Violencia (un paso errtico entre algunos libros) *

Miguel Dalmaroni

Formas de la espada La literatura argentina entr al siglo XX narrando una violencia necrfila y guerrera: la frase declamada por Leopoldo Lugones desde un palco patritico en 1924, la frase mil veces repudiada y repetida ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada- tiene su verdad y su prefiguracin en la prosa ilegible de La guerra gaucha, de 1905: all el varn del pueblo en armas, enamorado del Jefe, no negocia su sangre y la derrama. Por amor, Patria o muerte. Pero muerte cuerpo a cuerpo, refalosa, para teir de rojo el escenario. Guerras, entonces, anacrnicas, escritas por una pluma que, voluntarista, retrocede al sueo premoderno, ese que Hegel dat anterior a la plvora, pertrechado principalmente de sables romnticos, facones de bandidos, formas de la espada. No s si se ha insistido lo suficiente en la filiacin lugoniana, muy desviada pero lugoniana, de los cuchilleros, los gangsters y los gauchos asesinos de Borges (de los que un Borges tardo, moral y civilista, ya escasamente relevante, sabra arrepentirse). Cmo volver a una narracin capaz de hacernos algo semejante a lo que hubisemos sentido, parece, con Homero, con Las mil y una noches, con la pica antigua de sajones o germanos, con leyendas sobre hordas de mongoles o lombardos: en la era de la novela y despus de Flaubert, sabe Borges, slo es posible fracasar o bien en el sueo irreal de una escritura donde solo sangran los cualesquiera Fierro, Cruz-, herederos ya muy remotos hasta de Alonso Quijano y ms prximos, en cambio, a Emma Bovary, una ignota muchacha de arrabal; o bien fracasar de igual modo en una literatura que prodiga las decepciones del escritor copista, descendiente avergonzado de Bouvard y Pcuchet (por eso Borges se ocup de desmentir las pretensiones de Lugones y de Ricardo Rojas: para negar que fuese una epopeya, gesta del destino de una nacin, replic que el Martn Fierro es una novela, el gnero de lo genrico y de lo corriente, donde todos los temas, todos los tipos y todas las acciones dan lo mismo, dan igual y son nada). En uno de los Cuentos fatales, tambin de 1924, la secta oriental de los
*

Miguel Dalmaroni, "Violencia (un paso errtico entre algunos libros)" en: Jorge Monteleone (Ed.), La Argentina como narracin, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 2011, pp. 391-398.

Asesinos deja caer en manos de Lugones un pual mgico, cargado de fantasmas pero sobre todo de un mandato ineludible que, ms que a revelar, viene a rubricar la misin predestinada del escritor: hacerse la ilusin de las acciones pero ser solo amo y seor de las palabras. Borges no copia la escena pero la reescribe en el que considera su mejor cuento, El sur: un gaucho viejo y arquetpico, eternizado en un rincn panptico del boliche, tira a los pies de un bibliotecario, lector de Las mil y una noches, una daga desnuda que lo obliga a morir en un duelo soado pero aun as ridculo, un duelo condenado al anonimato y en que el intelectual va camino de ser asesinado por un don nadie, un compadrito de pacotilla. Habr, como en Lugones, predestinacin, violencia y sangre, pero no ms que en las pesadillas de un lector compulsivo, afiebrado e inactivo a causa de los libros. La literatura argentina, como la Argentina, es corta. Resulta irremediable aunque suene pueril: no salimos all lejos ni hace tiempo de las brumas legendarias de origen mtico alguno. Despus de los cielitos y los panfletos en prosa letrada que les siguieron en la prensa de unitarios y exiliados, la literatura slo poda ver romanticismo o tragedia en Tierra Adentro o en la Mazorca: guerra a los indios, guerra a los brbaros. Lo que sala bien era el Sarmiento de Facundo, el Echeverra de El matadero. Como ms de un siglo despus dira ingeniosamente un novelista celebrado: mientras en los Estados Unidos se escriba Moby Dick, en el Ro de la Plata Jos Mrmol multiplicaba las pginas de Amalia. El profesional incorruptible de la violencia legtima, San Martn, invento demasiado posterior de la historiografa liberal, lleg tarde para hroe de un arte de la escritura que a casi nadie se le ocurri dedicarle: fue a parar a la estatuaria, a las paredes de los despachos, al cotilln escolar y a los best-sellers de autoayuda que ciertos notables promovidos por la televisin prodigan para desentraar los misterios del ser nacional o humanizar arguyen- a los prceres.

Luna con gatillo Cierta poesa argentina escribira tambin su ertica de la guerra revolucionaria. Con alguna resaca del odio anarco y comunista contra el cerdo burgus, con algo de aquellos tonos sacrificiales y evanglicos del 900, el teclado potico del escritorperiodista hizo el viaje latinoamericano a la Repblica espaola, que se prolongara en La Habana de los sesenta. Cualquiera sabe que en el poema el que fuese- la rosa y la luna son la amada, siempre, y a la vez la poesa misma: los nombres de la belleza. Pero ahora, en los versos de Ral Gonzlez Tun, eran rosa blindada, luna con gatillo,

un desafo paradojal que invitaba a sentir la violencia como goce el goce de la entrega a un bello ideal-, y que el mismo Tun leera casi al unsono en Neruda, en Csar Vallejo o en Miguel Hernndez. Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno, / hacer una revolucin [] / destruir todas las tiendas de los burgueses [] para que venga Blanca Luz y me ame. Modos intercambiables y contiguos de dar la vida por: por ella, es decir por la Revolucin, es decir por ella A fines de los 50, Juan Gelman imaginaba a un hombre que deseaba a la vez, intercambiando los adverbios de modo, violentamente a una mujer y ardientemente la Revolucin. Si me dieran a elegir, escribe Gelman, yo elegira / esta inocencia de no ser un inocente [],/ este amor con que odio. Una tradicin fechable, un modo de imaginar mundo que hizo poca: no parece caprichoso suponerle en Cortzar y en el ltimo Haroldo Conti un clmax que anunciara a la vez su cierre. Por ejemplo en Reunin, ese cuento al borde de la muerte en que la primera persona del Che Guevara narra las jornadas iniciales de los guerrilleros sobrevivientes del desembarco del Granma. Cortzar pone en mente del Che una alegora del vilo de esos das, una clave interpretativa obvia y, por tanto, segura: la rebelin, la torpe guerra que habra de concluir en la victoria como saben el autor y sus lectores pero no el narrador-, busca su sentido mediante una comparacin gozosa entre los hechos aun confusos de la selva y el cuarteto La caza de Mozart (y en la voz del Che inventada por Cortzar, el comandante guerrillero es el artista, Fidel Castro es Mozart imponiendo poco a poco el orden meldico de la partitura sobre la confusin ronca de lo real: del fusil como batuta o pluma cargada de futuro). Conti elige un menjunje parecido de esttica y deporte de armas: en Mascar, el cazador americano, el arte del amor y la guerra apunta al reconocimiento confirmatorio, en un relato ya frondosamente alegrico. La guerrilla de Conti se enternece como guerrita y entonces el diminutivo la vuelve a la vez inocente, inofensiva. El experto en explosivos es un pirotcnico de circo, y el personaje que la novela propone como paradigma del artista hace de idelogo que adiestra los espritus y educa la sensibilidad de la futura elite combatiente. Tambin aqu, entonces, una mirada neorromntica, aventureril y realmaravillosa estetiza el ejercicio de la violencia poltica, que es un festejo y un espectculo.

Matadero Que la excitante violencia no es bella porque, perversa y ominosa, toca el pozo ms negro de nosotros mismos, es algo que la escritura malhablada e intensamente

poltica de Osvaldo Lamboghini le hizo decir al idioma de la literatura argentina: El fiord es la anti-pica sanguinolenta y deslenguada de la violencia poltica de la Resistencia peronista y del sindicalismo pistolero. Los tadeys, un fiord de la dictadura. Poco despus Cadveres, el extraordinario poema de Nstor Perlongher, descarta que nada est desaparecido y recorre el campo regado de restos tras el genocidio. En uno y otro, el goce nunca se ausenta del todo porque estar en todo es su juego pero, por lo mismo, repugna y aterra en la repeticin cantada de los cuerpos desaforados, violados, destrozados o descompuestos. De un modo muy diferente, es algo que estaba desde antes, en los cuentos de Silvina Ocampo (de cuya literatura ella misma y otros dijeron lo que se haba dicho de Arlt: que estaba mal escrita). All la violencia es ntima e intimida, es domstica como en los mejores relatos de Cortzar, pero la ejerce una voz a tal punto afectada por su ajenidad hacia la cultura que resulta muy difcil de tolerar: una voz que, aun en boca de adultos o de no sabemos quin, es la voz de nias y nios social y sobre todo pulsional y lingsticamente disfuncionales, agitados por una furia a menudo plcida y candorosa, una furia que no se sabe tal y resulta, por eso mismo, de la mayor virulencia y de una irrepetible rareza. Si la sintaxis es composicin pensable, fraseo de lo concebible, en esos cuentos hay, digamos, una severa monstruosidad sintctica; torsiones, desequilibrios, dislocaciones, exageracin, enrarecimiento, intransferibilidad, son algunas de las figuras que los crticos usaron para entender algo del efecto Silvina Ocampo (escriba como nadie en el sentido de que no se parece a nada de lo escrito, dijo Bioy Casares). De qu manera, entonces, en esa tradicin ocupada por la firma resistente de Silvina, la literatura argentina le hace violencia a qu? Tomemos, por caso, la novela La Anunciacin (2007) de Mara Negroni (que por supuesto ley a Ocampo): interrumpiendo el hilo de una primera persona femenina que no puede asimilar la prdida de su compaero desaparecido, el libro narra partes de la experiencia de los jvenes militantes del peronismo revolucionario de los aos setenta. Lo hace en los tonos ms directos y francos: brutales. Por ejemplo, el triunfalismo autoritario y militarista de Montoneros resulta expuesto a la vez con erudicin etnolingstica, diramos, y con un efecto crtico extremo cursado en tonos absurdistas, grotescos y negros. Pero lo que ms importa es que el relato procura mantenernos ajenos al ms mnimo atisbo de repugnancia ante su completa falta de restriccin moral, un dilema que afect a buena parte de la ficcin literaria argentina que intent narrar la experiencia extrema de la violencia poltica y la dictadura. Porque la efectuacin se produce en la novela de Negroni por la voz irresponsable que da el tono predominante:

la voz de la crueldad no deliberada de la infancia. Las subjetividades que podran resultarnos verosmiles y aceptables como portadoras de la gravedad de lo que se narra y se dice en la novela estn casi suprimidas, y han sido reemplazadas por la desubjetividad de un grupo de nios que, en un registro entre fantstico y costumbrista que no se priva del kitsch refinado, actan las consecuencias ingobernables de la inocencia: la impunidad. Aqu tambin, entonces, lo bello se nos presenta atroz, y es esa revelacin presentada sin atenuantes lo que reduplica la atrocidad furiosa en que nos captura. El resultado escrito es diferente pero la clase de impulso y el blanco del ataque la fe en los discursos de la poltica- se parecen: en El nio proletario, una especie de reescritura de El matadero pero protagonizada por un grupo de pibes burgueses que se ensaan con un nio pobre y lo violan y torturan hasta matarlo, Lamborghini se tom en serio y apur hasta las heces el gusto bienintencionado de los escritores sociales por el crudo realismo.

Operacin masacre En la historia que cuenta El fiord esa carnicera poltica polimorfa y concentrada- Carla Greta Tern (CGT) y el padre y patrn desptico a quien la horda de las bases termina matando y comindose, engendran a Atilio Tancredo Vacn, mofa alegrica salvaje de Augusto Timoteo Vandor, el asesinado secretario general de aquella CGT del peronismo sin Pern y socia de los militares en el poder. Ese mismo ao de 1969 (la tentacin de simetra histrica es difcil de evitar porque tambin fue el ao del Cordobazo) se publicaron en Buenos Aires Cicatrices de Juan Jos Saer y Quien mat a Rosendo de Rodolfo Walsh, una novela de ficcin, un relato de los hechos (Martn Koahn fue el primero, creo, que estudi la coincidencia). La investigacin de Walsh, que se haba conocido antes por entregas en el diario de la otra CGT, la de los argentinos, demostraba la responsabilidad de Vandor y sus secuaces en la muerte del matn Rosendo Garca durante un tiroteo en una pizzera de Avellaneda, a la vez que repeta la hazaa textual de Operacin masacre: una prosa capaz de suprimir drsticamente las retricas hasta la propia-, para perseguir sin respiro, con la implacable racionalidad de la prueba, lo que en efecto hubiese sucedido. Extranjero de las tradiciones populistas, Walsh haba inventado la nueva prosa impensable del cdigo procesal de la justicia popular. Saer, que ya se haba aproximado al tema del peronismo proscrito en Responso de 1965, compona en Cicatrices una trama descuartizada: en torno de un 1 de mayo sin fiesta, varios narradores perdidos en el

vaco de sentidos del posperonismo se cruzan ms o menos aleatoriamente con el suicidio del ex representante gremial Luis Fiore, que acaba de asesinar a su mujer. Ladrn de sindicatos, le repite ella momentos antes de caer bajo los cartuchos de la escopeta que su marido carga para cazar patos. La novela describe desnuda el grano fino de la violencia de cada miseria ntima o banal, hace violencia a la forma del gnero y a las expectativas del lector formado por la novelstica ms valorada de la poca, y marca toda la distancia que separaba a Saer y su potica de las morales del intelectual predominantes en los sesenta. Por una parte, los momentos polticos de la historia narrada parecen oponerse diametralmente a cualquier imperativo histrico edificante, a cualquier forma de optimismo poltico o revolucionario: cuntos lectores de Cortzar, de Garca Mrquez o de Sbato podan advertir el efecto crtico que persegua la representacin srdida de esos militantes sindicales que, tras el derrocamiento del peronismo, se diluyen derrotados y perdidos en la pulsin del juego, del crimen y el suicidio? Cuntas voces del debate crtico eran capaces de desechar del todo la sospecha de pesimismo poltico o tico tras leer esas narraciones donde ni la forma del relato ni las conciencias de los personajes pueden juntar los pedazos para otorgar un sentido fiable a la experiencia, menos an a la experiencia colectiva? Aunque se ocupase, como se vio, de temas parecidos, nadie podra decir lo mismo de las narraciones no ficcionales de Walsh, pero la cuestin es que casi nadie pensaba que tuviesen algo que ver con la literatura (a excepcin, sin dudas, de Saer, que por alguna razn ha de haber visto en Quin mat a Rosendo una figuracin irremplazable de los modos argentinos de la violencia poltica; tanto que mucho despus reescribi la escena del asesinato a tiros en una pizzera del Conurbano, primero en su mejor novela, Glosa, luego con ms detalle y nada menos que para contar la muerte del padre de Nula, uno de sus personajes ms autobiogrficos, en La grande, su novela pstuma de 2005). En ese pice del crescendo violento de la poltica argentina de fines de los sesenta, as, la literatura se puso fuera de s desde su interior no slo porque se hizo escena escrita de la masacre rutinaria sino porque, a la vez, se ajeniz en modos de la prosa que carecan de lector o lo expulsaban; as, en la misma estratagema doble, fustigaba y expona como violencia simblica naturalizada las ilusiones de toda representacin (la del arte, la de los polticos, la de los intelectuales): Lamborghini porque entraba a la literatura desde la incontinencia procaz de lo ms bajo de los cuerpos; Walsh porque pareca haberse ido de la literatura con toda la literatura a cuestas y la reubicaba, as, en un sitio donde nadie ni l quera reconocerla; Saer

porque insista en inventar narraciones singulares que se negaban a la narratividad con una eficacia potica ilegible. Los tres porque, por lo mismo, escribieron el peronismo de un modo que no poda caer en la cuenta del discurso disponible. A excepcin de algunas revistas minoritarias, pasaran aos para que se advirtiese que las energas propiamente artsticas, ya no reproductivas, de la narrativa argentina estaban fluyendo por esas escrituras o bien no reconocidas, o bien legitimadas en el malentendido. Es por lo menos curioso: Walsh tena 41 aos de edad, Saer 32, Lamborghini 30. Durante ese mismo 1969 Adolfo Bioy Casares, de 55, publicaba la novela que ha sido considerada ms atpica respecto del resto de su obra, Diario de la guerra del cerdo, que tambin cuenta una matanza la de los viejos de una Buenos Aires turbulenta, a manos de bandas de jvenes ms o menos organizadas, con un lder y un discurso poltico que, aunque confusos, llaman al exterminio de la generacin de los mayores. Mientras, la pedagoga programtica de la epopeya nacional vacante, el anhelo delegatorio y autoatribuido de ser voz de los que supone el ilustrado- no tienen voz, insistira desde su casi nico rincn propiamente justicialista: al ao siguiente, de manera pstuma, se conocera el ltimo empeo de Leopoldo Marechal, Megafn o la guerra, su pica litrgica sobre la Resistencia peronista. Por supuesto, el hroe combativo, Megafn, terminar asesinado, descuartizado y esparcidos sus restos por la ciudad; su viuda lograr encontrarlos y reconstruir el cadver a excepcin, caramba, del miembro viril del mrtir, el mismo despojo que se echa a la sartn y cuya ingesta se comparte en el festn ritual de El fiord. La misin que el narrador y la novela legan a los jvenes argentinos es la tarea forense de encontrar ese pene patrio y llevarlo como bandera a la victoria.

Ilusin monarca Ms prxima al 2000, buena parte de la narrativa argentina mejor escrita supo tambin figurar en paisajes nuevos las contradicciones de la ilusin social, ese orden consensuado tras un ejercicio de violencia que, luego, se le vuelve amenaza (Hannah Arendt advirti que poder y violencia son energas divergentes, y que el poder se colma y se completa cuando ya no le hace falta imponerse mediante la violencia, es decir nunca). En la ciudad de El fin de lo mismo un cuento de Marcelo Cohen, que da ttulo a su libro de 1991, todas las noches a las nueve y cuarto, por el canal ocho de televisin, El Hijo de la Ira aplana y borra las diferencias de la vida cotidiana en la

casi abolida esfera de lo privado, incita a los consumidores-votantes-televidentes a abandonar el egosmo ntimo, promueve y escenifica la sospecha domstica y la paranoia vecinal, incita a los cazadores indignados y a los padres de familia a barrer la inseguridad de las calles, recuerda a todos que l mismo supervisa y despliega la actividad panptica de catorce equipos mviles de video hurgando en los barrios; el asalto, el ultraje, el susto, la contienda, el tajo, la venganza del farmacutico, el espasmo del abstinente, el mnibus secuestrado, la colegiala karateka en el flash cortante de los reporteros. Pero adems, ese ojo vigilante del Hijo de la Ira variante avanzada de Gran Hermano- opera y se hace ver no slo en vivo y en directo, a travs de las pantallas, sino tambin en presencia : los cazadores le construyeron una casamata en la nave central del shopping center. En su novela El odo absoluto, Cohen ubicaba la historia en Lorelei, una isla que no figura en los mapas, y en la que el planetariamente exitoso Fulvio Silvio Campomanes, un cantante pop latino que no sabe ya qu hacer con su incontable dinero, ha fundado un paraso meditico y tecnolgico. Cualquier hijo de vecino tiene derecho a pasar unas vacaciones gratis en Lorelei durante una quincena de su vida. En Lorelei, Campomanes brilla por ausencia en los innumerables simulacros que lo repiten a toda hora, en todas partes, pero ata de cuerpo presente: aunque la isla satura los ojos y odos de sus invitados con imgenes y canciones del dolo, por todos los medios (altoparlantes, circuitos de TV, holografas, lser, robots, etc.), cada quince das Fulvio Silvio ofrece un recital pblico. Cohen organiza una lnea de la trama a partir de un incidente: hace das que Campomanes no aparece, se posterga el recital de la quincena, cunden los rumores. Est enfermo, ha muerto? O tal vez, Campomanes nunca existi, no es ms que un autmata ciberntico. Mediante una artimaa parecida se cursa la trama de El fin de lo mismo en torno a la anormalidad o el desorden de un cuerpo, el de Olga Palapot, que oscila conflictivamente entre el ocultamiento y la exhibicin porque -nunca sabemos debido a qu causas- tiene tres brazos; y que obliga, en consecuencia, a una intervencin cuerpo a cuerpo -quirrgica slo en el nivel de lo imaginario pero presencial- por parte del poder, como expediente inevitable de normalizacin. Para no dar lugar a la ms mnima duda, para que la verdad de la ficcin meditica no se resuelva, por ese pacto de sangre que la une al artificio, en su estrecha y amenazante vecindad con el engao, retrocede vertiginosamente al escenario cultual, al rito o al encuentro donde los cuerpos abrigan todava la ilusin de lo inmediato. As, la mediacin tecnolgica garantiza su eficacia plenipotenciaria y su misma subsistencia mediante esa puntada presencial, que violenta

no porque ampute ni suprima sino al contrario- porque asimila, integra, iguala y desdramatiza cualquier diferencia perturbadora: Olga se blanquea ante el Hijo de la Ira, reduce periodsticamente su rareza es tema de las revistas por una temporada- y es ingresada sin violencia en la mismidad serializada y, por supuesto, bien pronto en el olvido indiferente. En el relato con que comienza el libro y que Cohen titula con una figura de Csar Vallejo, La ilusin monarca, la distopa posindustrial pivotea sobre la misma clase de sadismo poltico ya metdico: los condenados de ese post-mundo, lacra social de un paisaje multitnico regido por la dialctica del desperdicio, cumplen sus sentencias en una crcel que por uno de sus cuatro lados carece de muro alguno y da a un mar por el que, en teora y a simple vista, se puede salir nadando. Sobre el final del siglo, Vivir afuera de Fogwill (1998) poda leerse como complemento realista de las distopas anticipatorias de Cohen. Algo as como la ficcin cnica y sociogrfica que fue capaz de capturar las violencias singulares del cataclismo global de mercado en su caso argentino. No son pocas las otras firmas de escritores que, como Cohen o Fogwill, burilaron con maestra muchas y raras formas de la biblioteca argentina con que aprendieron a escribir, y prodigaron ficciones que le narran a la historia los vericuetos de la dictadura y de la posdictadura que la historia no sabe y no ve de s. Desde antes, en la escritura de Csar Aira se vena preparando una mutacin severa y, en ella, un futuro sin retorno para la narrativa argentina: mirada desde el medio centenar de novelas y relatos de Aira, la ficcin violenta de la literatura argentina moderna y sus parentescos con la poltica suenan al tremendismo de una civilizacin extica, al tremendismo de una era lejana, raqutica de realismo y borracha de cultura, ilusa de discurso y de propsitos.

Maldicin eterna Comenc a leer a Manuel Puig por una de sus novelas menos celebradas, la de 1980, que se cuenta adems entre las de ttulo violento: Maldicin eterna a quien lea estas pginas. Fue poco despus de la guerra de Malvinas, mientras mi hermano Daniel armaba una versin libre junto al escengrafo Marcelo Salvioli y a los actores Julio Salerno y Jaime Bashkansky. En septiembre de 1982 la puesta form parte del Primer Encuentro del Espectculo Platense, una especie de secuela local de Teatro Abierto. Casi literalmente, todos tenamos veinte aos, y por esos azares de las biografas ninguno de nosotros haba alcanzado a perderse an en la poltica y s, en cambio, en las

cuevas que el teatro supo ofrecer durante la dictadura para que uno sintiese que algo colectivo pero minoritario y clandestino, ms o menos secreto, era posible. Me interesa recordarlo casi 30 aos despus, porque noto que en nuestra memoria sensorial y emotiva, digamos, de aquellos das, predomina el tenor artstico de la representacin (sobre todo la plstica de la escena, los tonos de la voces, de los movimientos y del espacio, la luz y los colores); en cambio, solo secundariamente experimentbamos (o recordamos haber experimentado) el peso poltico del texto, y casi se nos pasaba por completo inadvertido el nudo de la historia: las relaciones entre jvenes y viejos. Por supuesto, desde el director hasta los espectadores nos sabamos involucrados en un activismo poltico, y aunque haya sido casual- la eleccin de esa novela de Puig y no, por caso, de El beso de la mujer araa, era un modo definido de sealar en pblico algo sobre la opacidad ominosa pero ya vacilante de los tiempos que corran. El beso, que se public en 1976 y lo mismo que Maldicin en Barcelona, es una novela sobre la violencia poltica, es decir sobre los primeros setenta y sobre la guerra revolucionaria en Amrica Latina, pero es, adems, una conversacin entre dos hombres jvenes, tanto como Cae la noche tropical lo es principalmente entre dos viejas. Maldicin eterna es un libro sobre los efectos de la represin en la memoria, en el cuerpo y en la subjetividad, es decir es una novela sobre los ltimos setenta y sobre el exilio, pero es, adems, una conversacin entre un joven y un viejo que, aunque apenas se conocen, adoptan los papeles de padre e hijo y se van sustituyendo perturbadoramente en esos roles. Los que hablan son Ramrez, de 74, y Larry, de 36. El primero es un abogado sindical argentino, ilustrado, ex preso poltico, que vive en un hogar de ancianos ya en su exilio neoyorkino, estragados el cuerpo y sobre todo la memoria por los efectos de la tortura. Ha ido a parar all a instancias de un organismo internacional de Derechos Humanos. Larry es un profesor de historia desocupado que se gana unos dlares empujando la silla de ruedas de Ramrez y dndole conversacin; recuerda bien su infancia y su adolescencia infelices, el intervalo dichoso de un matrimonio que termin hace aos en divorcio, la penosa cotidianidad de subsistencia en que su propia historia lo tiene atrapado. Ramrez, en cambio, ha bloqueado todo recuerdo que d sentido a las palabras, y encuentra en las confesiones que va logrando sorberle a Larry la posibilidad de afectarse una vida reemplazando su pasado traumtico por el de su lazarillo. Y aqu la imaginacin de Puig es, ms que experta, sabia: como toda relacin prolongada entre un viejo enfermo y un adulto joven obligado a asistirlo, esta es tambin una relacin regida por la violencia del vampirismo, donde se enmadejan ruego

y extorsin, dolor e hipocondra, simulacin y necesidad, deseo y rechazo, amor y odio. Maldicin es una muestra de la maestra de todo Puig para la invencin de eso que Alberto Giordano llam la conversacin infinita, pero es en particular la novela de Puig donde los que dialogan son nicamente intelectuales estos dos-, lectores

profesionales, compulsivos, y polglotas. Eso se combina en la novela con el aprovechamiento del psicoanlisis una materia que Puig ya haba trabajado en novelas anteriores-. Del psicoanlisis y del marxismo, teoras de la violencia social y de la violencia de la vida de los cuerpos, que Larry maneja como una vulgata con que cree poder explicar los dolores insuprimibles que lo paralizan; teoras que la narracin como solo sabe hacerlo Puig- devela como hablas insuficientes para nombrar la intensidad sentimental de unas vidas. Se trata de un logro artstico extremo, debido a lo que yo llamara la extraordinaria y singular sensibilidad antropolgica de la escritura de Puig: el ejercicio de psicodrama al que por la insistencia demandante de Ramrez- se entregan viejo y joven, es al mismo tiempo exploracin peligrosa de los juegos infantiles de fingimiento (y dale que vos eras, y yo era) y de la teatralidad constitutiva de la subjetividad como estrategia desesperada de supervivencia y de manifestacin del deseo. Por supuesto, Puig conoce bien el objeto de esa desesperacin, que tiene siempre unos pocos nombres intercambiables, esos que posiblemente nadie haya escrito mejor que l: mam, pap, hijito, amor, felicidad. Mientras, sabemos que, aunque la amnesia lo preserve de recordarlo, es a causa de su militancia sindical que Ramrez ha perdido a su mujer y a su hijo, asesinados en un atentado con explosivos; sabemos que Larry recuerda bien las palizas de su padre cuando nio tanto como el da en que, a sus 17, la madre lo ech de su casa. Capturada nuestra propia intimidad pasional en esa red, la maldita desesperacin es nuestra.

ltima inocencia Aunque ensaarse con el modo en que los varones de la literatura argentina imaginaron mujeres pueda ser como ensaarse a puetazos contra la cara de un cadver que ya hiede, es innegable que se lo merecen. En Los gauchos judos de Gerchunoff ya estaba visto que los costos ms onerosos del crisol de razas los pagaban las mujeres extranjeras: es cierto que los muchachitos hebreos bajados de los barcos podan, agauchados hasta el disfraz y el olvido de s, casarse con una criolla, pero la exogamia predominante es asimtrica, mejor que las Rebecas blondas se rindan (as lee Lugones el libro) a los morochones bravos, trabajadores y nativos. En una de las ms eficaces

advertencias paranoicas al patriciado que produjo la ficcin argentina, el Genaro de Cambaceres (En la sangre) se las haba arreglado para acelerar su imposible ascenso social embarazando, violacin mediante, a una criolla de familia bien. Manuel Glvez, cuyo narcisismo careca de un sentido del pudor que no faltaba del todo en sus pares, las prefera como en tantos tangos- vejadas y prostituidas para que quedasen en situacin de ser redimidas por el varn putaero que pasaba por apstol de la virtud: Nacha Regules, Historia de arrabal. A la obrerita de Borges, Emma Zunz (Bovary vuelta Flaubert de su propia historia), tampoco le quedaba otro remedio que dar el mal paso, hacindose desflorar por un marinero ms bajo que ella y grosero como condicin para poder matar al patrn sin pena judicial consecuente y hacer justicia as a la memoria de otro varn, su padre, el muerto que motivaba el sacrificio. La alternativa, sdica o masoquista segn el caso, es matarlas, sea para eternizarlas anglicas, sea para vengar el despecho: desde la anmica vampirizada de El almohadn de plumas o las bellezas reducidas a espectros y hologramas de Quiroga (precedentes de la Faustine de La invencin de Morel), hasta la Beatriz Viterbo de El aleph, llorada pero bien muerta tras una vida de revolcarse con su primo, un estpido irredimible al que hay que sospecharle envidiadas dotes amatorias. En cambio, el linaje que podramos originar, como se dijo, en Silvina Ocampo, tiene otro de sus promontorios irreductibles en Alejandra Pizarnik, que se complaca en jugar a las muecas con la muerte, consigo misma muerta, y que se fascin, aterrorizada, con la historia ms o menos verdica de La condesa sangrienta, sin dudas el libro donde el gtico argentino alcanza su colmo. Josefina Ludmer descubri entre los textos de nuestra literatura una genealoga de mujeres que matan (que matan hombres para ejercer una justicia que est por encima del estado), en ficciones escritas por varones. En 1965, Pizarnik anticip vertiginosamente una crtica de las ideologas de gnero polticamente correctas que nos abrumaran hacia los 90: reescribi en castellano y en Buenos Aires la leyenda atroz de Erzsbet Bthory, la mujer que mata mujeres mientras las descarna, las tortura, se baa en su sangre o se la bebe, por supuesto sin ningn propsito de justicia ni venganza. La condesa es un personaje real y pre-estatal, condenada ella por la justicia premoderna de la cristiandad: la suya es una historia para el arte y para la turbacin pulsional, no para la crtica de la ideologa (o sea, una historia ajena a la biblioteca y a los poderosos modos de leer abiertos por los intelectuales de la revista Contorno). As, mucho antes de que el discurso de los saberes crticos o sociales

se lo imaginase, Pizarnik desbarat de modo irremediable pero a la vez dej intacta en su ardor imposible, la ltima inocencia deseada.