Vous êtes sur la page 1sur 464

Claretie, Jules (1840-1913). La vie Paris : 1906-1910. 1907.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

~L-~S

'CLA"RE1-~ BEL' -B~tEFRAXAtSE

r :`

A' ~JE

PAIttS!

9 906 6

PARIS

~~

~Sg-

t~B~ mus

~i~M.)!

FMOtEM. eAs~ 't at ~MB'n:~i.t, 7 -&S~

SENNE

.EN~f,r~

jLiM$9~

LA

VIE

A 1906

PARIS

as~
gS~EMENE FtSQUELLE, EDITEUR, RUEDE GRENELLE

OUVRAGES B<ma 'K~ la

DU

MME

AUTEUR

BtBLIOTH~QUE-OHARPENTIER a.f.M~eoo/tfme

~$~~ytEA..PAMs(i89!ii).1906). comdien ~f~BfCHANtEAn,' CLBUE. ~~BMCKAtftEAt! <AcaOSATEUB. ~Sg][,E;SAN6FNAN<;AM. ~8$~ ~t!:6E;)i<)SoU(it)AC. ~~S~mM~ ~~E~MMEBEPMIE. ~L~Uf.tTf~E. ~B~ MS~tAIT<tMSB. ~M~ji.~B'iKTmEft. ~NoN~n< ~E~t:tn'jM9t)ES. ~)e~j)0)NCN~HAH. BuaAT ~a`Ro~~at, ~t~R'AIN.;17. ;~z M~$*E ~:R stols NE Dessous. 'DESSOCS.

franais.

9 vol. 1 va). 1 vol. lvo).j~ jyo). Ivo).?;; 2vo). Ivot. 1 vol. t vot. i vol. '?'' ~i~ 1 vol. 1 vo). t vo). "? ~S '~S; .S ~ys 'i.S

1 vo): i vo).<$S .J'B~S i vol

~<ER)tM.i.B~inMtr6). ~S~~j6~)SMp)jM.'e'Uf) INTERNE. ~~8~~11PUHB~D'UN UN INTERNE ~NE~MjSMADtm. .'DE TMtATM. ~HM

t vo]. ~3~, 1 vo), t vol 'S t vo). i voi.'SsS 1 VOl 2~ i vot'S'~ 4 VO't~M

JULES

CLARETt de D'Acadmie franaise

JLtA

"M~

VE

A PARI~

1906

c~l

'M

PARIS

BtBLtOTHQUE-CHARPENTtE~S EUEttEFMOUEU.E.OTEUX it.Uf:nt!(.ttKNEt.t.H 1907" a(msdi'oibr<M!'t< 1 .S u yi '"S~S~ 'S~~ -S~ S~ ~'J's!~ i

!L AT TiR CET DE OU\HA<iE !SS~

j!

MM?/:e'~9<M </e .SM~papier ///<<!n</e. iS

PRFACE

Je ne sais o je lisais, l'autre-jour, le mot d'un homme d'esprit qui a plus que de l'esprit Que restera-t-il de notre temps? x lui demandait-on. Il rflchit, puis rpondit <(Des chroniques g 7 C'tait paradoxal et ironique. C'tait rduire le ~sicle des savants, des inventeurs et r'e" potes ~quelques chos de salons et, si l'on voulait tre Ai ~plus svre, des propos de caiUettes. Mais tout ,'< de mmeil y a du vrai dans la boutade et ce n'est ~Mpas moi qui puis trouver excessif un tel arrt. H certain que l'histoire des moeurs fait aussi par~ittede la grande histoire. Il est certain aussi que ~6 journalisme crit du matin au soir cette Mstotro ~~urswe. Nos feuilles au vent, gazetiers et ca~ ~{s~Mt's,sont le testament de la journe, le bilan de' la chronique de l'anne. Elles seront ~t'maine, ~~&s tard, elles sont dj ce qu'Auguste Jacquerie 3 ~~pelait les Miettes de l'Histoire. Miettes de Paris,~ tombes de la table immense de ce Gar s ,!4tt de l'esprit, du scandale, du tapage, de la; `(' ~ttua '{~ f a

&I S'

PRFACE

gnrosit, de l'indiffrence, de tous les. vices; disent ceux qui le traversent, de tant de vertus, savent ceux qui l'habitent. Des chroniques? Au total, c'est ce qui reste aussi de cet admirable xvf:i~ sicle qui remua et renouvela le monde, et ct des Confessions de Jean~ Jacques ou des Con~M de Voltaire, en marge de l'Encyclopdie, les Mmoires, les on-dit, les quatrains, les couplets, les bons mots du temps, font partie des lectures de l'avenir. Une amourette ~S'~ de comdienne tient autant de place que la .~ chute d'un Choiseul ou d'un d'Argenson. Sophie S~ Arnouid et la Clairon intressent aussi vivement' que Turgot ou d'Aguesseau. 'Et je crois bien que ~ de toutes les victoires et les houzardailles d'un Si~ marchal de Saxe la plus clbre est celle qu'il remporta sur le pauvre Favart. < Comme le xvtn<*sicle, le xix<'fut littralement S~ passionn et le xxe reste fou de thtre. Mme Sa i;~ rah-Bernhardt monte en chaire au Conservatoire. 'x~~ 11y aurait, pour un peu, des stnographes comme jta s'il s'agissait d'un discours de M. Clemenceau ott~ xr de M. Briand. C'est de la chronique, et la c Ji i$~~='. -nique est la joie du Parisien. Lorsqu'elle touche ni. au scandale, ni l'indiscrtion, ni 'chantage tristes excroissances, chancres igno du journalisme de tous les temps, elle s~it~ un charme. Mme la malice d'une Mme :S~~S

i PRFACE 't~~

Botgne plat l'gal de la grce d'un Doudan. Le prsent lit, l'avenir relit. 'Ainsi se fait, encore un coup, l'histoire avec cette pte lgre que les contemporains croquent comme des gimblettes. Quand il y a un peu de morale par-dessus le march, tout est pour le ~g mieux dans le genre le moins prtentieux possible. Et c'est pourquoi l'ironiste ne savait peut-tre pas si bien dire quand il affirmait, ddai&? gneusement sans doute Que restera-t-il de '.nous? Des chroniques! o JULEsCLARET!E.
~S~'

LA VIE A PARIS T Une DearisCe livre Mnonce allemand journe qu'un ongrus. peur historique.Le 1906.P VersaHies.!mpresstOM~ C etnotes rapides. "4~S.S 19anvier. J 'S Eh mais,est ermis servir se d' bien, s'H p de dontafort nous je on expression abus,voici, pense~ ~h tournantotre . ersailles, de histoire AIga!Ma~ n V ces noms d VersaiUea, A~gsiras,sur eux remplissent reviennentlesvres, cI()S,S journaux, toutes etenerois l j journe ait ~<Mt de erbyt lus que que Dfut p couruecet~SS lectoralenon l PrBE p .journe qui dea aseGranddeS~ mais Prix le ;iPari8, Grand l Rpublique. l aller sW~~ y un o'on temps montait, H eut carrosses pour i&'e du~roi. surtout i~our,les rendu' C'est en utomo-SS~ dans a voir Congrs qu'on s'est auie pour Yoter'N souverain,Routes ~p~aentantsdu peup~ siMonm~ restaurants pris d'assaut, ~~oitur~.6!ectriques, tabtS~S des s par d ~tgrjt~~ ~~uesaepmsemainespches eaux ~e,;tMaprs-midi amB~at.i.'V~ de. de-grandes'dB'c.aN~ choisis spectateurs ~~t~'mbms deaet t cit.foya!e.~S~ ~Ge,sont,tes grandsjours 's

LA

VIE

PARIS.

reprend son rle de faiseuse d'histoire, et cette p!ae immense o j'ai vu camper jadis les artilleurs et les ;i,~ marinsdu sige s'emplit de breaks, d'omnibus, de cars 'bondes d'trangers qui viennent ici comme ils iraient Epsom et se sont jur de voir passer les prmjers le nouveau prsident de la rpublique. On avait pari la Bourse pour tel ou tel candidat, comme les agences de voyageursspcutaientsur l'attrait S'S d'une telle premire Trains de plaisir pour le Con-t" grs. Le train de plaisir ne donnait pas un billet~ d'entre, et les badauds venus de Londres n'aperce* vaient que ce que nous pourrions voir si nous allions ! Rome contempler de loin un conclave des murailles derrire lesquelles il se passe quelque chose S~ et des chemines d'o ne sort mme pas la fume deS~~ buUetins de vote des cardinaux. ?; Mais quoi 1 c'est dj beaucoup que d'assister & t'amve des snateurs et des dputs, et de traverser ? une ville en fte qui va lire un chef d'tat. VersaiHea ~$ ~t. ta Warwick des cits. ~S~ ' 17. janvier :?:!? Savez-vous bien, me disait un vieux VersaiUtn~S~ qui a, depuis l'ouverture du muse de Versailles, v~S~i bien des choses, oui, savez-vous que demain jex~~SM ,t8 janvier, il y aura trente-cinq ans tout juste quiiS~S~ mi de Prusse fut solennellement proclam empe~~XS~ t dans la galerie des Glaces, au palais de VemaiNM~~E~S "-m'est tr~ .agrable qu'on ait vit cet anhivet~ti~ ~mon-oublie, et j'espre bien que cette date du. ~mor le p&ys marque la craie blanche. L'M~ a,, v: ~teste moire.

LA V!E A PAB!S.

.&~

Je n'avais pas assist un Congrs depuis le jour~' M. Casimir-Perier fut lu pour succder au malhu. f~ reux Carnot. Cesoir de juin, je vois encorele nouveau prsident aller vers Paris par la route de Viroflay, assia en sa voiture dcouverte avec M. Charles Dupuy prs de lui, et les flammesblanc et rouge des lances en bam" bou des dragons flottant a ses ctM. Deloin, le nouvellu envoya de la main et du chapeau S ? un geste joyeux ceux qui le saluaient, debout sur le chemin de Paris et qui allaient peu de temps aprs le ~S~ retrouver Chteaudun, passant la dernire revue que commanda le gnral de Galliffet. Nous arrivons, disait-on alors, comme aujour- ~~S d'hui, un tournait de notre histoireo )1 ~8$ de tournants nous avons tourns e depuia~ Que lors et quelle dramatique histoire que celle de cea~ dernires annes 1 Autotal, nous avons vcu, comme disait Siys, et c'est bien dj quelque chose. Mais Hy~~S~ a vivre et vivre, et ceux qui ont fait de leur mieux pour S~~ cette existence restt honorable et fire mntent~ que bien qu'on ne les oublie pas. ?t~ Les tournants sont prilleux aux autos~!orsque~~ route est seme de caiitoux.jLes lections~futures~n~S~~ leurs fondrires. Algsiras est un caillou.Le Maroc es~S~S une grosse pierre. Les chauueurs qui mnent le tent-~ teuf tourneront le tournant, et ce n'est point parce que''SS~S tes diplomates d'Algsiras se sont trouvs an nombre ~~M autour de la table qu'il faut redouter quetqae~ treize torage. Une tabte ol'on ne mange point n'est pas une. _/tab~e"~superstition. Mais quoi n'y'veut-on* pomt.'S~~ '~o~terunpeuduMaroc? `~E If,l:&

~M~ ~est sur cette

LA

VIE

A PARIS. .y~s~ Mer matin en wagon,

pense

que

j'ai

pris lire

Me yersai!Ies

en emportant pour pas de notre de Paris ou les CoMS <~m roman .~Ki~i nouveau, mais allemand un volume qui, Gain, ami Georges m'avait de !a rue Richelieu, d'un libraire la devanture !a veitte par son titre et sa couverture poty-~S~

le non

tr~

tent ..chrome. Le La Je. ne

titre?

~9C6. Un que combat l'tiquette naval tait images, de tous obus, par des des menac bombes, monstres cette au froce, pleine exaspr. de pro-

~S~

couverture? dirai mais pas

-?~ ~~

"messes,

d'inquitantes

contraire. et sous la h des e~

~Uncuirassfaisantfeu pluie mer bateacux, des cette de Puis ~7emeK< de fer des

ses canons, par des

i'~ ~;S.j

torpilleurs,

souleve dvorant

engloutissant de fer, des assez rouge de navires

hommes, date sang en

et, sous caractres

couverture rouges

farouche, feu, rouge

j;~

1906. ce sous-titre, <ht vieux d'une douceur modre !cyott-

moM~e. ce J!906 de nous. chez Theodor sign savoir est bon, ce au tour dit

AHons, nnt ~'publie Le est ~to'Ie phetiquement magne, par quel une o ailleurs volume, faon

feuiUtons nous que paru

sommes, chez

qu'on

et~i~ '~S'~

Leipzig,

Weicher,~& Seestern et entre met p~qrAU~% qui mai~ nn~~f'

de BatatMe ou

de DorA:Mg, Etoile la guerre

de la Mer

de Mer possible une

en action

l'Angleterre de

et !a France, ta marine

guerre

rcrasement prix Dans le dernier

aHemande,

chapitre,

une

sance

au

Pat!

l.AV!.EA'PA~3..
l'orateur qui parle au nom 'de~'Ia~ mpnt anglais, Grande-Bretagne annonce le rsultat plein d'ensei~ gnements et d'pouvante de la lutte trop lgrement engage qui vient d'avoir lieu la flotte'allemande 'A~ n'existe plus, mais un tiers de la flotte anglaise est au' fond de l'eau, et un autre tiers dans les docks, en rpa- .~4$! ration. L'artillerie a subi de tels dommages qu'on ne H:~ peut plus compter sur elle. Et la flotte franaise a ~``; prouv des pertes plus considrables encore. Les nations armes ne peuvent plus tirer le canon, tant elles en ont us. Noussommes fiers de nos succssur mer, dit fhomme d'Etat anglais, mais la marine de l'empereur Guillaumea plus donn que nousne croyions. Et que la flotte franaiseait plus souffertencore que la ~ ntre, ce n'est pas une consolation pour nous r~ Rsultat final l'Angleterre a perdu sa suprmatie sur la mer et il n'y a plus qu'une puissance maritime, c'est l'Amrique. La flotte des Etats-Unis est mat- .? tresse de l'Ocan. Sur terre, la Russie, ramassant ses forces, est deye-. nue plus redoutable que l'Allemagne. Hier ptussance militaire de premier ordre, l'empire allemand, ailaibH par la guerre, est en quelques mois descenduau second 'rang. Washington et Ptersbourg remplacent m&in~~$S tenant Londres et Berlin. Et c'est pour cela, dit mlancoliquement l'oral S teur anglais, que nous nous sommes battus pendant d ls trois quarts 'une anne, que nos bateaux sont sous :~$ les vagues 6t quenous avons enterr cent mille aotdts ~S dans la terre de France 1 .SS Puis terrible post-scriptum de la bataille i '-S'Mm

-v~s~as

f$~ ~<~6-

1 1 LAVtEAPARtS.' 'i

~996 finit sur l'ultimatum du gouvernement des tatsUnis exigeant le retrait par la Grande-Bretagne de'~ ses garnisons de la Jamaque, de l'le de Bahama et des Indes occidentales. Adieu, les colonies anglaises 1 Un silence de mort tombe sur le Parlement. L'Assemble ne peut viter le coup de tonnerre. Mais l'air printanier entre par les hautes fentres et au loin retentit la Marche de l'entre Paris. C'est le point final. Voil le roman. Le roman allemand que lisent nos voisins et qu'ils exportent chez nous. Ce n'est pas un 'mauvais rcit, mais c'est un mauvais rve. Je l'ai jet dans un coin du wagon pour l'oublier et j'ai regard M paysage. Ce titre rouge, cette date deyenue sinistre, cette vocation de la Pariser Jlarsch que les soldats de Btucher et leurs petits-Sts jourent tour toursurleurs cuivres, m'irritaient comme une fantaisie sinistre. Et ? -je me disais que, Dieu merci, les inventions de t'cnyaih, qui sous ce pseudonyme potique, l' toile de la Mer , nous annonce ces horreurs, ne sont pas plus le chiffre 13 de la confrence d'AIgprophtiques que siras. Heureusement. Du reste, l'uvre atrocement humoristique de Seeatern a visiblement en ses ironies des tendances paciet elle est l pour nous montrer ce ~Sques que perdrait ie Vieux-Monde dont nous sommes ~M au profit de Washington, deSaint~~ s'entr'gorger Ptersbourg et de Tokio. Et c'est du mois de mai 1907 x du joli mois daS~ mai de l'an prochain que Seestern date l'histoire de% cette terrible anne dont i! numre les pouvantes.

`;

~s~ 3~ "r~i~ '3

LA

V!E

A PARtS.

'S 'y'&
~t%'JP~MP

1906nous vient de Leipzig commeun avertissement funbre donn non pas seulement l'Angleterre ou ??~3 '& la France, mais si j'ai bien compris l'Allemagne ~s~~ elle-mme.A tout le monde. Et c's~t pourquoi, aprs l'avoir jet loinjlemoi.jel'ai repris pour l'analyser et je me suis mis regarder ':r~3~ > la gare Saint-Lazare, puis le paysage, de'Paris Ver- 'M silles, par la portire du wagon. La gare a repris son aspect des dparts d'autrefois, au temps de l'Assemblenationale et des personnages .<~ historiques de 1871 rari nantes se retrouvent sur le quai, comme autrefois, mais plus blancs, plus rides, 'S plus courbs sous le jour gris des verrires. Les reporters fouillent du regard les wagons; les photographes, f. ces Dangeau de la pellicule, passent, repassent, leurs' t~Si S appareils en bandoulire dans leurs gaines de cuir. On se montre dj 10 heures du matin un placard ~S imprim par avanceet portant ces mots M. FaIMres ~S est lu. Des compartiments entiers emportent les agents de police dont on aperoit les tuniques noires et les kpis ''S~ noirs. Sur la voie, des fantassins en capote bleue, ~SS l'arme au pied, font la haie, gardant les gares~ Un peloton Ville-d'Avray, prs du logis de Gambette~ un peloton Viroflay..Ces prcautions ne sont pas sans tre agrables. On se dit que quelque pril impro~ baMedonne ce petit voyage Versaillesune vague ~~$~ odeur d'aventure. ~~S Et dans ce paysaged'hiver, devant les massesnoires ?S~ des arbres et des talus d'herbe verte lave par t'eau qui ~SS tombe, cet appareil militaire ne messied pas. SM!

~-H~

LA VIE A-PARIS.

~~4' -A Versailles, sous une pluie fine, les boutiquiers aur~ ~ne pas de leur porte regardent passer les reprsentants/ du,poup!e, presque tous en chapeau haute-forme, .quelques-uns cravats de blanc, longuethorie .en ~$ ~~pardessus sombres, les uns hlant une voiture, les ~S ~'autres 'cherchant pied les Rservoirs ou le Petite. Vatel. Des nappes blanches, sur les tables rondes, la devanture des restaurants prs de la gare, semblent les Parisiens au passage. Hlas ils vont vers guetter te palais, les Parisiens. Ils marchent vite, vers le, chteau, vers le Congrs. Il faisait si beau hier, si beau Un clair j temps, ~ d'automne La pluie nous a pris nos clients Ainsi gmissent les hteliers en S plein vent qui voient S'loignerles consommateursdevenus de simples spec. tateurs, trs presss d'viter la pluie. Les membres du Congrs vont Versailles pour .voter.Les Parisiennes y vont pour voir voter. Voir ? ~voter et djeuner dans le tapage lgant d'un restau ~rant, commesous la serre de Ledoyen, un jourd'ouver:ture. Cette journe historique est un vernissagecomme un autre, aussi lgant, presque aussi gai. Les adver-~ paires sont installs coude coude et les pronosticsles '?? plus opposs se croisent dans le brouhaha de ces cfm-~ &S .sortes.. S' L-bas, les soldats du gnie font la haie devant~t~ cour d'honneur, et quetqu~-uns battent ta se sous la p!nie froide. Il faut se hter si l'on ~`~~ veut a une place dans les tribunes. Tout est ` assig,pris d~a,~ occup. Et plus qu'aux Rservoirs, c'est l fminin qui domine.Il y a des toilettes de Congr$~`~

LAVtEAPARtS.

comme il y a des toilettes de courses.La pluie n'a pas. effray les lgances. Le public fmininest l, du reste, dans cestribunes, comme dans une loge ou une avant-scne. Une tec-: tion, c'est une premire . On lorgne, on est lorgne. Les habitues expliquent leurs voisinesla disposition et la composition de la salle Ici, c'est l'extrme gauche. L-bas, la droite de la tribune, les royalistes. Le centre,-au centre, naturellement. J'avais devant moi un chapeau plume jaune et un chapeau plume verte. Deux jolis chapeaux. La plume verte paraissait trs informede la biographie et des opinions des votants. La plume jaune tait videmment moins parisienne ou moins parlementaire. Elle questionnait. Elle coutait. A mesure qu'entre les portires de velours grenat encadrant les deux portes d'entre, une silhouette de snateur ou de dput se montrait sur le sol dall de noir et de blanc, comme un chiquier, la plume verte numrait son nom, ses opinions, son titre. Avant mme que l'appel nominal et t fait, la plume jaune tait en tat de connatre la biographie parlementaire tout entire. Maison vote 1. C'est la lettre P qu'une grande pancarte blanche annonce, accroche la tribune. Les votants montent par la gauche, descendent par h droite. Et dans ce dfil de puissances, les tgislateurs choisissent leurs sujets o pour les applaudir quand ils apparaissent et dposent leur bulletin dans l'urne verte rebord de cuivre. Tels, au 15 janvier,

~J'

J.AVJEAPAR!S.

dans la~Crmonie traditionne!Ie,lessocitairesfameux ,~Et ilyaun peu de tout dans ces bravos jets au ]M~aamt un hommage, un souvenir, une consolation, un espoir, on ne sait pas. i~ Mais la plume verte continue servir de cicerone je dirais volontiers cicerona !a plume.jaune. VoiciM. X. Monmari serre la main de M. Z. Oh r c'est bien plus intressant ici qu' la Chambre. On les voit tous. A ce moment, une troisime plume, noire, je crois, dit la plume verte qui s'est dresse, fot-t belle, mais corpulente, devant elle Madame,si vous vous mettez comme a devant moi, toute droite, je ne verrai rien du tout. Autantyalait assister au Congrs dans ma cave 1 Le fait est que la question des coiffures est aussi au Congrs qu'au thtre., Et j'avoue que pour moi je pourrais dire de cette sance historique, aperue travers un triple rang de coiffuresfminines J'ai vu des fragments de bulletins travers ds touffes de chapeaux 1 Mais j'ai entendu monter, grandir tantt avec des gaiets de collgiens,tantt avec des colres d'enfants~ un bruit, un bruit pareil celui de la corbeille d la Bourse, et dans la grande acclamation finale, j'aii pu, debout cette foissur la banquette, voir le spectacle de cette salle saluant, dans un nom, l'avenir. ;' La plumeverte applaudissait. La plumejaune imitait ' ta plume verte, et l-haut, les jolies femmes peinte~ >; par Couder en son tableau des ~'M~ G~ra~ o Mit'a.S beau dresse sa tte au-dessus des habits noirs du Tie~S

LA VIE-A.PARIS.

'11'

les grandes dames poudres du temps de Louis XVt ? 'S joueuses d'ventail prcdant les faiseuses'de tricot semblaient sourire ces lgantes Parisiennes ;!S de 1906 dont les mains s'agitaient, battaient, frappaient, comme palpitaient les aigrettes et les plumes. /~S Tout est dit. Le Congrs a prononc. ;'Sa' Dans la grande cour d'honneur o Louis XIV tend,. S~ du haut de son cheval, son geste auguste, les curieux "'S~ ` se sont masss contre le pidestal de pierre, et la foule souveraine attend l, sous la protection du grand roi, le nouvel lu qu'elle veut saluer aprs qu'on t'a acclam. ,'i8 Les automobiles attendent aussi, ranges comme on ne 'S sait quelle artillerie bizarre, avec leurs grosses pru& nettes cercles de cuivre, et les soldats du gnie smblent monter la garde auprs de ce garage qui est comme un parc de batteries fantastiques. Il y a l des automobiles aristocratiques. Il y a, me dit un fin observateur, des automobiles socialistes. La foule attend. C'est comme sport d'un nouveau un genre. On tient, pour le salut, arriver bon premier a ) 1 .1~ C'est un souvenir qu'on racontera plus tard ~SS Je me souviens que, le 17 janvier, lors du Congre is de Versailles. Comme je m'en vais vers le train par la nuit humide ~S~ rue Duplessis, non toim du ~2 qui tombe, j'aperois logis o naquit Decourty, mort pour ta libert en 1830 j~~ et si oubli, inconnu un officier d'artillerie, enveS~~ d'un caoutchouc et qui tient la main un numro topp *S~ de journal tout frais, le Public, qui donne le portrait da .S'~ M. Fallires. Un petit collgien d'une dizaine d'annes, tout blond, accompagne l'OHicier dont la moustache

LAVtEAPAmS.

est blonde aussi. L'oficier donne le journal au petit, puis le kpi galonnd'or se penche sur le kpi du coHet le pre dit l'enfant: ~gien Va et travaille bien & Puis l'enfant s'en va marchant, tout joyeux, empor??" tant le journal vers le lyce. Et c'est sur ce mot, qui me semble le mot d'ordre de la journe, que je quitte, par le boulevard de'la ?? Reine, Versailles et ses arbres dnuds sur qui tombe la nuit prcocede janvier. Va et travaille bien J'en retrouverai l'expression tout l'heure dans les g; vux de M. Rouvier au nouvel lu Une re de tra<'?, SS~ vai!, de progrs et de paix. A Paris, c'est la nuit complte et encore et toujours les automobiles. Les crieurs de l'Intransigeant, !$? Sx comme s'ils parlaient d'une course Auteuil, annon~t'. cent en courant ~?~ 'Demandez les rsultats)1 F .S`, Un pauvre diable moustache rousse, trs maigre, tenant des marmots par la main, s'approche de moi ,a sur le trottoir mouill, me dit tout bas &$K La moindre des choses,monsieur! J'ai nourrir S~ trois enfants 1 S~. Et c'est un des petits qui me tend ses doigts maigres. ,,s C'est la vie, l dure vie qui continue. Allons travailler 1 ~i

II

~4~ \s

La causerie e parisiennen partie double. Cte cour et ci ,$ Leroide Danemarkt leroi d'Espagne. Undeuil, e jardin. un mariage. Un mariage parisien. Comdiens corn.* ?~3 et diennes. Cequesontdevenuses comdiens. l Saint-Roch en1815, Trinit la en1906. Cequ'onvoitet cequ'ondevine '?? dans undnidesacristie. 2 fvrier. Un diplomate tranger, d'infiniment d'esprit, '$ qui aimela France parce qu'il l'tudie de prs et la connat bien,me disait l'autre soir ?$ Il est chez vous deux circonstances trs diBe ~ rentes o les hommes et les femmes sont tout &fait ;tS~ les uns des autres. Ce sont les enterrements et spars ~N le moment qui suit le dner. Aux enterrements, les Se hommes sont droite, les femmes gauche dans ~~M r~ rguse. Aprs le dner, celles-ci font cercle dans un salon,ceux-l font groupe dans le fumoir. N~ Je ne sais quelle raison spare dans les crmom~ funbreslesdeuxsexes, uichoisissentlesmmeschaisea q lorsqu'ils'agit d'assister unmariage. Simple aCaire d'habitude. Je ne vois rien l qui soit protocott~~ Mais pour la sparation de Monsieur et de Mdtun.~ S~ aprsle repas, la raisonen est trs simple. Et le cigare n'est pas seul responsable de la scission. Le besoin de causer fait natre aussi ta ncessit des 1 xj`,~ deux salons. Ce qui mtresse les hommes ta poli2 . 1,

:'14

LAV!EAPAR!S.

semble lgrement ennuyeux 'tique, par exemple aux femmes, et les histoires fmininesde couturires /et de chapeaux ne sont, pour les hommes, que d'un intrt mdiocre. Comme des maris l'heure de la crise, les deux sexes font, depuis des annes, chambre $ part. Harrive mmeun momento la matresse de maison, isole parmi les abandonnes de ia chambre fminine, ~ntre au fumoir et dit volontiers, d'un ton suppliant `; Voyons, messieurs, est-ce que dcidment c'est '` un divorce? Les causeurs teignent alors, avec un certain regret, leur londrs, et se rsignent ou se dcident aller retrouver les causeuses. Eh bien, avez-vous finide parler de la confrence d'AIgsiras? Algsiras est, en effet, le grand cheval de bataille des politiciens de salons, le texte invitable des diseussions et des prdictions. Les augures prononcent ce nom en hochant la tte. D'autres lui donnent une sonorit aimable. Ils sourient. Et l'ternelle phrase~ .revient dans les propos Rien craindre. Unsimplet voyage de diplomates. Que pense le kaiser? Toute !f~ est -<ueation l 1. Quelle est l'ide de derrire la tte~ -du kaiser?Ah 1lekaiser to -On comprend parfaitement qu'on s'entretienne d'u~ autre sujet en la chambre des dames , eomme diS Joinville. La mort mme du vnrableroi Christiandf~ Danemark n'est pas un motif pour une causerie fminine. En revanche, le mariage du jeune rot" d'Espagne fait partie de ce qui ptatt aux ~eltama~

LA

VIE

A PRtS.

'S~'~S~

Voilun souverain-qui ne se marie point d'une faon: ?~ vulgairet II ne franchit pas l'Hellespont comm& Landrepour retrouver celle qu'il aime. Mais il passe 'SS~ toute vitesseles Pyrnespour aller revoir sanance. ~$~~ Il y a plus de romanesque en sa manire que deprotoV cole.Il est leste, il est gai, il est jeune. Il avait conquis Parispar sa bonne grce il lui tait facile de conqurir ~S~ Biarritzen un tour de roue. 'i:S~ C'est de lui que s'entretient le salon fminin, tandis que l'autre salon tente de dchiffrer l'nigme marocaine.Algsiras est le texte masculin des propos pari~S~S siens, l'heure actuelle. Biarritz est le sujet de la ~S philosophiefminine courante. -M~ Voil un anc comme j'en souhaiterais un toutesles jeunes filles1 Un fianc couronn? Oh 1 ce n'est pas sa couronne qui me semble ~M~ sduisante.C'est la faon dont il comprend son rle. Ce roi d'Espagne est le contraire des. souverains dont les figureslgantes et glacialesornent !(? ~X&~ ennuys galeriesdes palais espagnols.Il s'amuse, visiblement J~~S~ il s'amuse. Il va, il vient, il rit, il cause.L'Escurial doit tre bien tonn lorsqu'il voit passer ce roi actif' et jeune. Et ce five o'clock tea chez lady Dudley, cette "f ~`~~ faondont il traite avec une galanterie souveraine la jeuneprincesse de Battenberg qui sera reine' demain~ ` x voilqui ne sent pas l'apprt, le majestueuxoniciel,le :g l'ordonn. Celaest charmant; et ceroi pouseum& ~~ prvu, princesse,comme autrefois, au beau temps des contas bleus, les rois pousaient des. bergrespar amoar~. :g Et c'est fort joli, ce coin d'azur dans la sotenmt yH~~

~16

[AV!EAPAR!S. un peu grise ou trop dore du monde souverainement officiel. C'est un semblant de rve parmi les ralits protocolaires. Et les dpchesles plus graves prennent ainsi de vagues aspects de billets doux. H se marie gentiment, il est dlicieux) C'est !e~ roi galant jeune homme 1 Il a pour lui les femmes. Le roi Christian devait venir avant la fin do la prsidence de M. Loubet rendre Paris la visite que le prsident de la Rpublique lui avait faite en Danemark. Rien n'tait dcid, et les jours passent vite. Mais on en avait parl et peut-tre en parlait on encore.Avecson lgancesuprme et son air de grande bont, le vieillardet aussi sduit Paris. Je l'avais vu Londres, lors du mariage du duc d'York, et dans la loge royale au gala de Covent-Garden. Au centre de S cette salle toute fleurie, tincetante de diamants, on se montrait, ct de la future reine d'Angleterre, alors princesse de Galles, si jeune en sa sveltesse que la. souveraine a conserve, le vieux roi qui, maigre et la tournure dgage, se tenant droit, grisonnant peine, ce me semble, gardait l'aspect d'un homme de quarante ans. Un Nestor juvnile. Il avait eu pourtant 'ses dures annes d'preuves, vaillamment supportes, et ce sage et pu dire l'Europe Vous l'avez voulu Que n'avez-vous empch les bombes de Dppel, premire salvedes ~l'~ obus de Sadowaet des shrapnels de Strasbourg t j A Babetsberg, en sa petite chambre de militaire, prs de son lit,de camp, sur sa table, le vieil empsreur Guillaumeconservait comme presse-papiers doux

")L'A'V'!E

A.'P.AR'!S.

'~

clats d'obus, deux dbris de bataille. Sur l'un taK~ a~ inscrit Dppel, sur l'autre Sedan. Ceci tait n de' cela. Et voil ce qui diffrencie,cette fois, les propos des deux salons qui, Paris, composent Unsalon Ici, la causerie masculine voque le pass du rgne' du roi Christian l, les causeuses s'entretiennent de l'avenir et des fianailles du roi d'Espagne. Un peu plus de politique ct cour~)), comme nous disonsau thtre, un peu plus d'amour ct jardin j<. Et, de cette faon, i! y a des souvenirs et des esprancespour tout le monde. La dualit entre la causerie des hommes et des. femmesconstate par le diplomate a donc sa raison d'tre. L'histoire pour les uns, le roman pour les autres. Et c'est tant mieux si le roman devient ( la vieille mode)un roman historique. Autre roman, celui dont parleront beaucoup les femmeset qui s'est termin hier, comme les bonnes comdiesdu bon vieux temps, par un mariage. Celui-l avait mis sur pied toute une population curieuse et sympathique. Il s'agissait de voir passer, dans sa robe blanche de marie, la charmante comdienne d'un grand avenir qu'pousait hier un peintre du plus MM talent, portraitiste exquis, dont le pinceau,a des gracea de pastet et te pasteHafermet du pinceau. 'f, On racontait dans la foule accourue que o'tant;o)~ peignant te portrait do la jeune artiste que le pemtre c: s'tait pns do son modle, faisant involontairement ou volontairement durer les sances pour se spare!~ moinsviteetdei'originatetdet'aigie.
'2.

18

LAV!EAPARf8.

Joli scnario de thtre aboutissant ce prsent rayonnant de jeunesse et d'esprance l'association de deux avenirs. Et tout Paris, une partie du Tout-Paris, le ToutParis des thtres et des Salons, Salons de printemps ou Salons d'automne, s'tait donn rendez-vous la Trinit et c'est l vraiment qu'on a pu voir quel attrait ou quelle attraction exercesur les imaginations ce mot magique le thtre. Les petites ouvrires, libres l'heure de midi, les midinettes , puisque taient accourues, se tassant sous c'est leur nom, le porche, se pressant autour du square, n'ayant pas djeun pour apercevoir un pan du voile de la marie, une fleur de cette couronne de fleurs d'oranger pose sur les cheveux blonds commela petite couronnede la reine de Ruy Blas. Mimi Pinson faisait la haie et le Conservatoire tait l, contemplant le dfil. Je ne crois pas que jamais mariage mondain, union de millionnaires ait mobilisautant de spectateurs, et il a fallu fermer les portes pour empcher l'glise, dj envahie, d'tre prise d'assaut. Le msnde marche. En janvier 1815, la foule menapour contraindre ait de pntrer par force Saint Roch le curde clbrerlesfunraillesd'une comdiennedont on ne voulait pas laisser pntrer le corps dans l'glise. Mlle Raucourt tait pourtant de la paroisse et l'avait comble de ses libralits. Mais elle tait comdienne, et les comdiens n'avaient pas droit aux dernires prire! Peu s'en fallut que le cercueil, port par la foule, n'enfont les portes. On avertit le roi, et Louis XVIII, qui avait de l'esprit, envoya bien vite

1. LAVtAPARtS.

i, '1~

11,e

l'ordre de bnir la comdienne morte et chargea metn de ce soin un des aumniers de sa chapelle, Ieque!,< traversant le jardin, se hta de franchir l'espace compris entre les Tuileries et Saint-Roch. Il y a sur cet incident une bien intressante lettre de M. de Jaucourt Talleyrand dans un volume publi nagure. En janvier i906, c'est tout le contraire, et le prtre qui unit deux artistes pourrait, au besoin, souhaiter la comdienne les succs de thtre qui l'attendent. L'Opra et l'Opra-Gomique clbrent en chantant, dans l'glise, la socitaire de la Comdie-Franaise, et j'en n'a pas besoin d'aumnier supplmentaire pour une crmonie qui a le monde officiel et le monde mondain pour tmoins. 0 stupfaction Ou plutt chose toute simple et qui, depuis hier sans doute, est entre dans les murs. Un photographe s'tait install en pleine glise et, pendant la bndiction, faisait un pos des deux poux agenouills. Un pos Je le voyais chercher, travers les plantes vertes et les touffes de fleurs, la place propice son appareil. Il cartait les branches, il braquait son objectif. Il tait le grand-mattre des crmonies du jour. C'est lui qui perptuerait cette minute unique. Le photographe est le grand historien de tout ce qu'il y a de passager dans notre existence, tisonne de la dure tout ce qui est fugitif. Il nous saisit dans les manifestations les plus diverses. Il sacre, il consacre les prsidents de Rpublique avant M. Bonnat ou M. Chaplain. Le voil qui bnit les bndtctions nuptiales, du geste bref de l'obturt eur ) 1

1 ? 20

LA VIE A PARIS.

Il n'a tent hier que des poses. Au prochain grand mariage, il risquera le magnsium en pleine glise. Ne bougedns plus 1 dira sa voix imprativc la foule entasse. Je doute, d'ailleurs, qu'il retrouve une agglomration aussi compacte. On s'touffait. Et tout naturellement l'esprit facile battait des ailes Quelle belle premire 1 On refuse du monde t M. Donny, qui regarde, doit se dire qu'on a jait le maximum 1 Je ne songeais qu' ce grand pas dcisif qu'ont fait, depuis un sicle et surtout depuis une quarantaine d'annes, les artistes dramatiques. Les parias sont devenus des rois C'est peut-tre par l qu'ils priront, me disait finement un comdien suprieur. Ils taient peut-tre e caste plus heureux quand, plus libres, ils formaient une et ne se mlaient pas au monde, qui les adore en attendant qu'il les dvore i Brichanteau pourrait penser ainsi. Ce qui est certain, c'est que le temps est loin o Frdrick Lematre, qui se sentait plus l'aise la guinguette qu'au salon, invit par. un riche Anglais, apercevait, entre lui et l'assemble qui allait !'couter,une ficelle quasi invisible, un fil tendu entre lui et les siges des auditeurs. cela? demandait le comdien. Qu'est (On connat l'anecdote, je pense, et je ne la rappelle = que parce qu'elle amne bien des rflexions aujouf-~ d'hui.) ';i,

LA V!E A PAR!S.

Cela, rpondit-on au comdien, c'est le fil de~ sparation. Il marque l'emplacement de la scne et' celui du salonvritable. Ah dit simplement l'homme qui avait jou ~SS Hugoet cr Robert Macaire. '<g~ Et, marchant sur le fil tendu, il le cassa tout natu- H~ rellementpoi.:raller saluer un personnageaperu dans ~S~ le salon. Ce fil frontire, ce fil dont Frdrick faisait si bon ~g~ ~<~ march,ce fil symbolique,cass parTacteur, il y a bien longtempsqu'il n'existe plus. Et si vous trouvez un ~S vieuxvolume de Lon Goztan talent rare et que t~S vous lisiez la Comdiedes comdiens,vous trouveriez 'S~S unepage o il est dit combien peut-tre il est dommage que la fantaisie ait battu en retraite et que les irrgu~i~ liers par destination se soient avidement condamns It-rgle. Mais pourquoi pas? ~~$ Tout aboutit aujourd'hui aux syndicats et aux intrts. On ne vit plus de l'ir du temps. L'heure es t passedes ferreurs de cigale i '~<~ Le fil est rompu, le fil humiliant, le fil absurde, et les comdienssont avec raison non seulement applaudis, f Q~ r~ ce qui est to.ut simple, mais aimset honors,ce qui est ~ trs juste. .$~ a~ 11faut, il est vrai, qu'ils se souviennent du joli.mot du marquis de Ximns un comdien qui le prenait d'un peu haut: '~NS Pardon, mon cher ami, je.vous ferai observerque depuisla nuit du 4 aot nous sommestous gaux) 1\ Il n'est pas besoinde le leur rappeler, et je crois bien .1 que c'est dans cette profession puisqueleur art est J~~

!$~23~/

LAVtEAPAtUS.

une profession qu'il est le plus de braves gens peut j'~ tre, de gnrosits impulsives, de dvouements constants. C'est parmi eux que les rivalits les plus 5~ `visibles s'effacent devant une collaboration de charit ou.de bont. Ce sont de grands enfants gts qui ont le charme des enfants et qu'on aime pour toutes les joies a~ r qu'ils nous donnent. Paris adore ses artistes. Et qu'il a S; raison, Paris! 1Ilssont, en vrit, sa parure; et comment le thtre ne serait- pas en France ce qui nous divise le moins, puisque c'est ce que le monde entier i S' nous envie le plus ? Ainsi pensais-je, tandis que dans la sacristie de J ?: l'glise se droulait le long dfil d'admirateurs ou d'amis venant apporter leurs souhaits, leurs shakehands ou leurs baisers aux nouveaux poux (1). Je regardais passer un un tous ces figurants de la jolie comdie d'amour dont lesmaris taient les hros,et je j S~ ne pouvais m'empcher de compter tous ceux dont les ?? espoirs ou les regrets m'apparaissaient visibles dans les j S~ regards et les saluts que j'changeais. Il y a eu l une heure de revue mlancolique.Quede g~ comdiens et de comdiennes qui demandent entrer la Comdie Que d'auteurs dont la poigne ds main sent le manuscrit venir~oule manuscrit refus) Que &~ de coups d'H chargs de reproches t Que de prunelles ~B ou menaantes 1 Que de sourires et que suppliantes d'ennemis 1 Ledfil faisait aux nouveaux maris un cortge de flicitations. La ronde des rcriminations, a;: comme celle des Willis de ta ballade allemande, nve~S~ ` de avec !?& (1) Il s'agit ici du mariage M.Guirandde Sceyota , MUePirat..

IjAV!EAfAR[S.

loppaitcertain spectateur dont la philosophiest plus souventattendrie qu'on ne croit. Mmeles satisfaits ont au fond des yeux des dcep-~ tionsvisibles1 Ceux ont des rles les trouvent trop qui courts.Ceux qui n'en ont pas se dsesprent. 0 dfil des candidats de toutes sortes et des candidates de tout ge t a Onne voit pas les curs , dit Alceste,. Soit. Mais on voit les yeux. Pour les deux poux, c'taient les souhaits charms. Pour tel tmoin de cette flicit joyeuse, c'tait la constatation de tout ce qu'il y a dans la vie d'aspirations qu'on ne peut satisfaire et d'esprances qu'on ne peut raliser. Parfois,dans cette ronde de la jeunesse, des cheveux blancs apparaissaient parmi les cheveux blonds ou bruns. Quelque gloire d'autrefois, reine de thtre condamne des tournes hasardeuses, des reprsentationshtives la descented'un train, en province, quelquerenomme d'hier, encore illustre aujourd'hui, mais dont la vue mettait la crmonie une note attriste. Et c'est la vie. On ne peut contenter tout le monde et son pre. On est condamn faire des malheureux. Maison peut du moins, lorsque quelque jeune homme vient vous demander conseil sur la carrire littraire qu'il veut suivre, et quelque jeune fille sur l'enseignement d<kConservatoire o elle veut entrer, rpondre par un &e~are profondment senti. Prenez garde t Les lettres ne nourrissent pas toujours leur homme, et le thtre ne mne pas noes sairementles laurates du Conservatoire l'apothose t Si vous saviezce qu'il y a dedceptions, de tristesses,

~24

'S ;a de rancurs, de haines, de misressousles d'angoisses, sourires d'un dfilde sacristie 1 Je les aurais nots facilement. Et quelle leon de choses que cette ieon de la vie Mais rien n'empchera les jeunes gens d'crire ou de peindre, et les jeunes filles midinettes ou bourgeoises qui assistaient hier la crmonie ne rveront plus dsormais que de ce triomphe de la jeune marie en robe blanche, descendant, un cierge la main et la couronneau front, les marches du matreauteIdetaTr~. Et jamais lesconseilsde l'exprience ne prvaudront contre la sduction d'une aurole. LA VIE A PARIS.

.-A.~

ni'

,ro

'~s villes. Londres et Paris. L'entente cordiale. Les ? Deux clubs nglais lescercles arisiens. Le home Deux et a p e -Taine et Voltaire. nations rivales tfaites s'entendre. pour refuse. e Le18 juin. WaterlootPaulMounet.-Unecroix et d Lemobile ela Dordogne lesocitaireelaComdie-Frand aise. Un candidattrop jeune. M. Robertde*F)ers. g d Souvenir la journe eCoulmiers. de 9 Fvrier. Paris a eu pour ses htes du London County Council une attention dlicate. Il leur a offert une matine de brouillard. Vous tes chez vous, messieurs1 En regardant la silhouette des arbres grles et ta perspectivedu boulevard enveloppes d'une sorte de bue jauntre, je me rappelais tel rveil Londres o, g du haut d'une chambre de Charing Cross hte!, l'immense ville avec ses toits, l'aiguille de ses che- M minesou de ses glises, m'apparut un matin d't j, commeen une vision fantastique, perdue, noye dans $ une vapeur d'acide sulfufique. Londres prenait de l- ~S haut une sorte d'aspect tragique. C'tait tonnant et superbe. Une immense cit entrevue dans la brume. Uneville fantme. Paris n'a pas eu cet aspect formidable. Maissagatan& terie n'aura pas chapp nos htes. Il s'est rveiM S~ l'anglaise.
3

<S6

LAV!EAPAft!S./

Il n'en tait pas moins pittoresque, il est vrai, ce Paris la spia. De la place de la Concorde, avec son asphalte luisant pareil un skating, on n'apercevait plus, au haut de l'avenue des Champs-Elysesenveloppe d'une vapeur grise, l'Arc de Triomphe devenu invisible, supprim. Sur les ponts, la perspective admirable de la Cit, les deux tours de Notre-Dame l'H du nom de Hugo, disait Vacquerie disparaissaient comme un dcor derrire une toile mtallique. Les brouillards de la Seine donnaient au fleuve l'haleine mme de la Tamise.Les arbres des Tuileriessemblaient emprunts un paysage japonais, et les pigeons frileux juchs sur les statues s'tonnaient de cette bue froide qui fondait l'horizon en un lavis immense. Paris semblait avoir repris un vieux mlodrame, les Chevaliers ~Mbrouillard,et, lesoir, seslumireslectriques trouant la brume, il ressemblait une vaste toile, une symphonie or et argent de Whistler. Je dois dire qu'il est charm, ce Paris un moment embrum, d'avoir la visite de ces voisins, et que 1' entente cordiale en sera singulirementfortiS~e. Aprs les chefs d'Etat, les reprsentants des villes, c'est--dire les villes elles-mmes dplaant en quelse que sorte, et fraternisant plus encoreque par les figures symboliques des menus artistiques des banquets. Les membresdu Coi~seil unicipal de Paris avaient m t reus Londres avec cett hospitalit qu'un proverbe franais appelle cossaise, mais qui, en falit~, est toute britannique. Les Anglais sont larguent a hospitaliers. Leur (feMeoMe la largeur de leur Mde ;poigne de n~aiti. Avec quelle courtoisie aingtdt~;

~y.

<

LA

VtE

PABrrs.'

tout fait charmante, ils accueillent dans leurs clubs: l'tranger depassagequi jouit l'Athenceum ou aiHeurs de tout l'admirable confort du logis 1Ilest l chez lui, littralement chez lut, et les invitations pleuvent, pour peu qu'on soit prsent, accrdit, des invitations. cordiales qui ne crent aucun devoir ennuyeuxau' voyageur press, les visites de digestion tant remplaces par une carte qui conomisele temps et prcia& la reconnaissance. Lorsque nos conseillers municipaux se rendirent , Lndres, ils furent reus non seulement de faon omcieUepar les membres du London Council, rnaia~ dans l'intimit mme, dans ce home a sacrpour les Anglais, et chaque conseillertait log chez un Londonien, son collgueet son hte. Comment ferons-nous pau:' vous rendre une pareille hospitalit? disaient nos conseillers, la fois reconnaissants et effrays. Nous n'avons pas d& logements correspondant aux vtres (l'Anglais habite volontiers sa maison) si le cur est grand, le logement du Parisien est petit. Ne vous inquitez pas de ce dtail. Partout ou vous nous recevreznous serons chez nous, rpondaient les reprsentants de la ville de Londres, et quel q& ( soit le home passager que vous nous donnerez, il sera notre home et nous serons heureux 1 Htas 1 nous ne pouvons vous recevoir qu' l'hte), commenous recevonsles rois en temps d'Expo- ? sition1. Eh bien, nous descendrons l'htel. Mais l'htel, que deviendront les dames?

~~38

LAVEApARtS.

Ne vous en inquitez point. Nous n'amnerons pasnos femmes. Ainsi, tout obstacle, les conseillers anglais oppo. saient une bonne grce accommodante, une'belle humeur parfaite, et le voyage Paris, quelles qu'en fussent les conditions, leur apparaissait comme une manifestation qui leur plaisait. Un shake-handsd'une ville une autre. L\ Franais, et en particulier le Parisien, n'a pas toujours, en effet, les ~moyensde rendre ses htes l'hospitalit reue. Ses appartements sont troits. Ses lieux de runion un peu vastes sont rares. Les Anglais, au contraire, ont leurs clubs le club qui est commele home courant, le home ouicieux en marge du home officielintime. Ils invitent au club. Sans doute nous avons nos cercles et, depuis des annes, les cercles qui ne sont pas seulementdes prtextes cartonner , ce qui est la formulede trop de cerclesparisiens, ls cercles srieux se multiplient, par ce besoin qu'on a de coins choisis o l'on change des -nouvelles, des potins et parfois mme des ides, ce qui n'est pas inutile. La vie de cercle, plus troite que celle des clubs anglais o l'on est plus libre, plus matre de sa personnalit et de son temps, a ses avantages d'ailleurs et ses inconvnients. Elle supprime le foyer. Elle habitue les mmes gens aux mmes discussions. Elle 'finit par devenir une sorte d'existence provincialedans la grande ville. Le cercleest un ttot. Les on-dit du cercle ressemblent fort aux commrages ou aux rabchages de l'Esplanade ou du Mail. Chacun se retrouve la

"{:<,f: gel, LA VIE PARIS.

'$S~~

mme place, dans le mme fauteuil et le mme angle. de salon, aveu les mmes ides. Il y a de la vie de '~~ steamer dans l'existence du cercle. Et les diplomates Y'SS d'Algsiras me font tout justement penser ces passagers ou ces cercleux, qui invitablement, la mme heure, aux mmes repas, retrouvent les mmes visages "N autour de la mme table de baccara ou de la mme ~N~ table de djeuner et de diner. @~ Les antipathies de cercle, commuees haines bord l dont parlait le bon La Landelle, peuvent ainsi et la i~ <' longue devenir froces. Pourvu que la promiscuit constante de tant de diplomates ne fasse pas natre f~ de telles irritations Que de militaires1. disait en son dlire Napolon mourant. Ils vont se disputer 1 Le club, en Angleterre,est moins un lieu de runion pour le bridge qu'un bureau, un studio pour la lecture des gazettes et la correspondance. C'est aussi un restaurant pour le clubman qui arrive de la campagne, S~ sa valise la main, passe un habit, se rend Covent Garden ou Drury Lane, et repart. Les membres du Parlement ont leur restaurant Parliament house, ~S dans leur logis mme, et ils peuvent, en t, prendre le caf sur la terrasse, au bord de la Tamise cette terrasse o une frontire invisible (et peut-tre mm& S~ trace sur le sol, j'oublie le dtail) spare les tables des membresde la Chambredes communesde celles de la, ~a'~ ` Chambre des lords. Nos conseillers n'avaient pas decluh, mais ils ont offert leurs htes la plus beau et le plus rayonnant des clubs, l'Htel de Ville. Ce n'est pas la grande salle gothique de Mamsion ~a~ 3. ` r~

rzy, 30 LAVtEAPAtHS.

house avec lesmassiersdes aldermen,le vin d'aromates circulant dans la coupe d'amour, la grande voix du toastmaster annonant les toasts commeretentira sans doute la trompette de la valle de Josaphat, ce n'est pas ce qu'il y a de traditionnel et de majestueux dans tes admirables rceptions du lord-maire. C'est un Htel de Ville clair et souriant, aux peintures de plein air, les plafonds ouvrant sur l'infini des perspectives de ciels lumineux, des Puvis de Chavannes qui, au haut des escaliersde pierre o les gardes municipaux, sabre en main, font la haie, donnent la sensation de lointains paysages dniques, des Roll aussi vivants que ces vivants qui les contemplent; et ces salles de la MaisonCommune,dj moins neuves, avec leurs dorures que le temps a patines; faisaient dire un de mes voisins, membre du County Council C'est un dcor de palais italien, avec le got du Paris moderne. Et sous ces plafonds et devant ces panneaux, honneur de l'cole franaise, on a bu le champagne aux sons du God mce <Ae King et aux accents de la Marseillaise. Ce n'est pas la premire fois. Ce ne sera paa la dernire. Je songeais certain passage des Rvolutionsde Franceet <ht.Br<!&<Mt<, lendemain o au du 14 juillet, apprenant qu'on a ft Londresla prise de la Bastille, CamilleDesmoulins s'crie Mesamis, buvons du punch lasant des Anglais, pendant qu'ils bo!ventdu vin de Bordeaux la ntre1. Toast de circonstanceque ce cri du grapd joumaUste. Ce qui est charmant chez les Anglais,c'est prcisment le toast qui couronnele repas. Le toast est un art tout

bA V'tE

~A.BtS~" 'M~

particulier, commela chronique ou l'art pistolaire,.~Q et je dirai qu'il est un art anglais. Ceux qui ont inventlemot savent ciseler!a chose. a de l'humour Ily ;?!~ dans leur manire, une faon de donner un ton de familiarit aux questions graves, de fuir le discours ~3 apprt et de rester dans la causerie. M. Gladstone tait pass matre en la matire comme en toutes choses.Avec !ui, ia fin du repas tait exquise, et son ~ en vrit, devenait le dessert., toast, Et ce fut un dessert aussi, lundi dernier, au banquet de t'Hte! de Ville, que le salut du prsident Paul Brousseau roi Edouard, celui de sir Francis' Bertie au prsident de la Rpublique et l'alerte ] bienvenue ') deM. de Selves citant l'historien de la Littrature anglaise. L'Htel de Ville, transform pour un S~ soiren colemutuelle, en cours Berlitz, permettait aux Anglaisqui ne savent pas le franais de suivre, sur mi .S~ contenant la traduction en ang!aia,e discours papier {~ du prfet, et aux Franais qui ne savent pas l'anglais '$~ de connatre, traduites aussi, les-paroles anglaises desir Edwin Cornwall, la harangue du prsident du ~SS Londn County touncil. Il ne fallait pas se tromper~ par exemple,et prendre une traduction pour une autre. Il y a de bien jolies ides, et gnreuses et lo- < quemment dites, dans ce toast du reprsentant de la F~ villede Londres la ville de Paris. Silefilsde quelque individu est votre ami personne!, vous avez moins de ~B chance de vous quereller avec cet individu, car vous avez les moyens indirects de vous mettre,en contai avec lui et il a des moyens indirects de se mettre en ~3 contact avecvous.

.32

LA

VIE

A PARIS

1,

C'est un fait., et la constatation pourrait sembler banale. Mais rir Edwin Cornwall ajoute ce trait qui donne aussitt sa pense un tour humoristique Si vous remplacez le mot fils par le mot ville , vous verrez comment la ville peut tre un des facteurs de la paix dans le monde Et il souhaite, et il tve, et il demande, et il prpare peut-tre un Congrs de Capitales, toutes les grandes municipalits du monde fraternisant dans une runion solennelle, toutes les cits se tendant !ss mains par leurs reprsentants. Un de ces dfils qu'on ne voit qu' l'Alhambra de Londres ou dans les ballets du Chtelet, mais qui pourrait bien devenir une ralit et faire l'humanit le grand bien que souhaite le prsident dn GountyCounciI. Tout arrive, en effet, mme les bonnes aventures. La destine nous fait de ces surprises. Ce qui est certain, c'est que les deux grands peuples voisins sont faits pour s'entendre et que la Manche les spare moins que les prjugs sculaires dont il faudrait pourtant s'affranchir. Politiquement et littrairement, la France et l'Angleterre ont toujours vcu d'une vie parallle. Au dix-huitime sicle, l'anglomanie n'existait pas seulement dans les, mots, mais dans les ides. Ces professeurs de libert dictaient plus d'une vrit nos philosophes. Avant d'crire cette Histoire de la littrature anglaise, o M. de Selves puisait une si jolie citation sur la diffrence des tempraments anglais et franais, Taine avait, au concours gnral, obtenu un pr'x avec une composition clbre Voltaire, voyageant en Angleterre, crit un ami son opinion sur les Anglais.

LA' VIE A PARIS.

"~~

Cettepage de Taine de Taine colierencore est djmagistrale. Et Voltaire et. pu la signer vraiment, Voltaire,trs imprgn du gnieanglais et qui, tout en le dfigurantet le maquillant, nous a, au total, rvl Shakespeare.Oui, de Shakespeare, il n'a pas seulement dit qu'il tait un sauvage ivre , il l'a lou et salu commes'il et devin l'influence de cet incomparable gnie sur notre thtre et M. Alfred Mzires, qui ajoute aujourd'hui ses tudes shakespeariennes un attirant et poignant volume de souvenirs, Au temps pass,ne me dmentira pas. Cesrapprochements entre deux peupleslibres si bien faits pour s'entendre sont donc nonseulement naturels, mais ncessaires, et le voyage des conseillers anglais vers cette Mecque lumineuse (c'est Paris, a' dit leur prsident) sera une date dans cette histoire de l' entente cordiale , o depuis Arthur Young jusqu' M. Bodley tant de bons esprits ont collabor. Il y a quelquesannes, la Comdie-Franaise donnait Londres des reprsentations officielles.La reine Victoria, trs lettre, amie du thtre franais, nous avait invits venir Windsor. On y joua la Joie fait pe: et M. Coquelin cadet corrigea l'impression du drame par quelques-uns de ces monologues o il excelle. our nous recevoir,nous Franais, je remarquai P qu'on avait voil les drapeaux dits de Malptaquet, que la duchessede Marlboroughrenouvelle,je crois, tous les k ans. ~a: Au souper qui suivit la reprsentation, un'vieux gnral, me parlant de ses souvenirs de Crime, du gnral de GaUiKetqu'il avait connu, l-b&s, beau

y~.34:

34

LA VIP~ A~PAR~IS~: LAVtEAPARFS,

cavalier et tout jeune, me demanda s'il tait vrai quele 18 juin, dans une taverne dont il me cita le nom, un de nos comdiens et rcit les vers des CM<tme~ consacrs Waterloo souriant la mitraillenglaise, Tranquille, a Lagarde entradans fournaise la impriale Je ne crois pas, mon gnral. Je l'ai cependant entendu dire. Notez que je trouve trs bien qu'un artiste clbre chez nous l'hrosme de vos soldats chants par votre grand pote Le renseignement tait exact. M. Paul Mounet avait clbr l'anniversaire de l'pique revers en rcitant fE~MOhoM la premire partie du moins de l'Expiation. Je retrouvais bien l le comdien militant dont la robuste vaillance est sollicite par tant de gnreux projets. II y a du soldat dans Paul Mounet. Et, au fait, il htt soldat l'heure des preuves, et bon soldat. Soldat hroque. Lorsqu'il s'agit d'inaugurer, il y a quelques annes, Bergerac, le monument des Prigourdins morts l'ennemi, on me rappela que, parmi les mobiles de la Dordogne,il en tait deux qui, aprs avoir bien dfendu lesol natal, faisaient la gloire de la Comdie-Franaise Jean Mounet-Sully, porte-drapeau du bataiUon, et Jean-Paul Mounet, lieutenant de sa compagnie. Le gnral Barry, qui les avait conduits au feu, et leur colonel M. de Chadois, alors snateur, vivaient encore. Nous demandmes au ministre de la Guerre,

LA VtE A PAR!S.

-3~N :S~ ~~

puis la chancellerie, une croix qu'on et attache sur la poitrine de Paul Mounet, le jo ir de l'inauguration du monument de Bergerac. A Bergerac, ils sont aussi aims qu'ils sont ctbres, ces Mounet, et les quatre frres Mounet, tous taills sur le mme modle, superbes l'un, tudiant et tu en duel jadis l'autre, l'an, mort il y a peu d'annes, et cultivant les vignes dont M. Mounet-Sully a hrit tes deux derniers enfin, dont le Prigor.A ~st trs fier. On racontaitet je rappelais dans une note qui ne doit pas tre perdue les services de M. Paul Mounet pendant la guerre. Il parle encore, le brave garon, avec une nergie la fois cordiale et farouche de ces barbes rousses x, ces Allemands qu'il aborda corps corps. A Coulmiers, deux rgiments franais, ne se reconnaissant pas, se fusillaient d'un bois l'autre. Entre les taillis d'o sortaient les balles, une plaine nue. .?8~ H faut faire cesser ce feu 1 C'est pouvantable )1 s'crie le colonel de Chadois. Et U lanc son cheval vers la plaine. Vous allez vous faire tuer, mon colonel, halte l s'crie Paul Mounet. Sa rude main saisit le cheval aux naseaux et fait faire demi-tour la monture. Puis, son mouchoir au bout-de son sabre, dressant parmi les balles sa haute taille et sa rude voix de cuivre jetant l'appel dans la rafale de fer Cessez le feu, les Vous tirez les uns Franais sur les autres 1 Combien de morts fratricides Paul Mounet dut-il

'N, '~ S3s s; ~S v~,

f~

LA~mAPARtS.

viter Puis, en avant la baonnette, on courut ensemble sus aux Bavarois. Je n'ai plus sous la main un volume du temps, les Tablettes d'un mobile de lu Dordogne,o l'image du mobile prigourdin est voque, avec sa haute stature et sa gaiet de d'Artagnan. Mais le colonelde Chadois et le gnral Barry prsentaient galement Paul Mounet pour la croix en souvenir de la journe de Coulmiers. On nous rpondit alors Il est trop tard. Nous ne dcorons plus pour faits de guerre. Mais M. Paul Mounet peut tre dcor comme comdient x Or, sur la liste excellente envoyepar M. le ministre de l'Instruction publique et' M. le sous-secrtaire d'Etat des Beaux-Arts la grande-chancellerie de de la Lgion d'honneur, figurait.le nom M. Paul Mounet, socitaire de la Comdie-Franaise et professeur au Conservatoire, et la chancellerie n'a pas accept la proposition du ministre et du sous-secrtaire d'tat. M. Paul Mounet doit attendre encore. Pourquoi? Cette fois comme comdien. Il est trop tard pour le soldat. Il est trop tt pour l'artiste dramatique ou pour le professeur. Ce Paul Mounet, docteur en mdecine(sa thse, que j'ai l, est remarquable),poussparle dmon du thtre comme jadis par le dmon du patriotisme, ce Paul & Mounet, que les internes, les tudiants acclamaient l'Odon comme un des leurs, qui, rue Richelieu, honore la scne franaise, ce brave et loyal garonqui me disait nagure La croix 1 Ellem'aurait fait pMs~

LAVtEAPARIS.

37.

quand j'avais ma fille , le voil qui, ajourn comme mobile, est ajourn comme interprte de Racine, de Corneilleet de Hugo. On ne lui permet de porter que la croix de l'vque du Duel. Qu'on rponde M. Robert de Flers, port sur la mme liste Vous tes trop jeune , bien qu' trente-trois ans on puisse porter un ruban rouge, et mme avant quand on a du talent et qu'on a crit Else,princessede Trbizonde, ce n'est qu'un retard, et en juillet Robert de Flers sera plus vieux, en effet le dossier aura mri (est-ce bien cela qu'on voulait?). Maisque le non possumusait pour raison cette qualit de comdien ajoute tant d'autres titres, je ne comprendraisplus. M. Paul Mounetest de ceux qui honorent une profession, et sur le veston de l'artiste le ministre et le sous-secrtaire d'tat ont eu raison de vouloir attacher (1) ! ruban rouge qu'on pouvait pingler, ds le lendemainde Coulmiers,sur la capote dchire de )'hro!que mobile de la Dordogne. (1)HsTont;attacMe.

IV LE CINQUANTENAIRE D'HENRI HEINE 16 Fvrier. Aprs-demain, au cimetire, des Allemandsclbreront Paris un pote allemand. Il y aura cinquante ans tout juste que, par une froide matine de brume, Henri Heine est mort le 17 fvrier au numro 3 de l'avenue Matignon, en ce logisd'o il voyait tristement (quand il pouvait voir encore t~neurir les marronniers des Champs-lyseset passer les coupsqui menaient au Bois. C'est de l qu'il fut emport vers le cimetire oil avait~voulu,reposer. Osera le lieu de repos du voyageurfatigu? avait dit le pote. Sous les lauriers et tes palmesdu. Midi,ou sous les tilleuls, au bord du Rhin? Et encore Serai-jeensevelipar des mains trangres?. Rapoff` serai-je dans le sable de la mer? Sur le marbre blanc qui le recouvre, ces vers du pote ont t gravs, comme ceux que Musset crivait lorsqu'il demandait dormir sous le feuillage plor du saule. Et le vu d'Henri Heine a t exauc qui demandait tre couch dans la terre de Montmartre ce quartier o, durant tant d'annes, il avait~vcu

LAVlEAPARta.

39~

et dont il disait en son testament tectionpourlui.))

J'ai un'e prdi-

Il y a quelques annes, elle tait d'aspect assez mdiocre, la tombe de Heine. Une simple pierre grise. Un nom et des dates. Une grille de fer rouille. Mais les tartes de visite des Allemands de passage Paris recouvraient comme une couche de feuilles mortes, blanchies par le givre, la pierre o se lisait le nom glorieux. Ainsi font les misses anglaises au pseudo-tombeau de Juliette Vrone. Et il'y avait souvent des fleurs fraches sur la tombe du voyageur fatigu . Maintenant, toute de marbre blanc et trs belle, la tombe qui marque la dernire halte des Reisebilder fait, parmi les morts couchs dans l'avenue de la Cloche, une tache lumineuse. Et la belle tte penche de Heine un Heine jeune, superbe, mais dj souffrant domine le mausole o le papillon symbolisant l'immortalit, l'me, dploie ses ailes sur les palmes, les couronnes et la lyre entoure de roses. Un livre de marbre est ouvert o le sculpteur a autographi l'criture mme de Heine. Le creux marqu en plein carrare par une couronne de lauriers, auprs des palmes que souhaitait le pote, fait songer ces trous de bnitier que taillent les Bretons dans te granit de leurs tombes, et, l'autre matin, la gele ayant chang en miroir l'eau de pluie demeure l, des admirateurs de Heine, des passants, avaient bris la glace fragile pour dposer des bouquets de violettes et des touffes de mimosas. On sent que des admirations ferventes et non seulement la Gazette de -FraKc/o~ charge de veiller sur le Heine fonds, mais des passants,. des fidles, des potes

40

LA

VIE

A PARIS.

veillent sur cette tombe da chanteur de rves, et les cartes de visite, les vers et les hommagesaffiuentvt'rs le tombeau de marbre comme autrefois sur la tombe de pierre grise. Un papier demi.dchir flottait encore, avec ces lignes presque effaces,le jour o j'ai revu ce marbre. Un inconnu avait crit, en allemand Ce matin de janvier 19C6, e suis venu par un temps de neigesaluer j celui qui a fait de petites chansonsde ses grandes douleurs. ~Autour de cette tombe, la colonie allemande de Paris veut, me dit-on, manifester sa vive admiration pour Heine, et comme il y aura en Allemagne,en Autriche surtout, des crmoniespour clbrer16cinquantenaire de la mort de Heine, Paris verra, le mme jour, se grouper des admirateurs autour de l'image de l'auteur de De la France et de Lutce. Il semble que le moment soit bien choisi pour rappeler que l'Allemagnen'a pas toujours t pour la France cette voisineredoutable et hargneusequi songe,depuis des sicles, Heine nous l'avait pourtant bien dit, venger le meurtre de Conradin. Il y eut une heure o l'Allemagnetournait vers notre patrie des yeux qui n'taient point chargs de haine, et o des savants de France, reconnaissants envers la pense allemande, allaient, par del le Rhin, saluer Germaniamater. Lorsque Ludwig 8rne, le voltairien francfortois, franchit le pont de Kehl qui sparait alors la France du duch de Bade, il se mit genoux en apercevant le drapeau tricolore hiss sur le Munster. Il nous aimait. Les Lettres de Paris o ii exaltait la

LA

VIE

A PARIS. d i"

Rvolution franaise le faisaient, Heidelberg,fter ~t~ joyeusementpar les tudiants Onm'a suivi dans la rue en criant Vive Brne) Vive le patriote allemand, l'auteur des Lettresde Paris 1 Quecela est loin Et le temps n'est plus o la jeunesse d'outre-Rhin acclamait y: commeun patriote allemand uucrivain qui faisait connaitre et chrir Paris. Les tristes chicanes d'Algsiras semblent plus ironiques encoreaprs la lecture de cesLettresparisiennes. de Brneou du testament de Henri Heine. J'nonce le dsir, dclare Heine son notaire, Me Ducloux (celui du gnral Trochu, si je ne me trompe), j'nonce le dsir que mes fibmpatriotes, quelqueheureusesque puissent devenirles destinesde notre pays, s'abstiennent do transfrer mes cendres en Allemagne je n'ai jamais aim prter ma personne des mmeriespolitiques. La grande affaire de ma vie tait de travailler l'entente cordiale entre l'Allemagne'et la France et djouer les artifices des ennemis de la dmocratie qui exploitent leur profit les animosits et les prjugs internationaux. Je crois avoir bien mrit autant de mes compatriotes que des Franais, et les titres que j'ai leur gratitude sont sans doute le plus prcieux legs que j'aie confrer ma, lgataire universelle. C'est cette dclaration de principe qui mit de fort J mauvaise humeur Guillaume .11 lorsqu'on voulut, Dsseldorf,leverune statue Henri Heine.Leveto du kaiser intervint. L'empereur ne pardonne pas au pote Prussien libr o d'avoir refus ses cendres & l'Allemagne. Ingrate patrie, tu n'auras pas mesos x'
4.

~8

LAVtEAPARIS.

Et ce fut une femme, souveraine d'un autre pays, qui, tendant hommage Heine, rva de donner un monument digne de lui au pote de douleur qui, sur la mlodie de Schuiiiann,avait tant de fois berc sa propre et souhait de dormir au sein du vieil peine Ocan . La vaste et largetombe Siedau cercueil gant Mais ued'abord voie on q
Ce qui le rend si lourd C'est qu'il contient ma joie,

Mapeineet monamour

Ce que l'empereur d'Allemagne refusait, l'impratrice d'Autriche l'accordait, l'offrait l chre~mmoire. ODieut'auraitd mettre, Unefemme met te dit la reine Ruy Bth. L'impratrice Elisabeth, en son chteau de Corfou, l'Achitlion, dressa au haut d'un escalier de marbre blanc la .statue de Henri Heine assis, les yeux ferms, devant la mer une larme de marbre coulant de ses prunelles closes. Camille Selden, la lectrice du pote, la fidle petite Mouche desesderniers jours, a peint le pote tel que x les suprmes annes de souffrances l'avaient fait tendu sur un petit lit bas, dans une chambre trs sombre, devant un paravent de papier peint. H essayait de sourire, la tte belle encoreenfoncedans ses oreillers et ce triste et amer sourire, Mme SeMen~I'a fix Imaginez le sourire de Mphi~tophelspassant sur la figure du Christ, un Christ achevant de boire son calice. x

's?' LAVE_APAR!S.' '48~

Commela visiteuseallemande,marie un Franais, y lui apportait des nouvelles d'Allemagne,il dit f Je suis toujours aise de parler quelqu'un qui vient de l-bas t De l-bas 1La patrie 1 Pas plus que Heine, jadis correspondant de la GazeMe d'Augsbourg,n'tait uti hte dRioyalde ia France, il n'tait un tratre son pays, un contempteur de la patrie qui il voulait )iv)'cr Rhin libre .Son cur, une partie de son cur, le tait rest l-bas )),o, amoureux et pote, il avait t si malheureux. Et il y avait un monde de souvenirs dans le soupir qui accompagnaitce l-bas Tous les hommes, sans tre de grands potes commeHeine, ont un l-bas , un coin de terre qu'ils regrettent Soit qu'ils y aint aim, soit qu'ils y aient pleur. Le l-bas x est un ragret qu'on trane tout en songeant au l-bas qu'on redoute. Et la vie humaine se consumeentre deux lbas s. chez la vieille dame de l-bas x, L-bas, Henri Heine avait laht bien des haines~ bien des dceptions, bien des esprances. Les teutomanes l'avaient plus d'une fois trait de dserteur.Il avait pu rpondre en philosophe narquois aux gallophobes, de 1840, ceux que Musset fustigeait d'un coup de badine. Il avait eu, en fvrier, l'illusion de croire que c'en tait fait des stupides colres. En 1848, Liebknecht, commeLudwigBrneen 1830,protestait contre l'cole de Menzl et des mangeursdw Franais Mais un an avant sa mort, lorsqu'il crivait ta preMe de Lutce, date de mars 1855, Heine avait, hlas 1 la

1, 't ~t'44'

Il

Il

VIE A LAV!EAPARtS. perception du rveil des vieilles rancunes, il notait avec une mlancolie anxieuse ce fait inquitant Aujourd'hui les nationalistes et toute la mauvaise queue de 1815 prdominent encore une fois en Allemagne, et ils hurlent avec la permission de monsieur le maire. Depuis 1855, la permission vient de plus haut, et ce n'est pas seulement M. le maire qui dchane les hurlements. Hurlez toujours 1 dit Henri Heine. Il prtendait que tout finirait bien et ajoutait Dans cette conviction, je puis sans inquitude quitter ce monde. Un an aprs, il tait mort. Je me demande ce que penserait aujourd'hui des Parisiens et des Franais l'auteur de Lutce, l'auteur de De la France, ce que Heine dirait des vnements tra Prenez giques qu'il nous avait prdits en criant garde )) < Seigneur Dieu, ma desse 1 s'crie-t-il dans GerJe mania, laisse-moi voir l'Allemagne de l'avenir suis un homme garder le secret r Allemand, il serait peut-tre redevenu tout fait Allemand. C'est un soleil fort aveuglant, la gloire. Mais, ayant pris la prcaution d'tre pralablement aveugle, peut-tre le pote des Reisebilder, le moraliste de la Gazette d'Augsbourg ft-il demeur le philosophe narquois dont l'esprit tait trop fin pour devenir dupe, et le juge averti des actions humaines qui rptait que tout est condamn qui n'est pas fo:!de sur la justice? Et puis il avait beau bnir l'picier futur ou le mar-

LA. VIE

A PARIS.'

. chand de tabac venir qui ferait de ses postes des iSwM cornets de papier pour les pauvres bonnes vieiHea. amiRS caf ou de la poudre priser, il se serait condu sol de toutes closes en se disant que ses petites chansons avaient elles-mmesconsolet consoleront encorebien des coeurs. Et ce sont ces chansons , ces lieds immortels, ~~i autant et plus que ses prophtiques articles de polmique,que les Allemands de Paris vont clbrer, samedi prochain, autour de la tombe de marbre blanc. H serait dit l quelques sages paroles de dtente possible, que le mort couch sous la tombe les prfrerait x des vocations du terrible Armimus, chef des Chrusques, et de sa femme Thusnelda la blonde, quele potedes tudiants, M. Scheffel,nousmontre (t clouant le gras du dos x d'untudiant romain soldat au service du feM-marchat S. E. Quintilius Varus , -Armiy nius, le vrai Dieu de l'Allemagne nouvelle1 Quelques citations de Heine, bien choisies,pourraient donner rflchir tout le monde, et je conseil<;j lerais aux continuateurs de M. de Bismarck et aux psychologuesberlinois qui prennent peut-tre un peu trop au srieux les idylles dprimantes des amoureux de la paix tout prix, la lecture de telle page de Heine, date de 1832, alors que l'orage grondait Thorizon du,pays de France: 3~ Je crois que, si la guerre tait dclare, toutes les S divisions intestines des Franais seraient promptement touffes. S C'est que Heine prfrait la fort deTeutobourg, qui vit l'gorgement des lgions latines, le boia de

.6'

LA

vtB

A p~hts.

Boulogne o cet Athnien de DusseMor pouvait se 'croireenunsentierdet'Attique. Mme le rpublicain Ludwig Brne, qui dort au Pre-Lachaise comme Henr, Heine repose Mont-martre, lui reprochait ce dandysme lgant et son Hbralisme la Gavarni.Il nous peint avec une ironie qui ressemble celle de Heine lui-mme (l'esprit allemand sa marque comme l'humour .anglais) l'auteur de Lutce lorsque, aprs une soire passe chez un bourgeois-gentilhomme, il vient de rentrer chez lui et'n'a pas encore t ses gants glacs . Sa phrase, dit Brne, a la senteur incomparable de cette eau de mille impertinences dont les salons du juste milieu sont seuls parfums. Ludwig Brne lui dit encore Au sefvice de la vrit, il ne suint pas de montrer de l'esprit il faut encore montrer du cur. C'est la pice les Compliments qui vaut Heine ce reproche: L'autre nuit, dans ce vague o!e rve tornoie, Je portais l'habit noir et le gilet de soie Manchettes en~poiguet tout l'attirail mondain.. La traduction de Mrat et Valade donne la sensation mme du (WS-~cM~yde Musset. Mais Heine avait plus que de l'esprit, quoi qu'en dise Brne, et il avait aussi sa foi, quoi qu'en ait dit Veuillot qui l'enterra si brutalement il avait un cur, et, de ce cur bris, c'est son oeuvre qui noua livre le secret. Les salons mentent, les tombeaux sont sincres -t-il crit lui-mme dans une page de De ht FMMe.

LAVtEAPAtUS.

4~

Encore une foisil y a en lui du Musset, de cet Alfred de Mussetdont M.Osirisoffre laville de Paris Fimage de marbre sculpte par Merci, ce Musset dont ih disait, sans se douter qu'une double crmonie au' cimetireet l'inauguration d'une statue runiraient,. dans le mme mois, leurs mmoires George Sand pour la prose et Alfred de Mus~. pour les vers surpassent leurs contemporains franais. )) (LMt~ce.) C'tait aller loin, et Heine voulait surtout par l tre tout fait dsagrable Victor Hugo qu'il n'aimait pas et qui lui rendait la pareille. Mais,en vrit, les deux potes semblent de la mme famille. Il y a du Heine dans l triste ~M<otreei'tHt merle blanc du Parisien. Il y a du Musset dans plus d'un vers de ceLazare aveugle et dcharn, tendu sur un lit de torture et dont, nous dit loquemment M. J. Bourdeau, le rire est plus dchirant qu'un san-glot . Leurs rires et leurs pleurs nous laissent la mme impression de sympathie douloureuse. Le& ~VMt~ rpondent aux Nocturnes, et Musset, qui a rim son ~oacMeerocomme Heine,eut crit son Z.tCT'e~e LaM~e commelui. ledueilqui'nous Voyant, mine, consomme, et disait dj RabelaM, Jttteittx deris qu9& est d tannesscppre. e te Mais, dans Gargantua comme dans .4M<t-2~M, dueH persiste sous le rire rire plus large ohez le cure de Meudon , plus amer chez le grabatairede ~avenue Matignon.

48

LAVtHAPAHtS.

J'ai voulu voir la. maison qu'habita Heine. Elle date de 1848. Elle est voisine de l'htel Meyerbeer. J'ai cherch des yeux le balcon o se tranait le pote, ses pauvres jambes douloureuses enveloppes de couvertures. C'tait le D' Gruby qui le soignait, ce Gruby que Dumas fils dclarait un homme de gnie et que ~J regrette bien de n'avoir pas interrog sur les dernires annes de Henri Heine. Je me rappelle -et j'ai d conter certainement que mon vieil ami Edouard Siebecker, l'crivain alsasien, un moment secrtaire d'Augustin Thierry, guida, un jour, l'illustre historien des Rcits mrovingiens au chevet de Henri Heine. Augustin Thierry tait aveugle, et les paupires abaisses de Heine lui voilaient aussi la vue. Pour mieux causer avec Henri Heine, Augustin Thierry se penchait sur lui sans le voir, et, pour apercevoir le visage de Thierry, Heine, de sa main amaigrie, relevait sa paupire tombante. Siebecker voyait jouer, au tragique, la pice fameuse les Deux aveugles. Mais, me disait-il, les penses que ces deux grande esprits changrent l taient sublimes 1 Le pauvre Heine, aprs-demain, recevra une visite suprme. La voix de la patrie montera dans ce cimetire de France, parmi les tombes des obscurs. deux pas Il est pourtant, tout prs de Heine une humble tombe o repose un brave homme dont Fuvre et souri peut-tre au compatriote d'Hermann et Dorothe. C'est Jean-Baptiste Greuze. L'auteur de si les morts conversent entre l'Accorde de ctHsge

LAVtEAPAK:S..

'S

doit tenir des propos bien simples l'auteur de eux l'Intermezzo. Le peintre repose sous une pierre grise., p areille celle qui recouvrait Heine autrefois. Un quatrain clbre, en vers honntes, son amour de la vertu. Les plaisanteries de Heine offusqueraient peut-tre le bonhomme Greuze, mais Greuze est aussi l pour dire aux bons Allemands que tous les Franais ne sont pas jeter au feu, qu'il est de braves gens, mme dans la et qu'il y en eut fameuse Babylone moderne , mme au xvnr sicle, mme au temps de tant de Cruches casses. Il ne serait pas mauvais que le vieillard enseveli l prs du pote entendit des paroles de paix et que, sous le marbre o il repose, le voyageur fatigu entrevit comme un lambeau de ciel une parcelle de ce qui fut son rve J'aime les Franais comme j'aime tous les hommes, quand ils sont bons et raisonnables, et parce que je ne suis pas assez sot et assez mchant moi-mme pour dsirer que les Allemands et tes Franais, ces peuples lus de la civilisation, se cassent la tte. )) Mais Henri Heine n'tait pas un homme politique. Il ignorait les splendeurs de la diplomatie, les ressources de la chicane. Il croyait l'amour, tous tes amours, lorsqu'il. se promenait <tvec ses songes sous les sapins ternellement verts de sa patrie . Qu'il repose en paix avec sa chre Mathilde sous la couronce et les palmes de marbre blanc. Ce pote qui nous aima me console un peu trs peu de M.deButow.'
5

~t~ ''3' ~ j it~S! ~ "~~ ~$] 'sS '~S~ .'S'?j

K~ f~!

3~ ?.~

$~ ~t

v ALFRED DE MUSSET EF SA STATUE 2o Fvrier. Maintenant, voici Musset. Il apparatra demain au coin du Thtre-Franais, tel que l'a ressuscitAntonin Merci, dans la pose attriste et pensive la ~oisdu pote dela Nuit d'octobre.L'auteur de Onnebadinepas F sera avec. aMOtH- chez lui au seuil de ce logis qu'il aima et qu'il illustra. Et lorsqu'il regardait, entre deux parties d'checs, travers les vitres du caf de la o Rgence, cette faade de la Comdie-Franaise de& affichesportaient son nom, il ne se doutait pas qu'un jour son imago se dresserait l, ternellement jeune, offerte l'admiration de la foule. Il tait triste, inqciet, mconnu.Les derniers billets crits son diteur pour obtenir quelques misraMe~ avances tmoignent d'une dtresse matrielleet morat& qui contraste avec le gnie du pote et parait ironiqueau jour de son apothose. Derrireson cercueil,c'est peine si une soixantaine d'amis marchaient en se disant que c'tait un grand pote, un trs grand pote, celui qu'on n'appelait alors que le pote de la jeunesse x, On le regardait commeun rimeur charmant, capricieux et rare, qui chantait des ballades la lune et, comme

,ze

~~ LA VIE A PARIS. '8~t~

g )' ?

Clio, soupirait sous les balcons. La profondeur de t& douleur de son me avait chapp mme Lamartine qui, dsespr, il ddiait son Espoir en Dieu sans que le demi-dieu prit la peine de le bien lire. Lamartinevieilliqui metraiteen enfant1

Sur la tombe du Pre-Lachaise, M. Vitet avait prononc, tomme tout le monde, le mot qui avait tant de M fois irrit Musset Un enfant Grand enfant 1 Un de ces enfants privilgis qu'il faut aimer, juger avec indulgence, car ils sont en ce monde moins pour s'y gouverner eux-mmes que pour charmer et consoler les autres. ))Ainsi s'exprimait l'oraison fuen saluant celui qui, s'i) s'appelait un enfant , ? nbre du moins Un enfant du sicle . ignait Depuis, comme cette mmoire grandi Comme cet ~n admirable pote, d'un tour si franais, s'est empar des curs et des mes 1 Commeil a berc, sinon con~? sol n~s propres souffrances 1 Commesa douleur nous a senibJ l'cho de nos douleurs 1 U y aura bientt trente-huit ans, lorsqu'on inaugura, dans la galerie des Bustes de la Comdie-Franaise, le buste de marbre de Musset par Mezzara, le public ? entendit pour la premire fois, aprs des stances d'Henri de Bornier, dans la reprsentation extraordinaire qu'organisa douard~hierry, la Nuit d'octobre' ` que Delaunay et Mlle Favart avaient rcite au palais de Saint-Cloud quelques mois auparavant (ta cour ayant eu la primeur de la reprsentation). Ce fut .pour bien des gens une surprise charme et pour les interprtes une ovation. Ce dialogue entre le Pote et

LAVIEAPARIS.

la Muse, cette confession publique d'une poignante torture amoureuse, mut et transporta comme le plus puissant des drames. Et n'tait-ce pas le drame mme, le cri, l'angoisse d'une me un peu de sang humain, vers l vers par vers, comme goutte goutte? Oui, du sang et des larmes. La blessure d'un cur dchir. Je ne crois pas que Musset ait jamais obtenu plus grand triomphe sur cette scne de la Comdie-Franaise, o il avait dbut par Un caprice, dix ans aprs avoir publi ce dlicieux proverbe dans la Revue des Deux Mondes. Et, en passant, rendons Buloz ce qui appartient Buloz. Les administrateurs vivants sont assez injustement traits et taquins, desservis surtout par ceux qu'ils servent, pour qu'on rende un peu justice aux administrateurs morts. On a trop dit que ce fut Mme Allan qui eut le mrite d'apporter la ComdieFranaise Un caprice, qu'elle avait jou avec succs dans les salons de Saint-Ptersbourg. J'ai longtemps vcu sur ce renseignement formul Un cap/-{ce, ce chefpar la phrase jadis banale d'uvre que Mme Allan nous rapporta de Russie dans son manchon )). La vrit est que ce fut la comtesse Rostopchine, mre de Mme la comtesse Tornielli, la spirituelle et distingue ambassadrice d'Italie Paris, qui, la premire, chez elle, joua Mme de Lry et donna ainsi Mme Allan l'ide d'interprter le rle que la comdienne venait d'entendre applaudir. Et quant l'introduction d'Un caprice au rpertoire de la Comdie-Franaise, Buloz en rclamait lui-mme l'honneur au lendemain de la mort d'Alfred de Musset

1.11.1 LA VIE A PAR!S. et la Revue des Deux Mondes revendiquait ainsi ce mrite pour l'ancien commissaire royal prs le ThtreFranais: Les beauts potiques et mouvantes de ses Nuits, quand elles parurent ici (dans la Tef'e), n'taient pas, tant s'en faut, senties par tous. Ses livres alors se rpandaient peu, ses comdies paraissaient un jeu futile d'imagination lgre, et mme lorsque le ThtreFranais mit la main sur Un caprice, qui ne fut point rapport de Russie par une comdienne ingnieuse, comme on l'a dit, mme cette poque, plus d'un habile se demandait encore si le Thtre-Franais ne courait pas une singulire aventure. Ds 1838, quelqu'un qui connaissait bien les projets et la valeur du jeune pote l'avait propos au Thtre-Franais pour renouveler et fortifier son rpertoire la proposition fut froidement accueillie ne fallut-il pas mme une modification considrable dans la constitution du Thtre-Franais en 1847 pour mettre la scne la premire comdie d'Alfred de Musset, c'est--dire Un caprice ? Ce n'est qu' dater d'un certain moment que le soufue a chang. Buloz, devenu directeur, de commissaire royal qu'il tait, reut, en effet, Un caprice. Dj mme, raconte Armand de Pontmartin, tes rles taient distribus, lorsqu'arriva Paris l'actrice charmante que nous rendait Saint-Ptersbourg. Ce ne fut pas elle (Mme Allan) qui apporta la pice dans ses bagages ce fut au contraire l'ide de reparatre sous les traits de Mme de Lry qui dcida son engagement et en abrgea les prliminaires. Pour tre bienvenus parmi nous, ni 5.

''3S e %i ;i A;

<'

S S ? A;,

-64

LAVtn

A PARIS.

M. de Musset ni Mme Allan n'avaient besoin de faire leur campagne de Russie. (.Ref~e des Deux Mondes, l~dcembreJ847.) Ah! la puissance du thtre 1 Cette passion, cette folie du thtre qui fait qu' l'heure o nous sommes on se proccupe autant et plus de la Lpreuse, on en parle autant que de la confrence d'Algsiras C'est la reprsentation d'Un faprMequi donne Musset la popularit que ne lui assuraient ni /M~ ni les Caprices de Marianne, encore perdus dans un numro de la Revue, ni les Nuits, les immortelles Nuits. Le pauvre Musset connaissait enfin la gloire. On n'accolait plus son nom avec des. loges qui lui tordaient les nerfs une Mme Tastu ou une Mlanie Waldor. L'auteur d't/KcaprMe! 1 Il tait l'auteur d' Un caprice, qui ne fut reprsent que le 27 novembre 1847, aprs avoir dormi dix ans dans le numro du 15 juin 1837 de la Revue des Deux M~ Et Buloz avait bien raison de revendiquer l'honneur de l'avoir port la scne aprs l'avoir envoy t'imprimerie. J'ai tout naturellement l'occasion de l'inauguration de cette statue, dont je suis un peu la cause ~ recherch quels liens spciaux attachaient Alfred 'de Musset la Comdie-Franaise. Ce fut un des familiers du thtre. Ilvenait au foyer, quand il y avait un foyer. Il y tait tantt sombre et tantt charmant. Un soir, trs tendre, il disait Madeleine Brohan, la bonne Madeleine, qui devinait dans les yeux bleus du pote quelque dclaration

'i i '

'~i

?& g!~

r~ x~

LA, VIE A PAHS.. Ma chre Madeleine, je ne vous ai jamais rin. demand, je veux vous demander quelque chose 1 Soit, mon cher Musset, mais soyez discret, ne demandez point ce que je ne pourrais pas vous accorder. Vous pourrez me l'accorder, Madeleine. Vous

;~S

pourrez me l'accorder. Ma chre Madeleine, donnez?~8 moi un homard Un homard? ~'i$S eu -Faites-moi cadeau d'un homard. Je n'ai jamais de homard. Je voudrais un homard. Donnez-moi un homard. ?'S t' Madeleine Brohan, qui jouait ce soir-l les Caprices '.f' de Marianne, n'a jamais eu l'ide de ce que signifiait ce singulier caprice. D'autres fois, le causeur dlicieux, un peu amer qu'il < tait, charmait les auditeurs. Augustine Brohan lui "z renvoyait ses mots d'esprit. -.1aimait ce Thtre-Franais qui se pare aujord'hui de son image. Dans une lettre Buloz, lors d'une y t reprise des Burgraves, il demande pourquoi il a t oubli dans la distribution des billets Comme vieux romantique, j'aurais droit de me plaindre. Au nom de l'Ode la lune j'ai droit de voir les Burgraves. x la fantaisie L'Ode la Lune t Le point sur un i ? ?? qui, si longtemps, empcha le public de prendre/au SS `,; srieux ses cris de dtresse, il ne la reniait pas. II souriait ce gai pch de jeunesse. Et il se rompait sur ~Ns le titre, qui est BaMade la Lune. Yf A ce vieux romantique se prsentant l'Aca-

~`"

~56~

LA

VIE

A PAR!S..

dmie franaisepour succder Dupaty, Victor Hugo, le Csar du romantisme, crivait, lui promettant sa voix: voix 20novembreSSi. I Je suis vtre de la tte aux pieds. Je voterai effrontment pour vous la face de tous les Falloux et de tous les Montalembert possibles. V. Huco. Les concurrents d'Alfred de Musset taient Philarte Chasles, F. Ponsard, Ernest Legouv, Mazres, Liadires et Valori. Il y a toujours un Valori dans toutes les lections. Et il fallut deux tours de scrutin pour qu'Alfred de Musset ft lu. 28 votants, H voix seulement au premier tour, 16 au second. Le lendemain Prosper Mrimecrivait au pote Envoyez votre carte aux trente-neuf membres de l'Acadmie, sans en excepter M. Berryer (nomm le mme jour que lui au fauteuil d'A. de Saint-Priest), et surtout ceux qui ont vot contre vous. L'usage acadmique est de croire qu'on a t nomm l'unanimit (<MiR!ME.))

~j

Ce jour-l,Alfred de Musset,joyeux, promit Rachel une Frdgondequ'il ,r~~ d'achever la Servante du roi avait commenc rimer pour elle, commeil avait, pour elle aussi, esquiss une jPom~ween prose. Mais !a. Comdie-Franaisene devait connatre ni FatMtMe M rot. la Servantedu Ce fut pourtant le thtre ce thtre o il n'avait;

LA VIE A PAtUS. pas t jou encore qui lui inspira un de ses chefsd'oeuvre. Le 14 juillet 1840, il assiste aux dbuts de Mlle Restout dans Ctimne; Perrier joue Alceste; ce sont des comdiens de Saint-Aulaire, Phitinte choix, que le public coute. Et la recette du Misan7 thrope se monte 403 fr. 50. H y a deux spectateurs payants au balcon, cinq l'orchestre, et Musset regarde la salle peu prs vide, sauf les bonnets d'vque l-haut d'un air effar. La nuque, heureusement, d'une jeune femme place devant lui le console et l'occupe. Il se rappelle des vers de Chnier Un cou blanc, dlicat, Se plie, et de la neige effaceraitl'clat. Il rentre chez lui, il jette quelques notes sur le papier, et quinze jours aprs la Revue des Deux Mondes du 1er aot 1840 publiait Une soire perdue. Nous devons cette dlicieuse et potique causerie la reprsentation du Misanthrope devant une salle vide. J'tais seul, l'autre soir, au Thtre-Franais, Ou presqueseul l'auteur n'avait pas grandsuccs, Ce n'tait que Molire. Et ce grand pote dtaiss rendait mlancolique le jeune et grand pote mconnu. 403 fr. 50 de recette 1 Molire en 1840. Qu'et donc dit l'auteur d'Une soire perdue, s'il ft entr au en Thtre-FranaM quelques annes auparavant, alors que la Comdie menaait de sombrer?i 1831, On va publier aujourd'hui ou demain un volume de Correspondance d'Alfred de Vigny, pieusement recueillie par une admiratrice, Mme SakoMarids, et la suite

''&~ ?~~

; ~j

'`

3 iS tS 9 ` ;S

3 S

~c~ ?'

a 58 LAV!EAPAlR!S. ,)"6

on a imprim un fragment bien inattendu de l'auteur de Cw~-AfaM et de Destines, un vritable Courrier de Paris, une Vie Paris, dirais-je une lettre parisienne que Vigny adressait .volontiers, des le journal de Montalembert ~ce~r, (6 avril 1831) et je ne rsiste pas, dans mon got des rapprochements la tentation de souligner un passage de ironiques, de sa tour Alfred de Vigny sortant chronique. d'ivoire pour se faire chroniqueur Pourquoi pas? Je et analybien un Vigny critique dramatique connais sant Antony pour avoir la joie de louer Marie Dorval. cette Et dans Choses vues, Victor Hugo n'est-il point comme une sorte de reporter pique? Eh bien, voici ce qu'Alfred de Vigny crit en parlant neuf annes avant la ~OH~e de la Comdie-Franaise perdue de Musset S

Lettres

s, ?;

i.; <,

L'agitation est grande dans les thtres. Quelques-uns tombent en ruines, d'autres s'lvent, d'autres attendent la chute des plus grands pour se former sur leurs dbris. Je ne vous dirai qu'une chose du premier Thtre-Franais, c'est qu'il est ie dernier. Il doit cela ses dissensions intestines, il portr la peine de ses haines d'acteur acteur, de socitaire soci ` tair~, des intrigues inoues des comdiens contre les pices mme qu'ils jouaient et qui les alimentaient ils mordaient le sein de leur s nourrice prsent ce sein n'a plus de lait. Depuisneuf mois, des hommes de beaucoup de valeur (car ce thtre en compte encore an grand nombre qui forment un ensemble introuvable ailleutt) sont rduits vivre de ressources trangres leur bel art, qu'ils ont trop oubli pour le mtier et qu'il tait de leur devoir d'enno~ blir. Mlle Mars est malade ou veut l'tre, et semble avoir dseSprA~ elle se retire sous M. du salut de cette rpublique aristocratique tente et l'arme se-meurt. Et un rudit, que je devine, ajoute en note au bas de de Chatterton ce tableau lugubre sign par l'auteur sombres de~g Cette anne 1831 est l'une des'ptus

LAVtEAPARtS.

5&

'l'

Les recettes taient l'histoire du Thtre-Franais. ? descendues leur plus simple expression. Le Distrait ? et la Fausse Agns, huit actes 100 fr. 80 Manlius et ~i l'Intrigue pistolaire, dix actes 85 francs; Tartuffe et le Legs, 75 francs. La part tait devenue une fiction et ? U avait fallu faire des rductions sur toutes les d'1: penses.Michelot s'tait retir le 1eravril Mlle Mars refusait son service et voulait prendre sa retraite Samson S, demandait la rsiliation de ses engagements sociaux et pour donner du pain ses enfants acceptait que lui offrait le Palais-Royal Cartigny l'engagement & allait se retirer au mois de mai et Firmin au mois de? juillet; Perrier menaait de refuser son concours; la situation peut se rsumer par ce mot de Samson S La misre dans le prsent avec l'incertitude dans. a l'avenir. S Eh bien, je ne rpondrais pas que ce lugubre tat de choses ne repart si les rivalits et les ambitions toulatentes et agissantes dans cette aristocratique jours rpublique parvenaient, je ne sais comment, un jour,. d'une faon quelconque. La prosprit s'imposer de la Comdie date de la nomination d'un matrielle Arsne Houssaye commence, quelque administrateur. fantaisiste qu'il soit. Les autres continuent. On ne voit plus le Misanthrope jou devant cinq spectateurs S~ l'orohestre, et yar<M~e et le-Legs, Molire et Marivaux ?? ratiser75 francs de recette. J'ai connu, me contait Madeleine Brohan, une o il y avait si peu de spectateur Comdie-Franaise que, pendant que nous jouions nos rotes, Lautour-Mze~~My (je l'N vu de mes yeux) pouvait, l'orchestre,,

LAV!EAPAR!S.
regarder et dplacer sans soulever de protestations J (les fauteuils tant vides) le vsicatoire qu'il avait au bras! La jolie nuque de la jeune fille chante par Musset dans Une soire perdue valait mieux que le vsicato.re de l'crivain. L'enfantrestaittoujourset le cousvelte blanc et Sousles longscheveuxnoirsse berait mollement. Mais, encore un coup, je ne jurerais point, si on laissait faire, aprs le malin plaisir de dire et de mdire, non je ne rpondrais pas qu'un pote venir ne pt, un jour, entrer comme Musset dans le grand, cher et glorieux thtre, en sortir attrist et rcrire son tour Une soire perdue. Ce serait une compensation. Cela prouverait que la France a un nouveau Musset. Cette statue, qu'on va inaugurer demain, et dont la sur du pote, Mme Lardin de Musaet, attendait depuis longtemps et avec tant d'angoisse l'apparition, elle dut, un moment, tre rige du vivant de Paul de Musset, leur frre. Paul de Musset avait mme constitu un comit dont on trouverait la liste dans le .BuHe~ de la Socit des gens de lettres. 11 comprenait bien des noms illustres, publicistes et potes. J'tais, parmi les moins fameux, le plus jeune et de ce groupe choisi par te frre de l'auteur des Nuits, je reste, je crois bien, ce qui est assez mlancolique, le seul survivant. Je ne me rappelle pas exactement en quette anne sans runir de souscrip* v:, ce comit Musset se runit,

LA VIE A PARIS.

61

mais il me souvient fort bien que le projet tions, d'lever une statue Alfred de Musset souleva des comme au temps o M. Empis proprotestations testait contre l'effigie du pote place dans l'intrieur du thtre et que l'entreprise parut bizarre. On pourra mme, si l'on est curieu' retrouver dans un numro du X/X'* Sicle une chronique o Henry Fouquier me demandait, moi personnellement, ce qu'un pre pourrait bien rpondre son fils lorsque celui-ci lui demanderait Quelle fut la vie d l'homme dont voici la statue? Et il ne s'agissait pas seulement d'allusion aux dchirements de la passion, mais cette autre passion qui s'empare du dipsomane. Je trouvais Henry Fouquier la fois bien austre et bien injuste, et, s'il vivait, le chroniqueur serait le premier applaudir l'apparition de Musset tel que Merci nous l'a rendu tel que Bornier le clbrait en 1868 par la voixde Marie Ponsin e Regardez1 Quel st ce jeune homme Pensifavecun si grand air! Quelest le nomdontonle nomme, Visagealtier au vif clair De quelcoup po~te-t-H trace, la Ce front rayonnant de beautt Quelletristesse dans sa grce Quellegrce dans,sa fiert) Cette lgance un peu hautaine, Alfred de Musset la gardait ou la retrouvait jusque dans ses heures d'abandon et de colre o, comme Machiavel, il promenait le dgot de son me jusqu'en ces cabarets de bouviers o il prouvait l'pre plaisir d'un peu de honte. (H a mme traduit ce passage admirable du terrible Flo6

~< ? LA VIE If. PARIS.

rentin.} La princesse Mathilde racontait volontiers (~t. M. Paul Bourget me rappelait le fait) une double apparition de Musset, un soir, dner chez elle, un double' et le trait est singulirement Musset, si je puis dire, caractristique. Mais il serait malsant de le redire la veille d'une apo hose. Quoi qu'il en soit, Musset nous apparatra toujours soua les traits non pas de l'enfant dbile que soignait sa compagne dans la chambre de Venise o nous avons pass, mais sous l'aspect d'un jeune homme Charmant,jeune, trainant tous les coeursaprs soi. Et lorsque, pour clbrer 1 anniversaire de la naissance du pote, je demandai M. Albert Lambert,fils. de reprsenter le pote lui-mme, il sembla que Musset lui-mme nous revnt, tel que Gavarni et Eugne Lami l'avaient peint avant Landelle, sous les traits du jeune artiste qui incarnait quelques jours auparavantrl'Hippolyte de Racine. La clbration decet anniversaire de Musset par des vers loquents de M. Maurice Le Corbeiller me valut mme un reproche qui est un des plus gais parmi tous ceux dont je me souvienne. C'tait le 11 dcembre que Musset tait n, et le on dit, un jour de sa naissance tombait, comme dimanche. QueH& singulire ide, s'cria alors un critique thtral Louis Bes&on, de convoquer la presse un jour de tte ) OR n'aurait donc pas pu choisir un autM jour de t& qu'un dimanche pour clbrer l'anniversaire naissance d'Alfred de Musset?

'i

'.

as j

LA VIE A PARIS.

63

tait-it aussi sduisant qu'il tait svelte et beau, ce Musset aux yeux biou de roi et la barbe blonde? I! tait, pour plaire longtemps, bien nerveux et bien quinteux. Et de l vint peut-tre toute sa souffrance. Une femme, toujours jolie sous ses cheveux blancs, et qui avait intimement connu Musset, ayant pass auprs de lui une saison au bord de la mer, Dieppe, me rpondait comme je lui disais H devait tre bien charmant Lui? 11ne m'a pas dit une galanterie durant des semaines. Savez-vous ce qu'il faisait? Il passait des heures entires ramasser des galets et faire des ricochets sur les vagues L'autre soir, en coutant matre Bridaine dire au baron, dans (?K ne badine pas avec ~'a/MOttr Votre fils? Je l'ai vu. Il ramassait des cailloux pour faire des ricochets , et le baron s'crier Blazius sent le vin et mon fils sduit toutes les filles du village en faisant des ricochets )),je me suis rappel les ricochets de Dieppe qui ne sduisaient pas Mme C. Ces ricochets x le frappaient au cur lorsque c'tait quelque main cruelle qui lui renvoyait les cailloux ramasss sur les routes d'Italie ou prs. des roches de Fontainebleau. MaintenantDieumegarde O vais jet Hh que m'importe Pauvre Musset allait la mort, trs jeune et la gloire, trs tard. Mais il pouvait s'endormir tranquille. L'immortalit lui tait assure. Il a longtemps attendu ce monument, cette statue que l'on prodigue instantanment des mdiocres.

64

LA

VIE

A PARTS.

Mais du moins, ce monument, se l'tait-il difi luimme par ses uvres. Je sors de cette enceinte de planches, couvertes d'affiches polychromes qui tomberont demain pour laisser apparatre le pur carrare comme les calomnies et les insultes et les injustices tombent devant la mort et devant l'avenir. II faut voir Antonin Merci travaillant jusqu'au dernier moment parmi les pltres, les portraits de Musset, le matre sculpteur, avec le collet et les paules tout blancs des clats du marbre, surveillant les derniers Dessinez les yeux. dtails, guidant le praticien un coup la narine. Bien 1 et regardant la figure du pote et celle de la Muse comme auroles de soleil. Des passants glissent leurs yeux travers les planches, aperoivent le haut du monument. Le statuaire a entendu ces paroles prononces devant son uvre Tiens, Jeanne d'Arc 1 a dit une petite Parisienne, respectueuse, devant la Muse. Un ancien soldat, contemplant le pote Je le reconnais. C'est un gnrai La Muse n'est pas Jehanne la Lorraine. Mais c'est bel et bien Mimi Pinson en personne. Une jolie blonde que Merci avait dcouverte Belleville et qui venait, tout mue, trs heureuse, trs fire, poser prs de l'image du pote qu'elle aimait comme d'un amour posthume. Un des amours les plus vrais, peut-tre, que Musset ait inspirs. Elle tait ouvrire en fleurs, la petite Parisienne.

'S

< j

LAVtEAPARIS. ~t' ?( $~' ?'' gerbe faites S pose Et travaill matin ou travaillant tout Petite ParisienneNonde, Une blonde que l'on connait. pour !e jour du chez matre de Heurs Musset le soir, aprs arrivait jour, qu'elle de prendre prs de

avoir le une avait la la

ta patronne,eUe avec, chaque

l'atelier uuc

poigne sous

nouvelles et avant de ta statue,

elle-mme elle

la lampe pieds

les semait

aux

tyredemarbreblanc. &% ? $,? tf ~< Tiens, Je ne pour Pour M. les !a sais mon pas pote le nom !a Muse C'est du pour jo)i mme Merci M. toi modle du a Paul t qui incarnera des les ~Vm~. de poae un ne

postrit

pote copi

l'image Albert mains

de Musset, Lambert et n!s.

traits a

Escudier

M. Chaplain, chevelure.

te matre Mais

graveur, personne

mouvement saura jtS; ~&r Comment Mais pour H y te nom

)' de ta de ta

fleuriste

apparue,

disparue.

Je no saurais pour un empire Vous ta nommer elle aura, Encore du une fois, je l'ignore. demain, et pour ta foule des et

s'appette? place

Thtre-Franais, d'Alfred perdue sans du et de Musset dans doute pote. ta plus

contempler une elle

ta statue nttette aussi,

t'applaudir, qui nes viendra, sous

blonde dposer

fleurs

ses doigts ta dernire

C'est deMusset.

l'image amoureuse

devant

fidle

6.

Vi Un directeurde thtre bibliophile. L'amourdeslivres propos d'une vente de livres. o Mars. Un catalogue d'une vente de livres fait toujours ;~ natre en moi une impression mlancolique. Si l'amateur de livres est mort, cet talage posthume d'ouvrages familiers, joie et orgueil du disparu, a quelque chose de funbre. C'est la dfroque du bibliophile. Si le colle- ;T~ tionneur est vivant, on se demande pourquoi ce qui 'M ~~r~ fut un trsor pour h'i, une consolation, un charme est ainsi dispers, livr aux enchres, d'habitude, comme jet au vent et la poussire de l'htel Drouot. La vente Faire sa vente 1 C'est pour l'amateur ;~Y de bouquins et de bibelots quelque chose comme la grande journe d'preuve. Sous le marteau du commis,k se rend compte de l'humeur du collec- M~ saire-priseur, on tionneur, de son got, de sa science. On le juge, cet audacieux qui affronte l'opinion, la vritable opinion publique, celle qui choisit et qui paye. J'ai vu, l'autre jour, dnier dans une des salles de l'htel des commis-' t~ saires-priseurs la collection du roi Milan de Serbie et aussi les objets d'art ayant appartenu son fils, celui qu'on gorgea l-bas. On pouvait se rendre compte, par la vue seule des horreurs artistiques entasses l, :~J

~S

~S~at

x~
c~~t -t~ l

'B!
;s~

/<<~t/7

~z~t.

~L

'SS

<~<a--<

/L<x~

&

T~

~M~c~

<~?-~< ~&< ~L~~=~g

(~t?-Z<~t~T_

~W-~11~

cr

a-

"j) '<<

~<- ~2~(~'N)
.

.e~ ,~T~~ ~& Q~S~


<y ~'C!~<Z<~ c~<' t/& 0!~ .& ~<?-n. ~~< ~j~~SN ~SSH

~?~~9
-~K~ht-~ ~<. < y' ~S~ ~NSs

T~~<

z~ < T~A~~ f/~S x7 T~~ ~a~M~~L ~t~< ~~L~ (-> C~ ~< y ~~M ~f ~-f'~ /~L< ,T~ ~~V~ t/~ (-<~Kt~t~ <=t ~e<< -M ~g ~L' ~T_ <2-t.< /M~L ~-t~ Il' ~<~M~ L~fZ~ ~~< <i~~ ~9

J,feu:t:- 1

~E~ <<~(, ~<< )~t-~ '~< /T~<~ T! '~2~c~<j~~ ~< <<~<'<_

Il

5, "` 4~a ~c,~ zrA"~Vrr

"F,~

P `~j~` x` a;$~S'n~ ~4 r~~4Ya~kr~

5~ s~ti~7 ~i ~,rE.R

n'att~ts"n'~

lafois ultra,parisienne et un'peu'%aa~ S~~entatit g~ge encore de ce souverain d'oprette tragique. 'Bisx ~moi quelle est ta veR;.e et je te dirais qui tu es. 'S$~ le directeur du Vaudeville, vend ses ~MM.Pore!, livres. m'a fait envoyer l'expert. ~feuillette !e catalogue que ''4~S% vend ses livres, M. P&rei,et dans une courte prface, H trs simple en vrit et trs attendrie, il expliquepour- 'S~ ?. quoiil se spare de ces vieux amis. Les tristesses de T`~ ! vie ont fait que ces livres, rangs dans la gaie proiprit normande et dans le vaste cabinet de travail ~t famiHaloje les croyais installs pour toujours, se sont i M i pefugis,l y a deux ans, ~ehez . Thophile Belin, mon k~ libraire. Le petit appartement de garon o nous ;<. vivons, mon fils et moi, tant trop exigu pour nousperj~ mettre de les recueiUir,je les abandonne aujourd'hui aux hasards des enchres. "S~ d'une motion contenue, tout ! y a, dans f.ea Mgnes un.petit drame intime et .poignant, de ceux qu'on ;S ~` appelledes drames essentiellementparisiens, comme si la douleur et les dchirements avaient une patrie, une 'S~~ cit-spciates.Onsouffre partout et partout deJ&mme x~ Jfacon. J'ai rencontr, un jour, M. Porel devant le Thtre-Franais, unjeudi de reprsentationclassique. S~ H tait accompagn d'un jeune garon rairinte!ugent i~~S et'.pensif'qu'il.po.u'ssavers'moi.; 'N .Je vous prsente un.devQs.aboans, un.udeIe..de.S~ vos matines du jeudi monils.Je vieM:~vec"lni~ f .fetudier.le'~p.erto;iret ~N < .Bt~avoix-un'peu~tremjbtante, 'e*eat'.man~comp.KgnoH,.mon-camar&de t .~i~~ Je.me rappelais Poret, dbutantautrefois tout jeune

S ~'S~,s~ I

i 1 ~yz Nlty ;~lt '1~

'L~V~i~~A'UM'S'

t'Odon, et si plein de verve, de gaiet spirituelle alerte, narquois, jouant avec une allure rsolue les valets du thtre classique et les lgants et les mora- r listes du thtre moderne, Scapin et les gandins d'Auavait le don du rire et aussi celui des larmes.` gier. I! Dansla'Contagion, il racontait un duel mortel auquel' il venait d'assister et, avec une simplicit douloureuse, la salle de terreur. Les gnrations nouil emplissait velles ne connaissenten lui que le directeur de thtre. Qui l'a vu dans les Ides de j'~a~a~e Aubray, de Dumas fils, incarnant un sceptique mondain coureur de plages et d'aventures, Valras, ne l'oubliera jamais. H fut, avec un art trs particulier, le gommeux du second Empire et garda son lgance pour ~DaM au dbut de la troisime Rpublique. cAe~ Mais l'imprsario touffa le comdien. Cet Odon, qu'il aimait, o il tait entr dbutant, M. Porel en devint le matre, et-je crois bien que l'artiste pittoresque qui tait en lui eut, aprsses motions d'ff interprte x, des joies profondes de metteur en scne, lorsqu'il nous donna ces feries shakespeariennesou ces tableaux ralistes de Germinie Lacerteux que nous avons encore devant les yeux. Et la jolie vision japonaise de la Marchandede sourires,cette transformation du thtre mme en un encadrement de kakmonos si je puis dire, le pome sertissant, dialogu deS Mme Judith Gautier 1: peintre, en quelque sorte, le comdien devenue Trs directeur tait aussi fort rudit. H crivait une ~MtoH'e <M'0<MoM collaboration avec ce M. GeorgesMonval en qui est bien l'homme te plusaverti, le plus arm,

,y" e ~ws`~ tIl ,<~ 'A'A~~?~ "SMS

que je s~he sur les chosespasses en fait ~savant dramatique. Il n'est pas, soit dit en courant, une un peu fameuseconsacreau thtre., aux auteurs ~~Sramatiques (et Dieu sait si l'amour du thtre a fait ~~nMtre depuis quelque temps des thses de doctorat 1) n'est pas de travail littraire qui n'ait bnci du ~g concours et de l'impeccable rudition de Monval, ~S;; devenu presque aveugle. force de lire les vieux livres ~E~'et de dchiffrerles vieux textes. Un dictionnaire th<TaI vivant, que le bibliothcaire de la Comdie-Fran Et M. Porelle feuilleta en son temps, alors que f~' ~f~aise. Monvai, comdien,jouait Marat dans Joseph Balsamo. Que tout cela est loin maintenant Pour tre un historien et un vocateur du pass, en quelque volumeou sur la scne, il faut avoir des livres. M. Porel en avait, et ce sont ceux-l dont il se spare. Ils pourront, dit-il, tre utiles ceux qui s'occupent de,belles mises en scne, des costumes de tous .encore et de tous les pays. )) ~ta'temps Soit. Mais le ton de la prface qui veut tre rsign ~~reate tout naturellement assez mlancolique.On ne se ~j spare pas sans tristesse de ces chers compagnons de toujours. Les livres? Maisce sont les amis de toutes les les plus fidles, les pi'ts solides.Ils sont l qui :heures, vous entourent comme,de silencieux camarades, qui ~vous regardent travailler. On a besoin d'eux, ils.sont ~prsents, toujours prsents. On les prend, on les laisse. ? liane vous trahissent jamais. Montaignea toujours un ~fconseilpratique nous donner,; Rabelais umclat de ~t ~~TH'enormeet franc pour chasser nos humeurs noires. Vivre avec ses livres, c'est vivre avec les amis les

~70'

L'AVEAPARtS.

plus srs. Et lesquitter, c'est s'exiler. C'est pis encore.~ Berryer entassait en son logis tous les livres qu'iI'po~S! vait rencontrer. Havait cette gloutonnerie particulire~ certains amis des livres qui aiment tout, achtent i~i tout, gardent tout. Onparla de dmoiirea maison et par consquent d'emporter au hasard.ces tas de livres. J'aimerais mieux mourir , dit le grand avocat..Et je crois bien que-cette pense de la dispersionpossiblede f! sabiMiothquahtasamort. Mon pauvre ami Francis Magnard, avant de partir pour la maison de sant o il devait subir l'opration M chirurgicale qui l'emporta, voulut se faire monter dans S sa bibliothque. Il regarda une dernire fois dans leurs~ reliures rougesou Sauvesses chers livres,,il les toucha, dit: Voi!& ce que je regrette 1. Maisquoi il fautbien mettre le signet 1 Et il alla s'tendresur !o lit o il devait expirer. Un autre bibliophile fervent, GuvitIier-FIeury,mon ?~ prdcesseur l'Acadmie franaise, devenu vieux et S~ aveugle, n'avait d'autre plaisir que de toucher la cou-; verture, le dos de ces livres qu'il ne pouvait plus lire.. 3 II les reconnaissait leur reliure, au grain de la'peaUt Son Horace, son Gict'onEt les ouvrages qui lui ve" naient du duc d'Auma!e iIHescaressait commeil et promensa- main sur des joues d'enfants. Ses doigts tremblants lui donnaient la volupt, l'ivresse que lui refusa&*nt'!esyeux. La passiondes livresest une des plus entranantes et des plus louables. Dangereuse aussi, commetoute !es~)~ passions. 'S~~ :''

L.AVJTSAPAms~

71

' Vous voil heureux et ruinpour toute votre vie, medisait Jules Janin en rencon.trant chez moi cette du ~S;MoHe livre. a E!te est infinie, en effet, cette dvorante passion. Tousles jours paraissent de nouveaux livres-attirants, et le nombre des vieux tivrea~rares-estaussi malais compter que celui des cailloux d'une grevt Il eat d'ailleurs diffrentes sortes de bibliophiles le hiblio~,a phile de luxe et de choix qui estime surtout les exemplaires rares revtue d'une reliure artistique ou somp~3. tueuse. C'est un peu l'amateur du livre-bibelot', du ) livre objet d'art . Puisle bibliophile ami du livre m pour ce qu'il contient, pour la substantiScque ouelle&, le bibliophile ami des curiosits, d'une variante!inconnue, d'un texte indit. C'est l'amateur de livre leoteur . J.'avoue que, tout en admirant les prcieuses ~? reliures, je suis de ce nombre. Le livre est un insirumont. Il est bon qu'on le puisse ouvrir, manier tout ~.i son aise. J'aime mes livres ce point qu'il m'est impos?? sible, quasi impossible,de lire un livre prt . Il me semble que c"est un tranger. Une telle lecture, c'est une audience. Cen'est pas la causerielente et sre avec ~un~anH. Instrument ou objet de vit!tM~!fHvK:doi<.appar~$~ tenir a o~ui qui le fcuiHette. J~n!ei.<meNn:ptaisiLr lire un volume qmL appartient ~an. aMtret Et . to.ttt prendre, il, faudrait; aui travameur doux exemplaires de chaque livre te livre de tra,vaHou de chevet et de Mvre-paradapAurries re:J.'6mplaire, te ~r; ~aiyGas! nature d'aUlt'urssa.p)ropre L'amatear de tivres.Avla

78'

LVtEAPARtS. .j

par le choix de ses volumes. Visiblement, ta'MMio" thque de M. Porel est tait, hlas 1- un'ebiblio~ '(,+~~ thque de directeur de thtre. Les recueils de cbs'S~ tmes et les magazines de modes, le Journal des Da ou le Costume parisien de La Msangre, intressaient plus le metteur en scne qu'une dition rare de LaFontaine ou de Montesquieu. Et pourtant La Fontaine est l, illustr par Borel ou par Dor. Montesquieu et son Temple de Gnide, aux armes de Franois 1~, roi des Deux-Siciles, voisine avec le Monument f!tt Costume, de Moreau le Jeune. On voit que M. Porel a dp l'rudition et du got. Chaque numro de ce catalogue me rappelle d'ailleurs un souvenir de soires parisiennes. Ces costumes de femme ont servi ne pas commettre d'erreur lorsqu'il s'agit de confectionner les robes de Mme Rjane, et ce portrait du marchal Lefebvre, grav par Charon d'aprs Martinet, voque le beau soldat triomphant de Mad<twe ~o~MGne. Des livres, des estampes, des intimits de Debucour ou de Bailly, des Raffet, des Ve:'net, des Lataisse, et voil tous les rayons et les cartons vids et la collection amasse durant des annes jete l sous le marteau du commissaire-priseur. J'aime mieux la vente aprs dcs, la sparation est moins dure. On a vcu jusqu'au dernier moment avec les compagnons d'habitude, ceux qu'on a sous la main, l potes qui vous chantent encore les strophes de ta~ 1 vingtime anne, ou philosophes qui vous consolent; par la douceur, comme Vauvenargues, par l'amertume mme, fomme La Rochefoucauld. On a pu croire que

LAV!EAPARIS.

7T

viagres taient ternelles.Je comprends ~~~ffeotions moribondse faisant apporter sesuvres d'art, ~a'zarin p ~S tableaux rfrs,pour les contemplerune dernire bi.L'adieu Hnal) Mais comme, tout prendre, rien e qui est nous ne nous appartient, puisque toutes ne jg~Soses durent qu'un temps, pourquoine pas assister, son vivant, cette vente qui, pour les collectionde ~~Surs livres ou d'autographes comme pour les cold )j~ectionneurs e diampnts, est l'apothose espre? ;'M. Porel tente l'aventure. Il a raison. Et puis il vous ~~Mra la vie l'y contraint. Elle est irritante, la vie, et que ~n'juste et cruelle.Personne au monde, mme les plus en ~~fvoriss apparence, ne sait comment elle finira. Le acte Sp<][ernier (ce n'est pas un auteur dramatique qui est toujours maussade. Sanglant, dit cet autre. dit) Et a'il a le chagrin de voir ses chers livres passer en ~autres mains, eh bien, M. Porel se consolera en se ~tdisant que ce sont des bibliophiles qui profiteront de sa et ~Mibuophilie, qu'aprs tout, pour son jeune habitu matines classiques, il est encore d'ge former nouvelle, si le cur lui en dit 1 ~~H).e'bibliothque ~~yM. Perrin, le fils de l'minent administrateur, a, ~~pour la Comdie,form, lui, le trs intressant projet au thtre, un jour, la collection complte de ~ofrir ~~haque dition princeps de toutes les pices que son ~~b~re' 6t reprsenter durant son brillant passage au oui, toutes, les ancienneset les nou~h&tre-Franais i~~eUea, depuis le Cid, je seppose, jusqu' Denise. ~~S~'VoH une admirable ide de bibliophile gnreux. ~~t, Perrin fils cherche ainsi, poursuit comme un chasB~&eur, ditionsrares. I! entend que toute picejoue ` tes 7

74

LA

vm

A PARIS.

par Emile Perrin, Marivaux ou Meilhac,soit r&praente par son dition originale. Et il est 'I'aS&t{~ des occasions. Il se voue cette tche difficile.H se donne-amsi un but dtermin, digne du nom qu'it porte. Je regrette de le trahir, mais je tiens la remercier. ,i Et parmi les picesque possdel'hritier de l'admi nistrateur, celles de Dumas, parait-il, ont un attrait. tout particulier. Pour Emile Perrin, son ami, Dumas crivait de vritables avant-propos, trs amusants et trs longs, des prfaces de prfaces, si je puis dire. H mettait en son ex dono, son envoi et remerciement, quelque dtail indit. Il se plaisait oirir unecuriosit son collaborateur. i! C'est ainsi qu'en tte de sa comdie de De~Me racontait l'histoire, tablissait la gnalogie des Bar- {~ dannes (le hros de la pice)et s'amusait mme dessiner le blason de la famille, commele pote F. de Gramont le faisait pour les personnagesde Balzac. ? J'adore ceslivres ainsi enrichisde ces curiosits mdites. Hs sont, avec les livres de provenances hiatoriques, ceux qui m'attirent avant tous les autres. ;i~ Lorsque M. Hanotaux trouve pour dix sous, sur les de quais, un exemplaire des;Commentaires Csar, provenant de la MMiotMque Napolon Sainte-Hlne, de il peut se vanter de n'avoir point perdu sa journe. ~ Quand M. Je comte PrimoH, .lettr jusqu'aux ongles,~ dcouvre dans l'arrire-boutique d'un cabinet de lec- S ture de Civita-Vecchiatous les ouvrages de Stendhat annots et comments par H. Beyle lui-mme, il peut' dire avec raison que cette seuletrouvaille lui oonati-

LAVtEAPARtS.

75

une bibliothque admirable, s'il n'avait pas ~teralt livres prcieux. ~~S~utres 4" Ces livres annots constituent des documentsincom~~S!'paral)!es. Sainte-Beuve grinonnait ses observations ~tursives en marge de sesvolumes. M.Ludovic Halvy possde plus d'un, et ces notules sont comme les j~~r miettes savoureusesd'une Causerie Lundi. Je puis, 'en mon exemplaire de Cicron, annot par Camille suivre le travail de la pense du futur ~~t,$~Besmou)ins, auteur du Vieux Cordelier; le cousin de l'crivain, Matton (deVervins), qui me donna ce livre, me di~M. sait -Ce sont l les balbutiements de Camille. J'ai tenu entre les mains un Aristophane,texte grec, ~~S<;ui appartient M. le professeur CharlesRichet et que Oh!pourl'amourdu.grec. ~~&&Racine a couvert d'observations en grec. Et cette tude, trs serre, d'Aristophane explique comiquede l'auteur des Plaideurs.Cette prhumeur de rire gaulois. p~ hellnique aboutit cet clat Les livres, qui ont leurs destins, ont leurs ironies.Je ~S*' un volume qui appartint Honor de Balzac, ~possde au collge de Vendme. Or, quel est ce'vade~colier ~necum du futur btisseur gant de la Comdiehu~tOMe'?' ~ LaMoraleen o':<caw.. R~ Nucingen,Vautrin, Rastignacen euaeent ` volontiers. )~s,~uri assezmtressant d'econstater que les comdiens ~ment les livres, les collectionnentvolontiers, et que,

~76

LA

VIE

A PARIS.

dans les catalogues de ventes d'actrices, une partie plus ou moins importante est consacre la bibUo-? philie. Est-ce bien de la bibliophilie? C'est du got `~ tout au moins, un certain got. Lesventes de MllesDu-~ verger, Lonide Leblanc, Wanda de Boncza contenaient des livres de choix, avec ddicaces souvent i piquantes des faons de dclarationssous forme de ddicaces. Les livres de la Clairon portent sur le plat son nom mme MlleClairon )). EHevait non seule- i a ment un boudoir, mais un cabinet j'entends des estampes, des livres figures. Et Rachel Lorsqu'on vendit sa bibliothque, au. no 9 de la place Royale, en avril 1858, on se disputa : comme des reliquesses livres,les romans de Dumas, de Sandeau, d'Eugne Sue et aussiet surtout les ~fettrM l'usage de Paris (imprimes par Antonin Nrard'en 1510) car, ce qu'on ignore, Rachel, au moment de mourir,youlait, dit-on, se faire catholique. Un jeune r officierde marine, trs pieux et trs pris la fois, avait!' dtermin cette conversionque le hasardseul empcha ` II y a mme l comme une faon de post-scriptum Polyeucteque je conterai un jour. Ces livres de Mlle Rachel atteignirent des prix inat-~ tendus. On multiplia hs enchres sur les pices da.~ thtre avec les piquants et caressants envois xde~ auteurs, Augier, Ponsard, Jules Lacroix, La To<D~ Saint-Ybars, Enle Deschamps,Legouv,mais, avan~ toutes, sur les pices qui avaient servi l'tude de se'a rles. C'est l qu'on put ce fait incroyabta; f,~ constater Rachel marquait de coups d'ongle ou de ''oups fJS

LAV!EAPAR!S.

77

crayon les scnes o figurait le personnage qu'elle les tirades ou les rpliques qu'elle avait ~moarnait, ~~gx apprendre. Mais visiblementtes autres feuillets de la ~B pice demeurs intacts n'avaient pas t lus. Elle se souciait fort peu de la pice. Elle ne s'inquitait que de ~aon rle. a~~`;` L'exemplaire du Cid, ainsi, soulign par elle, fut vendu 575 francs, Phdre 1 200francs, AdrienneLecouCMMr 250francs. 1 <~~` Les livres classiques de M. Got eurent une fortune .'moins clatante. La vente de Giboyer fut plus calme ~~f;que ) celle de Chimne.Livres grecs, livres latins, et la ~g~-collection mme des classiques franais de Lefvre sur ~S! papier vlin, relie par Thouvenin lui-mme, collectionns dans le logis du hameau Boulainyilliers g !~livres svres et solides,n'atteignirent pas ces prix-l. la bibliothque de Bressant MadeleineBrohan lui j~ l'offrir la Comdie-Franaise pour ~rachetait ~~$ l'dition originale du Misanthrope. Tous ces gens de thtre, auteurs ou comdien?,sont ~ ~dosfanatiques du papier imprim, des amoureux du ~Slivre. Talma, dans sa maison de la rue de la Tour-des~Dames, au n 9, entassait les livres graves, thologie, d'art et de science, d'hisles' ~SjjUfisprudehce, ouvrages toiresurtout. Ne disait-il pas qu'un acteur tragique est historien vivant? ~un. t Je fais mieux 'tue racoai.er l'histoire romaine, ~S~imon je la ressuscite 1 cher, ~~& ropos est un peu fier, mais il est juste. Et sur Le p 623 numros du catalogue de sa vente, 351 sont thtre. Peut~consacrs l'histoire, 43 seulement au
7.

~\78'

LAVFEAPARtS.

tre, hors des coulisses, Talma voulait-il oublier,les planehes. Le comiqueGrassot, cher la gnration qui n'ouaa. prcds, fut un bibliophile,commelevieux et spirituel Lassouche, le baron Bouquin de Lassouche, nompr~ destin, l'est encore Pixrcourt, le Corneilledes boulevards, GuUbert de Pixrcourt, l'homme des noirs mlodrames, tait un dlicat ami des livres. C'est lui qui, sur son ex libris, crivait Unlivreestun amiqui nechangeamais j Et Samsonet Siraudin et Francisquejeune qui cda ..i sa bibliothque thtrale a la Socitdesauteurs dramatiques moyennant une rente viagre et un logement et jadis Oazincourt, La Rive, MlleContt, MlleGeorge, Rgnier pour ne parler que des morts, car je n'oablierais point, si je citais les vivants, l'excellent Pricaud, de h Potte-Saint-Mftrtin,qui possde une tonnante collectionde pices detMtrotousces acteurs, toutes ces actrices furent aussi, des degrsdivers, des fervents du !i,vre. M. Poret avait pris modle sur le patronf Ije patron, c'est Molire.Molireaimait les livres, comme les chrissait aussi Baron; qui en avait dme cents au moi. As'plus que lui L&fsqa'on fit l'inventaire, du 13 au 20 mars 1673, il y a deux cent trente-troa ama~ tout juste, aprs le dcsde Molire,on trouva chez.; le fondateur de la Comdie267 volumes m-folio,in-4?~ m-8,in-')i2 ou in-16, la Bible, Plutarque, Virgile, Ju-~ vnal, Trenoe, Hrodote, Lucien, Tite-Life, Mon taigne, Guezde Balzac,Corneille,etuef)!tvBes!d'hist<nr~

LAVtEPAR!S.

79~

~d philosophie, de posie, des comdies franaises, ita~Henns et espagnoles,pauvres bouquins qu'on achter~it au poids de l'or aujourd'hui (mme s'ils ne contenaient pas une signature de Molire) et qui furent prisstout juste 174livres. Je ne vois pas Rabelais dans la liste, et pourtant l'auteur du Mariage forc avait lu PaKMrge. Labibliothque deMoliren'enrichit point saveuve. i Les308numros de la bibliothque de M. Porel atteindront.j~ pense, des prix suprieurs, et il serait curieux que ce ft Mlle Bartet, socitaire du Livre contemporain, ou MM.Truffier et Leloir, socitairesbiblor philes de la Comdie-Franaise,qui fissent monter les enchrea de cette vente du directeur du Vaudeville.

'S ):; ~J x .y

':g5;

VII Le de Breton. idyt)es dsastre. Courrires.pays Jules Les et)e La n d Leprogrs. guerre etletravail.Lapiti at a AproposMme de mme. lecteur moraliste. l'horreur Un Nina assave. L Merelli. u deLouis-Philippe. D temps Un Thtre M. Mort de deChirac.Le RaUste. souvenir 'S~ du de Thtre de !arue laSant.tienne etles oires Carjat s du.BoM~caKf. ~K)~~ 16Mars. ~5'~ plaine Courriere travers Lorsqu' !abrume, de du ~~M monte dans b L'ombre auctocher l'air runi soir, ~~S s tes b!s pour Que'inclinent comme laprire T~~S Etqueon t marais immobile encensoir fume, S~M des tieurisla b reviennentords de rivire, Quand ~t~ !elavoir, Portant frais t~tanchi leMnge qu'a <S~ Tes Hes, ceint nimbeiumire, n lefront d'un de ~S rien c voir. Jen'imaginedeplusharmant y~~S desglaneuses C'est epeintre esmoissonneuses, ! ou d d la pote~ deasajdeuseseoecoinde c'est d c et rustique esCAaMpsdela.Mer, 'estJules Breton Courrires Hatant~g~g dont natal, s village ce quichanteon defois amp toite, clbreans vers beUes d ses les c sur!a ~~j nnes sondes fraches, et taterre Jules inspiratrice, Courrires futpour Breton l'ocanesesS. d II aimeses linsMeus, jaunes olzas, ses c bls J'tmemonvieHArtpbaux'pIainesinnnies.

LAV!EAPAR!S. de ses oncles avait cont l'histoire de Courrires. ? %? ~~Son frre, fidleau pays, avait aussi demand au petit des motifs de paysage pour ses pinceaux. Nous .? ~village B~s ne connaissionsCourrires que parce que ces peintres~~potes l'avaient illustr. Et voil que le vent de mort' f!e dsastre, passe sur la terre heureuse. Au lieu de ce retour des moissonneuseshles et rieuses, au soleil 'couch, c'est le noir dni des orphelins et des veuves s ' rentrant dans la maison dont la mort a pris le chef. EHes sont loin, vos gtogues, Jules Breton t vieux ~$ peintre de Courrires. Et quand, en vos rcits, vous nous racontiez les tristesses des orages s'abattant S~ sur le pays, la trombe arrachant les arbres, dvastant les bls, et les paysans dsols vous disant Courrires est ruin il n'y a plus un pi debout, plus une vitre aux maisons qu'tait cela compar < -au dsespoir farouche qui vient de fondre sur votre pg Courrires envelopp de brumes dont l'aube fait des a? ~perles Gomment parler d'autre chose? Comment voquer i~~ K~ d'autres images? La pense est hypnotise par ce mot, potique hier, lugubre aujourd'hui :Coumre3. 'i~ Ce qui est sinistre et ce qui dconcerta en Je telles x, i~St Catas~ophes, c'est la constatation mathmatiquement j'j~S ~K~faite que la grandeur du malheur nat du progrs B~ntme et des amliorationsapportes par ta science. ~~semMe que, par une atroce ironie, b sort se plaise & i~ nes des inles dsastressur les amliorations ~S~'veintions humaines..Les galries~modles prserva gS~~nombro considrabled'exjstences. jusqu'au jour..o ~~'~Mea'.multiplient; les .victimes..L'lectricit doit tout:

'82'

LA

VtE

~PARtS.

naturellement supprimer les causes d'incendie elle les rend plus frquentes, semble-t-il.Plus d~explosions de gaz, mais descourts-circuits. L'automobilisme double, quadruple, dcuple l'intensit de la vie humaine. Mais il est le danger permanent, et, tous les carrefours, la mort passe. On invente, pour dfendre les patries, des canons extraordinaires, merveilleux,et dont un seulvaut un batail-' Ion serr. Oui, mais, comme par un effrayant mouvement d'arrosoir, des rgiments entiers peuvent tre fauchs en trois minutes, et le progrs, dj redoutable dans les uvres de paix, devient en temps de guerre un pouvantable mangeur d'hommes. Rien de plus admirable et, en apparence, de plus redoutable qu'un cuirass, forteresse mouvante qui prend la mer. Mais toute cette puissance s'engloutit en un instant comme un caillou qu'un enfant jetterait au flot. Le progrs n'a servi qu' supprimer une garnison tout entire en une seconde. Ainsi ls catastrophes, comme les batailles, suivent la marche de ce progrs qui montre bien qu' la mort il faut son compte. C'est nn terrible teneuse de livres. On lui dispute sa proie en combattant la tuberculose, l'alcoolisme- quesais-je? Elle se rattrape en frappant quelque grand coup qui' lui rend ce qu'on lui arrache. il Qu'est-ce que le dsastre de Montceu-Ies-Mmes, y a onze ans, compar l'pouvante de Courrires? Et peut-tre ce qui.n'est ni consolantni rassurant les preuves veur, dsastres de l'industrie, gorgements de la guerre, saivpont-elle~la marche ascenle dante d~ce qu"onappelle avec tant de<!e't Progra.

LAyiBAPABtS.

''8~

n'y a pas le nier, le Progrs.,la.Science marchent, et qui ne le constaterait point serait aveugle. Maisit ~fast.avouer que ce Progrs prlve parfois un lourd escomptesur l'humanit, sa cliente. Il rclame ou ~'plutt non, il touche avec une brutalit irritante son, tant pour cent sur les innovations qu'il apporte. 'Pauvres gens que nous sommes, nous aurons beau rver, raliser mme en partie le bonheur auquel il: semble 'bien que nous ayons droit puisqu'on nous a Mig la peine de natre il y aura toujours des mar? tyrs. Toujours les otages du labeur ou, du malheur ~tomberont sous les coups d'une destine implacable. du Mais moins ces catastrophes iniques, rvoltantes, font natre ou renatre les sentiments de solidarit et. :'de piti qui doivent tre le fond mme de l'me humaine. Et les plus indiffrents s'arrtent devant ces puits o s'entassent les cadavres comme devant des r gouSres entr'ouverts soudain et les visages effars des heureuxse penchentsur ces tragiques ralits qui sont purement et simplement des enfers avec des ? damns ou.des condamns au fond. condamns? Mettons des soldats tout simplement. Des soldats du devoir et de la tche qoti: dienne. Dessoldats qui ont nourrirfemmeset enfants c ftt qui tontleur mtier ommele marin la mer, comme '$J le plombiersur le toit, ~ommetous ces mUlions t ces~ e de ~<MiM!on8 fourmis humaines cherchant leur jiourriSj~ ~tHre sur la terre dure et s'entre-tuant parfois pour ,~s Sotte de boue ou un morceau ~UBe S:S~ ~ ~1(; Demouche d,vermisseau. ou A~ S!

84

LA

VIE

A PARIS.

D'ailleurs, toute l'horrible vision de ces scnes lugubres, multiplies par les photographies, les clichs des journaux, bientt les cartes postales, n'aura empch ni la prparation des cavalcadesde la micarme, ni l'arrive des reines de lavoirsitaliens oucastillans. C'est extraordinaire,lebesoin qu'on a de s'tourdir quand mme. Misre,grve,peste peut-tre ces mots funbres un autre mot rpond mascarade. Le drame de Courriresaura pourtant remu leur plan certaines actualits )),par exemple les dbuts littraires de Mme Merelliet les projets artistiques de cette hrone qui semble visiblement choye par la presse. Un de mes lecteurs, il doit avoir des cheveux blancs et ne pas comprendre tout ce qu'il y a de paradoxal, videmment, d'ironique et de stupfiant, mais d'amusant aussi, on l'avouera, en ce temps o nous un lecteur indign m'a mme suppli de vivons, prendre la parole pour protester, me dit-il, contre a qu'il y a de dsolant dans l'exploitation immdiate d'un scandale, la publication de ces Mmoiresou de ces romans d'hrones de cours d'assises, et le terrible exemple ainsi donn, commedisait Desgenais, aux honntes femmesqui vont pied. La citation de Desgenais me donnerait facilement l'acte de naissance de mon correspondant. Desgenais est le moraliste un peu tapageur d'un temps disparu. Il s'irritait contre tes filles de marbre. Il appelait dj& les Parisiens de son temps Parisiens de la dcadence. H et certamement fulmin contre la littrature de Mme Merelliet l'e~nibttioind~MHeMarMAudo. venant

i :i

LA ses propres sur un petit

VIE

A PARIS. en chantant un

85 ron-

raconter deau

aventures

thtre.

que je l'ai vue et entendue, Mlle Marie ~J'avoue Audo, et qu'eUe m'a prouv, une fois de plus, que M:?'dans toute femme intelligente il y a une actrice pasS~sable. Je ne dis pas une Rachel ni une MlleMars. Mais visiblement,unefemmequi n'est point trop gauche peut (donner facilement l'illusion d'tre une comdienne. ~g~Marie Audo se prsentait bien, chantait bien, et en ~S,: vrit on se demande si la comdie n'est pas le rto tout naturel de la iemme.Je ne dis pas d'impertinence, je vousprie de le croire. 'Quant s'indigner propos de la nouvelle donne tpar les journaux qu'un nombre considrabled'auteurs ~~dramatiques (ce n'est ni Sardou ni Hervieu) et un gal d'impresarii se seraient prcipits chez ~ndmbre ~~Mme Merelli pour lui offrir des rles et des engage~~tnents, non, je ne peux pas m'indigner. Que mon vieux teoteur fidle me le pardonne. La curiosit publique a ~~tOujours aim les phnomnes. Les impresarii ont en ~tout temps spcul sur les renommestapageuses. n'a rgne de Louis-PhiMppe pas laiss le Souvenir ~<l'uise poque de dpravation' perdue, malgr les ~apties de tord Seymour et les descentes lgendaires ~e !a Courtiile. Et pourtant, c'est l'heure o ie roi logeait aux Tuileries qu'on exhibait, dans ~0:urgeois ~t!)k caf du boulevard, l'hrone d'un procahistoriqu, ~mitresse de FiescM, Nina Lassave, transforme en de comptoir que tout Paris aHaitcontempteren ~yant a~patron du caf leacdnsommatiottsmajores. ne vendait ni photographies ni cartes postales de
8"

88

LA

VIE

A PAR:S.

Nina Lassave, et pour cause, mais on publiait son portrait lithographie et on l'tatait la vitrine des marchands de gravures. Rien de nouveau sous le soleil pajisien. Toujours la fouleest accouruelorsque de quelquecarrefour de la cit s'est dgage un fumet' de scandale. Nousne valons pas mieux que nos pres mais peut-tre, en dpit de bien des constatations amres, ne valons-nous pas beaucoup moins qu'eux. Et Nina Lassave tait laide, affreusement laide, ce qui ajoutait un caractre assez repoussant Fexhi- ;N bition. Elle n'avait mme pas cette circonstanceattnuante, la sduction. Mais quoi elle avait cet attrait morbide, ce parfum de cour d'assises qui, parat-i!, est irrsistible.Je ne sais mme pfs si la compagnede .i~ Fieschi, maritornedu crime, ou du moins du criminel, ne fut pas, ayant continu de s'exhiber Londres aprs. avoir t demandeen mariage Paris, pouse par quelque Anglais factieux. Le Constitutionnelayant un -jour racont qu'elle tait morte aprs avoir fini, S par chanter dans les rues, deuxdamesse prsentrent aux bureaux du journal. La plus jeune dit, en prset- ,i~ tant l'autre A~a:mre o Et la mre ajouta K~ MaU,que voici, loin d'tre morte et d'tre pauvre, est marie, bien marie, et mre de famille. J'espre que vous allez publier une rectification ') S~ Bt~e.CoM(:(tt<MMK~reotina. -S~ L'histoire de Nina Lasaayedoit, j'imagine, oaImer!~M un peu l'irritation de moncorrespondant. MoraHstc~~ indign, qu'il impose, s'il est possible, une oerta.iBsS~ taignatiom~aaphi!osophieamre. Qu'il se dise que !e9~~ bra-ves gensseromtoujours sacnns aux habiles et que~~ t

LAVrEAPARfS.

S'7

le' plus sr moyen d'attirer l'attention est encore de tirer un coup de pistolet. Il en fut toujours ainsi depuis cet arriviste qui, pour se faire une rclame auprs de ses contemporains, brla, dit-on, le temple j d'Ephse. D'ailleurs, l'agrable profil de Mme Merelli sur la couverture d'un livre console de la dception cause ,par le volume. Et,tout de mme cette lve de Max Muller, prise du bouddhisme autant que pouvait l'tre un Barthlemy Saint'HHaire, n'a rien dans sa personne et dans ses ambitions artistiques de ce qu'avait, par exemple, le scandaleux M. de Chirac, le crateur du Thtre Raliste , dont la mort, e Nemours, n plein thtre, a vraiment quelquechosede fatidique. Cet inventeur de pices obscnes,jouant je ne sais quelle horreur intitule la Morgueet mourant sur les planchesen simulant un accs de delirium tremens, se ;~aganMFeUe substituant l'agoniefactice,le,hoquet t'nnal arrivant l comme un tragique jeu, de scne ? cela est si dramatique en vrit qu'au thtre on ~crierait l'invraisemblance, et que je me demande si les nouvellistes ont dit vrai: Ils se trompent et nous ~trompent quelquefois, les nouvellistes, C'tait, ce M. de Chirac, un maniaque de pomogra~~phie, sctentinquementum malade. Et de sot rpertoire 'scandaleux il avait la prtention de faire unapostolat. ~J'ai l de ce dsquilibr une invitation la repraentMation d'une tragdie qu'il intitulait~ Ves~. Birec~Hp de thtre, Ml'adressait tout ntureIlenMmt eelui a; qu'il apipelait "mon ohm' coMegae UnendicatMm ').

88

LAVtEAPARS.

~M;

?? B~ ~c/ ~S'

&~

~g~~

du programme mrite d'tre conservepour l'histoira~~ des aberrations au thtre. "S Au deuxime acte, disait le prospectus, un soldat romain viole, en scne, une jeune vestale. Et M. de Chirac ajoutait Je serai ce Romain Il ne fut pas ce Romain. La reprsentation n'eut point lieu. La police ferma le prtendu thtre. Et l'auteur-acteur continua errer dans les banlieues et les dpartements, promenant partout des atlichesaux $$$ boniments incroyables, sorte de Ragotin de la 4i; :i pornographie, jusqu'au jour o la mort arrta en chemin le pauvre diable dont les inventions relevaient beaucoup moins de ~a critique littraire que de !a M mdecinementale. Ah l'admirable livre de Trlat sur les frontires de la folie M. le professeur J. Grasset nous pariait excellemment,l'autre jour, de cesdtraqus, neurasth- 'ii~ niques, perscuts, demi-fouset non responsables, qui pullulent dans la socit actuelle, comme dans les basfonds o Gorki tudie ses nvross. Les demi-fous comme les demi-talents sont la plaie de tous les arts. H en est qui ne sont que dsagrables,et leur importunit n'est alors qu'un 'demi-mat.Il en est d'autres, au;~j~ contraire, dont l'action e3t funeste. M. d Chiracfut un demi-fouqui ne fit point le mal &~M' 'demi.Et~ d'abord lui-mme. Il est mort de sa dem~S~ foHe.~ ~y;''Je bien qu'on aurait pu adresserle reproche.de~~B sais .sadisme, ramatique, trs mrit par le fondateur idu~~t d RaUst. tel thtre artistique dOttS~ pseudo-Th&tre

LA

VIE

PARIS.

.88~S

le bon Etienne Carjat fut, je crois bien, un des dessinteurs,et qui s'appelait le Thtre de la rue de la Sant . Mais cette sorte de thtre de marionnettes, d'o naquirent peut-tre les puppazzi de Lemercierde M Neuville, aeux des maquettes animes de M. Georges ? Bertrand, ce Thtre de la rue de la Sant , dont ?' 'PouIet-Matassis publia sous le manteau le rpertoire, tait un thtre de potes, discret et secret, o ne pnS traient que les familiers, les rimeurs faisant l'cole buissonnire. La farce, mme dbride, n'est point l'ordure. ~mde Rolland, Jean du Boys, Albert Glatigny donnaient ce Thtre de la rue de la Sant des `~ ~uvres folles qui ressemblaient des atellanes en pleine libert. Le Scapin hommeconciliant,de GlaS tigny, fut enson genre un chef-d'uvre,et le pauvre du Boys (un pote trop oubli) montrait cent fois plus de talent dans ses drleriesdu Thtre Erctique que ~lorsqu'il aborda, de blanc cravat, la scnede la Cornydie-Frajiaise.. /S ~'rout ce monde disparu, Charles Bataille, Monselet, ~Rolland, trouvait un asile dans le Boulevard,de Carjat, ~ua artistique petit journal dont chaque numro conte~~S nit la caricature d'un contemporainau crayon Htho~& une charge signe du directeur. Garjat~ graphique, continuait Nadar. Htait populaire, aimable,tutoyant S~S ~tout Paris, tutoy de.. toutes Ies'~oires.,Se9)'ceptions, rue PigaUe ou rue Nbtre-Dame-de-Ijorette,dans ~S Quelque jardinet-continuant son atelier de photogra- ~~g SpRie, tajent courueso<)mme eut rtr un nYpo'eIo~ p ~u-FtgafO.tre invit chez''Carjat'constituait une.d:
'8.

~98

LA VUSA PARtS. ces bonnes fortunes pour lesquelles on fait des bassesses. C'est qu'en vrit on entendait l, sous les,arbres tUumins de lanternes chinoises, les premiers comdiens, les plus illustres chanteurs de Paris. Coquelin an, < peine chapp du Conservatoire,y venait dire le monologuedu Mariage de Figaro entre une chanson de Pierre Dupont dite par Darcier,et le Nol d'Adam, chant par le tnor Renard. Rouvire, aussi maigre que Renard, rcitait l .Ha~e! en plein air et debout devant un tonneau de bire, pareil Gambrinus luimme, Courbet, le vaste Courbet,. mettait quelque thorie stupfiante, blaguait Cabanel ou rptatt quelque refrain de son pays avec son accent franccomtois. Jeune; ardent, l'it malade, ta voix chaude; entratnante, Gambetta le Gambette de la veille du procs Ba.udin'racontait d'un ton, indign la sancede la e Chambre, les paroles dJeRoNher; t mimait la rplique de Jules Favre rivant son clou au vice-empereur)'. 11'yeutunsalonCarjat)',si.iepuis dire, qui futun saion en pleiniair, bonenfant ettamiJier, dontquelques dMre faisaient,tous,les;frais et,dont l'attrait )boie!ts l.et,la poignede main pnhGipa! tait Fespcit dpens tendre. Ee salomd!")in temp9de;camaraderieans pose s eWqMi'tonm'efatt;je pense;,lisemlancolies d'aujou! d~hui. ME)n qu'on' nw s'y gMtignt point:lgre'pas' nient. B&n~iU~ d~ns un' oom souriait et son sourme a~ait de~-mMice~ Monslt regardait et son i!iapec'-? cevait les ridicuts dpriiee lnettest Deivau. et sesi A1)ph~naeDaChesne'prpaBaient l leurs ~,e<&'M $ <&

LAVrEAPARIS.

.9'

jKMws.Et Valls, le timbre terrible, disait en riant Soyons navrants )) P Mais Carjat passait on le saluait du refrain d'atoMer: v Tiens, oilCarjat Oui,voilCarjatt sur l'air de VotMmoKcasHr. Souffrant, je n'ai pu conduire son dernier asile le camarade d'autrefois, pote ses heures, artiste toujpms, serviable et bon, et c'est de Loinque je lui. envoie un souvenir, pendant que par la penseji'entreToisdu fond de ma chambre ces autres tombes, les longues fossessinistresde Courrires que contemplent,hbts, sousla neige paisse,les veuves et les orphelins. t

VIII

f~

J X

L' ge de la mdaille Un motdu professeur Ballet. Mdailles bustes. La ftedeM.Mzires. Unsouvenir et ' Barbier. La mdaille e SullyPrudhomme. ;i~ d'Auguste d A Aulnay. Chez J.-C.Chaplain. Unatelier. Lesvingtansd'unmdailleur. Le mdaillon d'Aime escte. cinq D Visitesd'amis. A quiChaplainemande d desdevises. Un latiniste M.F. Humbert. Lamdaille jetonde peintre etle la Comdie-Franaise. delamdaille Chaptain. S L'ge pour j 23 Mars. "S

Le professeur Gilbert Ballet eut, un soir, en portant :~S un toast son ami le Dr Vallon, chapp au couteau 4i'~ d'un fou, une dfinition charmante de ce qu'on pour''S rait regarder comme l'ge critique des gens clbres. 8'~ Il diagnostiqua et dcrivit les symptmes de t'<< ge r~`~ de la mdaiUe,qui est un peu celuide l'artriosclrose. L'ge ingrat, dirait Pailleron, si ce n'tait l'ge triom <r.;?yB phal. !? <L' ge de la mdaiUe correspond ce moment'de ~M~ la vie d'un hommellustre o les hommagesdes contem-g i ?& porains se confondent avec les admirations un pe~ impatientes des nouveaux venus. Il y a de l'an'ection' chez lespremiers~i~~S d'esthh~~t'de~reco!inaissanGe ~faite, de~,.vh~ation lgrement narquoise chez !tSS~ !H,y.-a que ~l'hmmei: ~jarriv ~ge de"!a Tndail!e frise'ie moment' il,

LA VE PARtS. pourra poser sa candidature la statue, c'est--dire o il se dcidera (c'tait le mot de Victor Hugo) dsencombrer on sicle x.C'est presque la vieillesse, s l'ge de la mdaiHe, et les admirateurs des vieux murmurent tout bas, en les mdaillant <tPlace aux jeunes) o La mdaille, c'est un acompte sur la postrit. C'est une quasi-certitude de la survivance. Un profil de Chaplain ou de Roty est un passeport, bronze ou argent, pour l'avenir. Et j'aime cette faon de fixer, un ge o le savant, l'crivain ou le peintre est militant encore, les traits de celui que ses amis veulent honorer. Tout le monde ne saurait prtendre un monument sur !a place publique. Mais on peut, sans tre trop rver un coin discret dans un mdaUUer ambitieux, intime. C'est de la gloire de pnombre qui n'offusque personne et n'encombre pas les cits. Puis il y a aussi le buste qui est une faonde glorification amicale,un hommageplus discretque la statue, ~~ Change le foyer en Panthon famiuer. Les Jourparisiens ont eu, dimanche,!a pense dlicate ~s prsident, !eur prsident et Charmante d'offrir &Mur ~depuis un quart de sicle, son buste en marbre,et j'ai ~eu;!eohagrm de ne pouvoirdire en ce banquet &nbtre~ :n'Alfred MjHresoute ma reconnaissante anectiont t diable soit de~a grippe qui supprime les sorties du J' ~S v' ~~ai~qucatM.t~Mt~ ~ct~.en.~b~~Iesi.sa!~ ~n vr ont .ftirt' ~M~t~ompagn~T~ise;~o/~ ~nnaiss~~Qn~~ ~~t~arnMnt~hon~

~94'

LAVtSABARI.S.

clbfs son dvouement une associationdont il.a;fait sa famine, on a dit son talent, son obligeance et sa hant. J'aurais voulu rappeler combien ce snateur de ta frontire )) tait aim et populaire en son pays. Je l'ai vu, Idrs de l'anniversaire de Gravelotte,entoura, : Mars-la-Tour, d'une sorte de vnration cordiale, patriarche toujours jeune, passant en souriant parmi oes populations lorraines qui le saluaient avec un rea. pect amical. Je le quittai au moment d'aller Metz o, prs de la rue du Pont-des-Morts, j'ai pass devant sa maison natale. Comme a voqu, avec le charme des pnil: trants souvenirs, ces premires annes, le calme heureux de cette vie d'autrefois au pays messin) Att temps pass crit-il sur la.couverture de son dernier livre. H pourrait crire et il crira un autre volume, intitule M<imp$pr~Mt/, et quine sera pas momsrione, s'il ose tout dire, en dvouement et en bonnes) actions. Car je suis un peu de l'avis du grand pote dont jeipaplais tout 'l'heure. <(C'est&sa bont que je mesure un homm< rptait Hugo. IL est trs glorieux d'tre grand, ? est peut-tce meilleur d'tra ` bon. )) Lorsqu'il!y aune injustice prparer, une dmarcheutile ' faire, un secours donner,ta prsidientr des' J'ourKaIistes pa~ est toujours !&: M. Eg&ne Pttou' aeu! yaison' <)d~ as6o,ciation.taifL,' porM.Mzireaune~ na Mais, acad~mtciem e~snateu~ AI&ed' MzieMa se Iili henche borne pa~ rendre'srvicp~~ c ~s'pcGasions d'obitgor c~-1~~ de la paa~se~ rt ~Muta: tntMiunxa~, la .R~Nw b

,:i:: L'A'VtE avait form A PARIS. trs Barbier, tait pote joie, tors un

'j:YV'

NaM, er

qui

'!e projet

gnreux rappelait donner, peu

de celqu'A!ce qui des~

le centenaire

d'Auguste

~~jfredMziresavait-'donnou au mmeau ~i~ revient 7oM&M annes C'tait ~f ~paur sa dernire d'oubli. M. Mzires, Barbier un peu

dlaiss

la rparation

de trop

longues

disait-on, le bout au

qui de ruban des

avait rouge

demand dont on de

Auguste parfois diverses.

~K~icore ~j.guaHts Je voulus

hasard

boutonnires

savoir

de

notre avant dans

amilui-mmeles toute les faits. de chose,

dtails quand

dee je ont ?

~i~i'venture, ~~conte, ~a prtention

tiens car je l'exactitude d'tre

Mes -volumes ta petite

de l'histoire

histoire-

~~M'on''veut. t~ M. Ne !a ~~f~ble. Alfred Mzires avait d'honneur donns bien t faite n'taient ml cette ,un pote pas .histoire admi$

rparation Maisles dtaiJs

absolument

j.e ~;l'autre'soir,en.ti ~ui~ts:

oehM que'seB'contfre9;reConRaissants offrant soH buste,'je montre ~out~ naturellement

ftaient, reus 'oette-

dana-l'exer--

~~Me~ses~(m~onsd'amtaHsadeur:dela~bont~ '~ey~m~QS.

~t'r'.mi,

~P'P'MjB-Mii!.pas:Ia'BMM. je ~i,iais,pu~ a dit., ~S~.a"'eHe Ma~pu~qn~yMs'voute~bien.tonte~l'aventure. i~o~blri!t ~M.'M~~iou voui it, ~i

~~t~m~~fto~trop~ieux~

96

LAVtEAPARtS.

mouvement avait t d'crire une lettre de refus. !) ne l'avait S pas encorefait.maisiiseproposaitdel'crire. Je compris tout de suite combien ce refus public serait dsobfigant pour M. Bardoux, qui avait pu se tromper, mais dont la M bonne intention n'tait pas douteuse. Je suppliai donc Auguste Barbier de ne donner aucune suite ce N projet et je lui fis promettre de ne rien faire avant de m'avoir revu. Je connaissais l'extrme timidit de l'homme ? qui n'avait plus rien de l'audace des 7<!m~M je pensai et visite personneHe S qu'une du ministre de l'Instruction .? publique faite chez lui couperait court toute pense de refus. J'aHai.donc immdiatement chercher l'excellent M. Bardoux et je le conduisis chez Auguste Barbier, qui demeurait alors rue Jacob. Cette dmarche toucha profondment le noble pote. M. Bar- doux sut y mettre la bonne grce que vous lui connaissiez. Tous S'~ deux s'embrassrent et l'incident tut clos. ?'! Le voil, cher ami, dans sa simplicit nue. Vous y ajouterez votre. Et tout sera pour le mieux. Bien affectueusementvous, A. MZIRES. :vNon, je n'y ajouterai rien. Et dans ce petit fait, qui i~ n'est pas un drame, je vois pourtant toute la'bonne grce que M. Mzires trouvait avec raison chez ce i~ tendre et charmant et profond On Agnor Bardoux. sur le moindre geste. Ce sont prci- S~ `-; juge un homme sment les menus faits sont les S )) qui, pour Stendhal, documents dcisifs. ~9 J'ajoute que ce numro du Journal 0//K-K-! dont ta lecture irrita, un moment, fauteur des Iambes, m'apporta cette joie de voir mon~nom imprim au-dessous~ de celui d'Auguste et sur la mme colonne, Barbier, ~ celui d'un pote inspir, ami et admiration aprs de ~S ma jeunesse, Sutty'Prudhomme. Mais Alfred Mzires n'eut pas a intervenir pour quS~ M. Bardoux me doan&tt'acGotade. S~ Et voit aussi l'exquis Sully Prudhomme parvenu~ r<t~ge de la mdaUte x, tyaura tout rheurevin~

~y~ LAV!EAPARtS. cinq ans qu'il succdait l'Acadmie franaise M. Duvergier de Hauranne. Il ne s'est point, depuis sur son fauteuil. Il a ajout aux uvres 1881, repos charmantes les uvres nobles et hautes. Il a, en attirant sur son front le rayonnement, l'admiration trangre, donn son pays la gloire de voir venir lui le prix Nobel. Il est rest pote un grand pote et il est devenu philosophe. Cette philosophie rsigne, il l'a mise en pratique dans la faon doucement hroque dont il supporte les maux que l'ironique nature se plait si souvent nous infliger.A Aulnay, dans sa maison des champs, devant ses livres, face face avec son uvre, avec la pensive Pascal devant les yeux, il se console de la image de solitude par le labeur et aussi par le concert de sympathie, d'admiration et d'estime qui va. lui. II trouve ~e tempsde lire les vers d'autrui~de feuilleter ces ma~nus~rits queues nouveaux, avec angoisse,adressent aux ~tnattrea en mendiant un regard, un conseil,un appui. ~~Son beau visage apais, malgr la souffrance, est ~"nme celui d'un Heine qui, au lieu du sarcasme, gourait, une srnit et une douceur. Et ses anus ont ~ou!u-xer.sQa'traits dans une de ces mdaiUes,qui ~M"snt l'apothose d'une renomme.Des potes se ji~on~reunis che~ ~ote, F)~ Coppe, et ont prop~du~quart de sie<~e `, ~~Mb~t'e~i~tncetouten~redH~o~ ~g~; c~~totM~es~tait~eMMnt, ,, '< '~. ;> ` d 'oinme".daqss. 'y'"9~

!(~es~na~)~~tme~etj! ~tK~M~

9S

LAVtEAPARfS.

retraite laborieuse,'l'hommagede nos admirations del~ vingtime annefortinesde cette autre admiration des i'~ gnrations nouvelles, qui sont comme une vivante fP postrit. C'est Jutes Chaplainque~'ona demand la mdaille de Sully Prudhomme, et Chaplain,pour graver le:profil du pote, devra quitter son atelier de l'Institut et faire le voyage d'Aulnay-sous-Bois,car l'autour de 'h! ` ViM~ce se dplace plus gure. El vrit, Chaplain ne lui-mme, le matre mdailleur, arrive prcisment~ l'ge de la mdaille,dcrit par le 'B~Ballet. Il y:aur $ vingt-cinq ana le9 avril qu'il tait lu membre de'I'btsson titut, lamme anne que SuDyPrudhomme, futur t modle.91Buccdait'GRtteaux'etprenait placevioto- S rieusement, encore jeune, dans cette section de gravure dont il est maintenant le doyen, un doyen vigoureux et ~lin d'ardeur. La vie a fait quej'ai pass, oncesderniers mois, dans l'atelier de Chaplain, des heures qui taient pour moi sf~ ` des heuresde repos, 'loin de la lutte quotidienne, pour lui des heures de ttavail acharn. J'ai pu voir l ~S ce qu'tait ce mattre impeccabledans sonart et dan~ $~ <a conscience. Quelquefois, le dimanche, lorsque les s~i 'portes des cours de l'Institut tant fermes et to~~ ces grande btiments solennels et gris comme envelopps de silence, je me royaisttransportloin, bientloin-~ c de Paris, dans quelquecoin de vilte morte. Brages, l~S Bruges de Rodenbach. Et d3 v&guessons de cloches,~ venus je nesais d'o, ajoutaient l'impression depai~ et d'eloignement. Un dimanche en province,& l'heur~ des-vpres.

LA! VM-B A; E&RtS.

~9~

'M,

L'atelier luirmme,avec ses bustes et ses esquisses, est: la; cellule d'un Solitairevoue &son uvre.Leadessins d'art, les moulagesde statues clbres, les tudes ou les:mdailles aux prols~des Mdieis, Bapportes d'Italie, remplacent Iesamnagementamodem style des artistes de haute vie. Ce fut l'atelier de M..Ingres; et i, sous ce plafond bas, naquit ce chef-d'uvre de puret et de vie, la ~oMree. Les murailles n'ont pas encadre dans son labeur de chaque jour artiste plus convaincu et plus- svre. Toujours la tche, acharn cet idal le mieux, Chaplainpoursuit avec unepretvaillantele caractre dfune physionomie, 'expression d'un visage. Lesohefsr l d'uvre passssont l, le mdaillonde CharlesGarnier, celui de Hugo, la mdaille de Got o, au revers, dans une scne du .M~ecMt Mo~gr~m, revit, avecson archi! tecture disparue, la scne, une partie de la scnede la Comdie-Franaise. J'avise sur les murs un fin profil de femme, les:cheveux au chignon tombant envelopps'd'un fUet~un pendant d'oreille descendant sur la joue, les narines et largement ouvertes,.la lvre m!anooliqu& sensuelle lastois. Qu'est cela) C'est AimeDsole. Descle toute: jeutte, dors qu'elle faisait partie'de la compagnie MeynadMEet jouait le rpeftoire de Dumas Ms en Italie au'hasardf des routesMDsole non pas avant'Ie talent. Bescle ? avantla gloire, mai% qui tait dj Diane de Lys et qui allait bientt tre Sfroufrou.

100

PARIS.'

1-

C'est mon premier mdaillon,dit M. Chaplain en v regardant le mdaillonde pltre. Je'l'ai fait Florence, pendant mes annes de villa Mdicis et de Rome. Dsoleme parlait de son dsir de visiter les muses~ de voir les Ufnzzi.Mais, au fond, rien ne l'intressait que ses rles. Ses Uffizzi, c'taient les coulisses dp thtre o elle jouait. Lui-mme, M. Chaplain, il l'adore, ce thtre qui lui faisait en sa jeunesse passer de longues heures la queue devant la Comdie-Franaisepour aller voir c Samson, Rgnier, les Brohan. Le temps de jeunesse) L'enfant de Mortagne, devenu K lve des Beaux-Arts, travaillait chez Jouffroy ta sculpture, chez Oudin la gravure. C'tait l'heure o le futur statuaire du buste de Joseph Bertrand une uvre hors de pair et le futur mdailleur de tant de ? ;S profilsillustres gravait des ttes de renards ou de loups ? pour les boutons de vtements de chasse de la maison ~A Geiger.. Ces ttes d'animaux cerfs, louveteaux,sangliers ~$ que connaissent bien les porteurs de livres cyh? gtiques, elles taient l'oeuvredu futur prix de Rome. Chaplain faisait des boutons de vestes de chasse, comme Daubigny ou Charles Jacque, avant leurs ~S~ paysages, des bois quelconquespour les livres illustrs, ? Un jour; Chantilly, le matre artiste dit au duo~ d'AumaIe, son confrre l'Institut ~Ss:~ Vous n'avez pas remarqu les boutons que por-j !~g S~ H& tentvos.biqueurs? Si fait. Eh bien, ils sontde moi. y ~1~

\K'M~ ''L&VtEAPARtS.l<)t~

M ~r

'~a~i? J

Volontiers le duc, ferr sur la,glyptique comme sur toutes choses, et mis les boutons sous vitrine. Des Chaplain avant le prix de Rome Il y a loin de ces boutons de chasse aux uvres admirables du mdailleur. Robuste et rbl, M. Chaplain, qui ressemble trangement Paul Meurice, a gard la mme facult de travail qu'autrefois. Il n'est heureux que devant sa terre ou son pltre. Attach au profil qu'il entend faire vivre d~unevie dfinitive, il est l, devant la lumire descendant de la verrire, comme riv son uvre par son outil. M. Roger Marx en son tude sur les Mdailleurs g /raM(:OMRoty, Degeorge, Vernon, Daniel Dupuis a constat avec quelle tnacit victorieuse M. Chaj plain s'acharna la poursuite du caractre, de l'absolue vrit . Ses efrigies, Bonnat, Grard, Jules Simon, Gambetta, sont des tudes d'mes. Et le soir descend; l'ombre envahit l'atelier, les S~ bustes celui de Mme Bartet, le portrait superbe de Chaplain par Benjamin Constant. Le graveurtraz, vaille encore. Rien ne l'interrompt, rien ne le fatigue. SS Parfois une visite amie. Ce sont des voisins Frmiet, dont l'atelier est proche et qui vient, le collet de son mac-farlane relev, causer comme il cause, conter ~S quelque histoire l'Edgar Poe, du temps qu'il faisait des tudes de cadavres; Henry Roujon, gai, souriant, spirituel, venant prendre des nouvelles un camarade ~M s d'autrefois, qui est le pemtM GastonMlingue,te fils du grand comdien/descendant de Belleville,damandant cOnsil Ghaplain pour envoyer au muse de ~j Gaen paya de Mlingue ds statues de t'~M9.

?2

LA'V/tEAPA.R!S. 'a

}7'MM de Mo~~re,afin que la ville de Caen Gonaerve. ou les uvres de son enfant. H donne en prodigue,.M. Gaston Mlinguo,.ettout naturellement il;dit ? C'est pour lui .C'est lui qui a gagn'tout cela. H est naturel que cela serve sa gloire t' Chaplain va ouvrir, ces visiteurs, coute, mais ae s rassied et continue son.oeuvrecomme'il n'y avait au monde que ce mdaillonde terre qui est l sur le petit (~ chevalet. Cet homme est.le labeur incarn. Le labeur et, je rpte le mot, la conscience. g Je regarde la mdaille acheve C'est admirable 1, Ne dites donc pas a Non, non, a n'y est pas encore 1 AI'encroire,a n'y serait jamais. Et les mdailles oeltea dernires sont l pou!' prouver le contraire qui ne sont pas sorties encore de son.atelier M. haguionie,le D'Pozzi,au~pfo&lsuperbe de sphnopogne~ CIermont'Ganneau vous;dira M. (!? bsrbe en pointe l!origine du mot), M. Raymond Poincar, tte ne! S~ giqueettiInCt volontaire et spirituelle. Avez'-vousune inscription, latine me donneB S < pour le revers? H reprsenta deux: gures~ la Jurisprudence et la ttOi: Et je' promets de' rapporter quelque devise,en!me rappelant le latin diautMfoiat Mais. quandje feviemt~ j'~te~ievanc.. ~9~ mon oamarade d~ Le peintre FerdinndtHumbeift, Bonaparte, Kg~dil~passMhtduitatm.hfaitd~ v,n~

'03~ .Er.~)N~ la mort des dactyles et des spondes '.S latinS) malgr Poincar apprendra prononcepar Jules Simon,,et M~ t~ que ce: matre peintre de portraits a caractris le talent, le rle du lgislateur et du juriste ~~S~ t'nKt'.ro jurisprudentia. I.egt/era' '? Decusutft~Me suum. ~F EtJ.C. Chaplain est'enchant, et F. H.umbrt est aussi fier de sonlatin que d'une journe de son pinceau. M. Chaplain fut,, un jour, lorsqu'il voulut.bien ~j" donner &la Comdie-Franaise mdaillecommmola. rative de la rouverture, un peu surpris lorsque je lui < Vous voulez du latin? Prenez celui de Molire. < se~ cendres. Que souhaitonsLa Comdie renat de nous? Qu'eUe vive: Eh bien, le patron, nous le dit, nou&Ie:crie Vivat,.vivat, centfois vivat ))Prenez le'chtm de laiofmonie la fin,du JMo~e tMog~h, Mtre. F. Humbeft. dut trouver que ce latin macaronique na valaitt pas. celui de Virgile. II. avait raison. Mais c'tait)le latin moliresque,.et le gai. ,vivat pouss que par Molireluirmme valait mieux toute autre insoription:en.paMitlacif constance. D~j&' il x a.trentersent ans. Chaplain avait un, grav: pom'la: Gomdie~Franeaiso jeton,, lejetom. donnait au~ d'argent que. l'on donne ou que l'on metnbrea du comit pour chaque sance du conseH~ ~d'.admiMstratin. Jetons'd~ .rares, jo~ons abolis ~m'atntena~t..A:l'avers,'un buste'de-Mol~ au,reverst/. su ~ 'd,a,d,m,im,8, 't,,Ii,t~n, buste d~Mol,~r~ S,i o,J,is, r 'J,fJ,t,on,S, posa.aur~~ ~~n~'fuch~~entoure''d'abines 'e).

''LA.VTE:A~P.AR!a.r

.104'

LAVtEAPARIS.

de chaque ct, une branche de laurier. Et pour deviso~~ trois mots loquents, qui sont ou devraient tre Ie< programme de toute association Simul et M~gt~M. )!? Ainsi M. Chaplain a comme la coquetterie d'tre te~S~ mdailleur de la Comdie-Franaise.Il a fait la m6daille de Mme Weber, superbe commeun profil syra-~ cusain. I! a fait la mdaille de Mme Bartet. De toutes ses mdailles fminines, c'est bien celle qui lui a cot '? le plus de peine. Mobile, insaisissablepresque dans sa finesse, la physionomiede l'exquise femme est de celles "~S qui droutent le peintre ou le graveur. Comment fixer ~~ le je ne sais quoi ? "~S Du mdaillond'AimeDesc!e celuide MmeBartet, il y a toute une existence de gloire. Et pourquoi, comme les peintres ont la galerie des Uffizzi, FIo~ rence, une sorte de muse spcialo figurentlesmatres peints par eux-mmes,n'y aurait-il pas, dans un muse de ta glyptique, une collectionde mdaiies reprsen* tant les mdailleurs gravs par eux-mmes? Et aprs te profit pensif de notre cher Sully Pru- 3~ dhomme, J.-G. Chaplain excuterait tout nature~e- ~ES~ ment le profil nergique et en quelque sorte militaire '~Sf'" de Chaplain lui-mme. Vingt-cinq ans d'Institut et~~S toute une vie delabeur gMrieux 1Ilest venu pour ous~ ) v mon cher mdailleur, l'ge dcisif, rage envi aussi, l'ge mlancoliqueet glorieux, l'ge de la mdaille

IX

.~&

Un visiteur M.G.Ferrero. italien. L'histoire romaine Paria.Antoine Les parisiens 4 etCtopatre. saions et!aiitM- ~8 MM. rature Un italienne. Fogazzaro etd'Annunzio.livre Les tfemarM JMMrM'. ~S deGubernatis. J dtZ-t~o d'Angelo '3 Uneice Mme ettacomtesse Bonmartini. p nouvelle. Lafarge fora(<M/Les etd'une reptitions gnrates.Duluxe maladie aux Le de moderneorigines anciennes. baron trs DMpara~e/ Fneste etAgrippa d'Aubign. 30Mars. Pourte moment, l'Histoire avec triomphe M.Gu- s$~ Ferrero anslessalons arisiens, d comme gMetmo te p 3~ romant taposie e ily annes triomphrent a quelques evec Fogazzaro Gabriele M. etM. d'Annunzio. se On ?& l italien analysa am F deNron dispute'crivain qui et dfinit e r!ed'Agrippine ! dansune confrence !N donnait hierdans taJTecfte S'~ applaudie quinous et de Paris uneversiontrs inattenduee la bataille d d'Actium. Et l'ondiscutea fuited'Antoinede Cloptr $~~ ! et comme onparlaitM a quelques de fugue. de y mois la cet employ duComptoir d'escompte yersia~ voguant dontlen0m- stra~jaiie~i, e ~P!ata''avec,u~ ~ la.jtein:' 'deyen~popu!au'e.. ..te procs de' OnrefMt: s'tL s'agissa.it~.encore \.de cetui'~de d~Egypt~S~nme, cont ~~nM~:Hutn~rt.'Qn~prehd~~p~~p<mr~ou <, "c' ~par pour i ou-

106

LA

VIE'

A PARIS.

ca~M? avait mis Ptrone la mode. Oh ptre. Quo ce Ptrone M. Ferreroa'remisCloptre i'ordre dujour.(~ Vous savez qu'elle ne voulait pas fuir 1 Ellevou-~ lait simplement transporter les soldats d'Antoine en S Egypte.S~ S Et Antoine? Il me semble avoir eu la tentation S~ p' de jouer au Bonaparte avant la lettre, avant le temps. AL) le. Beaurve Roi d'Orient t Et amoureux - Ce qu'il y a de piquant, c'est qu'elle n'tait pas ~& trs jolie, Eloptre. J'ai chez moi le moulage d'une mdaille. i~~ Oh 1 pasjolie?. Vousn'avez donc pas lu SRake- .i~ epeare? J'ai lu Ferrero. 11est aussi bien port prsentement de, discuterles ~j hros de !'htstoife!omame que les acteurs de la piceP~~ nouveHe~ Qnparle autant d~Octaveque de M. Guitry, i~ et ta question de savoir-si M. Antoine ira l'Odon est remplace par ce problme savoir si Antoine~~ `~ voulait et.'devait aller en'. Egypte. M. Gaston Boissier, rhistorion de Cicron et de~ doit tre contient..La Rome antiquet cette ~i~ Catiuna, Rome qu'U a si souvent voque et fait revivre, int* S~$ resse~ autant le PaBis:moderne que la vie parisienne ~@~ e!!e-mme.Et c'esMaivenue de M. GugHeImo FerMKQ%& qui'e~est..un.peu'ta'cause. "t~ <('Po!ur'BenoontFer'M~.EerMBo~'K-entB.deux y f tnu-~fte!"ton.compat)a!Qte, t' e GMgh,.mKu~t~ l'autre jour l'maiau'e,. repusentepar t'6orivai!&~ ~i'

''~T;, "< LAvrEXp'Ris. 't)~ ~i en mme temps-un toast & la ;Posie. italien, portait M. Ferrero est en effet un vooateur;enmme temps qu'un philosophe. Il ne se contente pas des ides aux .des reues ii cherche actions des ihommes causes ignores et nouvelles. II entre dans d'histoire 'comme dans un cabinet d'anthropologie. 'II n'accepte .de Ce qu'on lui enseigna que ce qu'il contrle. Et en conj;~ trolant, il dcouvre.II bouleverse'le pass comme il entrevoit l'avenir. ,i C'est un de ces esprits que ne satisfont ni le dj vu o ni le < dj& entendu Ms'aperoit, en tudiant s~ aprs l'Europe moderne l'antiquit, que Luaullus galeCsar, et H -le dit, au grand tonnementdes;gens qui vivent sur les idestoutesfaites. Eht quoi, te 'jouisseur, rhomme aux repas ~S `' e fameux, tait dou d'un cerveau aussi puissant ~que 9S P celui du conquraat des gaules? ~~9 monsieur Pcuchet. Celasurprend, mais Oui, c'est ainsi. Il faut pourtant bien s'habttuer'remcontrer quelque nouveaut.dans te monde,ft-ce au fond du pass. C'est en comparant et serrant de ptuSipfsleS!Ma:tM qu'on y .trouve de~'inattendu. On drange peut-tre ~i~ lesides reues, mais comme ces~ensJquideangent~M~ 'meuNes'd'un'app'artement/~et~d'cnu~nt~.4err~r~~ 'quelqueehose, parfois:.un' -.obJBt pr~cieux . ~ ~.qui'~ylt~?~~ cache. ~.i: }le.~lahoratoi~ 'crois~Men<qae'<c'~ ,`dan~ :e '~SS tle cAe.vi~er~les p es,. ~bau~&M'~qW<Mt'~e~to~~aplrri`s.I,art ;m'ea.j~Hu9.tr~~9Hr~ fis ~et.par'I&struotu)~:d~orps, sti~me,tes

108

LA

VIE

A PARIS.

du visagehumain, va jusqu' pntrer le secret non pas" seulement d'un temprament, mais d'une pense. Il lit livre ouvert sur la face de l'homme de gnie ou du criminel.Ce petit vieillard ardent et rest jeune, d'une rudition crasante, sans.cesse en bullition, me rappela trangement notre Michelet !orsque j'eus l'honneur de le voir pour la premire fois dans ce togis de la via Legnano, Turin, o il vivaitpatriarcalement, entour d'une famille de collaborateurs exquis sa femme, sesfilles. Cesare Lombroso, dont on va clbrer le cinquantenaire de professorat, a la candeur admirable du gnie abordable et charmant et la flamme, la passion, la foi du prophte. Lorsqu'il alla visiter Totsto! au fond des terres russes, .le colosse qu'est l'auteur de Rsurrection prit Lombroso d'une main, souleva le petit corps et !e porta jusqu' ses lvres, puis le reposa et dit: Causons1 Mais le petit homme est intellectuellement de ta taille du gant, et du choc de ces cerveaux combien durentjailMrd'tincelles l Une de ces tinceHesa allum la flamme qui anime l'vredeM.Ferrero. C'est tonnant ce que peut, pour le rapprochement entre les peuples,l'influenced'un homme,d'un onvam~:;` Le mot d'AnachrsisC!ootza t tropsouventrpt France, guris-toi des individus t 0 Le conseil peut ` tre prudent, mata Hprotnt dj unesoj~pd&pn~ rj 8'a~`Te rmgratitude, comme rtngraMtu~ si 'encoraget.

LAVEAFARIS.

109

L'individu, c'est--dire l'individualit, incarne au contraire une nation. Toute nation a besoin d'hommes. Elle ressemble Diognequi va devant soi, une lanterne la main. Et certains hommes ont le don de runir les nations entre elles, de pacifier,de rapprocher. Lorsqu'un jeune dpute pote, M. BacoeUi,quitte le Parlement italien pour venir faire entendre Paris des ` paroles loquentes, il rend autant de services la paix du monde que les diplomates runis AIgsiras. M. Angelo de Gubernatis, qui publie prsentement un w dictionnaire des crivains de race latine, qui l'dite Rome et le publie en franais, M. de Gubernatis, pote et rudit, travaiHe faire connatre et faire s'entr'aimer les peuples que des origines communes doivent tout naturellement rapprocher et que des intrts tr~s passagersavaient dsunis. Il vient prcisment de m'envoyer un livre de vers, paru ces jours-ci Rome, sous ce titre :Z<M'tc~etout un demi-sicle de posie, avec cette ddicacemanuscrite Je<~ Mtt//e~ <H?tefte ogt~e. Petits souutes? Le mot est trop modeste. Il y a l dessoupirs et des plaintes, des sanglots qui eussent attir l'attention de l'auteur des ~Vm~, t le drama E turge de PMf <M!e Vtg'te, rorientaHste qui fut ini~ :g aux mystres des temples hindous, troyetm< aprs tant d'preuves, des rimes attendries pour duo ~ ~dien &sea vieux Myrea oe~ livrer dont ~aes~pa~ un jour, s~ pauvres H~eqmpa~iM~ dactssotXMtt~- g quatr~~panMrs, de:~me;,en~~so!~ par ;1~ eem~~S 'rof~tlt' pOur~Ia~;]SUt}K'th~ de~menc:~mMt~ecc&t~ "j,:i()
w.y~~ a,~

HO Partez, soustrait M.. de nous nous mes mes Gubernatis

LAV!BAPAR!S. fidles 1 J) prcisment dans revenir notre lui Paris langue, qui et aime f!t,.' contre ',8 motion au petit souvenirs deAmicis fut, M d<? Paris lorsque thtre de 1859, dans lui durant M. Fogazzaro des un ses aussi, son Mathumoment, volumes comme dernier s ~K 't: i~ amis te dostin~

premiers

que

veilles

devait

parler eussions

de Dante, t

en parler

heureux que

de l'applaudir, ta statue de Victor Pendant

!a France Rome, poids? Je vint, rins,

et voulut

Hugo ou

.pendant L'un me dans nous par

celle et l'autre. notre confrence les

de

Goethe.

rappelle une

rappeler

voqus de

M. Edmundo M. un Fogazzaro

voyages.

M. Ferrero, sjour. Je ne sais CriNS pas. Paris

dsolions

s'il porta on m'a

ombrage cont de, comme qu'en

M. d'Ann~nzio. une rception de rTn~Met M.

Je ne donne de d'An~ s~

Mais en

t'honneur

l'auteur on

!'EK~M~<<e nuazip.: Que

co!!tp<

demandait

pensez-vous tout

de

Fogazzaro?

H rpondit

simplement 1. '.M~ 'J~~ de ces tra~s. IL cherche mbma'~pou moufaM~

tLest-deVicenc' (Ou'de'Vrone.)~ M. Fen~on'apas

~l'prit'.que'wVnt.Ilrs'e'passionner m6me.que!poup.s':autt'M. 'de~apastolat ~dMS! 'aM~oas:~

'ToUjoumf~retinpeUa~~tfft~S~~

.Caaf,maia'de.are'R()~r~o. '?: -fa~?entemdr~~td~feh~aveq. comtesa~~ v~UMtc~~S

~e,ntrainante,ctt'e\

.?"

"S ?. ~K~~M~

d'crire et de jeter travers le monde, du fond des SS '~`' dont le dernier chapitre Carceri-Nuove,des AfewotfM est un cri do dtresse De PM/MM~M clamapi1 M. Ferrero plaide avec une chaleur vraiment oommunicative le.cause de la fille du vnrable et vnr docteur Murri.II croit son innocence,comme Bac et Lachaud, commeRaspail croyaient celledeMmeLalesMemoriedi Linda Murri sont autrement farge. Mais poignants, autrement' mouvants que les Heures de prison o Marie Capellese dfendcontre ses juges dans un style pastich d'Indiana et de Llia. Les traits mmes de celle qui fut la comtesse Bonmartini n'ont pas ce je ne sais quoi de douteux qu'un dessin d'Henri Monnier donnait au visage de Mme Lafarge. La condamne italienne semble, avec ses vingt-cinq ans, une calme jeune femme faite pour le repos"et le foyer. Grasse, douce, un peu moue d'aspect. Rien de t'hrotne de drame. Et pourtant en quel Mtojete et de quettes atrocits envtronnel La cause de cotte tragdie de Bologne, qui passionna l'Italie, souleva $ autour de la malheureuse une tempte de rprobation dont M. Ferrero expliqua un jour ta cause dans uc article indign que les diteurs des Memorieeussant bien d mettre en prface ce livre de douleur. L:~ .PerciM Mrtco? .Perc~ Meo~Mo Hcor~e (Pour<t S$~ quoi crire? Pourquoim'obstiheB mesouvenir!)RNr a dmentif, mon Di6u,.dnientir ) s'cd~L~~ prmiere:page"de-ses;Mmpipe9. 'f.S Je-crotsbien que si~M~ ugtiotmoFeM~ G pris la 'Je;o,})ie~c~e,B~k~I,g~():'Fel1rer.oei}t.s" ..parole';deYant'Je9.jugM.'d~ta~omt~se.;aocuSe~~ ~K~~ emport un verdict d'acquittement; 1~

112

LAVIEPAR!S.

l'autre jour Agrippine des circonstancesattnuantes, et je vous rpte que depuis qu'il a expliquCloptre, Cloptre a des partisans. Les Parisiens et les Parisiennes sont toqus de cette Merellipique. Ah 1 sisur quelque carton mondain on pouvait lire ces mots 'J gravs par Stern Pour rencontrer Ctoptre )) Mais quoi, c'est dj quelque chose que d'en parler. -Alors, votre avis, Cloptre? Ellene voulait pas R combattre, Cloptre? Actium est un simple bluff x ? Vous n'aviez donc pas lu l'amiral Jurien de la ;i: Gravire? Non, mais j'ai entendu Ferrero. Je suis convaincue. M. Gaston Boissier,bon juge en ces matires, donne 'S' aux tudes de M. Ferrero son approbation magistrale. Ferrero a trouv du nouveau au fond des sicles, dans la poussire, comme M. Boissier lui-mme et ~H c'est le triomphe lorsqu'en un champ si souvent iabour, pitin,retourn, on rencontre encore,en gtaA~' nant, un pi et des grains de bl. C'est prsentement cet pi qui plait Paris ? et l'historien est aussi ft chose rare que la tragdienne Ristori autrefois ou que le comdien Novelli hier. Et le comte TornieHi,qui est aussi un %? ~` ambassadeur d'art, sourit ces manifestations trs diffrentes des sympathies franco-italiennes. ~S Il m'a paru assez piquant, de constater que la plus vive actualit aprs Algsirassans nul doute dont; F~ les salons s'occupent rentonte la bataille d'ctium~ Je sais bien qu'i!;en est uneautre, maisplus qu' tou~ ~) autreitm'estinterditd'en'parler.. ~W~~ s'

<

~p LA' VtE.A'P'AR~

Paratre Les rptitions de !a pice nouvelle me prennent toutes mes heures et je me demandecomment S! je puis trouver le temps d'crire les feuillets que voici `. et de rpondre aux innombrables lettres et aux invrai~g, semblables coups de tlphone que me vaut la comdie gB.; de M. Maurice Donnay. Paratre Il faut lutter propos de Paratre (comme propos de tout ce qui touche au thtre) jg contre les indiscrtionsdes journaux, contre les impar tiencs des photographes, contre toutes les curiositset toutes les avidits. Ces premires , ces rptitions gnrales )), ces courses la primeur deviennent de ? plus en plus diuici!esparce qu'elles sont de plus en plus courues ' courues commedes Derbydays. g!' Et le seul Parisien qui n'ait point le droit de faire part au public de ses impressions,'c'est celui qui, en ` manire de repos, et, si je puis dire, de rcration, ouvre son encrier entre deux rptitions et cause avec ? ses lecteurscommeavec des amis. A dire vrai, le mtier n'est point facile pour un directeur de thtre, mi-parti fonctionnaire, et qui peut son gr tracer le tableau g~ deson temps et la chronique de Paris, pourvu qu'il ne parle en ses critsni de l'autorit, ni de la politique, ni de l'Opra, son voisin, ni des thtres, ses rivaux, ni des acteurs, ni des auteurs qu'il juge,qui te jugent, et qui plus d'une fois le maudissent, ni des journalistes, j~p ses confrreset ses censeurs, ni de personnequi tienne S et ce ressouvhir d~ rpertoire de, ~r ~~jgMsse, chaque semaine, entre mon papier moi. ~'SijedSnissa!s!"<<'para!tre)'.un~;des-m~~ ."? ~du'~cte? ~Sj
<0.

1M

I.AVIEA

PARIS.

Tout aussitt je songe l'immortel monologue de 4; Figaro, et Beaumarchaism'avertit que je ne suis pas ta pour devancer les arrts de la critique. Attendez que Paratre ait paru avant d'en dire un mot 1 Ce que je demande aux auteurs d' avant-premires , ce quel'auteur, en toute justice,exiged'eux, le silence; la Vie Paris doit le garder. On en parlera demain. On vous dira demain quel moraliste attendri se cache sous l'esprit de Maurice Donnay. Jules Lecomte,il y a cinquante ans, raillait !e Luxe sur cette mme scne du Thtre-Franais, le luxe effrn des femmes , comme disait le vieux et demandait, aux mnages plus de linge Dupin dans les armoireset moins de soie pour les paules . avec quelle verve 1 Sardou allait crire-bientt la Famille Benotonet Maison neuve.Augier maniait le fer rougepour marquer x les lionnes pauvres,les bonnes bourgeoises et les bourgeois qui voulaient se faire aussi gros que les htes du Jockey et les cocodettes. Ils s'enflentdisait un de ses personnages. Ils imitent la grenouille. Quitte la manger plus tard. Ce n'est point par le thermocautre que procde le thtre actuel.C'est par la piti. Le thtre d'Hervieu, de Gapus, de Donnay est plein de cette piti humaine qui sera, en dpit des gprgements,la caractristique, outoutaumomsl'asp!ration,lervedusicletnouveau. Paratre t C'est aussi le vice de ce temps. Maieil ne date paa d'hier. La dartre a'est largie,ToUtout; la

I-AVtEApRtS.

~` "tIS~

virus tait dans le sang. Toutle mondefait plus qu'il ne peut , disait dj Fnelon son heure. Et Pascal, de son ct Nousne nouscontentons de la vie que nous pas avonsen nouset en notre propretre; nousvoulons vivre dansl'ide desautresd'une vie imaginaire,et nousnousefforons e parafe. d Le d'Artagnan de Dumas et le Cyrano de Bergerac de Rostand ont un aeul c'est le baronde Foeneste, d'Agrippa d'Aubign. Et c'est d'Aubign qui inventa non le panache ,quoiqu'il en eut, maisle paratre . L'auteur, dit-il, a commencses Dialoguespar un baron de Gascogne baron en l'air qui apour seigneurie Fneste, signifiant en grec paroistre . Et l'auteur d'Amants ne se doutait point sans doute qu'il avait eu pour prcurseur l'auteur des Tragiques. Peut-tre apprendrez-vousque l'estre vaut mieux que le paroistre, dit Enoy, le Sancho lettr du don Quichotte gascon, au baron de Fneste. Ce terrible huguenot de d'Aubign s'amusait ainsi railler les gens qui font Mancde leur pe et parade de leur pourpoint. Depuis le camp du Drap-d'Or o se ruinrent tant de gentilshommes,le paroistre tait cependant invent)1 Noussommesoin du temps clbrparLamartine l Otesfruibdujajrdin.o&temietettetait. Deleurluxechamptrenchantaient e leconvive. Et nous n'y reviendrons jamais, il faut en prendre le !itre parti. Le bonheurfuit d'autant plus vite qu'c~h

1M

LA

VIE

A PARIS.

poursuit en automobile.Quant renoncer paratre ".y;~ la plupart des contemporains prfreraient renoncer S vivre. .~a~ Or, assister aux rptitions gnrales cette variante du concourshippique et des concoursdu Con- ~$ servatoire est une des formesdu paratre . II faut'S! bien avoir sa toilette dcrite par Sparklet, prise du $ bout du crayon comme par un dclicde kodak. Autre? fois il suffisaitde se montrer aux enterrements et aux grands mariages. On avait son nom imprim tout vif, et, au bout de quelques annes, cette publicit invi,` table donnait peu peu de la gloire. On tait du Tout- :~S! sParis simplement pour avoir enterr une partie de /~$ Paris. ~~ Mais aujourd'hui, oh 1 aujourd'hui,cela ne suffit pas. Rien ne suffit rien, du reste. Il faut tre partout figurer partout, se glisser, s'affirmer, s'taler partout. ~3~` La socit actuelleest composede figurants.Toujours les~mmesse retrouvent en toute occasion, avec une SS rgularit parfaite, comme des diplomates l'htel. unique d'Algsiras ou des passagers dans la salle 'j~ manger d'un steamer. Cornaient ne deviennent-ils pas neurasthniques rencontrer ainsi les mmes visages et changer lesmmesbanalitset !es mmes propos II y a des grces d'tat pour les amateurs de spectacles qui, pour spectacle, choisissent surtout leur propre J!~ personne et, las de leur ternelle~uration, v6ud~e!tt' bien n'tre plus des comparses, jouer un rle, une~~ utilit "'quelconque,: ces inutile~ ~ayon' letir~ nOmsurI'amche.Paraitre)" 'S~M '!t vaut 'bien"la peine de. tant:. .e. presser tTou9' s ,s~`"~

~K?~d-~M~s~ ~~tE'-A~A~rS~K~

~ti~

~7 ~i~

paratre mais qu'ils se consolent, vedettes peuvent et Hgurants, tous disparatront) Agrippa d'Aubign n'a pas invent l'autre mot, et il ne redouta jamais la chose, l'invitable et consolante chose, le disparoistre .

X Du de ComMie-Franaise propos etde causerie, la foyer ta nouvelle. Foyer temps Bouitty, d'une. Le du de dutemps ~y~~ de pice Flix Pyat.du d'Arsne etdu d'Edouard ~ temps Lesauseurs.Houssayetemps L'habit ettecostume noir dechaut-% Thierry. c M Jules feur. M. ocquard. Sandeau et George ~~S~ Sahd. Le Sarah-Bernhardt itinSamson. gm~net. et!ethttre .S Texas. tatente. Horace vent. ~S rant. Le Sous enplein Latragdie deCornei!)e tragdie et ta deCourrieres. La M. Soret. S3~ AAuteuiL tgende etl'histoire. Albert 6 Avril. ,S~ M.Maurice onnay e demandait, m 1autresoir, D !a pendant reprsentationsapice ouvelle, de n pour- NS a quoilesentr*ctes taient, la Comdie-Franaise, '<~t~ lesautreshtres. t q plus longs arfois uedans p it ya C'est qu'laComdie-Franaisete Foyer ~8~ t J'aurais udire:~nyencore!eFoyer, p lesjourade~ Le etlessoirs premire. Foyer 3~ de rptition gnrale ol'onsepresse, l'ons'touffe, change o oron avec lesartistes sortantdescne impressions les ou les autrefois, compliments, quin'est plus,comme le Foyer lesalon ol'oncause, qutn'enrestepasmoins < mais te a ses. e 'souvnirale Fo'yer~~$~ Foyer, vec traditionst~ses donttouslesdiplomates dumon~e rventd tre l~% htes uh jour,'comme'tous lestrangers'autref6i~~ au temps laGr~KdeDuc~eMe, devisiter rvaient de lescoulisses deaVartts. ~S~~

fi

LAVtEAPARtS.

119

Et c'est le Foyer qui retient les spectateurs,empche les comdiens et les comdiennes de changer assez rapidement de costume, attire d'autant plus les visiteurs que la pice a plus de succs et ressemble, si je puis dire, quelque baromtre thtral rvlant le temps qu'il fait Tempte, Variable ou Beaufixe. Dites-moi s'il y a du monde au Foyer; un soir de premire, et je voua dirai comment va la pice. Les soirs du Monde o l'on s'ennuie ou,de jP'ranctMoM, on s'y crasait. On n'y et pu laisser tomber une pingle. Ce Foyer de la Comdie1Qui en crirait l'histoire ou plutt la chroniqueajouterait un chapitre au dlicieux Jt~MOH-epow.K'rMr l'histoire de la socit polie, de Rcederer.La rpercussionde tous tes venementscontemporains se fait immdiate au Foyer. Le soir du coup d'tat, commeon y parle de plbiscite, Jules Janin s'y crie tout haut <Je sais bien quel verbe je mettrai dans J'ume on nous demande un omou un non, trois lettres. J'en mettrai cinq x On y annonce, voix basse, un soir de septembre; la capitulation, de Sdan. C'est un mdecm abonndu thtre qui y apporte la nouvelle de la mort de Flix Faure. Et depuisqu'il y a un Foyer, ce sera toujours ta que viendront aboutir les propos de la viHe,tes <w<!K, !s ~Mpr~e~, les oKracole. Les reporters yontrempt~ les causeurs, jelereponnaM;mais tout se transforme, et le reportagen~est, aprs tout, que le teuf-teuf de' l ~eausene. Au~dbut-du siclo~pass, itetait~ bourgeois,et ass@!! simpie, sems%auco~p'oeuvres d'art, cp Foyer d ;;qm a vu pMser~M~ Gautier, George Smd, les

120

LAVtEAPARIS.

Dumas, et les peintres Ziem, l'ami d'Arsne Houssaye, Meissonier, l'ami d'Emile Perrin. Le bon Bouilly, ~S J.-N. Bouilly, le tuteur d'Ernest Legouv, no~s a dcrit le Foyer de la Comdietel qu'il tait au temps du Consulat, au dbut de l'Empire. ~ Et en son style aboli de classique attard, l'auteur .?~ de Mes Rcapitulations dfinit le Foyer commel'endroit %SS ol'on est apprcipour ce que l'on vaut, o le grand talent occupe la premire place, o la piquante iroqie pince tous les ridicules sans les gratigner, o l'aneo- ~S dote galante est raconte de manire ranimer la HS~ vieillesse, mais sans faire rougir l'adolescence, o se ~J~ forme en un mot la runion la plus complte des hautes clbrits dans les lettres, dans las arts, tenant cour plnire d'urbanit, de grce et de bon ton)). ~$ Voil qui est, au point de vue intellectuel, plein de promesses. Au point de vue matriel et du dcor, > Bouilly nous dcrit ce Foyer comme un grand salon, ;;? parfaitement clair, pouvant contenir,trente qua' rante personnes, dont chacune trouvait un sige commode; sur chaque ct, un long canap qu'on .= rservait ordinairementaux dames et o chaque soir, de huit heures jusqu' onze, bien souvent jusqu' ~{' minuit, se formait l'aropage qui prononait sur toutes ~~S les nouveauts, sur toutes les intrigues de la ville et de l coup .Puisil montre Mlle Contt avant saretr~e S~!S (mars 1809) assise sr le canap plac au fohd.eaM~~ X face de la porte d'entre, et recevant, comme n Bom~~ o avec cette habitude du grand~m~ = boudoir, et des belles manires qui en. faisait ~a'-Teiner Foyer~~ du Entoure de jeunes comdiennes,; ne.;fonne~e.~greu~~ y~ ~ t>t

LA

V~E'~PAR~'

M.'

de Thalie, tandis que de l'autre ct le groupe de se jt; Melpomne. forme prs de Mlle Raucourt 'S C'est l le Foyer du temps de Talma et il restera tel pendant la Restauration, alors que Mlle Mars, bonapartiste, y arborait' un bouquet de violettes (le Pre la Violette, c'tait le surnom de l'empereur), pour S ennuyer les gardes du corps, absolument comme les belles Hongroises de Budapest portent maintenant des tulipes leur corsage pour agacer les Autrichiens. C'estl'heure oues vieux habitus~ l'ancien rgime de ~$; s reviennent causer de Sophie Arnould ou de la Clairon ? et o le plus fidle deshtes du Foyer, le marquis de devant toutes ces cornXimns, dit un ami, avec le ton impertinent du dix-huitime diennes, sicle Un renseignement, mon cher comte je te prie? .SS En quelle anne (je ne m'en souviens plus) tais-je <~ doncl'amant de ta femme? ~S L'auteur du Marquis de la Seiglirea vu passer, a coutles derniersde ces marquis-l. Sous Louis-Philippe, le Foyer reste littraire $~ il semble chose singulire un peu bourmais $~ geois un crivain qu'on ne souponnerait gure de regretter (pour sesseules lgances,il est vrai) l'ancien ~y-rgime. ~S~ Ce marquis de ;.Ximna,t'ombre ~o.Ximns~ ~l'crivain en question:rvoqueFait~f~ec..joie. 'etcet~ ~aB~reux,;inaLttendu.du;'temps~pMs;~ ce. 'vis]tteur~qm'S~~ ~.pleure .un ch.MmaLnt<~aut]rtpis~ c'est ~ qt.Iecro~~M~ ~;ra~"]~i~pyt,eM~ .s. ~~r.~Ftuc..~ove'san~"doute'qe.e'T~
.t.

'K~

;`~~e*t~

k "122

LAVtEApARtSt

'Franais a conservdes siclesdfunts je ne sais que! air de grandseigneurmmeau milieudes dsastres (les dsastres, c'est la misre des comdiensen cette anne 1833), et l'auteur d'Ango signale bien dans le Foyer encadrs d'or les portraits dos Clairon, des Dumesnil, des Lecouvreur, avec leurs ttes poudres et leurs robes bouffantes . Mais il ajoute mlancoliquement L ol'on croit trouver encorecespetits marquis pimpants, ces beaux esprits si fins, ces femmesillustres, tout ce monde enfinnoble,lgant et artiste, on rencontre trois ou quatre bons socitaires qui se chauffent tranquillement les jambes, jouant aux damesou discutant la loi -communaleou toute autre loi rapporte ta Chambre des dputs. Vingt ans plus tard, en 1852,au moment o il entre la Comdie-Franaise, rsne Houssaye nous montre A son tour ce Foyer devenu dj tout un Muse On y retrouve les comdiennes d'antan et du prsent, depuis la Champmest jusqu' MlleBrohan. Celles qui de la vie relle sont-elles plusvivantes que celles vivent qui vivent par la peinture et par la tradition? O commenceet ofinit le rve? Enentrant, on salue du mme coup de chapeau Mlle Rachelet Mlle Clairon t Dix ans aprs Houssaye,Thodorede Banville dcrit son tour ce salon d'une allure noble et vraiment: pompeuse, dont ta splendeur est augmente encore par l'ineffable magie du souvenir,'car parfoisit semble qu'entournanttatte onva voir, assisesaux places 0~ .elles trnaient, la grande Mars, ou cette Hanche victime de la vie et de Fart, la auBnmecachet x.~ ~aumM les tableaux clbrea.iL montre tes~~d~

.1~ causant u Foyer avecles quelques a hommes qut $S tre m l dit-il, daignentencore spirituels aisamode, au ainsi ena et Thtre-Franais qu'ailleurs, bien pass sont les causeries devenues, rares)).. d c estunpeuexile u que II~est ertain la causerie Non d'esprit Foyer. pasquelescomdiennes y soient Mais Non ?;' qu'autrefois. certes. elles plusclairsemes l'intimiteleursloges ceFoyer les d o prfrent et visiteurs sont la fois spplusnombreuxmoins e E A On qu'autrefois. y vient nhabit. mile ugier ( ciaux e mais sa autrefois entrait nveston, il y apportait y gaiet. ~g arbitre ela d Onnous assureue q leroid'Angleterre, l'habitnoir,comme l'emmode, entreprit a d'exiler a la pereurd'Allemagnejurd'expulser peinture R impressionniste. noirestd'uniforme L'habit aujourIIsemble absolument SousI'Emobligatoire. d'hui. et Brohan g pire, lorsqu'Augustine Madeleine le la auFoyer'de Gomdie,ddela conver~;it tenaient, ~$ sation, visiteurenhabitnoirtaitL'exception, ~s une d m AuJockey me.Ie fracprenait allure 'affectation soir:M.de qui chaque chez leslgants lervtaient ? Galliffet, Gramont-Caderousse, cinqousixacharns L'inGorrectionaeratt Oui, !? peut-tre. cinqousix entout. faire qui, aujourd'hui denepas ce je lerpte~paraissait ~ut~en-ce~temps~l. ~['n~'est.pas'be&u.ThaMtinoir.. II.est~triste. 'est~Mem;. ~f~ ~v~tement~banal~de.tQut~les~crmonie~'o~ ~i~G~~de.bon.p()UrtaMiqu'il;g~ S~smr'~\ ~tupfact~t: '-~le~Fayeit'~vit a!'nvei"n. ,,1~sP9rtraitlldes'" C ~iteur,.en.'co8t.um'de~.bicycl~~

'LA A PA.HIS~ .V.I

124

LA

VIE

A PARIS.

comdiennes du temps pass Semblrent froncer te ~s~ sourcil dansleurs cadresd'or. C'tait un jeune lve du Conservatoire qui venait saluer son professeurdans ce costume de grande route. Quelque soir, nous verrons un visiteur se prsenter ta, revtu de latouloupe, de la peau de bte du chautfeur. Le temps a march, que voulez-vous?La ComdieFranaise est commeun carrosse royal en temps d'automobile. Il lui faut garder ses dorures et faire pourtant de la vitesse, commela vie moderne elle-mme. r: Mais j'imagine les vieux socitaires qui jouaient aux ? dames du temps de Flix Pyat, et plus tard aux checs, .S du temps de Musset, de Proyost et de Maubant, ces socitaires qui, s'ils revenaient, joueraient aujourd'hui aubridge, je me tes figurevoyanttout coupentrer ~S au Foyer un bicycliste. Samson se ft dress sur ses ergots, et de sa voix ~w claire: Sortez d'ici, monsieur! Ignorez-vous donc o voustes? Le Foyer, en ce temps-i, tait un lieu sacro-saint rserv aux seuls socitaires; ce point que Got; ;;$s pourtant peu timide, n'osay pntrer tant qu'il n'tait~ ~SB~ que pensionnaire. C'est que nous avions, nous, medisait-il, une J!~ bosse que n'ont pas tes nouveaux !a bo~sedu respectt~ Au Foyer, les comdiens sont chez eux. L'adminis~ trateur n'y va gure.Msgentitshpmrae~~ la chambrg `; ' 'autrefois ne/s'y~Squaieitt.'q~crare~e~ Ils y eussent ,pu'entendre;da''prppos~enib~~ s:

s 'LA 'VtE'A 'RT~~?'125~5~

rit. Ils gnaient. M. Mocquard, le secrtaire de Napolon III, y,subissait, lorsqu'il y venait, souriant et aimable, les coups de boutoir de Beauvallet, emplissant le Foyer de sa voix de cuivre.. O donc est Mlle Figet:? demandait Mocquard. Elle est en train de se peigner, rpliquait le terrible tragique. Il avait mmede plus dconcertanteset de plus gauloises rponses. Mocquard remerciait. II n'y a pas de quoi 1 disaitletonitruant Polyeucte. Une lgende du Foyer veut que Jules Sandeau et George Sand s'y soient rencontrs, retrouvs sans se reconnaitre. Uscausrent de la pluie et du beau temps (et c'tait prcismentle titre de la picequ'on jouait). Puis Sandeau demanda l'auteur Quelle est donc cette dame,moncher Gozlan? La causerie au Foyer n'allait pas sans inconvnients. On s'attardait parfois & quelque discussion littraire ou quelque propos plus intime. Prvost-ParadbI, prenant !a mainde MadeleineBrohan, lui rptait en. soupirant: Chre personne !)) et restait l, retenant la comdiennejusqu'au moment o ellelui disait . Pardon, vous savez qu'on mefait aussi des dclarations l-bas l -O.cela?~ yr' ,-Surja~cHe~ 1 Un-,soir, San~~n~causait, poUtiqMe. Il ~tM~ t!~ ~1pportait,' l-d~fense arden~en~olMque, Sdn~ de ses jdes ~ne v~aMe ~tu~aisait ou~liMjt(0~tte ~~tre~squc9<~discus3

?~

.~tt.

y"

126

LAV[EAPAK!S.

du Foyer, une rumeur lointaine entrait pourtant sourde d'abord, puis grossissante.L-bas, dans la salle, les petits bancs semblaient s'agiter le public frappait des pieds, des cannes, siSIait, ce point que le bruit attira enfin l'attention du comdien. Eh ) 1 eh dit-il froidement, voil quelqu'un qui manque son entre)1 Et il continuait discuter lorsque,perdu, essoum, le rgisseur accourt au Foyer Monsieur Samson Monsieur Samsont C'est vous, monsieur Samson 1 Lepublic se fche l Diable Nous reprendrons la discussion plus tard. Et le comdiense prcipite sur la scne. C'tait lui, ce quelqu'un qui manquait son entre . Pour viter de ces surprises,il y a, sur la scne mme, C'est un petit salon minusce qu'on appelle i gmg~o!. cule, une sorte de cabine, o deux petites banquettes de veloursse .fontface devant une glace, la glace o comdiens et comdiennes inspectent, corrigent leur <ti figure. Le guignol fut longtemps aussi un autre Foyer, un Foyer de causerie plus Intime o les auteurs de la Maison, les lecteurs, Dumas, Henri Lavoix, venaient en passant prendrel'air du logis x. J'y ai vcu, dans ce guignol,les soirs de premire, des heures de fivre. J'yaivu~ap&Ieurdesauteurs.Iesten'eurs.Ies varits les plus diverses de cette nvrosespciale qui s'appelle le trac. Je crus, un soir, qu'Henri Meilhac allait s'y vanouir. Maisle guignoltait devenuipen peu,,lui aussi, un causoir, et les causeurs risquaient de faire ntanquerjM

.<

y~a `~` LA .V!E A"')Mit<

i,w?. r,

entres, comme au temps o Samson discutait au Foyer. Un huissierveille la porte de la scne, interdisant l'accs des coulisses, laissant au guignol les artistes qui attendent, les oreilles tournes vers la salle, boulant, guettant travers la toile du dcorles impressionsdu public. Tout coup, c'est au loin comme un bruit de noix remues dans un sac. Ah 1voil un effet 1 Qui applaudit-on?' C'est lemot du baron, voussavez. Les silences de la salle, ses mouvements divers, l'cho de ses toux souvent volontaires, ses rsistances et ses emballements du fond du guignol on peut tout deviner, on peut tout doser, on peut tout suivre. Le vieux d'Ennery, routier du drame, qui avait en toute justice la prtention d'tre pass matre en son mtier, disait Je juge commeune salle pline Je suis une salle pleine t C'est du guignol qu'on juge mieux encore la salle pleine qui elle-mme vous juge, tient votre sort entre ses mains, se rchauue.s? refroidit, palpite, rsiste, puis en une minute vous paye par ses bravos des moisde longtravail et des heures d'angoisses. L'histoire vue du Foyer L Le thtre cout du guignol Autant de chapitres de ce hvre toujours faire ou retire CeM'<Mt pott ptM/ ?e ctt'<M neM ne < pas PM/1 Est-ce que, dans ses myraisemMaMesettonnastes~ aventures &travers le monde, Mme Sarah-Bernhardt

<

S;~

?~ ~< $ aS

188

'L'A'V~E'A

A PARIS..

ne songe point parfois et peut-tre le regrettet-elle ce Foyer o Rachel la contemplait, o Mlle Mars lui souriait du fond des cadres d'or? On n'a pas assezdit tout ce qu'il y a de romanesque et d'tonnant dans cette tourdissante campagne artistique que poursuit Sarah-Bernhardt travers les Amriques..Notre ami GeorgesClairin nous en parlait, et il semblait nous conter quelque roman de Gustave Aymard ml de posie. Mais le New York ZferaM publiait, l'autre matin, un article qui nous prouvait que le roman est de l'histoire et que toute chimre est ralisable en ce monde Mme Sarah-Bernhardt triomphe sousla tente. On sait que le trust des thtres de Dalas et des autres villes du Texas a empch la tragdienne de paratre sur aucune scne de l'tat. Onsait qu'elle a rpondu l'interdiction du syndicat en jouant comme en plein air, et son thtre libre a offert ce spectacle extraordinaire une immensetente de cirque, pouvant contenir quatre mille deux cents personnes et qui, l'autre jour, en compta sept mille, sept mille spectateurs emplies et accueillant Sarah par un ouragan de hourras. Plus quele maximum t Et la tragdienne jouait !, Horace,etant avec une1e, j motion dcuple les imprcations de GamiHe,logeant Corneille sous la tente et ralisant une recette de 11000doUars.Destrains dplaisir spciaux amenaient les spectateurs. Des femmes avaient saccag leurs jardins pour apporter Sarah des violettes. Les affaires furent suspendues Dalas Mo &:MHteM/ ~ro~/ et mme un meeting, un meetingpolitique qui devait

LA

VIE

PARtS.

~i ''12&

se runir pour une lection municipale.fut ajourn. Pour satisfaire la population et la presse, on avait install une station tlgraphique dans une tente annexe d'o les correspondants envoyaient durant toute la soire des dpches leurs journaux. Sarah elle-mme avait inaugur la ligne en envoyant ce message son fils Maurice ernhardt, B Pau. Je cbledecettemagnifique danslaquellee jouecesoir. tente j C'estamusant c'estun paysde ferie. doration. et A Tentede Dalas, ars26. m
MOTHER BERNHARDT.

La tente Bernhardt, comme on l'appelle familireS ment, a t dresse pendant toute une semaine dans ; Cycle Park, avec un train spcial ct, et les photographes ont naturellement braqu leurs kodaks sur ? Mme Sarah-Bernhardt, debout et, de la plate-forme, envoyant la fouleson salut, spn sourire et ses adieux. 'i~ C'est inou et, dire vrai, c'est le retour pur et simple au thtre primitif, au char de Thespis mu en !ocomotive. Tous ces essais de thtres sans dcors, de ~a~ thtres itinrants, de thtres nomades, ces repr~ sentations dans !es arnes retrouves par !ea archo$~ ou imaginespar les architectes et les impresarii, logues ce sont les ftes dyoEisiaquesdont nous parle M. J~aurice Croiset dans son beau livre sur Aristophane.C'est S~ renouvel des Grecs. Reste &sav6irstC'est de Fatticisme, bien que ce soit un fruit de rttique.' Mais c'est un fait. Onne discute pas avec les faits. Et aUez donc parier du Foyer et des causeries du

130

LAVTEAPAKIS.

Il

Foyer des comdiens qui ouvrent un journal et lisent: Triumph n tent /or Mrs. Bernhardt. Special trains. Special telegraph. Ils ne doivent plus rver que d'avoir leur tente, comme ils rvent tous moins les sages d'avoir leur thtre F Les amateurs de situations dramatiques et de coups de thtre peuvent tre satisfaite Chaquejourne leur rserve une motion nouvelle. Courrires est comme un roman tragique dont la suite au prochain numro* s se droule avec une succession d'horreurs et de consolations.Les Mystresde la mine.Des dvouementset des misres.Del'hrosmeet de la mort. Et ces rapparitions quasi miraculeusesde visages Mmes, corps de amaigris, de vtements en haillons ces escaps w que le trou noir laisse remonter vers la lumire ces ensevelis d'hier qui seront, parait-il, aux courses d'Auteuil aujourd'hui, cette! ironie de la destine qui donnera ceux-ci le ruban rouge," tant d'autres le cercueilde planches 1 Vous voulezdu drame? Voil,du drame. Et lethtre et le roman sont fades compars cette ralit sinistre. Puis l'imagination marche:' Les lgendes naissent. Les colres couvent, comme le grisou. On en arrive tout croire. Ne m'annonait-on point hier ceci: Neuf mineurs retrouvs encore On dit que, pour se nourrir, ils ont mang euxenfanta mjirts) 1 d La vrit ~est assez lugubre pour qu'on n'y ajoute point.d'abominables fioritures.Maisla piti, qui jaillit des curs, console de ces pouvantes qu'elle essaye

t.AVtEAPARtS.

'~i3~~3 $

d'attnuer. I!.n'en restera pas moins une lgende sinistre. Et les reporters, qui devancent l'histoire, ont trouv l l'occasion de saisissantes pages qui font paratre bien ple le rcit du bon Delille, ! jeune amant des arts perdu dans le noir des Catacombes. Ce n'est pas du Delille, mais du Dante. Comme ils vont interroger Nny et Pruvost, si vraiment, passant du martyre l'ovation, du puits sinistre au high~/e, les mineurs vont aux coursesLet reporters se sont prcipits aussi chez notre confrre Albert Sorel, qui l'Institut a dcern le prix Osiris pour son matre livre, labeur de tant d'annes fcondes. Mais Albert Sorela eu un joli mot que je recom mande tous les interviews Les historiensn'ont pas d'histoire 1 Ils ont une vivante histoires leur exemple.

t;

XI DameNatureest mcontente. L'ruption Vsuve. du Commeu tempsde Pline. Naples t Josephde Nittis. a e Souvenirs voyage. LaMartinique. Pompi de menace. F. Plant auConservatoire.Le rve.La grve facteurs. des Unegrve d iecpossible estypographes. Et les afnchos toraiestLa trvedel'injure. Un le marquis eMassa tu: d '&l' patant Lemoisdemai. <3Avril. Il me semble, en juger sur les apparences, que la Nature n'est pas trs satisfaite des hommes. Elle leur donne maintes preuves de son mcontentement. On l'interroge, on l'tudi, on lui arrache ses secrets, on !a L dompte comme un cheval rtif, onlui dicte des ordres comme un esclave, ori l'ventre comme une malade, $ elle obit et se rsigne; puis brusquement, par un caprice, quelque coup de tte qui ressemble un coup de. foudre, la voil rvolte, et elle se venge en une f minute de ceshommes qui croyaient avoir tabli leur domination sur ses forces obscures. Un vent de mprti dans la mine, un cyclone travers les. viUes, raz de un ma~e sur la plag, te secoussevolcahiqe. C'est !a~ Nature qui s~t&ohe.Elle veut bien taiMercroirequ'o~~ mais ~raapprtYOlse; ~mgre retrouv~~se~ `~, ses nergies et ses ictres. EI]Bsuppnme des Mes6n-~$! ~tires,teTavge~des~tts,repM 4 ~t~

LA

VIE

PARIS.

133

rpertoire de maux et de dsastres les catastrophes lgendaires. Elle se rpte. Et voil que le Vsuve a failli dtruire les ruines mmes de cette Pompi qu'il avait dvaste une premire fois au temps pass. Pompi disparue Pompi une fois encore ensevelie sous une pluie de cendres 1 L'acharnement volcan du et paru froce vraiment et la disparition de la ville morte et enlev~ la curiosit des potes et aux recherches des archologues un ds-plus beaux dcors et des plus mlancoliquesqu'on puisse rencontrer et mme imaginer. L'histoire (ce n'est pas la premire fois qu'on le dit et la dernire fois qu'on le dira) est un perptuel recommencement. Voyez-vous en 1906 (et le fait tait possible) un reporter mourant touff sous la cendre, comme, en l'an 79 avant J.-C., Pline l'Ancien, ses tablettes la main, observant la nature et interviewant le volcan en ruption? C'tait en aot, aux jours les plus chauds de t't, que Pline prenait des notes, ce Pline a qui est redevenu quel tonnement) une <t otualit et que le professeur Matteucci, debout en son laboratoire dans la tempte de feu, commele capitaine son banc de quart, rappelle hroquement. Cette fois, l'ruption du Vsuve n'est plus estivale, elle estprintanire. La lave dvore les jeunes pousses, lavigne en elle emporte ce funiculaire par, o nous uer, comme montions, joyeux, vers le cratre. FMMMMH/F~ CK!a/ La chanson populaire venait aux tvrea des~ touristea faisant par l une asMnsiondeYelHMfacite. .Refram funbre maintenant. Le L' Vauves'est tasse du funiculaire, des yisiteurs~
12

S;~

<i

g 'S

~$

~e1

134

LAVtEA'PAR!8.

? ?

? ~g $?, ~K' B~~

des promenades des agences Cook.Il a grond, il s'est irrit, commele mont Pel. Et les pauvres gens ont fui leurs maisonnettesaccrochesau flancde la terre de feu. leurs villages aux murailles blanches bties au pied du volcan menaant toujours. Le peintre de la vie parisienne, Joseph de Nittis, Napolitain de naissance, avait assist jadis une ruption pleine d'pouvante, moins tragique peut-tre que celle de cette anne. Il en avait mme fait un tableau que je revois, sinistre, la lueur des flammesactuelles Toute une population affole, courant par les champs, des matelas sur les paules, commeles contemporains de Pline se couvraient la tte de coussins pour viter la pluie de pierres. Des paysans poussant devant eux leurs bestiaux perdus, leurs troupeaux de chvres. Des femmes genoux implorant la Viergeet les saints sous les cendres qui tombent. Les madones appeles, prises tmoin, et les bienheureux maudits, parce qu'ils n'arrivent pas au secoursdes pauvres gens. Une soudaine vocation du moyenge, des terreurs et des supplications de l'An Mil. Chacunrcitant son patron les litanies spciales, et les malheureux dsols rejetant sur le saint du voisin la responsabilit du dsastre. Des brutalits et des Injures. C'est la faute de ton saint, qui est un ivrogne t Prie donc la Vierge en personne, au lieu de ton patron qui, vole au jeu Un d'Annunzio ou une Matilde Serao nous peindraient, avec la couleur violente de pareilles scnes, la bestialit de ces foules. Que Naples, o grouille, pittoresque et bruissante, la multitude, doit tre dramatique voir avec cette

LA VM:

MRtS.

'I~~Y<~

pousse,cette mare de fuyards dferlant dans sesrues, ses casernes o logent les pauvres, la Chiaja pleine de cris, de prires, de supplications, de maldictions t A toute heure, les faits ironiques se succdent ainsi pour nous prouver que nous sommes peu de chose et que l'inattendu, l'inconnu, le terrible imprvu est le roi du monde. Je ne sais pas de prdication de carme qui soit plus frappante que cette ralit lugubre. Et, l'heure o l'Italie s'meut pour les mineursde Courrireset leur envoiedes secours, voil tout coup qujil lui faut secourirses propres enfants et songerbrusque; ment d'autres victimes. Si jamais la vrit de cette formule la lutte pour la vie x est apparue en sa clart, c'est bien dans la succession dedsastres subis depuis quelquetemps par la fourmilire humaine. Cette suite d'preuves rend la formule vidente. Et, chose trange, on s'habitue tout. On ouvre son journal en se disant Quel cataclysme va-t-on m'annoncer aujourd'hui? Quel tremblement de terre nous rveillera demain? Ah t un nuageplane sur le Montenegro Sous la cendre, Naples, l toit d'un march s'croule Les habitants de Bosco-Trecase,de Torre-dl-Greco, e San-Giuseppe d sont en fuite 1 En fuite, ou morta.Et l'onrevoitpar la pense ces villages ensoleills, avec leurs odeurs d'orangers, leurs oliviers gris, les paysannes aux foulards jaunes ou rouges,telles queles peint Mi~ ces villages de lumireetde joie oles tarentelles montaient dans l'air, aux soirs d't, ~ttKtCtt!t ~M~MH~ et maintenant brls, crouls,en ruines, avec,sous les dcombres, des pauvres gens qui vivaient l, sous

~?/38~

LAVtEAPRtS.

!e danger, fidles la terre volcanique et mortelle. Aussi pourquoi habiter un pays o le sol tremble ))?Pourquoi des berceaux sousces toits menacs? Ah 1 pourquoi1 Parce que c'est la terre nourricire, parce que de l sort le vin du Vsuve, le vin dor, le lacryma-christi,le vin de vie 1 Pourquoi?Parce que et comme on y est n, qu'importe c'est la patrie qu'on y meure On reste o sont les vieux qui cultivaient la vigne dont les fleurs promettaient hier encore des grappes aux vignerons. Lacryma-christi Lalave a dvorla. vigne. Larmes maintenant des vignerons. Larmes des choses. Et la nature implacable mais galitaire tend sa nuit sur le pays noir et le pays bleu, sur Lens o gronde la grve, sur Naples o gronde le volcan. Non, non, ellen'est pas toujours maternelle, la bonne Nature. Et pour le moment, elle montre les dents ses enfants. Les cendres tombent sur les rives de l'Adriatique. Est-ce qu'en 79, sous Titus, il n'en tomba point jusqu'en Syrie? Mais pourquoi cette pouvante, qui aura fait vingt fois moins de victimes (esprons-le)que l'pouvante de la Martinique, nous secoue-t-elle d'une motion plus violente? Ah1 c'est que la piti et la terreur c, ccoissent en raison inverse de la distance. C'est l, ce volcan en ruption c'est prs de nous, cette lave en fusion. En prenant le train, on pourrait voir, aprs quelques heures de wagon,le Vsuvefurieux. Puis les j souvenirs littraires se mlent invinciblement nos ~S

'~A~A'P~

'p!

tristessesles plus fortes. Les chansons de Piedigrotta accompagnent d'un lamente ironique les litanies rcites par les Napolitains eSars. On songe l'Octave des Capricesde Marianne disant avec Musset Adieu la gaiet de ma jeunesse, l'insouciante folie, la vie libre et joyeuse au pied du Vsuve, les causeriesdu soir, les srnades sous les balcons ))Toutest littrature en ce monde, et dit Flaubert. Et l'ombre de Pline se mfie aux Pques rougesque clbre l-bas le volcan. Et puis, la Martinique, ce fut en quelques minutes que le mont Pel supprima, dans un horrible touffement, une cit qui fut comme anreusement escamote, emporte, biffe par le dsastre. La rapidit mme et l'horreur de ce cataclysme lui donnent quelque chose de fantastique et de surhumain. Tandis que dans ces villages, les hurlements, l'affolement, la superstition, tout concourt donner la catastrophe je ne sais quel caractre de drame aux situations plus prolonges. Les pauvres martyrs de Saint-Pierre, l-bas, disparurent en quelques minutes, tandis que les Pompiens peuvent fuir du moins la lapidationpar le cratre. Cette vision de Pompi menace de Pompi o l'on ne vend plus ds dbris de lave noire avec le portraitestampde Garibaldi, mais otombent les cendres rouges, de Pompivise par la coule sinistreme revenait hier matin encore, commeune obsession,dans J cette salle pompienne du Goneervatoireo Francis Plant rptait le concerto de Mendetssphnet !a Rode MeMce Mozart qu'il jouera ce soir devant les'trsqua inutes, insp'res des peintures murales de tchas. Et la joie artistique prouve couter l'admi- ?
i2.

~t38

LAVtEAPHtS.

rable pianiste, suivre aussi l'orchestre conduit par M. GeorgesMarty, qui tout l'heure avait fait entendre Parsifal, cette sensation rare et profonde, la hantise des dsastres la rendait presque douloureuse. C'tait charmant cependant, cette scne occupeparles instrumentistes, cette salle emplie des churs auxquels on permettait d'assister . la rptition et, sous la lueur blafarde du plafond de verre, ces~jeunes visages et ces chapeaux de paille rappelant l'aspect ~pittoresque, gavamiesque , du temps o les concours avaient lieu ici. Et c'tait, dans lavie parisienneperonne'et suractive, une halte heureuse que cette exquise matme'o Planta, merveilleux artiste, puissant et potique la fois, laissait tomber ses doigts commecharges de mlodie sur les touches d'ivoire. Pour quej'applaudisse Sic'estduMozart, l'onm'avertisse, que disait Branger. Mais Mozart et applaudi lui-mme son interprte, et j'ai rarement assist une ovation pareille celle qui salua Francis Plant aprs le concerto. L'orchestre,'les choeurs, des artistes suprieurs, M. Marty lui-m~me, et la salle et la scne, tous les auditeurs et les collaborateurs acclamaie&tle mttre, et son tour il applaudissait les chanteurs, les violons,les Stes, les cuivres il remerpiait, il rehdait bravos pour bravos, et je meTappelata Gounod, ainsi ft dans cette salle mme, autant son chapeau de feutre et envoyantdesb~aisersau public aprett~ex~cutiondesontnodeFoM~.

K' L:1V,y'E" L~V~RtS~ A:PARIS: ?'tisl~f`~Flj~~ ~&M`~

Francis Plant avait connu l les premiers sourires .S! de la gloire. Sur cette scne, sur ces planches o nous $ i~ l'applaudissionshier, il remportait onze ans son premier prix, et l'enfant prodige, devenu le grand pote du piano, a peut-tre revcu l une des plus chres ?~ heures de sa vie. Pournous, '1 nous &donn une heur& de rve. Une heure de-rve, et nous n'en avons pas trop. La ralit, encore une fois, se fait redoutable., Elle prend mme et prendra de plus en plus des aspects ~N imprvus. Il faut nous habituer l'improbable, et l'extrme civilisation nous fera, quelque matin, nous veilleren pleine barbarie. N'avons-nous point failli nous rveiller sans avoir de courrier o, ou du moins n'a-t-on point entrevu, ~ hier, la perspective de quelque journe o, les facteurs s'tant mis en grve, nous n'aurions aucune lettre S;~ dcacheter? Pour moi, je ne m'en plaindrais pas trop, les lettres ne m'apportant gure que des demandes !e auxquelles je ne puissatisfaire, comme tlphona dont le placement en un logis n'est pas de tout repos S~ ne me pose que des questions auxqueUes'ai pein& j & rpondre. Une cure de lettres, une dite de corresiS~ pondanoe serait pas sans douceur. Mais~hnn n~ ne on ~`~ s'imagine gure Paris t(~entieMansbiI!ets d ~tm~ fi et' 'san's cartes .p'ostls. n-.ne'vit'.pas'.tfs' Men~nto'~ O une population contrainte, pOMcchanger<esn9uyUes~~v '.d'avoir TecQura''aux''anBOnC,M~~ p~tit~l1'!>j" p~ances~'nes~joumax. ~~?'M~~ /nMre~~lsjountaux1~Hs<;p~uwen~ ')pl~para!tre,jes''joumaux4.;Gomm~

"140-

LAVtEAPAR!S.

des typographes teurs des postes fut esquisse,la grve peut tre vote. Et que deviendrions-noussans nouvelles? p Un compagnon pratique, qui a la connaissance des hommes et fait en action la philosophie mme de ~apolitique, dclarait hier justement qu'il fallait profiter de la priode lectorale pour multiplier les revendications. Un dput soumis la rlection, un candidat sollicitant un mandat du suffrageuniversel, ont, en effet, l'me plus facilement attendrie, je n'ose dire amollie. On cde plus volontiers quand notre sort va se dbattre dans l'urne, comme on donne plus facilement quelques sous un pauvre diable lorsqu'on a quelque inquitude ou quelque souci. Tenez, prenez t Et que cela me porte bonheur 1 Mais une grve d'imprimeurs, la veille et surtout au cours de la batai~e lectorale, ne semblerait pas un cataclysme tout le monde. Voyrz-vous les c-mdidQtsmis dans l'impossibilit de faire imprimer leurs affichesinjurieuses 1 me ) disait tout l'heure un homme d'infiniment d'esprit. Concevez-vousune lection sans placards diffamatoires? Ce serait la fin de tout. Une lection ne peut se passer sans qu'on-se jette d'horribles pithtes la tte et qu'on tale l'infamie du concurrent sur les murailles. Une lection sans amchsUne lection sans, diffamations Oirions-nous? On en serait rduit, en effet, s'injurier dans les seulessalles de runions publiques et s'insulter face face. Les candidats n'ayant plus de typographes appeler la rescousse,les passants ne pourraient plus

LA V'!EA PARIS.

.1~1~

lire les petits pamphlets paritaires qu'changent les adversaires, amoureux du mme sige de dput., On ne verrait plus les badauds arrts devant des proclamations de ce genre X. est un misrable calomniatur Z. en a menti 1 Y. est un faussairet Je souftlette Balandard sur les depx joues t Mon indigne adversaire est un-lche1 Oh 1 la grve de l'insulte, la trve de l'injure par le chmage de l'imprimerie 1 C'est une perspective que plus d'un candidat n'entrevoit pas sans esprance. Et les Parisiens qui se souviennent de la littrature tale sur les murailles de l'avenue de l'Opra, les palissades du Mtropolitain en construction' au temps de l'lection Syveton ne regretteraient pas ce dbordement d'adjectifs boueux. J'avais, en dehors de toute opinion politique, de la gne,et, commeFranais, de la honte lire ces placards; je me disais Que doit penser de nous un tranger qui sort du Grand Htel et s'en va travers Paris en dbutant par l'avenue de l'Opra? Quelleide peut-il bien se faire de la ViHe-Lumireen pelant les infamies tales en plein soleil et imprimes l en grosses lettres, comme pour rendre l'injure plus cruelle, plus odieuse, en la rndant plus visible? Je sais bien que tous les pays ont une sorte deSevr ruptive, un purpura aux heuresdes priodes e!ectoratea.Mais tout de mme, c'tait attristant,!rritant, indigna do nous, cette collection d'insultes multioobres.

"S

S $ `

,y ~B

LA

VfEAPMma.

Et nous ne verrions plus cela Et la grve des typographes, arrivant en pleines lections,supprimerait les dialogues la Vad placards sur les injuroirs t Sans doute, la lutte en parattrait-elle un peu p)us fade mais elle en semblerait peut-tre plus correcte. Mais rassurons-nous. Nous aurons nos placards, nos nos injures. Le dictionnaire des affiches, interjections froces et des mconnaissances utiles de la politesse courante ne sera point ferm. Les typographes continueront composer philosophes eux aussi, philosophes narquois les affiches destines porter.la conviction dans l'me des lecteurs sous la forme de calomnies. Nous n'aurons pas cette grve. des claboussures qui donnerait des lections une apparence de courtoisie inacceptable. Nous aurons, comme d'habitude, les insinuations, les dnonciations,tes inventions, !es les vocables odieux, les verbes gros mots, orduriers, toute la lyre Et les candidats, essuyant ensuite toute cette encre d'imprimerie, l'heure o l'on dchirera ls aSiches et o on lessivera les murailles, se diront: Aprstout, qui se souvient des vieux papiers et des vieilles calomnies?Averse !ectora)e.Ce!a mouille et ne tache pas. Il faut bien qu'ils aient cette conviction ou cette esprance pour cette bataiUa coups d'affiches dont la grve des typographes serait une sorte do confrence del Haye mise en, action. Unelection toute spciale, trs parisienne, ceUe-!, dans le sens spcial et mondain du mot, c'est celle du marquis de Massa, succdant au marquis do

'B~~S!~ LAVtE.PA.Rrs.l~ 'M~

Voguecomme prsidentdu Cerclede l'Union artistique, t' Epatant puisque c'est son nom, l'ancien cercledes Mirlitons.L' Epatant avec sa terrasse sur les Champs-Elyses, son htel, qui fut celui de Grimod de la Reynire, puis abrita l'ambaasade de Russie, l'ambassade de Turquie, c'est, rue Boissyd'Anglas, un des cercles les plus boulevardiers de Paris. M. Philippe de Massay rgnait par te droit de l'esprit. Aimable, toujours jeune, c'est lui qui, tous les ans ou presque tous les ans, passait l en revue le vnements de l'anne, les chansonnait, les coupltait si je puis dire. Le voil prsident) Va-t-il cesser d'tre /'ef!'e(fer? Avec Ludovic Halvy,qui conte si bienses souvenirs, M. de Massaest commeun tmoin toujours alerte d'un devenu lgendaire.. Il rimait les rondeaux de pass Compigne, mettait en verselets,les Co'MM<m<<HrM de Csar. Il a distribu des rles Mmede GaHiSetet la princesse de Metternich avant d'en donner MiJyMeyerou Mlle Ludwig.Trs lgantsous l'uniforme d'officier des guides commeaujourd'hui sous le frac noir, il allait bientt combattre dans l'Est, aux heures, tragiques, et, aide de camp du gnral Bourbaki, il a fort dramatiquement cont le suicide du soldat fou de dsespoir. Je crois mme qu'il a gard la balle qui sur le front de son gnral. s'aplatit Tout cela est !oin. M.de Massa est aujourd'hui le plus a~le des Ma~M<Mla Comdie, au dbut <i S de et chaque saison, aprs leretour des bains de mer~avant%! le dpart pour la chasse,lorsque la sveltesilhouette de

1~4

LAVtEAPARIS.

l'ami de la Maisonapparat au seuil de la petite porte qui mne la scne, nous nous disons Ah voici M. de Massa 1 Lasaison recommence. Il sonne le rappel. Il donne le coup de cloche.C'est. toujours le premier des Parisiens qui rintgre Paris, comme il est le dernier le quitter, l'heure du dpart. Avec lui, la moustache cire, la barbiche au menton, c'est toute une poque qui rapparat, qui revit, et cet habitu de la Comdiey fit jouer jadis, au temps de M. Perrin, une pice, Serviceen campagne. Il se contente maintenant d'applaudir celles des autres, et si le Foyer renaissait, ce Foyer dont je parlais l'autre jour, ce serait des htes commeM. de Massa qu'on le devrait. Il aura trop faire avec les Salonsde la rue Boissyd'Anglas. Mais voil du moins un lu qui n'a pas eu subir les dures preuves de l'amohe et qui importait peu la grve des imprimeurs. Mois de mai, joli mois de mai, que nous apporterastu bientt? Aiphonse Karr et rpondu Dans tous les cas, des lilaset des roses 1

XII VOYAGE AU PAYS DE CORNEILLE ET DE FLAUBERT 20Avril,

J'ai profit des vacances de Pques pour faire au pays normand un rapide plerinage littraire. Dans quelquessemaines,la ville de Rouen clbrerale troisime centenaire de Corneille mais je crois bien qu'auparavant le comit qui acquit, pour l'arracher sans doute aux dmolisseurs, le pavillon de Gustave g Flaubert; Croisset, aura inaugur cette demeure o l'auteur de Afo~arneBocary pass. a Les Rouennais, quo Flaubert n'pargnait gure ? lorsqu'il militait pour la monument de son cher Louis sSr Bomlhet,ont depuislongtempspardonn leur illustre ~~i~ compatriote ses boutades et ses emportements. Ils sont trs Sers et ils ont raisonde cette gloire S!~ inconteste. Oest le temps(dont je me souviens) o l'on entendait, lorsqu'on parlait de, Flaubert, ume~ parole;CQmjme~celIe-ci' ~$~ ,Le~~TIaubrt.(! iSIs~FIaub6rt).?:Ah!~oi,'un:~om:~ ~M~ ~~garcom7qui~v~~fantot~;<~isaet~et~ta~ etputS qui; tout d'un coup, part po~r

1 1~6 LA VIE A PARIS.

Carthage, comme a, sans crier gare 1 Nous n'aimons pas beaucoup ces manires-l, Rouen 1 Rouen a spirituellement oubliles coups de boutoir de son fi, et j'espre bien que quelque jour, non contente du bas-reliefde marbre appos au mur du muse, elle lvera comme Armand Carrl une statue Gustave Flaubert. Un trs vivant et expressif buste de marbre, dj plac dans ce muse, montre ce que serait la statue. Comment M. Lopold Bernstamm, qui, je crois, n'a point connu Flaubert, a-t-il aussi tonnamment ressuscit ce bon grand Gaulois? Et non content de sculpter le buste, il a ptri la statue. L'image de l'auteur de Madame Bovary est toute prte. Je venais de lire !c8Lettres ma nice, poignantes et fivreuses,o l'crivain se livre avec toutes les exasprations de sesnerfs et toute la tendressede son coeur. Je me souvenais de ce qu'avait dit ailleurs Gustave Flaubert de sa demeure de Croisset J'ai quelque part une maison blanche dont les volets sont ferms maintenant que je n'y suis plus. J'ai laiss le grand mur tapiss de roses et le paviUondu bord de l'eau. Une touffe de chvrefeuille pousse eh dehors, sur le balcon de fer. A une heure du matin, en juiHet, par le ctair de tune, il y fait bon venu*voir pcher tes calu-~ gOts. x C'est ce pavillon tout ce qui reste dela proprit de Flaubertqu'il s'agissait de sauveret qui va deyenir un de ces coins de terre o les admirateurs vont un voquer, respirer comme souCteles ressouvenirs de ceux qui y ont vcu. II est surte bord d la routeet tes

LA

VIE

A PARIS.

~147"

'J~

volets en sont clos comme lorsque Flaubert l'a quitt. Un pavillon perc de hautes fentres, au toit carr de briques moussues,et dont le balcon de fer gt prsentement sur te chemin. On le scellera nouveau devant les deux fentres qui s'ouvrent sur la Seine et d'o Flaubert regardait le pays vert au loin. J'imagine qu'en dpit du bon campagnard, Eugne Nol, le naturaliste exquis dont la Viedes fleurs semble sortie de la plume de Michelet, et qui dit, en son livre-sur la Campagne, que ni Corneille ni Flaubert n'aimrent la nature, l'admirable peintre du pays normand dans J)~ac!aMe Bofan/ devait aimer ouvrir ses fentres sur l'horizon qui s'tend sous'le pavillon de Croisset. Non, dit Eugne Nol, il les fermait, au contraire, avec colre. Boutades encore que ces accs de fureur de l'crivain contre la belle nature dont l'admiration bourgeoiseet convenuele mettait en fureur. Maisil aimait tout, en pestant contre tout. Il aimait les hommes malgr leur btise, il aimait les roses malgr les piqres de leurs pines. C'est pourtant dans ce pavillon, aux boiseries du XVIIIe sicle, avec de hautes glaces troites entre les panneaux blancs, que venait se reposer le robuste travailleur, s'tendre sur quelque divan, fumer. Il y crivait peu, quoique la brave femme qui pour nous a pouss la porte d'entre, retenue par des fils de fer, dise et dise aux visiteurs que ce fut l que nous Flaubert mourut, la porte du pavillon, comme au seuil de son studio. I! s'y reposait. Le repos 1 Pourcortains tres agits, pousss par ta passion ou peronns par la ncessit, le repos, c'est la terre promise, t~Mta

148

LAVtEAPARIS. a

terra, celle qui fuit et fuit toujours, terre de mirage. On le voit, le pauvre Flaubert, dans sesLettresd ma < 7t:c, court d'argent, attendant les revenus de son patrimoine, plac dans les scieriesde Norvge. Il est fier, il est bon, il halette sur son uvre qui ne lui < rapporte pas le vingtime, le centimede ce que vaut une invention purile quelque romancier de pacotille. Il rve le thtre et il tombe de haut. C'est Croisset qu'il vient conter ses dsespoirset bercer sa tristesse. La maison n'existe plus, ni le jardin en pente o il trouvait <(b6te de se promener. Pourquoi? Pour faire de l'exercice, commeM. H omais Cette maisonblanche, une distillerie l'a depuis longtemps remplace, grande btisse en briques rouges dont les murs semblent avoir des lzardes et dont les vitres brises laissent voir le vide. Elle va, la distillerie, faire place une imprimerie bientt. Et du moins, l'ombre de Flaubert retrouvera l la lettre moute, l'encre d'imprimerie, le livre, le cher bouquin, ce qui fait vivre 1 Monsieur, nous dit l femme qui nous guide, M. Flaubert, lorsqu'il tait l, dansson pavillon,parlait tout haut, si haut que les gens s'asseyaient l, sur la pierre, de l'autre ct de la route, pour l'couter. Lgende, sans doute. Mais toute lgende a un fond de vrit. Ce pavillon fut peut-tre souvent le guouloir )) o Flaubert dbitait de sa voix superbe les. phrases majestueuses de Bossuet, de Coeneteau, de Chateaubriand, ou de Flaubert. Mais, ajoute notre guide, vous pouvez voir M. Colange, l tout ct, et il vous parlera de

''("L~VtE.A-'Pt<!S.[~

M. Flaubert mieux .que moi il a t son cuisinier. ~Q;~ Et en effet, au-dessus d'un cabaret normand blanc et d'aspect hospitalier, prs de la rouge distillerie. ?~ nous lisons cette enseigne que nous n'avions. dserte, ?? ei pas aperue tout l'heure en voiture Colange, aubergiste, ex-cuisinierde M. Gustave Flaubert. ~S Voil un titre 1 Et l'ex-cuisinier de Cambacrs ou S~ de Talleyrand ne devait pas avoir plus de fiert. Nous entrons chez M. Colange. ~ C'est Mme Colange qui nous sert, ainiable, accueillante et qui fut la femme de chambre de MmeComsS t, N manville. Je croisbienque dans les Lettres ma niceU SS est question de son mariage, et Flaubert en parle avec %S une affection pleine d'estime. ~'S Votre mari tait le cuisinierde Gustave Flaubert, madame? Et M. Colange lui-mme avec son !oya! visage et un sourire dans sa barbe noire encore malgr ses soixante-trois ans nous rpond, voquant avec une 3~ joie visible, un peu attendrie, les souvenirs d'autrefois, les repas du dimanche o Zola, Daudet, Maupassant, ~S Lapierre, venaient partager le repas du matre, causer, vivre de la vie crbrale qu'active encore un bon %S'~ repas. 'S~ Et Flaubert devait tre gourmet, aimer l bonne cuisine? Ah) oui, monsieur. Et alors, on en faise!tdu bruit autour de la table, on en disait J'ai suivi augst M. Flaubert ru de'Monceau,a Paris, maisc'tait ic~f~ qu'il tait heureux. Eh 1., sans doute. Croisset c'tait la halte, et aussi ! 3~ v"

1. s. 31

1 'i\ :riil

150

LAVtEAPARtS.

calme pour ce grand ennuy. Car Gustave Flaubert promena, comme Chateaubriand, son ennui travers le monde. Mais si l'auteur des Mmoiresd'outre-tombe billait sa vie, l'auteur de Salammbla rugis1 sait . Mais comme elles tombaient vite, ses colres) Quel mouton, mme tondu ras, que ce jaguar t Gustave Flaubert et, comme le Coulanges de Mme de Svign, mritle surnom de bien bon . Chose trange) J'ai suivi, sur la cte de Canteleu, le convoi de haubert, par un jour de mai d'une ironique beaut-. J'ai vu ce logis en deuil et je n'en ai pas j gard l'imagedans mammoire.Non, e ne m' ensouviens pas. Comment tait la maison maintenant en poussire? Je n'en sais plus rien. Nous marchons entre des ranges de fantmes, hommes ou murailles. Mais j'ai voulu refaire le chemin que je fisil y a tant d'annes derrire le cercueil. J'ai gravi la cte de ce cimetire monumental o nous l'avons dpos. J'ai cherchsa tombe parmi lestombes. Il ne dort pas trs loin du monument aux morts de 1870-71,qui se dtache l'entre du lieu du repos il n'est que l, le la verdure sombre et lui fait un beau repos sur dcor svre. Flaubert avait eu sa rage patriotique, commeles vaincus dontje dvouement et l'hrosme mritent un tel souvenir. Et l-haut, ct da sa mre,de son pre le docteur qui fut un matre aussi, et de sa sceur, Gustave Flaubert repose. Quatre tombes, quatre pierres,portant ce mme nom illustre Flaubert )).Maisla pierre de Gustave Flaubert est toute blanche. Marbre blanc, couronnes blanches sur ce marbre o l'on peut lire

LA'"V!~ A~AR!S~ les deux dates de la naissance et de la mort de l'crivain, 1821-1880. Comme Balzac du haut du Pre-Lachaise, Flaubert domineRouen du haut de la collineo les monuments se dressent plus orgueilleuxque le sien. La ville laborieuse, la ville dont le pouls bat si vite au quartier Martinville, la cit du labeur et du ngoce, de l'rudition aussi, de la science, la patrie des Pouchet, l'crivain l'a conquise,lefi Flaubert la domine,comme ce Maupassant dont le mle visaglui fait face,parmi les fleurs, dans le square du muse. Et ils sont populaires Prophtes en leur pays 1 Populaires(le mot et fait bondir Flaubert) ce point que j'ai vu, dans une revue d'un petit thtre de Rouen, Gustave Flaubert et Guy de Maupassant en personne, sur la scne, celui-ci avec sa moustache brune, celui-l avec sa longue chevelure de Celte, et que, comme on sait, la marque suprme de la popularit, c'est d'apparatre, sous les traits d'un comdien, dans une revue de fin d'anne. Gustave Flaubert ne s'est pasvu ainsi panthonia mais nous avons assist ce spectacle. C'est l presque plus de la gloire que la statue mme.C'est de la gloire par les couplets. Tout naturellement, en cette revue, dans le dfil des grands hommesrouennais, ily avait aussi Corneille. 1 Le vieux Corneille,sur le pont de pierre, sembleveiller r sur la cit. Il'est l'aeul vnr de la grande ville. Sur la maison de l'ancienne rue de la Pie, l'endrott o s'levait sa maison (dmoliecomme Iogi8:deFlaubert), le un buste rappelleses traits, et si la demeure n'est paa

~1SS~< v une

!~A~E''~'P~!<rs.

distillerie, on peut lire cependant, sous l'image d ? couleurbronzede Pierre Corneille,cesmots Champoreau 20 centimes. Le logis de Petit-Couronne, qui est un muse, n'a pas, du moins, de cesironies-l. Nous y allons par la route mme qui, de Rouen, nous a conduits au pavillon de Croisset. Le pays est dlicieux par ces jours d'avril. M. Maillet du Boullay, qui a crit une notice intressante sur cette maison de Corneille,cite pour caractriser la campagne rouennaise une expression de Sainte-Beuve le charme modr; mais le charme continu, ajoute-t-il bien vite. Les pommiers sont en fleurs, les crocus jaunes appa-raissent par touffes dans les prs verts c'est un frottis de jeunes pousses sur les branches des arbres et les haies, la haie normande o MmeBovary se piquait tes doigts aux glantiers. Les fermes sourient au soleil. H nous faut passer la Seine en bac Dieppedaie. Des bicyclistes trop nombreux menacent de faire chavirer la barque et il faut mettre des cales la voit. ture pour que le cheval, qu'on tient par la bride, ne nous jette pas la rivire. Mais le voyage moderne S; est devenu si banal que le moindre imprvu y prend des airs d'aventure. -L'autre jour, prs de Caudebec,une automobile I" S mal arrte s'est prcipite ainsi dans~ Seine, nous dit le passeur. ~&" Nous voici sur l'autre rive. Lamaison de Corneille, ~'S .est toute proche. La voici. Par, son aspect rustique. k~ ` avec ses fentres,ses solives, ce logis, demeuremanartte qui date xvic. siecte~'me 'rappeU.-yaguement/Ia.

t:~

'V.t~'A

.'FA'lt

tS.

maison de Shakespeare Stratford-sur-Avon..Etj'y entre avec la mme pense de vnration. La maison natale du pote est abattue. Abattue, la maison mortuaire de la butte des Moulins.,Ici, du moins, un peu de Corneillerevit. Ces chambres l'ont vu passer.,Il a dormi sous ce toit. C'est dans cette salle dite salle de rception qu'il causait avec ses amis. Le dpartement de la Seine-Infrieurea restaur aussi bien et aussi pieusement que possible la pauvre vieille,maison que les propritaires, des paysans, des laboureurs sans argent, laissaient lzarder, eussent laisse tomber en ruine, lorsqu'un savant normand, un de ces rudits moins illustres qu'un boulevardier spirituel et qui honorent la France sans que la France les connaisse, Gosselin,retrouva dans les archives dutabellionage de Rouen l'acte d'acquisition par lequel le pre de Corneilledevenait propritaire de la maison manante de Petit-Couronne, o il voulait envoyer son fils nouveau-n, Pierre, n commeVictor Hugo sans Sans couleur, regardet sansvoix.

'~S %

~ .~ga /S

r~~

i~

M. Maillet du Boullay n'a garde de faire ce rapprochement qui nous venait l'esprit en songeant ce f~ petit Pierre que Pierre-Antoine Corneille, maitre ds~ eaux et forts, amenait ici pour lui donnerun air plusK~ vivifiant q!!e celui de la rue de la Pie. E~ dvi'ent emplir leur sicle et.traver~er les sicles les vo~ de ~es":ptits~tres~qu~'senAtMent:n'aYO~~ ~do)mam~~vivre~ 'i' 'S "i. Le verger,la cour, le puits, la niare.o Comejttle~ t:~ enf~t aregardlestt~dsdes~g~~ puits' o

154

LA

VIE

A PARIS.

il's'est assis sur -la margelle de pierre, l'auge o, nous dit-on, il faisait boire sa mule, tout est rest tel que du temps du pote. Corneilleaimait les roses, nous dit le gardien qui nous guide (gardien de muse, car le logis appartient au dpartement). On a plant l'espce de roses qu'il aimait, et, dans la saison, elles fleurissent l et embaument. Les roses de Corneille sont peut-tre une lgende mais en pareil cas, je le rpte, les lgendes sont sduisantes. Et lorsque le gardien, vieil homme fort aimable, nous explique la vie de Corneilledans son intimit rurale, nous l'coutons en toute bonne foi, commeil nous parle. Dev ~ntla porte d'entre, une pierre est place, et en nous la montrant C'est l-dessus que Corneilleposait le pied pour monter sur sa mule. H n'tait pas trs bon cavalier. Il lui fallait cet,appui. Et devant la table de pierre o, dans le verger, l'auteur de Cinna s'est accoud tant de fois, prenant pour sige une autre pr rre que le lierre verdit C'est ici que Corneillecrivait ses ouvrages..il ne pouvait, parat-il, crire qu'en plein air. Chacun a ses manies. H s'asseyait l et il travaillait. Pourquoi ne serait-ce pas vrai? Lescartes postales, ces feuilletsambulants de l'histoire courante, ces bouts de carton qui transportent de l'rudition par l petite poste, ne disent-elles pas, ces post cards vendues officiellement Petit-Couronne m3me La table de pierre sur laqueHePierre Corneillecrivait sesuvres, a

11 4 LA VIE A PARtS. !?

c:

Je n'ai rien contest des dtails que nous donnait le guide, ni le fauteuil brodepar la reine de France )' o il s'asseyait, ni la table, ni l'armoire normande qui lui appartinrent, je n'ai fait qu'une observation lorsqu'on m'a montr dans la salle de rception l'esquisse du monument de Corneille par Frmiet qui ornele foyer de la Comdie-Franaise. Hlas 1 non, nous n'avons pas ce Corneille o Frmiet reprsente la Muse couronnant-Corneille. Je vous garantis, me rpondait ce guide, que ce monument est au foyer de la Comdie-Franaise 1 Je vous affirmeque non 1 Mon affirmation l'a-t-elle convaincu? Je crois bien que le Guide Joannelui-mme donne le renseignement sur t'uvre de Frmiet et que les visiteurs de PetitCouronne continueront chercher ensuite au foyer de la Comdieun Corneillequi n'y est pas. Ona plac sur la tablemme de la salle de rception, Petit-Couronne, un buste de Rachet. C'est Rachel qui, Muse de la tragdie, semble faire les honneursdu logis du grand tragique. Elle fut la prtresse de ce dieu. 0 mon vieuxCorneille xcrivait-ellelorsqu'on lui demandait quelque autographe. Et elle traait sur les albums la phrase que Scribe~et Legouv lui mettaient sur les lvres dans AdrienneLecoMcrer. Il y a Petit-Couronneune signature de Corneille. Le comit des ftes cornliennes Rouenorganise en mme temps que M. H. Marcel Paris a ta Biblio* une exposition des souvenirs de thque nationale Corneille, autographes, ditions princeps objets ayant appartenu au pote, s'il s'en trouve. Je crois

156

LA VIE A PARIS.

l'authenticit parfaite des meubles de Corneillerunis en sa maison.Les livres prcieux et curieux y sont nombreux aussi. Et les portraits y abondent, depuis le Corneille la moustache altire quelesbustes ont popularis, jusq'i' ce Corneille vieilli, la lvre rase, sans barbe, que l'on voit au muse de Rouen et dont on revoit une copie Petit-Couronne. I! y a mme un Meissonier,au crayon, un Corneille en pied, et une gravure du tableau de Grome, Une collaboration Molireet Corneillecomposant .P~cM. Du dessinde Meissonier,le guide nous dit Unvisiteur, un Anglais, en a offert 15000 francs. Tout se mesure,en ce monde, la valeur marchande. Les visiteurs oublient peut-tre les solives de bois sous lesquelles, dans les combles, Corneille baissait le front pouraller mesurer son bl, ou le four, prs du logis, o il cuisait sa farine pote rural faisant son pain lui-mme comme il le gagnait, rudement ils oublient ce qui est la vie, ce qui reste encorede la vie du pass, pour regarder ce Corneille imaginaire qui vaut quinze nule francs , s'il vous pla!t ) Mais ce que nous cherchons, retrouvons sous les toits o ils ont vcu, c'est l'me mme des gnrateurs de nos mes. Ici ils ont pass. Il reste d'eux ptus que leur ombre. Des couronnessans nombre encombrent, prs de la chambre coucher,un petit cabinet o l'on a entass, accroch comme aux muraiUsdes Jardies, dans la maison de Gambetta les couronnesornesde rubans apportes lors de quelque crmonie, d'un anniversaire. Celles-ci datent du deuxime centenaire de la

LA

VIE

A PARIS.

187

mort de Corneille.Elles sont fanes, mais le troisime centenaire de la naissance va les rajeunir et les reverdir. Car Pierre Corneille aura eu, peu d'annes de distance, deux centenaires clbrs. Il mrite tous ces hommages. Je l'aurais fait prince, disait Napolon 1~, s'il et vcu de mon temps 1 Le vieux Corneille est plus que prince . Prince d'Horace et duc du Cid. Ses victoires sont de celles que rien n'efface.Et je suis sorti de la maison de PetitCouronne en emportant un souvenir du logis o, en plerinage, les admirateurs de Pierre Corneillereviendront bientt quand le soleil de juin aura panoui ces fleursd'avril. Il ne faut pourtant pas revenir trop souvent sur les routes qu'on a suivies jadis. Il y manque trop de compagnons. On compte alors ceux qu'on a perdus en chemin. Lors de ces ftes de Corneille,il y a des annes quand M. Mounet-Sullydit des vers, sous la pluie, tte nue, devant la statue du pont de pierre,- M. Perrin tait l, conduisant la Comdie-Franaise, et Auguste Vacquerietait venu, pote normand accouru pour saluer le grand Normand qu'Albert Sorel clbrera de nouveau bientt. Et tout l'heure, en me rappelant le convoide Flaubert, la monte pnible de la cte de Canteleu, l'alle du cimetire qui menait la fosse nouvellementcreuse, je me rappelais que ce jour-l je marchaisderrire Emile Zola, entre Thodore de Banville et J.-M. de Heredia. Nous parlions du bon grand maitre disparu. Nous disions sa franchise,la cordialit de sa main tendue.
tt

9.58

LAVtEAPARtS.

Il laisse un beau livre encore, disait Heredia. Je 3'ai lu. H a pour titre Bouvardet Pcuchet. Zola est mort, Banville est mort, Heredia est mort. Les voyages au pass dcidment sont trop mlancoliques. Tout homme qui retourne aux chemins parcourus ne retrouve que des lambeaux de sa vie aux ronces du chemin. Mieux vaut vivre de la vie de fivre, prs du cratre parisien, entour des nouveaux venus qui, parce qu'ils sont jeunes, parce qu'ils s'agitent, parce qu'ils esprent, nous font croire que nous prenons part leur activit mme, et qu'ils nous font rester jeunes en nous donnant un peu de leur jeunesse. Les voyages ne servent peut-tre qu' regretter les tapes lointaineset faire accepter la bataille quotidienne le vrai voyage, celui qui plaisait Renan, regardant la rive et descendant le ueuve le voyage travers la vie.

<

XIH fruitiersde et Le1"mai. Affiches professions foi. Lesarbres e et le,pote. Candidats. Unerevue,Parisquipasse, t les del'Abbaye-auxR vieuxmursdupavillon camier. Lavente C deMme camier. hateaubriand. R ausalonvisite Bois. Une entrematresses. ondiscutait Mme d'Abrants. Comment ruedeSvres. Lamartine demaison l'Abbaye-aux-Bois. etle t~peMaM. Les. Uncrivain disparu. M.G.Vapereau de G..M. altour. Le 1" mai au tempsjadis. V penses L'Histoire uipasse q 21Avril. J'ai connu le temps o l'approche du 1ermai apportait aux bonnes gens de souriantes ides. Les jeunes filles. songeaient leurs toilettes claires, et nous nous disions que ce jour-l nousmettrions enfinun pantalon blanc. t Jolimoisde mai,quandreviendras-tu Ce n'tait pas l'approche du grand soir): c'tait la venue de l'aurore pnntanire.Les potes chantaient v la date heureuse, commeils pouvaient, sur le mirliton ousur la lyre. Le 1~ mai, c'tait l'espoir du printemps, des Courettes le vernissagedesSalons et le reverdisaement des squares. Et voici que pour le Parisien et un peu pour tout le monde la date joyeusedevient une date anxiuse,etjemecroiraisipournpeu,revenm

160

LAVtEAPAR!S.

au temps du sigesi j'coutaisles proposdestrembleurs. Avez-vous fait des provisions? J'ai des sacsde pommes de terre dans mes caves1 On dit que les manifestants vont empcher les marachers de pntrer dans Paris 1 Nous aurions le blocus des radis, la grve des salades 1 On rit un peu. On rflchit beaucoup. Il est certain que nous voici au seuil d'un mondenouveau. Le quatrime tat (quin'est point, commeonle pourrait croire, la presse, ce quatrime pouvoir) marche & grands pas et la littrature paritaire qui fleurit sous ferme d'ainches n'a jamais produit de morceaux de style aussi nets que ces revendications tales sur les murs de Paris. Il faut leslire et les mditer. Le murmure sourd dont parlait Pierre Dupont en sa Chanson du pain semble soulignercesplacards que les yeux distraits du passant regardent peine. Cesont l commeles.cahiers des anonymes. Il y a cette fois quelque chose de plus poignant et de plus redoutable dans certains appels au nombre, la foule.Et je voudrais qu'un collectionneur philosophe, tudiant un -unces placards, dgaget ce qu'il y a de confus, de menaant ou de juste dans ce chocs d'ideset d'apptits. J'ai t surtout attir, en regardant ces afriches,par la profession de foi d'un pote. Le pote Bonnery ainsi a-t-il sign son papier qui rclame, entre autres choses,la substitution tous les arbres, mme d'ornement, d'arbres fruitiers. Utilitarisme et philanthropie. Plus de platanes mutiles. Des pruniers, des

LAVtE A PARtS.

'iM~

pommiers. Tous nos jardins, les Tuileries, le Luxembourg, plants d'arbres fruits. C'tait aussi une ide de mon cher Henner, qui me disait, voyant les marronniers de mon jardinet Pourquoi ne faites-vouspas de tout cela un grand verger? Les cerisierset les pchers sont aussi jo!is que les autres arbres 1 Ainsile veut galementle pote Bonneryqui ajoute Tous lesfruits de la terre tout le monde. Cette conclusion ne dplairait personne. Mais voil il y a le garde champtre pour protger les pommesvertes, commeil y a des mannequins de paille pour effrayer les oiseaux, qui sont les communistesde l'air. Les moineaux francs auraient tt fait de tout dvorer, mme avant les hommes, et les rves des potes ne sont applicablesni aux cerisesni aux bas de laine, ces bas de laine qui, aux jours d'preuves, ont permis la France de payer sa ranon. Puis, ct de ces affichesmilitantes, j'en vois une, moins politique, qui porte un titre alerte et des noms plus populaires Paris qui passe 1 UnParis sans souci et sans peur, le Paris des refrains et de l'oubli. C'est le titre d'une revue, et les noms qui s'talent sur la muraille ne sollicitent point de mandat lectoral, mais des bravos (et ils en trouvent) Polin, Mayol, Anna Thfbaud. J'ai toujours aimlesrevues. L'autre jour, Londres, je me suis prcipit, ds mon arrive, vers le oliseum, un vaste thtre nouveau o l'on donne prcisment sous ce titre revueun spectacle d'actualit. Je voulais savoir, par les allusions et les chansons, les couplets i4.

ISS

{' LV:EAPAR!S'

satiriques, ce que le peupleanglais pense de la situation ,actuelle, du Maroc, de l'Allemagne. Quand le Parlement est ferm, le thtre laisse parfois percer le bout de l'oreille de l'opinion. Mais quel tonnement en cette revue anglaise, le texte tait de M. de Cottens, les dcors de M. Amable, les costumesde M. Landolf. C'tait Paris dix pas de Trafalgar square. Paris quipasse parisine du moinsen son pays. Et tout ct de cette affiche joyeuse, une autre grande affiche jaune s'talait sur la muraille que je regardais une afficheportant ces mots Vente sur surenchre du sixime, au plus offrant et dernier enchrisseur, en l'audience des saisies immobilires du tribunal civil de 1re instance de la Seine, sant au Palais de Justice, salle des saisies, deux heures de releve, en un seul lot, d'une grande et belle proprit sise Paris, rue de Svres, 16, l'angle de la rue de la Chaise. Alors je regardai le btiment qui, derrire une grille noirtre surmonte d'une croix, s'levait vieilli, vnrable, avec ses grands toits d'ardoise brune, sesclochetons. Sous la dsignation sans pittoresque de l'affiche jaune Grandeproprit, btiment levd'un rez-dechausseet de quatre tages sur une grande cour intrieure, cours, jardins, clotre de couvent, le tout d'une contenance superficielle de 7050 mtres carrs. Mise prix 1680000 francs. je devint, je reconnus (le plan dress par l'architecte, M. Debrie, sur t'aniche mme, portait le nom de cette demeure historique), je reconnus l'Abbaye-aux-Bois, un de ces lieux de plerinage littraire o revit encore tout un pass qui va disparatre, qui et disparu mme si,

LA

V!E'A'PAR!S.

l'Abbaye-aux-Bois n'et pas t mise en vente; car, pour l'largissement de la rue de Svres, le pavillon habit par Mme Rcamier, illustr par elle, et t emport par la dmolition. Paris qui passe 1 Et c'tait prcisment sous les fentresde Mme Rcamier que flamboyaient, ct de l'afHchede la vente, ces noms plus fameux pour la foule que ceux de J.-J. Ampre ou du bon Ballanche Anna Thibaud. Mayol, Polin 0 ironie 1 cette annonce de Paris qui passe. sur nfa murailles qui vont tomber J'ai voulu non pas revoir je n'avais jamais visit l'Abbaye-aux-Bois, mais voir ce salon o Mme Rcamier tint pendant de si longues annes une sorte de cour de respect admiratif, groupant autour du gnie les hommagesde tous les talents. Hsemble qu' l'Abbayeaux-Bois deux seules ombres reviennent encore, Chateaubriand et Mme Rcamier, Renet Juliette La concierge, qui nous guide A travers les jardins, les corridors du clotre, nous montre la petite fentre o, tout d'abord, l-haut, au troisime tage, dans sa petite chambre carrele,Mme Rcamiervoyait monter les ministres, les amoureux du souvenir C'est de l que Chateaubriand apercevait les coteaux de Meudonet regardait, en bas, tournoyer les religieuses. II y avait un grand acacia, aujourd'hui abattu, qui montait jusque-l. Les oiseaux jasaient dans le feuillage.Aujourd'hui la chambre est habite par une ouvrire qui a accroch sa fentre ta cace de son oiseau. Vous la voyez d'ici. Le jardin de Jenny l'ouvrire, l'oiselet de ta Rigo-

$J S s

e:~

S "`

~1 ~N! SS ~ )~i$~

1 1 164

1:

1. ~l LAV!EAPARtS.

lette d'Eugne Sue, cette place mme o l'auteur des Martyrs a rv, o, telle qu'elle apparut, inoubliable, Ampre, en sa robe blanche, un premier janvier, la belle des belles s'est accoude Le temps se plat aux antithses, comme Victor Hugo. Et ce n'est pas sans motion qu'on gravit l'escalier de pierre du pavillon Rcamier, qui conduit au salon clbre. Il est bien modifi, le salon, comme l'escalier lui-mme. Les panneaux blancs en ont t arrachs, emports. La chemine, qui voyait gauche Juliette sur sa chaise longue, droite Chateaubriand pensif, est toute moderne. De Mme Rcamier rien n'apparait l qu'une photographie du portrait fameux do David appendue la place o figurait le tableau de Grard, Cor~~e <tM cap Misne. Mais les parois, le plafond, les fentres ont encadr ces runions illustres dont SainteBeuve se fit tour tour l'historien respectueux et le peintre narquois. Ce parquet o nous posons le pied, toutes les gloires l'ont foul ) Sur ces marches de pierre, que de talons de grands hommes ou de femmes se sont poss 1 exquises-des spectres maintenant Ici Lamartine a rcit ou entendu rciter ses premiers vers. Honor de B<~ac, ce Balzac dont M. Brunetiore vient de nous donner l'image qui vaut une statue, Balzac a lu le dbut de la Peau de chagrin o, dit-on, et je n'en crois rien, il songeait Mme Rcamier en crant Fdora. L, rayonnante de beaut, avec sa haute taille et ses cheveux blonds, superbe, apparut un soir d'une faon admirable Delphine de Girardin, disant ses rimes de jeune Musa enivre d'hommages. Rachel s'est dresse l pour rciter .PAe<e. Il revient

t.&vtEApARts.

"ie&M~ '~sa

de chres et grandes ombres entre ces vieux murs. Est-ce qu'on visite souvent le pavillon Rcamier? Oh 1Mlle uhem, qui l'habite, a bien t force D de clore un peu sa porte. C'tait un dN de curieux. Maisdans une quinzaine,il y aura l, pour les pauvres, une vente de charit que Mlle Duhem, trs bonne et trs artiste, organise. Des ouvrages de femmes. On pourra faire .unebonne uvre en jetant un coup d'it au portrait de Mme Rcamier.Rcemment, nous avons eu la visite de M. GeorgesCain et de M. Victorien Sardou. Georges Cain a mme crit un vivant article sur ce jardin de l'Abbaye-aux-Bois, maintenant dsert, et qui fait songer quelque bguinage de Bruges-laMorte. Mais il ne faudrait pas croire que Mme Rcamier ait tenu seule ici bureau d'esprit. L'Abbaye-aux-Bois fut pendant longtemps un lieu d'asile pour les grandes dames littraires, si'je puis dire. Mme d'Abrants parle de ces retraites amies o il fait bon vivre. En ces dernires annes, Mme Foucaux, la sur de M. Augustin Filon, qui signa du pseudonyme de Mary Summer des livrsdlicats et plus qu'agrables, tenait Mme d'Abranson salon l'Abbaye-aux-Bois:.Lorsque ts elle-mme y mit sa fille,ily avait l dix ou douze dames, spirituelles et titres, anciennesamies de ~'impratrice Josphine ou survivantes des guerres de Vende, qui avaient leur jour comme elles avaient leurs souvenirs et leurs rancunes. Et c'tait unesrie et ,de caqMetages depapotages, de jolies vocations du pass aussi Mme de Bradi racontait qu'eue avait

166'

~AVtEAPARtS.

failli tre fusilleen Vendeet disait, en plein salon de Mme de Gouvello, Mme d'Hautpoul Vous avez menti 1 La Vendenneet Mme d'Hautpoul, la doyenne des femmes de lettres , en venaient souvent aux colores. Il y avait l, dit Mmed'Abrants, de quoi faire insurger trente paroissesde l'Ouest. -Elle medit que j'ai menti t s'criait Mmed'Hautpoul. QuelleinsolenceMais pis encore,elle m'a dit de me taire de metairel Moi1. C'est encorechezMme do Gouvello, l'Abbaye-auxBois (ou peut-tre chez Mme Rcamier), que M. de Kratry, le pre, fut salu par la Vendennedece point d'interrogation Savez-vous bien, monsieur, que dans votre Chambre des dputs il y a, dans le ct gauche surtout, beaucoup de dputs vieux et laids? M. de Kratry salua, sourit et rpondit Madame, si vous et les vtres vouliez permettre qu'aux jours d'lection on les choisit plus jeunes, nous pourrions, je vous assure, vous offrir de plus jolis garons 1 De temps autre, Mme de Genfisvenait ajouter sa note ces querellesde prcieuses.Elle tait l'ane. On la respectait parmi ces quinquagnaires. Elle faisait son possible pour tre aimable, et Mme d'Hautpoul disait en puisant dans sa tabatire une prise de tabac' J'engagerais la voir plus souMmeRcamier vent. M. d Chateaubriand y gagnerait 1 Charitables paroles. On se demande comment ces Philammtes ainsi rfugiBaa l'Abbaye-aux-Bois n'en

;~~ LAVtEAPAR!6. venaient pas aux coups de griffeou ne prissaient pas de mlancolie.On dirait qu'elles jouent, dans un dcor aboli, des scnesdu Mondeo l'on s'ennuie, et je signalerais, ct d'un Balzacou d'un Humboldt,plus d'un Bellac dans cessalons maintenant ferms. Et pourtant MmeRcamierdisait Mmed'Abrahts prcisment, qui rapporte ces mots dans le vieil article des Cent et un o, un peu trop emphatiquement, mais avec beaucoup de dtails curieux, elle numre les htes et tes ruelles , les caillettes et les coquettes de t'Abbaye-aux-BMB Je ne m'ennuie jamais. Je reois des lettres de mes amis. Je leur rponds. Je pense eux. Puis, quelquefois aussi, je pleure. Vous voyez, duchesse, que je n'ai pas le temps de m'ennuyer. MmeAncelot,en ses Salonsde Paris, nous a prsent Mme Rcamier commeune artiste en flatteries et une poseuse. Elle et vu sans dpit fermer ce temple du dieu Chateaubriand. C'est aujourd'huimme, l'heure d o l'Odon rptera la FtftMeMe e donJuan, que sera vendu le pavillon o trouva son refuge ta vieillesse de Ren . Puis on dmolira t'Abbaye-aux-Boisdont une socit financirefera ce qu'on appelle un pt de maisons ). Adieu le vieux logis dont Lamartine disait Quandje repassepar hasard dans cette grande rue suburbaine et tumultueuse de Sevrs, je m'arrte machinalement devant la grille de fer de ta cour silencieuse de t'bbaye sur Iaq<ie!!eouvrit l'MCaUerde Juliette. Je regard et j'coute ~i personne iMoh~ ou ne descendencore tes niarches~ oet esoalier a,`Et~ depmsVictor Hugojusqu'Lottis~~

168

l-AVtEAPARtS.

le futur NapolonIII, venant visiter MmeRcamier,il numre toutes les gloiresqui ont pass l la gloire intellectuelle des cinq rgnes de cette France tantt libre, tantt esclave, mais toujours la France et qui du reste le rveiMe-matm monde . Personne, dans quelque temps, ne verra plus ce logis. Tout passe, et ce n'est pas seulement comme le dit la revue -Paris qui passe! Et qu'on ne s'tonne point que des entts de souvenirs se plaisent voquer ce qui n'est plus, surtout ce qui ne sera plus demain. Vous avez l'art des adieux, me disait Gustave Vapereau en souriant. Vous me donnerezbien un salut quand je partirai. Il me semble que les journaux, qui doivent tant Vapereau, au Vapereau, ont t un peu trop discrets . pour tmoignerde leur reconnaissance l'crivain disparu. Dieu sait ce qu'a t, ce qu'est encore pour les journalistes le Vapereau,qui donne, sur les hommeset les choses,le renseignementimmdiat et sr. Une clbrit meurt. Vite, un entrefilet 1 Onouvre le Vapereau. Le Vapereau est le collaborateur ncessaire. Le Dictionnaire des contemporainsa t pill, cit, dmarqu durant des annes par des milliersde publicistes. Aujourd'hui, c'est le Larousse que l'on consulte. Mais le Vapereau subsiste. Il est plus spcial et plus maniable. Et c'est lui qui nous donne, comme l'escalier de l'Abbaye-aux-Bois, des leons de philosophie. Chaque dition nouvelle fait du Dictionnaireun cimetire. Desnoms illustres disparaissent. H faut effacer, emporter les morts. D'autres gloires remplacent les

LAV!EAPAR!S;

'169

gloires dfuntes qui s'en vont o vont les vieilles lunes. M. Vapereau, quatre-vingts ans depuis longtemps passs, continuait prendre des notes, entaaser les fichespour l'dition nouvelle, l'dition future du Dtc<:oMMatre. les nouveaux venaient qui rclaCar maient.leur place ce Panthon portatif, le Vapereau. Unoctognaire notait. Et tout en notant, M.Vapereau, sousle pseudonyme de G.-M. Valtour, donnait l'Illustration des penses, desmaximes qu'il a runies sousce titre l'Hommeet la Vie,en un petit volume exquis dont je recommandela lecture aux diicats. M. Vapereau, libral de 1848, fidle son poste, vieille barbe loyale, aura laiss biendes ouvrages les remarquables, le Dictionnairedes ~MeraturM, volumes de l'Annelittraire(o il fut cordial mes dbuts). Maisil n'esprait survivre que par ce petit livre o, en phrases courtes, il avait mis, au cours des annes, le meilleur de sa vie et de ses ides, tout ce qu'il avait observ dans une longue existencedroite. Toute la vie garde te reflet des feuxallums par la jeunesse sur ses premires cimes , crivait-il. Cette pense se pouvait appliquer lui-mme. C'tait un clairvoyant, non un pessimiste. Mais il avait depuis longtemps fait bon march des illusions.. Quandje dis dd bien de l'homme, c'est de moi que je parle quand j'en dis du mal, c'est auxautres que je pense. t Nos vices,quand nous les quittons, nous laissent
's

s i~

170

A FANtS.

des remords, et quand ils nous quittent, ds regrets. )) Les intrts soutiennent les principes,tant qu'ils envivent.)) Aen juger par ses lus, la politique n'est pas moins aveugle que la fortune ou l'amour. Ainsi pensait, se consolant de vieillir, l'auteur de ~Ho?KMet la Vie.Il faisait de la philosophienon seulee ment en paroles, mais en action. Pourtant, la mort de sa femme ne laissa point le vieillard philosophe, et, l'ayant perdue, il ne tarda pas la rejoindre. Le Vape~eaM prochain ne contiendra plus la biographie de cet honnte homme, rpublicain d'autrefois et de toujours. Paris qui passe! Au temps jadis, au !< mai, la corporation des orfvres portait Notre-Dame de Paris un arbre aux feuilles nouvelles qu'on appelait le mai verdoyant Onpiantait le mai, l'arbre de mai, dans les campagnes. Le mai voque, pour-nous,une ide d'idylle et de joie. Les orfvres aujourd'hui ftent le 1~ mai d'une autre faon. Et le sort veuille que le mai verdoyant ne porte pas de fleurs rouges t Mairoseet verdoyant, Maidontla robeest verte. disait Victor Hugo. Pour le spectateur et pour le philosophe, ces jours de mai nouveaux ont leur enseignement. Et si la fte du travaUestpaciHque,pourquoi ne point laisser fter l'ternel labeur? C'est ce qui couv dans les profondeurs qui est redoutable, non ce qt<i ~'ta!e au grand jour.

"I.AVtEAPAR!

~"1~

Et qu'on le veuille ou non, devant l'affiche de la revue de caf-concert, comme devant les placards des. devant Paris qui passe ou Paris qui candidats, l vote, c'est l'histoire qui passe 1 Est-ce'avenir qui vient?

XIV Lesafficheslectorals. Cequepense lemonsieur quipasse. L'Homme lit. L'Homme neditrien. Lefonddu qui qui silence. Un motde vieilouvrier. Lessceptiques. Le candidat uxbillets e thtre. Lethtre a d gratuit. Panem etcircenses. LesCaprices Marianne de etle1er ai. L'anni. m versaire mortdeMusset. Alfredde Musset chteau dela au M.deRmusat Les auchteau Atceste. d de de Gurcy. Gurcy. jouantAlceste. Lesthtres e socit. Lettres eX.DoudantCourrier d e deParisduvicomte de Launay. Onnesaurait enser tout. p 4 Mai. Ainsinous avons maintenant une anne devant nous avant de voir refleurir les muguets du 1er mai, et filer les' francs-nleurs )'. Les Parisiens ont, hier matin, pouss un soupir de soulagement et rpt Tout est fini t Comme si les questions redoutables se rsolvaient par une promenade de chmeurs et un d8! de cavaliers. Et la vie a repris son train ordinaire, avec les mmes problmes l'horizon et les mmes ncessits du lendemain. On va rentrer aprs tre parti, et l'on se croira trs brave parce qu'on viendra voter dimanche ou trs prudent parce qu'on attendra je ne sais o ies rsultats duvote. Songez donc, disent dj les ternels alarmistes, songez qu'il y a encore la journe du ballottage t A ce compte, toutes les journesque nous avons & vivre pourraienttre dos journes Il faut pourtant .

LAV!EAPAR!S.

'193~

4~s.` bien s'y habituer, et j'ai t stupfait de voir se fermer les thtres. Les thtres ferms, Paris, sait-on bien ` l'effet que la nouvelle a pu produire dans le monde? Les-thtres parisiens se condmnant une clture, mme temporaire 1 Onne fermait les thtres, jadis, pS que devant un dsastre ou un deuil national, et le Gymnase jouait, avec bien d'autres encore, pendant le !S* sige et la Commune. Le soir de mai o les troupes _de Versailles pntrrent dans Paris, un employ du Gymnase se prci1 pita vers le vieux Derval, rgisseur de la scne, et lui dit, essouffl,effar: Monsieur Derval, monsieur Derval, les Versaillais sont entrs Ils seront peut-tre ici dans un moment. I! faut'prvenir le public 1 Oui, mon ami, fit l'excellent Derval trs froide? ment. Maison joue la comdieici. Attendez l'entr'acte 1 '1 faut toujours attendre l'entr'acte pourdonner les nouvelles dramatiques et ne point risquer de semer ? la panique dans une salle ou dans une foule. Nous devenons vraiment d'une nervosit dsesprante, et l'autre soir, dans un thtre que je sais, les informa~*M les plus folles,les renseignements certains x les plus incroyables couraient les coulisses,pendant que dans la salle on applaudissait Musset comme se ft s'il agi d'un jour d'apothose. Je pensais justement a Musset et sonFantasio devant ces atllchestectoraes qui colorent de leurs tons divers l'avenue de t'Opra rues de Paris. St je pouvais, dit Fantasio B~~ et tes~ J'ami Spark, tre ce monsieur qui passe!? Et aprs la belle cutdtto de soie et tes bettes fleurs avqirdcrit
15.

174

LAVtEAPARtS.

rouges du gilet et les breloques de montre et lesvasques de l'habit du monsieur, il ajoute Je suis sr que cet homme-l a dans la tte un millierd'ides qui me sont absolument trangres B Oui, ce sont les ides du monsieur qui passe ou plutt du monsieur qui s'arrte devant une afiiche lectorale qu'on voudrait connatre. Le monsieur qui se campe devant le placard imprim (placard socialiste ou conservateur) et le lit de la premireligne la dernire, sans que son il laisse transparatre une pense, sans que sa lvre laisse tomber un seul mot, puis qui s'loignesans un geste et redevient en effet le monsieur qui passe le monsieur qui s.en va , celui-l me trouble et m'inquite, qu'il porte un patelot, .n veston lgant ou une veste de travail. C'est mmeun peu effrayant, le mutisme de ces passants et de ces lecteurs successifsqui regardent, semblent mditer et s'loignent sans avoir livr au voisin comme s'ils redoutaient de se compromettre l'ombre mme de leur opinion. Et c'est pourtant lui, le monsieur qui passe )),le monsieur muet, le monsieur indchinraMe, le monsieur-mystre,' qui est le grand-lecteur de dimanche et tient.notre sort danssa main. Les runions publiques nous livrent la pense de e ceux qui n'ont point peur de parler tout haut. Mais le '< monsieur passe (et j'entendspar l l'ouvrier qui qui lit et ne bronchepas) est celui qui importe, caril pense tout bas. Victor Hugoa crit F~OMme rit. Je rencontre r souvent ainsi, plantdevant ces a<uche&,T~o~<' qui

LAV!EAPAR!S.

17&

lit. Et l'~oMMequi sourit. De celui-l, on peut encore interroger le sourire. Il est tantt indulgent et tantt narquois. Il est ironique ou charm. Il est bienveillant ou hostile. Mais l'Homme qui ne dit rien comment deviner sa pense? Fantasio a raison cet homme-la dans la tte des milliers d'ides qui nous sont trangres et nous ne les connaissonspas C'est mme ce silence des lecteurs d'affiches qui m'tonne et que j'ai not comme un symptme de cette absurde crainte du voisin devenue la marque mmede ce temps. Je sais bien que le silence,commele sommeil, peut-tre une opinion. Mais cette opinion, quelle est-elle? A coup sr, ce n'est pas de l'enthousiasme.L'enthousiasmese traduit toujours par quelque mot ou quelque geste involontaire. On n'a pas besoin de crier un bravo pour le faire entendre. Le silenceest plutt une forme du doute et de la mfiance. Et ce sont pourtant ces silencieux qui, je le rpte, feront dimanche la majorit dans le scrutin. Seulement, jusque-l, ils ne veulent pas se livrer. Ilsgardent secret leur sentiment. Ils en ont la pudeur ou la crainte. Nous sommes loin de l'hrosme d'une affirmation publique. Mais si l'avenir, disait-on autrefois, est aux flegmatiques,cet avenir, qui est le ntre, appartient aujourd'hui l'Hommequi ne dit rien et qui, dans trois jours, dposera son bulletin dans l'urne. J'ai pourtant, je dois le reconnatre, entendu une rflexiondevant ces afnchesmulticolores une seule et que j'hsite reproduire, car elle va paratre d'un scepticisme un peu amer et frisant le pessimisme et nous esprons toujours que l'avenir, l'avenir en qes

176

LVtAPARtS.

tion, nous apportera quelque douce surprise, un peu de bonheur, beaucoup de progrs. Bah disait une voix gouailleusedans le groupe qui dchiffrait une immense afficheo la liste des rformes proposes alternait avec les injures adresses au concurrent, ils nous promettent tous du beurre, et en fin de compte il ne nous restera que des crotes Je regardai celui qui parlait, tandis que sept ou huit spcimens de l'Homme qui ne dit rien continuaient lire, immobiles, muets. C'tait un vieil ouvrier qui avait d, en 1870,faire le coup de feu, et mme un peu plus tard sans doute. Il souriait dans sa barbe grise et. haussait les paules sous sa veste trs bien brosse.Ses yeux rougis aux prunelles fatiguesgardaient encore, dans leur expression lasse, l'acuit particulire la gouaillerie parisienne et ce faubourien, Gavroche devenu burgrave, s'loigna en hochant la tte, ni rvolt, ni rsign blagueur et allant son labeur aprs avoir exprim sa philosophie personnelle dans une forme qui et fait bondir M. Cousin, mais n'et pas dplu Schopenhauer,ni mme Nietzsche. Du moins, celui-i n'tait pas un silencieux. Le silence est chose terrible. C'est de l'ombre, c'est de l'inconnu, c'est de la nuit. Et arrtez-vous devant les placards qui sont !ep feuilles printanires les plus largement panouies de ce triste mai humide et froid vous rencontrerez comme moi, vous coudbierezcomme moi cet tre qui tient notre destine dans un petit bout de papier pt qui, matre anonyme de notre sort, auteur des futures lois puisqu'il nomme les lgislateurs, s'appose de ce nom qui n'en est pas un

LA

VIE

PARI

177'

L'Hommequi ne dit rien. Et qui garde le secret de la France. Une de ces affiches,en vrit, mriterait pourtant qu'on s'exclamt devant elle et qu'on en remercit tout haut le signataire. Je l'ai vue colle presque sur les murs de t'Opra. C'est la profession de foi d'un ngociant qui se dclare socialiste et qui donne de ses convictions cette preuve vidente J'offre un billet de thtre tous mes clients. A cela je ne vois rien rpondre. Ce candidat a rsolu le problme du thtre populaire. Il a cr le thtre gratuit, le thtre lectoral.' Il donnera, je pense, un billet de thtre chacun de ses lecteurs comme il en fournit ses clients. Il connat l'me du Parisien, pris de spectacles. Du pain et des jeux. Les jeux d'abord. Votez pour moi, dirait-il volontiers, citoyens 1 et vous irez tous au thtre 1 Au thtre, soit Mais quellesp.aces? Au thtre, bien. Mais aux rptitions gnrales ou aux ' premires ? Ah 1 le candidat aux billets de thtre ne sait pas quoi il s'expose 1 Seslecteurscommenceront par accepter le strapontin et exigeront un coin dans une avant-scne, jusqu'au jour o quelque concurrent plus audacieux ou plus gnreux dira Je vous offrel'avant-scne tout entire 1 Puis un autre viendra qui ajoutera: Et moi, je m'engage payer le souper aprs le spectacle)l Ainsi le suffrage universel mis l'enchre nous

1 78 LAVtEAPARtS.

mnera aux thtres o personne ne payera plus sa place et o l'Etat, impresario magnifique et gigantesque, invitera les populations des spectaoles donns pour rien. Et ce sera trs cher. Mais puisque nous parlons du thtre, je demande, par exception, la parole pour un fait personnel. Il se rattache d'ailleurs la journe historique . Croira- S t-on que j'ai reu des lettres anonymes parce que, le 1~ mai, j'avais aSich,quoi? les Capricesde Marianne. Lescaprices de Marianne? Tu plaisantes? Eh bien, tu verras demain x (J'adoucis les termes de ces mis- !:S sives.) Je ne plisantais point. Je donnais, la date fixe, la pice que les abonns de la srie n'avaient '$!' pas entendue et je ne m'imaginais pas qu'on pt faire un rapprochement entre ta picede Mussetet la journe du 1ermai. Il faut toujours compter avec les gens ?~ d'esprit. Les auteurs des lettres et dpches anonymes ! en avaient sans doute infiniment.Moinscependant que de mots violents et de menaces. La Marianne de S Musset ne m'avait point du tout fait songer la MaS'! rianne symbolique. ;S Et par une rencontre extraordinaire il se trouvait que c'tait, ce 1er mai, J'anniversaire de la mort du pauvre Musset. Je n'y avais point pens davant~ tage. Ce n'est,pas le 1er mai.d'ailleurs exactement, mais dans la nuit du 1er au 2 que Musset mourut. A une heure du matin, il dit Je vais dormir Il s'endor- ~H mit en effet et ne se rveilla plus. C'est donc, dire 1 vrai, le 2 mai que le pote de la Nuit de M<ttest inort.

LAVtEAPARIS.

179

Et o'tait presque l'autre jour son cinquantenaire. Il y a quarante-neuf ans qu'il a disparu. L'an prochain, peut-tre, !a Comdie redonnera-t-elle cette date et sans songer mal les Caprices de ~farMMMe. ont Ces.Capricesde AftM'MTt~e d'ailleurs une histoire singulire. Il tait dit que le thtre de Musset arriverait la scne par les salons. Ce ne fut pas du tout par nos comdiensqu'ils furent jous pour la premire fois. Ce sont des amateurs (et quels amateurs 1) qui demandrent l'auteur lui-mme d'arranger pour une reprsentation sur un thtre de socitla picepublie Musset y consentit et par la Revuedes Deux AfoM~M. les comdiens du chteau de Gurcy, qui comptaient parmi eux M. de Rmusat, le futur collaborateur de Thiers pour la libration du territoire, et la comtesse d'Haussonvi)!e, mre de l'acadmicien actuel, interprtrent l'oeuvre du pote avec un succs dont le retentissement dpassa les portes du chteau. X. Doudan, en ses lettres, nous a donn l'cho de cette reprsentation qui prcda celle de la Comdie, comme l'interprtation d'!7~ caprtee par ta coTatesse Rostopchine dans un salon de Saint-Ptersbourg prcda celle de Mme Allan. Lechteau de Gurcyfut, comme celui de Coppet au temps de Mme de Stai, un foyer d'art dramatique. On y jouait Molire, on y jouait Sedaine, on y jouait Musset. Les d,puts les plus loquents, les doctrinaires les plus graves s'y en devenant acteurs, des travaux de la dlassaient, S~' Chambre. Doudan raconte que M. d'Haussonvillele pre, arri~f

180

LAV!EAPAR!S.

vant de Paris, on compte qu'il va donner des nouvelles du ministre. Ah1 bien, oui Louise sait-elle son rle de Victorine? Rptons Victorine1 Le 3 juin 1844, X. Doudan crit M. Albert de Broglie: Hier, au dner, on a parl exclusivementdu ~At!o~op~esans le savoir et du ~[MM~rope. Je vois dans la cour de Mme d'Haussonville des voitures qui font penser l'attirail du Roman comique. Il part tous les jours des barbes et des perruques par la diligence. J'ai vu deux rptitions par te trou de la serrure. On joue vraiment bien. On peut donner ds prsent un ordre de dbut M. de Rsumt c'est un grand acteur. Pendant qu'il joue la comdie, je lis sa dissertation sur la Trinit et sur la querelle entre Ablard et saint Bernard. On ne se douterait pas que c'est la mme personne. Enfin, le grand jour de la reprsentation arrive. Le lundi 10 juin 1844, on donne Gurcy les Caprices de Marianne avecle Misanthrope.Et M. de Sahune avait, le parat-it, excellemmentjou dans ces Caprc'cM rle de Tibia. Il est mourirde rire. )J Doudanannonce alors une lettre de M. de Bour~oing qui crit A. de Broglie dans le plus grand dtait K sur la reprsentation S'il ne te dit rien de lui-mme, je lui.doisrendre justice, et il a bien jou son petit rote de Basque on avait beaucoup prtendu qu'il ne savait pas ce rle, mais ce sont de mauvaises plaisanteries des Gaussinet desClaironde l'endroit qui ont de grands airs avec les utilits .As-tu lu ces CaprMM JMade

L;l ~S

;S.S ~~9 ~3 ~S r~

~Q~

T~ Q~ wiy~

LA VIE

A PARIS.

IN

rianne ? Ce n'est pas une pice bien raisonnable, et j'aurais cru que cela tomberait tout plat, et que, de plus, les faibles seraient extrmement scandaliss de l'trange tmrit du langage mais non. Mme Foy a une charmante figure, un peu tragique, et rien de ce qu'elle dit ne peut tre pris en mauvaissens. M. de Rmusat a ml un peu de philosophie platonicienne l'picurisme dvergond de son personnage, et tout a bien tourn. J'espre que les journaux voudront bien ne pas disserter sur cesamusements de Gurcy. Ta sur a t charmante dans son rle de Climne.Tout ce peuple d'acteurs vit paisiblement, dans la meilleure intelligence et sans rivalit d'amour-propre. Cela est bien rare dans des gens de cette classe. J'espre que les journaux voudront bien ne pas disserter. Les comdiens sont tous les mmes, fussent-ils comdiensde salons. Ils redoutent la presse. Ils rclament le silence. Le rclament-ils de bien bon cur? Ne seraient-ils point tents de dire Ouloue-moi ou tais-toi 1 Toujours est-il que ces reprsentations de Gurcy durent faire tapage. On en parla dans les gazettes. Et Doudan crivait, le 19 juin, Albert de Broglie On m'apporte le feuilleton de la Presse sur la socit dramatique. Il est bienveillant, On y dit qu'au grand tonnement, la stupfaction de tout le monde, il s'est trouv que dans cette socit doctrinaire il y avait de l'esprit, de la bonne grce et de ta .politesse. Voil ce qu'on fait quand on veut louer les gens avec dit dlicatesse On M'<K'att que vousn'tiez ~K'ttme bte

1S8

LA VIE

A PARIS.

mais je voisqu'il n'en est r:c~. On a beau dire ce qu'on voudra des murs des comdiens, ce sont de braves gens. Qu'tait ce feuilletonde la Presse qui rendait compta d'une reprsentation des Caprices de Marianne chez des grands seigneurs? C'tait une causerie du vicomt& de Launay, un Courrier de Paris de Mmede Girardin, et je ne sais pourquoi le passage en question n'a pas t runi dans l'dition des Lettres parisiennes du chroniqueur )). J'ai trouv curieux de le faire rechercherdans la collection de la Presse.Mme de Girardin avait ainsi parl de ce thtre mondain de Gurcy Depuishuit jours, les plaisirs parisiens ne sont plus dans Paris on joue la comdie tout autour de la capi* tale; G.y, on a jo' !uncLle Misanthrope et CaprMMde ~fdrMftM d'Alfred de Musset. Un ancien ministre du 1ermars a reprsent Alceste avec un rar& talent ilest facilede comprendreun rlede misanthrop& quand on a t quelque temps ministre. M~de . a su R donner cette noble amertumeun caractre nouveau, un accent de mlancolie plein de dignit on devinait que l'honnte grondeur sentait dj l'inutilit de sa colre, et qu'i! ne l'exhalait que par acquit de consu cience, comme n homme suprieur qui accnipMtunf devoirdeIoyaut,endi8antaumondede8vHt8vres~ s sans illusion et sans espoir La belle Mme d'Hauss. tait une Climne charmante. Le~CoprMe~ de Marianne ont t jous admirabtement par Mme F. et M. A. c'tait dans toute cette trpup~

LAVtEAPAKtS.

11183

une vivacit d'esprit, une lgance de manires, une grce, une gaiet, un entrain dont tout le monde tait stupfait. Bref, ils taient tous sduisants on ne recons naissait plus du tout les doctrinaires. On a jou jeudi encore le Misanthropeet le Philosophesans le savoir; o'tait un peu long, dix actes de haute comdie. Eh bien, les spectateurs ont support ce grave plaisir trs joyeusement il y avait l plus d'un philosophe sans le savoir. Le Courrier de Paris est du 16 juin 1844. Il donne p bien la note de l'crivain et porte aussi la date d'une poque. M. de Rmusat jouant Alceste et les spectateurs d'une comdie de socit coutant dix actes de g 'S rpertoire 1 Aujourd'huion joue des revues. Musset n'assistait pas la reprsentation de son oeuvre.Onlui en contale succs. Hfut trs vif. M. Othenin d'Haussonville se souvient parfaitement d'avoir oommenc l'quitation et pris ses premires leons de cavalier sur une jument que son pre avait baptise tFermia en souvenir de ce triomphe ds Cprices de ~AfartttMM'GuMy. w S L'exemplaire de la Revuesur lequelAlfred de Musset Avait fait les modifloations qu'Usouh&itait (entre ~~S autres, la suppression de la scne Snate au Cimetire) appartient aujo~ h Ip plua~alerte'ds~yieux ~ns~de'rOpra.et Parisiens~I~S serait intressant~ de"retro'uYer~p~tex;souvenu' ~~i, de~e puNir mme'ayeo.Iescariantes''du~pote.~,est~$~ n S~B~ ~~ g~~ ~n~u~e ~G6mdie~~ k S~~ ~~t.,vott~ comment, le ~~mai~j'aurat~- en. M oho-;S~s~ .< '< < '<'(e: "e:

184

LA VIE

A PARIS,.

mant pas clbr sans le savoir la date anniversaire de la mort de Musset et fait sans le vouloirune llusion une autre Marianne que celle du pote. J'aurai jou de bonne foi un autre proverbe On ne saurait penser tout. Surtout l'infinie malice humaine.

XV
A propos delamode. Lacroisade uPetitChapeau. Grands d et petitschapeaux. Cequ'onvoitauthtre. Lacomtesse GrefMhe tla rforme. Larvolte spectateurs. Ceque e des MmedeGirardin it despetitschapeaux eson temps. Ils d d masculine. Noshabitsnoirs.Les grandiront ~La mode vtementsudix-huitime d sicle.UnetoitettedeRache). < Comment achel R faillit devenirchrtienne. Un roman en 1857. Lemarinet la tragdienne. Rachel t e mystique Gabriel ubaret. Lesecretdu tombeau. A 18 Mai. Eh bien, que dites-vousdu Petif Chapeau? Le Petit Chapeau? Oh je vous en prie, ne parlons pas politique Mais il ne s'agit pas de politique) Qui vous parle ~:3`; politique?,Je vous demande ce que vous pensez non du pet~chapeau;debataiUetdelaredingotegnse,mai9~ du petit chapeau do thtre, du petit chapeau qu'il '"~ s'agit de substituer, dans nos salles de spectacles, aux S~ terribles chafaudag~queitfs lgantes arborent sous prtexte de coiSre et qui empcher les bravesgena de~~nd~ ': ~You'~a~c~e,acteurs, vom'le payage t ~Comn~~tes~arbt~N~~ ~~N~T~s~~ ~I jours "Ii~' ~publique, ~i~onne~dep~St~~ des petateu, qui x' h'e~d~o~inMM~ vir 'utr cho:~e ~nt~au:itK&

186

LA

VIE

A PARIS.

-que de la paille et des plumes. Mme la comtesse Greffulhe a pris en main la rforme de la coiffureau thtre. Ce n'est pas une petite affaire, et il est en ~g France plus facile de renverser un gouvernementque $ de modifier un costume. Les rvolutions les plus mal H aises sont celles de la mode. Vous savez ce que dit l'autre sur la difficultde corriger les enseignes. Habitudes, prjugs, enttement. On s'accroche la coutume de la veille. On est fidle son chapeau comme on devrait tre attach ses convictions. Et ;f ? pourquoi, soit dit en passant, la coiffureest-elle, dans le. costume asculincommedans l'habillement fminin, A m ce qui tient le plus au cur? Un clou dchire notre pardessus, nous en prenons notre parti en souriant -cen'est rien, un simple accroc. Mais qu'un maladroit nous craseou nousbousculenotre chapeau, nous voici brusquement de la plus mchante humeur. On provoquerait volontiersle malotru. Il semble que la coiffure :soit, pourl'homme comme pour la femme, le couron$ nement mme de toilette. C'est au chapeau que 's insulter son adversaire. s'attaque l'ennemi qui veut La coiffure, c'est un peu le cadre, le complment du visage. Suis-je biencoiffe? Cette question, si souvent pose, redite, est comme une version spci~e de ces autres phrases interrogaf~ tives trs frquentes: Suis-je assez jolie?. Puis-je tre remarque? s~ Remarque-lisez aime. Et c'est pourquoi les femmesiiinnent leurs ~t~ ~S peaux. Le chapeau leur est un instrument de rgner ~$~ <,

LAVtEAPAR!8.

.1S7.

tant un moyen de sduction. L'effroi, l'indignation, la colre d'une spectatrice qui l'ouvreuse vient dclarer qu'on te sonchapeau aux fauteuilsd'orchestre atteignent souvent les proportions de la terreur tragique. Mon chapeau Enlever mon chapeau~ Autant vaut tre prive tout jamais de thtre et renoncer couterla comdie. n suffit cependant de dclarer que les chapeauxsont interdits de certaines places pour que les ttes blondes, brunes ou grises se rsignent assister au spectacle mme sans chapeau. Soyons juste sous prtexte de coquetterie, les spectatrices aux trs lgants mais aux normes chapeaux Gainsboroughen arrivaient boucher absolument la vue des planches aux infortuns placs derrire leurs talages empenns. il faut encore braver le torticolis pour II fallait apercevoir la moiti du visage de nos comdiennesou !e boutdu nez de M. Max Dearly.Envrit, les femmes n'y mettent pas de discrtion. Lethtre, grce leurs immenses chapeaux, aux chapeauxgants, aux chapeaux-crans, aux chapeaux-paravents, aux chapeaux de Brobdingnac.est'devenu une manire de supplice. On ,entend '-quand on entend on ne voit que des demi-dcors et des demi-acteurs..C'est le thtre hmiplgique. Maurice Donnay, moraliste aoriamt, voit en ces chapeaux les symboles mmes notre existence de de grHoutUes, qui se veulent f~ire aussi grosses BSeuf d'Or et ne songent qu'aux {esjtoM et ~.auz ~an~es. !t On n'apercoi~~yie.xd~ t~ chapeaux, comme au

188

LA VIE A PARIS.

~S

voisins se lassent de ces plumes, et il tait temps que l comtesse Greffulhe se mt la tte de la Ligue du Petit Chapeau. Les malheureux reprsentants du sexe faible (je parle des hommes) n'allaient-ils pas se ~ rvolter enfin contre la tyrannie des chapeaux monumentaux? N'avaient-ils point projet, esclaves dsols de la mode fminine, n'avaient-ils point rsolu de se couvrir la tte au thtre et d'opposer au gainsborough '.s~ lgant le gomtrique haute-forme? Ils avaient jur, ces Spartacus du huit-reflets, de se coiffer hardiment $~ du tube de soie et d'opposer chapeaux chapeaux S!! travers les ranges des fauteuils d'orchestre. Quelcoup d'tat 1 ' Je comprends leur irritation. Mais je suis reconnaissant la comtesse Grefume d'avoir vit cette ~c~ guerre mondaine qui et rappel les hro-comiques 4~ combats du Lutrin. L'influence de ~aoncharme et la grce de ses doigts de fe ont aplani la querelle des j~ chapeaux avant qu'eUe dgnrt en bataille. Il ne s'agit plus d'imposer aux spectatrices la tte 4%~S nue )), ce qui pourtant a t fait quelque fpart, i~ et qui se fait dans tous les thtres en Angleterre il s'agit d'adopter le plus lgant des moyenstermes, le modle cr par la comtesse et qu'elle propose et dont elle offre de faire l'essai avec quelques autres $~ directricesde la mode unesorte de diadmeavec une i! fleur ou du tulle. Un chapeau qui n'est plus un chapeau. Un minusculechapeau, une parure plutt qu'une coiffure. Un prtexte, un semblant de chapeau. Un &~S amour de chapeau, qui n'aurait de nom qu'en un de ces ~~S dlicieux diminuttfs des langues latmes <;apeM~,$

LAV!EAPAR!S.

18&

capellino, capellettino.Le capellettinodes spectatrices. parisiennes Je ne sais ce qu'il adviendra de la croisade. Il est possible, par exemple, qu'on retourne aux capotes, moins tapageuses que les grands chapeaux du paroistre d'aujourd'hui. Les capotes, qui vieillissentun peu les visages,auront contre elles les vieilles femmes. Mais,quoi! ce que femme veut, la modele veut aussi, et la comtesse Greffulhe, avec sa volont sduisante, fera pour le petit chapeau ce qu'elle a fait pour Wagner et Shakespeare. Il est bon qu'il y ait dans notre Rpublique de ces souveraines du got qui rappellent un peu nos lgances la mesure, la distinction, la vrit. Lorsque !e prince de Galles avait adopt une mode, le high life suivait.Il ne s'agit pas seulement ici de high life dans notre Paris dmocratis, et y si elle mne victorieusement ce dont je ne doute, point la campagnedu petit chapeau , la comtesse Greffulhe aura rendu service tout le monde, M. Perrichon commeau prince d'Aurec. Et je propose que le sexe laid, la cohorte de ces horribles tuyaux -de pole ') que quelque Brummel (s'il en naissait) devrait bien remplacer et faire remplacerpar quelque pittoresque et moins migrainigne a, je ~feutre ` demande que les spectateurs votent une adresse la dame qui dfend nos droits au spectao'e: ~grande ~4!a c~~Me~ftFe<t< C~apean,les ~pec<a<eHM t'ecoK~&atM~ J.'ai seutement que, s'i! est dMittyement ~pa~sien, Ttc ~S ado~ ctimme l'Espagnol de peu peu,

MO

LA

VIE

A PARIS.

~'oprette. Tout d'abord il sera coquet, discret; H se fera dlicieux et simple la fois. Il sera cet exquis diadme imaginpar Mme Greffulhe.Puis il aura tout naturellement la tentation de se surcharger d'ornements nouveaux. Il sera ambitieux. Il voudra paratre, tre lorgn, tre dcrit, tenter les photographes. Et !a fleurette sa fera fleur. Les ptales s'largiront. Ls ". foliolesse feront touffes. Petitchapeau deviendra grand Sila mode prtevie. lui Puis, en bonne justice, comment mesurera-t-on !a~ dimension du petit chapeau? O commencerale grand chapeau? Bonnet, c'est un bonnet, ce n'est pas mme un, chapeau, diront les vieilles dames en arborant des dentelles superposes qui dpasseront la hauteur du < 1 petit chapeau. Le parti pris est plus dsagrable, mais plus radical, :v qui supprime tout net le chapeau a l'orchestre et au 'balcon. Il n'est plus de contestation possible. Ni grand v: ni petit. Pas de chapeau. Plus de chapeau, Les rvolts masculins dont je signalais!a mauvaise S humeur et les complots antifminins ne seraint-ita ` pas en droit de dire: Nous renonons nos chapeaux haute-formel soit mais nous aussi nousporteronste petttchap6u~ Le chapeau n~u,!e chapeau rMd,r<?pera~ v D'autant plus q'Hs sont souvent chaves, spectateurs aux ttes nues, queqlque.vut~' "Muus'tem' carsse~t~rne.q~a~tota~e~a~~

I.AV!EAPAR!a.

'~M~M

traire les spectatrices ont toutes des cheveux, vrais ou J faux. La partie n'est pas gale. Et voil donc un nouveau paragraphe ajouter au fameux chapitre des chapeaux queMolirA dcoua vert dans Aristote 1 Mme de Girardin, qui a dict au vicomte de Launay cet axiome La femme lgante ne suit pas la mode,. elle la fuit , s'lve, en mars 1844, contre ce qu'elle appelle ces horribles petits chapeaux qui sont la modedepuis un mois. Elleles compare des assiettes. soupe en crpe blanc .Elle cite le cri indign d'une lionne e son temps rpondant sa modiste d C'est une coiffure de poupe 1 Je n'en veux ? pas 1 Le petit chapeau de la comtesse Greffulhen'a rien de commun avec les petits chapeaux que MmeEmile de Girardin attaquait, maudissait, dchirait avec une indignation lgitime x (c'est elle qui t'crit). Ils ont la prtention non pas de diminuer,mais. d'augmenter le prestige et la renomme du bon got franais. Et il sera dit qu'en l'an de grce 1906, l'heure o l'empereur d'Allemagne caracolait prs de la frontire deFrance et faisait dela scienceavec des archotoguea ~(Mfains aprs avoir livr une nouvelle bataille de yRezonviUe sur c& terrain mme o passrent tes S~j chevauches. de ta mort; au lendemain du jo~ o~i, de fantassins ~dans Paria sittonnd~p~ ~~aGadjronsdecayaIene~~d'X "a"v,e,rs"81, ~rusa.te~matns~a!M.M8'poches~ bulletins .devant'tes .'sectionsde''vot~~ 't, ~nbuteurs d~ w 'iii> iu

LAVFEAPARtS.

montait en automobile pour aller voir l'tang de Corot' Ville-d'Avray l'heure o un autre roi regrettait de' B~ partir pour Wiesbadenet la Sude parce que Paris lui semblait dlicieuxmme en temps de grve, et qu'il y admirait nos dragons comme il passe en revue ses des Parisiennes lgantes comme des drabans, Athniennes se runissaient pour discuter la hauteur d'un nouveau chapeau de thtre et s'inquitaient non pas des terreurs semes par les ternels alarmistes, 3~ mais bravement et'en souriant, commeil convient de "~S -vraies Franaises, du plaisir de voir des dcors et du ":i bonheur de vivre. Je soutiens, rpte Pancrace Sganarelle, qu'it faut dire la figured'un chapeau et non pas la forme 1 Je soutiens, moi, qu'il faut rformer ta coiffureau thtre, rendre les stalles habitables, et si l'on trouve enfin une forme ou une figure de chapeau, chapeau-jouet, chapeau-joujou,miniature de chapeau, chef-d'uvre de chapeau qui eoit adopt par spectatrices et, surtout, ne grandisse pas en vieillis~# sant j'en serai enchant. ~} Et cechapeau rv, il me semble bien que !a com-. tesse Grenuihei'a chiffonn,J'a lanc, l'a oaiciaUs. r., Seulement, il ne s'agit pas'de l'imposer, mais de te conseiller. Nombre de femmes prfreront peut-tre encore aller au thtre c en cheveux )).Mat8s!l~pttt~~M~ ` .chapeau !euraied''bMtt,~eur~ied~~euX ~r ~dront'toutes,'pour I&us';grnde!~&~e.jeur~'v<M~i~~ ''sins, qui~ n'ont pas,d~t~d ~por~'d~ch~~ peaux .&~p!um~s,et,qui,-dep~t~d'anh6~ ~'maudissent., ~?~

LAVtEAPARtS.

193

Seulement puisque j'ai cit le philosophe du Mariage forc prcisment il ne faut pas que cette innovation, cette rforme, cette rvolution,cette union avec le petit chapeau soit un mariage forc ,mais un mariage d'inclination . Et la question spciale du Petit Chapeau se double maintenant de la question mondepuis hier diale du costumemasculin. I! ne s'agit plus seulement de supprimer les chapeaux de bersaglieri ou de chevaliers-gardes que nous subissons. Sus la redingote 1 Abas les lytres de l'habit noir M. Albert Lambert fils, interview par un reporter du Matin, a fulmin contre nos vtements modernes et, disciple de M. MounetSuUy, dclar que le pourpoint conviendrait mieux nos torses. Romantique et artiste, il a port avec Certles vtements de Mussetet le manteau d'Antony. La cape espagnolesied ses paules et ne messirait pas aux ntres. Il est possible que l'hiver prochainles MfeMsparisiens nous apparaissent draps dans le manteau de drap revers de velours rouge des derniers Andalous. Le pittoresque de nos rues n'y perdrait rien, et un peu de couleur dans nos costumes romprait cette note uniformede notre livre de deuil. Les statues en redingote de nos contemporains prouventassez que nos vtements manquent de style. .Mais il faut peut-tre au costume !'!oignementSOette forme de l'idal pouFSqu'on te trouve pitto~tsque; et Diderbt.qut n'avait prvu n~Meissonier, ~MDetort, ni Maurice Letoir, ni Franois Ftamen~ ~~~ ~SP~. temps ~ces habttsi'de vlo'u~et; dj'abie-que:'

~iT'

194 nous trouvons

LA

VIE

A PARIS. ou une

irrsistibles,

lorsqu'un

Delaunay

Djazetlesportent. Quoi te veston Et qu'il en soit, nos jeunes l'habit premiers x rprouvent i~ ~S nos comdiens ou serait temps, corriger l'arbitre avait, et je me dans un (non arriver natude .S ~a sur !a i

et maudissent

noir. consulte interprter

H est naturel dont Une naturel nous

que l'on devons comme got. l'art tout de

!a faon mode. tout comme rappelle concert loin, s'il

femme du

Mme

Bartet en son

Raohe!,

MHe Mars, j'tais populaire vous robe sduire en plat,

de se parer enfant la rue

sans fracas, vue

l'avoir

Neuve-Saint-Jean du bourreau) de violettes toilette

de la maison

en simpte relies, romance, et

de mousseline tout le

garnie monde

en cette

Robe Mg~re lgre D'uneentireNancheur.

'.g~ ~i

Hermione mme tunique Et grce

triomphait !a sainte

par

elle,

et elle portait de est Sardou

avec que

la ta

S $~ ~$;

mousseline Une femme convertir ou mme

de CamiHe. avait

toujours

femme.

si Rachel parure

voulu

ses contemporaine au peplum et elle ,M. au SS~

!a

de violettes aux

demi-nu

comme

beUes~ nuits

du Directoire,

y j~S

etcert&tnement.russi. Convertir) sment Mme Je viens d'crire t& un mot qui

prci~~ un pro-}~

propos biographique

de Rachet que j'ai

me pousse fait

& poser

entrevoir

(lja~nun~~

denoscauseries., Rachel, au moment de mourir~ s'est-eMeconverti&~N t !t! que j~

au Youtait-ettese On l'a anirm.

co&ve!'ti~aucathoticismef On ra me. Mais Yoii

LAV!EAFAR!S.

195

I''

la preuve dans un ouvrage o certes on ne se serait pas avis de la chercher. C'est en un livre consacr la' mmoire d'un marin remarquable, le capitaine Gabriel Aubaret, devenu Consulde France, et mort ministre plnipotentiaire, que je trouve cet pisode inattendu et qui ferait songer un peu la Doubleconversionde Daudet, au moins par la tendresse. Gabriel Aubaret, dont on vient de nous conter la vie, tait en 1857 lieutenant de vaisseau, et, bord du bateau qui le transportait de Marseille Alexandrie, il avait rencontr Rachel Rachel mourante, et allant demander au Cairele soleil,la sant. Je senssouvent quelque chose qui fait crac x en moi quand je me monte pour jouer, disait-elle peu de temps encore auparavant. Avant-hier, dans ~oroee,en disant son fait Maubant, j'ai senti le crac . Oui, mon ami, je craquais. x Le jeune marin souligne ainsi ce motsinistre La matheureuse tragdienne en est & son dernier souille, crivait-il elle ne peut prononcer un seul mot et se voit condamne habiter )es bords duNil il y tout craindre qu'elle y reste.)) Elle n'y resta pas, et Gabriel Aubaret devait la retrouver mieux portante son. retour d'Egypte, Marseiue. Et une Kaison; toute~ ~touchante, quasi mystique ,tafblit ators ehjtre le marin et ractrice, lui trs nn~des~80uSFa<~ ~le `: jeune femme, elttou~eeaM~ur~ l'affeetion~ c vn. ~teutehtmt, si di~Mnt fautres~h~mes~ !~tuh;disant?pas:~ ~~o~M~me~iui~r~t~ : {~s~oua~tauM~

196

LAV!EAPAt<!8.

Gabriel Aubaret tait trs pieux. H parlait Rachel de ses premires annes d'enfance, Montpellier, des souvenirs de famille,de tout ce qu'il y avait de tendre dans un pass vanoui. Elle avait, sur ses conseils,lou '" de Montpellier une petite maison de prs campagne, prs de la proprit des Aubaret, et l, ple et triste ? dans sa robe de soie verte, elle aspirait les bouffes du printemps, son dernier avril, une dentelle noire S pose sur ses bandeaux. Les enfants la regardaient, $: respectueux. Elle avait toujours pour eux des bonbons turcs, des sucreries bizarres rapportes du N Caire. `~ Ce fut l que le marin entreprit- chose ignore ' de convertir Rachel au christianisme; et Gabriel Aubaret, me d'aptre, Et si bien qu'avec l'aide de l'vque de Montpellier, M. Thibault, il dcida ta tragdienne abjurer le judasme'et se faire baptiser dans la chapelle du grand sminaire. Le romande ces deux ,mesest curieux et rappelle ceux qu'Octave Feuint, le Feuillet de ~~Me, et ? Mme Sand, dans Mademoiselle e la ttM<MK!, d allaient i; crirebentt. ~~i~ Une dpche survint qui empcha la crmOMe; projete. Rache!tait brusquement appele Paris par ~~S ,r la maladie d'un de ses enfants. Elle venait alors de changer d'appartement. Elle habitait place Royale, d'o j'ai vu parttr son convoi, Gbrie! Aubaret ~att~ _v retrouver, ta saluer, la consoter, !ui repa:ep de cette ''conversion'dont i! s'tait fait J'instigateur.~ Jo/vts.~i~ depuis deuxsemaines.place';Royate,;cnyait-t~'~ ht~ ami. Je na vois personne que ta chre malade et jeaumS~ .<< /r~ ;A.~tS)Bm

LV!EAPAR!S. Vlt

'ST~S'j

le tmoin de tant de souffrances que je m'en im;S~ ~v prgne.)) ' L't passa. Au mois d'octobre, Rach.etpartit pour S Cannes, s'tablit au Cannet. dans un chalet appartegt nant A.-L. Sardou, le pre de Victorien Sardou, et ? de Toulon, o il tait au service, le lieutenant allait le plus souvent possible voir la malade. lui dit-il un jour, un chapelet en grenats Voici, que le pape Pie IX m'a donn lui-mme Gate. La juive prit le chapelet, le regarda. Voulez-vousque je vous apprenne le Pater? 6; Oui, rpondit celte qui avait t Phdre. Je ne le connais pas. Et de la mmevoix qui avait tonn Rome,unique objet de mon ressentiment , elle murmurait: Notre Pre qui tes aux cieux. = Un soir, elledit Gabriel ~S ? Je consens tre baptise. Mais comment faire? a ~'y. On me surveille.Sarahest l. Je ne pourrai jamais. Lesoldatfit Vousserezbaptisepanmoi! 1 Il put obtenir,raconte son biographe,toutes les autog. risations voulues.Convertir Rachel tait pourle clerg ~t ~i;j une victoire a~aezactatante. Aubaret eut les pleins s~ pouvoirs. -Ellelui rptait : Voussauverez mon me x ? Il ya !, je le rpte,un petit roman mystique d'une curiosit particulire. Le lieutenant ne pouvaitquitter ~S Toulon autant qu'il l'et voulu, et le mal dvorait ~I~Mhet'.qur'n'avait';plus que quelques'jours~av~v~ comme un'.do~l ?6tMt<c<e.' ~E.t'-tous deux rptaient~ 'f SMM'i-M
17. il~1 "G~

9S

LAVtEAPARtS. Demain, l'eau dit

j'apporterai

bnite,

ennn' J~

Aubaret. Ce Et une prtre. Elle sur sa prit chaise de ses mains longue, allait maigres la mourante les !e chapelet, inclina paroles au et, tendue la tte. Le seront mes trennes le lieutenant un peu d'eau tut-elle. arrivait, que lui avait 'portant donne dans un

!$~ $!~

le 2 j anvier, petite ole

lieutenant A ce moment s'ouvrit. Un Le vaisseau, A Le visiteur Vous prince

prononcer mme

sacramentelles. !a 'porte

comme

thtre

j~ entra. 1 s'cria regarda salua C'tait RacheL dans lentement, les yeux le lieutenant et sortit. de ~g le prince Napolon.

qui demain

froidement,

1 songeait-il. il tait? 1 de ce soir mme o elle avait accept, bord lorsqu'on lui dit

lendemain

'.Rachelest~morte't A onze souhait heures le baptme.

Un dimanche.

GabrielAubaretraohetalachapeletmisauxenehres !a vente de la tragdienne, et Laoordaire ~triompher ,Rachel 'C~B. Le avec docteur le ~octeur.BrgonnieF' ~acM, ne~ .'dit~pas .et~r&sont:Iea Tampier, qui & soign la du est dsespoir morte. de ee 1 'comme jeune homme

seul rptant vie et

put

?$ SS

si sa propre

S~

tragdieme

$~

.DeM~'M~ t

.AeM~M ~et,;si ~on

;n~mM~e.:oe~e'&venture/ Gabriet~'e~aient'~oH~

les.tettresde'Rachet

'pourrait

~uter..EUe~ava~~pa8s.nu!t~ ~es.;de~mres~o!

LAV!EAPXR!S.

H99~('~

signes.

Elle

ne dit

pas aux

un

mot

de cette

entrevue

Suprme. EHe tait

de l'agonie entonns dans la langue des Prophtes par les rabbins appels du consistoire tlgraphiquement de Nice. Vole vers. Dieu, fille d'Isral ) 1 Le rabbin prtendue est morte Le secret rvle Isidor fit sur la tombe de Rachel. 1 du drame' que nous mystique, de Gabriel Aubaret est au Pretant d'autres secrets il est dans le cercueil de plomb 'fi une allusion Rachel, la dit-il, conversion isralite

morte

chants

du roman

le biographe o gisent Lachaise, le cercueil

de noyer qu'enferme scell sur le corps de Rachel (1).

'(D Mon savant confrre de l'Acadmie des inscriptions, M. s. Reinach, m'crit propos de ce rcit Cher confrre, f Onlit dans )es~mctn-t d'A. Houssaye(tome V,pagel37) une phrase d o'\ N jsuite que. Sarah avait cont heure par heure la aenure j~ne de Rache! et le manuscrit de,cette relation tait connu de Houssaye c'est que ta sans doute de qu'il a extrait les quelques phrases qu'i) rapporte, sans indiquer d'autre source, au mme endroit. n'J" cette lettre de Sarah est quelque part et encore indite.nut nestmieu~quaIiBquevouspourenprovoquerrexhumation. Sentiments dvous. StMXeX RttNACH. t

'?

? ? ? r~

En effet, il serait intressant de retrouver cette'lettre de Sarah Fa.x. J'ai ouvert:ies '?9 ~M.~ d'ArsneHoussaye t ta pae< indique. La dernire journe de Racht y est ainsi conte ~S prit lamort au srieux, il y avait encore eh eUe ..Ouoiqu'eUe des retours de gaiet !e"e se moquait des md~~ par des ,geites de gamtne de Paris. C'taitt rire et & pteurr., crivatt Sarah .aJuMs'.Janin. ~Efehcbr!~ = ~S aarah lui fut doue jusqu'au dernier moment, comme RacM

LA'.VtE'A~PAm'S. un ~r~~ eSarah conte par Prouvera jour lettre fut oelle heure eurejourne une d h !a funbre. que R~ecca tachercher venait )! d i-~ Elle it piusieurs Sarah reprises :"N " T" e!avois penche duHt pas aupied t 'M Ellenepouvait presque parler elle it dj Jesuis ontente plus quand triste e A~S c demourir dimanche. d d un Hest Vtvreuntundi.. ~S~~ LafamiUeRachel de contre proteste cequ'etle une !aconversiontragdienne. appelle lgende, deta

XVI des L'exposition chiens. Le chien la photographie. Les et Dela gloriole lesanimaux. Darwin Krotaurats. chez et L'en~'atae. Blackd'Atexandre potkine. et a yeut,deSverine. Leschiens e)uxe. LaDumas, Sac d mortd'Ibsen H,Ibsenet Dumas s. M 25 Mai.

~S

Lorsque le professeur Metchnikon commena sur la ~S lui avait envoye d'Afrique les guenon qu'on exp-. riences qui l'auront men sans doute l'admirable dcouverte destine prserver quelque jour l'humanit d'une affreuse et dsolante maladie, S peu s'en fauut que!esreportersne vinssent intervieweri'anima! S le savant.I!s s'empressaient contempler Mtocutpar ta nouveHevenue. Ils nous donnrent sa biographie. I!s lurobjpctif photographique S~ ~braqurent sur la guenon A ce point que i docteur Metchnikoff remarqua trs srieusement que cette femellede t'orang.otttang devenait poseuse ".EUprenait des attitudes. Ene atait- en reprsentation. .EM&,M!sentait/vise par . ~objecMf.M&~efaisa~'coquette.y h ~~nchafMtred'Matoire.mora~ de ~'pAo~ ~~p-opAM.' P t ~j~~dat,est~~ins)~~n~ ~c< ~` ~~ends~~onserviMotre)~

1 202 LA VIE A PARIS.

11

il leurdonnecette gloire ') enherbe pardon t que dvore le moindre coup de soleil, mais qui sumt gonfler comme desballonnets les petits amours-propres et griser les jeunes cerveaux. Est-ce que ces bons et '-<~ braves chiens qu'on expose sur la terrasse des Tuileries ne vont pas devenir poseurs eux aussi, commela guenon de M. Metchnikoff?Ils ne sont pas seulement ~ c~ ` regards, admirs,caresssdes yeux, aduls,acclams ils sont photographis comme des tnors, et je trouve leurs instantans , leurs portraits dans les journaux du matin, ct des images des derniers lus du suffrage universel, les lgislateurs nouveaux et les `' laurats de l'exposition canine entrant de compagnie ;SS dans ce Panthon de l'actualit o le bon juge semble faire faceau bon chien . C'est une banalit de dire que les chiensconsolentles hommes et que nos meilleurs amis sontces compagnons muets qui nous parlent avec leurs yeux profonds. K$ Et Pontome regarde ~vecson milhonnte. Si l'on avait institu desprix devertu pour leschiens comme leur lgudes sommespour leur leverdes isS on tombeaux, iL y aurait un~ltvre d'or crire sur le dvouement caninet il ferait plir ms rapports annuels sur les prix Montyon. lphonse Karr a beaudire que 19 A chien aime son matre peu prs comme il aime le bifteck et qu'Ule natte en attendant qu'Ule dvoM~ fauteur des Gupes calomnie le chien, comme ~Uj~~ mconnatt le chat lorsqu'il lui attribue un e~sme'i~~ a, forcen ~Le.chat.nevous'carosseipas, se.eaj'essei.' "vous. .s!~

LA-VtE

A PARtS. ''SOS~

J'ai eu des chienset je les ai aims commedes tres. Certains savants ont beau dclarer que la zoophilieest une sorte de manie, une faon de faiblesse crbrale, l'amour de ces frresinfrieurs estun largissement de ce besoin d'affection qui est en nous. D'autant plus que l'tude de l'esprit des btes nous paye, par tant de dcouvertes inattendues, de l'amour des btes. Toussenel et Chervillenous ont assez dit et redit que nous avons fort gagner suivre un peuTexempte des animaux. Et voici que le prince Kropotkine nous rvle, aprs exprience, que les btes, et les btes rputes. les plus btes, ta grue, par exemple,cette calomnie' de l'histoire naturelle du vulgaire nous peuvent donner d'tonnants et utiles exemplesde dvouement. Au contraire de Darwin, qui prtend que la lutte pour la vie , c'est--dire le droit du plus fort, le carnage et le massacre du plus faible, est la loi de' nature, le prince Kropotkine, donnant pour exemples des associations, des groupements d'animaux, nous prouve que la loi naturelle c'est l'entr'aide x. Il se faut entr'aider. N'est-ce pas le conseil, la morale mme de ce naturaliste suprieur que fut La Fontaine, et le prince Kropotkine n'a-t-il point raison Je rechercher chez les btes des leons de socialismepratique et de bon altruisme? Ces leons, on pourrait tes trouver sur ta torrass& du bord de l'eau de l'exposition canine, o les amis du chien, ami de l'homme, trouveront toutes les varits de chiens, depuis tes petits chiens de tuxe~qui ressenAient des singes jusqu'aux grands cMen~d~~ tagn qui font penser des hommes;

204

.1 LAV!EAPAR!S.

1,

Ahces regardspensifs, ces mlancolies prunelles, des ces immobilits de colosses blancs comme la neige M qu'ils semblent aspirer, demander, regretter L'un zrt d'eux, superbe, dress dans sa cage, me faisait songer mon pauvre Brutus ramen de la valle de Campan pour venir mourir exil dans un coin de VaroHay. ? C'est une exhibitionde Landseer que ce Salonvivant des espces canineso lescokersaux larges oreillesfont penser aux coiffurestombantes des hrones de Mmede Girardin ou de la Dame aux Camlias, o les meutes de briquets d'Artois ou de btards du Haut-PQitou, avec leurs piqueux galonns, voquent les grades #~ chasses et les joies cyngtiques en quelque sorte fodales. Des tiquettes triomphales brillent audessus des chenils Mention simple Mention A<MM- ,s~ rable Mention trs honorable; J"' prix 8' prix et les j vaincus du concourssemblent, sur la paille, cuver leur S comme un candidat battu, dfaite, tandis que les prims , les tus a attendent firement les photographes. ~ Et les photographesaccourent. Ils sont l, accroupis, braquant leurs appareils sur les laurats tenus en ;)1 laisse. J'ai vu un de ces triomphateurs regardant d'un oeil stupfait le lion de Barye crasant un serpent de i! bronze sur la terrasse du bord de l'eau. Il semblait prt' s'lancer sur le colosse. 38 Ne bougeonsplus l Et il votait bouger, le brave chien. Il voulait mordre.Onpourrait lui dcerne!'le prix de courage. Puisc'est, dans toute l'exposition, un concert de jappements, des appels perdus, des plaintea, des

LAVtEAPARtS.

20&

hurlements de captifs donnant une forme spciale leurs J~M prigioni. Quelque bonne matresse vigilante vient consoler ces condamns et lire un roman auprs de son chien captif Je vais,auxprisonniers, Des romans ueje lispartagereschapitres. t q On dballe, comme des colis, des braques perdus qui, la queue basse, se laissent traner vers la paille de. ces cachots temporaires. Il faut souffrir pour tre laurat comme pour tre dput. 1 Et sur la place de la Concorde, c'est le march des petits chiens nouveau-ns, une sorte de Salon des refuses en plein air, des chiens attachsaux colonnettes' des galeries et qutant du regard unacheteur bnvole, un'passant qui les dlivrera. Proltaires de la pte, ct de ces triomphateurs enrubannes de tricolore et tiquets de mentions glorieuses1 Les ennemis les plus acharns des hommes aiment les chiens et qu'ils ont raison t Atceste, 'en suis sr, j en cherchant un endroit cart Od'trehomme 'honneur n ait Jttibert, d o ou tout simplementcepetitcoihsombre xoilserencogne et se ptait, avec son noir chagrin x Alcesteet son volontiers emmen chien. Hdevait avoir un chien, Alceste, ne ft-ce que pour se conso)efde Climne. A-t-on~tnn~mE d ce t~e~Man~ nMnaM Yenture. de J~n-Jacques RM rena Yers au~la butte~ NMsnU-Montantw le chien par

306

~LAVtEAPAR!S.

danois de M. de Saint-Fargeau qui lui passe entre tea Si jambes et le jette terre? Rousseau, cet Atceste genevois,se relve tant bien que mal aprs avoir gliss )~ le long de la butte, et le lendemain,lorsque Crancez va le voir, il le trouve avec une infinit de petites ? bandes de papier collessur les blessuresdu visage. Ce pauvre chien, dit le philosophe, il courait un. peu trop vite pour regagner le carrosse de son matre. Il voulait m'viter. Il ne t'a pas pu. Je lui pardonne t Ah 1si c'avait t un homme 1 Si 'avait t un homme, Rousseauet dclar qu'on en voulait sa vie, et qu'il venait d'tre victime d'un attentat prmdit. Maisun chien Je n'ai pas su me garer, je suis tomb. C'est ma faute :~i Et c'est ainsi que les chiens sont amnistis mme par les misanthropes, les perscuts et les ennemis des humains. Mais on nous les gtera, les braves chiens, si on tes ~ photographie. On les rendra glorieux et importants. Les yeux honntesde Ponto se fixerontsur ces gravures $$ et, laurats d'un jour boums de leur triomphe, i!s ~S voudront, eux aussi, se faire aussi grosque le buf. ?; Le kodak perdra toutes choses.Mmela race canine. Et les bouledogueseront avant peu aussi poseurs s .s que!aguen6ndeM.Metchnikou. Le chien qui dictait ici mmedes r<!exionsexcet!snts, tout fait pratiques, & M.Gunisset-Garnot, averti sur ce chapitre, le chien, compagnonjS~eteM~ de nos promenades de nos songeries,' inspirytmttS~! ou a une Mttrature,et l'on en pourrait faire en ytite~Hn~~ "iitteraturespciale.~

LA

VtE

PKtS. ~0~

Il a sa revue, comme tous les animaux du reste, la jRe~e desanimaux illustre,organe de la Ligue pour la dfense des btes, et j'y lis bien souvent des traits de dvouement canin qui me consolent un peu des gratignures humaines. Les Mille et un traits de bont du chien C'est un livre qu'on pourrait crire. Dans un roman de Dumas pre (qui eut l pour collaborateur Cherville), il nous est cont l'histoire d'un brave homme qui perd son ami le plus cher et retrouve un jour le regard mme disparu, le regard confiant, le regard tendre, le regard caressant et bon, dans les yeux de son chien. Et Hn'en doute plus Black est larincarnation mme de l'ami mort, Black est Ftre fraternel redevenu le camarade sous la forme d'un chien. L'histoire, crite avec motion, est aussi mouvante et plus intime que les tonnanteshistoires de la Jungle, et le Black de Dumas et Cherville vaut les serpents et les tigres de Rudyard KipMng. Partout je trouverais, sur le chien, des tmoignages attendrissants. J'ouvrais nagure un livre d'Eugne e No!; la Campagne, t j'y trouvais un dlicieux chapitre sur la lgende des btes. Des lgendes qui sont de l'histoire, comme beaucoup de lgendes. Par exemple, l'tonnante bataiHe des rats qui a dur cent cinquante ans en France, la guerre du.rat natioaa!, le rat noir, envahi et dvor par le rat gris jvenit de ~'tnde vers le milieu d~xvn'~siec~ races~ qui a fini p~r la vte~ot~ 'de l'tranger ~e ~ba~son;pleut:le'~rat~~a~ ~em~~on~ le~rat~h~ B~G~B~y~it, ~pe~.vertt~uir~e~ 9~te'4~;la.

..< 208 LAV!EAPAtUS.

frocit chez le rat ce qui n'tait que l'exaspration d'une autre faon de patriotisme. n Lesbtes esont pas ce qu'unvain peuplepense.

'&

Et pour le prouver, Eugne Nol cite ce trait vraiment tonnant d'un chien Un chien et un chat, en l'absence de leurs matres, se trouvrent par mgarde enferms deux jours dans l'ofiice.Une cte de buf suspendueau plafond devint. pour le chat un sujet de fervente dvotion. Ce qui se passa entre les deux personnages,on ne le saurait dire, la comdie qu'ils jourent n'ayant pas eu de tmoins mais pour dnouement on trouva le morceau de buf terre, intact le chien, assis auprs, tenait le larron distance. Le pauvre animal, pendant soixante heures, $ avait gard <tjeun le dner de ses matres. La faim, le sommeil,tous les autres besoins avaient t dompts. Et parlez-nousensuite des dvouements humains et des cochersfidles Auprs de la viande, le chien jene. ): Il garde. Et le Sac d toutdont MmeSverine a crit les mmoires, le petit chien dont sa matresse nous tait connatre avec une piti profonde la vraie memaM cieuse et sensible, enjoue et tendre x (saint Thomas d'Aquin reconnaissaitaux chiensune me), Sac d !FoM<, petit chien laid, petit'chien vulgaire, petitchien de rue , que Sverine dclare son meilleur ami, it mrite aussi, et plus que tousieschiens de luxe, d'entrer~ avec les petites toiles de ses yeux vifs o dans t~ galerie des chiens illustres. Quand on aura !u Sac Tout, on pourra se rend~~ compte de ce qui peut entrer de tendresse dan~~

/t.V!'EA-PA~IS.08~
?-?et c'est une femme ~ cur minusculed'un chien)), de cur qui a en compt pour nous, en pote, les battements. f@~ Sac Tout et-il eu sa place auprs des petits chiens ? choys qui dorment dans des berceaux de soie, sur des coussins de peluche ou des couvertures de fine laine, g? dans les boxes des Tuileries? Je l'ignore. Aujourd'hui, c'est le jour << slect sur la terrasse de l'Orangerie, comme c'tait hier, au Palais de Glace, le grand jour, l'ouverture du concours des Arts de la femme. Et la femme ici se rvle deux fois exquise artiste aux Champs-Elyses,protectrice l'exposition canine. ? C'est le concoursdes chiens de luxe poil ras, tenus en laisse et prsents par des dames. Demain, ce sera le concoursdes chiensde luxe poil long,tenus enlaisse g aussi par la main des dames. Et ce triomphe du chien, j cette exposition des chiens, ce Salon des chiens, ce serait parfait si la photographie et la gloriole ne devaient pas, je le rpte, gter tt affolerce qu'il y a de meilleur dans l'homme, au dire du bon Charlet. Je reois, ce matin, la nouvelle de la mort d'Ibsen. j Le vieillard, qui luttait depuis de longs mois contre la maladie, a cessde souffrir. Il a cessde penser. C'est ? un gtSnd cerveau qui s'teint. Son influence sur la < pense de son temps aura t profonde,Il a fait sentir '> au clair gniefranais!'attrait,lapuissancedumyst!'e. Il a fait passer aussi dansles mes de nos Parisiennes un peu de cette m!anco!iequi saisit tes femtnesd~son $ 't a pays rvant danstes longues nutts~autordtita fjords, dans les petites maisonsrouges.La rvotte d'un Hedda Gabier fut un article d'importation. Le Nord nos~~

'i8.~

~10

LAvrEAPAR!S.

apporta de son brouillard et aussi de sa lumire. Une~K~ lumire de soleilde minuit. Henrik Ibsen sembla tout heureux lorsque je lui dis que Dumas fils, dans sa Routede Thbes, 'tait non pas s inspir, mais vaguement imprgn d'ibsnisme. Son ~j ceilbrilla derrireses lunettes. Sonvisage rid s'daira~ ;F d'un sourire. Je voudrais, me disait Dumas, montrer que~ l'ibsnisme peut tre trait la franaise 1 Le jour o l'on connatra la Route de Thbes,on verra s'il avait atteint son rve. Mais je l'entends ~~1 encorelouer a Damede la Mer.CeParisien comprenait, admirait, saluait ce Wiking de l'art dramatique.

XVII Du gnralDessirier Alexandre umas Souvenits .AS! D Os. de e Besancont de BtMne. Un soldatet un peintre. ~a 'Sa i Route erA~M. Ziem Monge. Anciens d et thtres ParM. & ~S UnMyredeaeoreMCain. /M 8 Juin. Les figures disparaissent qui ont un moment occupe -Hustoire ou l'actualit et j'essaye de les fixer au $ passage quand j'ai pu connatre ceux qui s'en vont, leur journe finie. C'est Besanon que j'avais rencontr ce galant homme, ce charmant homme que fut le gnral Dassi'v rier, une originale et cordiale figure de soldat, trs lettr la fois et trs troupier, fumant sa pipe la ~, manuvre et lisant le livre nouveau entre deux dpches omelettes, lgant et mate, portant joliment $~S ~uniforme'et'donnant'~tortAien l'ide deoes~gnraux~ les diplomates, '!es.Duroo..et~Ies'.Ctarke,-Canctauxet les ~v GouvionSaint~Gyr.dontun'denosomM~ uprieues, Btsd'un gnrt ambassadeur,qui ~s~~ 'e--nous-'d6nner~n g~epi''tout.;& $~ ;<&fMM< '~M~~B!pat.!l)esstner,qui. et~ertes'~t ~r~a~s~~stre~ g, U",s"i,~r;;l, :'ifi,~~e"so, > ~u~M~aussi~hetIe~tnue~ "r,e,d~,;s,al,'8,n,d,~,U, C,, .Il"c"e,l,l,r,i,,e. "e, ~i.s9us~e'<j~es.~nion~ t j

~312-~

~LA'~tE''A.PARtS'

de bois de FrschwiHer.H avait sa page, tache de son sang, dans l'histoire de ce lgendaire 2 zouaves qui t compta parmi ses colonels un admirable crivain, te gnral Cier, homme d'action et homme de pense comme Dessirierlui-mme. ?$ 'AM y, J'avais connu le gouverneur de Paris en FrancheComt, lors des ftes du centenaire de Victor Hugo en 1902,et je revois encore ce beau soldat portant toute sa barbe grise, aussi jeune cependant de dmarche et de regard soixante ans qu' quarante ans, s~ et salu avec une sorte de familiarit respecteusepar ~~8 toute cette population bisontine, trs fire d'avoir pour chef d'arme un enfant du pays, ce petit '? Dessirier que les vieux de la vieilleville espagnole avaient vu passer par leurs rues, ses cahiers d'colier S dans le carton pendu sonct. S Et maintenant il commande le 7" corps, celui ~S~ du duc d'Aumale, un corps de frontire il nous commande et il n'est pas fier l ~S~! Certesnon. Et pourtant le gnrald'arme n'affectait aucune.de ces manires la fois cordiales et triviales qui semblent quter la popularit. Cen'tait ni par le S;~ costume o.ules drages,comme Castellane Lyon, ni y~ les poignesde main faciles,commed'autres, qu'il ~S~ par prtendait se faire aimer. Htait simpleparce que! .s simplicit tait dans sa nature mme, faite de bont mle,et qu'instinctivement savait bien que~part0)rth<~ o il allait, il tait de ceux !que !a ~ranohisede son visage, son port de ~te,~sOn~cop~d'i~B&~voix~;g~ eussent fait remarquer entre tous, mme sans l'clat de:I'uniforme. :y~M

LA VIE A PARIS.

!HSt~S

Je le vois encore cette reprsentation des Bargraves que la Comdie-Franaisealla donner au pays \i~ de Victor Hugo.Besanon ayant, je crois, son thtre en rparation, on avait log le pote et ses interprtes dans une faon de cirque trs vaste o la foule se prssait par une chaleur touffante, un terrible temps orageux qui allait couper de ses coups de tonnerre la foudre des vers de Barberousse et de Guanhumara. Quelle pousse Quelle atmosphre 1 Pas une place $M ? le disponible. Dans la loge oiHoieHe, ministre, le maire, le prfet, les autorits, snateurs et dputs. On m'avait rserv une stalle au premierrang. Et le gn$! ral commandant le 7" corps,prs de la muraille, restait debout, son chapeau plumes sur son bras. Je refusai de prendre place. ? Asseyez-vous,gnral 1 Il eut un charmant geste do refus ;$ Et Non, non. Fte littraire. Cedant arma <og<e. puis vous tesnotre hte et je suis chezmoi 1 Mais non, mon gnral, puisqu'ici la Comdieest '! 'chez'elle 1 ) 'SE Bon gr mal gr, il fallut bien que le gnral Dessirier prit, occupt la place qui lui convenait mais il f~i le fit avec une bonne grce qui s'excusait de sembler s~~ il s'assit son rang, mais en dpossder quelqu'un; disant, souriant et aimable: J~taistrs bien dans mon coin, moi. Dieu, que c'est embtant xd'tregnraH 1 Il avait tous les titres, le commandant du corps d'anne de Besanon,pour apparattre au premier ran~ .de cette fte littraire . Son nom, ml l'histoire

214

LA

VIE

A PARIB.

des lettres comme notre histoire militaire, ne figu- . rait-il pas sur'l'acte de naissance du pote dont nous clbrions, ce jour-l, le centenaire? ? L'acte de naissance de Victor Hugo est ainsi libell (jele copie sur une.photographie) 8 ventse n X. a Actede naissance Victor-Marie de Hugo, n le jourd'hier, 10h. 1/2 dusoir.. Premiermoin, acques elete, chefdebrigade, deaamp aide t J D dugnrt oreau, dequarante domiciii Besanon. audit M g ans, Secondmoin, Marie-Anne d t Dessirier, pouse ucitoyen Delele, de vingt-cinq, domicilieladite ville. Sge ans, Surla rquisition nousfaite par le citoyen Joseph-Lopotdde l'enfant. Sigisbert ugo, re H p '1~ Et ont sign Hugo, essirier, Delete. D pouse eleie, D Et j'crivais, en revenant de la crmonie, sur le S gnral Dessirier,quelques ligneso, parlant dusoldat dfendeur d~ sa terre natale, de son home mme, je~ disais'qu'il tait le petit-fils de cette Marie-Anne ~s Dessirier, tmoin dans cet acte immortel et femme du ;~S soldat de l'an X. Je me trompais et le gnral releva* mon erreur avec sa bienveillance ordinaire Avec tous mes remerciements, cher mattre. Seulement, je ne suis pas le petit-fils, mais le petit-neve~S de Mme Delele,qui tait lasceur de mon grand-pre.! Je n'insiste pas. '$& Trs touch du souvenir que vous gardez de nous et,qui est bien le rciproque < de celui que vous avez i~ laissparminous.' Mes hommages. ? .~<<Gn~~DastAtEM:

LAV!EAPAR!S.

'5~

Depuis, devenu gouverneur de Paria aprs cet autre soldat lettr, le gnral Faure-Biguet, qui a crit sur S la chasse en France un livre moins dramatique sans doute mais aussi intressant que le livre classique du h' gnral Daumas sur les chasses d'Algrie, le gnral Dessirierm'avait toujours gard et tmoign une affecS tion qui metouchait. Nous causionsentoute rencontre. S Je n'oublierai jamais les angoissescachessousl'lgance calme et la fiert sans bravade de ce soldat, rvenant, il y a un an maintenant, d'inspecter nos forts de l'Est et nos troupes de la frontire, uneheure inqui~S tante et qui pouvait devenir tragique. On sentait en ? lui une froide rsolution qui diffrait trangement ~j des fanfaronnades d'autrefois. Commetoute !'arme, ? comme tout le pays, le gnral Dessiriertait prt dfendre cette France qui l'on paraissait alors cher~i cher une si trange querelle. Ainsi, gnral, vous tes satisfait de ce que vous avez vu? lui demandions-nous,un peu indiscrtement S~ peut-tre. J'ai vu des braves gens qui sont prts tout. ?,$ Et ce qui meplait, c'est que ce sont les plus jeunes qui ~ sont les plus rsolus. Oui, je suis satisfait S:S ne redoutant point la guerre, il ne pensait, ce ~$ Et soldat, qu' assurer la'paix. ~S a un'an. Dj. un an Et c'est hier. Hter, le II y dpart du roi d'Espagne. Hier, le dernier salut du prsident de la Rpublique et du gouverneur de Par~ a la;gare des Invalides.Et a beau gnral, qui pot'tai~ la Bi lgamment plume blanche, cet nicierde zouaves qui, Messeet prisonnier, avait saut d'untram e~

SM

LAVtEAPARtS.

'marche pour rejoindre les dfenseurs de Bitche, le voil tendu dans le cercueil, sous les toits du vieux palais des Invalides. Les drapeaux dchiquets de t~i~~ l'glise se pencheront une dernire fois sur sa bire, <~ pour. saluer son uniforme. Ces drapeaux 1 Le temps en fait de la poussire. -<,~S H y a quelquesmois, pendant le mariage de la fille ~3~ du gnral Marcot, cette glisedes Invalides, un petit fragment des trophes appendus la vote se dtacha, emtoch,et tomba, tournoyant, commeun lambeau de ~S gloire, sur les fronts, puis aux pieds des assistants. 3% H y'avait l des jeunes gens de l'Ecole de Saint-Cyr, officiersde demain, rveurs de revanches futures. Un gnral, prsent la crmonie,se pencha, ra!B~ massa le fragment du drapeau dont la soie use se t~~ dchiquetait entre ses doigts et, distribuant ces lam- ~iM beaux aux saint-cyriens: ?9~ Ceci vous revient de droit, messieurs1 C'est te ~S drapeau qui vous baptise SS~ Le gouverneur de Paris et souhait (tout le monde ~~M rve en ce monde) rapporter aux Invalides ~d'autres drapeaux que ces toques glorieuses,des drapeaux qui ne sont plus chez nous, des drapeaux captifs qui dcorent d'autres glises, hors de 'France. Mais, pensif et doux, comme l'mir du pote que Marie-Anne Dessirier vit venir-au monde, il songeait peut-tre plus aou~ vent encore que les soldats servent aussi la patrie ` v lorsque, bras nus, ils aident tes paysans couper le bl, faire ta moisson, ta moissond'or des champsde nos ~M r pays 11 sera dit qu'aujourd'hui, aprs un acte;de dca, ~i~

'j;'C'y~?t,i:iJ: LA VIE A PARIS. 217

notre causeriene fera que relever des actesde naissance. Un comit, qui s'est constitu Beaune pour placer sur la maison natale du peintre Ziem une plaque commmorative, me rappelle l'affection qui m'unit au grand artiste et me demande d'aller donner dimanche un salut mon vieil ami. Ziem, qui revient de Nice o il passe ses hivers, s'est arrttoutjustetempspourpromettreMarseiUede faire riger l un monument au matre peintre Ricard, et il est reparti pour Beaune o ses compatriotes l'attendent et le veulent fter. "i Il y a, Beaune, une maison deux fois historique celle o naquit le mathmaticien Mongeet oFHx Ziem est n. C'est la mme. Le sculpteur Rude a rig une statue au Bourguignon illustre le comit de Beaune veut consacrer, du vivant mme de Ziem, la mmoire du grand peintre, du magicien de la lu~nure. Et au bras de Mme Ziem,l'artiste, qui fuit pourtant le bruit commed'autres le recherchent, assistera vivant son apothose. Les registresconservs la mairiede Beaune portent: ne <? i0 mai 1746a t baptiseGaspard, ledit jour, Cbde marchand ?" '~ Monge, forain,demeurant Beaune, t de e ~i son S JeanneRousseau, pouse. e parrainGaspard L Deschamps, la i'fS'archtndmercier, marraine ? Jacqueline Jouard,e pre rsent t p ~0nt:sign, Jacques'tton~GMpard' Deschamps/Jte~iS' ~uetineJouard, Lhbmm,archipr6tr,~ ? ~,cur~ deBeaune. ~~oita~pour:Ie~avant. 'i &~t~<)ici;pour .te peintre, n soixante-quinze 'ans.apres. ~ie.mme~gis':
~i9.

3tS

LAVIE'APAJMS<.

L'anmilhuitcentvingtet.un,le 26fvrier , a 'S~ nousFranois-Marie-Auguste second midi,par~devMit Friquet, d adjoint e t'OMicier del'tat eivitdela villede Btxmne, estoompamt Qeo~~Bmthetailleur 'habits,, temyZiem,, demeurant Beaune, de trenter ~S d g n a septans,lequel ous prsent nenfantdusexemascuUn, u n Beaunee jour'd'hier, mariage'contract ! du N~ita y a m~iMM il deuxansentmluidctacant Anne-Marie. et e i Qoadot, t auquatt.a donn prnoms FIix.Francois.Geor);es.Phiubert. les dp LesqueMea dclaration prsentationousont t faitesen' prsence t S~:a et n d iS~ Mathurin, Bernard, ropritaire, demeurant Beaune" de p a)~ ~1 quarante-sept et Franois-Joseph propritaire, ans, demeu. Hutet, rant audit Beaune, g'dtevingt-sirans, et ont te-preet tes titMins avee le prsent cteaprsquetectuM a sign nous fautan.a .r9; tfaite. ;~S (Suivent, signatures.) tes. 'S~ AitMile fils:du marchandftu-Mn Monge et' oeM'du tsEtur d'habits Georges Ziem ont glorifitour tour leur patrie, et la cit de Beaune a raiaom les gionSet de )!euc tour. Le eomit Zim, prsid par M. A..Chtm- ~`~ n mBdt l'honnejr de croire q)m ma pBsence ~S garnier, . eette tte de {amiUe ierait plaisir mon vieR ami. Elle me ferait pIaiaiB& maii-mme,voilt le certa, et je'votMb-aisque Iam<ert&meftt danmad'aHeBen en Bourgogne, comme j'aurais; TM~m NormamdM-aHet ftefeorBeiMe.. ~S~ L'crasant labeur parisien (dont je dirai quelques S~ mots bientt pour remercier mes, colaborateura et S~ momtiTM qm'i!s'.ont. tait)*ne, ie. permttta<.pM.. ce; 'Et~~ Alexandre Dumas est tS, dont ta statue nous rchmte. $~ H faat. !e.fter ausai.et. lui donner, Comdie,: ~~e~ ~V soire, lui qui lui en donna tant et de si clatantes. Et il n'y aura pas moins de dix discoursautour la statue de Saint-Marce~ux..Pi~diMaur~ atQm',<pt'Ui~ d&Mto~e~ d~ndait.d''em~peonomcec~m\se~amt'hpBd Je me'rappene aujpurd'hui.en famMeta~~pM)~

'LA

Wt'E

A -P'A.BtS. "(~~< ,'x

qm 'm'est cher, je irentends les paroles mmes de Dumas et N me semble que son 'verbe a '!& valeur ~d'tmedcision testamentaire Aprs avoir bien rftchi 'depuislongtemps Neja, aprs m'tre bien tudi dans mes ides et dans ma sant qui s'altre de plus en plus, je renoncedfmitivement au thtre. J'm fait un gros effort pour Ren'm avec Denise,je raiitenouveMpourvous avecFra~ietHot, Le je suis incapable d'un jeroMt~Me. malaise perptuel dans lequel je vis etqui me condamnetout coup des repos dont je nepenx prvoir !a darene melaisse pas Tesprit dans les dispositions ~cessaipes ce travail o, pour moi du moins, la lutte est permanente. Je n'ai phts Tge des revanches et je redonto la vieillesse des Scribe et mme des Corneille. Je m'endonnirai sur les deux succs de Denise et de ~'eacabM, qui comptten!ttrs bien le septime volume que je vous envoie amjoard~bui.ife~eux quet'adnn-mstfateur et les comdiens du Thtre-Franais me vmeKt toujours venir sans inquitude; je ne teur demanderai mme pas de reprendre mes anciennes Je suis tellement las qne.s'Maut tout vom~tt~e, mon rve serait de ne 'phtsetitendre parler de moi. Je cette p<MMse Mesi Mn que, 'bien queles morts n~enitenaent plus rien, j'ai 'delond~ toute espceediMours ~sm'Tnatombe. C'o~deiabesognedemoina~our vous. VuB~ paa~tire~ue je n'auBapas t un bon ~ ;,mi!M)sq~&!a'nn/)' ~~f'eBtend~ en ~esheuFes~ de lassitude M~ a~~ ~~x'~aat-meTevMnt.~a~~l seTedreaBe,~se'~aMt,g~ ,~e''remetfuvre. ~.K~S

S20 'LAV~''WR~S~' Jemesuis a remis utravail, vous endonne et,je maparole ce d'honneur, n'estabsolument pour ~ que vous. rau G estvenu i! m'offrir,y a quinze deux jours, centmille francs e droits d d'auteurs d'avance1$~ pays sijeveux Sarah pice onteluiairacont ~~ faire une d j le sujetet qu'il 'ya plusqu'crire. J'airefus. J'ai r'~ n d refus cause uThtre-Franais. mereconnais Jene d une si e pasledroit 'crire pice, j'encris ncorene, 9~ u thtrequecelui-l. sije consi- S~ Mais pourun autre dre jemedois laComdie, aussi que jeconsidre que etce je l je medois moi-mme, que nefais paspoures ~& deuxcentmille francs e Grauje ne~e ferais as. d p d P pour unmillion'unautre. ourquoique ce soit ES fournir nepice our u je ne m'engagerais p unedate a et je b sr Sxe, vantqu'euettermine que fusse ien /S~ f d'avoir dedans mis toutcedontesuisencore j capable. Je veuxbienrisquera bataille, avectoutes i mais mes ressources temps, etle etlalibert! 1 '~S Voit l'homme u'ona accus 'aimer'argent q d l voit l'artiste et scrupuleux, indpendantner l'esprit Dumas C'tait ienle mem~ n!s. b que fut Alexandre homme sous'Empire, necombattant pas qui l certes te refusait d'crirene u cantate. rgime, pourtant d e cette S~~ Lorsquee le pressais f medonner nfin j Route ~7'~&<M, < laqueUe remettaittravailler Hse Nous 6nous n faisons 'iHusipnsvous mo! d ni ni me rpondait-H, ies rputations sur et Uttrfres, surtout sur les rputations auteurs' 4~$~ ''des. matiqus. Ceux-ci prennent uneteUe place, qmenm tanment, quand Hsrassissent saccaparent ($~ H une teM attention et its~

~3~ ~E~'A~~RS. ont contre eux tous ceux qui voudraient et ne peuvent en faire autant. pas Et il ajoutait < Je rpterai ce que j'ai pendant vingt-trois ans ~<i rpt Montigny qui disait toujours On peut ` compter sur Dumas,mais onne doit jamais l'attendre . ~y C'est par ce procdde travail que je suis arriv faire f; quelques bonneschoses. Dans quelques jours, des voix autorises clbre!&3 ront ces bonnes choses- Et c'est pourquoi, pris ici, et par de multiples tches, je ne pourrai aller saluer Beaune monvieil ami Ziem, le Vnitien de Bourgogne, mais en flicitant Beaunede mettre en pratique, ~S comme le fait Paris, le,conseil de sir John Lubbock g~ Lammoiredes grands hommes est un legs prcieux faut conserver. qu'il Et pour passer de Beaune Paris en Parisis,qu'il me ") soit pet'nna de signaler l'apparition d'um volume qui r~: P~ ~~yintresse la fois et la chronique thtrale et la Vte C. 'J, C'est le nouvel ouvrage de l'auteur des Coins M. r <<e P<M*M, GeorgesGain, qui s'est fait de l'aroho~~Xlogie parisienne, de rhiatoire anecdotique d nos monuments et de nos rues une spcialit tout fait \W agrable. C'est un Parisien de paris.nis de Parisienset /g~ adorant'Paria, jusqu'en ses carrefours et ses 'aimant.'et 9 inconnus,redoutables au besoins'Artiste 'et~ ~recoins. il, a, dans cette vieillemaison d~~Ia';nM".de8, ~rudtt, ~Arais o, parmi, les broMes~deJ.-P.Mhe'.~d'Au~ racontait .tn~tde'~i.S~ ~gu%te. Caitt,, -H'a!eul.eMe~pr,on~. de. l~f,\n~e.m&mede ce Paris doat ~aou~ leahistonettes. aussi, TaMmantdes fi ~conte't'h~~ M.

.282

]L.Av'M:'AT'A)Rts.

RaMx de nos .quartie antiques ou nca~eaux. Aujourd'hui c'est la lgende du boulevard du Cntmo et des thtres du boulevard, l'Ambigu, la Gatt, la Porte'Saimt-Ma'tin, que Georges Gain nous conte $; sous le titre Anciens thtres<~Paris. Le that:'e, me eon'ns~t K)mme mm.Les amteurs,les acteurs, ceux < pas d'Mef et ceux d' prsent, il les a a-pptaudis,couts. Il les aime. Sardou lui a donn ses conseils, Hat'vy luiacontlesaouvemrs des Bbssements-~onMques, ces Deiassementso 'lesrevues de Btumet Plan, Bt~m, toujours jeune, et Flan, suicid (petutant le sige de Paris),' amusrent notre jeunesse avec les rondeaux :'? chants par Clara Lemomniersur la musique de SuzamMLagir: C'esttaprenHi~redupmrtempB: ~< Au thtredela nature, Onvacommencer l'ouverture. S"! r Ah 1 les couplets de nos vingt ans t Le boulevard du Temple o les thtre&, les anciens thtres que t; ressuscite Georges Cain, s'alignaient, oucant, comBie en un talage de rve, du rire, des larmes, de la terreur, Sj~ les ptarades des pices militaires, la poudre desbaDebtailles, la farine, des pantomimes de Pierrot Mau sortant de son <Bufblanc, Napolon rayonnant dans un.feu debenga!e~.Je revois tout cela en teuiUBtant ce volume et il me semble encore entendre ta~~g: grlesonnette du marchand de coco: < A la frache 1< -Quiveutboke?.)). 'SS! Ce Qui veut boiicedes souvenirs? H&t&ns-nous. n'est pas seulement maintenant l'entr'acte ami vaMnir~ ~iSi

XVIH d'un debienfaisance. Plant Francis etttt Apropos concert etlaQatt. 'Maison comdiensLaSorbonne des Le Souvenirspianiste. peintre d'un SoroUa. M. cquelin. C Le Midi. 22Juin. est dira OnTie pasqueta saistm Me.Pans'pnNe a ? tnmer desaspects exquis t d'tonnantaa sarpri~eB. de !? 'Uproi europenarle chapeau soie, siatique a p arriveoutdrott~dn amt C &I parte haut-de-chausse en ~outevards ~t; iM)dgepourvoir,~HM plait,Tes Mte~esi!hmnnat5oBsdes cts.l'mvasiomdeatrottoirs !esrobes d tables nttipes, clairea esfemmes, ? m ? ~par~es 'trma.' *~es dest~ 'tha!tres ~Fabes fouverts,Tmo'mtetoM ~devenant desrestaurants une~arta )?&~ieVMM, un &Yre singutiere, ~utmboiem!ent'de'gaiet6. 1sedira e Ct~mmeces sontheUl'aUJ: gM ~igXH~mnhod~eh. <i~m' tF4~- joumaMX'OM !S'n'Nt'Ies eimorte en~B~tBce/'et. 8~era..q~:TeIoq~~ < haran.gutIIJ;t ~S~iTMra~qoe~a.~ntt~~ <i,~ etI~RpwiTa\i~me" ~d~tMi~ ~o~ "t~stef' ~~pQ:~i~a:ic,i~~

\22~.

tAVtEAPR!S.

morale. Et fi le Parlement ou le Palais lui~paraissent 'i;S.~ trop svres, il aura l'Opra pour oublier les danseuses cambodgienneslaissesen chemin, et mme_!afte de fseuilly si l'Opra lui semble un peu oniciel. Il y avait longtemps que Paris n'avait eu son roi jJS~ en visite. Celui-cilui plat commeun bibelot exotique. ~S Le souverain sourit, on le salut. Il passe. I! anime encoreParis qui n'a jamais t plus anim. Je redoutais pour un autre roi, Francis Plant, que Paris ne ft un peu dsert lorsque le matre pianiste viendrait donner le concert qu'il a promis M., Co- Y~ quelin pour la maison de Pont-aux-Dames. Mais point du tout. La saison parisienne se prolonge maintenant S j assez tard, et mercredi prochain la salle du thtre de la Gat sera comble pour applaudir Plant, qui vient tenir sa promesse, t~ Quellepromesse?Cellede jouer, tout seul, avec l'admiraMemusique de la garde rpublicaine, au bnuce Sl'~ de cette maison de retraite que Coquelin a btie en S~ Seine-et-Marnepour les vieux artistes les Invalides 9~ des comdiens. Coquelin, qui se fiait M. Georges Petit pour la vente de ses tableaux et qui se faisait applaudir Londres pendant que le commissairepriseur dispersait ses Cazin~s'est fi Plant pour l'organisation de cette matinequi sera un vnement musical, et je dirai un vnementlittraire, car Plant veut commenterbrivement les morceaux qu'il xctera. Et comme est loquent, charmeur par la parolc~S~ il comme par le talent, le rgal sera double. C'est le plus gnreux des hommes,vraiment, ce Plant, que Rossini, qurraimajt tant, appelait son

~< LAytEAPARtS.

~~5"

;i

csyo Plantino, se nommant lui-mmeil papa secondo. du virtuose. Il va quitter son home heureux de Monti de-Marsan pour venir donner des comdienspauvres quelques heures de sa vie. Sa vie est le mot. Lorsqu'il tout son tre vibre. Ses doigts voquent le matre joue, qu'il traduit, mais son cerveau cherche, explique la pense mme de celui dont il tient rendre l'uvre et l'me. S Son plaisir est d'obliger, mais ce sont sea nerfs qu'il donne. il se livre. Il se dpense. Mais d'ailleurs jouer est pour lui une volupt et comme una ncessitde toutes lesheures. Quand il ne jouepas, il chasse.Quand ~,j il nechasse pas, il joue. g Je crois bien que M. Ren Bazin a racont ou me raconta du moins l'aventure du romancier arrivant Saint-Avit, un coin des Landes, et entendant sortir de la petite glise paroissiale une musique dlicieuse. L'instrument d'o sort une teHe mlodiedoit ~~t tre bien beau 1 Oh 1 monsieur,non, c'est un vieil harmonium. ~B~ Maisalors, l'organiste est un artiste bien habile 1 Eh) 1 monsieur,rpond le paysan landais, c'est < S~ M. le maire 1 ? Comment,M. le maire? Vous avez un maire qui ce talent-l sur l'litmonium? ? monsieur; c'est que M. le maire c'est ~KAh) ~P!anf r Et monsieur!e mairea va quitter Saint-Avtt pour ?& jouer pour autrui. C'est sa vocation; ?? y~~ (et g~c'est son habitude. S'it crivait ses .SoMpe~H'~ s~l

336

~A'VtEAPARS.

les crivait comme il les MUMe, serait une autre ce sduction), il pourrait numrer toutes les charits qu'H a faites de ses mervetHeuxdons. Mais je le connais, N n'en parlerait pas.Il aurait, iort heurensement, bien d'autres traits nous rvler, et s'oubliant luimme, selon son habitude, que de piquants portraits il pourrait nous faire des autres 1 Quiconque a beaucoup vu devrait conter sa vie. Il est navrant de se dire que tel vivant emporte, l'heure invitable, le capital de souvenirs qu'il emmagasina. Dumas filstait inpuisablelorsqu'il voquait le pass. Le duc d'Aumale tait tonnant, rappelant les figures des gnraux ou marchaux de l'Empire, les guerres d'Afrique, ls images de Benjamin'Constant,de Hugo, du roi son pre. L'un et fautre ont disparu sans laisser de Mmoires.Et que de faits, de tmoignagesaont avec eux ensevelis1 Un artiste tel que Plant a beaucoup retenu et pourTait, devrait (ii !e fera) nous rendre Liszt, qui l'encouragea, Thalberg, Mercadante, Orni, Berryer. H Ne revoit jouant du Weber Berryer~ui coute. A la viNaMedicis,il lui semble tM assis encore et de jouant i'uvre de Liszt, &HK< FrfMpoM Palile marchant sur les /!o<A. C'est Franz Liszt lui-mme qui a voulu faire entendre pour 'la premire ois son oeuvre la- princesse Wittgenstein, soeur du cardinal de Hohenlohe, qui est l, tout ~mue. Plant joue. Ernest Hbert, pensif, l'il profond, coute. La prmoessej pense~umariageaLvec Imzt, et ~iszt songe~aprh-ise. C'est an des demiem jours qu'il portera fK~b'tI'Mque. Plant H'oublierajamais ce ttabie'a.~esalon rouge da

LAVtRA/PARS. directeur j~; i ~x' ( & ~i y t&E ~K pris Et !e petit artiste, sa viUe Le fameux, faisait dessus il avait ~i veilleuses Tilsitt, I~apolon Tah&a. ~b Talma A dix classe premier choyait, ~g M. de d'un sou; derenait ~<S Mais Mw; ~g' de de cette crise d'me du

"32~ musicien.

Hbert, solitude. bien

il a connu Pyrnen quitt natale. d'une

d'autres destin

<tillustres, devenir des

depuis si vite un

qu'il grand

a,

les

platanes

promenades

d'Orthez,

pr&

de

ses

compagnes, et quand

d'tudes le petit

tait

le;

Isabey,

le peintre, dans d'entre piano

de la musique de la porte autour

le salon

de l'Institut, des

prodige au mer-

si connM~ un

Parisiens~ de ces

de son

entourage jadis et cet

miniatures les 1~, Enfant,. hu-mme, ans,, rois, le les

excutes empereurs, de Plant

d'aprs a~ssi,. autre

nature,, ct soM-verain, de

portrait Francis un

a~ait de rois.

adnsi~

c(Hmme

auditoire e~tr A

il tait

aui Conservatoire~ onzs Om H dbutait ans, le H enlevait

dans

1& son

Ma~momtel. prix on

l'unanimit..

cheechMt, dans autre taisait~ mie

on

le de

l'acclamait.

le salondbutant, le

Nieuwerkerite~au genre entendre tout pour diffrent, la

Louvre,

o un

Nadaud, fois

mme qui

prenure ?$ Dettz

chanson

vite-fameuse, Deux beaux

6eM<<ar<MS

dhuti!,

un be<uid!mmoheK..

um autre..d~but,/q~~date.est re9M'plua''c~Pttm't'. pour le une

de,pusteuj~

aj~~M

auparavant, 'qj~Malaquais,

G'<~Mt;.mt'.

t<M'dt'bIe~a~.ance.~<;pmBM)<' !t, .AS~atmt~

virttMaet.'on' at~ltt~,4qp.QgJ:

~S~

228

LAVtEAPARIS.

l'apparition de deux petits prodiges, camarades et amis ds cette poque, CamilleSaint-Sanset Francis Plant l'un, Plant, g de sept ans Camille SaintSans vieux de dix ans, s'il vous plat. Et le souvenir est touchant rappeler au lendemain du glorieux festival qui fut comme l'apothose de l'auteur de Samsonet DaMa, au mois de mai dernier, dans la salleErard. Le compagnondes premierspas du matre musicien avait tenu cur de venir fter Saint-Sans, soixante ans, jour pour jour, aprs leur tous premire collaboration d'art et de charit, deux fidles,aprs tant d'annes, leur amiti, leur besoin de dvouement. Lorsque Francis Plant parle de CamilleSaintSans, il s'attendrit. Et lorsque je publiai, ici mme, l'acrostiche que le musicien pote composasur le nom de Plant, je reus cette jolie lettre spirituellement attendrie, que M. Saint-Sansme pardonnera de citer. Je n'y puis rsister, tant elle est charmante: Braganza te), isbonpe, H L 12 avril1906.

W~ S S% S~ ~$i ~i~

(~ ~&S ~&

~S

Mon confrre, cher cherconfrre, Je relisvoschroniques de1905 j'y trouve et cettephrase lan. m~ m colique:'JesubptshabitueauxouMisqu'auxremerciemenb. Il neserapasditquej'auraitmoinseconnaissant singe. r qu'un e dire!eplaisir SS~ Laissez-moi doncvous xprimer gratitudetvous e ma d vos e e racres-~ quej'ai prouventrovant nchss ans causeries la gloire Plant. t enestfiercomme 'u de ;c tichequej'ai tress d J ~!S Mon )a pice riende communlas avec h ) ? n'ait trophe. que connaisse~ ~r,'les~cMbres.rrepMM~)M'vous t~ P Nousnous sommesonnus c &nosdbuts, lantet moi.Nou~ tionsalorsdes 'entantsprodiges etnousfaisons parMemain~ 'vieiUards tenant prodiges carsije nejoueplus dugroupe es d et du piano Parisj'en joueencore l'tranger, je viensd'e~ e du ? applaudi t cpmpUment encorepar tes souverains Portuga), ai, E i:a

LAVtEAPARtS..

.~8P~'S3

qui sontvenusdeuxjoursdesuiteau thtrepourm'entendre, q, a mefaisant insiun honneurnsigne. i i Dans quelquesoursje rentre Paris,aprsquatre mois j et undemespremiers serad'aller la Comdie, soins d'absenc9, v savez, t d'changercetteoccasion e quej'aimetant,commeous motsetunepoigneemainavec d vous. e vous J quelques parlerai decequej'ai faitla gloire eCorneille, s'enseraitbien d passe qui et jecompte peusurvouspourmedtendre, un caronmereproS cherad'avoirmisen musiqueesversimmortels. vousexplis Je l'aifait et comment ne pouvaisaireautref p je je querai ourquoi l'a faitavantmoi,dansIphignie .~MMe est en il ment.Gluck O vraiqueje nesuispasGluck. nestce qu'onpeut e Votreconfrre t ami,
C. SAINT-SAENS.8,

Vieillardsprodiges a Le mot est joli. Maisil y a l de la coquetterie et, sous leurs cheveux blancs, la jeu; cesse d'me et le talent persistent. Ils ont blanchi, les deux petits virtuoses du salon du quai Malaquais, mais pour rappeler le vers de Musset Nodier comme les amandiers au printemps. Ils ont la mme la mme vaillance et la mme foi que jadis. ,ardeur, Cette apothose de Corneille, dont M. -Saint-Sans ? parle l comme avec timidit, comme d'une faon de ~~sacrilge, Corneilleen et t mu et son cur et ~$. battu aux harmoniesdu matre. Saint-Sana (je le voyais, l'autre jour, cette o ~Comdie-Franaise Mme Bartet rapparatra quel~'fque soir sur sa musique, celle d'Antigone) est aussi &vigoureux~t inspir qu'aux heures de fivre juvnile foi ~Bet de toi. Ouplutt, comme Plant, il a la mme ~~et ls~m~ fivres.L'art est mieux qu'un consolateur. ~S~o dirais volontiers qu'il est un Conservatoire. et que Plant voque vao Au~ ~oh esprit &la fois narquois et indulgent. C'tattdana du comte TaNheguy-Duchtel, ranctn mi~salon

30;y

230

LA

VIE

A PARIS.

nistre de Louis-Philippe. Plant jouait. M. Guizot tait l, et aussi Berryer. M. Guizot tait plutt -~ habitu la musique rossinienne qu' la grande cote allemande, et le jeune virtuose assis au piano faisait \S~ redouter l'homme d'Etat quelque terrible aonate dont on prvoyait le dbut. Et dj M. Guizot tenait; pour sortir l'anglaise, le bouton de la porte, lorsque Plant aperut le geste, devina l'intention et tout aussitt mit une coquetterie remplacer la sonate, non annonce d'ailleurs, par l'ouverture de ~MH'<MMM. 'S L'effet fut immdiat, L'austre auditeur, faisant N valte-face, tournage dos la porte ferme et entendit; l'ouverture jusqu' la dernire note. Le pianiste avait eu raison de l'homme d'Etat. Qu'et-ce donc t si Plant et jou du Mozart ` l'auteur des JM~KOH'M servir l'histoire de mon ~N pour temps? Les Anglais, qui sont incomparables en ma' )~ tire d'annonces humoristiques, ont imagin un prospectus, celui d'un piano d'invention nouvelle, o yoS '.g~ aperoit, dans le piano mme devant lequelle pianiste est assis, une ombre, un fantme, une apparition fLaid, blanche, fantastique le spectre mme de Mozart. Comme si Mozart, log dans l'instrument, en tatjt~~ i*&tne mme. Eh bien, c fantme de MoMEt~eFM~t VN, de mesyeux vu, le jour o, tout en causant,, ~a exp'nqMant,en, rvant, dirais-te, si tant'd'ijMp~~ ~`;, eaiion, .n'tait'point' double''d~ tant'.eSole~ 0 Francis Plant, laissant cpunraurle chideesesdoig~ .tOtMut. pour.-qaelq~'es/amiareconnaiesants'~ ou: plat~ ,Mar Mrmme, .paur' !a.:joM..d.e-< 'mOzMtiser.i~ s. ;eonatc.de Mozart..11.s'arrt~t,.jrep!:enM~c<~m~e~ j

;8~ LA V!t A FAR!S.

"3M~

ajoutait au mot pittoresque la note exquise, BMB donnait Om rgal incomparable quelques instantan ~ rve. Et si simple, si heureux de jouer, de se donner, de i~. travailler. OM,dont!etravailestjoiet 1 r;~ Mais, mon cher matre, lui disait un jour quel~u'un, vous avez d innniment tudier ce morceau merveiHos? ~toury dcouvrirtant <!& Mon Dieu, cher ami, rpondit-il en riant de ce X ( bon rire franc et fin qui relev sa lvre et fait ptiller %es yeux, cecivous reprsente Soixanteans de travail ) Et, encoreune fois, il semble ? faire pardonner<~tte g;~ $< virtuosit Souveraine une bonne grce sduisante par S justiSant ~~not d'un de ses auditeurs madrilnes qui ~disait,aprs'concert: ? P~ J6 prfre Plant Paderewsky, et se ?& voici pourquoi ~iMierewsky fait prier pour se faire entendre ;,]Francf! plant vous remercie de raroir entendu) Plant fait mieuxncoiFB de dire merci i! que Et j~ ~~ne et ne dethande aucun'rejmerciement.Il est'.de ~ces'~res privilgis.. qui semblentraoheteries dona.qu'3 en les partageant. ~ont.lr~Na ce n~v~tt, grand:!artistea lavocattonde:lalMe)!t-ir~~ g~ 'faisance.j~s. uvres. sB~t. nombreusea.pour~IesqatNes. ~~t~I' s'est.'m~~pli. Il'a jou jadis pour_la'lib~ ~~i~NTitoire,. il-oue ~pouK~~OFpheMna' la: ..g!)en~ .de" ~~sqe le~ve~-able 'barn~'Eistylor ''fondai' t~AMe~$;a~n des arti~' ~musiciens .ands 'Plante~S~

~i 3 g $

332

LA ~!E

A PARIS.

pour elle. Il fonda l, son tour, une rente annuelle attribue un vieil artiste, le plus digne d'intrt x, Et la pensionporte ce titre PensionFrancis Plant Je ne voudrais pas trop louer cette gnrosit admirbl. Les demandes accableraient le matre. La bont attire tes qumandeurs comme le miel attire les mou- ~ ches. Et Plant veut s'en tenir cette manifestation ~j$ suprme la journe inoubliable pour la Maisondes '?! com8diens )).Il et souhait la ~donner la Sorbonne, ;Sj dans le grand amphithtre, devant la noble et potique fresque de Puvis de Chavannea,comme il jouait ,$ jadis devant les potiques toiles d'Hbert. M. L. Liard, !e vce-recteurde l'acadmie Paria, n'et p as demand de mux que de mettre,au service de l'art ce merveiUeu~ amphithtre o la science d'un Curie nous expliqua s~ dsmiracies.MaistaloiestformeUe: aucune runion <? ce genre ne peut avoir lieu dans ce palais, o tout est gratuit, mme le gnie. CoqueUn a donc log chez lui, ta Gait, le matre 4 une ,qi veut donnerau logis des comdiens journe de sa vie. (;~M Est-ce que la mythologie serait de l'htstoire? L'htf)a~~ toire tant souvent une mythologie, tout est posstbte~ SS~ Ce musicien qui apporte ainsi sa pierre & !a M[ttison doscomdiens NmefaitsongerAmphiOn.donU&tyro ~i d'or btit les muraillesde pierre. Amphion jouait et te6% moellons se ptalent d'eux-mmesles uns suf les ;S~ autrs.~Les ~doigts e IPIa~Courant.s~les tOucMs' d du d'ivoire vaient tes cordesd*m' roi de tgende. e sai~ J 'bien ~que'te :!ogis de.Po~aux-Bame9;a'tous~sea;tnHi~ ~onstruits. Mais' GoqueM~toajo~ 'mbitteu~~ite~N~~ ~

~f.i~~ LA VUE 'PA'R!&.

a3 ~~r '3'

m-L~

'a

trouve pas ses vieux camarades assez riches et il est profo.udmentreconnaissant Plant de cet appoint d'un art suprieur explique par une parole exquise. Beethoven, Mozart, Gluck, Brahms, Saint-Sans jous et expliqus verbalement par Plant, la collaboration de notre musique de la garde rpublicaine avec le virtuose, Pars et Plant, quelle bonne fortune singulire 1 Les matres du piano, les Dimer, les Edouard Risler seront l pour applaudir le musicien venu des Landes et qui, aussi vite qu'il sera venu, disparatra aprs cette journe de bienfaisance q'il regarde commele couronnement de sa carrire. Ah 1 si la Maisondes tudiants que l'on se propose de Construire, comme j'ai vu dj btie, rue de Lille, la Maison des tlgraphistes, avait eu Plant pour en jeter les fondations1 Mais vraiment on ne pourrait demander mme un tel hommede renouveler un tel effort. Il a fallul'intervention d'un ami, Edouard Nol, t pour arracher l'artiste son home. r Et leste comme un chasseur, entran comme un Basque, Plant a rpondu t H s'agit d'une bonneaction~ je viendrai) Ces Mridionauxont une alacrit prodigieuse. Il y a il du soleil le jeu de Plant omme y a de la lugnure t-e~ quene.~mieret.danB..CN';vigoureu8e9: ~iles "'Ne Sorolla .queje regardais,.l'autM~jopr~ ~~ot-d~auroi.se~?.t~~ ~aveo~pm~sM~ lJea rohea ~p;agn~u!L:voyage: a~eltdes~l'yr~ ~t6is~ d'oipangrS~~ie~ ~ugea~des-mera~< dra Spay8a~d'une:~nten~f~~ ~~o~~ae~.perao~agea, vr~ ~une~.ma~ns&

<S jg $

i~ gg

j~

s~

/20.T.

234

LV1[EAPAR!S.
'K" ~

unique. Et commeje regardais ces intrieurs lumineux, ces portraits hardis; ces grves o, comme dans les ..S% fjords de Zorn, courent pour se baigner des enfants nus, je vois un homme jeune, solide, sympathique, et qui a empli des salles entiresde ses uvres, et c'est le peintre lui-mme,M. Sorollay Bastida, dont l'expo- ~$ sition est un des vnementsde l'heure prsente. Il est de Valence. H s'est fait lui-mme, rvant sous les orangers de son pays. Chosesingulire,c'est Adolphe ?$ Menzel, le peintre allemand, qui le rvla lui-mme. En tudiant les dessins du matre, les soldats du temps de Fr6dricl,it se dit: Je serai peintrel *LesoteH~t ~& !ereste. Etiapemturemodernecompte unmattredeplus. Ce diantre de soleil et dit Mmede Svign comme $~ elle disait Ce diantre de Rhne 1 Encoreune fois.L il y a je ne sais quoi d'ensoeiU dans l'art du musicien qui va jouer, la Ga!t6, pour la Maison de CoqueUm. Et que les reporters ne cherchent pas interviewer Ptant lia, prs de Paris, un coin discretoitse terre. Il vient son concert en automobile et s'enfuit en~ hte, aprs le triomphe.. ~$~ Un de ses biographes, M. de Rivire, conte ce joli f~S mot d'une Parisienne qui t'on demandait o, lors de son dernier voyage, 1e.'grajMi artiste tait descendu :~M~ Plant? Mais il ne descend pas, il monte t<Mt-f~ jours 1 'Et en vriM,si le mot~deSocrate.tant da;tON;repet~ .t Chacun est bon'.dan8.s eat chCNes';qu'M.Mit' just~jM! ,onpeu~direque'Plaat,dMB.oe~ etdlp1l" qu'il enseigne,est'encore'tn~Hem' 'X~~

~M XIX' ? ALBERTOREL S NOTBSINTtMES. '~i~ Auxhommages solennels sontrendusumaitM a qui u mu Mstorien,voudrais je joindre nsouvenir donn ~S auconfrre,!'ami. J'tais auprs elui,iejourdel'inaugnFatMn assis d de de.lastatue ComeiHe, duPanthon. Hcouplace taitlesdiscours uneattentionassionne. avec Cette p crmonie passeulement luiunesorte n'tait 4e ?~~ pour trs dans de fte oiioieUe, prcise sasuccessionhMtm- ~S~ ? gus, c'taitagloriacation race i! tattissuS~ t d'une dont <Hia!ement Hdemeurait ~e Not~ N~ ndte. et a~!aque!!e S hMmd tait,et qu'iltait~ner qu'il d'tre,jouissait~ 4 cetteglonncationuperbe s dugrandNormand den~ dressait-t&, Mdta<Shait~sur'!-6nd.~gria Mmage~se d~ TguseSaint-Etienne-du-Mont. .N Albert oret-aimait~ S pays~normanLd'ont ~youtai~jSi~~ $~ctbrer ta contnM~MjdO!aMMd~i~ ~~h~aBheve,?c'etattane~ort~;d*htstMre~ ~~onMhd tr~erseatM~es~iti~ait~e~~ en ~rr~~ <~e~adn)ir~~< jtt ~ait~commnc ~~war;6HStave FIapbert~qu'i~d~&N< ?; 'nobatinuaiton'pronon'cant'.d~ g~

236

I.AV!EAPAR!S.

Rouen, cediscourssur le vieux Corneillequi lui causa la fois tant de joie et.tant de fatigue. Trs las, condamn au repos et au rgime, il voulut cependant aller en personne saluer l'image et le souvenir du grand anctre. C'tait son devoir, mais c'tait aussi son plaisir. Un de ses proches exprimait fort bien le sentiment de juste orgueilque devait ressentir ce fils de la Normandie Etre parti tout petit garon de Honneur, et clbrer Corneille dans la grande salle du parlement de Normandie 1 Albert Sorel n'en tirait point vanit. Mais tous ses souvenirs d'enfance lui revenaient tandis qu'il carssait, commed'un ciseau "~speotueux,l'euigie du grand Corneille,l'honneur de son temps et de sa race. Je crois bien que cette tche, si vaillamment accepte, et d'un cur juvnilement joyeux, lui causa une fatigue douloureuse. ~) "jj La harangue, fort belle, tait longue. A la fin, Albert Sorel sembla dfaillir.Son fils,anxieux, le vit plir et s'appuyer sur la Table de Marbre pour ne point tomber. Il eut peur. A ce moment, dit le fils quelqu'un, il me sembla que l'Ancien l'appelait, le venait chercher1 Parole saisissanteet vraie. Le vieux Corneillefaisait en effet un signe l'historien remplissantl son devoir. Devoir de lettr et d'enfant pieux, apportant, au pril de sa sant, l'anctre, l'hommage des gnrations nouvelles. Il faut avoir connu Albert Sofel, avoir longuement caus avec lui pour savoir combien ce bon Franaia S

~i.SK~ LA~ !E "A'PAiR!S.

tait demeur bon Normand. Celivre, ce livre suprme dont il voulait faire le testament littraire de sa vie, il enparlait avec amour Je veux rsumer en quelquesfigurescette robuste race normande qui a tant fait pour les lettres. J'ai fait .Flaubert, j'achve Corneille. Je vais faire Barbey d'Aurevilly. Le livre do M. Grl est trs complet. Maisje. voisun Barbey tout nouveau, et si Normand t.. Je ferai Maupassant. Et Louis Bouilhet? Et Bouilhet.Mais Barbey et Maupassant d'abord 1 Ah) les projets, nos beaux projets 1 Toutce que nous entrevoyons, tout ce que nous rvons 1 Lesplus beaux )tvres se font peut-tre en regardant passer, filer les .nuages. Ce livre parl d'Albert Sorel et t superbe. Ce qu'il en a crit est de premier ordre, et l'hommage rendu par l' enfant de Honfleur sa patrie est, par ses fragments, digne da l'entreprise. Albert Soreltait rest si profondment Normand de cur cruedans sa maladie, alors que l'hmiplgieparalysait tout le ct gauche de son corps, il disait, la pense intacte, doux et rsign, ses enfants, sonfilset sa fille, suprieurspar l'intelligence et le dvouement N'est-ce pas que je suis trs facile soigneret pas du tout violent pour un Normand? Nous allions, quelques amis de l'Acadmie et moi, prendre de ses nouvelles,aprs la sance o fut lu le cardinal Mathieu, et dans le salon du petit htel de !a en rue do Vaugirard, j'tais m.uprofondment regardaht le portrait en pied o Albert Sorel; dtbout, nous dans son cadre, avec sa belle prestance, sa apparaissait

<

S38

Il

LAVtEAPAR!S.

`' franche figure souriante et mle, sa h&te taille ?6;%j et en songeant qu' quelques~<&de notA~e gante, travailleur robuste, acharn, incessant, ~ette htr<~ ?; vivante, ce lutteur laborieux, tait couoMt Il portait cependant le fardeau du labeur d'un br~ robuste. Les paules taient larges qui, nna~~nent, ont touch.Il se reposait de sestches austres ?? Quelque souriant intermde. L'historien trs grave ~tdt un < causeur trs charmant. On s'en souvenait *Mns le salon maintenant ferm de Gaston Paris, autre j~rand esprit. C'tait un rgal, en nos dnersde camaradBt,de demander Albert Sorel quelqu'un de ces ton~Ms pastiches de Victor Hugoauxquels il se plaisait et ~'H disait si bien. Parodies ou suites, en quelque aorte)~t. de ~'arMM DetprMt quidpassaientlesfameux ~fomMM On ne sait pas, disait Dumas fils, si c'est du Hugo ou du Sorel. Victor Hugo en avait eu connaissance jadis. Un S~ assure qu'il s'tait mis sourire. ~~S Un soir, il laissa tomber ce trait `` On dit que M. Albert Sorelfait mes vers aussi t'' bien que moi.Mais moi, je ne fais pas les siens 1 Nous avions suppli Sorel de laisser imprimer un ;&~ nombre tout fait restreint (~exemplairesces pastiches a;, rellement curieux et prcieux, en nous engageant tenir sousverrou les exemplaires.Respect ou modestie, il ne voulut pas. Quelques-unsles saventpar cur, ces vers, et ils seront videmmentpublis quelque jour. S La gloire de Victor Hugo nes'en offusquera pae, et t~ renomme d'Albert Sorel y gagnera, car on verra quet s lettr dlicat, pntrant, fin, pittoresque, narquoi<j~~

.LA VIE A PAR!8.

'2S8' '~i~ r"

s'unirait en lui i'h!storien de l'Europe pendant la Rvolu~qn franaise e~l'Empire. Le pru~Osiris, de oamtmiUefrancs, que le donateur destinait surtout, dana aa gnreusepense, quelque invention scientifique,avait t d.cernpar l'Institut l'oeuvre d'Albert Sorel, Le rapport fait au nom de la commissionpar M.le comte d'Haussonvilledit tout en cette conclusionsi juste Vous couronnerezl'uvre patriotique d'un bon citoyen. o Et ce bon citoyen fut un charmant homme, un maitre crivain, un chef de famille admirable et un bon ami.

S .a

XX Les L< duCambodge Unete t'tyse. dan. roi Paris. f 4 Uneerie Saint-Honor. seusesroi isowath. f faubourg du S Pr-CateIan. Deabeaut.Qu'est-ceabeaut!Le t i que Le thtreVerdure. 1857 d906. revue de En eten Une des Sa Varits. Majest Manuel Un laPluie. Garcia. cente Le de Maante ontette. naire. frre taMaiibran. t F ~S '6 Juillet. Celui uin'a pasvute faubourg Saint-Honor au q moment delasortie uroiSiaowath, !agardend aprs a undesspectacles plus les partydel'Elyse,manqu etles d pittoresques plusinattendus quepuisse onner $t teParismoderne, ceParisotoutaboutit, splenles deurs tlescuriosits l'Extrme-Orient, e de lesramnement tlescomplications e del'extrme modem-style. Toutesesfentres faubourg l de du garnies cudeux~ e decurieuses; l'avenueui onduit ChampsToute aux q c noire Je et Etyses demonde. disnoire je metrompe ,f~ des toilettes dominaient cedimanche claires dans d'et~ R etjuillet ettait sdieitcouchantsur chan~ S m son lesrobes ~tes parlesromances robe 'Une lgre. D'uneentiere:Mancheur)~ Auxbalcons femmes les sesepenchaient aper- S% pour ~$~cevoirIe"souYerain.;en'.r<A~.d'QF,.et~Ie8~i~s!enn~

LAV!EAPAR!S.

24t~

ouvraient de grands yeux devant les splendeurs de ces costumes asiatiques qui passaient dans les landaus , dcouverts, parmi les casques et les cuirasses de l'esg corte. Une haie de spectateurs sympathiquesattendaient lesvoitures royales et des cris partaient de cette ~i foule, pourtant dmocratique Vive le roi )) ou S plus intimes et commefamiliers Vive Sisowath )) Lui, souriant d'un large sourire confiant sous ses cheveux gris et son large chapeau constell de pierreries, faisait de la canne ou de la main des gestes aimables, satisfaits et paternels, et j'ai vu le moment oil rpondait par des baisers aux baisers que lui envoyaient du haut de leurs balcons les Parisiennes blouies par le ruissellement de ces toB~sd'or. Il est dcidment, il est sympathique,le roi Sisopopulaire wath. Il done la populationparisienne la sensation S~et le spectacle d'une ferie en plein air et qui passe. La s~~suite roi est vtue de costumes somptueux, les favodu Tttes aux noirs cheveux courts ont de grands yeux g~~profonda, ~afois rieurs et songeurs,et leurs petites font songer de prcieux bibelots .~gtS~ Ces S~~d'tagre. personnages de lgende ou dgrev, ~~icadres dans le dcor un peu gris d'un lgant ~i; faubourg de Paris, semblent des hros ou des dieux en ~ Voyage,dpayss parmi nos moellonset exils mme j~so~les feuillagesdes manMnniersdesChampai-lyses. ~!s doivent nous trouver fort laids dans nos costumes ~tmMiipcres.' &!~ se dire en regardant nos oom galets gris ot nos petits chapeaux de paille ruban noir? ~J~ ectnd des Parisiens contester ta. grcede petits
'Si

242

LAVtEAPARIS.

chats caressantsde ces favorites aux petits nez ooufta. Mais elles ressentent videmment la mme impression ? tonne devant nos ples visages. Elles ont l'air do ? statuettes de cuivre ou de bronze clair. Nous leur faisonsl'effet de bonshommesde pltre.. Tout est relatif dans la beaut. Les traits d'esthtique n'y font rien. La beaut, c'est ce qui plat. L'hor. rible Vnus hottentote que le roi du Cambodge a pu voir au Jardin des Plantes est rellement une Vnus, c'est--dire la plus sduisante des cratures, pour les.~ Hottentots. On s'est peut-tre l-bas suicid ou gorg pour ce monstre noir qui nous fait horreur. Les Parisiens qui sourient du teint des Asiatiques ne remarquent pas le sourire de ces fils et de cea Mies d'Asie qui semblent dire ? Eh i quoi, sont-ce l les lgances du peuple te plus lgant de l'univers? La vrit est que nos vestonssont antipittoresques, compars aux robes lames d'or de ces tres de ferie, S et que nous avons eu, grce aux Cambodgiens, a rep~ t~! l sentation vivante du Songedun jour d't. Imaginezdes princes et des princesses de conte de ? fes apparaissant et disparaissant, avec leurs vete'~S ments d'or ou d'argent dans une desTues de PMitt. C'est la vision que purentavoir le dimanche t~ jwniet, & vers 6 heures du soir, lea habitants des environa d~ palais de fElyse,. Et travers les ttes des spectateurs et les b~ottej~! du jardin, nous avions eu unaut~ ap~tacle, ch~ ~eit~ Danseuses aux habits somptueux et aux casques d'or dlicieusement orns et ~U6s, gluant sur b~

LAV!EAPA<t!S.

S~S

vert d'eau qui recouvrait l'herbe de la pelouse. Jamais Louis XIV, recevant avec solennit des ambassades imaginairesrappelant le dHIdes enturbanns autour du mamamouchi de Molire jamais Napolon II!, voyant les ambassadeurssiamois ramper, comme dans te tableau de Grome, devant l'impratrice Eugnie, n'eut ce spectacle unique d'une vision mme du jRemayana ralise presque sous les arbres de l'Elyse. Rien de plus dlicieux et de plus imprvu. L'Orient fabuleux ehez le prsident de la Rpublique. Les invits, les petites lvesde la Lgion d'honneur, stupfaites, assistant la pantomime idale de ce pome en action. Encore une fois, la ralisation d'un songe. Tout ce qui parait perdu dans un lointain inaccessible .amenl par la volont d'un souverain,ocrant, impresario royal, des Parisiens tonns, le rgal d'une lgende dramatique rserve seulement d'ordinaire des Mtes de,choixdans quelquepalais mystrieux. J'imagine le bon Thophile Gautier ou le rutilant Paul de Saint-Victor ayant la dlicieuse surprise de cette excursion des danseusesde la courde Pnom-Penh dans le jardin de l'Elyse. Quels feuilletons stupfaits et merveilleusementpittoresques ils eussent crits sur <? miracle t Quels rcits ,i!s nous eussentfaits de cet enlvementdu prince Ounaroute port dans lachambre de la princesseOussa, et des combats du prince amoureux Contre Krang-Pam, roi des gants n Mais ous avons, nous l'habitude des choses~probables, tout S oouspemMauivre avec une facilit prodigieusel loi co~ta~te du progrs. Rien ne nous tonne. Les pfttes Sr ~danseusesdu Toi du Cambodge, toutes drapesd'or et

244

LAV!EAPAR!S.

constelles de pierreries, danseront au Pr-Catelan, de par la volont de leur matre, et rien ne nous paratra plus naturel. Plus de distances, plus de surprises. Le roi Sisowath est un Parisien comme nous, et je dnais g j l'autre soir avec un Norvgienqui medisait le plus sim- ; plement du monde Je pars demain pour le pote Nord, et je vais tenter ce qu'a essay Andre) Au j~: revoir 1 Abientt 1. Nous avons touch du doigt le fabuleux, les rayons Rontgen, la tlgraphie sans fil nous allons voir g~ tantt la photographie distance. Que d'exquises petites cratures,souples et fixesdans leurs vtements de soie ou sous leur casque d'or, que soupserait, tonn, M. Josse, lequel, comme on sait, est orfvre, nous apportent, sur des airs inquitants et d'une harmonie plaintive, des visions de lgendes d'Asie, des pomes vivants, des apparitions de cratures irrelles, aux masques,diamants et aux ailes de pierreries, cela semble tout simple nos curiositssans 8n, nos yeux S~s habitus aux visions impossibles. g~ Avez-vousvu les danseuses cambodgiennes? Non j'irai les voir au Pr-Catelan. Il sera curieux de comparer les mouvements de couleuvre de Sat, la premire danseuse, au vol de ) libellule de Carlotta ZambeHi1 $~ la posiede deux races 1 Oui, Et l'on change ces propos sans se douter de tout ce qu'il y a de stupfiant, de paradoxal, 'de sduisant et d'exquis dans ce rapprochement, dans ce simple nonc, dans ce programme les danses grecqueset lea ;g~ danses du Cambodgeencadres par les dcors &ta fma

,v

~s~

.i:Kh~ et attiques, si je puis dire, de l'Elyse et du parisiens thtrodoVrdure.

`x

Desdanses~grecques,onadj&toutdit.M.Edmond Pottier est l pour interroger les vaseset !esstatuettes. Pour les danses cambodgiennes, il faut consulter M. Pavie, qui nous a rapport des observations prises sur le vif, au temps du roi Norodom,sur la littrature et l'art du Cambodge,du Laos et du Siam. Il a cout la musique, non crite mais transmise traditionnellement, des gongs et des lames de mtal, suivi les reprsentations thtrales o se succdent les voyages, les batailles et les danses, les fltes laotiennes de bambou iger et lesxylophonesaccompagnant es mimodrames. c Mais il nous a surtout expliqu que la mimique, les t marches lentes (comme nos valses) des danseuses et actrices ont pour originalit d'tre inspires eh 1 mon Dieu, c'est bien explicable du balancement mme de l'lphant. Il est plus leste qu'on ne croit et p!u~ gracieux, l'lphant. Le balancement en arrire du pied avant qu'il pose terre est, dit M. Pavie, l'imitation mme du mouvement familier l'animal. Ces sj dUcieuxpetits tres serpentins imitentle pachyderme. Puis viennentchezces danseusesaux gestesMratiquea a des j'assouplissement bras, qui semblent disloques, et des doigts aux ongles dors qui paraissent briss, tes ~renversements de corps, une grcequi et pam trange une y Tag!ioni<~t idicule une GruimMd,et qrest r S~oharmante, grimantecotnme~ne Uqueurtermente~d~ de pays du sok~ Ah) le dliGiexooncours danses a~ .reverd~soudain, il. 'dix,' mmutes, .', '.d]x'mihutes' ~~tthtte d~'Yerduro d,a Verd\1l'e~erdt's9u.dam, .t..e r:~> .S &at6mobite'~dubou!evardpansienL 1
.3i.

.ty.. i~84f!t' 'I.A"-VfE'A"'PAR!S'

Et ce th~ de la Nature, qui entendit !'an defMar ~f~ !e gmissement d'dipe aveugle, il va reprendre, pour ~ un &CH-, l'aspect qu'il eut, il y a tant d'annes, lorsque la fantaisied'un Nestor Roqueplan enfit un Meud'teo-~S tion au temps du quadrille des lanciers n, des guides fi chamarres et des crinolines.Je ne sais comment Roque- ~S ` plan avait obtenu le privitge de construire l un ~S thtre. Un thtre d't. L'endroit tait dticieux. ~;j Un coin de fort shakespearienne, vingt minutes (ht g~ caf Anglais. Le succs d'argent importait peu l'inventeur de la parisine Roqueplan est cet ancien directeur de ~S FOpra qui, lorsqu'il prit le thtre du Chtett, comme on lui faisait observer qu'il allait y mettre au' moinsun million,rpondait d'un air dtach ce mo~ pique, cit par moi dj, je crois bien Un million Oh 1 non). Non). Vous exagrez Huit cent mille Le thtre du Pf-Catetan eut son heure. On yjoua~ des ballets o des brigands, avant les Brigands de Meilhac et Hatvy, enlevaient de joMesAnglaisesqu'ils foraient non pas chanter, commedans ~ra DMM~ ~S~ mais danser. On peut voir, dans je ne aais que!numro de f~B~ <'er& t&M~,I'image d'une reprsentation ce thtm du. P~.Catetan.Tout~)f'enfait. Le.th~ de la ~ Natur'B, par. un coup'de baguette~de.et.Mme-Georges Ley* gues, va nous montrer'Fa~agra unie au \Cambod~ ,k. et les chosdu bois de Boulognepourront croire qu'i!< rptent .encore .!es:.musiques'd'Arban. ns'seront.-M* ,jeunis,!esarbres,.et.se.ra~ T

'V!

~A

PAR!S.. '24?~

Ma, si les arbres ont une mmoire.Mats t'evocatMn, ; cette fois, est de t'Art, et les danseusesdu roi Sisowath valent mieux que les ba!!erinos (o sont-eHes?)enga- .sS,`~ ges par les successeursde Nestor Roqueplan,-carte concessionnairedu Pr-Catelanavait testement" pass la main 9'. Seulement, comme au temps du thtre des Fleura (car le thtre du Pr-Catelan s'appelait il ya quarante J ans passs le thtre des Fieurs), il faut compter avec la pluie. Si te temps te permet disent teaprogrammes descoursesde taureaux. Le temps est taquin t: et ne permet pas toujours. Les danseuses du PfCatelan dansrent maintes fois leur ballet sous !*aM cher Louis-Philippe,et les Mvuesde fin d'anne s'es amusaient comme elles s'amusent de tout. J'tma bien jeune chapp Su collge, lorsque tes Vants donnaient une revue qui nt fureur, sous ce titre singulier d'une chanson alors populaire Ohf et 2M p'<ttt agMe<!ttz/ o de jolies ttes, aujourd'hui disparues ou qui auraient besoinde boire la coupe de J~Mceaee chante mite Prgerat, cette ~NtaMe~e que chaataient teufseouptets, montraient teucs beaux 2 ~yeux et leurs paules blanches, Judith Ferreyra, Ros ~Deschamps, Graudon, Gennetier (o sont-elles?), ett de 1857prsentait tout un tableau joyeux ~qui ~ait, comme omdevait dire plus tard, umdes h;~ de ta soire :.te ~atre des Fleurs au Pr~ctous ~G&tetan. ~Atto~MPt~ ;S~ G'Mt:M.~o~a~m~MtW'' Bab,.t6t&.itrditt,.sp9ctttBtM. ~)~ t ~t~tmirobt~mt g~ 'S~ k y`

2~8'

~LAVrE~A.PA~tS~

chantaient les jolies filles sur des vers qui ne valaient' ni ceux de M. Abel Bonnard, ni ceux de M. Mauric~ Magre, ni ceux de M. Charles Derennes,les concurrents du prix de Rome,des potes. Et l'on allait au Pr-Catelan, o l'on jouait le ballet de Nella (la jeune fille enleve par les brigands d'ope-, rette). Alors, l'orage clatait sur le ballet et les ballerines. clairs au lycopode, tonnerre au bruit d'une plaque n de tle, commecelui de Calchas,pluie simule par des Ss rayons mtalliques. Le public tenait bon, ouvrait des parapluies. Et Nella, les compagnes de Nella et les ri~ brigands napolitains dansaient toujours. A la fin, ils dansaient aussisous des parapluies. Pasde deux avec riflards ,dit l'indication mme de la brochure que j'at~ sous les yeux. Autant de nymphes, autant de parapluies. L'orage cependant devenait si violent que les artistes du ballet ne pouvaient plusbouger et se grott- ,S paient sous leurs abris de taffetas. Le public lui-mme, n'y tenant plus, quittait la partie, et tout s'achevait par un chur gnral chant sur l'air que tous ls Pari- t~ siens rptaient en ce temps-l comme la scie )) annuelle, universelle: Oh) lesp'ttts,agneaux. vitoM ta"ptute t' vitons Ijj;'pblle ..OhA'tlM.p'tttf)at;neMt. '.BreMM'nm~.paftetat. PreMM'not'p.at'tptt,' Nos~mtnteMx, Notre:.paraptuie, ~'YttoMa/ptuie, 'Let'n's'de;ci'vMux;t"

.t~~

~M&~ :St~ ~S~

.'y~i~ 't~~

'A~A~P~ ~r~i

0 posie de Thodore Cogniard et de Clairvillet Ces couplets amusrent des gens qui n'taient point des sots, et la pluie tombant sur le thtre des Fleurs, les danseuses aux parapluies faisaientrire. M. et MmeGeorgesLeygues ont voulu viter pareille aventure leurs invits, et dans 6ethtre de Verdure, si artistiquement mnagparleurs soins,ils attendront a que le soleil ait sch les feuilles,bu l'eau du terrain et les privilgis verront ators~dans ce mouill, cadre unique, voluer les danses antiques, les danses franaises et les danses d'Asie, rgal des yeux, sensation d'art dlicieuse, visions de pote qui eussent charm Shakespeare,mais qui ne pouvaient apparattre vraiment dans la Fort mouillede Victor Hugo. Attendons. Il eut l'art d'attendre, en vrit, ce Manuel Garcia qui meurt cent un ans passs, aprs une vie artistique si bien remplie. A-t-il laiss des Mmoires?Que d'hommes et de chosesil avait pu vou' ) 1 Lefrre de la Malibran 1 Lefrre de cette admirable Mme Pauline Viardot qui est commele tmoin de tant de gloire et qui peut encore nous mouvoir avec la plainte d'Orphe) vnrables. H Sent un ans Ce!} chnes humamssont s'StnMequ'its portent et 'emportent avec eux des spucommedes nids. J'ai eu une ~nu~ par mit}i~ ~teiUe tantg, qu'on appelait h tante~Fontette et qm ~eu~~ une aitadell, ad~bordde4 ~]Sita~ui!,porcheh~ oJl185S '9llt ~~zr~Png(~ ~pt ans, ta tante Eoh~~ tait donc'ne.'vers1750.

8&6

LAVtEPAKtS.

Elle avait vu, du fond de sa petite maison perigordine,.J~~ dfilertout un sicle. Elle se rappelait tout. Je la revois encore, maigre et d'aspect fantastique, entassant sur son assiette les peaux des figues dont ellese nourrissait presque uniquement dans la saison.Frugale, buvant S peine un peu de piquette trempe d'eau. A cent ans passs, elle descendait encore la cave. Elle gravissait les sentiers du jardin grimpant. Quand elle parlait des prisonniers espagnols de Mina amens Bergerac, elle disait: Ils taient noirs comme des rats, mais ils avaient des yeux de diamant noir 1 EUe av.~itdj plus de cinquante ans l'heure de cette guerre d'Espagne dont elle m'entretenait comme d'un vnement de la veille. EMc disait, en parlant de Voltaire, mons!eur Arouet . Elle assurait avoir vu passer Limeuit Mandrin, le terrible Mandrin, enchan. Mais elle devait Confondre le contrebandier sinistre avec qaeque autre bandit. Pendant les journes de juin 1848, elle haussait les epaues, disant: J'en ai vu bien d'autres ). J'ai vu le jour de !< S peur't~J) Et ellecontait ~nele jout'dela peur o, autemps de .' !a Rvolution, toutes les clochesde France sonn~ent s~ !etocsin &ta fois,comme si magntiquement pan!que. ta se Mt rpandue dans le pays. Sous taoourtme dvoile Meue~uvieux lit de<~te, tante Fontette me faisait joindreles mains et medisait~ ne me tutoyant pas

t.AVtEAPAHtS.

Kpl

Priez pour la France1 Quand on me parle de centenaires qui s'en vont cent un ans, commele frre de Mme Viardot et de la Malibran, je suis tent de dire, comme le vieux bur.grave du pote Ce sont des jeunes gens 1 Je me rappelle la tante Fontette, son alacrit, son esprit, sa s bont, cet tre actif et maigre qui avait vcu au temps de Louis XV, de Louis XVI, de Robespierre,de Napo' ton, qui tait une vieille femme au temps de Louis XVIII, une trs vieille femme au temps de Cavaignac, une aeule et quelleaeule 1- au temps de Napolon111,et qui, aprs le jour de la peur x,la 1830, o elle avait vu le Terreuc, Waterloo,1830, drapeau tricolore reparatre Limeuil, aprs 1848, aprs le coup d'Etat, rptait, de sa voix un peu casse qui rappelait le son d'une pinett~ fausse Priez pour la France 1 Pauvre vieille tante F ontette1 Pourquoila mort de Manuel Garcia, cent ans passs, ta'a-t-elle rappel votre chre image vnre? C'est peut-tre que je ne vom ai oublie jamais, jamais, bien-aime tante Fontette, endormie l-bas aprs cent sept ans de dvouement et de bont t

S j ? S:

?;

XXI Un t dramatique. Les paquets homicides. Lesennemis Del'amiti delahaine. N'ayez asd'ennemis. inconnus. et p Unemaison e repos. Lajourne ePont-aux-Dames. d d La revancheeMolire. Une d maison deretraite lesjour. pour nalistes. Lefardetl'encre. 27 Juillet. Semaine d'orage. L't trane, dirait-on, la grosse artillerie des tonnerres. L-bas, la Douma ferme semble un temple de la Libert soudainement dsaffect -une Maison d'espoir transforme en boite de ` Pandore. Mais ce n'est pas en l'ouvrant, c'est en la verrouillant qu'on aura dchanbien des maux. Rves d'affranchissement Esprances vaines Nous avoM connu ces portes closeso viennent se heurter les reprsentants d'une nation. Et nous savons ce que les coups d'tat cotent un peuple. Lesoleil taitrouge soncoucher soir, ce dit une Orientalede Victor Hugo. Allons-nousassistera de nouveaux massacres, et sera-t-elle plus rouge encore, l'aurore de demain? En attendant qu'on reforme ou qu'on dformel'orthographe franaise, l'histoire couranteajoute de nouveaux mots la langue, et~

'<}\~f~}t: LA VtEAPARtS. S~

'28~

il nous faut peler des vocables inattenduspogrom par exemple, six lettres sinistres qui sentent l'gorgement et puent le sang. Le Dictionnaires'enrichit. .On prtendait qu'aux jours d't, l'Histoire mme prend ses vacances. Elle chme comme les autres tribunaux. Les dp8chesd't, cette fois, n'ont rien de banal, ni de vain, ni de reposant. Cesont des dpchesinquites. Les Russes songent leur scurit, les Franais songent leurs coupons. Mes gages 1-Mesgages 1 Mes gages o s'crie devant don Juan foudroy le Sganarelie de Molire,ce Sancho d'un don Quichotte pris non de l'honneur, mais du plaisir. Et Sganarelle est peut-tre un goste, mais il n'est pas un sot. Il avait assez souvent averti son matre Sachez, monsieur, que tant va la cruche l'eau qu'enfin elle se brise. )) Sganarelle touchera t-H ses g~geset les emprunteurs payeront-ils leurs coupons? Ainsi les calamits ont ,leursrpercussionsintimes, et Fgosmehumain prend tout naturellement s<t art de l'anxit gnrale. p Cesicle n'a pas six ans et il a dj pass son baccalaurat s brutalit. Il a fait ses dents sur la peau hum&ine. Et peut-tre nous garde-t-u encore d'autres morsures. Les rparations qu'il nous donne consolent de ses tristesses. Mais l'croulement de'tant d'espoirs~ cause aux moins timors une angoisse profdntte~ L'Europe a fait depuis dimanche un saut dans l'in,Jco~nu. ' Bah)rpondront les plus COnnants, qui sont couvent!s plus forts~~toute la marcheen ayant de FlHtmanitn'est-Hepas une successif
~a~

S'~

? 'S

4'; <S g

;x :a;

1Il

2M

LA VIE

A PARIS.

la brume? L'homme traverse le brouillard comme le clown le cerceau de papier, et, la culbute faite, il se retrouve presque toujours en selle. Pour ceux qui se $ rompent les os, l'aventure finit tout, et si le dnouement n'est point gai, ce n'en est pas moins un dnouement. Lisons les dpches d'Odessa et attendons la fin du drame. Mais ce diable de Sganarelle poussetoujours son cri avec une obstination fort naturelle Mes coupons 1 Mes gages ). coupons 1 Mes Tandis que d'autres mcontents affirmentleur mau' vaisehumeuren fabriquant des enginsfroces.L'explosion de la rue de Bondy fait mme prvoir le dlicieux moment o la bombe deviendra un argument intime. La joie d'ouvrir un paquet contenant une surprise :? se doublera du petit frisson de l'incertitude si cette surprise tait assez simple pour qu'elle sautt aux 'yeux)1 ~'ai lu que le malheureux homme qui a fait l'exprience de cet attentat distance et par messager devait d'autant moins s'attendre tre mitraill ftt home s; qu'il tait aim, estim et ne faisait de mal personne. On ne lui connaissait pas un ennemi , a dit un journal qui peut tre fort bien renseign, mais qui maiNec~nt ne cannait pas le cur humain. Comment voulez-vousqu'un homme qui rend volon. tiers service aux gens n'ait pas un ennemi?. Il arait le seul. \~3j M. Hgeli n'avait pas un ennemi? H n'avait d<mc tajtt de bien a personne? En vrtt,et.jj&n'aipasici le facileplaisirdu pMa-~

LAVlEAPmS.

'Sa~~S

doxe, ce sont surtout les bonnes actions ou les bonnes intentions qui nous font des ennemis. J'ai connu des hommes mchants. Ils n'avaient pas d'ennemis. Peut-tre parce qu'on les redoutait? Non, pas mme. Parce qu'on leur savait gr, les sachant mchants, du moindre sourire. Que m'avez-vousdit que X. tait dtestable? Mais il est charmant. Avoir des ennemisest, dit-on, une force. -'Savez-vous ce qu'il vous faudrait? me disait Villemessant mes dbuts. Il vous faudrait des ennemis 1 Il en avait beaucoup,.Il s'en souciait peu. Ils font cortge On en a toujours. Il suffit d'attendre. On peut mme dire que la vie est une longue tape o l'on perd en chemin ses amis, mais o l'on retrouve toujours des ennemis au cours de la route. C'est une compensation. Et comment se fait-on un ennemi?Voille mystre. Il y a quelque chose d'inexpliqu dans la germination de cette mauvaise herbe, la haine. Victor Hugoprtend que la plupart du temps c'est un mot, jet en riant, ramass par on ne sait qui, colport un peu partout, qui cre brusquement l'ennemi inattendu. Le mot, peine prononc, va, vient, court, monte l'escalier, se glisse sous la porte, entre par la serrure, se faU~Ue, susurre, frtille, bourdonne, -insecte et reptile, la toi~ et rpt, rentendu, grossi, macre empoisnn, mtamorphose, empir, devenant balle tlOrs qu'il n'tait qu'un yolat)t de raquette, noua fait un ennemi de celui qu'il attetmt.

256

LA

VIE

A PARIS.

C'est possible. Ce n'est pas certain. Les faiseursde mots les plus redoutables, les pigrammatistes les plus acrs ne sont pas toujours ceux qui ont le plus d'ennemis. Chamfort, pessimiste arm en guerre, en avait moins que Molire, qui tait le meilleur homme du monde. De nos jours, un Aurlien Scholl, qui n'pargna point les mots et en cribla ses contemporains, n'avait pas d'ennemis,et son esprit lui faisait mmedes amis de ceux qu'il gratignait en riant KVous savez, disait un boulevardier, le dernier mot que Scholl a cisel sur moi? C'tait un titre comme ceux que l'on porte aprs les avoir achets on le'colportait aprs l'avoir subi. M. Ha!ge!in'avait point d'ennemis 1 Il est probable que ses mots necouraient pas la rue de Bondy. Mais il suffit de moins que d'un mot pour .tvo'r Un ennemi, et, encore un coup, le moyen le plus certain d'en recruter, c'est de rendre service. Le baron Taylor, qui fut un bienfaiteur acharn, un mutualiste avant la lettre, eut plus d'ennemis que personne parce qu'il rendit plus de services plus de gens. Vingt ans de dvouement lui taient moins comptes qu'un lger refus. H aurait pu dire, en mourant, non pas comme ce gnral espagnol que l'on suppliait de pardonner ses ennemis Mes ennemis? Je n'en ai, plus, je lesai tous fait fusiller x mais Mesennemis? v. Je les ai tous dsarms par ma bont! s Dsarmer ses ennemis autrement qu'en liant le fer? Tche difficile. Encore l'ennemi dclar, celui qui combat visage dcouvert, celui qui hait et fait pro fessionde har n'est-il pas le plus redoutable.Les coupa

.?.J~ 'LA~~APARFS.~ \~

3e~

sont amoindris parce qu'ils sont signs.L'ennemi dan?* c'est l'ennemi cach, c'est celui qui distille sa gereux, calomnie comme l'expditeur de paquets explosibles mesure sa poudre chlorate. C'est l'ennemi masqu, ,8! l'ennemi distance, l'ennemi anonyme, comme sa 4~ l'ennemi qui expdie sa haine et va jusqu'au lettre, meurtre par la poste. 'SS Et quoique tout finisse par des chansons, comme a dit l'homme de France qui compta peut-tre le plus d'ennemis et qui s'en moqua le mieux, j'espre pourtant que la tragique aventure de M. Hgeti n'inspirera pas nos chansonniers, comme le fameux MMM! '$j~ explosibleexpdijadis M. Constans. Il y aurait pour ;g M. Fursy un sujet de chanson plus ironique encore L'homme qui l'on ne connat pas d'ennemis. Et qui reoit un revolver charg par les messageries. La consultation donne par un chimiste un de nos confrres sur la meilleure faon d'ouvrir les colis posSS `` taux afin d'viter les explosions ne manque pas non plus d'une douceironie Immergez le colis suspect, ou apportez-nous-le. Nous nous chargerons de ce soin. Mais, croyez-moi,le' S~ sr est encored'viter les motifs de vengeance 1 ptus Au total n'avoir pas d'ennemis.Commec'est facile1 Je sais quelqu'unqui, ayant des ennemissans doute, et encore n'en croir-jerien!peut compter sur ses ~3~~ amis comme ceux-ci peuvent compter sur lui. C'estce grand comdien qui vient de dbuter sur un thtre S~~ bti pour les vieux comdiens un thtre par lui antique tout neuf (encoreun thtre antique)) C'est ce i 9~ Mmueur d'hommes, d'idea et de foutes qui s'appelle
M. 'S

~M'

SSS

LAVH&PAKtS.

Constant Coquetinet qui n'est pas seulement !'Mtiste%S~ populaire, acclam, lgendaire, mais qui est encoreunf~i bienfaiteur de ses camarades, comme ce bon baron' ~J Taylor, dont je parlais tout l'heure, aveccette dift-~S~ ,rence que le vieux baron tait une sorte de phHan- S~w thrope attendri et que Coquelin, toujours jeune, est ~$~ une force de la nature. ~S~ Il a eu sa journe hier, Pont~aux-Dames,et il a eu ~S le mot de la journe. Un mot qui ne lui fera pas d'enne- $~ ,r~ mis. En saluant le prsident de la Rpublique venu~ familirement avec une bonne grce charmante pour~'~ inaugurer le thtre en plein air de !a Maison contdes diens (une lgre et lgante construction circulaire ~S~ de M. Ren Binet, dcor tout blanc dans un dcor de~~ verdure, portique athnien prs d'un pont dobois japonais) en remerciant les prsidents du Snat et de S~! la Chambre et les ministres entourant le chef de !'tat, 9 oque!in, rappelant les prjugsiniques dont les c!~; $~! dieas taient accabls, s'est cri fort joliment sS~ -C'est la revanche de MoHre! 1 '~B Et en effet, le chef de'la Rpubliques'asseyant table des comdiens retraits comme dit-on a; ~$N Molires'assit celle de Louis XIV pour goter t'ncas de nuit (M. Ingres a fait de l'anecdote lointaine; un tableau qui figure la Gomdie-Franise, et~~ M. H. Varenne en a fait pour l'inauguration d'hier a~ vaut an bon soRaet}~~ prologue, un pet!t pome qui c~e8tta constatation intime et-*officielle ta foia de~ ~'importance du rang que le comdie& pris dana~ h monde. En une Rpublique qui doit aonger&AtM~8, -tous les serviteursde~rAft doivent~tM'&.teur rang.;L~

''LA

VIE

A PARIS.

'2~

artistes, quelsqu'ils soient, n'en font-ilspoint tagMre ? Aussi fallait-il voir la joie de Frdric Febvre lorsque le prsident de la Rpublique lui attacha !a boutonnire la rosette de la Lgion d'honneur t Aux pieds de la statue de Moliredisait, rayonv? <$' nant, l'excellent interprte de Dumas fils en montrant l statue que Mlinguea signeet que le fils de Mlingue a donne Pont-aux-Dames. Coquelin tait joyeux de cette joie, et il pouvait se dire (mais il ne le disait pas) que c'est bien lui qui a le plus vigoureusement fait campagne pour qu'on dcort les comdiens comme comdiens. Jadis, c'tait du ~j temps de Got et de Delaunay. Pour eux, Coquelin, avec sa verve et sa verdeur ordinaires, demandait, rc!amait la croix, cette croix que Jules Ferry allait porter Delaunay au foyer de la Comdie. ` On disait alors Coquelin(on l'crivait) Bah c'est pour vous, comdien,que vous demn%< dez!a croix pour les autres)1 H rpondait: Vous vous trompez. Je ~demande lacondition g qu'on la donne aux autres, et non pas moi 1 Il ajoutait mme, non sans Sert (j'ai cit la r'plique) Je n'en ai pas besoin 1 Ma dcoration, c'est mon -~sSa ~niez)1 H n'en est pas moins vrai qu'il mena bravement !a campagne, commeil te ferait aujourd'hui pour SarahBernhafdt. Et Ha pu parler du prjug vaincu -en j~ fr partie vaincu par lui en portant un toast au prsi Sent de la Rpubiiqu, en coutant debout les p*ro!ea,~ i~

26

''LA~'VtH'A~PA'tHS~'

'r'

hautement logieuseset mues de M. Fallires, ce!a' devant le grand portrait de Talma que M. Victorien; Sardou a donn la Maison des comdiens uh' Talma grandeur nature, en robe de chambre, Tatma ?? tudiant l'Agamemnonde Lemercir sous le buste de Lekain, Talma familier, avec un volume de Racine SS auprs de lui, ~~roma~tte, Britannicus, Talma dans son salon, Brunoy, avec un coin du jardin qu'il '3~ aimait tant, aperu par la porte entr'ouverte (et ce ~$ tableau, sign de 'Vigneron, a figur dans la maison M~ mme de Brunoy) ce Talma que Napolon le aimait, consultait, respectait et qu'il n'osa pas. dcorer,~ui qui dcoraun espion, d'ailleurs pique. C'tait un spectaclequi avait son prix Talma assis- K~ tant, en efHgie, non loin du buste tonnant de Dumas S~ fils par Carpeaux, cette revanche de Moliref. ~Sj CeMoliret Coquelinl'a serviavec clat. Il l'a veng avec esprit. Mais Molirea-t-il besoin d'tre veng? i~B En vrit, oui. Quelque grand qu'on soit, on a tou- 8~ jours affaire des ignorants ou des aveugles.MoUre~i~S bienfaiteur d'mes, a sesennemiscommetout le tnond. ~~ C'est chez Moliremme, chez nous, un soir quSt~ je donnais teMisanthropeet le Af~eew malgrlui que~~ deux spectateurs qui avaient cout les plaintes d'At-~~ ceste sans broncher quittaient leur place aprs te coup~ d'ventail final de Climne et, sans changer un~~ impression, muets, allaient dans le couloir consutte~~S l'affiche. Ils lisaient ls titres des pices, Te JtfMa~S~~ thrope, celle qu'Us venaient de voir, Jtf~ectM, ceM~ ,, qu'ils allaient entendre. Alors, aprs avoir !u, l'un d'eux, d'un ton

S~

LA VrE''A''f'AR~

'Z~

~constem, rsign,dit l'autre ces simplesparoles avec un soupir S?~ Et c'est du mme ). Le soir des dbuts de Mite Gniat, un 15 janvier, Sjour anniversaire de Molire,j'ai reu cette carte pos~ale, que je garde Femmessavanteset le Malade imaginaire le Les soir? Ah &,monsieur, est-ce que vous vous mme ~'mpquez du monde? Et j'adoucis. Donc il a eu sa revanche, ce Molire je veux dire Et ~~une revanche OMicieUe. Coquelin a eu ouicielle!~mentaussisarecompense,qu'i!nedemandaitnin'atten-

S~

~x ~iS~

s~

~Mt. ~S Comme ses invits longeaient les champs et le pou?~ la maison mme o les vieux ~glatiter pour se rendre comdiens sont logs, !e prsidentdela Rpublique dit en montrant le Me, le pigeonnier,l'horizon 'Mement vous n'avez point la croix, vous mriteriez le ~Si i~]~nte'a~rico!et 1', ~~S~e ministre de t'Intrieur avait entendu.;Et M. Ctei~ ~~n'nceau, avec un.-prpposspiritueI,/annoBa'Cpque- '$~ ~]Sn,qu'iHui'.dcernait,'au nom.deI'Assistanc;puMique, !&e:,de ces trs.rares~mdaihes~itn'est' que quatre ou crois) ~que~'on-.acoorde; aux:'grands' ~~mq:titulaires,je ~Me&faiteurs. Et'il fut trs.mu,- Coq'uelin.- oujours, T ~~mme et dit .M.Eebvre, au piecLdo.la .statue, de '< 1. avait rien de.th6~t]faL.en~ceta. .~S~ot'ez ~q~'tL.n'y 2 ~ait, ai..par~un' beau. sotet! a.d~j~I~~a~cha~?. un na t fta.cordiatept heureuse cpmn~e;~vt,gnet-(~ e us M~eg via! .< ~e,~uhe .~t.a.

3rk~ r

~S~~

~AVfAPARtS..

tistes du xvti~ siee!e en ornaient les livres de choit$~ De bonnes vieilles encore charmantes regardaient, de leurs yeux attendris, comme de braves geM do~ Greuze, ces puissances qui leur rendaient visite, etW$: je pensais la chanson que dtaiUesi bien MmeAnna. Thibaud:. '~J~ <ro w \~M. 1 unsoirla pice Mais,h!as< qu'onjoue Finitpar montrer'eaveN dcor. t du Lefardd'autrefois tombe )a joue, de ?'~4 L'artistes'enva, pleind'espoir ncor. e ?? Je ne me rappelle les vers qu' demi. Il n'y avait point de fard sur les joues, hier, dans la Maison d6 ~ Pont-aux-Dames. jadis abbaye, une abbaye o 9~4~ rfugia un moment, s'il vous plat, la Du Barry. Nn,S~ non, il n'yavait pas de fard. Les larmes et de bonnetS~ larmes l'eussent effac. Et je suis revenu Paris, emportant le souvenir de~~ paroles charmantes, te rire tonnant de Po!in,ies duo* de Mme Simon-Girard et de M. Huganet,l'~ao de chanson de Chrubinmodule par Mme Carr. Voas~~ auriez t6 ravi, mon cher Piant, et votre nom ne fut!$~ pas oub!M par ~os htes, s'il manquait sur le pr<jM gramme o figurait Mozart, 'P" En wagon, la fte continue.' M. Galipaux mpt~ 'faite N'ap~t~ sable, conte.'avec sa verve qui semble boutevardier et d'humour anglais, des souvenirs thtM.etqu'itn'a pas o~ dire toutl'h~ure tt !ogue o i! ratHenon pas l'air ni l'esprit, mais !a~ s .p&ro!es:de:t&M<JtM<!t!~Me. .S .Savez'.voUsb!en, '.M dit' quetqu'Un,que certen!t' 'o'te~fo~'con~~

.iI, ~.y~p~~g~ ~poins ~Mmt? ~En ~ Et ~~publiquement un; s~curieux ~X~ames. ~'7 ? ;TMais les paroles, que mme est rentr autre pote que ce si vrit! Victor Et qui cela? en en crire d'autres sur !a

""'", )~ mme musique

~r?

entrt-

./$

Hugo. de vers que d Galipaux, de n'osant pas toucher a

!e scrupule aux ce ft

Ia.MorMtH<tMe, Hugo journe

inspirait il serait Pont-aux-

Victor cette

a rv~ de

;~aa~c ~~S ~M~e

!a musique (~aHpaux l'ombre moi, un

n'aimait pas, Hugo de l'hymne national, Brunoy )1 gens de lettres ils song, o

font

corps-~ j H < avaient, leur de j

H viHgiature~

de Talma je songe

te protge que si les

~~S~t de ~~j~ ~Mi, g~~gMt

Coquelin, retraite. MMS me da disait un

depuis Batzac des hier

longtemps y avait

auraient btisseur et

nptres, dans

journaliste la claire devant saHe les

homipe du de

jnanger peintures

Pnt-aux-Dames,

!s~M~My~Mh~~M~~ ~* H faut ~Qurnalistes) je ~&'tie. ~&~o,; ~a~~mM~ vous Et

que

nous Nous

ayons l'aurons. vous

notre

maison Je m'y

pour engage ta

les 1

!e nommats,

yemez

que

maison

tes'.p.umcistes'vieiUia, p)ua !e& vieux

dD.nt..reacre.ast. t~omdienst dont.

n'envieront

XXII Un moment sychologiques vieille La p Europeest fatigue'~X~ t disaitGavarni. Le repos ominical. Lacourse u bonheur. d a Dimanches et franais sn<!<t~ anglais. Letravail. Et les thtres! L'encyclique. L'abbDeiarue.Lesducs d'Orlans. La lgende. Comment ellese forme. Les en tmoignages.Cequepeutunkodak. Sheridan goguette. S! -Une photographiejeune du hindou. Lobaudy. Leprofesseur Lessorcierst lessavants. Unsouvenir J~~l e de Feringhea. M.Jaurs. Pourquoi i'abbDelarueevait inirassassin. S, d f 19 Aot.. '~3 'i

Jamais, je crois bien, occasion ne fut plus propioe~~S de vivre, commedit L'Angly,par curiosit.Le monde me parat devoir assister avant peu des spectacit inattendus, dramatiques peut-tre, et rien ne ressemble3~! moins l'Europe d'il y a cent ans, alors que r<Ht~ posait ici la premire pierre de cet Arc de Triompheg~~ qu'un officier de hulans devait moucheter, un jour~~ d'une balle de son revolver d'ordonnance, rien n'est$~~ moins comparable la vieille socitdont nous avp!MS$~~ connu les derniers survivants que cette socit nou~$~ veHe qui se forme, qui se cherche, qui s'agite, quiS; vagit et rugit la fois et qui, encore amorpha~ aujourd'hui, sera la socit'dedemain. Sur quelles comdies futures la toile va-t-eUe M'$~S ur lever? ~S~~ O"

r v LA j I! semb! VIE A PARIS. les scnarios. entrevues, Les 265 sou-

qu'on

en taMisse en leurs L'oncle

verains tiens

se proccupent, internationales.

des quesEdouard VU mme Le

et le neveu, dans

et Guillaume s $~ K $s entre fond ~<g~ & o mourut

11, se rencontrent la mre de l'empereur,

!e chteau

ta sfour

du roi.

tsarsait-iIque!eschahdePersesonges'europaniser et donner l'heure o deux une le faon de Parlement russe deux son se dbat, Face peuple, comme paie au ses

gouvernement entre

selles,

Doumas? le sultan chefs d'Etat, preuves

de son palais et !e

inabordable, Nestor par Et des

interroge

mdecins Joseph, bien

~ranoisi! pourrait s'in-

se demande encore.

queUes

passer

tandis

que les diplomates tantt venue

quitent tantt ??? S~~ ie

du lendemain, l'assombrir, la vie day x d'un

et travaillent l'encyclique peuple,

l'clairde Rome

bouleverser Lord's

et la loi du dimanche, en modifiera les

dmocratique,

S~{~tno9urs. ~& Repos eHorts tude offerte fatigue. ~iS~ dominical quotidiens, gnrale, H y Interruption constatation a de tout comme on un hebdomadaire omcieHe peu do dans des !a ]assicette loi

ou impose,

voudra,

un

peuple DMoriGourau

En un de ses pntrants au JMerc~e entrave,

et remarquables ce penseur

~ogMM que donne libr je vois est trs xtx~

deJ~aMee qu'est

gihaJ, mont, repos au ~~~

de toute

M. Remyde

exprimerce sensible

sentiment parmi

que la tendance

nos contemporains travain vraiment,

parce et.rsul?

sicle

on a trop

tatdsotant,onatravait!pourrien.

~~X~~ournen? ~<t~ Croyez-vous, dit un <Hs. interlocuteurs,de. 23 1

266

LA

VIE

A PARIS.

M. de Gourmont, ((uele bonheur moyen soit plus lev -style de statistique aujourd'hui qu'en 1780?Hest avr que les hommes se plaignent aujourd'hui tout autant qu' la veille de la Rvolution. Mais ont-ils raison de se plaindre? Il est certain qu'en travaillant douze ou quatorze heures par jour, les hommes du xix" sicle croyaient conqurir le bonheur pour eux-mmes,ou du moins pour leurs fils, pour leurs petits-enfants. Or, il n'est rien arriv du tout. Ils ont augment la fortune publique. Oui, je connaisce paradoxe tout ce quiprofite la ruche profite l'abeille. Seulementles hommesne sont pas des abeilles ils ont une vie individuelle et, mme dans les plus basses rgions, consciente. Et la prosprit d'un pays fait-elle la prosprit des indi. vidus ? Ainsi parlent, dans leurs propos faits de paradoxes et de vrits, M. Desmoulinset M. Delarue, les deux bons bourgeoisparisiensque M.de Gourmont met tous les quinze jours en scne. Je ne sais si les hommes du xxe sicle toucheront'enfin ce bonheur rv que leurs pres et grands-pres croyaient certainement bien atteindre en leur temps. Mai~je constate que les gnrations nouvellessont lasses et veulent arriver au plus gros rsultat par le moindre enort. Elles n'entendent a pas tre dupes.Elles calculent vantte dpart la somme d'nergie dpenser, et volontiers feraient-elles leur chemin commeles touristes voyagent en, automobile les bras croiss, pendant que le chauffeur brle, avale, dvore la route.

LAV!BApAms. z,~

M, ; s Sf~, ?

!? S~

P~

Les bras croiss C'est l'idat ~e l'homme moderne, qui se contenterait fort bien de parler politique et de dguster une oxygne tandis que la machine, l'esclave d'acier lectriquement anim, ferait son uvre. Et peut-tre la machine rendra-t-eUe dfinitivement ce service l'humanit brise de fatigue. Il est certain que l'homme, harass de labeur, a besoin de repos, bien que le travail soit le grand consolateur, l'instrument d'oubli, la raison de vivre pour ne pas dire le nourricier, ce point que pour le .travailleur de la terre, par exemple, pour le paysan,.la plus grande douleurest de renoncer la tche accoutume. Ah la plainte dchirante du remueur de sillon qui, vous dit, montrant sa bche inutile Quel malheur, monsieur! Je ne peux plus travailler 1 Q'" ne travaille pas ne mangepas , dit un axiome de la maison de Penthivre que rptent volontiers les ~ons ahatteurs de bois vert. Mais le premier des ouvriers, celui qui cra le monde, se reposa, dit-on, le septime jour, et ses fils inventrent le sabbat, qui fut une loi, une trve non pas dominicalemais rgulire. Le repos hebdomadaireest donc ncessaire,utile et sain. Il apporte, aprs la tension abusive,!a dtente des membres et du cerveau. On se reposera donc oNigatoi-~ le dimancheune foisvenu, comme on se rement, repo- ? sait par raison ou par plaisir. Maisles gais dimanches ~M parisiens vont-ils devenirles ~M~a~ mlancolique~de Londres? Attons-nousvoir un Paris hermtiquement =: ctos, et tandis que les dimanchesanglais perdent de N~ leur rigorisme et se parisianisent, tes dimanches rana.

Il~ 268 LA VIE A PARIS.

ais deviendront-ils les dimanches anglais, et les lois imposeront-elleschez nous ce que les murs commencent chez nos voisins ne plus interdire? Elles sont dcidment bien curieuses observer, ces modiiicatiens, ces transformations, ces variations de notre humeur nationale, et si tout cela est le progrs, vive le progrs) puisque aussi bien il faut le suivre. Mais toutes les lois du monde ne feront pas qu.'un Curie, par exempte,ne trouve la vie trop courte, et que le savant qui ne connat ni les ftes ni les dimanches ne demeure pench sur ses cornues, en son laboratoire, et mme n'allume sa lampe aprs sa journe finie, disant commel'autre Cequej'tomes nuits,je l'ajoute mesjourst

?~ 1~ i~i

Seulement le savant, c'est l'exception, c'est l'Hte. ~$~ Le peintre, l'crivain, le mdecin, tous ceux qui ont embrass une professionlibralefiniront par travailler L? plus que lestravailleurs et seront leur tour commeles ilotes d'une socit plus heureuse en son ensemble, moins laborieuse, avide de ce paradis tangible, du paradis terrestre qui s'appelle le repos . J'y songe. Et les thtres? Seront-ils obligs au repos dominical? Que deviendraient les Parisiens sans leurs matines hebdomadaireset sans leurs soiresau caf-concert? J'imagine qu'on n'obligera ni Molirele matin, ni Polin le soir, goter ce repos oMigatoire. M' ; Pourtant, le comdiena bien droit des haltes, et le machiniste, en son dur mtier, songe parfois aller, lui aussi, au thtre en famille ou~se reposer sous, quelque tonnelle sontour.

1'l' 'LA VIE A PARTS. .269~

Je voudrais bien que parmi toutes les exceptions, qu'accordera la loi, car les rglesne sont faites que pour les exceptionset les lois que pour les exemptions, on exceptt surtout ceux que l'on n'exceptera certainement pas les marchands de vin, qui ne chment pas, ne ferment point, dbitent toujours, versent la liqueur d'oubli, celle qui donne le plus srement le repos, le repos final, celui que Luther enviait et que l'alcool assure non seulement aux individus, mais la race. A-t-on song au repos dominical pour l'absinthe? Mais plus que de ces dimanches venir, plus que de l'encyclique du pape, plus que de l'entrevue du roi d'Angleterre et de l'empereur, je crois bien qu'on a parl de la disparition de cet abb dont tour tour les gamins retrouvent le chapeau trou et les mdiums hindous la bicyclette jete en quelque fourr. O est l'abb Delarue? Partout. Qui t'a aperu? Tout le monde. Tout lemondeet personne.Nestor Roqueplan, dans une seule journe, s'amusait jadis compter combien de petites dames du quartier Brda, surprises par leur matre et seigneur,se tiraient d'affaire en disant Pardon l,Ce visiteur tait le duc d'Orlans 1 -Le filsde Louis-Philippe,.Ieprince royal, joli garon &qui MlleDuverger,le suivant unjour de revue, jetait tesfleurs du fond desa calche, criblant de roses le s, chevalet le cavalier. calcul que certainJMimancheon e Roqueplanavait
r

~ 9i ?

270

LA

VIE

A PARIS.

avait compt jusqu' quarante-cinq ducs d'Orlans ainsi rpandus dans les boudoirs de la capitale. H y aurait faire de mme le total de tous les divers abbs Delaruerencontrs et !, depuis que la recherchedu prtre disparu est devenue un sport d't. Cherchez le :v; Bulgare, cherchezle cur. Et l'on cherche. H est probable qu'on aura trouv lorsque paratront ces lignes, ~t ja ne pense l'abb Deim'ueque pour souligner tout ce qu'il y a d'imagination, de crdulit et de suggestibilit dans les mninges humaines. Le romanesque t est pidmique commela rougeote.Il sumt la foule de savoir qu'un prtre a disparu et qu'il est en tombe e ou en bombe quelque part, pour que ~3 les commresle voient chaque coin de rue et que les malins le dpistent et le rencontrent tous les carrefours. Blond ou brun, gros ou gras, petit ou grand, aucun prtre n'a pu se montrer tranant une bicyclette ou disant son brviaire sans que quelque passant ne se soit cri C'est lui 1 et n'ait aussitt tlgraphi i~ Je l'ai vu 1 son journal. On l'a rencontr, on l'a crois, on l'a dvisag, on l'a reconnu. On l'a vu ~S Royan, on l'a vu Biarritz, on l'a dcouvert vreux. Ilest signal Pau, il est pa~ pas suivi Londres.Tel le lgendaireIsaac Laquedem, patron des cheminearx, ~Si qui apparaissait en un mme jour tant de gens t~ ~ fois, sur toutes les routes du monde. ~$~ c'est ainsi qu'il se forme dans les cenreaux Et an~ cristallisation, ne d'une hallucination pralable, et :s~ qui devient bel et bien une certitude. Appelez en justice ces tmoinsd'une rencontre impossible. Ils aHir-

t.AV!]EAPA!HS.

871

meront sous la foi du serment qu'ils ont vu, de leurs ,&~ yeux vu, ce qu'ils ne pouvaient pas voir. M~ Voil bien mme l'ironique moralit de la publication de ces clichsphotographiquesdestins favoriser ta recherche des disparus. La plupart des gens n'ayant ~8~ qu'un sens mdiocre de la ressemblance dcouvrent K~ trs facilementun air de famille entre le promeneur !;? qu'ils rencontrent sur le chemin et le portrait qu'ils ;3 viennent d'examiner. Et pour peu que ce passant ait $! t'air d'un prtre, en pareil cas, le doute n'est plus posS sible. C'est l'abb Delaruet Le voil 1 C'estlui 1 Pauvre abb Delarue1 Il eut le tort de laisser prendre une photographie de sa personne, alors que, sous ~S la treille, il dgustait un verre de vieille ') encompagnie du receveur des postes. La photographie a cela de redoutable qu'elle donne au geste le plus simple l'autorit du tableau d'histoire et qu'elle lgue la ?~ ~postriMles actions les moins hroques. Supposez l'homme le plus sobre surpris en tat d'ivresse maladive, par un photographe indiscret. Toute sa vie durant, et mme aprs ce-petit voyage ~ travers le monde, il restera pour tes superstitieux du document t'ilote en tat d'brit qu'on S montre aux enfants pour leur inspirer la sage horreur !jS de l'alcoolisme.L'avenir le verra terneUementdfms quilibre instable. ~cetJ',al, CO,O"lisme."L' nit le verra ternelle, m', en, t, dlilis Ilve, Sheridan, ramass en tat d'ivresse dans une rue de < ~Londres, rpondait au policemanqui !uideniandaitson ;'aom: 'L~ ~''Monnom:?Amoi?.Jem'appeneW'!berforejt ce nom du'vertueux Wi!berf0ro6,t'&uteur'd9.S~S ~Et

272

LA'VtAPAKIS.

TAeSchoolof ~MK~s~ balbutiait ironiquement entre .~S le deux hoquets. ~S~ Supposez la photographie invente au temps de B~ Sheridan, Sheridan vautr dans la boue, pris !p. fois par le kodak et par le whisky, et le portrait-carte du poivrot sublimeportant ce nom imprim Wilberforce passait la postrit. L'avenir discuterait en des thses rudites la moralit du philanthrope. 39 Mfiez-vousde la photographie, mes contempo- ~1 rains Mme Humbert collectionnait aux Vives-Eaux les images de ses invits pour les compromettre un ou l'autre. jour Je sais un indiscret qui, prsentement, passe ses matines sur la plage, pour saisir au passage les Parisiennes en rupture de bain. Voiciesappareils uipassent, l q Cachez vosrouges eignoirs bien t p S'S -~S

I! y eut, pour divertir la malice boulevardire, certain clich du jeune Lebaudy, le petit sucrier, n, que 4~ quelque camarade avait pris, comme en se jouant, .M l'hpital militaire, l'hpital de Vernon, je crois. LeS~ soldat Lebaudy, malade, avait gaiement, pour se distraire, offert la sur de charit qui le soignait de%~ boire sa sant unverre de champagne. La soBur:<~ avait accept et choqu en riant son verre contre ce!u~$~ du petit troupier. N~ A ce moment prcis, vite, le dclic Ne bougeons~~ plus t )) Etl'on avait obtenu ce clich pittoresque l~~ . petit sucrier , la coupe la.main, sablant tecbam-~ pagne avec une sur de charit)1

LAVtEAPARtS.

-:r` "~MS<K< Mdevait !e revoir bien souvent dans ses rves, le %S ~~alheureux Lebaudy, ce clich inattendu comma ? ~~Buridan revoyait la belle tte du vieillard. On le lui ~i apportait de temps autre. SS~K Ne croyez-vouspas que cette petite scne intime ? serait intressante publier daM notre journal? On nous demande d'exposer ce clich dans notre ~~< d SSS.)saHe es dpches. Ce serait en effet piquant. Nous y ~autorisez-vous? Le petit sucrier n'autorisait pas, suppliait qu'on :) ~~e publit rien. Js suis malade, trs malade. Et on croira que je mon temps faire la fte l'ambulance 1 p~~ Mais la curiositde la scne, le piquant de l'indit, ~~t'intrt du public, le devoir professionnel compre~~nez bien x. Le petit sucrier x comprenait,en effet, ~~ussait un soupir, disait: Combien? Je suppose voulait savoir combienil y avait en circulationde s ~i'il 'S ~tchs cette sorte. la photographie ne paraissait pas. Et le miHiontu par ses minions pu mourir sans avoir vu S; ~jire ~tts quelque gazette son profil de maladesouriant la en cornette blancheet sa maigremaintenant haut r.e ~cMr une coupe de rcederer ou de saint-marceaux. ~ferme Quant professeurhindou '))qui a tout coup au ~'$$! f.` ~)H'gi' pouraider la policeeh ses recherches t fairedu e en action, ceJui-Ia fait un coup de p&rtie, ~3 4s ~~%dup:de;gMe.-jrs'e8thau~~ ~i.ttMt~'ts'est fait de ~a renomme de rabb'dMparu'f.f' ~~t~~destal.immdiat~ -S~ il a explor, il a devin. ' Fnnghea.Sa~ ~e&t"venu, _.rc

'273~

'274

LA

VIE

PARIS.

parl 1 disaient jadis d'immenses amches rpandues~ par le Petit Journal pour annoncerun roman populaire. S Le professeurhindou a parl, commeFeringhea. CommeFeringhea, et un peu comme Pcuchet. Cet Hindou qui dcouvre les crimes comme par aa~S baguette de coudrier l'abb Paramelle dcouvrait te~~ :` sources, ce professeurDevah, venu du pays des fakim~ pour stupfier la rgion d'tampes, me parait en seeSa inductions et dductions dpasser les limites du raiaoa- ?' nement le plus simple. Mais on n'est pas Hindou pour rien. ';Yjg L'abb Delarue aimait les voyages. L'abb tait! =~ un imaginatif. Donc il a t assassin1 Feringhea a mme, en ses visions, aperu les assaf~~ sins. Ils taient deux un jeune hommeet une fentnt. Ils l'ont tu prs d'un chemin creux. Mais ne m'en~ demandezpas davantage. Et l'Hindou, venu l simplement pour l'amour deS~ l'art, annonce que, s'il ne trouve rien, samedi il quit-~ tera la ville,.On l'aura vu apparatre, disparatre, cher-~ cher, indiquer, prophtiser, et si les recherches restent~ infructueuses, les populations, hypnotises par t'HtR~~ dou, rpteront de la meilleure foi dumonde Comment voulez-vous que les gendarmes eUM~ magistrats trouvent quelque chose, puisque rHindOM&J n'a rien trouv 1 Cet Hindou, parmi les raisons probables de rMtXis-~ sinat du cur, indique ceHe-ei Hsouffrait de ooM~~ pation une fois par semaine. ? Ne riez pas. C'e~M parat-il, une des causes de la un tragique de Np~~ tonler.

LA v'~

A j~A~ts.

'~S78!

les bonnes gens de Chtenay et les comm!'e& ~Et ~tampes croient en attendant la science impecdu professeur hindou qui aspire et respire du !$~b!e j~~Me pour retrouver la piste cherche.Tels les Indiens de ~~deS, omans Cooper. Elle est loin d'tre puise, la r ~S~dMiit du monde.Elle a des profondeursinattendues. professeur Devah ):,ce titre, pour les bons pay` ne signifierait pas grand'chose. Mais cet autre impose aussijJ~~tire sorcier )), I& sorcier hindou ') en la foule. Entre le sorcier Devah et un homme comme M. Berthelot, la galerie hsiterait-eHe? ~~Mtustre croit encore aux sorciers dans ce beau pays de et M. Jaurs contait nagure un des souvenirs ~rance, dernire campagne lectorale.Il gravissait, avec qui lui servait de guide, des montagnes paysan ~utee pour aller jusqu' des villagesperdus l-haut, ~~S~rnbtables desaires dans les rochers. paysan tait rpublicain. Rpublicain socialiste. ~Ee E'n chetnin, ~~t~iyotaitet faisait voter pour Jean Jaurs. En ',cheinin, Jean, ~ttjau' futur dput va sparer.l'Eguse d'avec rtat? J,aUrs, Alorson ~"L'a loi est vote. Je sais. Mais que va deve!iir1ecur? On ne peut ~je .supprimer? ~Noc.ditM. Jaurs tout en marchant.. guide, satisfait ~tors ~Tant mieux 1 Nonpas que j'aime les curs, vous ) ~jnniprnez.Mais si on n'en avait plus, quidoncprser.troupeaux, de"t~ grte.?. ~rMHs donc te parquet d'Et~mpes et ta mar~ObiUaez i1j~ez.don. l~p,al'q~etd'~t~IllPse~il!l:nuifde la contre. Voua n'empcherez pas que la B~Masee

y ~~=~ 'L~~E~~mir~ ..{Certitude Hindou L'abb L'empereur Napolon, devait Et Get mal qui et !a vient tait Confiance dclarer p n'aiUtint au peuple: on l'a bien assassin de son ce mirao~) i,l~

o eis~

~~NB

constip/Donc disait dfaites une trop

d'Autriche L'heure homme-l Hnir 1 d'Autriche l'absurde et des avait

geRd~j~

vilaine

criture. ~S~j

peut-tre

tant

parfois

!a ri Devah

< onMM~~j ~?~

l'empereur raison tous

te professeur

les deux.

, y~

~;=i; t ~I XXIII

e Encore t'abbDeiaruet la course mystre. Lescharlatans au les devins. Lafoi aux sorciers.Undevinparisien. t'S en1906. Lesliseurs pense. Voltaire, L'envotement de e lessorciers t lessonges. Un chantinditdela ~enrM~f du Sentiments ` La catastrophe Chili. Un tmoin gostes. Pariset tremblements deterre. de San-Franoisco. Et Savants t sorciers. UneopinioneDumasils. Veremos. e d f j M Aot. O ai!ot)s-nous? demandait-on un jour Mme de ~Sta!. Elle sourit: ~A la btise 1

`:` SS ?! 'i

~:x: -?

~S~~etiseetraMnationmenta!e. malheureuxcur Delaruecontinuait demeurer M ~ss'cas de foliene manqueraient pM de se ~~odmre,nou8~ssi8terions~hp!einxx9.8icte'des~ ~g~~ comparables aux-tbrsions, hystriquesdes.condu cimetire~ Saint-Mdard.Le.diMrf' ~naires de pauyre ..insensmQrt<aprs -avoir habit,une Icig p!ahches~dans~net cour~nude~ du~quariiMB~ aurait un pendante.avec cette ~~int-Maroeau, 'din~ !es,phhomn9'et~n~M. ~produ~~ ,F~`~ et M~tombe,~ que.~s.!a~ymsj~'mo~ac~ b d~e~C.h~t~na~ ~poi!usqu'ici~:le~<< ~tre~enterr. 'M~ ;t~ .s~~
~` ".iI1 ~e

S78

LA

VIE

A PAtUS.

Mais, en vrit, cette substitution des fakirs aux magistrats, ce remplacement des gendarmes par des dompteurs d'animaux, cette cohue de curiosit, cette foire aux charlatans constituent un spectacle effarant, et les disciples de Charcot ont l une belle occasion d'tudier des cas inattendus de suggestion et de nvropathie mle de sottise. Tandis que des chanteurs de complaintes clbrent sur un air de caf-concert la bicyclette del'abbcomme la complainte de Fuatds l'instrument du joueur d'orgue de Rodez de bonnes femmes crdules suivent l'hyne qui doit dterrer )e cadavre, et les liseurs de pense sont l pour demander le secret de la terre. Bien dit, vieille taupe s'crie Hamlet, interrogeant la voix souterraine. Voil un prodige bien trange, excellent pionnier a ) Le steeple-chase des prophtes d'Etampea ressemble moins du Shakespearequ' du Paul de Kock. Faites donc des lois sur l'instruction gratuite et obligatoire .pour voir s'panouir ainsi dans toute .sa splendeur la crdulit la plus stupfiante t Jamais on n'extirpera du cerveau humain la croyance la sorceUerie. Recherches psychiques, foi aux esprits, tlpathie, prmonition, mdiumnit, tous ces mystres qui ctoient tantt la science, ce qui est intressant, ``; et tantt le charlatanisme, ce qui est ridicule, ont sur l'imagination,deshommes un infinipouvoir. Le monde des gobe-mouchesest aussi nombreux que les mouches ellea-mmes. Pans, notre malin Pans, si Se!' de Ma.? Inmires, a ses sonoers, tout comme la hourga~ la plus perdue du fond.de ta Bretagne. J'en ai vu un~ entre autres, dans un logis de la Chapelle, ~i M~

LA

VIE

PARIS.

'"8~'f-'

chargeait et doit se charger encore d* envoter )) ses contemporains, commeau temps de Ruggieriet de ~g a S~; Catherine deMdicis. Un petit tre grle, lgant et ple, portant le titre de vicomte, et faisant mtier de tirer les cartes et de ? prdire l'avenir. II nous attendait, talant ses tarots graisseux sousune sainte icneo brlait toute heure une lampe clairant l'image du Christ appendue au mur drap d'une tenture noire. L'appareil tait la gS fois funbre et tragique. Sacrilgemme, et dit un croyant. Puis le sorciernous proposait de piquer d'une pingle, ta place du cur, la petite statuette de cire `"`~ qui, aprs quelquepasse magntique, devenait l'effigie j~ devotre ennemi. vous avez bien un ennemi? nous disait-il, d'une voix dulcoro, comme chantante. Je doismme en avoir plus d'unj Oui, mais (il insistait) vous en avez un que vous ~f ~~)~ hassez plus particuHrement? ~Je hais personne. ne Vous avez tort, rpliquait le sorcier, trs douce~~N? ment. H faut toujours har quelqu'un. Ce!a occupe. ~~i~'D'aitleurs, mme quand on ne hait pas, on est ha!. ~Ors'pourquoi tre dupe? ~~&S~ ce pratique, le vicomte aux tarots d'une faon trs tendre, avec de petits ~~P' ` et engageants.. Une piqred'pingle 1, ~tes~gants ~Un~toute;petit& ~~tons,,vous;ne~ttezenvoter~peT~ piqre 'n, 't"S, da et""char~. ~$'P~D~ierement''une trs :mameurus en nttge,Mais''qu~ en m ~n<ie'

2~0

LAVtEAPARtS.

excellente catholique, tait une adversaire rsolue du: divorce, a fait envoter son mari. Elle a mme prt une de ses pingles chapeau. J'ai piqu la petite image. L. Paf 1. Et la jolie dame maintenant est libre sans avoir divorc 1 Le mari tait dj souffrant? Non pas. Il a t tu dans un accident d'automobile. Et voil. Alors vous ne voulez envoter personne? C'est si simple 1. Je vous remercie, non t Au moins, voulez-vousassister une messenoire? J'ai l des hosties consacres. Il ouvrait une petite boite, un drageoir, prenait entre f" ses doigts leshosties marques d'une croix. Et comment vous les procurez-vous? Le sorciersourit. Par de petits prtres, dit-i- avec douceur. Il me manque pour le moment une poule noire. Maisce n'est pas difficile trouver. Donc, le soir que vous voudrez, minuit. C'est l'affaire d'une centaine de francs 1 La messe noire ne me souriait pas plus que l'envo- S tement et, malgr la rclame du sorcier, je m'en -tins~~ au <t des tarots a pour avoir le prtexte do soidpr~~ jeu le prix de ma visite.Le grand jeu de ce thaumaturge de i!~ banlieue ne variait pas plus que celuides ,somnambules qui tirent les cartes derrire !e rideau de leur roulotte, M aux ftes des Loges ou de Saint-CIoud.Banalits pour,!~8 badauds. Prdictions p.ourbonnesd'enfants. Et sous la lampe qui brlait toujours, clairant ta ces cartes tales montraient leurs. tenture noire, figures symboliques, leurs caractres cabalistiques.~

~s~ 'ibA'.V't'E ..A'~m'

~t

$y?x~v;~y~ "2N.S!~ "t'<< k

~~ Cela se passe l'heure o M. Marconiinvente la tM- j~ sans fil et o les pastoriens rvolutionnent la graphie science. Et je ne serais pas tonn d'apprendre que le ~g est vicomte parti pour tampes et va se joindre au ` syndicat des sorciersen qute d'un cadavre. Les devins aussi, les liseurs de pense sont d'habiles ~s. profiteurs de la badauderie humaine. Je me suis parfaitement rendu compte de la faon dont, malgr le bandeau ou le mouchoir qui leur couvre les yeux, ils @; devinent l'objet qu'on a cach et qu'il leur faut trouver ~f dans un salon ou un atelier, quelque vaste qu'il soit. tiennent la main de celui qui a dissimul Lorsqu'ils l'objet indiqu en quelque coin obscur, sous quelque draperie, dans quelque meuble, et qu'ils vont et viennent travers la pice, le moindre tressaillement des '! phatanges, la moindre acclration du pouls de celui ) qui les guide, sans le savoir et sans le vouloir ~X' (compre algr lui), leur signalent le voisinage de m l'objet. s'arrtent. Ils l? ~C'est ~~w !Is interrogent,cherchent, reprennent leur marche ~j travers le salon. Et aprs un temps assez long,le devm 'i~ aux yeux bands a pour complicecelui-l mme qui a~ t~; ;fcach l'objet dcouvrir.<0nse lasse la End'tre ~g~~FaIn par le sorcier'qui, aprs une srie de C'est' N auxquels on'rpond :, on 1 s'crie'victorieu~S' ~}&-?' ~Bement:' ~Ahleette'fois?. Non non pas encore 1 E!~comme 'cettp chasse''mutite.pourrait durer une
~a4.

~283'

LAV!EAPAR!S.

ternit, on incline machinalement vers le coin-o le portefeuille ou la clef ou la montre ou le livre bref est cach, et on amne tout l'objet en question naturellement, de sa propre volont, le devin devant l'inconnu qu'il doit dcouvrir. Fatigu des alleset venues, on abdique son rle d'adversaire.On fait mcaniquement le jeu du chasseur. On ne rsiste plus. Il le sent bien. Il devinevotre impatience. C'est l, n'est-ce pas? C'est l 1 II fouille,retired'un tiroir la clefou le porte-monnaie, arrache son bandeau et proclame, aux applaudissements de l'assemble Voil) 1 Mais ce n'est pas lui qui a trouv. C'est son guide qui a trahi. Du moins est-ce l'aventure qui m'est advenue un jour, devant Dumas fils, volontierscrdule, chiromancien et magntiseur. J'tale tellement las des checssuccessifsdu devin, que je lemenai, pour en unir, l'endroit o j'avais cach un bibelot quelconque. Et lorsqu'il l'eut dterr , grce moi, je le laissai tout sa joie et son triomphe, heureux moi-mme d'tre dbarrass des doigts qui me ttaient le pouls et surtout de cette nervante~promenade qui pouv<dt, i: travers l'atelier, se prolonger peut-tre une heure encore. (o' J'eusse d'ailleurs vainement essay de convaincre v' les assistants de ma complicit dans le prodige.? Emerveills, ils criaient au miracle. Et comment leur prouverque le devin ne devinait pas? Devant l'improbable, la foule croit au possible~

LA VE'P'A:S.

\8~

le possible,elle est incrdule.Tout mystre la ~Devant trouve complice. nous osons, aprs cela, s'crie Voltaire, nous ES ' g~ moquer des Lapons, des Samoydes et des ngres, Sx ainsi que nous l'avons dit tant de fois 1 Ce Voltaire avait ses raisons pour ne pas croire aux sorciers et pour se moquer des fakirs de son temps, comme cet Abraham Chaumeix, qui se faisait mettre & en croix dans la rue Saint-Deniset et fourni de beUe copie aux reporters de son temps.. On avait prdit au vieillard de Ferney qu'il ne ~'j dpasserait la trentaine. On lui avait dvoil pas l'avenir et peut-tre lui avait-on propos d'envoter ennemis,commeme l'offrait obligeammentlesorcier M~ de la Chapelle, l'homme aux hosties consacres.Mais Voltaire n'avait nu! besoin d'pingle pour piquer, comme papillons,ses adversaires il avait sa plume. Leclbrecomte de Boulainvilliers,dit-il quelque ~B~ part, et un Italien, nomm Cohmna, qui avait beau" ~~coup de rputation Paris, meprdtrent l'un et l'autre que je mourrais infailliblement l'ge de trente-deux ~p a~ J'ai eu la malice de les tromper dj. de prs de annes/de quoi je leur demandehumblement ~ente ~~SspM'don.,)) l ~Voltaire en effet allait avoir soixante-deux'ans,:ors1756il crivait ces lignes.II. devait'faire.mntit" ~M'n' trs longtemps .'encoM.~ ais::voyz~l'' M ~l~prdiction' ~zarrrie' de la nature, humaiNe.H~se:'n~oqu. dea 'et- .i!"not'e' spngeSt-Au:' ses .scienpoin< d~.'vae ~&qM,tI:e8t'vMi.~IIne~ il c ~,napc,deaf,.mais' se p}a!t~x:etFangt8'dM6omn~

t.A.VtEAPms.

bulisme. Il et suivi avec passion,s'il et vcu denotre temps, les expriencesde la Salptrire. Une nuit, il rve qu'il se rcite lui-mmele premier chant de la RewM~e Jechante cehros uirgna surlaFrance. q Et les vers qu'il entend lorsqu'il est endormi sont tout dinrents de ceux qu'il a crits l'tat de veille (Ah que c'est tant mieux t et dit Banville). Puis, rveill, il essaye de retrouver ce chant indit qu'il vient de composer,et c'est impossible. Mais j'imagine que ces songes qui lui procuraient ` la surprise de recommencerla Henriade devaient l'inquiter autant que les invitables songes des tragdies classiques. Je sais une devineresse qui se vante d'avoir prdit les catastrophes de la Martinique et du Chili.Elle aussi a vu tout cela en songe. Aprs le drame du cur de Chtenay, qui ressemble un feuilleton du Petit Journal, les dpches de Valparaiso et de Santiago voquent l'ide des versets de l'Apocalypse. )~ On compte les morts on attend les nouvelles. Onse demande si lesamis qu'on a l-bas sont ou ne sont pas~ ensevelissous les dcombres. Et par un sentiment trs humain et fort pe~ le Parisien s'inquite de savoir si cette~ hroque, pouvante qui dsole un continent peut, un moment~ donn, t'atteindre lui-mme. Les savants le rassurenS ce bon Parisien, qui ne croit pas que les .'? tremblomenta~ de -terre soient faits pourlui. Le sol du boulevard est assur. On ne verra, jamais s'crouler la faade dM!~

LAVtEAfAR'i'S.

Varits. Et les catastrophes ne sont ici que des prtextes reprsentations de bienfaisance. Qui nous l'affirme? Qui en est certain? Tout est possible dans les caprices ou les lois de la nature. Lorsque M. Camille Flammarion assure un interviewer que bon an mal an la terre subit, sans que nous nous en doutions, une centaine de tremblements assez forts pour traverser le globe tout entier, on reste stupfait, et l'on se dit qu'une de ces secousses,par hasard, pourrait bien nous tre destine. Le Parisien n'est point vaccin contre les catastrophes. Mais il serait fort tonn si on lui apprenait que ce qui atteint les autres le pourrait atteindre un jour. II s'y ferait, d'ailleurs. 11se fait tout. Quand Paris manquera de fraises,'disaient les i sceptiquesen 1870,il se rendra. Il manqua de pain et ne voulait pas se rendre. Mais du moins pouvait-il alors se croire admirable (et trs sincrement il l'tait) tandis qu'tre surpris en sortant d'une premire ou durant un souper ou plus bourgeoisement en son sommeil par le tremblement de terre, ce voleur de huit, c'est une sensation ~infiniment dsagrable.Impossible mme de se croire un hros en pareille aventure. J'ai entendu, l'autre jour, un tmoin du tremblement de terre de SanMFrancisco exprimer t'tonnement que cause le cata&clysme. ~" Tous les objets semblent dplacs.Onse demand ~i l'on n'est pas te jouet d'une hallucination, et sur ce ~$ot mouvant,comme sur le pont d'un steamer soulev p~r''vague, on ressent cet affreux vertige des maui-

~'286 vaises mer. Le choses. mal Et de mer traverses.

LAV!EAPAR!S. L'estomac se trouble. Oa a te mal

d~~ ~~S

sur

la terre en cet tat,

ferme, n'a

c'est point

l'ironie tournure

des de~~

l'homme,

demi-dieu. N'y !e temps de terre t'humanit

pensons comme

point, il vient.

rpond Les cent Flammarion

Pangloss,

et prenoHa

et un tremble n'empcherontpas~ s'6crou!ent, les timousms, au, reposa '~Sj t: N

de M. Camille de durer, Ce sera

et si les monuments de l'ouvrage pour renoncer

on les rebtira. qui se

rsigneront

peut-tre

dominical. Bien pas des gens la raisonnent reprsentation ainsi. d'un La Martinique ballet

n'a~

empch

ou le th~~ -S~ s~ et un ans. sont~~ L'optdev de~~S parfM~ con'igeF~ da 'N ?'&N

d'unSveo'ctock.. Lisbonne est bime et l'on danse Paris, disait ! dirait encore Voltaire, il que l'on y a cent cinquante et

.aujourd'hui et que

Valparaisc

Santiago

croules misme tels sous t-il

se baigne

TrouviUe.

deviendrait

un effroyaMe tout Peut-tre vraiment

go!sme n'est

dsastres, la calotte ce qu'il

et dcidment des cieux.

point

l'avenir et de brutal

y a d'inique .humaines.

destines

notre esprance; ~OMr<<)M<Mr<tt[en,vQm 'OM<est tout aM/oMfd'Aut, voil ToutMt bien:aujou~o'hui, voit~ t'tUMion. 'm,u8,ion,' Il "<( faut vivre entre a. cette sons iUusion et cet e~

faire

son temps St t'en

.'r6a~menaoe9'diveKe~ !es sayants, tout swait~

t'inconnu.

coutatt

LAV!APAR!S.

287;

~dans l'air et dans l'eau, et l'hommetrs propre )) de Gharles Cros ne mangerait mme plus un uf la ~So~que, de peur des microbesqui s'y peuvent introduire ~a. moment prcis o l'on brise la coquille. Si l'on ~coutait les sorciers,ce serait bien pis, et l'on ne sorti!a chez ~it plus de chea soi, de peur de la foudre.Le mieux est ~rMt ~;de s'en tenir au conseil de ce Stanislas de Grandredon trs !Bqui, dans Francillon, a sa philosophie lui ~parisienne Tire pile ou face ce que tu dois faire. Quand ~npus ne savons plus nous conduire, demandons au de nous mener. ~asard Stanislas, il est vrai, ajoute qu'il n'est plus bien ~sf, depuis quelquetemps, que la terre ne tourne pas ~~envers et que nous n'avons pas toustes pieds en l'air .enbes)1 la ta tte :enbas I Et je n'en suis pas trs certain non plus. Noua Sqrerrons bien.

ia. XXIV 'N

Encore l'abbDelarue. ~MtptptM. Cen'estpas Joeetyn. -t LesMmoires deMistral. Mme Flandreysy. La routeS~~J de deMaillane. Le sommet jeunesse Frdric istrat dela M ~~S et Alphonse audet. Un vieuxjournatsfarM-yom'nat.' D 3 LePetit Chose vantlePetitChose. Daudetnconnu. Ut ~S~~H a i tableau Parisdet859par Piccolo. Salonst brasseries. 'S~ du e La farandole de jadis. ~N 28Septembre. 'g Ainsi, c'tait la complainte vendue par les rues et!'9~~ crie par les camelots qui avait raison L'abb Delarue, que j'ai bien cru mort, entiz dans quelque S~~ mare, enfoui dans quelque foss, l'abb Delarue tatt vivant et mme bon vivant. Il laissait dchaner es~~S! ! hynes, prorer les devina, et, ce qui tait p!usgrave, ~B arrter leschemineauxet les terrassiersaux vtemeh~) un peu dcMrs, il se laissait mme accuser d'yo!)'S brocant des tableaux, et de loin, mais de trs !ot~ il trouvait toutes ces aventures macabres. Ohm'a!gS assassin moralement 'disait-UhierunreporteB~ Cet assassinat platonique lui parait sans nul doute pr~3?~ frable l'autre. 'a L'histoire de i'abb Detarue a comme un rn)! roman du xYnte. sicle. n.y~.eut;de,ce~~totre8~ reuses au temps pass. "Je crois b~qM~ .petiti;~ roman, quoique vu~Mre,restera Mgoadair. La

LA V!E AFA!US.

'8~

S~deTabb Delarue s'est produite au bon.moment. SpD'abord elle fut la question de l't: Cherchez g~l'abb )' comme on chercha le Bulgare. Puis elle S~fournit un terrain de polmique aux partisans et aux l'Etat. ~adversaires de la sparation de l'Eglise et de L'bb fait cette sparation bicyclette. Il abandonne N~ta cure pour l'institutrice. Il cherche en Belgique un ~md d'amour. Le feuilleton de Ponson du Terrail finit ~par un roman de Barbey d'Aurevilly, !eFr~re Mor~. ~S~Nous sommes loin de Jocelyn, de Laurence et du ~je'hMn Sd!e. ~;S .Mais si l'abb Detarue tait un cerveau et une tem~~onscienoe la Lamennais il y aurait, avec ia ~;p6te dcharne sous ce crne, un admirable roman ~~crire: ce prtre amoureux qui gmit de rie point ) pouvoir se marier t'gUse H Fa dit ou on le lui a fait~H', car, avec les reporters et les devins hindous, il ~famttoujours se garder carreau. Le prtre qui a jet ~soutane aux orties et qui regrette amrement la ~ttdiction d'un autre prtre sur rajtmeu conjugal dont ~~ au doigt de ta bien-aim) L'empreinte a partereste profonde,et Ferdmand Fabre ~stMni ~tSrit un mattretivro avecunte! Sujet. ~LamenmMS, passionn, ardent, xnHitant, pousse ~otte pan* rinto!ranc!B, gardait cette empreinte 's' S~B~pomt'"que, posant . !a~,tribahe. de'.rAssetftbM'e~ ~ate/~un- projet./de~Sonstittibn,M~ni~T~ fran ~bu~om']~ esgrit hnb~a ~s'Je~M~ttre~~ tao:'de paysn prrsjade ~,e ~u~;paT~t~~ ~sonk~ll ne p~r~ ~vi~eM25 S b.

3~0 ? petite Amour, de 6ne n'tait grand table son persMme amour ami

LAVtEAPARts. tient serrs

qui 1.

Savez-vous que ce

Lamennais, et un paquet

qu'ele'tien.t~~ disait bien, BrangerS~ homme t !m~~ petit en sajeunesse? adversaire . l'p,e, U fut redou! .K.J~

ceux

lame pas

d'toupes un rude de

seulement

Lamennais. aux prophtes ce que

Prophte du passe. pse

l'avenir,

Etvoil est lui. et et restera

la gloire)l'abb dix fois plus populaire pour

Oelarusp~ que~

peut-tre des revues de

II y aura bnir les

de fin d'anne Fabb Delarue. peut-tre d'autres Henry

consaofe)! D'acharnat%~ que aSument ~'abb~~ qu~

amours

commentateurs Delarue te duc g H y aura est de bien PrasUn des faux

soutiendront mort, et comme le colonel Delarue,

sont .il

vivant. y eut dM~~ de ? voiu~~ forge!

abbs dpit de

comme

faux toutes t!Bn'ez

dauphins, les que

et en

de tous tous les

les tlgrammes, arrts ofBciela,

enqutes, l'ima~natiom

humaime

inventera,

aije'pBis'dire.un~mystM.depIus. Je d'an Bevoulais~poiat pote que je parler souhaitais Mistml va de l'abb DeIaBue.etc'aS~~ m'ocGn~B)~ ses Af&)M'g en..o(~

uniquement publier .m'a

aujourd'hui. en '?'.?' volume, ji0)ftrs.'d'automne t.o,uiEner &

Erderic et le.~po.te o

de:.MaiUane

fai<

les.~pMmires le.elair'~dt

feuiUes.tomt)~ .'o'i.I&.ao~ ~m~d'aUec.'yivM.Ly~~

ma pensa'yefs

'e!aoirs':obaMd ..Nous

et.o.it.fera~~i

avOns.bien;'fa)tM~m'avqu'de8;

~MMtr~ j~ ,pllbij.@Je,1'lte,Am~iq~ J ~M<f~ .~eHe'~)~~ua~ t

/.)~M~en;B~aBce~Jt~

LAVtEAPARtS.

~'Nl'

Vnus d'Arles, les Vnus grco-romainesde la valle du Rhne et le museArlatan, et ce fut MmeJeanne de Flandreysy qui porta les ~KOH'M aux Annales de M. Adolphe Brisson. Aussi bien le pote a-t-il fait hommage Mme de Ftandr ysy du manuscrit de son livre, et il aurait pu retracer la premire page le quatrain autrefois rim MaNlane Lapousiosunidio e dinsJ'amr intrelusi. v Que Unjours'appelara Mio, M UnautrecapJanodeFlandreysy. Jeanne de Flandreysy a pour Mistral ce culte enthoula. SMate professepour le pote de ~Vep'<oProvence que 'tout entire. Si vous rencontrez un volume de vers de s M.Emile Ripert, le Cheminblanc,ouvrezrle la page ~o~,le jeune homme namour de son pays conte le d jR~erMOge Maillane. En approchant de la demeuBe ~de Mistral, le cur bat dans la poitrine du plerin S~onune celui d'un fidle l'approche de son Dieu. ~Save~-vous quel est celui-vers qui va la route Hanehe, Mute borde d'oUviersgria? SB ntutceiuiqae.Die~d~tine Aux ~andes chasasen Moret! -1 futcelui ueLamartine q Be)T~aursonc{BBr:tuipteuTait. JocetynembtassantMiKiUe, ~fi: OsprendeurfOnne parlait oint; p Onentendait ?! veiert'beme ~Qutva.<ie~Mait!tthe~8atht.Point. CMX(~misM~re<tMete' le s Htatasa <tot 'eoouier, S v Eteatme.retoutnanttaMte, Il reprit etrainverstesM~s) l && 1

'2~

LA

VIE

Et le jeune pote salue cet empereur sans pe du grandempiredu soleil . Cardesa<<ttKote garance Onpourrait faireundrapeau, bien Et toujours toutela Provence Seracoiffedesonchapeau Il aurait pu crire Secoifferade son chapeau et viter. Mais vous savez que le vers moderne est mancip, le vers est libre 1 J'ai lu avec un plaisir infini cesSouvenirsde Mistral. Toute son enfance et sa jeunesse revivent l en des ij pages dlicieuseset qui ne priront pas. Les imagea aussi des amis morts rapparaissent en des vocations charmeuses Lamartine, Aubanel, Daudet. J'aurais~ voulu pourtant plus de dtails sur les annes prochea S de nous, sur tel contemporain disparu, comme Gounod, ?i par exemple, qui chanta, lui aussi, la chanson dp 3 MagaM. Peut-tre Mistral compttera-t-it un jour ses $i ~iS Mmoires,si attirants et si vivants. Gounod l'avait, Hy a quarante-trois ans, peint M quelques lignes dans une lettre son ami Ernest~ 4w Hbert, date prcisment du viHage o, en pleine Provence, le matre musicien crivait ~t'etMe~ Mistral est une dlicieuse nature, saine, digne,~ simple et vraie. Gounod chanterait vo!ontiers i. OFrdri,.moun';tMtatndet. ,SS Mais je l'ai la, cette lettre Hbert, du grand muat~ cien au grandpeintre, son petit peintre )', et ta~ voici:~t.SS'S

~SSS~W~g LA VtE A PARtS. -2~~

Samedi 28 mars 1863, 8 h. du matin. Moncherpetitpeintrebien-aim, Je serais trs loin de mon propre cur si je n'tais pas souvent ? prs de toi mais les conditions de notre existence ici-bas s'oppo;t sant cette pntration rciproque des mes malgr la distance, force est de se servir de la poste pour s'difier ce sujet. Je viens doncte serrer la main au moyen de ce petit bout de lettre, qui, plus heureux que ton vieux musicien, franchira le seuil de ce cher o nous avons tant de fois devis sur le pass, le prsent et atelier, t'avenir. Je suis en Provence c'est la Provence qui a remplac dnitiVementcette Italie que nous aimons tani et o m'emportait une si vive et dj vieille passion. Mireille et son auteur m'ont arrt en chemin, et ce pays Mais que je comptais seulement traverser est devenu mon collaborateur nature! et clairement indiqu par le thtre des scnes que j'y viens tudier et traduire. AssarmenttuconnaisiaProvence,etdepuis!ongtemps;jeneme fiancerai donc pas dans des frais d'loges ou de descriptions superflus. Quand le mistral ne souffle pas, le lieu que j'habite est un paradis. Je suis vingt minutes de montagnes qui cachent dans leurs pth les plus dlicieux valions le ciel, tu le connais et nous le connaimpns, enfin, la Provence est l'Italie franaise, et je dirai tneme qu'il y a des coins o l'impression est encore plus grecque qu'itaMenne. Cette profusion d'oliviers, de thym, de romarin, de me mne involontairement Athnes et au mont Hylavande c'est un ensemble de tons et de senteurs enivrant. Mette S, Ma femme m'a donn de tes nouvelles. Je'sais que tu as t SMentendre notre feMt; que ma chre Anna a pass dans ton ~teMer une heure charmante dont je prends ma part; que tu as Ofert de m'illustrer Marguerite rtrospectivement, de mme que tu veux illustrer Mireille qui est sre ainsi de sa clbrit Je sais tout cela, et je te remercie de tout,cela. Me voil ton dbiteur pour mais ]e ne me proccupe pas de ma dette, sr t~Mgteihps, que ~t'amiti profonde n'est jamais insolvable. est une dlicieuse nature, saine, digne, simple et vraie, que Mistral ~t~ aimerasbeaucoup. e lui ai promis.devousfaire connattre cet hiver. `. J te quitte, mon bon cher ami, pour vaquer d'autres devoir* Je e correspondance et a cette JtftMtMe ue je fais beaucoup pour toi. q ? Si tu as deux iignes me consacrer, porte-tes &ma femme qui' ~itetesferaparyenir. ~M charmant souvenir de ton heureuse mre, et $M~')PP~-moi et crne amiti. ~crb&&'ma.M) 'To.n' Gocttox. ~7'~
M. 'M

~29$:

LA--vt~-A'p'Ams.

EHeest exquise, cette lettre, et le musicien est 1& . comme en tous ses crits un peintre aussi et sduisant. Gounod et Hbert, camarades de Rome de la Villa, taient faits pour s'entendre et, compagnons s'aimer. Hbert a illustr la Marguerite de ~a~t dans un portrait au crayon de Mme Carvalho que le Ma d& l'admirable artiste doit possder. Il n'a pas peint ` il MireiMe.maia a dessin de Mistral un beau portrait que Gaillard a grav, lorsque Gounod fit connatre le pote au peintre. Mistral l'aime beaucoup ce portrait, qui ugure la premirepage de .plusieurs d&aea ouvrages. L'an dernier, il en envoyait une preura & l'auteur avec cette ddicace mon ami Hbert, au grand o~M~e am & we:HeHrpor&'at< p<~<e. F. MtSTKA~. <~t x 7 1905. MaiUane,dcembre Un autre pote qui et ia plume, comme Hbert au pinceau, fait te meineur portrait )) de MistraJ c'est AiphoBse Daudet.~Onpubliait rcemmentune lettre o l'auteur de ~romOMt yenneracontait ses chevauches de ` jeunesseaM tempsou il logeait l-bas che~ la bonne maman Mistral, et ol'on s'chappait du may~ Une Jolie par la fentre, sous les toiles~ pagomettraM k en note aux ~Mo~M de Mistral! S Daudet jeaM, Mistral jeune, mais comme un fr~e~ an t Quelles chansonsdevaient chanteroes ciealea en ,s~ 1 libert! Je voults retrouver, r<tutre Jpur, d~ns yMuS journal oubli, un dessin de moi(car j'ai dessine jadi9)N qui represemtattries prisonniers autrichiens ~ie MagentS

1. L'A'V:t'iE''A'PA'nt9.' "~

"i;

et d~ Spfrino fraternellement reus par nos Parisiens "3~ !a gare du chemin de fer de t'Est, !a gare de Strasj commenous disions en ce temps-t. Un artiste, bourg, jMles Duvaux, avait utilise mon cmquis dans~le o ParM-~OMma!, dbutait par d'tcmnants dessins (des chefs-d'uvre) un peintre militaire alors tout i~ 'jeune, Alphonsede NeuviIIe. Or.enfeuiHetant te ~arM-yottrKo! our y retrouver p mon dessin aboH,j'y relus des article~ tout fait'jolis, ? ignors aujourd'hui, d'Alphonse Daudet ses dbuts, de Daudet du temps de Mistral, de Daudet arrivant de Ntmos Paris, ce Paris qu'il allait charmer, conqurir, et j'ai regrett que ces juvnilesehro' M n'aient pas t runies pour faire suite aux.S'oitniques fe~tM''MM AoM?Me!e<)!rM aux Trenteans de P< de et ou plutt pour Ie~prcder. C'est un Daudet en <!eur '), si je puis dire, et c'est dj Daudet, le matre crivain. H a dj trouv sa forme, et on devinerait, en germe, ses uvres futures ;~S ~` ~(ians ces menus propos da pote des A~oM~MMS. h Le premier numro du .ParM-ToMra~qui avait ses ~bureaux rue Le Peletier, 31, prs du boulevard des ~~taKens, date~du t6 avrit i~9. C'est !a veille de ~`, ~~guerre. La parole sera Mentot aux correspondanta campagne d~JftaUe.Enattendant, PieH~Vert~ta; ~g<t&Ia ~~pnne aux potes, et Daudet, soa~ t~paeudbnyme 'd~ t' ~Piccoto~oonte Un hiver <tParis, <<MBpfMSMns~de':soit L'anne 'demife,.dt-it, je me trou~N~~a.a~ ~~es ;de'r(m)tsno~ - ~quihz& -,petKw `F~~y~' ~tte d'une quinzaine~ S!~)te&-d'!euvre.dont Tenais-~aBoucher~anK~m~ je ~jfMnSre & 50~francs. BMmds'm~vait'pMamN~'de-

ss~s~ LA VIE A fARIS. ~9& m'diter lorsque je me serais fait connatre dans; quelques sajous. Papa m'envoya d'Antibes un habit 'noir fort joli, mon pantalon de satin tait encore & moiti neuf avec cela j'avais des manires distingues,pas mal de tournure et un lorgnon dor. Et Piccolo le Petit Chosequi deviendra le grand Daudet s'en va, dans les salons littraires, tudier travers son lorgnon de myope qui voit tout et redire tes Prunes, cesfameusesPrunes que faisaient applaudir alors les frres Lionnet. D'abord,le salon de Mme Virginie Ancelot,12, rue Saint-Guillaume,au premier tage d'une maison froide, mal claire, mais trs propre. On y dpense beaucoup; d'esprit. Piccoloy revit M. Patin, un petit homme alerte et sautillant, qui sait beaucoup de grec et ne parle pas mal le franais, M. Vionnet, un octognaire superbe, vert et solide commeun chne. ))et MeLa chaud, et M. de Beaumont. Puis des potes, oh)l~~ des potes MM. Pontal, des Essarts pre et nls, Karl Dadin,AI. Daudet, Hbrard, Arthur Ponroy, etc., de quoirefairedix foisla Be~rM~sde M.de Voltaire. x Vers minuit, ajoute, narquois,l'observateur, je vis apparattre une bonne grossefigure, souriante rougeau-: dessus d'une cravate blanche:un lger frnussement! court dans le salon, c&tdes dames-et des demoiselles Un jeune homme bien, qui tait prsde moi, dit C'est Nadaud. Nadaud se mit au piano, levale nez, retroussa ses manches et entonna je ne sais pluaquoi. x M y a de la malice, de la grce, uneMie humeu)~ ~charntante dans ces croquis de jeunease. Et ;Pi<

"'LA ~E~M~f\ ~&. s'en va de Museen Muse, tudiant ces salons dont la ~mort a depuis longtemps ferm les volets, emport ~~leshtes. ~H s'ennuie chez Mme MlanieWaldor. Ce soir-l, ME 6n rentrant chez moi l'estomac charg de babas et de tasses de th, je me chantais sur l'air du Trottc~e: ~S<( Hlas 1hlas 1 qui me rendra les figuesd'Antibes, les ~X galettes de tante Eudoxie et le petit blanc de chez ~'TIOUS? ?? Piccolo 'encore une fois, c'est dj le Petit Chos. E i~~ il regrette sa Provence. t pourtantil est reu chez la princesse de la Tr. o il trouve, dans un intrieur de Monte-Cristo,M. Barbey d'Aurevilly et MmeBlan. ~~i!;cheootte Chez Louise Colet, rue de Svres, il rencontre un monde exquis, de grands potes, de grands magistrats, de grands crivains, MM. Leconte de Liste, Bchard, ~GOuain.jecroismmeM.Babinet. Mme Coletest encore une belle blonde, sa fille dj une jolie brune disait Piccoloen sortant de ce osalon S'Arthnice dont il devait plus tard reprendre en la peinture. ~Mus-uvrela Mais c'est chez une socitaire de la Comdie-Fran~~~ aMe, la matine du dimanche d'Augustine Brohan, Lord Byron, ~4, que le provincial de Provence ~~?~0 leplusfacilementlesngues et les gatettes ~oembteoublir ~tt'Antibes. est petite, dit-il, reoit on robe ~A ~g~j; ~S~cpnete, a tes"pau!o8'' agrables; les,yeux,'fort" 'd.e'biohe effare et sounre.~.n~ ~p'ands,un"'regard ~mniepasune.

298

LAVtEAPARLS.

MNeBrohan n'y voit pas trs bien, moi je sms presque aveugle, et quand on me prsenta elle; nous tions si prs l'un de l'autre que mes lvres frlrent son front; j'en eus des frissonsdans le dos. Eh bien, ne vous gnezpas, vous 1 me dit-elleen souriant. C'en fut assez pour me faire rougir et me mettremal l'aise tout te reste de la matine. Et il y a l, chez la comdienne, Jules Lecomte, Paul d'Ivoi, Mlle Favart, Mlle Fix, Mlle Dubois, M. Guizot fils et M. ViMemainneveu. Mais Daudet ne desserre pas les dents et passe pour un pKnce valaque. On retrouvera ce souvenir dans un chapitre de Trenteans de Paris comme, dans un autre livre de l'auteur du Nabab, des pages alertes sur les ~'<!c'Ms/'M![Ctt!M. Et du temps de ces petits cuadros ".de Piccolo; Alphonse Daudet, logeant htel du Snat, rue de Tournon, avec Gambetta, tait dj quasi clbre.On donnait, un soir, un banqset Philbxne Boyer, et au dessert, entre un toast du baron taytor et un morceau chant par Gueymard, Daudet se levait, disant dee vers~.<tM.Alphonse Daudet, 1'auteur des AMOMretMM, a t ft et applaudi de faon faire crcire qu'itaTaH~ partag ses dix-neuf ans avec tous ses auditeurs disait dans te J~rM-7ottFfMt!'artic!esign Fabrice. et Fabrice, c'tait Pierre Vron peut-tre. Ge qui est certain, c'est qa' rimitation d~Bdmond . 4 ~bout dont les Lettres, d un bonjeune &oMMe venaient de faire fuMur.Atphonttes ~coaMneJtfade!eMe de Daudet crivait, avant les LeMrM Mo~fJtfcmt~~

LA

VtE

A fARLS.

~s~

des Lettres ma tante Eudoxie (~'An<&e~), il proo iBMnait la bonne tante un peu partout dans Paris: Bictre o chantaient les frres Lionnet et, dans urne autre srie de tableaux intitute les Nuits par~MM~M, <!hez la Rtisseuse, au caf Belge, au cat Mazarin, duquaftier latin, la Closeriedes Lilas, puis encore la. brasserie des Martyrs, o il rencontre ces rates f dans Jack, disant Je n'essayerai pas qm'it tudiera d de savoir le nombre des talents tomfCs ans l'atmosphre des pipes et du houblon. aH serait curieux de CMnparercette description dela brasseriepar Daudet ~l'acte pittoresque du CMgn~ de Mend6, voquant ;iemtne milieu. H y a l la salle des poteset ta saHe des philosophes. On se croirait en pleine Acadmie, ~c'est--dire en plein pays de routine et d'exclusivisme. (L'amteur de l'Immortd montre dj des grMes.) Ici, c et :]ennea vieux,tout le monde rie~Vivela jetmesae x on i!)Btaia y mprisesmgttlirementtout ce qui est jeune S~ n'axas les. aUures~yendroijt. ? Et Piccoto mne.~enaortamtde l, tante,Eudoxie ~tMqn' la Beute-Noife, jusqu' la Reine-Blanche, au ~$!y9<B-MemtmaftM, Mx HaMe~ Baratte, <' t<t ~MtmMant des KPieds humides ou<t!U Hesard!~ ~iReuMhstte o riMt plonge pour um~ou~dans-une H !a conduit miLapm-BIanc.dtms S'~ttHM~ im ~<F6~, Lapm-Blame d'ENgns Sue, ~J!UBqu~<<~ez~ $~ chiNonmeMet~STdaurs dehan'iresi -Bi<oa& ,MMM,\qu~tBS<-ho<!cu)'9i.~ .tamte~ ~MaNS ~AM~~P.aria,~de P.afVttt' ~~dOxM~.<p!i,~mB'Mupp<M)m ~.&iB~:)B<ui/MgM~tM~ ~pr<M~e:BMho)m~Bd~te~

"SOO

.'t.:A''V't'-PAR!'S.

Puis, lorsque Piccbioa assezpromenla bonne dame~j~ dans ces bas-fonds, Daudet renonce lui servir de: guide, la renvoie Antibes et prend dans le FarMJournal une rubrique nouvelle. C'est maintenant,. par petits chapitres humouristi~~ <<'H~ ques, t'jH~Mtotre chien qui n'avait jamais vu Paris, et c'est toujours, Dieu merci, Alphonse Daudet. Ce Trapp, un chien de ferme qui ne manquait pas d'un'-j'S~ certain esprit d'observation et de justesse x, le suit :s~ partout, s'prenant en passant des levrettes de Brda Ils vont, Trapp et son mattre, chez les Cannibalesde banlieue (les apaches de 1~9) et chez le fameux restaurateur Dinochaux~o s'attable un certain chanoine nomm Monselet qui fait quatorze repas par g~~ jour .Le chien dpiste les originaux, Arman Barthbi,, l'intrieur Guichardet des ouMis pntre dans hottandais d'Henri Monnier, rue Ventadbur entre chez un certain M.Octave Feuillet dont la cervelleest ` une vraie mine d'or,. et qui mne en tte tte avep~~ une charmante jeune femme l'existence la ptua paisiblement bourgeoise qui ae puisse voir x. (Et voil M~ gense de cette poignante et exquise nouvelle qu~ d'of.)Trapp frappe & s'appellera l'Homme<tla cercette la porte de la\RecHef!M DeM~ Mondes, ol'onne reoi~~ pas les chiens ni tes manuscrits la jRecMeetM' p~eMnedeLacaussde: wJevisl, dit-il, dans un jtiOB~ et muet commeun lvede l'abb de FEpe, M. Th~~`" phil Gautier en contemptation devant une grosa~~ " mouche qui'tanJtounnait'ds ai!es;sur'tsvitrea. \D'un'trait, Baudet nous;peiht'aihsi:un<Pari~:d'ut~X .Mis, plus familier, m<)iEs.'poseur' que~ceM~d~ ~

j~ LA V1G A hA'ltt$'. 'e~

1 ~yN,~S~~ '~a"~

~~S d'hui, ~$~Nstatues!

et des hommes 1

que le temps,

hlas a a mus en

~j~

dommage de laisser perdre ce que disait ~$~ ce pote de dix-neuf ans d'un autre pote qui venait de mourir. Je trouve, la date du 7 mai 1859, dans un un feuilleton ~~i numro du vieux journal, intitule les Et il serait i~aMMetoM~, page petites histoires du printemps , cette ironique la fois et doucement mlancolique

:~< ;i &

Il y a trois ou quatre ans, je me trouvais dans un des restaurants ~~ ~du Patais-Royat, quand je vis entrer et se placer prs de ma table mais t'it teint, au regard abattu. Avec ~Kun homme jeune encore, de distinction tonnant. un air de grandeur et ~Sjf!~eta, la carte du jour -t'uae voix nonchalante. ~~~ H s'assit et demanda Don~Apres dix minutes d'inspection, il se tourna vers le garon 1 ~P~MMM~M~M~' ~~ ..On lui rpondit qu'il n'y en avait pas et qu'on en trouverait 'Cherchez-en. J'attendrai. Je veux une caiUe, Je ~~p't<BcHement 1 Jg~MqMk~)' Je crus que j'avais prs de moi un de ces grotesques qui battent ~~Bit pave de Paris pour la plus grande joie des badauds et des obser~pr4s une demi-heure d'attente, on apporta la caitte it la prit, ~dftt une ei!e, la mordit du bout des tevres, puis, la rejetant son assiette qu'il poussa loin de lui Dcidment, dit-i), les ~i~ns r valent rien.. et sortit. .?~ ~~p~tt.se.teva c'tait Aifred de Musset, t, ~&t}u!qu'"n,presd<)moi,mesbu<uaque une motion singulire.. ~~g~t.J~'ressentis Musset Pendant sa vie, il fut le plus malheureux de ~Pauvre eut ta jeunesse, la gloire, a tortne;))goafa& toute chose. ~Sts :it eut momeMu aux ~t~a~ ne nt qu'y goter et jusqu' son dernier navrante dont je me souviendrai, toujours ~res cette, phrase ~~cidme'nt.tescaiUesneYatent.rion.' N<tMMe<oM de Daudet,renouveIs~des.GH~e~ ~t'~Iphonse K.arr,res9eml)lent.ptus,. ds~papiUoM. un pal,illon nnir, cette le

?; A 'itj

j r .g ~S:

'$ < iy~

~Sj&-des~upes..Eto'o9t:co~ ~S~arttibn,,

cette.vo.catin..d9-Mu8set. dans; cette'phrase de .dgo.t, ~t~'bt!s6,'ttent.


"'2<

~i,

3S3

LA.V'!E~A~ARt.'S. les vailles et le reste. Daudet ces o aussi, lignes avec retrouves revoir passant zouaves Paris son charme en ce que du et aprs et S$'S un des~g~ ne valent rien..

Dcidment, Les cailles Et vision 'm jour: vieux des c'est aigu, tout

dans

feuiMetaat je vis

journal ouvriers

je voulais parisiens des coin de c'est de

pain des s'tre

prisonniers fraternisant fusills Mais, Msr. C'est, le sommet revenir un dans

autrichiens, dans un

Croatea~~ entM-$!~

les rizires que

Lombardie. loin tout cela 1 Et c'ests, 'S~

&<Me DetM,

comme de ma

dit

Frdric jeunesse, Daudet

Mistral Et

en ses H m'a

JM~Mo:rM, t doux un

au propos de Mistral, le presque indit, beau Ber comme le roi David, en !'U de 1~ x, qai jadis, en face des remparts Barthelasse, menait d'Avignon, 1~ farandole des grands et des beUes nlles gars avec jfeS~ Petit Chose et si quelque vieille s'en , venait gF~ gnant, rpondait Laisser, Es ~es' MM<~ psaumes la mre Aux MHm~ potes tout est qui p faiacBS~~

moment

jeune,

/aMeM~ 1

C'est.noua

.LespsaunMaet,t'eppee':deJa.Protvence.-

~~i.'

~Y

d'une debattons. ide e Nadar.La Une d ~g~ Apropos conneen arienne dsguerre.Lettre tecd'un ~S~ photographie temps tourencore bougeotte ta de phce e a d ta~ Un ballon Petitrcroquis Concorde. attemand.livre evoyages. Un d ~jM&que Ce Une )atoute.L'*aero-autobao..Ptusde~oaMitrer disait ettanavigation populaire. automobiles expression Les ~j~.ttertenne. SOctobre. ;' d deParis. egnral L de ~C'tiait laveille ~ sige laGuerre, amver'daM-jMm mimstre~de vit ;:j ~~SMontaTiban, et 'f'~ ~~abmet'un .granddiabie, roeiltrange,r~pn6trMtt rond des'sMtrcHs.herisss, 'S~ quitmdit ~S~pr~fomd, sous ~votez-vous connattfe~ 'S ~~&~' Monsieur ministre, .le mcaniquement lesmoavemeBts ~de 't'ien~~siBze!ment''et StM~ ~-Certes,. nt~munstM.~ ce!utquitm.partit.'C'etMt'I'intte?tMeconnaissait -IB.momde ~~a~ronute avait'pasaitmn.. Nvec'tes. S'~ qui ~~f~asionsdu..6~. ~ait'ami'~e George~aind, ~yattL'6crit,:en.demaBdamt~ ~d&J~ca~ ~tamatt;pour~ royau~du'ot~~bq' ~a~des~Meu~ ~~X~Monaieur..N~ S~

~3<M~

LAVtEAPARtS.

comment nous pourrions arriver au rsultat dont vouas g~~ me parlez 1 C'estbien simple. Duhautd'unbaHon jeme captif, charge d'envoyer de cinq minutes en cinq minutes des clichs phutographiques qui, au moyen d'une opra- ~~V~ tion mgascopique et microscopiquequ'il serait trop: de vous expliquermaintenant, pourraient et pour- J long ront reproduire et cela, monsieur le ministre, , les mouvements x~ plusieurs kilomtres de distance d'un corps de troupes. Et voici, faites par moi dms les t~ conditions indiques, des preuves qui vous permettront de juger de mon systme. Le ministre examina les preuves, trouva l'exprience concluante, la proposition tentante, le procdA ;j~~ extrmement utile et ingnieux.Mais, quelques joura~j~~ aprs, une tempte emportait te ministreet l'Empire, <~ et Nadar dut se contenter d'organiser pour rien, pour te plaisir, par patriotisme et par passion te $~ ,,~ service des battons-posto. H n'en avait pas moinsdevin tout le parti que l'O!~ s~S peut tirer du ballon photographique, si je puis dire, .j ;eh tampsde guerre, et ces clichs ariens excuts au dessus de l'ennemi, distance, et jets du haut de~ t'arostat comme une poigne de test pu une page~ g arrachs au carnet d'un reporter, constituaient uJtt~S~ mthode d'information. On ~J prcieuse s'em.~ryirap~u~ un- jour. Je m'tonne que'lea 'Japdnah, ~tre ;qm-'n*o~ m ~point: Ia\tM!e;~ Nc~ar, ai qui on ont l'oti fait usage ~vit.crbrate,.n'en,aMht'p~ -JS~ le moy'nest:pr~titlpe`~qu'on'~eutk~l~~ parce que N~,< la c~oupAs~. ~nterdit'autte~ 'i;' /

aro t ~'2 "r~ ~,4_ y 1,~

~E i';Yv~~E~ ~7y, ~`~ r, j ~` s T ~ M r~Yi~~k '~ri LA ViG A` PAT,q~~

'Y':T' FC~r~ Gorciion-Bennett l-haut le moindre kodak, ~~i~ d'emporter de prendre, au-dessusdes villeset des forts, le moindre i sS clich photographique. ~S~ Un de mes lecteurs m'crit tout justement propos :i~ de cette coursede ballons travers les espaces Eh bien, monsieur, vous qui avez lanc dans la circulation un mot dont la fortune a t rapide, un ~g mot adopt maintenant et courant, la bougeotte , que dites-vous de cette folie de gens srieux qui cong~ siste braver le vent, la terre et la mer en montant en ballon sans autre ide que d'aller le plus loin possible? y La voil bien, cette fois, la bougeotte et les con)), Sj currents de l'tonnant steeple-chasede dimanche dernier me paraissent avoirt atteints de la bougeotte , <~ bougeotte x arienne. l d'une bougeotte)) spciale,a ~N'est-ce pas bien votre avis? Non, certes, et il y avait un autre dsir que celui de $ bouger dans l'attrait de cette course quasi fantasi~J SMttue ne crois pas que CesmiiMet ~t miHMrs curieux da Je gi~i s'entassaient sur ta place de !a Concorde our voir *S~ p ~partir !es baHons engags se disaient que ces bulles ~'<t'air,parentes ta bulle des chalumeau~ gonf)epaLf)~g ~les enfants, symbolisaient pourtant t'teniene aspiS~&tMnde l'homme vers I'inni,! besoin d'aller ptus ~(&et ptus.haut,' de conqurir respace~aerien~ttprs~ ~~Oir'A peu prs-conquis h''terre.Non, je: ne cro~ l~;bads,u.~eri ~Ne~8?badaNds-etntez,qaeje: 'e~tn~n~.de.mi-vortu~ ;- :'apnge~~qu~ ~5. ~in~mttvi .dans;t~r~de ~t'~eX~ tt~nsi;'v.6r~rinconnu," dpensant,'coimm~ dit,`yur~a $8 6, Il~. s3~ 1

' ~g` J' e

~`

''306~

t.A

~:t'E;

A ~Ams.

c.ou"ageinutile, au moins en apparence, mais marquant dans tes nuages un sillon nouveau, une tape en ~S cette ternelle course l'impossible ta direction des ?!$! aronefs. ~8! Ils n'y pensaient pas, les badauds, mais cet impos- {~ sible, les concurrents tentaient de le braver, de te ~s~ dompter. Du moins quelques-uns d'entre eux en J~~ avaient-ilsl'ide. Impossible, ai-je dit. Voil un mot rayer du dietionnaire. L'impossible de la veille est la ralit du lendemain. Je regardais l'hlice de M.Santos-Dumont' percer, tarauder en quelquesorte l'air commeune vritte. sS C'est peut-tre cette machine, un jour, qui dpassera 4~ l'Amricain Lahm et ira tout droit plus loin que Scarborough. Qui sait? En attendant, le spectacle tait, <~ au simple point de vue pittoresque, admirable par ce soir d'un ferique dimanche qui sera peut-tre le S dernier beau dimanche de la saison. J Un ciel d'un bteu doux, unciel de Parme, celui du Corrge les Champs-tyses oriMs de soleil derrire les grillesdes tuileries, huit, dix, douze, quatorze, S<~ seize battons qui oscillaient sous la brise lgre, avec 3" S des balancements lourds d'tphants, les uns bruns comme desjman'ons normes, les autres jaunes comme des oranges ou des citrons gigantesques.La dpouitt~M ,de Cendrllort devatft la terrasse. Une ferie en plein Paris. Et c'tait un grand on, une clameur tonne t~~ joyeuse lorsque de cette foute prese, tasse, partait~~ ,l;~s.~ 'Fespce'de~ahit.in8tmotMmontantver9;~ ,F;~`.~ qui, !&<haBt,prenaient cong, a~ ~ `4 .<" '~`

H:?, LAVIE A PARTS.

"?i:\tii)j! '3~7"

allaient, au hasard, vers l'inconnu. On les suivait des yeux. Ils taient tout l'heure des hommes dont on et pu reconnatre les visages. Ils devenaient'bientt, l-bas, au-dessus de la masse d'arbres des ChampsElyses, des points demi noys dj dans la brume et qui diminuaient, diminuaient, disparaissaient, tandis que s'levait dans l'air, majestueusement, un ballon nouveau, salu d'une acclamation nouvelle. Les curieux regardaient les numros, l-haut, interrogeaient leur journal C'est un espagnolt C'est un amricain) Ah 1 c'est un franais 1 Celui-l ) est allemand 1Et du ballon allemandse dtachaient, ) se droulaient des banderoles tricolores aux couleurs allemandes, puis aux couleurs franaises,que la statue ds Strasbourg, avec ses couronnes funbres, regardait flotter dans l'air et tomber dans la Seine. Quelqu'un, mes cts, lorsqu'un ballon passait tout juste au-dessusde l'oblisque, disait en souriant ~~Tiens, le vers de Musset1 Commenpointsurunt. u

S 3

Puis, le soleil couch, tous les ballons, tous les qui emportaient des hommes disparus points l'horizon, elle s'coula, cette foule, ayant purement et $" S simplement assist un spectacle, comme lorsque, ~dans" mon enfance, 1'aronaute Poitevin s'enlevait, &l'Htppodrome, mont sur un cheval. Elle ne se disait ~pas que ce): voyageurs,dansleur nacelle, nerisquatient ~~M leur ~oint ~9eu~ement vie pour gagner une coupe ~TaeiS~Miqtte; commesur un champ de courses ordmii&e; ~mats~qu~en ralit ils tentaient un effort nouveau; vorB~~

~M~AR!S~

"1

le but ardemment, prement poursuivi par un Renard ? hier, par d'autres aujourd'hui. Ce n'est pas uniquement une gageure ou un sport dont Paris a eu le divertissement dimanche. C'est une exprience, et je voudrais que chacun des concurrents, depuis celui qui a EF atterri le premier jusqu'au vainqueur qui de la place de la Concordeest all Scarborough,rdiget ses impressions, donnt, heure par heure, le rsultat de ses observations, et nous aurions ainsi le plus curieux et le plus original des volumes de voyages. Voyages en ballon, non plus imaginaires comme ceux de Jules Verne, voyages scientifiquementexacts, et qui par la varit des sensations, la diurence des tempraments, constitueraient des documents trs prcieux, mon avis, pour l'histoire (encoreen marche) de i'arostation et de la navigation arienne. Peut-tre ce volume spcial ne se vendrait-il point comme un roman de Willy, mais il me semble que l'Aro-Clubest assez riche pour payer une page de son histoire, et < M. 'Qordon-Bennett pourrait s'offrir l luxe d'un tel t album. Tout est dit maintenant. Il n'y a pas eu d'accident. Les aronautes sont sains et saufs et le champion d'Amrique est vainqueur:Il n'y a plus qu'recommencer, et avec l'admirable obstination d'un Baltht~~ ~g zar C!as, M. Santos-Dumont continue. Il me f<u~ g~ t'eSet d'un de ces auteurs-dramatiques achaMs quj& ~? entassent dans teura croira ds mahuscritaincm-3~x commet plots, des bauches, du thtre <<impMBibte)', je disais ratre jour, et qut, un beau soir, ~~y le public avec une uvre acheve qui tonttes devant 'x .T We iJ ,"i;):)~

LA V!E A PAR!S.

""Sff~

et qu'on acclame. Cela dit pour ne dcourager per~N ni les chercheurs de ballons dirigeables, qui sonne, ; sont nombreux, ni les porteurs de manuscrits, qui sont innombrables. Et parmi les curiosits que mon humeur chercheuse entasse un peu au hasard, je trou'e un billet d'entre pour voir le modle de la machine arienne des sieurs ru" de Rohan, n 18, aux Launay et Bienvenu anciens Quinze-Vingts en 1784,'Ce Launay, natu';S raliste, et ce Bienvenu, machiniste physicien, avaient r~ invent une machine avec laquelle un corps, contre sa propre tendance, monte dans l'atmosphre avec une vitesse qui gale le vol de l'oiseau et est suscep$: tible de pouvoir tre dirige la volont de l'homme sans le secoursde la physique ni du ballon M. Santos(~ Dumont doit la connatre C'fst une espced'aigle, de etune Nuits, qui dploie vautour, d'oiseau Rocdes JtftHe ses ailea et porte son propre moteur. Je crois bien que S !'a~wte/invente par Ponton d'Amcourt et le roman~cier maritimeG. de La Landelle, et renouveledu jeu ~d'enfant nomm sp~att/e, avait un aspect analogue, dont cette <!&'<we/ l'inventeur me disait VousaMez S~` ~ voir commec'est simple et qui, au lieu de monter au ~ptafond, m'alla droit dans la figureet faillit m'borgner. S -Exprience manque, je vais recommfencer, ;;i~ ~Ajoutait l'aptre du pluslourdquel'air . "$~ 'Non, non, merci, mon'cher:La LandU1 ''Q~ ~Depuis ]a machMie~ quelles PansMns'de,1784 pourue''de ~Rphan jusqu'au cigare ~~du~f;M raient xamineif. E!iMwe~Renar<t'et t l'aroplane de'M.'Sahtoa-Dum~ e que'de veines/que "de substance' ~t[~"<feMchefChe's,

~3t6. crbrate pourquoi, de ballons, m'attirait l'air et d'aller dans dpe'nse

LAVtEAPARtS. ta poursuite de ce rve Et

o'e~ oonrse qm~ de: S~

sous ta distraction it y avait une

spertive ide qui avec

de cette me hantait,

l'apptit n'importe quelque

de partir

ces touristes

o, au gr du vent, coin nxe par pas aussi te hasard,

par-desaus, comme que si I&

ta mer, ta vie voyage jour Et sera geotte J'ai propos buttes

parisienne arien, lgers

n'tait et les que

hasardeuse coudoys

contemporains tes ballons 1

chaque

aussi mon

correspondant, aussi d'avoir

en lisant

ces lignes,

m'aocude bou-

'$~

peut-tre ')). d'ailleurs,

des symptmes

dans

cette Les visible

foule

curieuse,

not

des ces

M <~ sS

assez significatifs. d'air avec les ta

femmes tentation

regardaient d'altor Une

l-bas, autre

par-dessus sorte

arbres

des Champs-Etysees. (les moulins tant

d'hyathe son bonnet

le dsir

banalises) S

de jeter

par-dessus pratiques qui

tes battons. changeaient, dptu ni au contraire, Bouvard ni

Des philosophes des observations

n'eussent

Pcuchet Tout sera d'tre Cela (eh charabia invente, crass'! 1 dpend. I! y aura peut-tre nous des a~o-aK~M$~ tomberont sur 1~ de mme, nous quand ia plus circulation, du moins arienne craindre gIS S~

n'aurons

de l'avenir

)) qui

crne )1 Oui, mais t~ S'il est vrai, dans la en eBet, poussire alors nous n'aurons pas oraindMd&~ 'S~ qiMtea des genneB~M chemmjt),

poussire Ija

poussiret puttutent

morbides

?. '4~s~ LAiV'tE''PA~m.

,SN~

combien. de trillions, de quintiHions de microbes les voitures automobiles auront-eHcsmis en circulation pendant ie dernier t 1 ~i~ Les maisons de campagne qui montraient leurs ( ;?~ et ouvraient leurs fentressuresroutesauront faades t enveloppescomme d'un nuage de poussire, et les < plusacharnspartiaansdetavulgiaturesnngentdeserter les environs de Paris empuantispar les automobiles. ? Le peuple, si pittoresque en ses expressions, dit vog tontiers, non sans une certaine ironie mprisante, de que!qu'un qui fait des embarraso ~x~ a En fait-elle, de la poussire1 ? L'expression s'applique d'ailleurs plus volontiers j, ~ f, aux femmes.Faire de la poussire,c'est, pour Gavro,E$ ? che, insulter vaguement aux honntes femmes qui i~ vont pied , comme disait le philosophe de comdie. S Elle fait sa poussire! x s'appliquait plus volontiers ~<i r Marco r qu' MimiPinson. Le monden'a jamais plus fait sa poussire qu'en ~~ce temps de dmocratie. La poussire de l'automobile est aussiparfois de la poudre auxyeux. Un homme qui Sg~ SS P une automobile et fait sa poussire a tout un crdit qu'il n'obtiendrait pas s'il montait aussitt ~en fiacre. .~S~ Mais la poussire finit par tre aveuglante' et tes'~ ~i;~ ~~pauvres diables se demandentsi les faiseurs de pousleur ~.K'sire.ne font pas avaler bien des bactries ;'sibin~R~ S'is..me. demande'si, en triplant,'dcupiant, oent~Mi% '! 'vitesse,la'cireulation terrienne, ptus .pratique ~p!ant toutes ne,P,I~P,t,JqJ, oussl ~qu& l'autre,: n'acclre~point' P, la propagatitin de laphtisie. toute.soes" ~~la~ropagation'deta'phtisie. ~n~

~j~j~

~A~Vns.~A~P~

1:~;7~.

Problme qui regarde les savants. En cela, le bon bourgeois parisien avait raison qui~~ constatait qu'avec la navigation arienne on n'aurait~ M plus craindre la poussire. 3~ Pardon, monsieur,rpondrait un Barbey d'Aure) villy, il y aurait encore redouter la poussired'astres

XXVI Un spectapte arisien. Lesticketsdesjoueurs courses. aux p de d Physionomies parieurs. L'meute Longchamp. Votes!Trahis)La uerre.Unsous-marinengtouti. g d Jules, Verne. Martyrse la paix,hrosdela guerre. Un suicide. Amours ethtre. AuConservatoire.Lerve d H et la vie.L'opinionde Brichanteau. 19 Octobre.

~S~ S~'S t~ $S

le grand portail d'une haute maison, dans ~Devant rue luxueuse, j'aperois, en me rendant au thtre, fiS M dernier aprs-midi, une foule presse que surveitS~~Bntetcontiennentdes gardiens de lapaix. Qu'est cela? N~~Ya-t-Htciun accident ou uu meurtre? La foule a l'air ~M avoir hte d'arriver jusqu'au seuil ~~M K~S~togis ouvert. Je m'approche. Un curieux veut tout pancarte Manche trace !a ~i~~otr, mme en hte. Une S, vite ~)ntain en grosseslettres me renseigne,bien sunoe qui ?" Mro~< ~M~~passo Z,M<tete~de ~.eoHMe payA! <!<! heures. ') C'est.une agence.de'~paris, :M <j'H<!<re ~eMre rembourse les mises de~'cettefameuse out~~. ~ongcha!)tp dpnt.'Ie rsultat'fut une meute. ~Etje~m'approche~de-ces~geM~qui~nt~a.~qu~ ue repraentation, ~oir~omme,,pOH t~,q~C)I)D\D\e;o:~r'!l88istel'un~Pl'?se~tail)* du Tht~e SS$~tu6s',de!a~ComdM'so~~ 'k~ k~ ~MaM~combieN..I' ~)~rent/LIot~!s'vMage~~o~
~$~

314

LAVtEAPARtS.

~e

Il y a chez ceux qui attendent le remboursement de t~ leurs tickets comme de la colre concentre. Des ou ?? vriers, des ouvrires, tout un petit monde de pauvres gens ayant dimanche pari sur un cheval comme ils eussent mis autrefois sur un quine la loterie. Ils sont blmes pour la plupart, avec des yeux ardents et des paroles de violence. Des employs en redingote ~S~ rpe se mlent de vieilles femmesen cheveux, des i ? portires de faubourg, des mtdheuroux qui tiennent leur papier la main, te serrant entre les deux doigts comme un billet de banque. Et des rcriminationspartent de ceslvres crispes. On voulait nous voleri~~ On nous a votes) ))Lejoueur qui perd sa misedevient aS instantanment furieux. Bans un oercte, s'il s'y g~e~ un tricheur, les doigts se font froces pour le saisif <m ooUet et l'trangler. l n'y a: plus de mondains i S~ bte humaine est dchane. Ainsi, sur le <~Mtmp d~ courses. lorsque la foule souponne qu'on a~aitsaate~ la,coupe ellesetue sur l'alcool desbuilotset te petrob $S des automobiles pom'mettre te feu aux baraquememtxi. Le joueur, le parieur hurlent On nous vote 1 ,rt comme le soldat repouss crie On nous trat~t Le vent du soupon souNte~tusm violent que cehmde la droute, et l'on se jette sur la caisse du pari mututt~~ commeon dfoncerait'rageuseme~tetirMt<tu<Mow!ieB~~ Et ce n'taient pas des apachesqaia~tionnm~M])' le -trottoir;de.tai rue en'attendaht.'ta.'Mmbeumemen~~ d&~urs.tickets.pnoo!'e;Mae:.foM, dea..tetesttemMi~ traYaittetms, ds-faces! p&tes'd'oa?rieM'~y~c~~ &OM,t:.de~papier, ~Nw-ji(N~ne.'Toute.ene'pop)ia~~ es~j~ .tiQ&\de/pauvMt~he~s~~dB!~M ~aueurs''p'<q~ ~h~

~&~s LA

VM

A' p~tttS.

.*3!tS~

cheval qui court, l-bas, peut donner, s'il arrive au poteau, dixfois,vingt fois ce qu'on a missur son,nom tout de gainjd'un mois entier, une petite somme qai est une fortune. Le rve 1 Rien de plus triste que ce dfilde petites gens que je cohtemplais l, la tte basse et comme dus. Eh 1 oui, on leur remboursait leur argent. Mais qui leur rembourserait leur espoir? Cette course, qui ne comptait pas, c'tait prcisment celtequi devait leur assurer !e gain voulu, le gain souhait, le gain certainl Ah 1 s'il n'y avait pas eu de tripotages, un "coup de Jarnac t disait un maigre petit homme lettr. Je voyais ! un chantillon de toute cette population qui se prd cipite versles champs e coursescomme te dipsomane chez ie marchand de vin. La pelouse a son alcoolisme. Ces hves travailleurs perdaient leur journe venir ;!&faire queue pour rcuprer l'argent qu'il eussent phis jurement sans doute perdu dimanche. Et ces exem< ptaires de parieurs acharns m'apparaissaient, avec leurs yeux aHumsde violence, commedes fanatiques <!u,pan,d'impnitents amoureux du hasard. Quelques;:)tnes de ces pauvresifemmesaux jupes timos,faisant la queue pour rentrer dans leur argent )), merappe~aient, sousleurs capelines de laine, !es Parisiennesdu ~temps du aigestationnant sur ? trottoir la porte ~ef boucheries pour avoir de la viande de cheval gfte chevalqui ne courait plus. Mais les aeules taient ~r~queal d'argent draine au petit peuple ce jeu v ~~3<HNJbin ~e~t~u dont iles bookmtdrs sont les meneurs? Le ~~ccara n'est tien, compar &cette immense pMtie

3't6".

'LAVtE.pA'Rt's~

ternelle, joue et l, travers lemonde. Les pauvres gens regardaient, devant moi, de leurs yeuxvagues, iea'~J~ tickets inutiles, commePerrette contemple son pot au~B 'M lait renvers. Adieu, eau,vache,cochon, ouve. c t v Adieu, tout ce qui reprsente le gain d'une course, le cheval favori, !e rve qui flotte, l-bas, dans !a. tunique de soie claire du jockey 1 ~S Une femme qui montrait son ticket un vieux monsieur dcor, l'air de quelque onicier retrait, trs! pauvre, se rebiffait avec violenceparce que le vieiUard lui disait 'S Madame, vous n'avez rien rclamer. N i, Par exemple Et pourquoi? ~~t Parce que votre ticket est celui d'une course qui a t normalement courue. ~~S Comment cela? .S Voyez votre numro. On ne rembourse pas ce numro-l? On ne rembourse pas 1 Ah1 nousallons voir a t On ne rembourse pas 1 On doit tout rembouMert' On a vol) On a vol tout le monde1 ~~M Elle tait tout l'heure une bonne femme P~tiente, marquant !e pas, avanant lentement, son ticket ~H papier la main, et maintenant elle devenait un' mgre que les agents ne pouvaient calmer exatte~M elle ne comprenaitpas qu'on ne rehdtt point !'aFg~ vers tout le monde. L'argent, te grand mot6Mr; monde, poussait l'ignorante impulsive &desvioleRCi~ ~~langagequi.'pour unpeu, fuMeM deyeauM.des. `

'~tE

'A'R!S~S~ 'N

On me rendra mon argent, puisqu'on rend bien S~ h des autres 1 Mon celui argent Mon argent 1 Etc'tait,danscetteruedeParisetdanscettefoute, rappel dsespr d'Harpagondpouillde sa cassette i Rends-moimon argent, coquin! Ceux-l mmes, dans le groupe, qui voyaient c!airement que cette femme n'avait rien rclamer pour ;? unticket prim, une course courue, les autres rcladisaient: mants E!!e a raison 1 Ondoit restituer)1 Toutrestituer 1 J'avoue que le spectacle tait triste et que la assez ~moralit des gageures sur le galop des chevaux m'ap;? paraissait envelopped'une certainemlancoliedevant QJ ces gens aux vtements trs pauvres et aux facesmaladives qui, ouvriers, artisans, petits employs, bourSr geois dans la gne, modistes ou couturires, valets de ~iChambre du quartier ou proltaires des faubourgs, ~taient tous tous dans des conditions diurentes ~ ces jouets du hasard qu'on nomme des joueurs, ~~squnt le gain de la semaine t le pain du jour sur ~catte toque rose ou bleue qui passe l-bas et porte la S~dception ou la fortune. Quellefortune)1 Et je m'expliquais trs bien la rvoltante scne de S~ ~idimanche, le piUage,t'incendie, te dfoncage des ~~isas~du pari .mutuel avec l'argent routante te.rre' g~t.tea :bil!ets de banque-agits en:t'air, spectacle pittoS~fesque.et rpugnant~qime fait-songer,au CoM~ l'ar~e~t ~et''&'t'attaque.~ ~eti;'question, 1a~ br~lif~~tnaine~est~d~a~e~i! ,t ~faut/ni:montrer..Ie''8ng~aux.fauveSfnit~ 1~ ~i~vtttss.Et; j'avoue ~ue~ 9UN',ea(~ante,~pour~.o~

~'a?~

~gMi~

m!Vt.EA'PAXi'!8.

Paris, viHe police, que le lord-maire n'ait pas~ assist aS~ cette chauitoure.11et rapport de la douceur de moeurs des Parisiens une ide singulire.Fausse d'ail- ~~X leurs. Et au surplus, la foule est partout la foule demandez M. Sighele. Les meetings de Hyde park finissent aussi assez souvent par des brisements de grilles, et je me~ rappelle une lettre de Prosper Mrime ?$~ quelque inconnue o, vers 1866, se trouvant Londres avec son ami Panizzi, il crit prcisment qu'it .S '`` vu la foule, f~emob,briser en quelquesminutes et avec $~~ une joie parfaite les grilles pourtant solides de Hyde park. Je dois noter qu'il ajoute J'ai remarqu~ d'ailleurs que parmi lesmeutiers il y avait beaucoup' ~'`~~ de Franais. ')) rp. il est probablequeparmi les rvottee Il est possible, qui, avec les liqueurs du restaurant Rouz peut-tre, ~A faisaient un punch des baraquements du pari mutuel, $~~ N y eut un certain nombre 'Anglais. Il y. avaitde tout d un peu assurment. Et G'est~aimique l'on. peut dire' que les parieurs et les briseurs de b,arfiressont Ubmchattgisteset que la cotefe des joueurs dus est p4 S~ dmiqueetintemationae.' 'S Mais sir Walter ~emghan Morgan et.nos htes .ont~ de,`di~` pu voir '.un Paris, trs diffrent 'du Paris ~aiM hanche,.et je'n'en-Kuis.pomt'fch pburt'bonneur'.deS~ Parisiens~. ~8~~ aura d'aiHeurs't;dramatique. La cats(y L semaine 'Btr6ph3. 'EperHon~ia disparition du' f.tt~~&.Biae~ d ..te. LtttM .aprs..!e .F(~9ont'.de,tMgnant<t~ preuves qui femetteNt'aUtSecond. plan.:touteB~M:p!')~ ~cupations'indiVtdueMeB.~ n~lrne'

X.tE,

'~tp~i~

a tme sorte de comdie prte tourner au tragique, r; an steeple-chase du gnral Outcha~of et du capitaine Easipof, et je ne suis pas biencertain qu'il ne se trouve point des parieurs pour engager des sommes aur le capitaine ou sur le gnrt commesur MonsieurPer:s, ncbon Il le rejoindra II ne le rejoindra pas) It est `' Paris) I! n'est plus Paris) "C'est la coursedu ;& Brsilien de l'oprette poursuivant la gantire jusqu'au ` a: ple. Mais l'oprette peut devenirsinistre et les gageuressurlersuttatde lacoursesemblantternblement tugabres. La lutte des sauveteurs contre la mer, la recherche ? angoissante du point prcis o le Ln~Mest englouti, rajudt de tout un peuple l'ide que de malheurMtx manns sont enferms au fond de l'eau dans uneprison J~ de mtal, ce drame sinistre treint les curs et fait ?; passer dans les imaginationa des visions d'pouvant. ~~On clbre ce soir mme, au Ch&tetet,la mmoirede i~ Mes Verne, et lescomdiensjouent MtcAe! ~<rogo~ au ~~ne&cc de la statue qu'an M doit tever Amiens. ~'est Veme qui eut la conception premire de cette ~a~igation sous-marine et t ses hrosfaire < vingt ~miHe Ueuessousies mers L'homme esttoutfieret ~araison lorsqu'i! a vaincules lments,pntries ~~t'ofondeurs~ arrach rineonn~'s~m.'sedret.~t.ise.ifait' ~BMiltreide l nature. It:Jaaoan~voIont. M3<)imime.'Tot.a'.coupUe'se~veng.. EUeM e venge~parj?}~~ ~t!asaTd,ar~'i)~Evu~ap::oe~ aote\lrl1l~qi.:qm-: 'dans..te-dMme'~iM-}' ~iMSqaemettt~' tait '<on appariMor~ ~r' ~!n~acciSnt. ~~o~ny~on::noM~o.;<~ n~me'temp~deB~

380'

''LA'"V'!E"A'r'Ams.

risques nouveaux, tout progrs apporte avec soi des' dangers, comme toute monte vers le bien-tre con-~S~ corde avec de nouveaux besoins. Le monde futur, tel que le peint un Wells en ses prophties, sera sem de prils comme le ciel est sem d'toiles. L'homme v& at) fnnd ~u gouffre.Il a le sous-marin, qui s'agite et va et marche dans l'eau glauque et le gouffre le saisit et r le garde. Nos pauvres marins Ils seront sauvs peuttre. Ce soir, quand paratront ces lignes, puisse quelque dpche heureuse nous rassurer sur leur sort Mais qu'est-ce que la guerre, qui fait, en temps de ~S paix, des victimes quand mme? Artilleurs tus aux exercices feu par l'clatement de quelque obus, $~ matelots pris dansla vase, au fond de la mer, et voyant s lentement venir l'agonie. On ne saurait songer sans un S~1` frisson d'horreur ces drames qui se peuvent renouveler chaque jour, qui sont les alas quotidiens de la vie. Ainsi est compliqueet bourre de prils notre exis-' tence moderne, et moins de la simplifier au point de ~`` 8 revenir aux quitudes des peuples pasteurs, il faut ~$~ e, bien accepter les effroyables et multiples dangers qui sont la ranon mme du progrs. Les pasteurs, au surplus, avaient redouter les btes fauves, et toute crature vivante a"que!qu'un redouter aussiou quel que chose. Lalutte p~ur la vie, jamais dftmtionne ft~~ plus juste. Mais.ilest des preuvesquisont plus atroces que !eS"~B autres. Et le drame du Z,K<Mt, comme celui du ~'s~~ fadet est de celles-l. Fe/a<~<lLH<MJ Noms joyeu~~ alertes, ails ) Ils n'auront pas port bonheur auKSou9-S~~

LA

VLB

~s~p~a A~'BA.RtS.

,a;y ~S~S~~ .'

marina ainsi baptiss. Encore une fois, tout espoir n'est point perdu et les braves gens dont on nous a donn les noms seront peut-tre arrachs cette mer qui les toun. Tout ce qui se passe autour de nous est, mon avis, peu de chose, compar cette scne atroce, qui se joue dans les profondeurs de l'eau, l-bas, depuis vingtquatre mortelles heures. Saluons-les, ces martyrs de la paix, aussi glorieux que les hros de la guerre~ Et voici que les examensdu Conservatoirevont s'ou$ vrir prcisment sur un drame. Oh 1 un drame beaucoup plus simpleque la tragdie de Bizerte. Un drame S d'amour. H manquera dans une classe du faubourg Poissonnire un jeune artiste dont je ne sais pas le nom, et qui a vouluse tuer, me dit-on, par amour'pour une camarade. Lefait est assezfrquent, chose curieuse, dans ce milieu de rve o les nervosits plus surexciMes se heurtent des ralits qui semblent plus douS loureuses, plus injustes. Je sais une charmante femme,aujourd'hui souriante i! et fort peumlancolique,qui manqua un jour l'appel de son nom, faubourg Poissonnire. ~N Mlle est-elle souffrante? demanda le directeur au professeur. Elle s'tait tir un coup de revolver au-dessousdu coeur et eUe tait en pril de mort. Elle aimait un et cojmd!on elie ne pouvait vivre l'ide qu'elle n'en ~s t tait pas aime. De bonne foi elle voulait mourir, et $~ son revolver en tait la preuve. ujpurd'tlui/sou~ linique costume do soubrette, se souvient-eHe jamais ql,(' .e"1{.

3S~

L.'VM':'P,~<t<S..

qu'elle a jou le drame au naturel? Je ne le crois.gure. Si le malheureux qui a voulu mourir.revient la vie, il estprobahte qu'il souriraplus tard cette ide qu'il a pris au srieux le rle de Werther. On s'imagine q<M les comdiens jouent ternellement la comdie. <s aiment, ils souffrent, ils pleurent comme les auttM, derrire les toiles peintes. Les phrases amoureuses '~SS qu'ils dbitent sur les planches ne leur sumsent pm. s~ Ces phrases mmes traduisent plus d'une fois les aenB~ timents intimes qu'ils prouvent. Je ne sais pas ce qui a pouss ce jeune ive en finir vingt ans avec une existence qui devait pourtant ~X lui sourire, mais je suis certain qu'il a d, avantd'esaayer de mourir, murmurer quelques vers dsols de $~ potes ou quelque dclaration d'amour emprunte S~ au rpertoire des eunes premieM Si vous croyezueje vaisdire q ;3~ 'Qui'j'ose.aime!i'~ Les amours de thtre somtdes amours comme !M/~ autres, mais une sorte de posie encoretes enveloppe, comme du renet de la rampe. Quoi de plus attendrissant que la demirelettre de cette enfant une aotnce %$& de vingt ans, abandonne par un sducteur e~ .Je suis indigne dos miens, je ne veux pas ~W disant tomber plusbas, je me supprime. Apptitou habitude du dnouement thtrat tragique, qui reB~ semble d'amours singulirement ce morbide entrt~ nement versle suicide, vers le meurtre aussi, qui svitS L sur la femmerusse. Le jeunehomme quia voulu mpurir a pris au~nut~ g ce quin'estqepassager,et i: ansqu, dotth saviepeut~

LA

V!E

A pRS.

'3S3~

tre pourune souffrancedont la gurisonestfaoHe. ais M qui disait donc que l'amour et le roman d'amour sont M morts en ce monde? Ils sont encoresi vivants, au contraire, qu'on en meurt et qu'on en meurt mme au 3 thtre, mme en ce Conservatoireo toutes les esprahces printanires s'agitent, battant des ailes comme des oiselts dans une volire. ? Eh bien, mais, me disait hier mon vieu a.mi Brichanteau, il ne me dplat pas qu'on se tue, de temps autre, pour une femme, surtout lorsqu'aprs tout il N'y a pas mort d~homme.C'est vioux jeu,, mais c'est romantique t Et par l, cela ne me dptait pas, quoique ce soit souverainement ridicule. Mais bah moi aussi j'ai voulu mourir pour une camarade, et vous voyez que je meporte assez bien. Si notre Werther en rchappe, il jouer&peut-treiespres nobles ptus tard t A propos, ajouta monvieux comdien, il faudra 'que je vousparle si t'on;remet sur Ictapia iaquestion de ~avou'si les comdiens sont des artistes indpen~dSataoudes salaris. Toute peine videmmentmente les cataire et toNS citoyens, du pfemierau dernter.aont ] ~<tMSatans, sauf RothachiM peMtTtr&!Maisje vous awo~eque le mot ma chaque. Bohme,at~i~, cahota tire eMa~ faiot, tan~qMe'vous~ et mais ubte v~oudrMt, ;du moins, perdument Mbre de m& sealpi<tataisie') tEdipesalari'1.I,,e ~d~aala ~jS~BHNdM;e.a~ ~.t'E'est~eut.~ja~rogr~vO~st'pe~ h. ~eM~~;~t.aw~~ a~ ~?a~~do~~j~uo&M~ ~l~~M~~s<m'~ih~~tm,.ot, ~a~iL<iisp)M~o!

XXVH Lesauteurs d'~rt'ane.Comment travaiMe.Une Massenet ? Armand 7i'<onM. collaboration parlphone. Siivestro. '? t Lestatues. mauvais Souvenirs Le s temps. GrM<Mt<!n. Ca&o<tM/ dePaiUeron.Commentde acoueiitie Gioconda fut Paenne.Auteurs sims.Une inauguration.Angeto~ Mariani &w. ~a<~mone~ Deuxotytechetles ~air<et. p ?! niciens. Carnot Siivestre. Comment dcora ?? 26 Octobre. Je ne saispascomment pote depairqui ~ ce hors trouveie moyen d'treacclameeuxfoisdans!a d mmeourne devant lebuste 'unamimort tsur j d e la scne el'Opra, soiretqui,aubesoin, d te ensortant d'une rptition Fterge et parfaide!e <~p~, tement u se donner plaisir 'crire, te p d tandisqu'on < t'applaudissait, feuilleton te K~ quelque tincetant sur vaudeville jouait !a mme eure, e nesais qu'on h j M. M a pas comment Catulle ondes collabor 1~ avec M.J. Massenet arriver t'uvre pour admirable que M.Gailhard donnait hier.. Cequee sais,c'estqueeneconnais au mondeM~ j j pas unartistequisoit,p!us legrandmastcien, que extrao' dmairmht''prcis,, iborteux~'maitre. son'~emp~M 'de' commel'estdeMn 1J'aieu!a il art joie profonde 'une~~ d coHbQration.avec' !ui.J'admiraM~~Masse'tet':pou~ee~~g gnie qu'il prodigue depuis.sa'jeuneMe,

~B~S ~AV!EAPARtS.

'386~S~

jeune et inspir. Je ne connaissais pas l'extraordinaire ;i ~Si puissance de labeur et l'activit prodigieusede ce cra~teurinfatigaMe.. D'un sujet que je lui avais cont il s'tait pris et me ~j~S demanda un rendez-vous pour en causer. Il arrive, vibrant, charmant.. bouillant, Voit ce que c'est l'aventure d'un homme qui ~~f~ S~ passe son temps jouer de la flte pendant la Rvo!ution. On se proscrit, on s'gorge il joue de la flte. ? ~;S Robespierre triomphe, Robespierre tombe il joue de s la flte. Au 31 mai, au 9 thermidor, toujours il joue, le bonhomme, il joue de la flte. Et je vous passe le roman qui deviendrait le pome le titre serait le Menuetde M..Mttc/te. Massenet coutait; son i!, commesondant l'intS~ rieur d'un thtre, voyait s'agiter les personnages ~$ toute sa belle physionomie, rieuse d'ordinaire, deve~~nMt pensive avecune expressionardemment attentive. Non, non, le sujet serait trop petit; Lemenuet ne ~S;~ contiendrait pas seul le drame d'amour que je rve. ~~? Votre Piuche serait un bon rote pour Coquelin.Mais je veux, c'est un type de femme. Une~emme, ~M jg~~L~kmm~ nous cherchons.L'inspir devient inspirateur. ~fJEn'.causant, j'bauche un plan. Je raconte. ~SonoeHnamboie. cela ~r~G'est~ Ah .oui,, cette~fois,~'est,.cet~ h, ;tS~S mettez-vous &t'uvre, et envoyez-ntoi: Mvret. 'N. 'te ,Te pars.J vais lacalDpagn.e.je'l'ern.porter~i, et. ~j tonner 'voua/neme -verrez, !us~ ;$~~ ~ais:bien'vous p ~vousen'donnmaptrble.
-M' x

1 ~386' LAVTEAPAtttS.<

J'enseraisdsol. Non, non, vous ne me reverrez que lorsque ma partition sera finie. D'ici l, je vous laisse vos occupations. Trouvezle temps de jeter sur le papier ce que vous m'avez dit. Moi, je vous le rpte, je disparais t Nous ne nous reverrons plus 1 Cela a l'air l'incroyable mais nous n'avons collabor, le matre musicien et moi, que par le tlphone. Un changement de mots, une modificationde phrase coup de tlphone. All, all 1 Je travaille. Mais voil tenez-vous telle ou telle expression? Dutout. Par quoi pourrait-on la remplacer? All 1 Vous m'entendez? P Oui. Par tels mots. Parfait. Merci. Je continue. Le rcepteur unefois raccroch, chacun retournait ses affaires. Il faudrait un chur de soldats, redisait le tl- y phone une autre fois. Unechose trs courte Bien. Je vous l'envoie par la poste. Et te tlphone de reprendre le soir mme, quelques, heuresaprs J'ai reu la chose.Merci. Est-cebienletonvolu? Absolument. Et le churest dj compos. .En vrit? .M 'Envnt; 3ans la nvr de la composition, t'entraimmeatde~ songipheuxiabeur, rien n'atcetet'auturd~

LA VIE'AARtS. P .i'

'33'7l;$~

est tout son uvre. Il est lev ds t'aube. Ses coups de sonnette tlphonique m'veillaient parfois le ~$~ IR. &~ matin. "8~ 0 vous dont le travail est joie, vous comprendrez la ~s~ volupt de crer qui s'empare d'un tel artiste. Mais .? i~ jamais je n'ai misux compris qu'en cette tonnante ~S ? collaboration par le tiphone, la minute prcise, sans phrases, sans prolgomnes, chaque questiop ?$ allant au but, chaque communication tant utilise g :.$~ sans perte d'un instant, non, jamais je n'ai mieux com~SJj ~j pris le mot superbe de Gounod Le gnie, c'est un mais avec des quais. torrent '~ Et les quais des quais de marbre peupls de statues fminines Thas, Esclarmonde,Manon, Ariane, G Mane-Magdeteineenserrent ici un torrent dontl'eau, i~;`' pure comme de l'eau de source, chante une immorteMe chanson qui charme nos douleurs, clbre nos &? tendreasea, berce nos rves, te rve humain, le rve i'~ 4!~ ~$~ divin, la Femme, l'Amour, et donneune douceur confait'coter.' ~~solatnce. aux larmes'qu*eHe ~S~ ce C'esten~e.voyant~l'uyre.'que'j'ai~comptistGutce. ~qu'H y avait en Massonet'-d'nergie,de. jeunesse et, ,S~ ~~eMcoM une fois,.de prcision.' Le mot du bohme.de ~t Il y a des annes o.fon.n'est paa.entram ~MMrger ~est.rexose'des paresseux, pour:ne~pas.diredesimpu)8~aBts..I/inspiration n'est pas une mattresse fantaisiste ~q'on attend~qundeite Teut bien: vous ccorder~quetk~ ; ~(tMes.h.eures :de'' sontempsc'est:une .cQmpagne'd, ~chaqa'.jOMrqi~s'assied ' ia. tabt. de: trayaN-.o~mmB au~ s6 ievait.'pour 'crire.g~ 'Vi.ctor,u'g6 ~yer'd'hbitude. ~ebout'.ds'!e6h matin, da~ Gurnese S ~n,y3

~3~

~LA'vtE'A'PA~.tS.

comme dans son petit logis de la rue Pigalle ou son cabinet de l'avenue d'Eylau. L'ide ne vient que quand elle sait qu'on peut nous trouver, disait-il. EUe sait, avec Massenet, qu'on trouve toujours sa '~g~ table, prs de son piano, ce grand travailleur qui a ~~j gard la vaillancede ses vingt ans. La Musen'aime pas les absents. Et combien.devrais artistes, musiciensou potes, ont manqu leur vie parce qu'il n'y avait pas do 'S<~ quais au torrent et parce que la Muse en question et l'Occasion,les venant visiter et ne les trouvant pas au $'Si logis, au studio, ont laiss leur carte en inscrivant les trois lettres tristes commeun De prolundis P.. P.C. J~ Nous avions jadis, avec Massenot, Georges Gain, Armand Silvestreet moi, collabor un livre fraternel dont Silvestre avait crit le texte, Georges Cain compos les illustrations et Massenet la musique, moi me contentant d'une de ces prfaces qu'on me demandeet qu'on me reproche tour tour. C'tait Floral, et je ne me doutais gure que j'aurais le plaisir de devenir ptua~~ troitement le collaborateur du matre musicienet que j'aurais donnerle salut d'adieu au pote, solide,rieur, bti chaux et sable, tel que Font sculpt tour tour! AntoninMerci et ThodoreRivire. ~8~ Il a bien faitu, le bon et trs aim Silvestre, ayoi~~ pour l'inauguration de son monument non pas le sq!6M$~ qu'il aimait commetous les mndionaux et aussHes~~ t gens du Nord mais le temps maussade et brunttm. la Toussaint. 'S Lefroi'ddetoup,te.tethps.de.ehien.

7ia ~~i~r~o LA VI~e1

~n y,l4.s PA'~il~$.?

it

f h

'4 ~s st'' ,y~z,

~h

s ~`~'

parlait Musset. Il faut aux potes cependant, &N eHigie ou leur tombeau, de la lumireet desross. J~~ Lesfeuilles rouiUeset momUes, 'atmosphre grise et l ~t t spongieuse, l'horizott attrist ne conviennent gure 4~ ~K: ces crmonies.Le Balzac de Falguire fut inaugur par une journe de bise, et les assistants relevaient le coltet de leur pardessus et eussent volontiers rclam des braseros. Il devrait y avoir une saison pour S$ S~ les statues com:epour les dbuts, une saison o, si t'averse des discours est invitable, on pourrait du t, S~ moins viter tes cataractes duciet. Car dites-vous bien que tous les assistants de ces~ ftes et mme tous les orateurs ne sont point l pour jS ~t;! leur plaisir. Ils prouvent une joiesincre;souvent pro' fonde, honorer avec une pit Hua!eun grand homme, 3~ ~& .un compagnonde batMUeou un ami. Maisils songent, si la bise siNe ou si !a pluietombe, au vers de BoHau ~g 3~ Pourhonoreres mortsfontmourir vivants. l les ''tS~ ~dont !8~' Simon,,parcequ'H.tait fort loquent'et'.parce- -S~ obligef, .usa~ainsi sa vie ' hommage aUtrui.'Et cequi. est ironique,.c'e&t { ~fendre l'accusait volontiers de~se ~u'on prodiguer..Ma!ade,it; commeun sotdat.aufeu,.~ces runions~qn'M'pr~aHait, et f~f ~8idatt.avec'unemaitnse'qu'on;sohaiter~ ~g~.on.lw~faisatt 'Un~.grMf'de f ubiquit d&sM~ouement~~ ~tMt.~un devou-~ poup ce~ 'qront~parI~M~~deS~~ du~ d'or; t la z ~&~u~c&,qu~H% pensaient de ~omdM~anc~9e~ I'autour deazf~ ~M~d~.S~<et,m~ un ~iM'~dont'infot~R&~ N .1,~i ~g~.j./JuIes
28 3 45~t~t_ a

4' ? ~330' spcial. Morand, lgende qui tait Armand t'A~ -VtE A PARUS avec ia vieille !u

SUvestre

avait, rajeuni

dlicieusement de GrisHdis. exquis, Et une de sorte tre conte

M.~Eugne. et potique acte,

'i.~

II m'en

avait

!e premier

en me demandant cette collaboration

s'H fallait des mystre

continuer. dVj~M

S~ J$~

Certes. naquit qui vad Le Loys que soir Mlle ''SU. ? - t'heure 'jou<dtLoys. S .??'. ?, On Oui, lui

potes

de charmant

o te DiaM, semble comme

pourrait d'un

ptusmphiatophtique, jovial de marquis sainte premire rciter de ce bon Cr~~M et gai

Silvestre. o !o petit l'anneau !e que de $~S % "M .'i~

dnouement remet lui mme Ludwig a au donn de !a vtnt

les vers runis fut

et GrisUdis Agas

improvis avant du Meneur

reprsentation, !e prologue

Peux-tu

apprendre

quatre les auteurs

vers

et les dire Gaudy

tout

qui

J~

? demandaient

ta petite

rpondit donna un

l'enfant. de ces Il. terre! t petits papiers qu'au thtre

!SW ~S .S ~8!

'onappetledes'ebquets".

tais-taMrh

Et

Loys

rpondait:

S' ~'T $~"

1 Aucie),etmonreve<tait'denxt DieudetonParadietvttiteavtrUeivoHa!! Dans Dantt'MBr. l'uur, parmi parmi les toiles, tes toitM. J'at.trpuv~cefanneMpo)tr'vOm..

f~ ~S!

'I/ef[et.futconaidr~te.~C'tait.rheure;-o'!!es'dMn~ ~eugioux et !es.'mystrea;.etaient-&.ta mode, o~!e 'Ehnet~

~~t~<PP.~Msaitun.peu;;p~out.8ur'!aracne'et~

"/L'A vers au thtre tandisque au

V!E'A

PAtttS.

'?crivait

~?' ;S!SS !a ~<MKteux-mmes

Libre,

o M. Rostand

n<<tMe, portaient tableaux Gounod directeur mme mier

les auteurs Vaudeville des

de ~~MM DromM

<a<y&

suite

de de

religieux

accompagns Lon,

d'une l'excellent dont

musique et modeste Gounod

et de M. Laurent de l'orchestre me Cette disait partition-l

ta Comdie,

lui-

ferait

!a rputation

d'un

recta-

1 ta vogue passa dans Larvejol, B~cet~te, passait prestigieuse a eu un demande 1 ~OM<e? vu alors mon que j'ai sujet, !e public chan~ je l'ai on ne mon mordait htsit plus d'paule moyeng, aux et, succs Pgomas. i~ des pices des de ennn du mystiques, auteurs Vierge rvler qui et PaiHesuivent qui, du ~ii

Puis ron

se moqua Son

Co&o~M~ fauteur doit

te vent. dan~ thtre avec une Ma

e< ~Venne la formule au

sa pice

nouveau, facilit pice

ralisme

mysticisme

~Meet~e? Non,~aw!e1

pices tout

Comment, Oui, j'ai

raidbs; on gardant

dbaptis,

;mM en vers Je Msant, pote ne crois sur

et transform pas que

mystre song

~<Mn<e t SHvestre en &S

PaiUerohetMi ta critique et t

la scne, d'or

des ~t~M

des drames sacrs. 1~ de taille )ui rpondre.

La

;&ohhomieduToutousainn'at!aitpaa<Aeztuisan~nef~osit. L'insuccs -de. TrMhM~ une Z~OHOM. l'avait trop.~ande.I~'fort'

~$eoM,:e~i!.y ~~Mut~'reUement.et ~TMon.

attachait

t&portance

comme;d~n,<tm(M~ :me dMaitj un jour~Henn .Mei!hao,J;

ohep..amt,

`''

LA

VIE

A TfARtS.

quand une de mes pices tombe, il est biencertain que je n'allume pas des feux de joie. Mais je me dis.que, ` quand cela arrive un confrre, ce voisin-l n'en est pas dshonor.Et alors j'en prends mon parti et continue me serrer la main moi-mme. Les agences tlgraphiques, qui transmettent avec autant de soin les nouvelles des thtres que les renseignementssur l'anarchie auMarocou les attentats en Russie, nous ont appris que la dernire tragdie de M. Gabrieie d'Annunzio tait tombe Rome. Croyezvous que d'Annunzio soit diminu parce qu'il a t siffl? Je l'ai prciament entendu situer et acclamer tout la fois, le mme soir, Paterme, quand il donna aux Siciliens la premire reprsentation de <?Mco~a, que 1~ Mme Suzanne Desprsvient de jouer Paris. KNuovissima disait t'amche. S J'ai l le programme encore. Novissima, ta pice indite, admirablement joue par EleonoraDuse et Ermete Novelli,fut trangement ballotte. Dansles loges, les belles Siciliennes apptaa- %i' dissaient, rappelaient la Duse, rclamaient 1'auteuf~ d'acte en acte. Les petites places,au contraire, siMtaient~j outrageusement. Et cndutt par Duse, l'auteur n'en~! }, a apparaissait pas moins sur, l scne,une fois, deux foM~ plusieurs fois, saluant, s'inclinant, couvert de brav~~ par les uns, de hues par tes autres. Une tempte o~ dans ta bourrasque, tombaient des nurs. ';` Je crois bien qu'en Sn de compte tes tudtants'g Palerme-brisrent un peu tes vitres du thtre. Mat~ c'est ta vie artMtiCfue tatie onprotesta, n accitu)! en o

LA~AHM~

9~$ .f;

on a nvre.D'Annunzio peut se montrer dans.cette. `~' aurole mi-partie de colre et d'amour, et il ne s'en trouve pas diminu. Il peut tre situa en personne, t~ comme Palerme ce soir-l. Il sera ovationn ailleurs. Chaque ville d'Italie a son humeur spciaie, son jugement propre, et telle uvre qui tombe Rome se relve Florence ou Naples. Autant de cits, 'sj autant de publics divers, autant de premires. S !t y a des rattrapages ,dirait un boulevardier. Il y a aussi des dangers, puisque la pice applaudie ici peut tre durement secoueailleurs.Au total, ces cours de cassation artistiques ne sont pas sans intrt $? pour l'art. Et un auteur commeGabriele d'Annunzio, qui se moque d'avoir des ennemis, peut ddier dans sa superbe son uvre aux chiens de. qui aboyrent contre cette tragdie . Trs sincrement j'oublie le nom de la ville dont d'Annunzio compara les habitants des chiens. Il rpondait par une insolenceAleurs morsures et passa son chemin. Et cette ddicace utrageante ne lui susSS citapas plus d'adversaires qu'il n'en avait auparavant. Je crois qu'il faut faire ce qu'on doit faire et se (~ moquer des clameurs, comme on doit, l'occasion, sots qui sont nombreux et mme des mchants des qui ne sont pas lgion. Mais le nfe ne consolait pas, 'plus Silvestre Paris qu'il n'aura consoled'Annutizioa Rome. ~S~ la temprature de ce jour d'inaugura~o~ ;4 S Quant ~SHYestre'lui-Mme racontait \&'ses~ amis"u&?souve]M~ ~~yoyagequi peut'tr !a,pbi}osophie,de'!a~):~urne~et;~ ~%6me'ceHd!9!a,vie~ -S~~M

i..

334..

LAVtFAPARtS.

I! faisait des confrencesen Belgique.Un brave garon, qui l'admirait fort, s'tait constitu son guide et ne le quittait pas d'une semelle. ''i~ Irez-vous au muse, mon cher ma!tre? J'y vais avec vous. Vous voulez aller saluer Constantin Meunier dans son atelier? Je vous accompagne. ~ Silvestre subissait sans souiHermot ce compagnon d'ailleurs dvou. A un moment donn, le temps se ~j~ mit la pluie, et Silvestre, pour dire quelque chose, pronona tristement: Quel sale temps 1 Alors, avec un conciliant sourire, le bon guiderpondit philosophiquement. S~ Ceta vaut encore mieux que pas de temps du tout!1 Et il m'a semblhier que le sourire du pote, exprimpar Antonin Merci, soulignait ce souvenir qui et S~ amen chez Emestjtenan un hochementde tte appro:batif. Soyons juste d'aiHeura.Le ciels'tait c!airci,!atem- US prature adoucie, et tandis que MmeSverinesaluait S~ avec un charme de parole vraiment exquia le pote au t~~ nomdes femmeset que Mme Bartet disait, avec M. Silvain, des vers de Silvestre, puis un sonnet deHeredia& son ami, je regardais, dans la foule,le vritable artisan et imprsario de la fte, le Compagnon dte qui ae ~)~ drobait tout regard et qui de ses efforts et de aes deniers (je !e.dnonce)levait Cemonument !'amit!, il sans dire un mot, comme fait toutes choses. t~ C'est AngetoMariani,!e bibliophile, ui a fait impn' S~ q mer jadis pour son ami Silvestre un prcMUX vo!unM, ji~ sur japon, dsespoiraujourd'hui des amis dslivres, U!tS$~

& VIE introuvable i~oMMe~ papier donn 0 Et ~$ qui, ~$ ministre Le ?$ songea trs et

PARrs~

'8S~ imprim, aprs avoirdonn que personne les

re A le

merveilleusement B<e<, et qui,

.Ma~emoMeHe du Japon du

Silvestre, Cours-la-Reine. des amis

lui a plus

te marbre amiti, tout aim, avant des premier

H y a encore justement eut

1 ce Silvestre, un qui camarade fut fut

je songe l'Ecole

que

polytechnique prsident C'tait

de devenir Finances. jour o

de la Rpublique, Sadi Camot. au ministre,

it s'installa d'autrefois. employ aux mots

Carnot

son compagnon Silvestre, bureau, as trop

Armand p ? !Viens Et du ~S~N'ai-je ~autendemain ~$ bomt6 sur son Tu

Finances,

trouva

un

avec

ces

m'embrasser !e chef

longtemps se jeta

attendu.

Je

t'ai

dcore.

de bureau

tout

mu

dans

les bras

ministre. pas jadis du de SHvestre. cont jour le fait? M est bon & rappeler et.ia plai-

o l'on

a clbr de Carnot

le talent et fait

Le souvenir

~~sirChuqui~criYit&tG<otref!M~oH(~MH-.

XXVIII Antithsesparisiennes.UneMtemiiitaire&IaBoissiereettarepresentation eBiribi. Enfants troupe d de etcamisards.L'AtriLachanson e Bruant. Quim'a tait lirele livrede'g d que. M.Georges Darien. Unarticle deOuida. Lesdeuxguerres. La guerre nationalet la guerre e civile. Cequeferaient S~ les antimilitaristes encm d'invasion. Petitesnouvelles petits et scandales. Volsde colliers votsde statues.Publicit, et romans ela minute. Lamortd'un~eintre. Sou. d actualit, venirsde Fritz Thauiow.Les ruisseaux -France.-Le de roi de Grce Rodin. ZM.Buf~acM.. et 8 Novembre.. Les spectacles se suivent et ne se ressemblent pas. S~ J'avais fort envie d'aller voir Biribi aprs avoir assist ~u dtiM des petits pupilles de l'orphelinat Hriot $~ devant le monumentdu commandant, la Boissire. Et j'eusse sans doute~tmu par la vuedes souffrances ~~8 infliges aux camisards comme par celle de ces & enfants de cinq ans portant la main leur kpi et mar- ~~T'' ohant au pas dans leurs petits pantalons rouges. Maia~ 5: l'motion et t diffrente. n'ai Je pas vu.ta pice de M. GeorgesDarien, qu'o~*3~ dit si poignante, maisj'ai lu le livre de l'auteur et j'a~ entendu Bruant,de sa. terrible, voix mtaHique, laisser. "tomber,, commempassible,farouche, denses. lvMsS~~ i e sa fce.rasede' rvolt,' tordues !es coupteta.de~tt~ ~hanson-: .~J~

LA :p-L1,A, "LA~'t'E~~AKt~ PARt$.

`3.i~ '3?~~

;t,

ABiribic'estenAMque Ousque'i'ptrstort Estobtigd'poser~achique Etd'faire.emort. chanson lugubre, o l'argot se fait vengeur avec son levain de rancune et qui retentit comme un cri de dsespr au fond des cabarets artistiques. A Biribi 'est1& c qu'oncrve Dosoifetd'taim; C'estlqu'ilfautmarneranstrve s Jusqu'tannt1 LesoironponsesafarniHe Soustegourbi. Onpleure encor' uandonreupiUe q ABiribi.

?~ j `

M. Georges Darien avait mis en action dans son roman ses souvenirs de disciptinaire, et, chose singu!i6re, c'est en lisant le compte rendu de son livre fait par une i!!ustre romancire trangre que j'ai eu le dsir immdiat de le connatre. C'est l'auteur de s~PM~.c'est Ouida qui m'a rvl ~trtM et M. Darien. ~~Utda est une des renommesde la littrature anglaise, mais Ouida est de race franaise, et, sous son pseudo$ S SMhyme, porte mme un nom franais Louise de la Rame. Elle avait t frappe par l'accent de piti qui ~f)e dgage de ce rcit aux dtails sinistres. Ette t'avatt ~Sdit, et sonarticle consacre &<<Btribi x et <<Bas-tes~'EtBura M,dans ses <<GritMatStudios w, me donnait ~Enyie'dec6ntrter.son''jugement~ 'ss p~Slj'auteur~du ~jR~Me~ ~M, mon voisinet',amt. DschaMps~'qu~me'pardonnerait ~abs'.dbute-: "'S ~GWston ~i ~d&.dire .que j'at la-ss~f~oHf~t~.ao~F~ a ~Mge~ paMtpMM~vc'ptaisir, me'reproomerait u~ ~
.M'y

338

LAVlEAPARtS.

tre de marcher sur ses brises si je m'attachais parler de Biribi. Je ne me risque toucher au thtre H et aux livres que de trs loin et lorsqu'ils se rattachent la vie, aux proposparisiens. Or, l'espce d'antithse qui se prsente mon esprit, cet orphelinat o l'on recueille les fils des soldats et ces paysages d'Afrique o les troupiers marchent harasss sous le soleil cru, ce double spectacle, l'un rel, l'autre rendu vivant par la .scne,me semble porter !a rnexion, et si diffrents l'un de l'autre pourtant, l'un reposant et l'autre lugubre,les deux tableaux font naitre des penses de piti. Il tait consolant et touchant, le dfildes pupilles de l'orphelinat devant le marbre sculpt par Cartes la mmoiredu commandant Hriot. Devant la 3 veuve, trs mue, et ses enfants, corrects en tours uniformes :S de dragons, les enfants recueillis, levs la Boissire marquaient l pas, et les'petits, les plus petits, tes tout petits mettaient ce devoir le salut au monument une attention srieuse, un geste de, respect quasi religieux. C'tait touchfent et charmant, cette enfance en uniforme,et je songeais aux souvenirs d'enfants do troupe que nous contait J.-J. Weiss et que pourrait ?! voquer aussi, je crois, JeanRichepin, t'affranchi. Il y avait tout juste vingt ans que l'orphelinat de la ~S Boissire avait t inaugur par un ministre dela~~ Guerre qui s'appelait le gnrt Boutnget,et vingt ans le gnralqui assistait t'inaugurationdumonuaprs ment reprsentait uh ministre de ta Guerre s~ qui nomme le gnrt I~quart. Que d'vnements et de ntreces deux dates l~et~9061. Je'tM~oroM~B ~drames

tAy!EAPA!!)f9.

"~33!

pas que priode historique fut plus mouvante et plus trouble. A dire vrai, elle appartient plus encore au roman qu' l'histoire. Et pourtant elle est de l'histoire. Mais quoi on ne songeait gure au pass en voyant le dfilde ces troupiers minuscules,la France en fleur, disait Hugo en parlant de la jeunesse, l'arme en bourgeon. Depuis vingt ans, 900 enfants sont sortis de l'orphelinat de la Boissireet sont entrs au rgiment ou dans la vie civile.Il y a dj, au tableau d'honneur, sur la muraille du rfectoire, plus d'un nom de ces pupilles d'autrefois devenua ouiciers, des galonns, comme on dit ailleurs. Il en est qui ont sur la poitrine la mdaille militaire. Leurs noms et prnoms sont l. Et le lieutenant, qui veut bien nous guider travers les dortoirs, les salles d'tude, nous le fait remarquer avec une bonne grce qui ne va pas sans un juste orgueil. C'est que lui-mmeest un tvede l'orphelinat. C'est qu'il s'est assis'sur ces bancs, devant ces pupitres de chne noirci. C'est qu'il a pel,sur la muraille, les sentences peintes et l; et o l'on a demand Lacordaire une dfinition de la bout et Chatterton une glorificationdu travail. Je ne nommeraipas l'anmMe officierqui, leprenuer,~)M'e~mr ette sorte de palmars c du devoir. ,1 J'avais avec plaisir revudans la galerie de MmeHriot un des tableaux les plus fameuxde ta nn du dernier sjtcIe.~M~em~M MrtOHcAM d'Alphonse deNeu;yitte, faisant face une tnbuvante C/Mrge~'artM~te d'Edouard Detaitte. Comme nous sommes bm; de i, iMtat d'esprit qui nousfaisait trouver jadis dans. ta

340

LAVtEAPARXS.

seule exhibitionde ces Dernirescartouches sorte do une riposte au vainqueur, une esprance de revanche! 1 Revanche par l'art d'abord en attendant celle qui nous `; apparaissait l'horizon, pareille un mirage. Nous incarnions toutes nos rsignations farouches,nos dsespoirs muets, dans le geste admirable du petit chasseur ? impuissant, dsarm, adoss au mur et les mains dans les poches de son pantalon, le sourcil fronc, le kpi tordu, semblant dire Eh bien, quoi J'ai fait mondevoir Qu~importe t .~j Qu'on m'assomme, qu'on me fusille1Que tout craque, ) que tout croule Voil 1 : r; Ah 1 oui, des Dernires cartouches dont la repro duction entableau vivant dans une.revuede fin d'anne de William Busnach faisait courir tout Paris au thtre ~3 du Chteau-d'Eau nous sommesloin 1Et le tableau de de Neuville,dont !a oeuleur s'est bonifie, ommeun j'~ c vin gnreux, avec le temps, semble aujpurd'hui de l'archologie.Les romans antimilitaristes ont remplace les tableaux militaires. Dans le beau livre de Vignv, quelques-uns,sur la couverture, supprimeraientvolo~ tiers du titre Je mot grandeur pour laisser subsister $~ seulementcelui de servitude. [;~ Servir, cela veut pourtant dire aussi tre utile. ??! z Biribi nous tale les terreurs et!es horreurs de !a~ terre d'Afrique, et sur la rive gauche, des uniform69~ trangers, des uniformesUemands,nous partent de c~~ s~ qu'il y a de dur dans ce vocable Discipline'. Et ta ) mme esprit de rvolte, ou, commeon voudra, d'attendrissemct, souMe de l'autre ct du Rhin. Je vi~ rautre jour, l'talage d'une Hbratne.~nMvM puMi~ `,

.1

L A VIE L~'vrE~ et ou un sous au portant drapeau, forme service sur sa couverture, couleurs une tude Cette igende dans deux comme franaises. de

~5" nYU une i~5

Leipzig cocarde C'est, trangre l'histoire

i'S Q

les trois de roman, de ta

!a lgion dont tant ?

France. une

lgion compte

attirante

comme

d'hrosmes Madagascar, comment cAe~t

et de sacrifices, pour s'appellent ne citer ces

Camaron que

!e Mexique, Et

souvenirs. der

-MtMerttMgeM dfinit ) un

/raM<B~Mte livre

~'rem~e~egt'OTt? (Esclaves parmi

L'tiquette blancs esclaves, en Afrique

ttetMe~afeMt ? mand qui croit

ces

dserteur une Hbert

aHequ'il

rencontrer

netrouvepasensapatrie,et!asdeiaschtagueaneva mourir sous ta cravache mande, peu sien meurt, futurs ?' prs )) et de textuellement). canaille blanc incorpors peuple M est x par ceux

des trait qu'il

Franais de sert, pour lgion sale

(je cite PrusS les 'S ~j nts) t

et lorsqu'il prvenir trangre: tes

l' esclave dserteurs

x, H s'crie, dans aHemand, !a

'Entends-moi,

et sauve

nfaudraitdemanderaucoloneIDomin.quidfendit Tuyen-Quan en bien, compagnons ? demander o~ ~poigne S~ ~5~c<~n~du. ~mondes,Tout avec ses tgionnaires, si en vrit on traite je sais de ses ?

<feMM ~MafeM c'est qu'il de

les soldats me disait,

de la Jgion. !e hros, en

Ce que parlant

dvouement peut l'nergie humaine, on A toute rpondent. de !a lgion Venus dbris un 'de .foyer de''tous tous peut heure, Une une' 'les' .tes.~S~ S~ te !ig~

ce que

ces hommes. faire de ces. appe! gens, leur qui

Ils le donnent. courage.Hs se sont tout et fait

un-rgiment monde,' iis,retrouvent'

entier.

parfois comme

dMis.te; 29.

~42'

"y't~X'p~

campement des camarades en marche et la popote des compagnons. Esclaves blancs t Noussommes tous. plus ou moins esclaves de notre destine et de notre labeur. Esclaves de la tche quotidienne, esclavesdu pinceau ou de la plume, esclavesde l'outil, du marteau ou de la charrue. Le titre du pamphlet allemand pourrait s'appliquer toutes les vies humaines, et ce n'est pas seulement le tricolore franais qu'on imprimerait sur les couvertures des livres, mais les couleurs de tous les drapeaux et lesbannires de tous les mtiers. ,L'hommeest n pour tre heureux sans doute, il le et son effort, durant le temps d'esclavage croit, blanc, noir ou jaune qu'il passe sur terre, tend la conqute de ce bonheur qui fuyant, fuyant toujours, semble un leurre, une fantasmagorie dont le spectacle est chaque jour ironiquement inflig des dupes. La duperie voil ce.qu'il faudrait avoirle courage de,dire et de se dire est de tous les tats. Et esclavage pour esclavage, encore vaut-il mieux servir son pays, et mirage pour mirage, avoir pour chimreaune' patrie et un drapeau. Ces sentimentalits paratront sansdoute bien attardes des espritssuprieurs.; d'ailleurs personnen nie que la.guerre ne soit un simple assassinat, que le mas* sacre de l'homme par l'hommene soit une horreur et mm crime. Cequiest eifroyablement ironique, c'eat de eemtater que les adversaires de tonte guerre natioM~e dclarent qu'ils s'y opposeraient jusqu' s'insurger, de telle sorte que la guerre civile remptaceratt la gaerfe trangre et qu'on fusillerait, par exemple, des voiaHM~

~'ttE~'p~~a'~

?~

(ce qui serait plus commode) pour ne point faire~feN'B'~ sur des trangers. Affaire de principes. Ce paradoxe a sonpittoresque. Mais voil ce qui est tout fait curieux qu'un rgiment passe, musique en tte, dans la rue, toutes les fentres s'ouvrent et tous les gamins suivent, au pas ;:S ,rs gymnastique.,Je voudrais voir l'accueil qu'on ferait, Longchamp, un jour de revue, aux petits pupilles en ra pantalon rouge que nous regardions dimanche. Un t~ coupe declairon modifiebiendes thories.Et si, ce dont le sort nous garde, nos fils devaient assister aux spectacles qui ont navr notre jeunesse et qui restent inoubliables pour nous, je ne dsesprerais pas vous m'accuserez d'optimisme d'apprendre non que les antimilitaristes se sont faits soldats je ne vais pas mais se sont faits francs-tireurs pour jusque-l w' dfendre aussila terre de France. Au total, il n'est pas mauvais que des uvres de S piti et mme d'indignation fassent ruchir un peu ceux qui ne rnchissent gure et on ne peut toujours s'occuper du vol des coHiersde nos mondaines ou de NOs'ctrices. jr Lejournalisme actuel, qui tend tout dramatiser, regarde comme une bonne fortune toute aventure de aux ce genre, et le grossissementqu'it donne incidents fait de la vie Paris quelque chose de cinmatojp'a~'M! ? La curiosit puMiqueconond,;en de mmes-propos, .;M':mystere d'!sis''J&voyageuse': et'te'dto~Mmenf' ~<es ferles de'MU~Bemay, :t'ouvertuM..du.cpuN''de~ ,` 'do' Mme Curie.et 'ie& Mpgrt~~G. Ferrero' ou\deiceM< ~{~ `' .c.

~S44"

'A~A~

phies de sainte Thrse, la mort de Fritz Thaulow e l'incendie du pidestal de la statue de Charlemagnepar 2"~ des fricoteurs ff~sant leur cuisine aux pieds du vainqueur de Witikind. Un jeune homme porteur d'un S'~ revolver passe dans le jardin du Luxembourg, et le hasard malencontreux fait que son revolver part dans ~S sa poche et le blesse. Tout aussitt les imaginations s'allument, et l'on se demande quel roman d'amour cache ce coup de pistolet. Et tout cela s'appelle la publicit, c'est--dire la S~ gloire. La publicit qui.met au mmeplan le hros et le meurtrier, privilgisde l'actualit. Des cambrioleurs viennent de visiter, rue Cambacrs,l'htel du gnral SJ~ Jacquin. Je m'tonne que le portrait du gnral n'ait ~S point paru dj avec cette indication M. le gnral ~ Jaoquin, qui vient d'tre cambriolcette nuit. AbsoJ~, lument comme on nous donne les profils de Coquelin on de Jeanne Granier, reprenant, l'un Nos &<~ ?~ x.r geois, l'autre Education'de prince. Oh a t surpris Paris de la mort du peintre Thaulow. C'tait un colosse, un de ces tres qui semblent taiUspour vivre centans. Solide,superbe avecsa belle ~S:! gurefrancheencadred'unebarbebipnde.gnspnnante~ ce gant norvgien dont la poigne de main broyait les doigts amis m'apparut un jour,'en un costume de 1 a~ chauffeur, la casquette blanche au front, comme upeti); sorte de Titan de l'automobile. Il tait admirable de, force, de sant. OnSongeait,enGOnt<6mptantcet hpnMMe~ t du Nord, Tpithte'donne. pM' Daudet" au.~grn~ Tourgunief'ebon.gant. ~\L~ Ce .gant je parJe.de.Thautqw' tait un~po~t~

'S'E'A~P~I~y~ le peintre des eaux courantes, des torrents, des vieux ~S ponts de Bretagne ou de Vrone, et il semblait qu'on S& entenditchanter l'eau qui coulesur les caillouxde ses 'S ruisseaux. Il rendait aussi avec une intimit puissante ~S les soirs tombants, l'impression de tristesse des logis ' allums dans la nuit. Je me rappelle de lui une cathk drale illumine et projetant sur les pavs d'une rue de province l'ombre du plomb de sesvitraux. H y avait l S un sentiment puissant et rare. Je le lui disais. Il rpondait, souriant, trs simple: a vous pla!t? a me p!ait aussi. Je voyais, l'autre soir, le roi de Grce, se promenant sur le boulevard avec son aide de camp, comme un ~S bon bourgeois coudoy librement par les passants, citoyens d'une Rpublique. Il s'tait arrt devant la vitrine d'un marcha) os'talait une ~tc~re de Thauid low. Sans doute il et compliment le paysagiste de Norvge devenu le peintre de nos ruisseaux de France, et s'iM'et rencontr,il ret invit peindre l'Eurptas, les coinsde l'Attiqu, comme il vientde dire Rodin Venez donc Athnes pour voirles antiques, vos cn10 ~j~rres Et comme je l'ai faits! souvent, il'aurait fMcitFritz T~aulow, le gant Thautow,sur sa firemine. Je ne me ~querai ptus ces compliments sur !a force des gens. i,cyons superstitieux et netentohs point le sort. !L ~~n'ast arrive de souhaiter, d'envier la robustesse d~ ~~)aniet: Vierge,:revenant de' 'chasser'~ou!'s'dans~tes~ ~Ryrh~set-qui~'sen~ ~ de paraly'sxe tait frapp de.~araJysic.j~ pauvre le~iderriain,'1~paure Virge ~m'etais'promis'd'aItervistterratelierdeThaulow,

S~A~U~A~~m~

ce foyer d'art o MmeThaulow ajoutait la cration de~ ses cuirs d'art aux tableaux de son mari, et j'aurais vu ~B~ l, en pleine vigueur, un artiste qui souriait la vie. 'S~ Lorsqu'un moment nous redoutmes entre la Sude et la Norvgeune guerre qui et t fratricide (l'pithto conviendrait toutes les guerres), on publia que Fritz Thaulow, capitaine d'artillerie dans l'arme territoriale ~M norvgienne, avait ferm cet atelier, mis ses pinceaux sousclef et pris le train pour aller Christiania revtir. son uniforme. '~M ? Je souhaitai Thaulow de nous revenir. Mais il n'avait pas quitt la France. Son atelier tait. toujours ouvert.. Je ne pars pas. Simple fumisterie de quelqu'un. que je connais bien, me rpondit-il. La fumisterie ') pouvait tre aussi, pour quelque-Sj marchand, une rclame habile. Les tableaux d'un peintre qui va risquer de se faire tuer ct de sea' canonsmontentde prix aussitt. Thaulowest part~ g~~ ~`. pour la guerre. Il ne signera peut-tre plus de Thulow. Il n'y aura plus de ThauoW,cette fois, et la mort terrass le gant dont j'ntenda encoreta. voixspnore~ e clbrer avec une ardeurto~tte mridionale, n unit~ si ens&leiU,' je puis. dire, ces' Norvgiens..aonHetS~~ ~ProvenGaux. du~Noi'd~' Victor tugo, la gl&iM, .gnie'de ictor.Hugo,en.un..b.a~quetdo'nn~ -p'ar le V .potea'Ioi~.du'centenaire''d6.I'&uteur.~ de Et. je. croyais .Y6icdebout,'lcoupe.,en~mam~ s~ X~~`~~ Titattsdont. le'poete!'t./voq~.les'om~ :lac~e,Job,ou.Magm~s,m laa~b~x

LA V~ A PA'R~S.

'4~~ '~

u c Monde, n Job venu du pays des Vikingset qui, filsde .ta .'mer, amoureux de l'eau qui passe, de l'eau qui chante, de l'eau qui court et semble emporter nos rves, de l'eau, ce mystre mouvant ou stagnant, semblait destin porter la longue barbe quasi centenaire du vieux Job. Et Thaulow, ce rude et superbe Thaulow, n'avait. plus que six ans vivre. Le grand artiste n'avait que letorse de ces burgraves que nous ftions en nous disant que le maitre norvgien deviendrait, son tour, un burgrave parisien. La mort dispose.

S~ ~S

?'

XXIX t.e reportage les reporters. VictorHugoreporter.Une et interview Louis euillot de V avecM.de Metternich. Lesmots )? enMme. Leprince Metternich l'Opra. Lemonument ? do et de CharlesGaruier. Un directeur:PedroGaithard. ~A et L'Opra la Comdie-Franaise.Ce Nestor que Roqueplan '9 des penserait petites Cardinal. LeCoMo~Otr. :'? i<i Novembre. Novembre.

iK

Ces multiplespublications de Z.e<~M de Mmoires, et Mmoiresdu prince de Hohenlohe,~erM du comte de S~ Hatzfeld, qu'est-ce que cela prouve, en vrit? Que le S~ reportage est dcidmentla loi mme de la vie moderne et que les reporters sont les rois du monde rois de la S~ publicit, aussi puissants que les rois du cuivre, d~ ptrole ou des chemins de fer., Voulez-vousdominer $s votre temps, faire trembler les souverains et les ~S~ ministres, connatre les secrets d'Etat, pntrer dans les palais sanssubir le supplicede l'antichambre, eviner d l'avenir, provoquer les ynements, au besoin prci. piter tes guerres? Faites-vous reporter. On conduirait Victor Hugo,offrant de lire un puissant de ce monde K~j une des pages ~des ;FetttM~d'AH<OMMe;~ t'hutsai~~ ` annone ait sur le seuil de porte~ouve!'te.a;.deux~~ j~~ battants:~ M~Victor~Hu~auteur de8:C~('HM,J~~ instantans. qui .sont .da;histoire~'cursivja; admirables ~K' ~et mpubUablo.-M. Victor~H~go'reporter.

F~ LA VtE A' PARIS." "34~

Et M. Gustave Simon me le disait l'autre jour le nombre des notes prises par le pote au cours de sa vie, au Snat ou l'Acadmie, pendant les sances, dans ses promenades ou ses voyages, est considrable encore. Il utilisait pour l'Homme qui rit (la Chambre des lords) ses impressions de la Chambre des pairs. Tout vnement historique, il en jetait sur le papier te rcit, qu'il gardait en ses tiroirs. Quel tonnant et on s'en souvient que la mort, poignant tableau l'autopsie de Talleyrand, le cur jet au ruisseau, dans la rue Et il y a telles rvlations aussi saisissantes, des scnes violemment dramatiques, dans ces pages inditesencoreet qui seront desvolumesdestins devenir classiquesun jour 1 Victor Hugo reporter H et t enchant du titre. t et souri. Il me semble que je l'entends, avec le bon rire qu'il avait, cet olympien Eh bien, mais je suis moderne, je suis dans le mouvement, moi aussi 1 On est toujours dans le mouvement quand on crit pour l'ternit. Et te potelyrique, que personne n'gale, galeet surpasse Saint-Simonen ces reportages du gnie. Un autre trs grand crivain, qui malmena fort Victor Hugo et que le pote des Clitimentsn'pargna gure, pourrait, si les reporters, rois du monde, fondaient jamais la Maison des Reporters, avoir sa statue dansle vestibule, face face aveccelle deHugo. Anttthse ironique, du reste: c'est LouisVeuiltpt. Ce joumatist magistral fut un reporter avant te repprtage. Il inventa t'interview avant de manier la pote30

S f

`:

..a~ -,Ii

350 3'~JO

L~VtEApARtS. La ~IE'vA~PAR35.

mique. Il a runi dans ses Mlangscertain article qui, i~ mon avis, est un modle de reportage suprieur, et je ' dirais volontiers mes jeunes confrres Si vous votez savoir comment un crivain peut tre reporter ou, ctce~ceMa,comment un reporter peut tre un crivain, feuilletez Veuillot et vous trouverez un exemple suivre, sinon dans les ides, du moinsdans la manire, x C'est tout ' fait curieux, et j'ai t moi-mme tonn de la trouvaille. L'article date de prs de soixante ans il nous parle d'un homme disparu et de S questions qui semblent abolies,mais en ralit toujours brlantes. L'homme est M. de Metternich, celui que nos contemporainsne connaissentque par ses Mmoires .$ et aussi par le drame de M. Rostand, l'Aiglon, o il joue un rle qui vraisemblablement l'et fait sourire, i~ Les Mmoiresde M. de Metternich, comme ceux de ~S M de Talleyrand, furent en partie pour nous une ~S dsillusion. La conversation, l'interview du prince $~ a-' avec Louis Veuillot est au contraire des plus intressant et des plus inattendue. Au mois de juin 1849, le prince de Metternich tait'A Bruxelles. il habitait une maison btio par !e Vto!o- iS" niste Bnot,te maride la Malibran agrable demeure, ~J avec un petit thtre qui servait au prince de salle manger. Louis VeuiUotIIa satuer; ouplutt, oomme~ on dirait aujourd'hui, et je rpte le mot, F mterviewer &. Des propos du' grand diplomate Tcdvai~ Je reproduis, la plupart catholique nous dira: ttn~~ ses expressions. )) Et grce au talent du temps, jusqu' ~t ~Teporter,il, semble qu~n.entenaeMetteimichpa!~e<f~ .

'& L'adversaire de Napolon tait alors un vieillard~ de soixante-quinze ans, sec, trs droit, l'air doux et ~S! k; fin, la tte fourniede cheveux blancs . Lorsque Louis 'Veuillot entra, il coutait dans une cage gazouiller ~~SS un serin . Il en avait entendu gazouiller bien d'autres 1 ]'~8 Et il se prit parler, se confier, se confesser, comme le font parfois les vieillards revenus de toute SSi! ambition: Voil longtemps que je suis sur la scne. J'y ai SS ~ prcd la Rvolution je suis ce que l'on appelle un personnage antdiluvien il n'en reste plus gure de mon espce))' .8~ Comme les vieillards, il est mcontent. Il dit i i Veuillot Nous ne sommespoint sortis du margouillis. ~9 Ou: Nul hommene sait eu va l'Europe. Il n'aimepas le polonisme)). Il a mme une thorie ~? particulirequ'il est piquant aujourd'hui de reproduire ~S~ Avez-vousquelquefoisrflchi, dit-il au reporter, jS la significationdes ismes ? L'tude d'une langue ~S bien faite est le meilleur cours de logique. L'esprit cherche bien souvent des dfinitions et des dmons- S~ trations que les langues lui servent toutes faitoa. Quand la langue franaise ajoute l' isme M un $~ une substantif, elle ajoute la chose nomme ide de mpris, de dgradation. Il y a des exceptions, bien a~~3~ entendu, mais voyez si ce n'est pas une rgie. CommnA ~ona~par'cequ'il Y"e"Z,S,i,. levt U"n, ,P,o, Bieu; ce qu'il'ya de'plus:ley, e,l",g,l, de.,ep"'es. thos'.)),Dieu e,n"'t,en"d,, ,songez ce que;c'est'~que le thisme N.Royapt~

'v~

353

"'L.A''Vtt:A~A'RtS/"

voyez ce. qu'en fait le royalisme . Libert que dites-vous du libralisme ? Et le polonismen, et l' italianisme , et le nationalisme , et le popuJ; larisme ,.etc., etc. Tous ces ismes sont dtesi'i tables . Il allait jusqu' vouloir que la religion catholique ne ft pas le catholicisme qui comprend des choses et des personnes plus catholiques ou autrement cathotiques que l'Eglise il l'avait crit dans une lettre DonosoCorts. Il dtestait l'optimisme, le pessimisme ? et le nihilisme.Cette causerie grammaticale a son prix ?4 sur les tvresd'un tel homme. A Veuillot quilui parle de SilvioPellico, d'Andryane, il affirme avec audace que l'auteur de Mes Prisons a invent ou grossi ses souffrances Pas un mot de vrai ) x Puis, laissant l le pass SS Je ne vois point clair dans l'avenir, dit-il en hochant la tte. Ce qui sortira de tout cela? Ce ne sera pas le bien, voil ce que je tiens pourassur. Attendezi~ .`~ vous toutes les varits du reste, a Ce qui est important, c'est, chez l'homme d'Etat autrichien, sa terreur de la Prusse: Il y a, dit-il, deux monstres qui menacent t'Attemagne, et l'un, si ce n'est l'autre, la doit dvorer. L'un est le teutonisme, l'autre est le prussianisme. n Le prussianisme Un de ces MMMque le prince redoute. Metternich compte, parmi les lments rvolutionnaires allemands, l'lment juif et dit Veuillot M "IIest,jecrois,.inonehstfchez-vous?

't;A"~tE~e~t~

~S~ H ost inconnu,rpond Veuillot.Les juifs, sauf en quelque coin de province, o il font. te commerce, ~S~ n'ont point de rle particulier en France. ~S~ Louis Veuillot ne s'exprimerait plus de mme '~X aujourd'hui. Et il note les propos du prince, tandis que la princesse,silencieuse,attendrie, couvant du regard levieux diplomate, dit avec amourau journaliste ?~ Il est si bon1 ~~j Les dernires paroles de l'homme qui avait en ses mains tenu une Europe modifieet lui chappant ont la tristesse lassed'un lutteur vaincu Le rle de toute sagesse humaine est achev, ;i~ monsieur. La force va rgner ici-bas et le monde est perdu parce que le droit, dsormaissans force, nesera ?. pluaqu'unobjetdense)') 1 )) Et il -pleura, joute Veuillot. ~i a Le droit vaincupar la force tH semble que le spectre 9~ de-Bismarck, de ce Bismarck qu'il n'a point connu, se dress6 devant les yeux du vieillard interrogeant tes choses futures. Instinctivement il pleure sur les destines de cette Autriche qu'il a, voulue grande, et je rs? &? m'imagine M. de Beust, qui fut un lettr, lisant les Mlanges religieux,historiques et littraires de Louis Veuillot et rencontrant au tome VI de la 2 srie le rcit r' de cette .interview. Tous les reH<oMMMe,J~'HMMtKMMe,JVa<Mna!MMe! ~i mots soutigns par M. de Metternich en sa boutade & t ~i~ ~g~~po!itico-acadmique. S~ Je..pourris~ presqueafni'mer,.en~par!ant'd.M.~de'i~~ ~&Beust,. voyant accomplie.par .te prince de. Bismarck.~ s;S
.30.

?4~

'L'~;A~ARI'S~

la prdiction du prince de Metternich, je pourrais ajouter, moiaussi Et il pleura. j~S M. de Metternich tait un fin diplomate. Il gardait la conscience d'une valeur, dont il avait d'ailleurs donn des preuves. Il disait volontiers pourtant Je sais fort bien manier sur l'chiquier politique ces pions qu'on appelle des hommes mais qui sait? je serais peut-tre incapable de diriger l'Opra." Tout le mondene parlerait point sur ce ton de modestie. Tout le monde se croit apte tout. Le monument btt par Charles Garnier est admirable, vu de l'extrieur, et on a un plaisir esthtique en gravir l'escalier fameux, un soir de premire. II semble que l'architecte :~S~. vousinvite une sorte d'ascension glorieuse.Ex&m'n i~; et tudi du dedans, l'Opra est une redoutable $~ machine, coteuse et luxueuse, et cet immense S~S steam-boat est plus difficile diriger que le bateau d'~rMMe. '~j~ M. Gailhard, pilote cordial, vigoureux et do belle S~S humeur, a pourtant, durant vingt annes, avec des associs divers, men sa barque ou plutt conduit, travers les cueils, ce vaisseau gant, ce transatlantique. Dans un an et deux mois son privilge expire, ~$! et dj les concurrentsse proposent pour succder & ~~J ce Toulousain qui ~st une ds iigarea parisiennM les plus populaires et tes plus aimee:Ce ne sont pas seulement des sirnes qui suivent le bateau vcguant < vers/Naxos, ce sont de. trs sympathtquea'requiM' ,r nageant dans le siHage et attendant:ta~proie,. ce~~qui' S

~Y,,<

~S.~t~ ,~i~,

est d'ailleurs le droit de tous les requins et de tous tes~~ vivants. Et il faut que ce brave et bon Pedro Gailhard soit fort estim et obi de son personnel et le tienne bien S en main pour qu'autour de lui, quand il passe, sa, canne lgendaire sous le bras, ceux dont il est le chef S S ne disent point Vous savez, le patron va partir 1 Fini, le rgne)1 O se trouve doncle soleillevant? Gustave Larroumet, qui ne fut pas tendre pour moi, mais qui avait beaucoup d'esprit, me disait avec sa verve gasconne, lorsqu'il tait directeur des beauxarts -En arrivant mon cabinet, je sais tout de suite, par l'attitude de mes garons de bureau, s'il y a quetque part un article dsagrable publi sur moi. Les uns talent, sans avoir l'air d'y prendre garde, le journal hostile ou railleur. Les autres le cachent maladroitement quand j'apparais. Au total, tous le dnoncent ainsi et le soulignent. Je me dis: Bon 1 encoreun reintement Un directeur de th&tre a de ces impressions et de en supposant que quoi que ce soit le ces surprises surprenne. M. Gaiihard, lui, traverse les groupes de choristes, de chanteuses et de. machinistes, le sourire aux lvres, et il n'a d'ailleurs rien redouter de tous $i ces ooH&borateura je crois bien, seraient dsolsde qui, 0 ~te~oirjpartjtr. Et cependant, en vmgt annes de cette bataille M~! quis'ap,Plle1a, vie de.;thtre~oombien ~d'ennemis a Monpu se faire un homme qui tient !as~

~S6~

"LA~~E~A~t~

destine, t'amour-propre, la vanit, les intrts de tant et tant de ses contemporains dont chacun (ce qui est assez naturel) ne se proccupe que de sa petite affaire personnelle Que de qumandeurs conduits t de Quede manuscrits refuss1 Que partitions entendues1 Que de chanteurs renvoys la province, sans parler des matres-chanteurs, dont on retourne la quittance S d'abonnement leur bureau 1 Que de recommandations qu'on n'a pu satisfaire, avec la meilleurevolont du monde 1 Que d'apptits qui n'ont pas eu leur j pture ) Que de chanteuses dont un personnage influent dit C'est une toile et dont un Reyer dclare: C'est une guimbarde) Que de mcontentspour un satisfait Que de dsolations pour une joie qu'on a plaisir donner Chaquepremirevous fait un lot d'ennemis de plus. A un ennemi par jour, ~j comptez ce qu'il en peut rester aprs vingt ans, cars'il .en meurt, il en renalt et le total est le mme. j~ On ne saura jamais tout ce qui tournoie d'intrts g~ divers autour d'un thtre de ce genre. M. Perrin, philosophe, disait C'est le plus beau des bagnes ".Le foyer de la danse a sa rpercussion jusque dans la ~S politique. Mme Cardinal a son action' personneUe~ comme Mme de Pompadour. A-t-on oubli que Fexp- J~ dition du Mexique, laquelle nous cota les bords'du Rhin et la Moselletout simplement, eut pour cause ,,fr~ 'me loge d'abonnement &l'Opra, une loge que M. de Morny rctamait absolument pour le banquier Jecker? ~S~ L'histoire t'hittonette qui influa sur notre histoire) vaudraittapeined'treraconte. tragiques Pedro GaHhard auraitbeaucoupde moins en yv

"s

LA'V!E~APARtS~ sans doute, mais de piquantes redire. Il arrive un moment o l'heure des Mmoiresest une consolation. Mais surtout que les confidences ne soient pas des ~MOu'M(!'<Mt<re-<oM&e!M.deHohenIoheetprouv, je gage, quelque plaisir voir, de son vivant, la grimace de M. de Bismarck. Mais non, M. Gailhard n'a pas l'envie d'crire ses Mmoires.Il n'en est pas au testament. Directeur de ~` l'Opra jusqu' la fin de dcembre 1907, il ne veut ? partir, s'il doit partir, que le 1~ janvier 1908,pour les trennes de son successeur. Jusque-l il travaille. Il fut tent de se retirer, voil deux ans, et il l'et fait alors sans crve-cur.L'ide que les rivaux le veulent dbusquer lui donne sur les nerfs. Et cette existence de manager est ainsi faite quand la mer est calme, v' on se laisse doucement be"oer au roulis du navire ~S quand elle est houleuse, on ne veut point quitter le btiment durant et devant la tempte. Et pourtant, quelle bonne nourricire que la terre ferme 1 Quellejoie profonde dans le labeur personnel, SS loin des souciset des taquineries de tant de gens dont on prouverait unsi vif plaisir taler les raisons qui dictent leurs attaques ) Ah) !a fable de La Fontaine Si mes confrressavaient peindte! ) Je sais des confrresqui savent peindre et qui savent rcrire. Carvalho, un impresario admirable, le rvlateur e de F<!tM<t de !t'eMKe,entre autres chets-d'uvre, vint un jour me proposer de faire ce qu'il appelait te ~JoumaI-Aniche)' Nous sommes attaqus quotidiennement et nous

358

LAVfEAPtUS.

ne nous dfendons pas 1 Or, nous avons nos africhs qui peuvent nous servir rpondre. Que diriez-vous '~a~ et que dirait le public si, sur les colonnes Morris, aprs le titre de la pice du jour, nous imprimionspar exemple ceci Lire tel journal. M. X. attaque la direction de l'Opra-Comiqueparce que M. Carvalho lui a refus une pice, ou une loge, ou un engagement, ou un fauteuil aux premires ? ? ~S!! Cher monsieur Carvalho, rpondis-je, le publie ne dirait absolumentrien et n'irait chez vous que si la pice tait bonne. Pour moi, je vous donne ce conseil tout simplement laissezdire et croyezque les raisons }~ caches sont, pour les initis, des raisons visibles..Et dans son ensemble,ne trouvez-vous pas que la presse, JiX~ avec qui vous entendez polmiquer, laisse la vent intacte pour un publie qui d'ailleurs, de plus en plus, se fera sa presse )) soi-mme? Elle est souvent 16 taon qui pique elle est plus souvent la conseillre 'i! qu'il faut entendre. En regardant les gupes, ne songez qu' leurs ailes M. Carvalho partit sanstre convaincu d'atlleurs n. (et ne fit pas de Journal-Amche). M. Gailhardest un peu de mon avis. Il laisse dire. Il fulmine, mais il vit avec tes ncessits invitables. Ses colres, il les fait passer en ptrissant de la terre glaise. H sculpte. Son atelier ~u est son consoloir '< comme pupitre pour d'autreaL.~~ le Il n'a d'ailleurs aucune haine. Il va droit devant eoi, S le verbe clatant et la main large. Si je parle de lui, ce sg~g n'est point parce que- je mepermets de me mler sana~ aucun droit de cette question palpitante, la qustion~g de l'Opra dont je ne dois pas m'occuper c'est q~

~A'~t~P~RTS~

l'Opra, grce M.Gailhard, fut, une heure tragique, le fraternel refuge de la Comdie-Franaise sans asile, et ciue je ne l'oublie pas. Alors le public qui va souvent l'Acadmie de musique pour voir la salle accourait aux. reprsentalions d'OMepe roi ou du .8r'"g<'oMge~t&OM'?te donnes desprix infrieurs ceux de l'Opraaux prix de la Comdie, et les recettes des lendemains, cellesdes uvresmusicales,s'en ressentaient. a m'est ga!, disait Pedro Gailhard, vaiUant, cordial. Je sois un peu, moi aussi, de la ComdieFranaise!1 II y avait dbut,en effet, chant,alors qu'il portait encore la casquette des lves pensionnaires du Conservatoire (on logeait au Conservatoire*alors). Avec Capoul, avec le chanteur Caron, il avait fait partie des churs d'Esther; et dans cette crmonie du Bourgeoisgentilhomme nous jouions, FOpra, que i avec des costumesarrachs l'incendie, qui entaient encore le brl, Pedro Gailhard avait jadis avec quelle verve!chant aussi, jou, mim le mufti: Dara.dara, Bastonnara.

`'

Il est fier de garder dans son cabinet le ~o!~re de S Houdon que les socitaireslui portrent un jour, pour lut tmoigner leur reconnaissance. $S Pedro Gailhard ne demanda rien & la Comdie, ;?~ locataire. Aucontraire,,illui prta, donna ses dcors. Si~ alors d~~cet~~rat~iS~ i~e-monde'n&nt.point'pruve '~S~ ~H~artistique.

r. ~360

r.

~tW,

hn k ,~s

LA'V!E'A'FX'S.

C'est un hommeloyal, et ses collaborateurste savent'$~ bien. Mme les petites Cardinal, qu'on l'accuse do S~ laisser couter des mots qu'eues peuvent entendre non pas dans les coulisses,de l'Opra, mais sur les scnes les plus snobiques , les petites Cardinal parlent de f;S~ Moussu Gailhard comme du plus juste et du plus S~ des surveillants. Ah comme Nestor Roquepaternel plan, qui s'amusait la blancheur et la pointe acredes dents des rats de son temps, et joliment S~ raill ce puritanisme intempestif t Elles en attrapent bien d'autres au. vol, les petites faubouriennes, en allant la petite classe l S~ Mais ce n'est pas M. Gailhard qui leur aura fait entendre l'argot courant des bodinires et mme des ~~?~ salons. C'est un brave homme. S'il n'est plus directeur de t'Opra, il ne sera pas diminu, et je sais bien des z; gens qui le regretteront. C'est tout ce que je voulais dire en souvenir du temps o t'Opra fut, sans exiger de loyer, le propri- ~^t' taire de la Maisonde Moliresans maison.

~B~ ptPf.,

XXX 'ALFRED STEVENS

Ce ne fut pas seulement un peintre de la vie paris's que le maitre artiste qui vient de mourir, ce fut t observateur profond de la nature humaine, un ~i pote de l'ternel sujet de toute posie la Femme. La Femme de son temps, identique elle-mmedans ~i tous les temps, et dont le costume seul varie, que ce soit la robe de brocart d'une courtisane du Titien, le 4~ voile de la MonnaLisa du Vinci, les jupes clatantes femmes de Rubens, les corsages de aatm des ~d68 deNattier. Stevens'peignit surtout~S' et la Mer. Il laissera des ~x.'tR~s~'Ia'~mme. ~<(~6neurs& dlicieuses des marines admirables. .Coloriste vigoureux, il fut le continuateur de ces ~maitresdespays-BMqMfonttenirtouteune~h~ dans un coin de iogts namand. Il fut d'ailleurs un ~ans parisien, notant avec un charme tour & ~~gHto~ ~H~.et.inquitant.!a.grce,,1e ~ourire~ u~a' o ~~c8~mmes,.qu'tt/saisissa)t~~aM;.Ie~.geste~ ,ou:dM~d8egpoi!Maice~qH't! ~?MS'" ~e. M'tendresse ~rehdai~urtou<c~n~:seh8ibi~ sana~ de l cfto~nsib~e qut~est~'comm~ ~otion,,it']~ 'tt.'

362

LA VIE A PARTS.

la larme du veuvage, le sanglot de la lettre d'adieu. Avez-vous vu la Duse crivant sa lettre de rupture Armand Duval? Quel accent poignant) Que! croulement dans l'attitude de I'MMQ7Mo/'a<a C'tait l une femme d'Alfred Stevens. Les tableaux du matre, une DouloureuseCertitude, les Amours ternelles,donnent cette irrsistibleet puissante impression. Mais avec la douleur, il avait l'lgance, l'attirance. Quelle sduction dans son Ophlie,quellegrce savoureuse~ dans cette jolie figure blonde qu'on voit au muse de Bruxelles, tenant entre ses bras une touffe d'iris et que le peintre, la peignant bionda e grassa, appela, je crois, la Bte d bon Dieu Toutes les cratures de Stevensn'avaient pas le doux regard de cette belle fille ni la tendresse honnte de ses femmesdu mondeen deuilou en visite, et plus d'une fixait sur nous ses yeux de sphinx. Et lui aussi, comme tous les peintres de la femme, tenta de deviner, de fixer l'nigme. Ses mres et ses veuves, ses-mondaines en toilette de bal, en satins jaunes, en satins blancs, ses lgantes en crinoline, ses coquettes drapes d'un.?, cachemire de i'Inde semblent dmodes peut-tre aux Parisiennes d'Helleu ou aux Amricainesde John Sargent, mais elles ont ce qui ternise la sduction, elles ont la vie. Cesont des tres de chair qui vivent la, ? devant ces paravents et parmi ces laques japonaises. 3~ja Elles pensent, elles souffrent. Elles sont contempol raines d'OctaveFeuillet et vivantes-commees femmes de Balzac, spirituelles aussi comme les baronnes de d'Ange DumasSis. ';<~ Un regard de femme,ce qu'il y a d plus~iSiu~a J +~at~

LAV!EAPAR!S.

"3~

saisir, ce que ce grand magiciende la palette, notre ? cher Ernest Hbert, poursuit et rend si admirablement jusqu'en son plus dconcertant mystre, Alfred Stevens l'exprimait aussi, et allant jusqu'aux coeurs %? brises (Hbert,lui, va jusqu' l'&me),l ne secontentait i pas d'tre un prestigieux peintre d'toffs. Le gris jt~ Stevens )),ce ton argent qu'il donne ses mers, ses grves, Stevens t'a enveloppait les figures qui, de son atelier, sortaient pour enrichir les galeries et honorer les muses.. I! avait connu la vogue, Alfred Stevens. Il avait vu les amateurs et les critiques dfiler, admiratifs, dans son studio. Il tait, son heure, un roi du boulevard, ~$ et l'on citait ses motscomme on se disputait ses toiles. ? L'ge tait venu, puis la maladie, la paralysie. Le beau cavalier flamand, haut et fier commeun Van der t~ Helst, restait assisen son fauteuil, mlanoouquement, i;'S attendant la fin aprs avoir eu la gloire. Un roi en -? exil. Il y a un mois, on clbrait, Carqueiranne, Je mariage d'un de sesfils. Je doute que le maitre ait pu ~S quitter l'avenue Trudaind pour se rendre dans le Var. C'est en son atelier que la mort est venue le prendre. ':S Il ne la craignait pas. Lorsqu'en 1870les Allemands assigrent Paris, un garde national parisien, qui fit son devoir comme des milliers d'autres, disait S Stevens ~S Je vois bien des Parisiens partir pour Londres. ~S~ Vousavez le droit, vous, de partir pour Bruxelles:vous ..tes Belge.. Stevens sourit. -M~~ donc) J'ai reu pendant des annes AUpns

3~

LAVtEAPARIS.

l'hospitalit de Paris. Est-ce que c'est au momento l'on prsente l'addition qu'il faut filersans payer? Il se fit franc-tireur. Ce grand beau garon que l'ge avait courb, je le revois superbe en son uniforme brun brandebourgs noirs. C'tait un militant en toutes choses.Il tait d'ailleurs filsd'un ancien officier de l'Empire et, aprs Navez, lve de Camille Roqueplan, qui rptait volontiers De la couleur1 Dela couleur et de la vie Et c'est ainsi que l'on est sr de vivre.

XXXI La sparation baguet duchteau. dela e Ledrame eKerd K~ LaBague udiamant roman high-life. La a du Stears. bleu, i~ Leblanc. Unautre anneau.AurUen .j~ bague de Lonide
Scholl

dimanches d'auUneafIchedet'gIisedeDampierre.Les trefois. Fermeture chmage. Montaigne. Mu/s ouet n velles. Lepass. Theworld too M governed !t y a trentesixans. 7 Septembre.

et tes ~tmouM de thtre. Hernani en Bretagne.. Le repos hebdomadaire et le repos ddminicat. L'hospitalit.

%S `i yg~ ~SS~ '3

Vraiment, ce problme de la Sparation de la Bague et du Chteau aura fait verser autant d'encre que e la question de la Sparation de l'Eglise et de l'Etat. Sj L'anecdote intresse (signe des temps, comme on disait jadis), passionne aussi vivement l'opinion que-le ~~5~ redoutablefait Mstorique.Et c'est tout simple. L'af7~8 <!K~MM<!M<<eM un roman, et le .est ~ faire de la Bogae rpman~intressera toujours le public plus que tout au H faut avouer d'ailleurs quesi, dans la question S~ m ~~t~ ecclsiastique, nos consciencessont jeu, c'est deyos ?: existences quotidiennes qu'il s'agit dans raifaire du~ chteaude~Ker-Stears,comme,dahs.cette~autre~quea~pn.tout&fait;agaante,;to-reposhe~doN! Nous sentons.tpus. que'ai' nos~ne: ~t. pouvons'pas~ tous~ r ~tre'Ypts d'une bague'de cinquante miUe''fra~cs,to'us~ ~~r r ~Bpus 8pmmes~exposs';cesaventres;p~tapresse~~me~ k~

'366

LAVtEAPARfS..

en mouvement les domestiques, les voisins, les portiers, les indiffrents,les passants pour savoir la vrit ou pour officialiser mensonge. 11y eut, au temps de le l'Empire, un dput, navement proccup des secrets de famille, qui fit proclamer par la Chambrele respect du mur de la vie prive .M. de Guilloutet pousserait les hauts cris en ce temps o le pauvre mur est pulvris par l'indiscrtion quotidienne comme par une autre sorte de dynamite. Des secrets de famille? Il n'en est plus d'aucune sorte. Ne vous avisez pas d'inviter chez vous un monsieur quelconque qui peut causer un scandale inatcraser un voisin avec votre automobile ou tendu, blesser vos cts un compagnon de chasse, tout aussitt les juges d'instruction improviss que sont les journalistes de l'information interrogeront,votre valet de chambre,votre cuisinire,le gardechamptre, le chemineau qui d'aventure se trouvait prsent au moment du coup de feu, et tout aussitt un roman, soudain grossi, dramatis,, dmesur, s'talera dans les colonnesdu journal, sous des titres sensationnels, avec majuscules, et le journaliste, sans autre mandat que celui d'arriver bon premier , aura instruit,. souponn, accus, condamn avec une rapidit de. coup,d'il tout fait csarienne.Ve~n,('M~{,scrtpM. On parle souvent,de la)rforme de la magistrature. Le journalisme la rforme tout naturellement. Il se substitue elle.lirait mieux, il fait pis il joue!e rle; du jjUry.Il amne devant les jurs une affaire toute cuisine,.comme disent les policiers, toute jug~e. ]je& jurs,.8uggestionn8 ar les reportagesquileaont m~. p

'LA!V!.EA.~P.A,R!S.38~

arrivent la cour d'assises avecleur conviction: arrte, leur sige tout fait, et dans les rponses de' L'accuse ils cherchent retrouver les impressions,les informations du journaliste. H ment l,Mon journal ne m'avait pas dit a Et je voudrais bien savoir commentles journaKstes~ mes confrres, traiteraient un. juge d'instruction qui se montrerait avec un accus aussi pressant, aussi agressif parfois qu'ils se manifestent devant un libre citoyen interrog par eux. Ils n'auraient, avec rMson, pas assez de proses indignes pour protest contre la faon dont le procs serait instruit. Le bon reporter, trs diffrent du bon juge panoui en mansutude, voit des coupables partout. S'il n'en voit pas, il en cre. Sans.coupable,pas d'information intressante. H plonge son regard dans les prunelles des gens. H se fait une opimian(et il la partage,non seulement avec luimme, commeM. Prudhomme, mais avec ses lecteurs), h une opinion formelle d'aprs la physionomiedes;gens oula faomdontiislui ont rpondu. SiFonvous accuse jamais d'avoir vole-les tours de Notre-Dame, prenez garde la faon dont vous rpondrez quandle joat'naliste enquteur vous demandera o vous les avez caches. L&momdrehsitation, le plus petit mouvement d'indignationtet de surprise, et.vous tes perdti Perdue ou: dmmoins trangement compromis. Le lendemamvoua tirez, en. grosses lettres, dans votre jouF~aI,ee titre t/ai'Mre X. ~.accompagn de ce sous-titre X. se tEouble. H ne rpond pas nos' questions. Culpabilit probable.

368

LA

VIE

A PARIS.

Non pas possible notez bien probable . L'oeil de lynx du bon reporter ne s'y trompe pas. Et puis, s'il se trompe, il sera toujours temps de reconnatre et mme de <c connatre une erreur. N'espm rez pas et n'essayezpas de rtractation. La magistrature journalistique revise difficilement les procs qu'elle instruit (instruction obligatoire pour la curiosit pub~ue).Un ~ur-- ~me rappeUefort bien le fait-un reporter, ayant appris que le pauvre et grand Maupassant venait d'tre frapp de folie, va demander au peintre Le Poittevin, le peintre parent de l'crivain, des renseignementssur la sant, l'atavisme de l'auteur d' Une vie. Il va chezJe peintre ou il n'y va pas. Toujours est-il qu'il.publie un article fort document o il fait parler :d~ M. Le Poittevin qui rvle, sur les tares du merveilleux cerveau troubl, une inunit de dtails. Le lendemain, le peintre proteste. Il n'a jamais dit ce qu'on lui fait dire. Il n'a jamais parl de Maupassant comme on l'a imprim. Bien plus, il dclare qu'il n'a jamais reu dans son atelier le journaliste en question et qu'il ne l'a jamais vu de sa vie. C'tait net. Cela semblait concluant.. Mais l'interviewer de brandir sa plume et de rpliquer bien vite Comment 1 je n'ai jamais vu M. Le Poittevin Comment) Cb n'est pas dans son atelier S~ que j'ai eu l'entretien en question Mais je vais le ~`at dcrire, cet atelier. Preuve que j'y suis entr. Tenez, il y a, droite, en entrant, un grand tableau de M. Le ~~S Poittevin, une marine dont, entre parenthses, je ne dofMeMtMp<M~ta<reM!M.') ~S~

L Vt

A~FR!,S.

.S~S~

Et voil. Ou l'entretien n'avait pas eu lieu, et le .S~ avait mis dans la bouche de M. Le Poittevin reporter des paroles que le peintre n'avait pas prononces. S~ Ou M. Le Poittevin avait reu chez lui, en toute bonne ' foi, un journaliste qui, pour remercier son hte d'un M'~ moment, parlait comme on l'a vu de la peinture qu'il $~S M'avait pas juger et qu'on ne lui montrait pas. Voil lepaiement l'hospitalit) donc de dit le vieux Ruy Gomezde Silva.Maistoute la question ~ est l le journaliste enquteur est-il un hte ou un i~ A-t-il pleins pouvoirs pour interroger les gens juge? et ouvrir les lvres comme il ouvrirait les serrures? S:~ On serait stupfait si un simplecurieux, un amateur de vrit, entrait chez vous pour vous poser des questions souvent tourdissantes. De quel droit, cher monsieur, avez-vous mont~mes tages pour placer ce point d'interrogation? Si ce curieux est un journaliste, i! tous les droits. Il tire son carnet, il taille son crayon, il ~regarde, il note, il pie, Il commente, il a souvent son thme fait d'avance, et vos rponsesn'y changent rien. H est le serviteur de l'Opinion. Que dis-je? Il est l'Opinion publique1 Ehoui, l'Opinion publique puis qu'il la triture, puisqu'il la fabrique, puisqu'il la fait t Et pour cette fabrication, tous tes lments sont bons. La mixture est composede toutes les herbes de laSaiht-Jean. Vous avez unennemi?le fait p~ler~ On Votre domestique, celui pour qui un grand homme ~mme n'a pas de secrets et qui pouvait aprt!evoir,~~ ~ftravers les rideaux, Loms XtV :sans".perruq!te,~vot)'e i~ ~omestique, on le fait jaser. Caleb, le dyou;CaIeb,S~~ 0,,0'0< .r"~

370

LAVt.EA.PA.Kt9.

n'et rien dit. Maisla racedes Caliebest quasi,perdue. Caleb existe, mais il devient rare. Et puis, le plaisir d'tre imprim, ce besoin de jouer un rle qui pique nos~contemporains et surtout nos contemporaines d'une tarentule spciale, celle de la publicit, - la s&t! du paroistre ))et du paratre surle journal x.Ah comme Marton,.Frontin, Lisette ont tt lch leurs cluses de paroles) Monsieur le comte est un ours. Madamela comtesseest une folle. Monsieurle conseiller ne payait pas nos gages. Et Madame devait Dieu et diable. )' Ils se dbondent, les serviteurs. Eux aussi auront leur portrait dans les feuilles,comme les laurats du Conservatoire ou les hros de l'auto';S mobilisme Eux aussi feront gmir la presse qui fait gmir et rire aussi tant de gens') Et voil comment la comdie du castel de KerStears intresse un peu, tout le monde, tous ceux du ;c moins, qui ont dans leur logis des domestiques qui 'S peuvent avoir des reporters dans leur manche. On s c~ peut mettre en principe aujourd'hui qu'un contemporaim consentira tout pow avoir dans un journal le clich desa photograp~M. Pas plus tard qu'avanthier; un pauvre brave homme est tu dans une ru&du M!M faubourg Saint-Antoine.La' victime a Utiofcntme, des enfants. J'ouvre un journa] j~yvois une femme assise, un mouchoir la main, &ct d'un garonnet attendri i~ touchante qui la Begarde.Et j&Iis au bas de la: scne K~ :La veuve anantie pleure prs de son jeune fils. h AinsLle photographeaccourt, et ne pouvant, faire un i; instantan dutcadavM de la victime, il en prend un~~g~ du dsespoir de,la veuve. Emil&de (Sirardin allant e; s

LA

VIE

A'PAR 18'.

.3~

battre aujourd'hui avec Armand Carrel et'apost un photographe sur te passage du rdacte'm* Nadu ~oKo< emport avec une balle au ventre. On ne se bat pas en duel tous les jours. Omn'est pas tous les jours assassin par quelque bandit (quoiqu'il semble qu'on en doive prendre un peu l'haMtode). Mais on a tous les jours des voisinsou des serviteurs, et nous sommestous exposs voir paratre les AMmoiresde nos domestiques.Leschtelains deKer-Stears ont pu lire ce qu'on disait d'eux l'office.Ces menus propos de cuisinedeviendront de plus en plus la manne des informateur'. Saint-Simonet Dangeaune faisaient pas fi, aprs tout, des renseignements des soldats d'antichambre '), comme dit Marivaux. II tait naturel que dans cette comdiede la Bague au ~MMOMt qui vaguement me fait songeraux bleu, DMMMnoirs de Sardou o un gentleman passion'me fait )' lesperles de celle qu'il aime en lui taisamt~ame dclaration d'amour, il tait invitable )queLisette et Frontin eussent un rle. Mais si l'hospitalit est une chose assez sacre pour qu'on prouve quelque malaise voir l'hte accuser celui qu'il a accueMi, les dome~tiquesneont-ils pas unpeuaMSsi,toutservtteurs s qu'ils soient, desMtes d'une nature spciale, des htes familiers et quotidiens,et la discrtion ne de'vrait~elle Devoir pas tre pour eux le devoir pTOfessionnel!' professionnel, celui de taita t~iM, eMMBBpour I~ journiMte celui de tout dice. Mwait iltiest plus facile de divutguer ~n secret que de ie gardei', et Ie~ drame deia ~*tefctetMe prsttt rea~toe par eeKM 4 esm fdesFt(M&a<'OM!M. ~ 'St bavardes. ;,(,,< .> "?~8

3'78

LAVfEAPAR!S.

Je vois encore le catalogue de la vente des bijoux de Lonide Leblanc, o cette bague, devenue dsor- 'S mais aussi fameuse que l'anneau de Polycrate, tait dcrite. Elle voisinait avec le collier qu'arborait dans les grands soirs la belle fille et qui fut un des clous )) $$ de la reprsentation de Joseph Balsamo l'Odon. Le collier de la Du Barry, port par une Du Barry moderne, aussi charmante que le buste mme de 'i Pajou 1 Le temps, pour Lonide Leblanc charge de parures, tait loin o elle n'avait au doigt qu'un anneau bris o un crivain sceptique en apparence, j sentimental en ralit, avait fait graver, sous une date que j'oublie, cesmots dont je mesouviens Aurlien' Lonide. Pour toujours. M Combienavait dur ce toujours ? Ce que durent les amours de thtre. Et c'tait prcisment le titre ~M qu'Aurlien Schollavait donn l'histoire d'une autre passion qui, disait-il, l'avait fait souffrir. Je lui parlai de ce petit anneau d'or si simple une ~S alliance qui ne valait pas la bague au diamant bleu x`> que la mort allait arracher des doigts de la belle Lonide pour la.faire chouer dans le flaconde poudre Q r: dentifrice d'un ex-diplomate en villgiature. Aurlien Schollse mit ? rire. D'un de ces rires un peu contraints o, sous la blague du boulevardter, on sent l'cho de la tristesse du pote. ~$~ Aurlien Lonce. Ah t que c'est loin 1. Il s'attendrissait. Chamfort bien vite chassa Musset. Elle tait bien belle Elle l'est toujours. Mais vois-tu, mon cher, on la placerait sur le mont Btanc~ M~~ j qu'elle serait encore accessible 1 ~S ~<

LAV!EAPAR!S.

Amours da thtre Lonide Leblanc, elle, avait crit un roman aussi, les Petites comdiesde l'amour, en collaboration avec M. Alphonse Lemonnier, aujour'j d'hui directeur Bruxelles et rdacteur d'un journal trs vivant, intitul Je dis tout. Est-ce qu'elle.ne signa pas d'autres livres du pseudonyme de Mademoiselle Maximum ? C'tait le temps o, Baden-Baden, ne jouant que le maximum en effet, elle faisait sauter la banque, rentrait Paris cousue d'or, et six mois aprs n'avait plus le sou. Elle avait, du moins, des colliers en mourant et des bagues, et la bague au diamant bleu, post-scriptum, dernier chapitre dont le titre pourrait tre .i' S Ceque deviennent,les bijoux clbres. La bague de LonideLeblanc aura eu la gloire d'tre photographie et mise, triomphale, sous les yeux des ? populations. Mais qu'est-ce qu'un diamant bleu sans ta couleur? C'est donc pour a, auront dit les lecteurs philosophes des journaux informs, que l'Hernani de KerStears aurait abus de l'hospitalit en dtournant < cette autre espce de dona Sot,, et quf te chtelain, S n'imitant point la conduite lgendaire du vieux Ruy Gomez,aurait livr son hte ce don Carlos justicier qui porte le nom de M. Jrome 1 Le vieillard de Hugo, rico /Mm&re vieux jeu , BMnaait de laisser dmotir son castetjpierre pierre S~ pour empcher qu'on ne toucht un cheveu de so~ hte. Pour une pierre, d'ailleurs prcieuse,et q~~ les mille carolus d'or (fHemani, ? eastittaLn Jt)ifeto~ loin de jouer la magnanime scne des <( piortraitBjN,
> \32; r~

374

LAVlEAPARtS.

livrerait volontiers cet hte au service anthropomtrique. Cet pisode des Dplacements et ville. giatures de l't de 1906ne manquerapas de piquant ni mme de pittoresque~ et je prvois une scne de revue de fin d'anne qui s'appellera la Vie de chteau. Et ce serait trs gai sice n'tait fort triste. Le romantisme avait plus de panache. Il est aboli dans les moeurscommedans le reste. Et c'est dommage. Mais il faut bien nous faire ces coutumes et innovations) cette vie si diffrenteen ses moindres manifestations de celle que l'on vivait. n'y a pas si longtemps. J'entrai, l'autre jour, dans la vieille glise de Dampierre en allant aux Vaux-de-Ceraay. H y a, sur le pilier de droite, sous l'i~oription nmo rappelant aux habitants du pays qu'un Da~pierre a voulu que sa main gauche cette main paternellement tendue aur la contre ft conserve dans ce pilier mme, dans la pierre de l'glise, une affichetoute blanche, l'affiche de l'Associationpour le reposet la sanctifica. tion du dimanche qui rappelle trangement les placards apposs par les corporations diverses dans les principales villesde France. Les socialistes font du~catholicismesans le savoir et les syndicats fraternisent involontairement ainsi avec les paroisses.C'est trs curieux. Eh bien oui, il exista, depmscinq)mnte-trois ans tout juste, une Associationpour leMposdMdtmanche, salue et consacre par deux brefs pontificaux, en 1854celui de Pie X,eni895 celui, de Lon XIU, ~tquiasonbuUetin,sesJigtMS,se80omits paroMsitHU'

LA

VtE

'~&~sss~ A fARtS.

"1 'S$

ses diplmes de zlateurs, ses tracts, ses images d& propgande, le Repos en famille, le Repos aux cAoMp~, i le Repos ternel (qui pousse des rflexionsdominicales. plutt mmes). Les zlateurs, s'ils sont paysans, laissent ~eurs me' ;f tairies closes, la charrue immobile.On n'crit pas. de lettre te dimanche. Le dimanche on n'envoie pas de paquet. On n'achte-rien le dimanche. On refuse ce S les livraisons des commandes faites la veille. jour-l On rclame des compagnies la fermeture dominicale des gares de petite vitesse. Voil ce que font les assoois et ce que vont, les imitant, faire les syndiqus. L'erreur de certainsqui pensent innoverest de recommencer. Telle pice noaveHen'est qu'une reprise. Le titre seul est chang. Rvolutions d'tiquette, quand la misre et la maladie rclament des solutions plus pressantes. 'SDieu~ garde d'tre jamais le <<!tfe<<M' me du temps pass) Il a toutjd'abord un grand dfaut, le temps S Il est fini.,Et-i! t l'ge d'or, il ne reviendra pass. S! I!peut avoir son charme doucement plus. S mtaBeoiiqw, mais il est mort. C'est un fantme. Un doux fantme, une ombre.Adieu le pass 4 ~.soit,,nMds S Seutement, ce pass, qui n'est pas si vieux, qui date ;s il avait son prix, ce pass,o l'on pouvaM d'hier, ` ~t!'&. certain d'avoir du pain frais le dimanche, des thtM~ ouverts pour divertipet.despaarmacies~on~verKMHMes~pour' y trouv~mi~ remde, le.saM.peut.&tM. de'beMm. ~c~ 11 est.ag~ quelquessemaH~:a;p~ ~z~ o ~ce'.pass l'om tait H~~eJtravaiHer' st~o~ VM~ et une'~t que la ~semN~t pteua~~t~r~Mm~~S~ '< ~4)."

~l,

376

LA

VIE

A PARIS.

mme n'dicta point ne vous obligeaitpas chmeret vous tourner officiellement es pouces. Ah les tristes l dimanches de cong, alors qu'en ces jours de sortie on n'avait pour se divertir que quelque numro du Jourpour tousou du Mo~e llustroffert par les parents dont la voixvous disait tendrement n Tiens, amusetoi ))Ceslongs dimanches de farniente o l'on se promenait sur le boulevard aux boutiques fermes ou dans la rue Viviennedont tous les volets taient clos, ces interminables dimanches qui faisaient regretter le ~: collge, la salle d'tudes, les camarades, les pions euxmmes, ces dimanches de repos forc qu'on nous don? nait comme des joies, ces lourds dimanches d't prs de la fentre ouverte, ces gris dimanches d'hiver o les collgiens de mon temps ne connaissaient pas les ?. matines thtrales, ces plaisirs iS dominicaux, ces dimanches de haltes imposes ou de lugubres prome~S nades au Bois, sinistres comme un pensum, malgr ~ leur nom repos , tes voitdoncrevenus, et reve8% nus pour tout le monde 1 Est-cepossible? On m'a demand pour une enqute )) ce que je pensais de la fermeture possible des thtres le dimanche. J'ai rpondu Je ne connaisqu'une heure o ~i t~~ l'on ferme les thtres, c'est ,1'heure des malheurs publics Le sort nous prserve de l'entendre encore ~? t x sonner joli pamphlet de Paul-Louis Courier en fa. B~ vur de des FtHo~eoM ~'o~ empche ~aMfr) II aurait ~;i tacitement son pendant T~tt&e poM~ <f<!fo~~S~ ~P~cAe e <r<t<'atHer. 'Assurer, du 'bien~ vaudrait mieux 4ede,leur B$~ ?: ?.:

LA VfE

A PA'RIS.

'tT~S'

~r .r

assurer du chmage. L'esprit de la loi est bon, il est d'une inspiration humaine. Mais la libert, l'pre et douce libert tour tour, la divine libert, la libert mme prilleuse pour celui qui l'adore, voil la solution de tous les problmes, et si chacun raisonnait commeMichelde Montaigne,il y aurait plus de douceur dans le monde. A chacun le droit de s'endimancher s'il lui plait et de garder sa veste de travail si a lui chante Ce sont ici mes humeurs et opinions je les donne pour ce qui est de ma crance, non pour ce qui est croire. Cen'est pas la loon~d'autrui, c'est la mienne. Et c'est mon homme, ce Montaigne. Il ne faut d'ailleurs rien prendre au tragique, et l'Impossible ne peut tre roi, comme Ubu. L'article 3 de la loi franaise peu prs calqusur l'article 4 de la loi belge tablit bien des exceptions et accorde le droit de roulement aux hpitaux et aux thtres, aux drogueries et aux magasins de fleurs naturelles (roses, ils ne vivraient que ce que durent les roses). L'exception confirmela rgle, dit le vieil axiome. Mais l'exception est la tangente par laquelle s'chappera, <> dans le cas prsent, la raison. Il est louable de faire des lois qui semblent justes, 1 et qui le sont en principe. Il faudrait seulement et pralablement refaire les moeurs.Ce n'est pas la tche d'un jour la, journe et-elle plus de huit heures. ~(~uet est le moralisteou le politique qui dclarait qh'~ ~de ~rtait~ moments le ParMten se rvoltait,~ 'i'o~Q~ touchait ses enseignes?. Il s'agit de bien plus~quede'ses.enseighes.'il' . s'ag~d~
.a

'37S''

LAVEAPRtS.'

ses habitudes. Je ne dirai point, pour ne pas grossir la question, qu'il s'agit de ses liberts.Mais qu'est-ce que l'habitude, si ce n'est le droit pour tout homme d'employer sa libert commeil lui convient? Eh bien, il changera d'habitudes! me rpond quelqu'un. C'est possible.Mais je me rappelle le temps o notro formule tait Le monde est trop gouvern. C'est mme pour cela qu'il y a trente-six ans, un jour de septembre, des milliersde gens, qui pour la plupart 'ne sont plus l, firent une rvolution..

XXXII A propos clown. Auriol, oswell, d'un Foottitet Chocolat. B Lasouscription Chocolat. JoeGrimaldi. Cequepeut pour un comique. Comment du sauvala vie&un officier. LafinRaimond, Palais-Royal, descomiques. Lafind'unroman. L'abb Delarue MarieFrmont. Rentreau beret oai).EtFenfant!Vivre savie fLe centenaire el'Arc d de Triomphe. Un mot de Btuoher. Lapeine demortet Louis 'X!V. Eh cesontdeshommesa ) 29 Novembre. J e nesaisricu de ptustriste que la vieillesse d'tm ctown. Le clown, c'est la fantaisie, la gaiet en paillons, Ie'Fit'& fantasque et fou, la <h'teri bride,la farce imprvue, d le coupde pied qui de l'esprit, la gambade qui est un lazzi. Leclowndoit tre vif et jeune. It incarne te mouVnMn~etla vie. Leclown est pour l'enfant une vision de rve,. quelque chose comme une apparition falote, < Un, Mmp~nM~~nim; j:oujollvivant- Chaque gnration a ;de tout petits a son clown commechaque genratiom d~jemneshommes et de jeunes femmes~ason pote.. Auriot, costum e~GhinoieoT~ un personasge. du .): du rgne ~~Ma~~ero~~u'Ai~e?,est~c:b~ nw ~de ~ouia'PbHippe.H~ ;est ;e-ctowm'o~eaM,con~me. ~Mu8set'~st~;pote-d~d~ ~~pactag~ 'avoole;:JftDle, ~;]~burm~~ ~seu!, a!Ftiste,~dts~<!i~j~ ~qm~!M'~fss~ :pM~fmtttesf ~rsma~~em~onam~'ta:: 9~ cQrt'~tlc,f1.. g!~t~& !a~faveur':pub~ a ~<aaaM~!t ~e./p~iietp~e~ax~i'unamh~ F'~erQ~M 7~,7,~ s,Vx,~?Fo% ~x~

~l, "1t 380

A LAvtEApms.

blafard commeunelunepleine,fait concurrence Auriol, leste comme un pinson, sautillant de barreau en barreau sur sa chaise.Sous Napolon I II, c'estBoswellqui, rgne, Boswell, personnage la fois bouffonet dramatiquement shakespearien, rcitant des vers d'llamlet travers ses cerceaux en papier, et amoureux d'une cuyre, ayant cette ide fixe de mourir dans la piste mme devant elle pour lui prouver que sa passion n'est pas une plaisanterie. Farceur, mais voquant Yorick, le pauvre Boswell. Un jour, la tte en bas sur le veloursde la barre qui spare le public des cuyers, il reste l, immobile, comme attendant l'apoplexie, congestionn,rouge sous le maquillage de son masque de bouffon.On lui cne Assez ) assez H persiste. II ne bouge pas. A la fin un autre clown le repousse,le relve. tunebellemortl C'est dommage.ditBosweII.C'et II y avait en lui un terrible comique macabre. H gayait et il effrayait. Prie, lgant dans son maillot noir avec un papillon entre les deux omoplates, tait plus souriant, joli garon, alerte et gai. Foottit aussi amusait, amusait tout simplement sans ressembler, comme Boswell, un tre chimrique gambadant armi p les contemporains. Il y eut encore un autre clown, \1' d'une fantaisie perdue,qut apparut, disparut,vraimenti" f;. comique. II s'appelait La Prouse.Qu'est-i! devenu? Rien de plusdifficileque dtrouyer, dans ce <tom:une;f tonnant de la clownerie, une originalit, un genre. Aprs Auriol, acrobate classique;aprs BosweU.clow~K romantique, nous avons eu le clown bon enfanHst$~ r

LAVtEPARt.

'38i~

bientt solide, devenu populaire, Medrano, glorieux dsormais sous ce pseudonyme si connu, Boum-Boum. Il ne cherche pas midi quatorze heures, celui-l. et alerte, il divertit tout simplement. Il a de est du Midi. Thodore de Banville l'et l'esprit..Il comme son autre clown fabuchant, le montrant leux bondissant toiles (1). jusqu'aux (t) J'ai reu propos du clown Medrano, de Boum-Boum, Medrano qui fut le clown de Goncourt comme Auriol celui de Banville et Boswell celui de Baudelaire, car tout clown a, je le rpte, son pote, une lettre fort intressante dont l'auteur, qui est un de nos clbres chirurgiens, tient ne pas tre nomm. Soit. Mais si je tais son nom, je ne veux pas priver mes lecteurs de son rcit Medrano Mentana. A Mentana Parfaitement. Voici l'histoire !<y a plus de vingt ans, le docteur Courteaux vint, un jour, me prier d'aller voir un de ses malades Montmartre. Cas urgent. C'tait l'hiver, il pleuvait, des fondrires, de la boue jusqu' mijambe. Le pont Caulaincourt et tes grandes rues du versant nord de Montmartre n'existaient pas encore. Dans une mette que je ne me rappelle pas, une maison sordide, un escalier infect. Au troisime tage. C'tait l. Nous poussons la porte. Le spectacle de la plus grande misre six enfants, le pre occup coller des abatjour en papier, la mre couche, gmissant, brutant de uvre, se tournant sur son grabat elle avait un abcs au sein. Pendant que l'excellent docteur ourteaux prparait la malade, :~e regardai te logis. Les murs taient couverts de grandes photographies, dont la fantaisie contrastait avec la tristesse du logis. Photographies de Medrtno-Bum-Boum, Medrano l tte'en bas, Medrano faisant Medrano dressant un chien, Medrano embrassant ? tendrement ,un petit cochon, etc., it y en avait plus de trente. .Curteaux, interrog, ne put pas m'expliquer. Le lendemain, quand je revins, je voulus en avoire cur net. Mais c'est Medrano Il est donc votre parent r demandai-je. Medrano n'est pas mon parent, dit simplement le pre de tmiUe;itil t mon prisonnier. ~~t Il a t mon prisonnier en Italie. Il est devenu mon ami, car je ti ai sauv la vie. g Comment cetat Oh c'est bien simple. C'tait le soir de Mentana. Le combat Herculen

388 Mais d'autres

LA VIE A, PARIS. se barattent la cervelle pour inventer inattendu. On

quelques tours inconnus, quelque type voit arriver un jour, parmi les cuyers en frac et Jc9 clowns bariols, un tre bizarre, hsitant, titubant, blme, une mche hrisse sur le front, le nez rouge, la lvre le regard C'est Auguste. tombante, stupide. Auguste, avec sa cravate mal mise et son habit mal boutonn, Auguste dont on se moque, qu'on repousse, qui l'on administre les taloches retentissantes aprs tait fini. Une demi-douzaine de garibaldiens s'taient faufils dans le camp, sans doute avec de mauvaises intentions, car le colonel du. donna l'ordre de les fusiller. La chose j'tais sergent nous apermes un de ces lascars qui s'tait sauv et s'tait faite, gliss prs de nous. Nous mangions la soupe. Lui, crevait de faim, et il nous demanda manger avec une figure si drle, si drle qu'il n'y eut pas moyen de rsister. On lui en donna. Quand il eut fini de manger, il recommena ses grimaces mais c'taient des grimaces si amusantes qu'on se tordait. Puis, c'taient des sauts priUeux, des dislocations, des gambades. Bref, nous l'avons cach pendant une couple de jours. Ensuite, on lui donna des habits civils, et il resta dans le camp avec moi une bonne semaine, comme mon ordonnance. Je m'tais attach lui mais il mangeait tellement, cet affam, que j'ai d lui faire faire demi-tour. Alors il est parti. Je t'avais oubli, moi, quand douze ans aprs il me rencontre, sur le boulevard extrieur, me saute au cou et m'offre un verre. C'tait Medrano 1 Oh un brave garon H m'a envoy toutes ses photographies, et vous les voyez l. Vous savez, quand vous vou. drez aller Fernando, vous n'aurez qu' me faire signe, je lui demanderai des places je l'ai vu travailler plusieurs fois, c'est un fameux t. Les petits voudraient bien aller aussi Fernando, mais :` quoi 1 ce n'est pas possible pour te moment ils n'ont pas de souliers.. 0, Boum.Boum, un hros garibaldien'). J'ai reproduit l'histoire en effaant le numro du rgiment et en laissant au conteur la responsab;lit de cette aftaire de fusillade~ qui n'est pas tendre, tendre. Pour Medrano, apprendre qu'il tut garibaldien etportalachemise rouge avant I~yest~ 4 pailions, M n'est pas cela qui le rendra moins populaire a Montmartre. Au contraire. "<x'.

LAVtEAPAfUS.

''3~

les crocs-en-jambemultipliant les lourdes chutes dans la salle, Auguste, le jocrisse de l'acrobatie, et ce type d'idiot exaspr, de paralytique gnral lch parmi les hommes et les chevaux, enthousiasme si fort les enfants les grands et les petits enfants qu'Auguste est bientt pour Paris un personnage lgendaire commeGiantuja Turin ou Arlequin Beru game. Les Auguste )' deviennent n emploi comme Auguste devient un type. On figure, on joue les August dans les cirques forains aprs les cirques de la capitale. Ce clown tabtique devient un clown class, classique. Mais tout lasse. Voiciun nouvel acrobate, un amuseur nouveau.Cetui-t, c'est Chocolat.Le ngre, pareil aux minstrels anglais, promne sa facedbonnaire la fois et narquoise dans les pantomimes et les mimovaudevilles. Chocolat son tour est la joie du public. Il est le clown la mode, le personnage ncessaire toustesin~ermdesetAtoutesIesftes.Sonvisagenoir remplace dans les acrobaties la figure blafarde du matgre Pierrot. Chocolat triomphe. On va "oir Chocolat. On fait Chocolat des rles spciaux,ta nocede est CAoeo~o< aussi clbre aujourd'hui que les btises fameusesde Janot au xvm sicle. Pas de bonne soire sans Chocolat. L'entre de Chocolat,pour les gamins a parisiens emballs, la valeur de l'apparition de Caruso iamsta Bc~~te, en Amrique. Chocolatest roi. <:ho1 ~OQ!atest'maitre.Vive:ChocGtat!' ~lEtpuisjenesaisquelvent~etnstessesou~ ~vememontrera gci~e, et voil Chocolatdistance et ~aMae.disparu. revit d~Ba'Ms'j<)u<)BtdM:'[)<m11

a ?S f~

Ga'' Y .,384, LAVtEAPARtS.

nay, commele grand Debureau revivait dans Charles ~~ Debureau. Ces lendemain de lazzi sont sinistres. C'est !ereversdetamdail!e. C'est Brummel, !'!gant, finissant dans la maison desfous.C'est Joe GrimaMi,!eoiownfameux,regrettant les gambades passes. Joe, le familier d'un prince de ` Galles, le roi de Londres, et. dont Charles Dickens, qu: aimait les acrobates comme il aimait les excentriques; n'a pas ddaigne de conter la vie, le clown Grimaldi Sgurant, comme Ne!son, dans le Piutarque de l'Angleterre. Et pourquoi pas? Encore une fois, un clown, c'est ~'`~ du rve vivant. Ils ne sont pas si nombreux ence monde, ceux qui nous divertissent, nous arrachent `~; aux soucis quotidiens, dtachent pour nous que!que~ ros des ailes de l'iHusion. plume S J'tais au fond de l'Afrique, medisait un jour 6 un omcier qui 8t partie d'une expdition clbre, et~ j'prouvais, je ne sais pourquoi, ou plutt je sa!S~ pourquoi, une impression dsole de dlabrement;~ de dsespoir. J'tais !~s, anmi de corps etd'ameS Et (c'tait !che,sans doute, mais c'taitatnsi)jes(Mt-S le croirez-vous? geais, je pensais, en regarda. mon revolver, qu'une gchette presse nntt bien deaS ennuis et arrange bien des choses. ~Je devais ~tre~tna~~ lade d'esprit, ta brousse tne semblait un touCoir. j'aurais peut-tre co~ ~8ugges~ aiue tipn~ ~passait'a.tSt,~m&~r6~ me :rt' serats tu,. ntai~voH~que ~e/'he pa~~` ~ueHe .suggestMn~ma~t~ 'Ade~aimbhd~~Pa~S-~ Rai`mond,si~~r8)~ dece

:&,A~ LA V!& A PRt~ ~8S~

~& u.d a

et si fin, lorsqu'en caleon, et quelque bougeoir ! `~~ main, il tait en bonne fortune pinc par sa femme, la silhouette du fantoche,l'ahurissementdu comdien,son f ?, facies, sa voix, sesgestes drles,tout me revint la fois, m'apparut comme dans une hallucination). J'tais nerv, dsol, dsempar. et soudain la vision 'de' Raimond me fit rire. Oui, je me mis rire dans te dsert comme j'avais ri au thtre de la Montansier. Mon revolver me parut brusquement inutile et mon dsespoir sans cause. Fini, l'ennui) Dissipe, la tris- "s~ tesse nerveuse1 Le comique Raimond, distance, m'avait tout simplement sauv du suicide i ?? Et voHla forcede ces amuseurs. Clowns ou monologuistes, ils nous enlvent notre souci commele den- Sa tiste nous arrache une dent. 't~ Le pauvre Raimond,si divertissant et qui prservait ainsi les coloniauxdu dsespoir distance, devait fimr ~N tristement du reste, et ces rieurs connaissent souvent t~SS tes dnouements dsols.Il n'tait pas fou comme ce %~N pauvre Gtl Prs, le Brsilien de Meilhac et Halvy ~$~ qui s'imaginait que, sur son conseil, M. de Bismarck allait nous rendre l'Alsace et la Lorraine Il me l'a promis,; c'est un r!tr,.mais ~est un homnte de pa~ X~r rle ~disait-il. Non, mais Raimond tait trtSte,ef~ 2k 'dans;sa mlancolie ..voyait.'passer.~et, 'il rep~sser'-rta' ~]n~&thneides.~ qu'iL.vaitjOus~et-o~t~ ^`~.y il ~fots,am'ant;heure~ mam;perscu~, a~it fm de~nt, o rg, mme d~na~r. ~ ~q~ue~que~m'ari.de~va;~ de sawou~or; ~{~ ~a~h~~d'Qr~au~~ sane, ~~n~e~d'tujn~ ~t~~s~onu~es~a~~a, bo~ri~ f
33

~3S8

LAVitAPARtS.

un autre. Et, comme pigraphe,les mots dits et redits si souvent :~t!<M,p(MryM'M&/ 1 Les chansonniers des cabarets, qui sont des comiques aussi, et souvent amers, ayant devais refrains pour tous lesincidents d'une ironieinattenduevoil que les amours de t'abb Delarue et de l'institutrice inspirent des couplets railleurs, avec leur dnouement que ne faisaient prvoir ni les Confidencesmprimes, i moins touchantes que celles de Lamartine, ni les interviews; ni les dclarations de ces rvolts voulant vivre leur vie )).L'abb Delarue se spare de Marie Frmont. L'abb Delarue rentre au berait. I! y aura de la joie sans doute pour le pasteur saluant le retour de sa brebis. Maisil ne valait vraiment pas la peine de tant protester d'un amour insens, d'une passion irrsistible. Ah viens,e t'adore, perdu j ) comme dans la Favorite Viens dans une autre patrie tx La patrie nouvelle, c'tait la Belgique o le cur voyageur fit d'ailleurs aux reporters intelligents l'effet d'un pauvre diable dominpar un tre de volont. Il parlait peu, se cachait, se terrait. Le voHqui rentre 6mgrce.Cem'est pas uncaractre, et cepcheur aura peu d'autorit pour moraliser les pcheresses. Etcar it faut une victime tous ces drames~que deviendra t'entant? Danstes divorces, 'iMruptures, tes tnstesses de rmour, te sacrm,c'est toujourst'enta i'tnnocont, t'tre qui ne demandaitpas &naitre et Si qui l'on initige ta vie t'heur de la passion et te ~i'm<dh~l'heure.delas6paFati<m. ~Z' {

` S

$< rf f`w

LA. VUE

A PAKtS.

""3~j% ;?~s~

< <.

Aht bahtFenfant! Il a t'avenir! il se tirera d'affaire comme il pourra t Vivons d'abord notre vie Ce programme d'existence goste n'est. pas sans e lgance, soit, mais il est cruel, et dcidment l'ide de sacrifice n'est pas prcisment ce qui inspire une '~MH socit de plus en plus goste. L'abb Delarue a fait ce qui lui a plu, MarieFrmont s'est affranchiecomme elle l'a voulu. Ils ont fait des mmoires*hez les four. c nisseurs et publi leurs Mmoirespour te plaisir de l curiosit publique. Quant au petit tre, s'il nat de ,$ du l'aventure, peu importe 1 Il est le pMt-MMptMn roman. Mse tirera d'affaire commeil pourra. M&pour:j~ tant, lui aussi, le droit de vivre sa vie x) Soyez tranquille L'institutrice lui apprendra l'orthographe et le S prtre repenti lui donnera sa bndiction!C/t~ an Il y a encore des scnes ironiques pour les faiseurs de revues de fin d'anne. Et dans cent a:ns on en verra bien d'autres t Qn oMBrerapeut-tre avant cent ans le centenaire du divorce comme on a clbr le centenaire du code }K civil, comme on voulait tSter un autre centenaire, !& ceM d'un monument de pierre. ` !N~ Ns devait-on pas on eCet clbrer le centenaire de rAre.de'Triompb&~ Gustave Courbet paya de'ses. -laeolonne:'Vond&me' ~deniers'Ia Mconstructiom\<te ~'br'MMe.grands~uanoa'pleurs, conMne'~disit Augtts~?~ ~p~BaTlHer, des:pr6mj~rs .~<~ct~)~stes~~~e&t,t~ ~~p~uant~de. r&ppelei~que 'au.'temps~de~i~i~~ ~Nes~auratioia's'tSs~~jpeu.prs expn~~tr~PAr~S~w `Y~ ~Tot~~d~~to~eomm~ d . ?.? ~.P~~ 'de~a':c0lonn.e e la ~rand~Arm/Pas ~uss~ ')." r q~,

~?"388 LA VIEA PARIS. vivement Mais de cependant. c'estune question nuances. Lapassion e politique, tourtourdressetdmoqui Utdesstatues, prend s'en auxmonuments aux comme etles mmes nesont oint pargnes hommes, pierres p affaireeparti. .deBeaumont d M lorsqu'il d'une s'agit n'taitpointCourbet. cependant, cours Et au deta sance e!aChambre dputs juillet 824, d des du15 1 toutenrclamant uncrdit e500 francsour d 000 p les travaux t'Aro Triomohe,s'exprimait ses de de H en . termes Cinq centmille francs ous demands, v sont mesconstruction. somme Pareille sieurs, cette pour dernire doit ous demande v tre dix c pendant ans, equiporte la totale & ; cinqmillionssomme qu'ildoitencoter despM/TMM M <ntCtHtr~e! &M< ~.Y ta France our <<tMer p M d'MttK~. onpense, Quand messieurs, ces que 5millions suSiraient achever palais te denosrois, oureter i; pour p j surnos largesleuves, ou cinqponts agnifiques plus m f H pourtoutautre d'une tilit objet u rette,est imposaib!edenepasregretterqueceMeM<tMe~ep:errMKe~ot'(p<M ! e~atMes <ef/-e. it fautt'avouer, de!a Mais g% re~edansM cette messieurs, entrepnse tropavanceujourpat a d'hui our u'il oit ossible laisser p q s p deta incomplte. Je m'imagine VictorHugo santie iscoursd~ M d M< Beaumontetarnvant de auxlignes quej'atSOuMcette masseepierres ui td'rester ans d g~ gnes d q e detaterre)) tai.quit devait,~ S~~ 'tes entrailles treMeans~ l'arche plustar~d, hanfer c dmesure qu'it votait base, gtga&tesque~Mgte' ~gf.Mte~pour servtr;de &,quelque~ ~f:SS ~t~airain.

'A"-V!E~A".~~S,J~

0 vasteentassement parl'histoire 1 cisel Monceau pierre surunmonceau gloire de assis de 1 difice inou Le prix de l'difice et sembl M. de Beaumont plus utilement appliqu aux constructions des Tuileries et l'arche devait servir, un jour, de porte triomphale une arme victorieuse, qui n'tait pas l'arme franaise. Aussi bien peut-tre a-t-on eu raison de ne point clbrerle centenairede ce monument o tant de noms glorieux sont gravs dans l'amas de pierre. Un officier allemand, en passant dessous,en un jour de deuil, dchargea son revolver sur l'arche admirable et la balle du Germain, le stigmate brutal du vainqueur, est le post-scriptum ironique de toutes ces victoires. Walter Scott raconte quelque part et je cite textuellement qu'aprs les dsastres du premier Empire, lorsque Blcher, parcourant nos muses, s'appropriait nos chefs-d'uvre, le baron Denon, qui l'accompagnait, lui faisait observer humblement, presque mains jointes, queles objets dont il s'emparait n'avaient jamais appartenu la Prusse. La seule rponse du marchalfut ceHe-ci: Halt's maul (Taia ta gueule)) Et ce sont l les rpliques brutales aux blouissemehts de la gloire, les lendemains de tout triomphe. fS ~Arc de l'Etoile, qui semblait coter trop cher d S t<)t. e Beaumont, est fait nonseulementd'un ama~d~ Il ~pterres, mais de cadavres eiCttasas. m'on~est paa S~ ~i . d1a~ati(~/et~q~ ~una~s'~Bts ~j~rs~re~d'aa.~quetq~passanfs'~poifte~u~ r eonsol 1: ~o~n'e:~aa;gigahtesqu~
z

~390!

LA

viE'~AjpARrs'

C est aprstout de plus d'unetristesse. arle pass unpatrimoine. Seulement,me disait un philosophe,.ce n'est pas lorsqu'il est question d'abolir la peine de mort qu'il s peut s'agir de fter l'Arc triomphal quireprsente tant et tant de morts1 H y a faon de mourir, pourrait-on rpondre. Le devoir militaire n'a rien Je comparable avec l'gorgement de bourgeois ou d'ouvriers attards par les apaches, qui avant peu n'auront plus pour crner S l'horrible prtexte de la guillotine. Il parait (les statisp tiques l'affirment du moins) que la peine de mort' n'empchait aucun crime. Jamais, assure-t-on, le spectre du bourreau n'a fait reculer u;i assassin. La & perspective de ta Nouvelle effrayait mme un peu plus, dit-on encore, les travailleurs du revolver de poche ou du couteau virole que la,menace de I' Abbaye dMonte--Regret . Je n'en sais rien. C'est une ? exprience faire, et le spectacle de la machine rouge & n'a jamais t pour les malandrins qu'une sorte de tableau de mlodrame un mlo vcu et sinistre o $ 3 le sang ne sort plus d'une vessie, comme au thtre, maisdesartrestranches. Et puis, il fautrespecter la vie humaine jusque dans cesdchetsd'humanit quesont tes sclrats,conscients ? ou inconscients. Louis XIV, qui n'tait pas un senti mental, n'avait jamais voulu tabtir la peine de ntort contre les dserteurs. Un jour Htaisait au marquMde %S ~i~Nangiscreproc'he:' Votre tgtment'n'est.pascmpht, marquis)': I ~~& :Sir, rpondit.cet.onicier,~hOHS'ne viendrons~x " s c

t-?~. -LA

S~~SH~g~~ V!L ~ARIS.

,y,s~ 'l~ 'M~~f;

;i

jamais bout de complter nos rgiments si l'on ne Casselatteaux dserteurs! A quoi le roi rpliqua Eh ) 1 Nangis, e sont des hommes c ) Voil la vraie raisonet le vritable argument. Fauves chapps travers nos faubourgs et nos rues, menaces vivantes, soit. Eh quoi ce sont des hommes M. Joseph Reinach aurait pu mettre en note son projet humanitaire cette rponse inattendue de Louis XIV qu*Htrouvera dans un vieil crit du xvtn~ sicle, !e Cod de la raison ou Principes de morale pour serpir d l'instruction publique.

.P~

J! ;3 $ 1

XXXIII Ungrand-cordon Lgion dela Il d'honneur. Ernest faut durer. Lesvieuxet lesjeunes. L'espritdReyer. e Rayer. Grtryet la musique. Rponse unreporter. Cequepen sentet disentestrangers. Unelettrede Bonn-sur.Rhin.` l Unecroisaderanaise. Cequedeviennent boulevards. f les Salonsen pleinvent. Croisade allemande. Lesphotographiesartistiques. Traitedes blanches. Parisiennes e d Guillaumet trangres Paris. -D'ovientla corruption e franaise 9' 7 Dcembre.

;;& y ;,< !(

C'est mile de Girardin qui disait Il faut durer. Le secret du succs, c'est de durer, Ernest Reyer, ?:) & qui a de-l'esprit, a saisi le prcepte au.vol et Fa mis fort joliment en pratique. Il a dur. Il pris la vie par ~ebonc8t, celuidu travail, et bourru bienfaisant, bon compagnon aux allures militaires, il a regard passer, ses rves entre deux bouffes de sa pipe. voltiger Entre temps, quelques chefs-d'uvre lui montaient ~& -au cerveau: Sigurd, MamM< Il se rappelait gaiement le temps d'E/'o~a~e, de l'phmre E~<ro<e, S:L; ~i que ce brave HatanHer, qui n'tait pas un lettr certes, mais un directeur de thtre poigne et fi'' La canne, appelait ~~r<M<ra<e. popularit !ui venait,~ ? ` ~sS le consolant un peu de cette inconsbt~le yenture: !a jeunesse qui s'loigne. Mais ilduraitstn durait e~ agrandissait, D'anneen anne, sa renommedevenai~ ~S~de Ja gloire, et avant-hier,(tevantuhe-titea8sembIe,S'!

'>c~ LAV!EA PAR!S'3~

,-

le matre musicien, orgueil du pays , recevait des ~H mains du prsident de la Rpublique le grand-cordon de la Lgiond'honneur. Allons,.lui dirait Girardin s'il tait encore de ce monde,vous avez euraison de durer 1 D'autres auraient cette gloire, leur tour, Bizet, Lalo, trop tt disparus. Ce sont des honneurs qui ressemblent fort des chevrons. Peut-tre faut-il tre jeune pour y trouver quelquejoie. C'est du plaisir vent. Je n'ai personne avec qui partager tout cela, rptait dj Reyer lorsqu'on lui donna je ne sais quellercompense. H se trompe en disant que personne o n'est la pour prendre une part de ses triomphes. Il y a sesamis sont heureux. Je suisbien certain que lorsque le en grand-matre de l'Ordre remit les insignes son filleul, H'exce!!ent ThodoreDubois, qui tait l, et notre cher ~Efnest Hbert, s'il tait prsent, ressentirent une motion fraternelle, sans parler du ministre, l'ami le ~~plusdvfmd'Ernest Reyr, M. GeorgesLeygues. Ils sont, le mattre et lui, voisins je crois,i-bas, de temps dans le Midi et causent d'art et de musique clair. Ce so~t les bonnes haltes. ~sbusiab~ Ma}& qu'it est loin, si loin, le temps o nous allions couter, au Thtre-Lyrique de !a placedu Chtetet, SS ~Garva!hoMgM<e,cette Statue que nous devionsrevoir tS ~l'Opra prenant une revanche clatante comme ce d S.FatM<ont un critique disait lors des premires repr. `~~ ~a<!nLta.t][Qn8: ~t~nds~gardeJ-Tu~sais.toi, si'tu.n'es.pas,sage,.jf "$~ ~mnje~i'voitl'opra ~deGounod'

Il 394 'LA VIE

.1 1A PARIS.

~l'

j j~

Gounod, comme Reyer, a dur. Je sais des gens qui trouveraient volontiers que les matres durent trop. Le respect n'est pas prcisment cf qui touffe les nouveaux venus. J'entendais, du vivant de Victor Hugo lui-mme, un pote dire et ce n'tait pas un pote vaincu Va-t-il longtemps tendre sur nous son ombre, ce gigantesque mancenillier? Depuis,le pote, jeune alors, a vieilli, et toujours applaudi, il doit cependant entendre murmurer ses oreilles ce fameux Place aux jeunes qui est le glas ternel sonn par lesimpatients. Un glas que tour tour toutes les oreilles peroivent et qu'on sonne mme un peu plus rapidement d'anne en anne, comme si chaque gnration nouvelleavait plus de hteencored'avancer la pendule, Dumas fils septuagnaire dveloppait ses biceps et'~ rptait volontiers en riant: Quand je lis dans un journal que des voyous (on ne les appelait pas encore des apaches)ont attaqu, au coinde quelqueboulevard extrieur, un malheureur vieillard de soixante ans, je songe que je voudrais bien voir la tte que feraient~~ ces rdeurs-t s'ils risquaient les coups de canne d'un homme soixante-dix de Je ne conseilleraispas de plus jeunes de se risquer aux boutades et aux reparties de Reyer, dontl'espnt est bien aussi redoutable que les muscles d'Atexa~dr~ Dumas. ! n'a rien perdu de sa verve mridionale. Ce Marseillais parisianis depuis tant d'annes, misa~ thrope comme Chamfort, mais~ d'apparence seule ment, a de l'esprit commeRivarol. Il a appris de bonnet heure que dans la lutte quotidienne, les doux ~tqut~~< parait-it, le royaume ds Gieu~ appartient, n'ont

L'A

VIE

A PARIS.

.39~

,5

attendre sur la terre que des horions et des coups de griffes. Il n'a pas attendu qu'on lui dise, comme au bon Henry Murger risquant par hasard une plaisanterie mordante Tiens, mais les dents vous ont donc pouss? Il a montr les dents tout de suite. Et commeelles taient saines et blanches, mais pointues, on a respect ses canines. D'une franchise cordiale, avec son aspect d'omcier de cavalerie, une faon de Lasalle de la mlodieavec la bouffarde entre les doigts, il a t clbr par ses mots incisifs en mme temps que par ses uvres.Il y avait un boulevardier aux rpliques cruenes qui lui. ressemblait. C'tait Thodore Barrire, le Desgenais vivant de ses f~NMde marbre. Reyer a semautant de boutades en chemin qu'il a fait de bien autour de lui, et ce n'est pas peu dire. Ce grand musicien est un brave homme.terrible, si vous voulez, mais dlicieux. Le jour o on lui annona qu'il tait nomm grandofficier,il crivait, mlancoliquement heureux, une amie:' Certes, je suis content. Mais ce qui m'attriste, c'est que ni Berliozni Gounodne l'ont t t Il souriait nagure, en s'interrompant tout coup, dans un logequ'il faisait d'un jeune musicien Ah t diable,je vieillis! e deviens indulgent 1 J Grand admirateur de Wagner, ce quiest tout simple, il a mme certains enthousiasmes pour de jeunes wagnriens perdus. Leurs obscurits voulues ne lui plaisent pourtant qu' demi. Haime les jeunes. Seulement, dit-il, les jeunes gens devrMent j~rendretous les matins un verre de Grtry)1

s < g

<?

? ?

S ~i~

~m ? S~

~S

396

LAVJEAPARtS.

Ce qui est admirable, ou plutt piquant, comme on dit, c'est prcisment que Grtry dclare qu'il ne faut pas abuser de la musique si oh veut en jouir longtemps. II est essentiel d'observer en musique. une espce de rgime, dit-i! quelque part dans ses Essais. Le matin, je ne touche mon piano avec plaisir que,parce que la veille je n'ai pas entendu de la musique pendant quatre heures. Il n'allait pas volontiers au thtre. Suivreun rgime musical Sousla plume d'un musicien, c'est charmant. Je crois bien que la plupart des hommes, compositeurs, comdiens, auteurs dramatiques, raisonnent un peu en fait de pices, opras, drames ou comdies, comme le bon Grtry et comme le vieux d'Ennery On ne vous voit jamais aux premires, monsieur d'Ennery? Non. Quand la pice est mauvaise, a m'ennuie;; et quand elle estbonne, que voulez-vous, a m'embte) Ernest Reyer en aurait, de cet esprit-l, revendre~ L't dernier, n'avait-on pas fait courir le bruit que ,` l'auteur de ~:gw~ tait fort malade Mouthier-HautePierre, dans le Doubs? Un tonnant reporter, piqu de la tarentule de) l'actualit, eut alors l'ide ingnieuse de lui envoyerj probablement pour hter la convalescence~cette aimable question: Regretteriez-vous de mourir? Ernest Reyer fort heureusement est trs cFne.~n~ s'amusa de la question. Je viens, crivait-il alors &une Sdt amie, <i~'s$ une lettre exquiseque je voudrais po~~ir citer t(~~

LAV!EAPAR!S.

39T'

entire (il s'interrompait, pour l'crire, de la lecture d'un roman de Walter Scott, car il aime Walter Scott, ce qui lui et valu une autre accolade,celle de Barbey d'Aurevilly) je viens de recevoir d'Anvers une lettre pleine de compliments'et accompagne d'une feuille de papier sur laquelle est imprim ceci Enqute. de Regretteriez-vous. mourir?.. Pourquoi? C'est un journaliste qui, l'exemple de quelques journaux franais, veut de la copie bon march. Voici ce que j'ai rpondu Je regretteraisde mourir parceque trs probablement/'e retrouverais dans l'autre monde des gens que j'ai pris grand soin d'viter dans celui-ci. Vous voyez que je vous cris sur une espce de papier musique pour ne pas perdre l'habitude de composer. Maisje la perds tout de mme de plus en plus. En supposant qu'il dit vrai et se repost sur ses !auners, l'homme que le chef de l'tat a dcordevant ses mules et ses pairs, comme on embrasse un nouveau jtromu devant les oniciers et le front du rgiment, le matre qu'on a ft t'Etyse peut se dire qu'il a vcu une des plusdroites, des plusvaillantes et des plus sympathiques existences de ce temps. Je ne parle-pas de la gloire. Cfest durabiot. J'ai eu plaisir Me saluer, en passant. Et je remarque, du reste, que les journaux se sont donn le mot pour rendre Reyer un respectueux hommage. Ils l'ont tou, pourtraictur, mis l'ordre du jour. Ils ne l'ont rouge. pas trangl avec son cordon 0 miracle 10 surprise) Voit un mattre que les traNgersadmirentet que ses compatriotesn'insultent 'pas~
34 .BB

398

LAVtEAPAtUS.

Ces trangers sont surprenants. Ils continuent &se~ figurer (d'aprs nous) que Paris est l'gout collecteur du monde. On a publi jadis un livre fameux, les, Franais peints par eux-mmes. Quel est l'diteur qui, mettra en vente les Franais calomnis par etM~ m&Mes? Un brave habitant de Bonn-sur-le-Rhin m'crit pour me demander s'il n'y aurait pas lieu de fonder une ligue (encore)), une ligue contre les imageries pornographiques, les photographies dcolletesqui s'tatent, me dit-il, chez les dbitants de tabac et les -libraires,et me pose cette question nave Dites-moi loyalement, monsieur, si tous ces pro* duits malsains ne viennent pas de France et s'il. n'y aurait, paslieu de prcher contre eux une croisadequ'on ` appellerait la Croisade~cMpane? La tettre est l, longue, loquente, et je me demande si par croisadefrancaise )' mncorrespondant entend une croisade organise par !a France ou contre, co qu'il croit des productions de la France. Je lui rpon. drais volontiers que le temps des croisades est passais de prcher, maisd'agir. !i estcertainS qu'il nes'agit point ~u que le flot monte, et que, sous prtexte de mettre BOU~ iesyeux despassantsdestudesesthtiqueset des Mad-~ mies'd'art, on tale dea~uditsqui doiventfair~!et)on.t~ heur des c~egiens, ma)s qui tonnent un peu et o< qupnt lespassants.Il nefaut pas tre le bon.J~.Tart~C~ pour demander que t'oncacheceaphotosqmeleaa~dQ! :'` cents savent bienvoir.On vend aujourd'hui deata~um~ portati~de nudits comme ias pochette <JatM~r<~ < des carnets de timbrea-poste.Ettes brades gensdeBt~SS

LA

V!

A:'F~HtS.'

sur-le-Rhinde se demander et de nous demandersi ces dshabills viennent de France commele khan-khan. tonnerai-je mon correspondant bien intentionn mais peu renseignsi je lui dis (ce que j'ai bien souvent rpt) que ces nudits viennent d'Allemagne? Belles fillesaux formes massives,leur nationalit serait dj rvle par leur aspect si les prospectus; les annonces, les allchantes rclames, accompagns de photogravures, ne nous donnaient pas les adresses mmes et la provenance de ces muses secrets qu'en peut se procurer pour tant de marks, a Etudes artistiques. Vritables tudes prises sur le nu. Moyennant un mandat, ces photographies passent allgrement la frontire. Elles forment,le long des boulevards, une longue frise continue d'clanchesde femmes,commedisait Veuillot en ses <MeMM Paris. de Et ces boulevards, encore unefois, ces boulevards envahis par une pornographie aussi facile que le journalisme de chantage, ces boulevards sont un Salon perptuel de nu, Salon de printemps, Salon d't, Salon d'automne, Satond'hiver.Saton de salets. .Oh)jesaisqu*onamauvaisegrceaprotesteret&se faire, commee demandete bon bourgeois do Bonn, l te Pierre t'Ermite d'une croisade qui appeMefatt lestement te surnomde Pierre te Raseur~MtusjecoM. tatoeimptement quedans ta partie jadbta~ustgante du boulevard, ce meuxBoulevard tant vante et dont vote; que M.~rnest L ~~nesse se tait~ M ~au~cceurj'mme' de~ce~ho~!evard,~n~;c(~e" .~ctM~~de~ ~et. ;I~ fduta-~s'amasM~devant~~M'~o<fiiqu~-o"~on''vend.es' objets.qu'on'.dbttaMi.,

M~00" L~Vt.A'PAR~8~?\S~

seulement dans les ruelles sombres, aux environs du~ Palais-Royal, au temps de Balzac, et mme, disons-le, au temps de cette fameuse corruption impriale que notrs jeunesse, nous, a tant f!trie ouqu'on allait, je :` l'ai dit dj, acheter au del du Rhin, en s'arrtant XehMorsqu'on allait Baden-Baden. Mais ces objets divers, mon correspondant de y Bonn-sur-le-Rhin, sont vos compatriotes, et je vous demanderai mon tour d'organiser, avec vos amis de Cologne et de Berlin, curs comme nous do ces turpitudes pseudo-artistiques, je vous demanderai i d'organiser, l-bas, cette croisade que vous souhaitez qu'on prche ei~France, et je rclame de vous, mon tour; la Croisadeallemande. Surveillez vos photographes et dites vos modles que ce qui est fait pour l'atelier n'est pas fait pour les j, boulevards. Les apparitions fantastiques de dessea hindoues ou de sorcires Uu sabbat des bals des;'e; Qnat'-z'rts n'ont rien de lubrique et forment un spectacle tonnant. II y a l la ferie des formes, du ? costume, de la lumire. C'est le dshabill, le nu, souvent fort laid, qui est choquant. Sous prtexte de beaut la Beaut moderne,la Beaut antique, on o<r&~ parfois aux lycens d'tranges exemplaires du sexe. oui leur causera bientt d'assez aimables ennuis. Cette exhibitiondes blanches est le pendant <?? cette traite des Manches qu'on poursuit, traq!)~ ;r~ comme autrefots les ngriers et les marchands de chai~S humaine. M. Hamard vient, lisais-je tout l'he~r~! d'arrter, dans un htel garni qneiconque~~de~M~ courtiers qui expdiaient de pauvres nUes t'trang~

.MfSS~ L'uned'elles,, sonsac de voyage la main,se prparait SSS partirpourMetz. Engage dans un caf-chantantt ~i~ Pseudo-cafs-chantants, que fournissentde numS~ ros les rabatteurs de malheureuses. ~S Voulez-vousun engagement quelquepart? ~ O cela? A Londres, Buenos-Aires, aux Indes, en 'i~ Australie. Bien pay? Bien pay 1 Mais je ne sais pas chanter 1 < -Qu'est-ce que cela fait? Vous apprendrez en route 1 ~i~ Et l'on emballe les pauvres filles, la plupart ignos ? rantes, commeon expdierait despaquets. EUescroient aller la fortune. Hy a del'or l'horizon. Ellesvont ta misre, la dbauche, lu phtisie. Traite des btahches, exposition des blanches;,rti, bouHU,min chose,dittefauxm6decmdeMoure. Or, il est remarquer (et jerponds ici encore X moncorrespondant de Bonn)que depuis un*ou deux ' ~sS ans, depuis quelques~oisSurtout.I'tranger~~e&o~ expdie pas seulement des acadmies hotpgrapMe~ p et de menus objets d'n~~ noisettes ,f.~ .aussi.~mais ~t~nous.'nv~~en~.ch~~M~e~M~s~ donilnt, ,prod)~;viYahts..]~sqtM~tq~sIestBn~~ s: oornme on dit l=liae, '!e'"bona;1a~abyt!~~im~ j~ .sont de~~t~g~s~n~a'arriVag~~ona~aB~ mar6e~d*iM~g~res,~de~~ennoiss, ~Il.,1". ,de~Belges.' ~L~ ~Parisienne.~cette .-petite; ~Pa~:8!tns~~ c es.
3G ~3 1,~ ~l, 'i~ ?~~fx. "~~j e~,

4~2

LA

't. PAt~S.

piquante, pimpante, spirituelle, amusante, qu'Albert Guillaume nous montre chez Bernheim, croque d'un oryon ou caresse d'un pinceau si fin, la Parisienne est noye sous !a Flamande,la Saxonne,!a Pomranienne. Et les trangers, on voyant voluer toutes ces trangres, assigs, dbords par l'afllux de toutes ces tentatrices exotiques, pour parler comme'M. Prudhomme, de s'crier que Paris est dcidment la sentine dont parle l'Ecriture (et par Ecriture il faut entendre aujourd'hui les~crituresdes gazettes et des reporters). Qu'on prche donc et organise, si l'on veut, une' croisade internationale. Je croirais volontiers qu'il en est temps. Paris envahi par cette clientle nouvelle perdrait bientt de son renom et de son charme. H ne sermt plus que le passage des passagres,.On 1'avait appel autrefois r~M~e~e monde, au temps o Malet s'indignait commenoua. On l'appeUeratbientt le ~'M'eo*coc~<t''de t'univers. Ths de cinq heures, maisons de th. Exposition quotidienne de ces trannous amnent gres que les sieepimgsettes steam-boats par bandes, comme jies vots d'hirondellsou de grues.. ~ite, vite, bon bourgeois de Bonn-sur-te-RMa, pref): stor~de vous,je vousprie, et empcheztout 4 a d'a&ord vos Mondesou brunes et fortes comptnotM de nous~apperter Pans teur part de il corruption tfancaise'")1

Ywru

'4y'M

Lamort eF,Brunetire. d Unsoldat lettre:. de T<the4 O tapopularit. plbiscite. Un l'Acadmie.va <!,&W MoUere.~S Pasteur etledix-neuvime Lascience. sicte. Victor;'S~~ et Blanc.Une deCurie.M. erthelot KttgoLouis La etPasteur. chimie. leon sauve.LBpotes. ~Sip~ L'homme'qui es Un pote.JevaisreUre~ContempfettOM. 14Dcembre. Jeneparlerai dugrand homme lettresquea de t pas !ittrature u franaise erdu. J'aurai nautredevoir p enversui,quiseraunperineux Mais honneur. jetions l de constater, pourla gloire l'opinion publique, si souvent cette injuste, toutle monde, Ms,a senti que de !a;prte parte mondeta pense. admira. faite Amis, teurs' t.'adversaires'de F.Brunetire se~ont.incM&'as. cetalent'et cetteconsdience. <ievant"'ce 'caractre, ~Tous'Is aavent.'le de~at<:he'g puMicists.-qui prix ~ottdenne/et~portent .bravement te'poids~du..j'ouF,~ cet ~cttt,sa}u crivainmournt-n "sort.t'a.3~~ quelque la 'main, ptume,&a .donnant ~f~te-~MetM!~JM<Mt<S; D ~,aur,)MontMgne. 'ou'sur~tes-p~M-'AM~.Mme, ~t~e,~e8;rtic!e8'compares a~m~~ ~oh-tnvre'(!'etude 'surWontai~ie, .'en''.pattiou!ier,e ~h~d'uy~e),etoor~'gan~enco~~a'v~ ~i~s~mt~u~ IRdoue: '~oMf~pr~h~iMK~~ e,O,t~l, ~~Ah~Ia~ro~meidi~

~M4'

LVtAPARIS~

numro , c'est pour moi ce qu'est pour vous une premire et il arrive tous les quinzejours 1 Il apportait la composition du numro la mme passion, la mme ardeur la fois fivreuseet rsolue qu'il mettait remplir toutes ses tches. La vie de cet homme d'un prodigieux labeur est. un exemple vraiment admirable de dvouement cette chose toute simple, mais qui remplit de ses problmes et de sesconflitstoute la littrature la fois et toute la vie le Devoir. Mais encoreune fois, ce n'est pas dans une causerie que je puis mme esquissercette originale et puissante physionomie. Devant le mort illustre, je ne me rappelle que le mourant, le mourant sto!que et mouvant, se consolant de la fuite des jours par le travail qui absorbe et fait oublier, et se htant de formuler ses penses suprmes parce qu'il sentait bien heurestaient comptes. que~sea Chres et bienfaisantes berceuses de nos douleurs qui tes les Lettres, berceuses d'illusions.fdernires et ternelles amies, quels sont donc votre toute-puissance et votre charme que vous apportez noa sounrances le voile de la chimre et le rayonnement d'une sorte de joie apaise? Il y avait quelque chose de tragique dans l'aspect maci de Brunetire ses derniers jours. H y avait aussi une rsignation douloureusement mouvante dans le calme avec lequel il semblait attendre, braver, final. mpriser le moment Un jour, pendant une de nos sances acadmiques, je ne sais propos de quel vote avant lequel fi eut' voulu et ne pouvait pas prendrela parole

.3~ ."LA

Vtp

A :t''A~tN.

Vous ne votez pas ? lui disais-je. 'S Il sourit et sans amertume Un homme qui ne peut plus parler ne doit pas .~S~ voter 1 '~w8& Mot dchirant d'un maitre orateur qui avait connu la puissance, t'entrainement, les triomphes da ta parole. Je salue, je le rpte, je ne. jugepas le matre dont nous avons suivi le convoiet dont les Lettres garderont la mmoire. L'empreinte de Brunetire fut profonde sur le cerveau des normaliens. A l'Acadmie, comme ailleurs, le vide norme qu'il laisse sera difSeitement S~ combl. Il y tait, comme partout, militant et pu. (c'est.le mot par lequel M. d'HaussonvUtele gnace ; caractrisait, en le recevant parmi nous). ~j Dans une lettre de H. Taine, date du 14 mars 1880 (24, rue Barbet-de-Jouy), je lis en je ne sais quelcatalogue d'autographes ces lignes relatives t'Aoadmie franaise Je suis fidle aux sancesde l'Acadmie; s S~ c'est le devoir d'un nouveau venu, mais ce devoir est fort agrable. L'Acadmfe iranaise est'une sorte de club compos de gens trs divers, mais trs polis; qui causent familirement avec une galit parfaite; les questions politiques ou religieuses, si brlantes, s'attidissent dans ta grande salte o l'on fait le Dietionnaire chacun ne prsente de soi-mmequ ce p est acceptable pour autrui, et l'urbanit y est cUe~du~S~ derniersMcte. ')' Eh,.bien,-jusque,;dans.ses~rpKques,'r'ses. fond de; tram,, ss'-iposts;! bataHtuses, charge8.. 5% ~` .Ferdmand.-Brunet~gardit,sbu8''son~~appa~~ agressiye~Purbanit dont parIe,'T.Mne. H'x-a~ait;.u~

W~.

406

LAVIBApARtS.

sensibilit cachesous ses boutades, et oncoutaitavec un plaisir infinice grand lettr parlant, mme dans ses oontroverses les plus vives, la langue des honntes gens. Ferdinand Brunetire tait-il populaire ? Je suis persuad que si quelque journal faisait,.pour connatre l'auteur le plus rpandu s dece pays-ci, une sorte de Parisien en fait un pour plbiscite comme le Je<[< savoir quel est l'homme du dix-neuvime sicle le plus remarquable, cet appel au peuple sans danger donnerait une crasante majorit a un savant ou un homme politique plutt qu' un lettr. Ce serait mmeune exprience tenter. Cesconsul. tations toutes platoniques ont leur intrt. Et aussi leur ironie. On se rappelle qu'un jour, cette question pose tous les conscrits de l'arme allemande Que eavez.vous de M. de Bismarck? , plusieurs (et j'entends des centaines) rpondirent: Je ne connais pas. Je parierais que devant une question analogue '( Qn'est-ce que Napolon? , plus d'un bon paysan iranais resterait muet commeces troupiersallemands. Rien n'est plus fugitif et p!s tonnant que la gloire. Dans la consultation particulire que je suis avec curiosit, comme, de loin, une course Longchamp, c'est Pasteur qui tient la tte. Victor Hugo et Gambettaviennentensuite, et tantt le tribun dpasse te pote e). le pote semble devoir battre te tribun. Et ce n'est point,croyez-le,parce qu'il a crit &?Feuilles<~M<o~e que Victor Hugodispute le prix Lon Gambetta.C'est parce qu'il a rempli

LA

VrE'

'A.A.R.!S;

~' '?W

monde de ses vers politiques. La politique est le plusi ~S.S sur moyen d'arriver la popularit.Je dia<( arriver )~ 'S~ y La, garder, c'est autre chose. 'M~ Lazare Ca.'not, Napolon, M. Thiers, voil les noms que retient la foule.Les suffrages,il est vrai,varieraient selon le journal qui organiserait un plbiscite, et l'lu, 4~ le favori serait tout autre selon la couleur de la feuille.. t~ Maisje prends cette consultationpour ce qu'elle est, l $'! o elle est. Eh bien, il est trs intressant de voir, que le triomphateur, c'est le savant, c'est Pasteur. Pasteur dpasse de beaucoup tousses concurrents~ L'homme du sicle dernier, c'est, pour l'opinion, pour cette partie de l'opinion laquelle on fait appel, S~ l'homme qui sauve. Celui qui console, comme le pote, ne vient qu'aprs. Quant celui qui tue,-on le S~ r: glorineencore, maismoins. Et quel est le sentiment qui pousse vers Pasteur la recoanMssance nationale? Ce Pasteur, immortel et comme sacre, que l'om osa, de son vivant, traiter d& charlatan (le mot fut imprime,hlas )). Le sentiment ~s~ qui guide la foule vers cet homme, met!son nom sur S~ ;i tous cas hulletina de vote (qui ne donnent malheureux ,k sment aux lus le droit de voter,aucuneoi), oe sentis l ment, c'est videmment celui de la gratitude, mais, disons-le,c'est un peu aussi celui de l'go!sme. Pasteur est l'lu parmi les autres appels parce quN:est le a sa~veur. 1T aitrecule!la~ rageet la dtpbtne ~l'~al~ la sauveur.H-a.fait ~euler. rage.et.la dipM~rie. a con~a~tu/la. maladie' Jla"dispute< des;vis~hm'ames. .&,la-~mort.De l;.sa .populant: eiH'asantet.Et-Ig)r. ' ;tune. ~~ a .ictor'Hugo,.appMnant&.Bordeau'<qNeLouis,Bl.~c~~

~?~08.~

L'A 'V!E"A''

PARIS~

arrivait le premier sur la liste des dputs de Paris < en 1871, disait (un peu tonn) Cela est juste. C'est juste. Mon illustre ami Louis Blanc avait t exil avant moi 1. Ce n'est point parce. qu'il s'exila en quelque sorte dans son laboratoire que le savant aujourd'hui runit tant de suffrages,c'est parce qu'il a sauv tant de gens et que tant de gensesprent qu'au besoinsesdcouvertes ls sauveraient demain. Le pote console do la vie, mais le savant protge de la,mort. Tous les alexandrins de la terre ne valent ~as, pour le vulgaire qui souffre,un bonneordonnance qui soulage, et les Contemplations (voil ce qu'il faut.se dire). sont moins populaires que le bouillon de culture. Je vois que Curie, que le D~Rouxbattent dans ce ateeple-chase Lamartine et Musset et mme le grand amuseur des gnrations prcdentes, le bon et inta nssable Alexandre Duinas pre. C'est tout naturel. C'est le mme sentiment de crainte reconnaissante, v Sauvez-moi)Sauvez-nous! x De plus en plus l mdecin deviendra !e protecteur et le confesseur de ~eux qui ne croient pas. Voltaire, dsesprde mourir, a tourne vers Tronchin comme ouisXI vers Coictier. L Ainsi va le monde, t il fautnous dire que le joueur de S e ilte qui berce la douteurest moins ttendu, souhait, ? a appel que le docteur qui.la soulage, ? r Ainsi, &en croire la consltatio!) dont je parle, le Ainsi, eri croirela etinaulttion dont le ~<~ pass serait non pas le Hc!e de yi<~or]~go~ ? !cnce]uide Napolon~mais le siclede Pasteur. C'est~ ~1~ tnomphede la science, mais d'une certame science~ ~'S ~~leq~sau~e~je~e rpte. La glorifiotinndu'savan~ed

LA VIEA'PAR!S.

/4~SS%~

sentiment admirable, a pour point de dpart un senti. ~J; ment moins noble, en vrit: celuidela peur. Je ne vois pas parmi les favoris de la course le ;S~ nom de M. Berthetot, qui aura des statues et dont le ~?'=~ cerveau gale celui des plus grands. Pourquoi? Parce ~M; que sa science, lui, n'est pas faite pour le vulgaire. Un chercheur qui fait des miracles en chimie organique .A~S n'est pas, ne peut pas tre aussi facilement populaire qu'un savant qui, encoreune fois, va nous gurir de la rage ou va nous gurir de la phtisie. Il est aussi puissant, il est moins dramatique. Un critique de ~i thtre nous expliquerait facilement la diffrence. Mais pourtant, Curie? Eh prcisment, Curie avec sa dcouverte du radium apportait au public je ne sais quoi de mystrieux et de stupfiant. Le radium 1 Lenom hu-mme est attirant. Hbtouit. J'ai assist la Sorbonne, une leon du savant si S justement clbre. Il donnait''des auditeurs entasss dans !o grand amphithtre des explications que pas deux d'entre eux sur dix ne pouyaier~ comprendre. Maistous applaudissaient,tous acclamaient.Une tueur vague apparaissait au fond de l'immensesalle plonge danst'ombr" 'S~ Le radium C'est te radium Et l'enthousiasme du public saluait ta dcouverte~ du noble et fier chercheur. Il y avait ! la sggeation~ mme'dHmiraci.~ .SS~ 'Vous~avezvttle radium?. -S~ o G'tfdt'du d!ire.'Et bntme.on.avait.raisN d'ap~u* ,dit,de satuer/ce savant si modeste On~batMt"dM~$~
3g'

~0

LAVrEApAHtS.

mains de confiance. La science marche donc en premire ligne dans !es'proccupationsde nos oontem. porains, et c'est le savant qu'avant tous la foule salue. Ous'arrtera-t.eUe,!a8cienoe?Commentferale cerveau humain pour emmagasinersans clater toutes les con. naissanceshumaines? L'aimant attire les morceaux de fer jusqu' ce que le poids trop lourd fasse tout tomber, me disait M. Br- 1 thelot dans une comparaison que je gte sans doute. Ce qui est certain, c'est que, pour ne parler que de ce matre lui-mme,en matire de chimiei! y avaitautre. fois quatre, cinq ou six revues spciales j qu'il suffisait au savant de connatre pour se tenir au courant des recherches.Aujourd'hui il y en a cent, deux cents, cinq cents, et dans tous tes paya et dans toutes les langues. i Hy en a qui s'occupent non pas seulementdes travaux :J mais de problmes partioutiers, de gnrante, dopoints, dtermins. Il en vient d'Amrique par ballots, ai je )1) dire. H en vient de Russie, il envient de puis partout H faut accorderplus de temps Ftude d'une question~~3 de chimie trs restreinte qu'il n'en fallait autrefo~ pour tudier l- chimieout entire. La scienceostaou' t veFaihe,univarseUo,!a.Mience dborde. ~i Etcomment fera-t-on pour tout savoir? Le cerveau humain est unesaMede speotade o~<tm% ne peut pourtant pas caser tous les spectateurs quiS~ tiennent assister aunerepMtton ghrate.~oon~~ naitre la nouveaut . T~S~ Quand le cerveau sera trop plein, ~refusera, !u~~ ~uMt, Je~ service. Et c'est l'immani~ futuM de~ ~dbB<mi]!rc6mme~te<tepouTKt.. .&

~-LA.VtE

S~~ t dsyY~~ L w~ .A.~A.Rt~

En attendant, l'humanit prsente salue, couroBne, ~~ acclame les bons serviteurs de l'humanit. Ce ptbiscite sur le nom de Pasteur est significatif.Et c'est bien pourquoi je le note en passant. ~SS Je n'en vais pas moins qu'on me le pardonne la page qui console,le livre des CoM<eMp!a-,l ;i rouvrir, lions. Rien ne vaut, je crois, une posie qu'on aim. Maisquoi Pasteur tait aussi un pote il fut un pote en action (1).. (1)Ontrouvera surF. Brunetiree~ d notes ? caraotecurieuses, et destettres confidences te dernier olume et dana v de roques, la Viede FarM demonamiM.Jean Bernard, runittousles qui anadestrs intressants, vivants t rudits e articles e d ?? CesonH& livres MNiotheque. ~<Mpm. des <ionceFe<~e. de S

XXXV ~t-t' S~; !gK '< f S~ SS~. S ~g~ La. Lalgende t l'histoire e a rhietoiredeJulesBarbey deJutes d'AureviDy. Lettre* d'Aurevilly. Lettresn Une'passion d'amour udix-neuvime a sicle. iitteraire. NBnc. La vieillesse e Manfred. Un amouret L'Ange d de rameur. 16 Dcembre.

Notre Midi n'a pas tout pris des gloires franaises. Place aux Normands La Normandie a fait,cette anne, parler d'elle, et !e vieux Corneille en aura te la cause. Rouena eu ses ftes littraires, comme Paris, et sousles pommiers on a dit des vers, commeau pays ~R de Mistral sousles oliviers gris. M. Albert Sorel, qui a Menparl de Flaubert lorsqu'il s'est agi d'ouvrir une souscription pour le rachat du paviUon de Croisset,~ a dit dans la Grande S&He pa!ais de justice, devtMtt. du la tab!e de marbre noir, tout ce qu'il y a de profond' dans le gnienormand, dans l'me cornlienne(cornet!~S<S devrait-on dire, observait Mme verine devant x,. Me/tMe, S le Panthon, tandis que les orateurs saluaient le Cor-S -neilIed'AUouard). Puis, une dizaine de jours aprs ces ftes de Cor-~ neiUe, un~imanche, la Normandie aura vu l'inaug~~ ration du paviHon,de Flaubert, rp.Ctr, <' trahstonne~e!)~ neille, et dlJlImche,laNormari~ieauravu museet ouvert aux passahts.;]Hs~.peuyent,tr~Re!~ _r, les Normnds/U~auront absorbl'attention pubHqM~ anirm/ittfiert, la~yitaUt.'de'[eur~ra~~I~ ~Hs~nt l'i~.1

d ~s~ LA VIE C -A PAR!S. 5 VIE A P A R I 'i~ 'g~S IYI~`. ~~71$ s `^~L,?~

calvados n'a pas brl, corrodtout idal. Et cette Normandie, que Barbey d'Aurevilly compare, avec sespliesfrquentes, une belle filleaux joues fraches-~S~ sur lesquellescoulent des larmes, la grasse terre nourA~~ ricire aura le droit de notsc !'an 1906parmi les plus.5~ glorieux de son histoire avec ces deux crmonia i ($~ heureuses Corneilleacclam dans son logis de Petit- ~~S Couronne, Flaubert clbr dans son retrait du SJS bord de l'eau. /~ ~i Et je n'oublie jamais Bouilhet, en parlant de FIaubert. Les noms fraternellement unis des deux amis voquent commeune lgended'affectionet de dvoue~$~ ment. Le pote de Me!aMM une sorte de cadet, de est petit frre du romancier de ~<aMMM.Us rvrent ensemble les gloires du thtre, et lorsque lea P~tiennais organisaient des trains de plaisir pour venir J~ de Paris, applaudit' MeM~tMe Mo~arey que jouait t'Qdon, Gustave Flaubert en tait le chauffeur. Ne $N dvait-Hpas, plus tard, fairerpter ce mme Odon Ay<K~e<KOMet!e~!$~,desonamimort? ?3 Une autre tgende littraire normande, bien tou~ chante et curieuse aussi, c'est celle de l'admiration pleine de sacrificesdu bon Trbutien, de Caen, pour son mattre et ami Barbey d'Aurevilly Trbutie~ A` recopiant de sa noblecriture de calligraphetout ce qui a.~ tombait de la plume de. Barbey,,poussant' son ami. ~f noter les sensations, les penses, les ruexMnsqubti~ diennea que hauteur des DM&o~aM laissait chapper~ dans ses conversations plus divines que diaboUqes, Hes,ou pltt si profondes, ~i tincelantes la foN~ ,'et,si:numaines.. 'S$~~M
35 35. ,"v . ~J,t

~<4-'4'

'LA'~JE'AP'RtS.

Il y eut brouille entre Trebutien et~Barbey d'AuMais la postrit ne s'en spucie gure. Et les revilly. noms des deux amis, commeceux de Bouilhet et de Flaubert, resteront unis jamais. Trbutien veut que je lui fasse un memorandum de tous les jours que je passerai Caen et, pour moi, ce que Trbutien veut, Dieu le veut, Et, en 1856, Barbey d'Aurevilly recommenait pour son ami ce qu'il avait fait autrefois pourMaurice de Gurin, ce qu'il devait refaire pour la noble femme qui lui avait arrach des mains le verre d'alcpoLdont tant de Normands meurent et que, pour cette uvre de salut, Trbutien avait surnomme F Ange blanc . Tout justement, Mlle Read,. la fidle excutrice testamentaire de Barbey d'Aurevilly, vient de pubMer ce DeMter pMMora~MM en 1864, pour Mme'de crit, B. Et ce n'est plus d'une ville norniande qu'est date ce. Memorandumsuprme, c'est de Port-Vendres, c'est du bord de la grande,blee ,comme disait cet autre grand Normand, Guyde Maupassanit, u'onze poun't q oublier en parlant de Flaubert ou c'est d'une'(,l. bastide quelconque de la <(gueuse parfume s. L Provence aprs la terre normande. Mais le pays du oidre inspire mieux Barbey que le pays des ciga!es. H est plus barde que cigalier. On le dirait descendu, un tuth la main, d'me barque de vieux pirate.~11 est superbe et~comique~~a;~ fois. Maiscomique commeces S capitana~h6ro!ques e< toiles ide Vlasquez ou des dramMideJ~M H~ ae a.~attribu~~paul Anne~ce~ot~ qui .'donne~N~~ ~~On' ~ce mme~Ie~geste.altier~B~ey~~

~4t~~9~~ ~S~ x?~ Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas S~ Barbey d'Aurevilly le danse 1 -S~ 11 y a surtout dans ce laird gar parmi la mediocrit des caractres et des costumes, une mlancolie cache que devinait Alcide Dusolier dans notre jeunesse, que souligne M. Paul Bourget en publiant le Memorandum cette mlancolie qui n'est pas le ?' pessimisme amer des mes nouveUes,mais plutt une rvolte gnreuse, une aspiration vers l'idal trop SS loign,fuyant, dcevant. Je lisaishier sur un prcieux vohuue appartenant au comte J. Primoli, la premire t dition de Clara <?<Mtt!, cette note autographe de Stendhal Ce livre est de M.Mrime,jeune homme de ans, fort mlancolique, C'tait la maladie commune. Ces romantiques furent 'des. inassouvis. Leurs petits-neveux sont des dyspeptiques et des harasss. f!. Ah) par exemple, harass, Barbey ne l'tait pas. ? Vieux, il redressait sa haute taille aprs une nuit X passe causer, souper, et il disait t" ~ Quanddjeunons-nous? Il avait quatre-vingts ans qu'il crivait encore l'Ange Mano des lettres d'amour,d'un amour pure, 'g idal, d'un amour de Dante vieilli pour une Batrice ~j qu'il voyait ternellementjeune. trs rares amis, tau Mmede B. a, pour~quelques i~ ces incomp&' ` imprimer, autographier ces admirables, racle lettres qui m'ont rien de similaire en Mt~ra~ t!Me.Les lettres passionnesde Fauteur des JtfM~ ~g~ M. Louis TiMmas qU'om -publiait nagure (et que de runira, -j'espre, dans C01'responlncBC'~taMOM- 3 ''nira, j'espre, ,dnssasa CowMpoKdanc de,C1ictteCJ~~

LV!E A- PARIS.

416 ~,Lg

LA~ VIE A LAV!EAPAR!S. PAR~B..

briand), ces lettres brlantes, jets de sang et de lave, que le vieillard adressait une jeune fille, sont dohirantes parce qu'elles sont charneH~s. ellesde Barbey C octognaire l'Ange blanc gardent, dans la passion, une puret, une beaut de sentiments qui donnent ce dernier amour l'accent attendrissant d'un cantique le Cantiquedes cantiques de la vieillessedu lion de Tortoni, de.la vieillessedu don Juan de Valognes. Je ne sais pas d'tre plus sensibleet plus naf dans son affectation et dans sa pose que cet admirable et bon d'Aurevilly, toujours en bataille, furieux en apparence, Y tendre et accessibleen ralit. Son Me~toraH~KM est surprenant de candeur. Il note commedes vnements dont se peut tonner le monde des faits pareils ceux`' ci Lev. Fait friser. Pris un verre~d'eau. ~Ouvert mafentre, Ce n'est pas l'hypertrophie du moi. C'est ~j le spectacle de son moi travers la vie.Il est ainsi, et ce w comdiensuperbe ne joue ni la comdie'de l'lgance, ni la comdiede la littrature, nila comdiede l'amour. Trop exalt, pour tre critique, il fait du journalisme pourtant. Il est critique. Mais il loue ou il Mmine plus qu'il n'analyse. 11est surtout un peintre, un vocateur.Et, paysagiste admirable, il nous donne, en ses Memoranda, une vue saisissante de ce paysage intrieur, son mot. 3 M. Paul Bourrt avait, an tte des Jtfe~rM~ jj publis par lui en t883, crit uneprface (tout fait suprieure) o il entrait avec aa pntration de mtLttre~ essayiste dans l'me mme de ce byronien, Barhe~ Sa littrature a t, pour M. d'Aurevilly, un soag~~i disait-il, et rien n'est plus exact. rparateur

~tA~V!~ Tiomme fier avait vcu

~KrS~J~ dans un monde de visions!

magnifiques)). fut-il Barbey

tude? magistrale Il se montra froiss un peu, si j'en crois sa lettre de son prfacier remerciement , de ce que Paul avait dit de ses costumes, de ses prtentions Bourget &M brummelisme Je puis, grce qui fait honneur me saura . Paul Bourget, publier cette lettre, du reste aux deux crivains et qu'on gr de faire ecanaitre

satisfait

de cette

:J~ A v~

9~ ~` ?

Mon cher Paul, Voil votre introduction Je l'ai btonne sabra effacer o ma personne physique apparaissait et m'offusquait. partout C'tait bon pourles maroufles de ce temps-ci, -mais parfaitement t indignedemoiet.devous. ~$ Laissons ces sornettes offensantes aux petits journaux. Vou:i K t'avez compris. Vous n'avez pas fait de rsistance, quand je vous m'f.. dit de supprimer tout cela. Il faudra donc trouver une autre entre S i~ 'nmatire.maisvoustatrouvereseuiementavectepointqueje vous atsignatedesr&onanme~emafM (restesecrtemaisentrevue Ipar tes sagaces qui me connaissent) et que vous devez ajouter & c& ~S que vous dites de mon talent qui est une bataille contre ma d fCMehne e destine et la vengeance de mes rves. La chose demanS~ dera peut-tre une refonte plus qu'une retouche. Je vous la oonseiHerais. Faites comme Miohetet dont c'tait l j mthode. Rcrivez votre introduc~on de la premire tigm la dernire, et vous verrez comme ce reptrissage pour <tn<nti.tMH~ S%! copie donnera d'unit et de force ce que vous ferez. J'ai ajout &> !;S vtre, ide, que je trouve trs benne, pour expliquer mon genre S~ de talent une autre ide que je crois ncessaire, mais il ne faut pas faire de mon ide une rallonge a la vtM it faut te!) fondre toutes les deux avec l'art qui donne i'harmonieuse ralit de la vie. la N'est-ce ptts la rotit, <ot<<<-ralit de ma vie et de mesprocds. ttitettectuet~quevousvoutezpntreretexposer! ~S'~ ? Maintenant, autre chose, Une petite observation a propos (t'u~ livre ne s'appelle pas JMemeMn<<Mm.t Il s'appelle, r petit opbli. Mon -'jM<itt)er<m<<. 'M~~ ? !I y en a deux. Vousn'avez parl que d'un seul. Aprs C<Mft, itp y a fe)'<-Ten<<fe<, aprs t'Ouest, le Midi. C'est la mme manire; ~j~ ~k :{: v,,

~i'8

LAVJfS;Af'A~RIS.

de. penser en courant et d'crire btons rompus. !i me semble' que vous devez signaler son tour ce second memorandum, qui n'atcritquepourmoi. !fe n'insiste pas sur ce point et vous pouvez n'y pas insister, mais un mot serait bon dire. Ne dire qu'un mot, mais il faut ou'it , soitdit. Je vous cris sans relire, mais vous verrez derrire ces quelques lignes htes ce que je n'ai pas le temps d'y mettre, mais ce que vous aurez l'esprit d'y voir. Votre ami, J.B.d'A. Son talent une bataille contre sa chienne de vie

et la vengeance de ses rves )' ) On ne saurait mieux. dire et la souffrance de toute une existence de misre noblement de misre cornlienne, brave, dirais-je, ici poignante. 7*oo late apparat (Trop tard 1) C'tait sa devise, le testament mme de ses espoirs. Eh bien, non, il ne dsespra jamais. Il vieillit, H mourut les yeux de la pense fixs sur l'Ange blanc et sous le regard pieux de la Dvoue qui lui survit et veille sur son oeuvre comme elle a veill sur ses.derniers jours. L'homme qui crivait, au seuil de la mort, la lettre qu'on va lire n'eut pas maudire la destine. EHe lui garda jusqu' ta nn FterneUe namme,)ajeu-~ NessetemeUe. Ah! lyriques C'est si ces :'on publiait Mme de B. t, effusions chastomett.~ ~j d'Aurevilly prend

<

le 1" janvier

1888. Barbey

tapiumeetcrit: rans.vendredi.SJheMrea. S~ f' Ma chre me, carifouj! l'tes toujoum; cette tettre, ~S~ pense.voaBarnveratedtettaMeJourderAn.VoMttttvet.j' toujours dteste ce jour; mats je vous aime, et yoit& powqMHJe 7v vouscris.. .M~' l,! Depuis ma dernire lettre, & laquelle, par paMnth~e.voM~ n'avez pas encore rpondu, j'ai mentmeMM: t~te vie. ~tter~

LA

VIE

-r~-r.s~~ A PAK!S.

nelles corrections des (EttprM el des Hommes mangent tout mon ~'K~ et il s'y ajoute d'autres ennuis. Soit lassitude soit dgot temps ~r naturel de moi-mme, je ne m'intresse plus gure ce qui m'int~ .;i rossait autrefois. Ma sant est bonne, mais mon esprit est malade, ~ :r et je sens ce que m'exprimait si sublimement la pauvre Eugnie de i~ Gurin quand elle disait: Le ciel tomberait qu'il n'ajouterait pas monaccablement.. Avec cela, nous avons le plus horrible des hivers, un froid cou;pant, de la gele, de la neige qui semble vouloir tomber et qui ne tombe point. J'aimais mieux les brumes de Valognes. Elles avaient leur posie mystrieuse. Mais Paris, l'hiver, n'est bon que pour les mondains, et si je l'ai t dans ces quelques dernires annes, je n'en suis plus un. D'ailleurs mes bonnes amies, Mme de P. et '< Mme de Br. ne sont pas Paris. Mme de Br. passe l'hiver & PanetMmedPo.assezmaladeducur,estencoreaDeaavitle. Je ne~ais donc chez personne et je reste au coin de mon feu, livr ce travail terrible des corrections dont je vous parlais plus haut et qui ne sont pas prs de finir, mes volumes publier tant nombreux et reprsentant toute l'oeuvre critique de ma vie. -? Ah ma vie 1 Elle a t une vie d'efforts, de luttes, de travail sans repos; mais, du moins, elle me sert dans ma vieillesse (cet &' affreux mot qu'il faut savoir dire )) et elle me fera peut-tre une renomme. peut-tre. qui sait Je n'ai pas grande croyance la gloire et j'aurais mieux aim un peu de bonheur avec vous. Dieu ne l'a pas permis. Il faut se rsigner. Mais te moyen de ne % aux rves crouls. quand on se retourne et qu'on pas penser ?~ regarde derrire'soi. '4 Ma chre me, je vous demande pardon de vous envoyer pour un Jour de l'An ces tristesses, mais je suis domin par des penses g ~tns fortes que moi. A d'autres poques, j'avais plus de puissance aur moi-mme, je trouvais dans. ce que j'crivais une diversiou t~S un. arrachement une ide fixe, qui me faisait souffrir c'est cela~ avec t'imprieuse ncessit de vivre, qui expliquer mesouvrages, bien plus que te dsir de'la gloire que je n'ai jamais beaucoup e< et d'une popularit que j'ai toujours mprise, comme le sicle qui pouvait meta donner et qui l'a donne 4 des indignes i Vous donc, S~S ma vritabie Ame, vous tes la raison et t'exptictttion mon Ange, de m& vie et de ma pense. Et si je vous le dis si tristement, m~ aujourd'hui, c'est que cette tristesse vous prouvera ce que vous m'avez t toujours et ce que vous m'tes malgr le temps et ta mortqui.peutvenirdemain. ATOUSdonc, ma chre me, qui)evondrais taire tant de bien, en:tu! disant tout ce que j'ai dans te cur pour Elle et qu~n'y~ : .S%~ .p'trira jamais. 'Votrs fidle et ternellement adte, -S~ BAtY.' /g~

4 420 LA VIE A PARIS.

Et aprs cette lettre, qui n'est qu'un cri de dtresse~ et d'amour, le copiste crit Baby tait une abrviation du nom ue Barbey usite par le fils de l'Ange blanc quand il tait tout petit garon. Barbey signait volontiersainsi seslettres la mre, par ressouvenir des dbuts de leurs sentiments. Pauvre Baby! Quel impnitent idaliste et quel ternel amoureux amoureux d'une me I! a, je le rpte, quatre-vingts ans tout juste lorsqu'il envoie [ Mme de B. cette lettre qui fait songer au jugement port par une femme sur La Fayette vieilli Le marquis est un de ces hommes qui peut encore, Ason ) Age,faire une dclaration d'amour sans tre ridicule1 \0' Il n'est pas ridicule parce que sa sincrit garde une candeur d'enfant. Le vieux Flourens, le pre de Guatave et de l'ancien ministre, assurait que l'homme devait atteindre l'ge le plus avanc en greffant une seconde jeunessesur ta premire (la vraie), etM. Jean~~ Finot, dans un livre de tout premierordre, quasi clas-~ aique dj en matire philosophique, la PMoMpMeii .de !tt !o?t~('t~,qui enlve toute horreur la pompetive de la mort et dore d'llusions exquises la vie que nous avons vivre, nous prouve que !e corps a Sotr ? idal, en dveloppant scientifiquement la paro!ede~ saint Augustin Le corps est aussi une oratton~ 'divine. Romantique impnitent, ce vieux ligueur dBarb~ ~' d'AureviUy songeait sans doute la divine gueni~f~ mais il tait surtout lyrique et idaliste. Dans ~n~~ autre de ces lettres &Mme de B. extradrdinMM SeS~ \N~ .~

'LA~r~C~~

~~E

~~1

passion et de respect (et que nul n'a lue, sautj[M<pHyi-)M~ lgis, et que. je voudrais bien possder,/comme~un~ monument de cette littrature du cceur.qui:vaut~touts~ les autres), dans une de ces confessionscEites.Barbey, .catholique et pratiquant, rappelle avec un orgueil de Manfred le temps o il passait travers Jes.salons~de~ Tortoni comme un Titan foudroy un Titan boulevard des Italiens. Pavenswoqd de l'Inquitude, si l'on veut l ? ~3~ En note, de la main de l'Angeblanc 1877. Jtfo~t.N~ i~ ~eF~MM." 1) 'L'' 4 Mardi, heures. 'S! Machreme,il aurait'dparattrehierun articlede moi; dehuitjours,sansquej'aie a me plaindre e d maisl a tretafd~ i vous ~&~i personne,etvouapourquoi, le .R<M'<tg< moi, <~ t'7n}Mt~<de, je Je t ~par~ne d'tre inquite. saistroplemalquecelafait. Je n'ai quele tempsde vousfairece:mot:J'attendscelui- l S!S ~evons,quimediraquevousallezarriver Paris. ~~S3, P le Adieuet bientt. riezpourmoi,dimanche, jour demes . ~'~ J v rachet me t'mdi(;nit la vieet monme de de it*~ques, ousquiavez ~peut-et~de'ldamnationternelle. 'S~ ~readeie.terneHementadoie.. :> ,B.<, Ah le touchant roman que celui de ce vieillards temeUment fidle,,commeil crit &l'encre rouget ~~il onratt ainsi de son sang,s'il le fallait), fidle .~pn~ ~Tve,sesadmirations,.son.amo~r-l ~f. il gS~'rtt~mQun'a.~opmme, a vcu,le.~vieux.ohoa~~u~ intacte, sa'.chimre. etytout~l~e~s! ~tentm,mpQrtant S~MU~~ jouer encore, par'haMtudo, d&nui~icQnun~s~ c !gt~a~~Ou!Man~d~poto~ ~`~; brviaire~ ~ot~ ~~6&tOUt.'en'8uivant./lamesse;'dans.le. s~abb. r~
,a

~43S/"

.'R'\~fAPA.]R.

Cette figure de Barbey d~AureviIly vraiment de est celles qui attirent, retiennent, appelant ta 'fbis~~ l'admiration et le sourire. L'crivain est un matre. L'homme est un enfant. Un enfant sublime, jamais' la dfinition ne fut plus juste. Je disais que ce notait pas un critique (la seule faon dont il jugeait.~ Gthe le prouverait amplement). Mais dans ses ,~ reintements il a des mots qui illuminent de& tres. On pourrait, de Barbey, recueillir, faire un choix de jugements frapps comme des mdailles des mdailles aux profils parfois un peu brutaux, can-~ caturaux. Ce n'tait pas le bon juge, certes, mais ~ c'tait une faon de peintre fulgurant. Il emportait le morceau. Barbey a trouv plus que personne c~ de dfinitions, de ces surnoms comme ceux qui nagu~ oouraient Paris menue monnaie de la conversation et dont George Vanor, parait-il, avait le don de \ frappe')).. ~ Lorsqu'un' jeune crivain, consacrant Barbey ~M d'Aurevilly sa thse de doctorat, crivit sur Fauteur~~ du Chevalier des Touches et du Prtre Mor~ deux 'i'M'~i) in-octavo, je sais tel cnttque averti et trs fin, qui ~~= Deux gros volumessur Barbey 1 Et que for-t-OBi~~ 'pour de plus grands? II est, au sicle pass,deplusgranda *qaeBarbey~A sans doute. II n'est pas d'hommes plus:repr~en~t< ,'d~m' tat d'me. Cet Antony lettr' 'ne; fut~pa~ 'dsol'par a.aectatibm-etpar mode. II' fut Ie~'K< f~.e~l'-Inquitude par'sincrit et par''tem,p~ra!t(iM. e ~t'fut surtout l'amoureux, de 'I'amour,du:.plus"ch~~)~~t~ r r~$ u':.. '} i ,~}:

t."'Vr&A~'PAR~S;f~ et du plus fier des amours, et je voudrais qu'on pbl~t' & Ces lettres l'Ange blanc pour montrer que ce dtab~- lique Barbeyfut, au total, un bon diable et.'qu'~~ l'heure o Sand et Musset ne badinaient pas ayc ? s l'amour, il tait d'autres curs aussi qui battaient ,-avec une ardeur pareille, qui restaient fidles ets'M* SS `'' maient non pas tout haut, mais en haut. 'Il semble que je parle l de quelques personnages lgendaires. Barbey d'Aurevilly a en effet sa lgende que son histoire vraie ne peut diminuer. Au con 'raire.

XXVI

XXXVI

.H:~

:;&>i$ A proposd'unevocation secondEmpire.- Un compto~ f du etledrame dela~aoeKt. Cequem'aconteM. ictorien ignor V Sardou. Lecaviarde chezChevet. A la Comdie.FrM<~ aise. Unpersonnage d'autrefoisRigolboche. Qu'Mt-eUe devenue! DePne(Man) t la danseuse.LesMmoire* e deRigolboche. JulesJaninetLouis euillot. VermoM~Y'~ V AuxDlassements-Comiques.quartieratin. Bullier. '!i:% Le l Cequia disparu. Lestudiants e190~. M.mil d Loubet~ etle M.Campinchi btimentde la rue de la Bucherie. v PourtaMaisondestudiants.Demaint. (~~ 20 Dcembre, Pendant que dfilaient, sur la scne du thtre ,R6jane;!es jo!is costumes, les crinolineset les rubans~ v les suivez-moieune homme qu'on dirait dtacha% j d'un album de MarceUin, je songeais, aprs avo~ applaudi la Savelli, et souhait bonne fortune 1~~$~ cratrice, la bonne fe d'une scne nouvelle, o~ je pensais une aventure que m'a plusieurs fois contee~~ Victorien Sardou et qu'il ne m'a pas dfendu de rpter.' un de ces romans de l'histoire qui, C'est st'on~I~ crivait, pourraient prendre pour pigrapheles vers d~S~~ -~Dante-Gabrie!Rossett! Je suis'ce'.qui aurait~ ;~tre,et ce qui n'a pas.t.Le texte.ex&ct;~u~!p:o~ ~m'chappe mais !a.pensest bien ce!!e-!. e qui aurait pu tr~ s- C'est ,d'atn~rs~<mt83h~~

r LA VIE A PAR: S.

s ..`fk

~1 `;

vie ou ce qu'on pourrait dire de ta vie. On a toujours pass ct d'un pril ou d'un bonheur. %'$ Il y avait, du temps de Napolon III, et il y eut jusqu'en 1900, !og, encastr, si je puis dire, dans *S les btiments de la Comdie-Franaise,un tablissement fameux de liqueurs et de comestibles celui du restaurateur Chevet. Restaurateur par hasard, car. ? Chevet n'ouvrait gure; au-dessus de ses magasins assez vastes, que de petits salons o des habitus, des, gourmets venaient prendre des repas choisis, sous des pjafonds un peu bas. Ces salonstaient comme adosss la Comdie-Franaise, t une muraillefort peu paisse e on l'a vu depuis les sparait de la salle qu'avait dcore, refaite en partie l'architecte Chabrol. Un jour, le patron du magasin de comestiblesvit arriver chez lui deux jeunes gens, deux Russes, qui } demandrent dner. On leur servit leur repas dans Une des petites pices en question, et tout naturellment ils commandrent du caviar. Le garon leur ?< ~~aervitdu caviar. Ils y gotrent et poussrentles hauts J~ ~~ns.~ a, du caviar?. Pour qui nous prenez-vous?. y ~Nous sommes du, pays 1 Ce n'est pas le vritablecaviar de la Volga 1. Vos esturgeons devaient tre de S qualit secondaire1. C'est peine, a, le caviar infijEteur quenous appelons le MMorroM~e. $Mais, messieurs, pourtant 1 ~S~ s~Bon pour des moujiks, votre caviar, garon nous revenons jamais dimerici, nous vous m montM-'S~ ~q ~~on o que- 0 que, du Caviar' ~M~o~qe'o'estque-'du.caviar! n,ous i =~ 4:i (),n vo,u,faire, Le ~~e~garcon tait ~humili. 'patron monta",s" "t"r, ~e~
.Ma

~86'

:?.~

-tA/

~M!

~~iHTS. .ne Une .caviar. autre dit fois .&~ un caviar! tait s'tait autre

S~

excuses. i'de 'ces Chevet.

-Personne II tait un

jusqu'ici dsol. autre fois,'une fois,

plaint, fois

du.Oavia?~S~~

il donner ;)~S

-messieurs autre Une gens, -tre juste, deux autre

-Une jeunes faut

nettement notre du repas

des..deux~ .Car excelleat~ 'MSa~ ~~&~

nous tout

apporterons le reste

Puis A l'autre un Et Le oBrit exquis. "petit

les quelques

convives, jours l'un blanc de deux, cercl

disparurent. l, cette de on les fois, bois. du vrai caviar 1 vit revenir sur l'un

'et~

mais baril du se

portait

te ~FM

Voil l'on

caviar, table. du

dit-il,

~& :$i!~M

mit

couvercle au restaurateur

tonnelet de goter

enlev, ce

un

des

convivesy~ vraitnen~ .i'

caviar

des

ufs 1 bien

Men,presss,

.bien

sals /S~B

t.G'est.ceItt?~

~~donc.'du'caviar.) Ji~falMt ..tait l'adresse nernt Le

reconnatre Les dneurs au les Hs

que

le caviar promirent

ainsi de'd(mne!& Ils la don~ ~i'~

'.exoeHent. de ,mme repas

l'expditeur .et Sni, on

lieu

d'origine.

remercia. prirent qu'on mit de

c6tit~8~ 'SS~~i

.pl'cieuxrbari!: .,.Gardez-nous rions-pointdepareudans'tout Ah f ~T.Ne 'tonnelet ces Fanatiques, -craignez, comme .notre caviar. Paris. Nous

n'en.trou~e'~S~~ -s8~ -N!P

messieurs.~ont.amateursj~ .donc! neh.; d8~ses,.yeax:. Ayez''bien~BMn.du~<!avia~ Le gar.con.a~a,8cm:d~3 vous '7

.te~jmettr~S~

~jp~Cftmmnda~~atron.

LA ~IE A PA~!S.. Alors, de temps en temps, les deux anus venaient 'dner <hez Chevet, maniaques, demandant toujours tieur caviar et leur petit salon d'habitude. J!s causaient de choses indiffrentes, ou plutt des petits vnements parisiens, de thtres, de courses, du duc de Gramont-Caderousse,du duc de Morny, ~fde comdiens, de comdiennes, de danseuses de TOpra. De politique, jamais. v Et '~la inrent ainsi diner des intervallesrapprooh9t Jusqu' ce qu'enfinle barilde caviar fut achev. leur.caviar. Unsoir, ils rclamrent dit le garon, il n'y a plus de caviar 1 Ces Mais, messieurs l'ont consomm. Le baril est fini. Si ces Messieurs veulent se contenter du ntre, en attendant l'arrive de celui que nous faisonsvenir. < Non, non, non, nos t s'cria l'un des convives. ~~Votre caviar rouge, jamais t. Nous nous passeruns S:de caviar pour aujourd'hui. La prochaine fois nous notre caviar. ~SFpp~cteMna Peu de jours aprs entrait en effet dans le magasin ? de Chevet un des deux amis, porteur d'un tonnelet ;de bois jtianc. Onle salue, il demande garon. Le le ~gat'eom arrive. ) j Ah1ah Monsieur apporte son fameux caviar 1 A Oui, donc dj) Et o allez-vousle mettre pour > -touche ~qM'MR'ytouchepas? ,'> O mous avons mis l'autre, monsieur; dans l ['~pettteamnoire.voussavez. Parfaitement. E ayez-enbien soin, je vouapMe('y n'a s'inquiter de.meni M~~ m~-Monsieur,Dono- ~bianth.A demain'eu' ..ap)f~~ ~y<Hl.

'42~

..yr-

~L'A VtE-'~f~R'

demain. Cela dpendra de la premire.des Vanetes~ .Le'garon prit le baril des mains du d!neur";q<!S~~g s'loigna, et le monta prs du petit salon, pour~l~ dposer dans une armoire voisine. ~~~S Mais en montant les marches de l'troit escaMepf~~S qui menait aux sallesbases o l'on dnait parfois,.u)~ impression de doute lui traversalacervelle.Le tohnelt' lui donna la sensation de n'avoir pas le mme poittssS~i~ que le prcdent. Du caviar? tait-ce bien du cavif~ que contenait le,baril? Et si par hasard, par impossibi~ ce n'tait pas du caviar On ne sait pas Oh ne'sait~ jamais 1 Il redescendit'et fit part de ses doutes au pat!'on.)'N~ Qu'est-ce que vous voulez que ce soit? 'Vo')is''S$~ 'tes fou 1 'S~~ Je suis peut-tre fou ou imbcile,mais qu'est-~e~ '~qe. vous.votez? ce-tonnelet-l, on.peut'tOujoufSt'S~~ l'ouvrir, pour voir l 'S~M ~ L'ouvrir? Et si tes clients, !orsqu'i!s-vont reVeM~ a dbouch leur caviar, croiet~ s'aperoivent qu'on 'qu'ony a got? ' Oh t refermer le. couverclet resserrer e tes 'crot~S~~ ce n'est pas malin, patron) 1 Et du moins on se compte. 'P'B~ '"Eh.bien.va') l :!!~ Et l'on remonta dans le petit saton,'et du..b6uf,d~$~~ ciseau,dlicatement, onsouleva.te'couvercle. s~ Le'patron et le garon-pousaerent'h'mme~'te~p~ lemmecri. .S~ t la poudrer ~De !a ~e,n'ta~pa~ caviar'que'contnMt~t~~

LX;'vitE''A'~PBS'. 'S c'tait de la poudre. La salle o l'on dnait "S~ nouveau f ~t;tait situe presque au-dessous de l'avant-scne tmpct jardin et le tonneau, en faisant exptoS~ ~fiaie?? sion, pouvait faire sauter l'empereur dans sa toge. deux hommes se regardaient tout ptes. ~S'Les Hein si je n'avais pas eu cette ida-t, patron 1 ?*?' ce ~S~ ~Voyez-vous, n'tait pas le mme poids, ce n'tait ?! ~i le mme poidst ~pas du ~~E~On avertit immdiatement le commissaire quarM. Pietri fut mis au courant sur-le-champ. On E: les passants. Le restaurant, sur'ttudit. On guetta veill, devint une souricire. Aucune souris n'y fut. ~~p)'ise. Les deux jeunes Russes ne repa: jrent pas. su que leur poudre tait vente, leur '%~~Bn~ connu? Personne ne pourrait dire aujourd'hui :projet on ne les revit plus au Palais-Royal. Nul ne ? vraiment Russes, d'o ils venaient, s'ils ~~Sep qu'ils taient. Ce qui est certain, c'est que leur iM~tohnistet de faux caviar devait faire explosionsous les N~~ed~de Napolon III. Pietri recommanda aux gens de l'tablissement ~~Ghevt te secret, qui fut bien gard, et je crois bien ~$! que c'est un des hauts fonctionnairesde l'Empire qui le fait Victorien Sardou,aprs le 4 septembre. ? ~$~~ son merveitteux esprit chercheur, te matre S<yec trouver le secret, do.'pn~~i't~amturge essaya bieh ~e~ mystre. Impossible.'L'aventure du'barit~de' 'r'!e et demeureraune de ces nigmestte rhistoire~ 'jMfvtjtreat s., tant de drames'arntragi-comique qui compte '?;ttre et tant de mlodrames~~rts.v~ ~aa~dnoument F t 'y~nsis, je' te rpte, uwotontairement~l'aut~

~48~A.~ smr.cfandis que, caressant sa moustache (un p~tr:op~$~ hpire), traversait la salle des Marchaux le.oottidt~ qui HguraitNapolon IH, tandis que dans la cp~ltM~~ ta musique jouait l'air de !a ~eMeFo7'<eM$e Partantpourla Syrie, LejenentbeauDunois. 'S 'i.:K.

Sensation trange d'ailleurs, et d'une m!ahoOMSM pnt.&nte voir l'tat de spectacle, c'est--diMd~~f Jgende, ce qui fut la raHt, la vie, l'heure o J'<)~~ avait'vingt.ans.! La ~a~Mt, qui a voqu hier des ombres,a remiB je)~~ la gloire du sicle )',com)~e]~~ lumireune gloire passe, ontdisait alors, une de ces Hgurs tranges que lapapja~~ ttarit hissesur son pidestal et qui, apparues Un,~e~<~M soir~et venues on ne sait d'o, disparaissent ontte~ comment.C'est Rigolboche. Le iriom est reste ai ~x~ eprsonnantqu'il recouvrene dit .plus rien auX?g6n~ :ratipnsnouveMes. Jecrois .bienqu'elle vit toujours 'et ;je '.po)U'ram:Q ;te.;n.om 'qu'eneporte.' Autemps d'Arsne '.Houss~~M~~ de Massa ;pour .parte!* .co.mme' l~pi~ 'du'petit 'de; M..Max.Maurey, Rigo!b.oche~iait Ia~e!ne:.<f~t~[~ .siste. du.Paris 'qui s'amuse. Louise.'VemUo.t';i'~t~ ~<~ppartraictur6e ~comme Thr68a,\daB'8~;se8~d~< ";de.Pa~M? m'ensais .rien. 'Mais .Je .lorsque;. HtgoH; 'pnt.,la~pIume,.que.ne,M,prta.jp.M's~ am~ ~G~i~ '.reUe'se.compare..& .Vuiupt. ~n/'lit ~daM~i~t~ n~. i'tgo~ocAe. ,<< .U'~n'a. tpujoMts.c~t~p~ II' .Mve~.voix, je.lye'ta'' jambe 'i.n6'u9:adnMNLa~~j~ .~pp~;no~en~ehdre.t'~ <~S~S~

t:V~E'P'RtS~[~S~S~

`~' SgEHe levait t& jambe en effet. Vtue' d'n~costume. o~ de dbardeur, elle faisait faire cercle S$; ~y'canotier ~iKt!tour' d'elle lorsque le bout de son pied atteignait jS ~~des; hauteurs prodigieuses.On montait sur les chaises ~& casino Cadet ou au bal Bullier pour la voir, comme, M~'a.u'temps du Directoire,les muscadins pour apercevoir ~~y~tme Rcamier entrant au Petit-Luxembourg. Rigoltait illustre, du salon au faubourg, comme l'Antinos du trapze, et comme plus tard $~ ou la belle Otero. Un chroniqueur alors toutg$ P~ puissant, Henri de Pne, qui signait Man !'7K' ~pe~KfaMM &e!g'e, le seul journal un peu libre parce avait fait la renomme ~~j'Hvenait de l'tranger, S~~e Rigolboche.Dans un accs charmant de paradoxe, ~~d;e Pne avait invent Rigolboche.Man lui ddiait chroniques runies en volume par Dentu. Rigol!t)s ~ig~J~ehe' tait une puissance. ~o" P're.comme'disait~Mme Dorval;en~, ~~S~oK~' d'eHe-mme.Du reste on peut encore se~rendre ~<!Bmt ~~S~~Hhpte de ce qu'elle tait si l'on retrouve ce petit livre Cham ~~M~ea rare, tea'~MOtrM de 7!{~oMoeAe,.o ra %~S~~ine levant la jambe et o une photographiejaume ~ttt tpomtre en costume de~dbardeurde Gavami ou-de carnava!esque,~te pantalon ray. bofrant,j ~S~atter' ~it~t&uBe: flottante; ta cravata lche, un feutre-camp, catogan. C'est-dans.. ce ~~S~p~rruque~Hancho 'dans?; ~j~n'Bate~ qm'on' aurait pu nous' la montrer a ~MbiHe, H'thtre' Rjane; Costume~hM-KS "ota:&e "et' ,S~~p)~ dootnn6htairet. photogtaphi pari-Petit' t,, Rrx~ ~` <&~tgoMtoc~ (ne. . Nmoy/voH~ ~JM'<!ntOt~

't~J~?\ tout ce que noua comme s'emporta bizarre, verbaliser, peu de rigolboche moraHstes un portrait petit ni du album trop l'autorit 1 (Et revte son dans qui un la coup danseuse) de pied firent en

d'amu!S~ l'air. contre un Ju!6aS~S catte~ sorg~t~~

scandale, Janin gloire de ville rade l'agent plus un

le YoMfMa! des D~o~ beau jour, du 'en voyant violon sa danse, donc reste.)

menacer fantaisiste

x une canta-S~ avait dit?a~~ C'est b:e~~ 'f tous )$s~~

Laissez-la !e nom lui tait publiaient en colre, , disait Chartes de trente

Deux libraires sans un sait

indigns livre vignette CAerK'ert, une arie

chez

A &iM /oMo~'y~~ ta couverture, Vernier, lithographies et~ rKn~S~

lithographe en'un

.Rtg'o.oe~wMM/e. C'tait lient qui son 'ch sous devait premier l'poque les mourir crit, un o galeries d'une les de Hbretti t'Odon en qu'on de ce et mai !; genre o 1871, tant sont pu~$~ VermO~eN~ pubi~S~

btie

CM DaMM,

et qui tait

pseudo-pampMet.O d'antan? que Rigolboche Bullier !a scne

les be!i~~ ~S~~S

heaumires Vous )a man'e.ia certaines

et les neiges entendez tentation toiles. E!!e bien

devait se suffit des

ttvo~~ paa~~

du thtre; sauta sur

DtM~~ la ~n~ de~~S the~g

ments-Comiques, en lumire dans d'anne plein de qui

et Sari, une de courir et de

btonnant ces amusantes tout chansons, a rappel Paris

imprsario, revues au petit du ces'

faisaient

fredons

botevard~S~ souvenim.~a~~

Ten~pte. Ludovic une jours ,mieux lettre jeune que

Hatvy

Georges,Cain.:M~8'M.'E;r)test;jEtiu~ comme ea tous etspintue! personne conter

temps,

pOM~

ce~tmp~degaiet~vr~e~~ f.S~

LA.

V!

PAN!S.

Mario Uohard, Edmond About allaient voir, ~~yi ~Mrgor, danser Rigolboche. ~sla'bas, Tiens, dit un soir 1' toile About en le regar~S~~dant, vous me ressemblez,vous!C'est vrai, vous tes K$Si tout mon portrait mais je suis mieux que voua dit About.. ~Naturellement, 'Au temps de ces soires, j'tais tout jeune. Quand j'tais tudiant ) o comme dit Nadar en son beau g~~Rvre. Je partais le matin au petit jour pour aller prendre des rptitions chez un vieux professeur o voyais parfois Eugne Despois,esprit suprieur et ~]g un mattre. Je montais la rue Saint-Jacques, ~t$~aiment ~y aujourd'hui transforme, creve, dmolie, et si pitto1 alors, encore moyengeuse, comme on dirait ~6.~res~ Je regardais, prs du Petit-Pont, l'en~~$&~gne lgendaire des Deux Pierrots )', toute crible ~ar les balles de juin, mouchete, troue comme une C'tait le vieux quartier latin. Les cours de ~Utnoire. et de M. Berger m'y attiraient ~tt't-MM'c-Girardin que l Closeriedes Lilas. plus ~!ors~ Levieux quartier latin se meurt) s S~S' le refrain de Lopre T.M P&chantait'volontiers !~W~ mon t Non,tt<t'Mtpt)M, vieux quartieratin)

'de mes amis, mort aujourd'hui, et~'qui dovatt Amat, autre disparu, la ~epH< ~djer.aYeo'Adoiphe d'omcier de mobiles.,e~ ~Me, porter'l'uniforme ~<M* B ~$*P<"S ~.costume de sous-prfet, criv&it'~M ~eMmM ~ttartter Z.a<)~. '~tt Aujourd'hu~S ~M on "pourrait crire'quelque brochurette, sou~~ f..a t2~
~A~M

~V~g~

'LA'~EAPAR~

~N~

le mme titre et chanter commeen ce temps-l; apr~S~ avoir bni Maya~e: 'i~~ Leclou, Leclou, Vive clou le Quand onn'apas'l'sou, Vivele clou 'X'$~ \:s:tS~~ '$8

Mais il me semble tout de mme que les tudiants ~S ont des proccupations plus srieuses, et leur ass~~ ciation nous donne l'ide d'un groupement pls frAternel. Nous tions isols ils se rapprochent. L'~?$~ sociation, l'A, comme on dit, devient une in9tit.utK)H, et, au dernier banquet de l'A, M. Emile Loubet, avo~i~ une bonhomiecharmante et une pntrante loqnen~.t~S a parl ces jeunes gens de la scudarit qui est lentr~~ force et de cette vertu suprieure l'union. <tA t'poq~ o j'tais tudiant, leur disait-il, nous m'avions~)M~~ d'association; nous tions seuls, dsempars, toign~ les uns des autres. Et l'minent tudiant Ko~S~ raire de louer les tudiante d'aujourd'hui d'a~i~~ enfin un centre de runion, une bib!ibth<pto,un s~ d'tude. Voyez-vous l'tudiant pauvre dans sa chiMN~)~~ froide, par ces soirs d'hiver ? Imaginez !esm<imo<t~<g d dcembre tombant, t-haut, sur ces jeunespaL~MSS sur le livre de mdecine ou'de,,drottt L'Assoc~ donne au provinciat teignedu AoMM fa.'niMatta ~~j[< t la lumire.Il travaille som.ai.se<H'~ause;f'~M~ il vit. 'L< ~L'e.Consei] municipal d Paris doit,toar'P~ l'ancien localde yMiU'Fc'u)t6de~ ~plu~

"LA

VIE

~P\AR;t'&8~

rue de la Bcherie, l'Association des Etudiants. antique logis de science,vestige du Paris d'autrefois. Onaperoit encore l, me semble-t-il, l'angle de la tue et de l'htel Colbert(car je n'ai pas revu la rue depuis des annes), le dme de l'ancien amphithtre, la rotonde qui remplaa le petit amphithtre en bois des temps lgendaires. Au xv! sicle,la Facult abandonna les btiments de ta rue de la Bcherie pour un logis situ rue Jeande-Beauvais, jusqu' son installation dans les coles ~o chirurgie tablies dj sur l'emplacement actuel de i~cote de mdecine. M. Grbauval a rappel ces souvenirs au Conseilen proposant la location bail, pour %tmedure de quatre-vingt-dix-neuf ans, du btiment !~e ta rue dela Bchsrie l'Associationdes Etudiants. La dcision doit tre prise avant la fin de l'anne et ~e vote ratifiera ou repoussera la proposition, qui date Depuis ces jours d't, M. Campinchi, ~uBjuiltet. et chaleureux prsident de l'A-, s'est dpens ~ctit i~en eSorta. M. Liard, avec son dvouement habituel; ~st sympathique et zl. Je suis sr que M. Lavisse a v ~ag~. Les tudiants offrent de rparer, d'amnagertes 'Btiments caducs de la rue de la Bcherie.Il leur faut ???000 francs. .!yt, les trouverons1 ~ous ~~EMc ne doute de rien, la jeunesse. Et elle a raison. ~S~~St perdu quand on doute.D'ailleurs Mcnea lais ~(~eveux.. ~$~~s le Conseilmunicipal hsite. ~~S-~Bans.quatre-vingt-dix-neuf ans, s'cnait':M.,Be~ ~ut~il est probable qu'il y aura encoredes tudianjtsijs

'436

'LA.VEA!R!a.?.

Ce ne sera plus la jeunesse des coles, disa~M M.Fribourg. ~S Et l'on riait. 'Ne rions pas. Ce sera toujours la jeunessede Frnc~~ Nousaurons disparu. Les plus jeunes d t'A ne serontph~~ que des ombres,de vieux portraits dans de vieux cadr'esQ~ Les tudiants de l'an 2006ne connatront plus peux~i~ leur auront assur un local, de t'tectricite, de la vtft. Maisle quartier latin a besoinde cette Maisonde la Jeu-~S nesse, pendant de cet hospitalierlogisque M.d'Estour- ne!tes de Constantappelle dj i~ Maisondes ~<a~e~~ s et o l'on fterait les htes iiiustre~de passage.'u)~~ Nansen, un Carducci, un lord Kelwin, un Rudy~~S Kipling. Je crois bien que M. le prfet de la Sotne~ttt~~ dvou toutes les uvres utites etsi convaincant, car il a cette force le charme, obtiendra pour tes '& tudiants de 1907ce logis de la rue de la BOchone ils se trouveront plus largement encore qu'au 43 de )~~ rue des coles,et dnnitivement Paris aura!ehpm~ de labeur et de camaraderie qu'il faut la jouneMe~ Ce sera l mon souhait de l'an qui finit. On ne sait jamais, quoi qu'en dise Mmede Thbes, qui vous attend avec l'an nouveau. 1907 sembte no~S'~e sourire; en ralit il nous.guette. Et que! qu'H soit~c~~ belan neuf vive l'avenir et vive aussi la jeun~SM~~ tout simplement parce qu'ils sont la Jeunessef~~S l'Avenir!f "M~

~~ABLE ALPHABTtQUE DES.N~MS~~

Aubaret (Gabriel),.105,1'95~S~ l98. ?" 379. Auber. Aubign (Agrippa'd'), lO~S:~ S~tard, 160. 115.117. 433. 298, ~~)0ut Audo 84. (Edmond), (Marie), ( ~))rant6s M~d').159 Augier 68, ':r~ (EmMe), 76,lin~~!~ 123.. 'S 382. 'i~8~ Auguste, (duo. 53, 4, 79. Aumale d'~70, ~'t~S 5 1 !}12. 226.. 'S~ ~tpaI<io,A.t62.~ Aurec d*),189. (Prince ~M.S ~(AdQtphe). 433.. Auriol, 380,~38~S~S~ 379, 110. de), ~~M.~dmundo -Aymard (Gustave).~8. ~~tt.~6?.296. B 105, 134, ~B~uN~a'(G./d'), 'Bac. 111. ~i.$ E~ceni,109. ~ BaiMy,72. ~s~~ S~(PM).~4~ /BaHanche,~63.. ~~aM,.75. BaMot ' (D''),98.1,i~~ Batzc, 74,75,:A.i51, ~'167,~63,.36i:S

S ~~3~' ~~T~eLE~ALP'H~S~TI~U~BES

Ti

:f N01N8

4 ~~Y 1

~;i7

~i~Barberpuss,213. 237, .Ba)'by d'Aurevilly, 289, 297, 312, 397, 412 & ;423. Barbier (Auguste), 92, 95, 96,387. Bardoux, 95, 96. ~Baron,78. Barrire (Thodore), 395. Barry(Gnrat),34-36. Bartet (M"), 79, lOt, 104, 194,229,324,334. Barthet (Armand). 300. ~~Barye,204. Batame ~1~. Baudetaure, 381. Baudin.SO. {Ren), 225. ~Sazin 112. x peaum~ Beaumont (de), 296, 388, ~38~ *BeauvaHet, 125. 106. 233. (Charles), 89. Battenberg (Princesse de),

'(Maurice),1"2. Bernheim, 402. ~S! Bernshamm (Leopld). 'l;4'6p$~~ Berryer, 56, 70; 226, 230~ Berthaut~ 435. Berthetot,' 275,. 403~ 4'09;g Bertis (Sir Francis), 3'), 'MS~~M Bertrand (Georges), 89. Bertrand (Joseph), 100.S~ Besson (Louis), 62.' 'S~~S Beust(de),353. 'S~ 74. Beyte (H.), Bienvenu, 369. ''Fs~S Binet (Ren). 258.. ~S~~ Bismarck (Pierre de),58~ 353, 357, 385, 406. Bizet, 393. Btanc (Loms), 4<'3.0,7~ 408.. Bianchepotte .(M""),. Btaztus.63. B!ucher, 6, 379/389~ Blum, 222, 482. 'iS~B Bocher.183.' Bodley, 33.< Bod)ey,33. Boerne (Ludwig), ~O'S~ 46.

Bernhardt

~Beer~G.). Beethoven, BeMn (Thophile), BeUac,167. Bet~~ ~B)-nger,138,290. 433. ~Berger,

67. 263.

Boileau,329. Boissir (Gaston), 403.

'B 1

(Emi!e), 247. Bergerat E~ Be~gommier (D'), 198. ~<)')ot,950, ~~oi6,M5, ~~?~31, f~~tta)'d'(M.-),.2t8.

Bonaparte Mon),' 106 M7.' 'W~~M 'Boncza- '(Wandt BontnarUnt(C!o~t~ BQnnaM'(Ab9t)~2~e!

~` xc'yy
~BT~'E('D~~N~

~Bonnery.160. Nofet.. 72.. (Henri de), 51, ~prnier ~pl." $~0ssuet,148. ~osweM, .379, 380. ~Souithet (Ijouis). 146, 237, ~~13,. 414. ~ouitty (J.-J.), 118,120. ~ouhinvHHers (Comte de), ?~283. (Gnrt), 338. ~oulmge)' ~Botn-Boum, 381. Lassouche, 78. in de ~O~rbati (Gnral), 143. ;%ot)rdeau(J.), 47. ~OMrget(Pau)), 62, 415, !K$~ ~Htr<pHnt; (de), 180. (Phitoxne), 298. ~yef 165. ~M~'(M" de), ?~?~33. ~~f~d''s.95. ~T. ~as~ttt, 80.. ~(J'eB), ~~tttant~au. 20. ~ridaine,. 63: (Adolphe), 291. ~~on' de),. 180, ;(Atbert

Brunetire (F.), ~64, 403~ ~06.. 'J~~ Builon, 207. Bulow(de),49. r "i Buloz,52,53,54,55. Busnach (William), S40. C 'A

4~~ "#~ ,d~


~~E~

z.,

Cabanel, 90. Cain (Auguste), 221. Cain (Georges), 4, 165, 211, 221, 222, 328, 432.' Caleb.370. Cambacrs, 149. ?' Campmchi,424,435. Canclaux, 211. CapeUe ~Marie), 111. '', Capout,359. Capus, 114. Ca)'ducci,436. ~S~ Garjat(EtienM),80,~9~ 91., '? y; Cartes, 338. Carnot (Lazare), 407. Carnot (Sadi), 3; 324,385. Caron,M9. Carpeaux, 260. 'S~ Carr'(M'*e),M2:. 100.Garrejt (Armand)~ l4(~ ~han~tes), '37t. -N~S ~S~an"(Aut;u&Une),. 297. Cartigny, 59. -M~ ~(MtdeMM),54-55, Carvatho, 357; 358, 3M~S ~t~3.'125. Garva!ho. <M'"<'), CaMm:r-P~ p~(Pa~)..3.i.' Casimir-Perier; ~N~~$'936. t~~ Castet~e,Ss~ ~384,

~0~TABTB~]~~TtQ~C~ CatiMna,106. Cazm,224. GMmne,57. Csar, 107. Chabrol, 425. Cham, 431. Chamfort, 256, 372, 394. Champml, 122. Changarnier (A.), 218. 'Chaplain, 19, 65, 92, 93, 98 104. Charcot, 278. Charlet, 209. Charon, 72. Chastes (PhUarte), 56. Chateaubriand, 149, 150, 159al68. Chaumeux (Abraham), 283. Chnier, 57. Chervine, 203. 207. Chevet, 424 a429. -Chirac (de), 80, 87 89. Chocolat, 379, 383. Christian (Roi), 16, 17. Cicron,75,106. Clas (Balthazar), 368. Clirin (Georges), 128. Clairon (M"e), 76, 121, 123, 180. C!airviUe,249. aar!ce~211. Qemenceau,261. CMopatre, 105, 106, 112. Gter (Gnrt), 212. wtctmb~ G!QQtz (AnachaMis), 108. ` ~o~eteau, 148. Cogn.iard'(Thodore)t~ Coictier, 408. ~S Colange.148. ~g Cotet (Louise), 297. \t~~ Colonna, 283. CommanviHe (M"),. 149i~~ Conradin.40. ~~ Constans,a97.. "N~ Constant (Benjamin ), "l'O.'t~~ 2M. '~ Contt (M"e). 78,~20. Cooper, 275. ~'SS 97; .~ Coppe (Franois), CoqueHn a!n~, 90, 2M: 233, 258 '263, ~25.34~~ Coquelin Cadet, 33. Corancez,205-206.. CorbeiHer (Maurice Corneil!e, 37, 78, .118t.t~~ 145 158, .2~8, S!19, 236,'4ia, .413.gS~ Cornwan (Sir Edw~')t" Corr~e, 306. Corts' (Donoso), '352.S~~ Cottens (de), 162.' Couder, 10. Courbet (Gustave), 90,8~~ Courier (Paul Courteaux .(D'). 381.$~ Cousin, .176.' Croiset-(Maunce).; IM.'S~ Gros. (Charte~ ~8~ Ganisset-CaFnbt.~206~S~~ Cune,.232,:M' 409. ~$~

~A.N~6~t~

Al~al~8~`~ DMChatnp~~Q~p:ard~

.`~~l~l~`

~tt'tiHter-.Fteury;

70.

Descha~ps-(~asto~i~ Deschamps.'(Rose),24~ Descte 104. (Aime),92, .K. 84.. "W~$~ (CamtHe),' ''30~s~~ (Eugne), (Suzanne), (Gnrt), 433. 332. 211. a~

~M~&clin ~&an86au, ~<.e. ~afcier,

(Kart), 110, 90.

296.

7, 371. 131, 415.

Desgenais, Desmoulins 75,266. Despois Desprs Dessiner 217.

~&rwih, ~S~u~igny, ~~paudet,.l'49, ~S'~ 302,

336, 337. ~ahen.(Georges). 201 & 203. 100. 195. 344. 164. 78. (Max), 187. 292, 294

DetaiMe Devah, Dickens. Diderot,

(Euouard), 275. (Chartes), 193. 1~9.' (Cotonet), (Mauhc6)._ 72.

'339. 384. ~S~ -a~K

~~B~Mthcourt,

Dimer.233.. Diogne. Domin

~~j~bn,'l62. ~~eout. ~reau~

72. 222, 379. 384.

.34't. 20,~1~

Donnay Dor. Doudan

~~3~~ 4~M~ 172,179~05! 'N~ ~S 262.. 58,

Dorvat~(M~), ~&)'S~(Abb), ~S3;6~&'276t&77. '9(~S79. ~aMnay, ~~~t~('Jacques).'214. 266. .264, 28,7.288. 386. 51,194,-259. 387. (X.), 211..

Dry (A.), Du Barry, Dubois Dubois

(Thodore),

:'393;XiB~~

(M"').~ '298. DuBoys'(~ean), 89< Duchesne (Alphonse),'9.0. Dudoux'(M.),M'... ~SoK,(BMpn).~389~. .2:48. mil), 76. Dudtey Duhem Dumas. (Lady),5.S~~ (at"'),~M5t~i~~ (A.),~74~; ,f;~

120.\126,~M1~L~2~

~AB&E~A.EPH~~W~~E~D~t~~ ~M~~A~ab~~M~ ~2t8,219,'22Q,'226, 238, 259, ~60,277,362,394. ~iD<imsnH(M"~),122. BHpaty,56. 114. ,Buptn, Dupoht (Pierre), 90, 160. Bu~ms (Daniet), 101. 3. D (Chartes), DuroG,211. Duse (EMonora), 332, 361. :D)tsoHer (Atoide), 415. D (Jules), 295. ;~Duverger (M"e), 76, 269. de Huranne, ~vergier 97. ~S~~ ~Souard E FaUires; 7, '11/2~0. .g~ FaUoux,56. :t'S~s Faur (Flix), .119. Faure-Biguet, 215.@% Favart <M"<)/.51, 298. Favre (Jules), 90. -N Febvre (Frdric), 259, '2M~ Fnelon, 115. Feringhea, 264, 274,'276's~ Ferrero (G.), 105, 110, 112, 343. d~~ Ferreyre, 247. "S$~E Ferry (Jules), 259. Feuillet (Octave), 362.S~ ` r~ Fieschi, 85. Figaro, 112.. r1'n Fitjm <Augusttn),165. ~` .Finot'(Jean),420.' ~~`~ Fix (M'"), 298.,

Ftamen{f'(Francois);g YU, 3l, 265. 42. Ftammarion"(Cat)nme), ~(tmij~fatrice 384. 286, ty, ~SE')~ Flan, 222; ~g~Mefy~d'), 1.27, 396. Ftandreysy (JeanM'.a% de I'), 300. ~!SBe~(J~b6 291." '7y ~~BSjCttdier"(Paut), 65. Flaubert, 137, ~5~5~ (des), 296. Essarts 235, 4't2, 413. ~B Bsstpot (Capitaine), 319. Flers (Robert, de), 289. :25,3~ ds de Constant, Flourens, 420. Estournells ~~Estautu, Fttste (baron) ..)'t~ ~y(d'),'436. 1~5. > ~Eugnie (Impratrice), 243. Fogzzaro,~105,li0~ Foottit,: 379,~3S~S~ tS~ Foucux(M"'),(i.65. i` Fouquter~(~en~~ 289. ~~)~e.(Fer(}inand). Foy ,(M~), 10f $rapoisqe fleune, 7$" ~9.
~li E' ~d

~r~" .TABLE ~~KAB~Tt~S~S~ 100. '=~S~~ ( Empe '< ~~Franois-Joseph Geiger, 2 Geniat ~reur), 72, 65. (M"<),-201~ H,234. P$K~i.c Gen!is(M~de),~166~ loi, 155. Gennetter, '247. ~S~6)n4ot, 379, (Marie). 386, George 78. ~S'~ ~mont (M"'), Grard, 164. ' ~?~87. 247. Graudon, g:~nbourg, 436. 'SS~ (F.-M.-A. ), 218. Grome, 243. 156, "SB ~Friquet Giantuja.383. GH 385.~ Prs, :'(: Gilbert 92. ~BaUet, Girardin (Emilee),~S~ d 392,393. 'S~~ 309. Girardin de), 64-18~ (M' 1 ~Mer (Hedda), 324, 348, 185 194, ~204.S! ~~Gaithard(Pedro), 31. Gladstone, '3~ ~~?354 ~360. 294. 89. ~toUard, (Albert), ~~S~~ Glatigny. 263. Gluck, 233.S~~ 229, ~MpaUx, 262, .(Princesse de),16, Gthe, 110,422. 381.' .Gonco<irt, 'S'S de),'3, ~~Ut[et'(G6nral 33. GoidomJennet~308. 88 Gorki 1-43. GosseUn, .153. ~~aNiNet.'('M'M de). 7, 90, 'Got, 99,124,,259t SM!etta'(Leon),. 77, .gg ~6,29~406. Goudot Ante~Mahe); ( 240, 49, Gounodt ')fa94,3% 2 138,2~ ~i.a~Manuet), 331, 394,393, 395~ 137. Gourmont de~S~ (Rmy 99,348, 2e6. ~ntOr.jfChartes), Gouvello (M~~),,i6~~ 98. Gouvion Saint.Syf~S! Godan (Leom)~?~~ Gramott'(t~de)~ S GMmont.CfuteM'g g ~p~),.H9,.M3, g

ft

~'r~HY.E AI:i~FI$T~QUE~11.L$

~Ntil~

~H~ 2 ,j ~S 'u. ~i.~xv

~~0~~220. ~St~ard~lOl. ~avat;\435. ~(~ftfulhe (Comtesse), 185 ~1~194.' ~c~Qregh~loe. 392, 395, 396. ~Ct~try, ~Qreuze (Jean-Baptiste), 48, ?~9,262. (Joe), 379, 384. Gnmatai Grimod del Reynire, 143. Gruhy (D*), 48. 213. ~lanhumara, S~~ Gubernatis (Angetode), 105, -109,. 110. (Maurice de), 414. ~um~ !@~ur!n'(Eugnie'de), 419. ~ey~ard,'298. 78. S~SS~e'BatzM, s~S~S~cSrde~OO.~ l6. ~~H~un~ 5, 41, 265. ~~HMattitne' 392. ~S~HtaMme~~A!bert). ~SS;402. 366. ~M!outt'(de), ~&HnaFd~;24~ ~itpxjGuirand de 8Mevota,'22. ~mtty,106. ~iz&t,. 230, 298. H 2M. ~H,/a54.'256. ~aMier~392. S~M~~M~'6,385,432. ~.7 5,.143, 'r.

HanotauXY.'74' Hatxteld (Comt'de),948~~ Hau~onyiHe'(d'),i79,M }, (M' Hautpout 183,2~W 4.05;; Hbert, 227,232, '2M,~9~S 363, 393. Hbrard, 296. Heine (Henri), 37 '&4~?S~N Helleu, 362. Henner, 161. Henry (Colonet), 290. Heredia, 157,158, 334. Hriot (Commandattt),~3~ 338. Hriot (M~), 339. Hrodote, 78. Hervieu. 85, 114. Hohentohe (Pnh~e;), 3'4, 357. Homais,' i'48. ~N' Houssaye(Arsne), 120,1.22, 1 ( Hugo.- Victor); 47, 56, 59' 153, 164, 1.67,~t7'0,M 212. ~18, 2l4~.M~3~S 24.9. 252, .255, 339, 346,348, "3:7~g .39.4,. '403, 406t Huguenet,~262.K'i~ Humbe)-t.(F;'),~2~(M~ Humbert'(M')<l~S, HUmbMdt,16'7'

~S

TAHBHjJ

''A~E~'tirc~

KipMng 9 (RU~ 436.' Kock(Pau! 'de),"278/ ~taen (H.),201,208 210. Kropotkine,-201 '4- 203~ 99,258. ????' S~bey.227.. L (Rabbin),199. r (Pauld'), 298. i 300.. Lacaussade, 'S$S< 111,296., '??; Lacjtaud, J Lacordaire, 339.~A~ 198,' Lacroix (Jules), 6, 7 Lafarge. (M")~ltf5,'tli~ ~~cque arles), 100. La Fontaine, 2,'203. 5 344. ~Jacquin (Gnral), Lagier (Suzanne),. 71,119,199, Laguionie, 22'2'g,~ ~&nin (Jules). '102. '$' ~X4,~32. 383.. Lahm,306.. ')' La Jeunesse (Ernes).),39~ 19. ~~)[C'ou)rt'(de), 72. Lalaisse, 264,. 275.. La LandeUe de'!i,2~ (G. 56. 309. Lalo,393. ~jacqueUne),?. Lamartine, 51, (Impratrice), 168 29.1, ~~SK'e. .La'fnbert292,''86,~S~ (Atbert) 65,193; ~i~'j~roy, 100. Lamennais, ~0. 289, 112. LA Gravire, ~~~'de'la Mesangre,72. Lami(Eug&ne), C2. Landotf,.162; Lapiert'e,,149. Laquedbm (isa p La Rame :144. 02, 381.. 2 e~

=,:

~~4&

TABLE

ALPH ~B:ET!tQUE~D'E'S'N'M'S.?

Lafrumet (Gustave), 355. LasaUe,395. Lassave (Nina), 80, 85, 86. !jassouche (Bouquin de), 78. ~La Tour-Saint-Ybars, 76. Launay (Vicomte de), 172, 182, 309. 59. Lautour.Mzeray, ravisse, 435. Lavoix (JHenri),126. Lebaudy, 264, 272. Jb&Mano(Lonide), 76, 365, ~372, 373. JLecomte(Jutes), 114, 298. Ij CorbeiUer(Maurice), 62. Lecouvreur (MlleAdrienne), ;M2." ~Ij~oyen, 8. ~efebvre (Marchal). 72. ~fyM,-77.' ~iM~ouv, 16, 76,120,155.. ~ekain, 260. fMtoir (Maurice), 79, 193. S~mattre(Fr6dhck), 20,21. jemercier de KeuviUe, 89. Lemercier, 260. Lemonnier (Alphonse), 373. ~LemoMier (Claire), 222. Lon (Laurent), 331. Lon Xin, 374. ~Lotard, 431. ~pre,-433. ~oittevin, 369, 307, 368, ~~Le!-y(M~ de), 52. !~ygues (M. et ?"), 246, MS~

Leygues (Georges), 393 Lhoinme, 2t7.' \S Liadires,56.. 'N Liard (L.), 232, ~3S.</ J~R~ Liebknecht,:43. "S Lionnet (Frres), 296; 299.. Liszt, 226. ~~S~ Lombroso (Csar), 107,10g,~ 110. Loubet (Emile), 16, 42<SS '434.i~ Louis XI, 408. 'S Louis X!V, 11, 243,258t~ 369, 379, 390.. ~S~ Louis XV,251. ~S Louis XVI, 11, 251. Louis XVIII, 18, 251. Louis-Philippe, 121. 'S''S~ Lubbock (Sir.'John),'2~~S~ Lucien, 78. :S~S 107. -?~~ Lucullus, Ludwig (M"e),. 143~83~~ Luther, 269. ~s'B~ M Machiavel, 61. .i~~ Magnard (Francis), 'TO~~g'~ Magre (Maurice),. 248. Maillet du BouHay,l!'X;S~ Malibran, 240, ~49,$~ 25' 350. Matot .(Hectot')~402, Mandrin, 250. A.;M~S~~ ''~ Manfred, '412, 421. Marcel {H,),.i55,

m?:

:rAR~,t",

At~FHAR~`ltQij
Jt

DE$

~'ljx$1

~`~

F
~~M'ce)Un,424.' ~~arcpni,~281. ~~[eUSpt. ~iMariam (Gnral), 216. 334.

(Angelo);324, 59,'74, (Duchesse 371.

~~M~ri~aux, S~S~MarIborough

de),

~S'~ 227. ~~MMmontd, B~M'S.(M" ~1M, 194. 72. ~$Marttnet, (Georges), (Marquis 144. SS~'42,-143. 324 ~~assen ~g~aSueu. ~~if~atMtde~; ~~SMatteuci, (Cardinal), 237. 329. 138. 58, 59,121,122,

~SKtarty $S~Mssa

de),

132,

62. (Princesse), 133.

~~SM~tton,75.. 195.,

~bant,.124, ~wssant,'149,151,-237,

~y,(.Max).430.

~Satt!<f)~Cather.ine ~drano, ~~Hh'c, 38t.

de),

279.

74,

126,

246,

331,

156.. ~e~ss'<)nnier,120, ~01, 259.

~S'ingne,

~S~n'd~ssohn,137. 299, ~n~.(etuHe), 324..

Mercadante,~226~?j~ Mercte (~nt(min~47~tS5<)~~ 61, 64,~328, 3S4;S! Mrelli (M~), 80;84,~@~S~ 112. Mrime, 56, 318,.415~ Msangre (La), 72. 'y(' MetchmkofF, 201, 206. S ~ Metternieh, 348, 350~-35~~ 353, 354. hz 'S~ Metternich (Princesse de),S~ ~3. 'M Meunier (Constantin), 3.24. Meurice (Paul), 101-M!i~S Meynadier.99.. -Mzires, 33, 92 a~ 9~~ '<. Mezzara, 51.' ?'~:S!~ Minhelet. 59, 108,~35~ Milan de Serbie .'(Rbt), 4 Mily-Meyer, 143. Mimi'Pinson, 18~ .~g~ Mirabeau, la. ~< 290 a~294,30~S Mistra), 412. 'SS~ Mocquard, 118, i!'5~i:S~ Molire,57,'59, 7<103~i~~ ,1i l?9..1iM.J:S&3~ r~ 268, 401, .403. Monge, 211, 217 a219~'SS Monnier (Henry )~lil~~S~Mig~ Monselet, 89,90. ~S~ Montaigne, 69, 78,~365~ 403..
}i t t J ] ]

43, ~(Aaotphe),

23:4.

Monta!embrt,~56:S8~S Montauban (Gen'raT~d(~'$~ .303.' .i~S~ ` 'il,' i-av 385 ~$~5` Montaus~er;; 303 ;MontMSt~

~8~T~I;E'~t.ipHAB~T~S' 72. Montesquieu, MonMgny,221. tttonya!. (Georges), 68. 'Morand (Eugne). 330. ~Moreau (Gnral), 214. t. Morau le Jeune, 72. Morny (Duc de). 356, 427. Mounet (Paul), 25, 34, 35 37. Mounet-SuUy, 34. 157, 193. S Mozart, 137, 138, 231, 233, ,262. Muller (Max), 87. 327, 395, 433. purger, ~Murri (Linda), 105, 111. Musset (Alfred de), 38, 43, ~6,47, 50 65, 119, 124, ~137, 172 184, 193, 229, 301,329,372,379,408, ~~423, de), 60. tS~Msset~(Paut NS'?' M~ Nadar, 89, 303, 304, 433. ~~Nadaud,227,296. S~~Nansen, (Marquis de), 390. 436. se 1~. 29, 74, 175, Napolon .27, 251, 260, 406, 407. $~ ~~N~polon !H, H5. 243, 251, 425, 429, 430. ~?~351,380, 361. ~S~attir, ~gNaMZ, 364. 76. Nrard (Antonin), ~g NeuviUe (Alphonse de), 29~~ 339.340. Nietzsche, 176.. 'S~ Nieuwerkerke (de). ~27.g~~ Nittis (Joseph .de), l32,'i34~S~ Nodier, 229, 379.i~~S~~ Nol (Edouard), 233. Noet (Eugne), 147,207~sa 208. Norodom, 245. 'S~ NoveUi (Ermito).'H2,33~ Nucingen.75. 'N o Octave, 106. Orta, 226. ;5~~ Ortans (Duc d'), 269.S. Osiris, 47, 131, 239. Otro, 431. Oudme, 100. 'B Ouida, 336, 337. 'S Outchakoff (Gnrt)~ P 231. Paderewsky, PaiUeron, '92, 324, 33t' Pancrace, 192., 318. Panizzi, '3$ Paramene (Abb), ~7~'3~ Pars, 233.. Paris (Gaston),~3S.. Pascal.
~aa~

97,115.. 4b3,407,AOa,

Pasteur, ~~ssa~

~TAB~~A~HB~M~E~WE~ Ponton ~X~SutfS, 431.. 1 ] et, ~tM):0'(StIvio), ~e'(de), ~ribaud, ~eM~chon, erner, 424, 78. 189. 57, 73, ~6:7, ~gfe.tit'(Georges). 105. .219, 59. 74, 356. 224, 431. 120, 144, ] 352. 431. d'Amecourt, 309.

:*S~~

Porel,6779. Pottier (Edmond); 245..

Pouchet.151. PouIet-Matassis, PozN(D''),102. Prastin (Duo de),. 290.. 125. ~M~ 89. -'=.

Prvost-Paradot. Price, PrimoH Privt Provost, Pruvost, Puvis 232. de 380. (Comte d'AngIemont, 124. 131. J.),

74, 415. 299.

~S~ 30 :MK:S~

Chavannes,

295, ~M't

296,

297. 338.

Pyat

(FHx),

118,

121,

124~

(Gnral).

R 22. Rabotais, Rachel, r. c, ~F. rr,, 78, 132,' 137. 138, 155, Racine, 'Ratfet, Raimond. Rame 47, 69, 56, 76~ 79..

~S~

:Jf~S~

85,122,~t2~B~~ &.200. 75, 260.. -jSja 385. La), 331.; ~S%M

185,~194 37, 72.. 379, (Louise 62,

233,'262. ~t'ncien, ~t~tayque, ~S'~tdgar), 78. 101. 102, (Raymond), 13.2,133,134.

384, de

RaspMt.lll.?~ Rastignac, Raucourt 75. (M""), 18, 12~ 'SS

~atm~lei, ~~Mmpdom-M"" ~jm~ ~t~<t~(P.), ~?(Mar!e), ~M~dM:Ten'aii,~89. ~tuf<.ih/:

163,

262, de),

26~. 356.

Read(M"~),414. RoamieF,159l68,43l. 78, 100.' Rgnier, Reinaoh( Rinach Rjne, Joseph), (Satomon'). 72,.M4.~ 391. t99~

(Arthur), 56,

296. 76. 61.

~S;

(Armand

de),

Rmusat(M..de),t7,2~~ 180.18i,.182,;lMM'SS~ "~s< ~;K'M ~4

g~B.I.E~At.j~ 158, 324. Renan'(Ernest), Renard (Colonet), 90; 300. y 57. ~Restout (~"e), $~ Reyer (Ernest). 356, 392, 393; 394, 395, 896. 397. 217. ~Rioard, AS Kichepin (Jean), 338. Richet (Chartes), 75. Rigotboche, 424, 430, 431, 432, 433. Ripert (Emile), 291. c Rts)er (Edouard), 233. < RtStori, 112. Rivaroi. 394. (Thodore), 328. ~S~ Rivire ~Rivire (de), 234. Macaire, 21. Robert. S~' ~Robespierre, 251, 325. 98. .Rpdenbach, ~x~i~dm,;336. ~RfBderer, ~~Rntgen,244. ~RbHand 119. <' Rouvier, la." Rouvire, 90' Roux (D'), 40 RubM.361. Rubempr, 75. Rude, 217.' Ruggieri, 279. Ruy B!as, 18. '~S~

S Sat.244. 'S~ Sahune (de), 180. Saint-Autaire,57. Saint-Bernard, 180. 'M'S :$'~

(Amde), 89. (Nestor). 246, ~Roqueptan 348, 360. ?~269, Rossetti (Dante Gabriet), t~ ;424. ~' ~.Rossini, 224. 115. 331. 350. Rostand. 179. ~RbstQpchine. Rostopchine (Comtesse), 52. ~T~ 93, 101. ~Roty, 90. ~S~Ti.ouher, ~Roojon ~;h~R'ousseau ~Nsseau ~M~ (Henry), 101. 217. (Jeanne), (Jean-Jacques),

Saint-Marc-Girardin, Saint-Priest (A.~ df! Saint-Seiens (Cam)Ue'),~8~ 229, 235. '3$~~ Saint-Simon, 849, .37.1~ Saint-Victor (Pat'<ie), 75.. Sainte-Beuve, '-<i:S% SakeHarids (M""),' Samson, 59, 78,. 10.0. 1'24 M.26.' Sand- (Qeorge).. 4.7, 119.125, 196. 303,42~~ Sandeau (Ju)es), 76, ~i2. Santos-Dumont, 306, 30~~ 309. t, 118, Sarah-Bernhardt, 131,259. -S Sardou (A.-L.),;197., Sardou'(Victonen),~S' 165, 194, 222, .26<)t~ !t2\};

A'MH'Ap~TJfQ.U'E ~K. TABLE ~~S.~< (John), g~Sargent 362. Soret..(Albert), 13~?~ its,. 235 S~ari,432. ' 157, '239,412. ~g~.a'veUi,. Sorotia, 233, 424. 223, 234. 68. ~$ap4n, SparkIet.llR. 45. StaC! de), 79, ~Cheffer, (MM 1 277~ (Aur)ie!i),365, Stanton, 256, 290. ~GhoH ss~~ Stendhal, 96,415.. 74, 1.76. 112. ~'chopenhauer,Stern, ~3~ 42. Stevens ~8ct!mann, 361 (Aitred), 364. Sue 389,397. (Eugne),164, ~'?S~ 76, .299. ~~ptt (Watter), 155; SuUy-Prudhomme, 92,96 ~~Cnbe, 219. 99, 04. 1 ~$!Se<i~me,179. .S 42. 165. ~Men (CamiUe), Summer (Mary), 141. ~~Sa ~ives'(de), 31,32. Syveton, athilde), 134. ao T Moyenne, 201, 208,334, ~i~ 245. (M'"o ~~Vtgn~. de). 150, Tagiioni, .~ Taine, 33, Q3, ;S 32, 4 405. 85. Tallemant &a)M6,"222. des ( ~~ymourLord),. TaUeyrand, 149,49,S 19,. ~tH-e!!e, 192. ten .?.X<! 33,106, 53, 1 ~~t~e&peare, Talma, 77,121, 2'7,260~~$~ 2 g~249, 278. 271. ~S. " ~~)'t(:an,'264. 48. MSt)eck6)' (Edouard), Tampier 198. ~S~ (D~), 229. Tanneguy-Duchatel, ~t~ys, 3. Tastu (?"<'), 54. ~~i~te,. 318. 334. Tay!or (Baron), ~i~tvain, 231,25.6~~S,~ 2 324, 258, 98. (Armand). sre 3 3 3 334. Tercncc. S. 7 ~~9'M, 29, 30, 33, 'f;S 349. Thalberg, 226. ~)tnonGustave), ( (Fritz). ~~mon (Jutes), 101,103, Thautow 336,'344. 347. -$$~ (M'),262. Thbes de), 36,'8~~ (M" 4 ~gittto't-Gifard 430. 'HS~~ Thrse. M~u<Kn,.7.8. Thibaud p~~ath, 240 249. (Ant)a),t6t,t~S~S 262, /'r~S~ ~~at~234.

~B~C~

-D~8

N~(1'M~i

f~~

~196.' ~Thibault, ~~Mrry (Auguste), 48. Thierry (Edouard), 51,118. 407. ~Thiers, :Thptnas(Loujs), 415. S~ d'Aquin (Saint), 208. 77. ~Thouvenin, gtTite Live, 78. Titien, 361. T 136. ~~Totsto!,108. ~~o?a4eHi (Comtesse), 52. ~~TorMeMi (Comte), 112. ~Tourguenief, 344. ~%ToMSseneI, 203. ~~rebutten, 413, 414. ~Mtat,88. S~'~quart,'43l. 41. ~(Gnrat), ~$<oKMn,408. r J~79.S!~

'Vanor''(Gorges),~2$M~ Vapereau (G.), ~i~l Varenne (H S58, Varus (Qu'ntiUus), Vautrin, 75., Vavenargues, 7~. Vlasquez, Uft. Vermoret, 424, 482.g Verne (Jutes), '308,i:~S~ Vernet, ,72. Vernier (Chartes). ,~32. Vernon,101. Veron (Pierre). 295,i~ VeuiMot~(!~ouis),6,{~~g 353, 424 ,~3'<i Vienne 296" Vierge (Danut),. Vignero.n,6Q, Viardot.,(PauMne)..2~~ 3~

SS~K' ~chard SB~" ~acquerie ~ta.de,,48. ~R!~a)H's'l.. yS~%<B').92. ~irt.56. ~M,),1S9,1M.

u (Mario),' 433. v (Auguste), 26, `

Vigny ~(AMred ~!de),~ 340. ViUemain, 298. ViHemessant, 255. Vinci, 36f. Virgite~a, t03. Vitet, 51. Voltaire, '32, 33~250, '283, 2.84, 286~ . 'M6,~8~~Mat

Wagner, ~89,,39~< Watdof''(MetM<e),

"~`P~a~t, ~T'AB'LE\t.L'P~'Al!'T'rQ~','0~

l~j0D~8

~lc~

n ~t x~

~~t)Bt, ~~her ~)8s.(J.-J.), ~i)s,'326.

226. y

(Thodore), 338.

4.

Young ~tier, 26. 210. 271.

(Arthur),

:t:

~~~g, ~erforce,

~~tUy,. 308. ~~tttgcnstein

(Princesse) ZambeUi Ziem (Cartotta), 120; M4. 211, 217 .S~ 1~~ (Ftix), &221.

Ziem (G.-B.), 218. Xota 149, (mtle), 158. de), 21,

157,S .S~

~ns.

(Marquis

<M-()7,CoMHt..)m))ritoe)'ic.C<T<

Vous aimerez peut-être aussi