La generacin sea

Por Luis Rafael Snchez Recientemente y el adverbio flexibiliza la distancia temporal un estudiante contestaba a mi pregunta sobre la mala novela de un buen poeta de la manera siguiente: "O sea que el personaje se suicida a s mismo, o sea con una dosis grande de supositorios". La referencia al personaje que, en el colmo de las osadas, se suicida a s mismo, no es la noticia ms relevante de la respuesta citada. Tampoco lo es el testimonio curioso de la ingestin masiva de supositorios aunque una cantidad generosa de los mismos sintetice la capacidad letal del exceso soporfero: cada quien se suicida por la va de su apetito o preferencia. De las formas que ha de tomar el suicidio no hay legislacin vigente: lo que revela, adems, la necesidad urgente de publicar un breviario sobre el particular en la hipottica serie coleccionable HGALO PERSONALMENTE. Tal publicacin evitara o fomentara no slo suicidarse en primavera sino que tambin los suicidios ejemplares como el que escoge borrascoso pero elocuente el protagonista de la novela espaola del siglo quince CRCEL DE AMOR. La noticia relevante de la respuesta citada es la repeticin, una, diez, cien veces de la frase O SEA, utilizada como angustioso recurso de ciego de la lengua que adelanta ese torpe bastn inseguro y vacilante; o sea que reclama la palabra distante que ni llega ni alumbra porque ha sido almacenada en la regin de la inteligencia que llamaremos, arbitrariamente, de la expresin cierta; regin desde la cual asimos la realidad o la porcin de aquella que nos importa y conmueve, hecha toda de palabra la realidad. En el acopio, la seleccin y el inventario de las palabras que totalizan la pertenencia individual lo que se hace es acopiar, seleccionar o inventariar nada menos que la idea misma de la vida y, a su vez, las involuciones y las revoluciones que la configuran: en toda palabra se concreta una experiencia de rigor social que nos impone y expone, toda palabra nos fecha en la historia mientras nos historia, toda palabra nos ficha, taxativamente, en la moral. Fecha y ficha plenamente completadas por la simple manifestacin del pensamiento ms simple. Escribo en puertorriqueo cuando llamo a la frase O SEA recurso ciego de la lengua o muleta dolorosa de quien ha sido educado para no serlo; educacin, la oficiada en el saln de clases, reducida al aparato circunstancial justamente prescindible. Cuando el estudiante aludido en el prrafo inicial se lanza a la exposicin desde el equvoco trampoln que es la frase O SEA adelanta que no dispone de la palabra que ms tarde, en el reconocimiento de la impotencia verbal, jurar tener -paradjicamente en la punta de la lengua. La frase O SEA pretende completar, precisar o hasta traducir la afirmacin primera: o sea que el personaje se suicida a s mismo con pastillas de dormir a una lengua credamente eficaz: o sea que el personaje se mata a s mismo. La reaccin siguiente a lo que apenas si es balbuceo lgico es francamente desoladora: donde no ocupa la palabra se coloca una sonrisa mediana o mediadora, se organiza una gesticulacin trunca, se oscurece la slaba ltima de la oracin como advertencia de la limitacin o mutilacin expresiva aunque la causa se desconoce o se aparenta desconocer. Escribo en puertorriqueo cuando digo que entre nosotros no se maneja la lengua con comodidad, con soltura y cabalidad, con la naturalidad y el empeo de aquel para quien la lengua no es motivo de tensin pero s el aparato que transmite su vibracin ntima: la espiritual, la ideal, la material. jQjo! No me refiereo a una lengua de falsificado hispanismo y casticismo maltrecho, refulgente de mantones, castauelas y zetas que quiebran el odo. Tampoco a una lengua de soterrada intencin clasista y erudicin de antologa descompaginada con la que se trafica por las academias de artes y ciencias, las directivas de clubes cvicos y la telrica poesa del pendejismo lrico que tan larga
Luis Rafael Snchez, La generacin o sea, Claridad, San Juan, Puerto Rico, 1972

carrera ha hecho entre nosotros. Hablo del embarazo en organizar la experiencia desde lapalabra corriente, lozana; hablo de la dificultad en la posesin firme, profunda, clara, de nuestra lengua, nuestra nica lengua, pese a la mentira burocrtica del bilingismo. La vacilacin nominativa, la recurrencia a la piedad del O SEA traductor de un pensamiento que jams se efecta, la sustitucin de las palabras reales por los trminos de grotesca manufactura como el DESO, la DESA, el COSO, el COSITO ESE, la COSITA ESA, la VAINA ESA, el APARATITO QUE ES COMO UNA COSITA REDONDITA, participan de una explicacin rasa: la educacin ambivalente, colonizada y colonizadora a los niveles simultneos del hogar y la escuela. Chiquiteo y mamismo, nieve y ardillitas juguetonas de Central Park, faldas de la madre y la abuela y la ta y la maestra y la principal escolar, y el cura, los cabin del buenazo de Lincoln y rbol de cherry del perdonado por verdadero Jorge Washington, huevo de Easter y brujas de Halloween; el nio puertorriqueo recala en la palabra tras un viaje por la ms oscura de las selvas como ha planteado, deliciosamente, el escritor Salvador Ti en su artculo AMOL SE ESCRIBE CON R; selva oscura e inhspita donde la palabra nio revierte a la reduccin ms pueril e insensata: el nio es el niito adems de ser gordito o flaquito, peludito o calvito, feto o graciosito; el nio tiene una naricita en vez de una nariz, el nio toma lechita en vez de leche el criterio selectivo de la mamita decidir si toma de las Tres Monjitas, el nio defeca una caquita blandita pero jams una caca blanda, el nio se queda dormidito en una cunita pero nunca dormido en una cuna. La enumeracin es infinita y hasta auspicia el razonamiento malsano de que Blan-canieves y los siete enanitos es la expresin ms alta de nuestra literatura nacional. La proteccin diminutista no sera lesiva si las palabras murieran cuando son pronunciadas, si se consumieran una vez dichas, si no albergaran la intensidad de un corazn que late. Pero una palabra es mucho ms que una palabra: es una toma de poder, una arma que permite la modificacin de la circunstancia, una licencia para instalarse en el mundo. Tras ese chiquiteo inicial se dispone la reduccin de la palabra en su contenido y su nmero; falta, en la que, torpemente, se asume que el nio chiquito est incapacitado para acumular un vocabulario amplio y exacto. Del chiquiteo cuyos ITOS e ITAS presuponen una inmensidad de dulzura y cario se pasa a la utilizacin de los trminos de grotesca manufactura como el DESO, la DESA, el COSITO, la COSITA, la VAINA, el APARATITO QUE ES COMO UNA COSITA REDONDITA: sustitutivos imposibles para la nominacin correcta del objeto. Mediante este proceso la realidad se elementaliza hasta hacerse extraa y desconocida y la palabra se niega o se escamotea. La facilidad necia que se le adelanta al nio en los aos del ahorro lxico se convierte, una vez adulto, en la ms pattica de las dificultades: la imposibilidad de la fluidez verbal meramente aceptable. La escuela puertorriquea es un carnaval de veleidades: bailoteo y caridad putrefacta, ropaje y mscaras alegrotas, ceremoniales de graduacin y santoral acadmico, Patrulla Area Civil y Futuras Amas de Casa de Amrica: orientacin rotunda para la desorientacin rotunda. La tontera se eleva a categora, la frivolidad tambin. Como si el norte de todo el sistema educativo puertorriqueo fuera el fracaso estrepitoso. Escribo en puertorriqueo y llamo generacin O SEA a aquella a la que se le pospone la construccin de la libertad social de la palabra: suma mayscula de las otras. Esa libertad se cumple cuando el individuo se educa para saber el nombre exacto y escueto de las cosas: sin falsificaciones, sin bizquera semntica, sin DESOS ni O SEA trgicos que impiden formar -lisa y llanamente que un personaje se ha suicidado con soporferos. En su libro El laberinto de la soledad, afirma el mexicano Octavio Paz que "la crtica del lenguaje es una crtica histrica y moral". Buen tratado para un comienzo: la palabra, historia y moral en una sola ecuacin.

Luis Rafael Snchez, La generacin o sea, Claridad, San Juan, Puerto Rico, 1972