Vous êtes sur la page 1sur 16

Cet article est disponible en ligne ladresse : http://www.cairn.info/article.php?

ID_REVUE=TOP&ID_NUMPUBLIE=TOP_107&ID_ARTICLE=TOP_107_0031

Au risque du toxique. Lecture psychanalytique dAu-dessous du volcan par Paul-Laurent ASSOUN


| L Esprit du T e mps | T OPIQUE 2009/2 - n 107
ISSN 0040-9375 | ISBN 9782847951493 | pages 31 45

Pour citer cet article : Assoun P.-L., Au risque du toxique. Lecture psychanalytique dAu-dessous du volcan, TOPIQUE 2009/2, n 107, p. 31-45.

Distribution lectronique Cairn pour LEsprit du Temps. LEsprit du Temps. Tous droits rservs pour tous pays. La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

AU RISQUE DU TOXIQUE Lecture psychanalytique dAu-dessous du volcan


Paul-Laurent Assoun

La vie sappauvrit, elle perd de son intrt ds linstant o, dans les jeux de la vie, on na pas le droit de risquer la mise suprme, cest--dire la vie elle-mme.

Cest bien sous la plume de Freud que lon trouve ce qui, bien plutt que quelque loge du risque qui, on le sait, nest gure de son style , relve dun constat fondamental, en son genre clinique, relatif une certaine conomique de la vie et du dsir. Le crateur de la psychanalyse prend acte, au cur de sa rflexion sur la mort 1, de ce fait de pauprisation de la capacit vitale, ds lors que lexistant se trouve dans quelque conjoncture que ce soit amput, ft-ce son insu, de ce droit et de cette envie de risquer la mise suprme du jeu , que la vie le ncessite jouer, soit la vie mme Lexistence devient alors aussi insipide , son dire, quun flirt amricain dans lequel il est tabli demble que rien na le droit de se passer , en contraste avec une relation amoureuse continentale dont les graves consquences doivent toujours rester prsentes lesprit des deux partenaires . La mtaphore, on le voit, rintroduit le srieux de lrotique dans laffaire traant une frontire inter-continentale entre le simple titillement de la jouissance et le dsir pour de bon . Entre le risque-tout familier lpoque des conduites dites risque sur lesquelles il va falloir revenir, dans la mesure o elles nous imposent la conjoncture du malaise de lpoque et le risque-rien , vou la lthar1. S. Freud, Considrations actuelles sur la guerre et la mort, 1915, II, Notre relation la mort , in Gesammelte Werke, Fischer Verlag, G.W.X., p. 243 (daprs notre retraduction). Topique, 2009, 107, 31-45.

32

TOPIQUE

gie dune vie vaccine contre le risque et une anmie du dsir, se fraie la voie de lpreuve du risque pour lexistant dsirant. Voil qui cadre la question du risque, cette notion plombe didologie, en sa dimension de rel inconscient.

DU RISQUE DE VIVRE Affrontons la vrit de La Palice : pas de risque sil ny a, pour qui y est soumis, quelque chose perdre , donc sil ny a place, dans sa vie psychique, dun quelque chose jouer. Le sujet qui court un risque est donc expos une moins-value . Or, la perte totale, le risque absolu, pour le vivant, cest assurment la perte du bien quest sa vie. Il est vrai que le terme sest historiquement impos tardivement, au XVIe sicle dans une perspective de calcul des risques : les compagnies dassurances assurent sur les risques, elles ont mme en un sens invent la notion lusage de la modernit, comme garantie sur les expditions prilleuses celleci se dchiffrera ds lors volontiers en ces termes. Mais prcisment, cest une faon de neutraliser et de narcotiser le risque comme rel. Lassurance-vie promet une vie sans risques, du moins qui ne soient calculs et qui rapportent des intrts . La vie mme devient dfinissable dans cette perspective comme un risque chiffr, cest--dire quantifi et valu. Lvaluation simpose mme comme antidote au risque de penser, ce qui est aujourdhui plus que jamais flagrant 2. Il est certes rassurant de voir davance couverts les risques qui naissent au cours de la vie, vitant le spectre de la prcarit qui nat de limprvu ingrable, mais quen est-il du risque de vivre mme, celle que nulle assurance tous risques ne peut couvrir ? Et que ne pt-on contracter une assurance contre le risque de dsirer ce qui ferait lconomie des symptmes. Du moins est-ce ce dont tmoigne notre clinique. Bien des symptmes naissent du remords trbrant dune vie que le sujet ne veut plus et surtout ne sait plus risquer (do sa mauvaise conscience larve qui cre le malaise, voire cristallise le symptme). Cela sclaire a contrario par lexpression : Je nai plus rien perdre signe que le locuteur se croit sorti de cette arithmtique des plaisirs, alors quil est chec et mats sur le damier des coups de la vie. Lexpression a donc une connotation objectivement mlancolique. Le mlancolique est celui qui est si totalement identifi, pour le pire, lobjet de la perte quil na plus despace (interne) pour le risque de dsirer. Faon de signifier que le rien a barre sur lui. En revanche il ny a de risque que si le sujet tient suffisamment sa peau pour apprhender de la perdre.

2. P.-L. Assoun, Malaise dans lvaluation in valuation Journal Franais de Psychiatrie n29, Ers, p. 11-16.

PAUL-LAURENT ASSOUN AU RISQUE DU TOXIQUE LECTURE PSYCHANALYTIQUE DAU-DESSOUS DU VOLCAN

33

Un risque, la langue le dit bien, se court . La perte totale, le risque absolu, pour le vivant, cest la perte du bien quest la vie ou plutt sa vie. L encore celui qui est dj mort au dsir est suprmement tranger au risque. Prendre un risque, cest sexposer un danger qui touche en dernire instance lautoconservation. Mais lon sexpose l au risque de tourner en rond ce que font trs prcisment les bavards discours des conduites risques si prcisment le savoir de linconscient nouvrait une piste nouvelle.

AU RISQUE DE DSIRER : LAUTRE SCNE DU RISQUE Ce que la psychanalyse articule avec le primat de la pulsion est cette prise du sujet dans le sexuel impropre la satisfaction 3, soit que le vivant est mdi par lrotique. LEros contient la fois une prodigieuse et ingalable expansivit du vivant et une exigence encombrante, pine plante dans toute science du vivant , qui sextnuerait tenter de lintgrer. Dpendance de son tre lautre, prise en compte de lobjectalit qui vient compliquer foncirement la tche du vivant. Inscription par l mme dans la castration, angoisse hors vie sur laquelle vient se fracasser le vivant, ds lors quil est pris dans la parole. Cela nous place dans la logique conomique de la jouissance, do le risque se trouve foncirement repositionn. Le discours actuel nest pas avare du terme, mais, comme toujours, il ne croit pas si bien dire. Le discours des conduites risque doit donc tre mis au risque de la psychanalyse, qui recadre la notion depuis le rel inconscient : cest bien alors dsirer qui savre constituer le risque des risques. Ainsi le sujet peut-il mme feindre de mettre sa vie en jeu pour faire diversion la vrit de son dsir ce qui cette fois nous rapproche de la signification inconsciente vritable de la conduite risque, inconduite au regard au dsir. Ce qui ouvre les vannes de la pulsion de mort, qui, on le sait, envahit systmatiquement les espaces dserts par lrotique.

LE HAUT RISQUE : LEXPLOIT Rexaminons le moment le plus patent de haut risque qui claire le malaise des temps de paix. ltat de guerre, le sujet se voit confront un risque imminent et vident de perdre la vie, preuve dcisive, ici et maintenant, pour les pulsions dauto-conservation. Ce qui, dans le texte freudien consacr au destin pathologique en tat de guerre 4, est dsign comme Wagnis, terme qui dsigne

3. S. Freud, Sur le plus gnral des rabaissements de la vie amoureuse. 4. S. Freud, Introduction Sur la psychanalyse des psychonvroses de guerre .

34

TOPIQUE

un mlange difficilement restituable daudace et de prise de risque. Par une intuition clinique remarquable au reste inspir des travaux de Karl Abraham , Freud entrevoit dans les psychonvroses de guerre le lieu et le vif mme du danger, soit la peur de soi qui souvre loccasion de ce choc frontal avec la conjoncture de risque. Ou plutt trs littralement la peur de son propre corps dont le sujet se trouve alors intempestivement rapproch. Dans ltat de guerre, le sujet na pas peur que de lautre, celui de la tranche den face : sil tombe malade , cest quil se voit si rapproch de son corps, de cette altrit moins bruyante pour le moi de paix , quil exprimente langoisse davoir un corps, brusquement capable de tout 5. Soit : plus encore que de le perdre, de ne pouvoir plus en dnier lvidence soit la tendance se porter aux extrmits. Telle est lpreuve de vrit de ltat de guerre. Cest plus prcisment la peur de lacte auto-destructif qui profiterait ( lchement , seraiton tent de dire) de la conjoncture pour se frayer la voie, aux dpens du moi qui, lui, prfrerait continuer vivre. Lauto-conservation est bien en jeu et mise en pril, mais ce dont le sujet seffraie le plus en tout cas au point que cela produise le symptme traumatique , cest de cette tentation de mourir, risque qui mane de lui-mme, en situation. De ce conflit ouvert du moi (au sens dune blessure ouverte ) dont le moi devient le champ de bataille , Freud assigne le lieu propre : Il se joue entre lancien moi pacifique et le nouveau moi belliqueux du soldat et devient aigu ds quau moi-de-paix devient vident quel grand danger il court cause des risques (Wagnisse) de son double nouvellement form 6. La formule est dautant plus dterminante quelle va bien au-del du risque localis de guerre. Ou plutt assigne-t-elle le noyau de ce qui se joue dans les conduites face au risque ce qui est dcidment tout autre chose que les quivoques conduites risque , dun casus belli. On notera le reprage par Freud du surgissement, dans le bruit et la fureur de la guerre, de ce double qui fait courir au sujet le risque de dilapider sa vie, de se jeter au-devant de la mort, bref de devenir malgr lui un risque-tout . Voil qui le fait trembler de la tte aux pieds Cela dessine lenjeu symbolique structurel : le sujet tient la vie par la filiation et la place dans le symbolique. Que celui-ci, dans quelque condition de guerre que ce soit, se trouve branl, et le sujet ne sinscrit plus, il se d-double dangereusement. Les conduites risque dont se gargarise le discours social dactualit ne font que pointer la position de ces sujets qui, de ne pouvoir treindre leur existence, cherchent dans des conduites dangereuses une faon de rencontrer leur double et de le dompter.
5. P.-L. Assoun, Corps et symptme. Leons de psychanalyse, Economica/Anthropos, 3e d., 2004. 6. P.-L. Assoun, Guerre et paix selon Freud. Destins collectifs de la pulsion de mort in Existe-t-il une guerre juste ? , Topique n102, LEsprit du Temps, 2008, p.135-142.

PAUL-LAURENT ASSOUN AU RISQUE DU TOXIQUE LECTURE PSYCHANALYTIQUE DAU-DESSOUS DU VOLCAN

35

LE RISQUE, MORT ET/OU VIF Quest-ce donc que ce danger interne, sinon la rencontre du vif mme de la pulsion de mort ? Voil qui dcale dcisivement la problmatique du risque, toujours peu ou prou indexe une problmatique du risque de mort, au risque de vivre, au point de rencontrer la mort comme vrit du vivant. Formule paradoxale demande explicitation. trange pulsion qui travaille la destruction de sa propre demeure , sexclame Freud 7. Or, une faon de mourir petit feu ou de distiller la pulsion de mort, cest ce quoffre la conduite toxique. Voil en effet qui cadre lapproche de ce que lon peut tenir pour la stratgie toxique, au-del de la catgorie somme toute comportementale d addiction .

LA GESTION TOXIQUE DU RISQUE Cest en ce point quil est possible de situer la politique toxique du risque dont on a commenc prendre la vraie mesure. Le discours social alerte sur le risque dintoxication sous le chef que le sujet y laissera la sant. Constat indniable, sauf saviser que le sujet dit addict sempoisonne sciemment justement parce que lexistence lempoisonne. Le paradoxe est quil sexpose au risque avr des effets nocifs du toxique, qui, il le sait mieux que personne, nuit gravement la sant , parce qu lui, la vie lempoisonne. De cette dialectique, on trouve la description ingale dans Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry 8 surclassant, pour peu quon le complte dune oreille analytique, tous les strotypes de discours sur lalcoolisme. Description saisissante de lex-consul Geoffrey Firmin qui senfonce dans lenfer de lalcool avant de trouver une mort ignominieuse dans les bas-fonds de la cit. Cette localisation infra-volcanique, Quauhnahuac, allusion la situation toponymique du lieu du Mexique, Cuernavaca, o, linstar de son hros, le romancier Malcolm Lowry a sjourn le Mexique tant pour lui le lieu du dchirement amoureux, de Jan Gabrial Margerie Bonner dsigne mystrieusement ce ctoiement avec labme. Je ne puis me soler, quelque quantit que je boive ( p. 165). Tel est le constat du Consul adonn la puissance de lalcool. Tel est en effet le vritable alcoolique quil nest jamais ivre pour de bon. Mais suspendons pour linstant ltiquette alcoolique , vocabulaire difiant ds lorigine.

7. S. Freud, Nouvelle suite des confrences dintroduction la psychanalyse 8. M.Lowry (1909-1957) , Under the volcano (1947) que nous citons ci aprs daprs ldition du Livre de Poche

36

TOPIQUE

Considrons seulement le buveur impnitent en tentant dentrer dans son univers, ce qui suppose de simbiber nous-mme de sa modalit subjective. Quel abme ctoie-t-il ? Pourquoi cherche-t-il par cette voie lquilibre brieux qui le protge du vertige (de vivre) ?

FAIRE LE PLEIN Pourtant, perfectamente borracho, telle est lexpression par laquelle le compagnon de beuverie mexicain caractrise demble ltat dbrit atteint par le hros : Parfaitement sol , pourrait-on traduire. Le terme borracho, emprunt la langue locale, espagnol sud-amricain, contient peut-tre quelque chose du signifiant, mieux que ses quivalents anglais ou franais. Que dit le dictionnaire le plus averti, celui de la Real Academia ? Cet quivalent debrio dsigne le fait dtre enivr, embriagado on entend embrigad par la boisson (bebida) et par extension celui qui senivre habituellement. Buveur professionnel en quelque sorte. Cest aussi au sens colloquial celui qui est vivement possd dune passion quelconque , par exemple de la colre. Invitation envisager lalcoolisme comme passion. Ladverbe accol au terme fait bien allusion un tat de perfection. Leffet, sinon la finalit, serait-il donc datteindre un certain tat de compltude ? Il sagit de se faire plein comme une outre, de se remplir ras bord : idal de plnitude qui touche la mystique, comme le prcise lauteur dans sa prface franaise ce que le franais bourr exprime avec une trivialit efficace. En contraste : Rien au monde ntait plus terrible quune bouteille vide ! moins que ce ne ft un verre vide (p. 166). On sent, laffect de cette exclamation, lenjeu ontologique de cette horreur du vide : elle nest pas seulement terrible parce que frustrante, mais parce que montrant la bance de ltre, dont il sagit de se distraire au moyen de la drogue. Livrogne est toujours dans cet entre-deux, de la bouteille pleine ou vide. Rempli, il est identifi une bouteille vide. Il nen rappellera pas moins que lalcool, remplissant le corps, est bien une nourriture . On notera laxiome anthropologique : Quest lhomme, sinon une petite me qui maintient debout un cadavre ? (p. 483). Sauf prciser : cest par lalcool que le sujet acquiert cette me qui, le temps de limprgnation, lui refait du corps, un corps non imbib tant quivalent ipso facto un cadavre Sauf ce quentre deux beuveries , le sujet se cadavrise nouveau. Lalcool est faon de sauto-conserver mort

PAUL-LAURENT ASSOUN AU RISQUE DU TOXIQUE LECTURE PSYCHANALYTIQUE DAU-DESSOUS DU VOLCAN

37

LA CHUTE : DU BORRACHO AU BORRACHON Cet tat de perfection est destin tre partag, entre hommes, communaut erratique de borrachos. Mais au-dessus des borrachos, il y a les Borrachones ceux qui donnent leur intitul cet impressionnant tableau quasi- tapisserie que le Consul dcouvre en cours de roman (p. 344-345), espce de vision dantesque de lEnfer rserv aux alcooliques. Cette crote de propagande prohibitionniste trouve cho direct dans le sentiment de lalcoolique, de se retrouver esseul au milieu de lenfer en plein jour, spar des autres, commencer des femmes. Voil, mis en quation hallucinatoire, le problme : recherche dune plnitude esseule, au cur de laquelle le sujet rencontre son enfer : Soudain, il eut une impression jamais prouve encore avec une aussi brutale certitude. Il tait lui-mme en enfer (p.346).

MTAPHYSIQUE DU DMISSIONNAIRE Examinons donc ce borracho, misrable et sublime aux yeux de son crateur, pour tenter de situer, au del de toute mtaphysique, lobjet intime de sa peur. De consul, il na plus que le nom, stant dsist de sa fonction. Cest au reste foncirement un dmissionnaire de la vie, inapte quelque fonction que ce soit en ce monde, par une dfaillance radicale de lidentification, ayant rompu ses attaches il est aussi, logiquement, divorc. Longtemps avant de divorcer davec sa femme, il est divorc davec la vie . Ce clibataire cherche dans les vapeurs de lalcool un antidote au risque de vivre. Bref, cest un homme libre , seulement mari avec son toxique. Confirmation que la dpendance cache une soif inextinguible dindpendance, envers lobjet et, au-del, avec la castration, comme nous lavons tabli ailleurs 9. Cet alcoolique ne titube pas, comme il a le soin de prciser avec fiert mme sil lui arrive de sallonger parterre, geste qui, pour signer la position du dchet, semble empreint, son vocation, dune secrte magnificence : Il nest pas de ceux qui titubent dans la rue , et, quand il sallonge, cest encore en gentleman ! (p. 164). Formulation qui montre la dignit singulire quil affiche au cur de son naufrage. Il doit donc rester debout pour tmoigner, et de quoi ? Disons dabord : du fait que lamour manque au monde et quil en est le tmoin lucidement inconsolable. La philosophie du Consul est simple : Lamour est la seule chose qui
9. P.-L. Assoun, Le briseur de souci ou lindpendance toxique. Thses sur linconscient toxicomane , in Markos Zafiropoulos, Christine Condamin, Olivier Nicolle, Linconscient toxique, Anthropos Economica, 2001, p. 91-118.

38

TOPIQUE

donne un sens nos pauvres alles et venues sur terre (p. 94). Suit une mystrieuse allusion lusage de lalcool : cest de cette manire que je bois aussi, comme absorbant un ternel sacrement . Lalcool vient donc la place de lamour manquant. Il en garde , au cur de la dchance, le cachet de sacralit. Lalcoolique, malade incurable et insatiable de lamour ce qui donnerait sens ses alles et venues sadministrerait lalcool comme antidote sa vacance dans lambiance. En labsorbant, la faon dun sacrement . Soif dternit faisant cho la rptition sans fin du geste de boire. Cette boisson, il avoue dailleurs que, la portant (ses) lvres , il ne peut la croire relle ( p. 95). Cest en effet le semblant dont la prsence est indispensable, faute de quoi lui est insupportable la ralit. Dailleurs, le monde fait semblant daimer, alors Sil le dit, on peut le croire, sauf mettre jour, derrire cette dsesprance de lamour, quelque chose de plus prcis, qui est la peur de la femme. Cest l la seconde avance, aprs la dploration gnrale sur lamour universel.

LA FEMME ET LALCOOL Il y a plus prcisment lamour en souffrance dune femme. Imbib, rempli telle une borracha ( une outre), lalcoolique se nourrit de lattente du retour improbable de la femme aime qui a nom Yvonne. Il y a bien l un chagrin damour, quil sagirait donc de noyer , selon la formule convenue. Mais il faut y regarder de plus prs. Voici en effet le retour qui semble se produire contre toute attente et tout espoir. Or, le retour de lobjet aim, dans une atmosphre dillumination hallucine, ninterrompt pas la route vers lobjet solitairement chri. Il lacclre plutt. Tant quil pouvait monologuer son manque de cette femme adore, elle tait dsirable. prsent quelle est l, en chair et en os, que tout est possible dun nouveau commencement, il faut bien convenir quelle angoisse, plus encore de sa prsence que de sa vacance. Ainsi se montre que, conformment ce qui prcde, il y a pire que le risque de vivre, soit le risque de dsirer. La jalousie envers le frre est l lalibi se dsister.

LE TEMPS ALCOOLIS Cest ce qui organise cette errance qui remplit ce roman prolixe, en cho son objet. Ce qui est remarquablement voqu de la liquidit essentielle du temps alcoolique, entre dpression et jouissance : la journe stendait devant lui tel un merveilleux dsert ondulant sans limites o lon allait, bien que de faon merveilleuse, se perdre ; se perdre, mais pas si totalement quil ne lui ft

PAUL-LAURENT ASSOUN AU RISQUE DU TOXIQUE LECTURE PSYCHANALYTIQUE DAU-DESSOUS DU VOLCAN

39

possible de trouver les quelques rares points deau ncessaires, ou les oasis tequila parses o des lgionnaires de la damnation, loustics qui ne comprenaient rien ce quil disait, de la main, faisaient signe de senfoncer, son plein une fois fait, dans cette glorieuse solitude. Paradis o lhomme na jamais soif (p. 250). Il se pourrait mme quon dcouvrit au dsastre (l invitable dsastre personnel ) la fin, certain lment interne de triomphe . Triomphe masochiste, certes. Mais tout est dit l de la temporalit sans limites, ondulante, de la perdition, en sa fluidit infinie un temps qui nest engag dans la particularit daucun dsir troue denclaves de jouissance, en ces oasis de satisfaction qui en sont la seule perspective quotidienne, o il sagit alors de faire le plein . Les seuls panneaux indicateurs , dans cette drive, sont les bars ou cantinas avec ces pousse--boire sinistres, qui nont pas besoin de parler : en cet univers o la loi du langage est suspendue, tout est rduit ce smaphore .

LE CHOIX DOBJET MESCALIEN Freud a attir notre attention sur le mariage heureux et sans ambivalence de lalcoolique avec son objet 10. Cela organise son calcul de risques lui : La route aux pierres branlantes et rompues stirait au loin jamais telle une vie dangoisse. Il pensa : 900 pesos = 100 bouteilles de whisky = 900 dito de tequila. Nergo : lon ne doit boire ni de la tequila ni du whisky, mais du mescal (p. 150-151). On voit que notre homme a lthique de son objet : ce nest pas parce quil boit sans mesure quil boit nimporte quoi. Ou alors, sil boit ce quil a sous la main, il ne perd pas de vue la hirarchie des jouissances. Certes, en cas durgence, whisky et tequila feront largement laffaire. Mais le mescal , la boisson locale, constitue lobjet lectif. Selon une mise au point des plus claire : La tequila, cest pour la santet cest dlicieux, cest comme la bire . On voit donc apparatre un spectre des plus prcis : une extrmit, on trouve la bire et le vin cela, cest de la petite bire , au- dessus, la tequila une sorte de bire plus pice, sud- amricaine, non loin du whisky et lautre extrmit, le mescal, seule drogue srieuse et chemin assur vers le pire : si je recommence boire du mescal, alors, oui, jen ai peur, ce sera la fin (p. 371). On voit que le dni nempche pas la lucidit. La prface de Lowry traduit un vritable respect de cette boisson mexicaine, dont il se fait en quelque sorte le promoteur : Soit dit en passant, je maperois que jai fait tort au mescal et la tequila qui sont des boissons que jaime beaucoup, et pour cela je devrais peut-tre prsenter des excuses au gouvernement mexicain . Sarcasme moiti sincre : quoique le mescal apparaisse comme
10. S. Freud, Sur le plus gnral des rabaissements de la vie amoureuse

40

TOPIQUE

linstrument lectif du ravage, lauteur ne voudrait pas nuire sa rputation. Le mescal est innocent, il est pur et puissant, ce nest pas sa faute si le drogu y accole son impuissance et son impuret Il y a une raison en quelque sorte doctrinale cette prime au mescal : le mescal est aussi une drogue que lon prend sous la forme de boutons de mescal et la transcendance de ses effets est une des preuves bien connues des occultistes . Lowry, visiblement sympathisant du chemin de croix de son hros auquel il configure le sien, avance une hypothse qui en dit long : Il semble que le Consul soit arriv confondre les deux tats, et aprs tout peut-tre nat-il pas tort ( p. 29). Ce quil suggre ici, cest que lamoureux du mescal sembrouille entre ces deux fonctions, de pochetron et de mystique. Il cherche la transcendance au fond de la bouteille. Cest comme une victime probatoire de sa magie. Dun ct, le mescal est lalcool bon march, une sous-tequila, que lon peut obtenir dans nimporte quelle cantina plus facilement, prcise lAmricain, que le whisky cossais dans limpasse des deux-Anges (quel nom !) ; de lautre, cest un vecteur de transcendance . Que louvrage tout entier sadonne des spculations simili-cabalistiques procde de cette tentative dchappe mystique lobjectalit et son incarnation fminine. La bonne intuition est celle de la magie : lalcool est lobjet qui supprime magiquement la douleur dexister mme si cela tourne la magie noire . Reste la conviction chez Lowry, au-del de tout espoir thrapeutique, que cest une opration qui et pu russir. Le Consul serait ainsi le martyr dune quipe mystique qui a mal tourn. Selon la belle formule de Lowry quil faut garder lesprit pour suivre tout le roman : les agonies de livrogne trouvent une trs exacte similitude dans les agonies du mystique qui a abus de ses pouvoirs. Ici le Consul a mlang toute laffaire dune faon magnifiquement ivre (p. 29). Derrire ces vapeurs mystiques, on entrevoit des formules plus solides quant au reprage de limpasse subjective : allusion (curieusement, sous lautorit de Wilson, selon lhumour habituel de lauteur) aux forces dont lhomme est le sige, et qui lamnent spouvanter de lui-mme (p. 30). Nous y sommes.

CHUTE, RECHUTES ET PARACHUTES Lexprience de lalcoolique, au-del de ses ternelles rechutes , est bien celle de la Chute : Le sujet en est aussi la chute de lhomme, son remords, son incessante lutte pour la lumire sous le poids du pass, son destin . Le lourd symbolisme de la chute , la verticale, des Borrachones en opposition aux sobres qui demeurent en haut , trouve sa lgitimation dans ce sentiment de chuter sans cesse nouveau. Rappelons-nous quil se fait fort de ne pas tituber : il est au plus haut parmi les anges et/ou au plus bas au ras du sol.

PAUL-LAURENT ASSOUN AU RISQUE DU TOXIQUE LECTURE PSYCHANALYTIQUE DAU-DESSOUS DU VOLCAN

41

rig ou allong, jamais vertigineux. moins dappeler vertige ce frlement de lAutre quil va trouver un jour dans un certain mange. Moment dcisif de sa fuite en avant que ce moment o, embarqu sur un mange dsert, avec pour seule compagne sa bouteille, il exprimente cette jouissance de tourner en rond, la tte en bas (cette tte dont lalcool le dpossde) et o il se dessaisit de tous les objets sans lesquels on ne peut vivre dans ce monde : chutent au sol, sans quil en ait cure, son argent et, surtout, ses papiers. La grande roue devient symbolique de ce philobatisme mis en vidence par Balint en contraste de locnophilie 11. Perch sur ses hauteurs, au-del de tout risque, prcisment, le voil devenu lhomme sans nom. Au-del de livresse mme, ce para-chute dont il na plus que faire. La question de lEden nest pas loin pour qui fait ainsi le dchet : Lallgorie est celle du Jardin dEden et de lArbre de vie . Il y a chez le hros du dsastre une philosophie de la mtamorphose et de la renaissance physique qui contraste avec son ravage : Peut-tre tait-ce lme qui vieillissait, tandis que le corps pouvait se renouveler bien des fois moins de stre fait, de lge, une routine immuable (p. 142). Allusion aux mille vies du serpent plumes . Il y a une demande de reconnaissance prcise du Consul, celle de la complication et du dfi que constitue une vie divrogne : Ah, une femme ne pouvait savoir les prils, les complications, oui, limportance dune vie divrogne ! (p. 164). Seul est-il habilit parler de cet embrouillamini quest sa vie et dans laquelle il est plus difficile de sorienter que dans le labyrinthe de Minos. Yvonne en tout cas ne sera pas Ariane.

BOIRE UN COUP OU LA NON-RENCONTRE RPTITION Quand, cherchant sa femme au dernier rendez-vous, dans chaque restaurant, il se met boire un coup , il donne une parabole de ce ratage de la rencontre avec lobjet proprement dit. La rptition de lacte, vide et remplissant la fois, de boire rpte la non-rencontre de lobjet. Mais cest aussi parce que la mre manque lappel quil faut marquer le coup . Quel sens donner au mot coup dans lexpression boire un coup ? On trouve dcrite cette lutte mort entre le dsir de la femme et la jouissance de lalcool : il se souvint quelle tait perdue ; puis non, ce ntait plus vrai, ce sentiment appartenait hier... Elle ntait en rien perdue, elle tait ici tout le temps, ici maintenant elle est ici ! Rveille-toi, elle est revenue ! Mon amour, ma chrie, je taime ! Le dsir de la trouver linstant, de la ramener la maison de mettre fin cette promenade insense, dtre par dessus tout seul avec elle . Apptence d une vie normale Mais voici, au bout de cette exulta11. M. Balint, Thrills and Regressions, 1959 tr. fr. Les voies de la rgression, Payot, 1972.

42

TOPIQUE

tion, le basculement : Le dsir passa , la faon du soleil : tout devint soudain dune manire transcendantale affreux et tragique, distant, transmu, comme une finale impression sur les sens de ce qutait la terre transporte dans une obscure rgion de mort, un tonnerre charg de douleur, sans remde. Le Consul avait besoin de boire (p. 369-370). On ne peut mieux dire que le besoin de boire apparat en rponse compulsive et imprieuse ce sentiment dentre, sans transition, une fois pass le mirage du dsir, dans cette obscure rgion de mort , tnbres en plein midi (comme dans la crucifixion) forme nocturne du dmon de midi 12 o rsonne seulement, au cur de la drliction, le tonnerre de la douleur, qui na pas de remde hors du pharmacon. Plus prcisment : cest parce quil ny a pas de remde quil y a celui-l. Lalcool nest pas fait pour remdier, il narrange rien, il vient seulement comme vade-mecum dune traverse de ce monde abandonn des dieux, viatique dune promenade insense . Bref, cest lincidence de la pulsion de mort qui vient saboter les lans de lrotique, rvlant la dimension mlancolique de laffaire : lalcoolique est cet homme ruin , dont les poches se vident de monnaie, qui ne contient plus rien sauf transformer cette faillite en exaltation maniaque sporadique, comme sur le mange. La machine infernale constitue la plus magnifique parabole matrielle de cette pulsion de mort qui le fulgure. Mais alors, il faut bien reconnatre quau fond de llan vers une femme, il y a chez lalcoolique une farouche haine inconsciente de la femme, laquelle Freud a fait cho en en soulignant rgulirement le ressort homosexuel. Plus prcisment, la femme aime, sans laquelle la vie nest quun malheur, contient une menace. Son dsir vient ravager lhomme. Pourquoi ?

LE PRE AVORT Quest-ce qui fait que finalement Geoffrey Firmin choue dans son rapport la vie, au dsir et la femme ? Lowry nous en donne les cls, tout en faisant quelque peu diversion par le rcit du remords relatif un acte de sauvagerie de guerre digne du Lord Jim de Conrad. Voici la troisime et dcisive avance : on peut le mesurer son recul face la paternit, celui qui se rvle non fortuitement au sortir de ce grand vertige produit par la machine infernale , soit le mange o il vient de vivre cette transe. Touch brusquement par les enfants autour de lui, lui chappe la pense que : Yvonne et lui auraient eu des enfants, auraient d avoir des enfants, auraient pu avoir des enfants, auraient (p. 383).

12. P.-L. Assoun, Le dmon de midi, ditions de lOlivier, 2008.

PAUL-LAURENT ASSOUN AU RISQUE DU TOXIQUE LECTURE PSYCHANALYTIQUE DAU-DESSOUS DU VOLCAN

43

Cet exercice grammatical joue sur le conditionnel absolu, puis inflchi par les auxiliaires devoir et pouvoir . Il ne sagit pas dune vocation vasive : Geoffrey rencontre l rien moins que la forclusion de sa paternit, limpossibilit de rpondre la demande denfant de la femme aime. Ce devenir-pre scrit au subjonctif plus encore quau conditionnel : que ne puis-je tre pre ! On comprend que cest au moment o il se retrouve comme nu, littralement et symboliquement sans papiers , que lui vient ce qui, plutt quun regret, est une vidence : ce qui est impossible dans ce lien cette femme par ailleurs passionnment dsire, cest cette demande denfant laquelle il est impuissant rpondre. Pour la bonne raison quil ne peut envisager sans angoisse dlabrante de prolonger sa propre existence au-del de lui-mme. Chaque nouveau verre perptue en ce sens un secret infanticide. Plus prcisment : chaque verre qui loigne de la femme, cest un pre qui avorte.

LAVE MARIA On ne stonnera pas de le voir prier, lui, lhomme sans foi et qui, sinon une Desse Mre, la Vierge ? Pour celui qui dclare il ny a pas dexplication ma vie , mais qui constate son angoisse Bien que ma souffrance semble navoir aucun sens je suis toujours dans langoisse (p. 485) , il ne reste qu invoquer lAutre, la Mre des vivants . La question est O est lamour ? . Il sagit bien de localiser lAmour : Apprenez moi aimer de nouveau, aimer la vie . Mais la demande nest pas denlever la souffrance pas de pseudo rsilience 13 pour cette trempe dhomme mais : Faites moi vraiment souffrir . Cela suppose de faire le dchet, soit le saint : Je suis tomb bas. Faites-moi tomber encore plus bas, que je puisse connatre la vrit . Cela revient un vu, la fois Ave Maria rnov et version rvise du NotrePre : Dlivrez moi de cette effrayante tyrannie de moi . On voit bien la tentation de la saintet chez le mescalito, aspiration la puret des Mystres . Cest la fois un enfant non sevr et celui qui cherche dans le retour fantasmatique au sein maternel lvasion la forclusion.

DE LA ROUTE DE LA MORT LIMPOSSIBLE BATEAU IVRE Tout le roman qui se dploie, note Lowry, sur douze heures revient une promenade en forme de fuite du personnage principal. Une fois lAime revenue, il ne cesse de lviter. Quand enfin, il donne un semblant dassentiment

13. P.-L. Assoun, La rsilience lpreuve de la psychanalyse ,in Synapse n198, octobre 2003, p.25-28.

44

TOPIQUE

la femme aime (il ne fait pas semblant, mais cest un monologue intrieur qui ne lve pas la forclusion), il na de cesse de trouver une chappe. Celle quil atteint dans cette ascension du Volcan, prgrination dans cette rgion de dchirure gologique, domine par la barranca. Cest comme lhistoire dune promenade qui tourne mal. Cherchant les lettres de la femme elle est l en chair et en os, mais il lui parle par ses lettres relues en diffr , il va schouer dans la pire cantina, entre prostitues et ruffians, o il se dsignera, lui, sans papiers, comme suspect , espion et finira par trouver la mort de la main dhommes de la pire espce. Freud a toujours soulign ce caractre homosexu de la jouissance alcoolique ce moment o les copains consolent de la dsertion des bonnes femmes . Mais ici cest de ces collgues de taverne quil recevra le coup fatal, prcisment le jour des morts. Ayant fui la femme impossiblement dsire, il se sera jet dans les bras dune mort inflige par des hommes. Tel le chien mort jet dans la barranca sa suite. Ultime ironie, en se voyant mourir : Bon Dieu quelle moche faon de mourir ( p. 617). On voit en quoi le radeau de Mduse pilot par le hros de Lowry enseigne sur la dimension subjective du risque. Son pope sinistre sa prolixit mme en indique lambition pique situe lalcoolisme du ct dune impossible ivresse celle que donne lamour dobjet en son soutien fantasmatique. Rinvention du bateau ivre par une mystique du naufrage.

Paul-Laurent ASSOUN 20, rue de la Terrasse 75017 Paris

Paul-Laurent Assoun Au risque du toxique. Lecture psychanalytique dAu-dessous du volcan Rsum : Il sagit de dterminer ce risque veut dire dans lexprience inconsciente : lexamen de la position freudienne sur le lien du dsir la mort permet den dgager lenjeu. Exclure la mort des comptes de la vie apparat contradictoire avec le dsir mme, mais cest prcisment ce que ne cesse dexprimenter lanalyse, inscrivant le symptme dans lentre-deux dun dni de la mort et dune insistance du dsir. Au-del de lloge imaginaire du risque, qui configure certaines formes de malaise dans la civilisation, il sagit pour la psychanalyse de confronter le sujet au risque de dsirer, par confrontation la vrit du symptme. L intervient lexamen de le position du sujet face au risque toxique , modalit de gestion du clivage indiqu. La lecture d Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry permet de situer le recul face au dsir et la femme, o le sujet, refusant ltre-pre, remet zro les comptes du symbolique et voit souvrir, via le mescal, un voyage dans une temporalit erratique qui le mnera la mort. La question du

PAUL-LAURENT ASSOUN AU RISQUE DU TOXIQUE LECTURE PSYCHANALYTIQUE DAU-DESSOUS DU VOLCAN

45

risque inconscient trouve son illustration dans ce voyage volcanique, chappe belle et morbide o le sujet se met en danger et en jeu. Mots-cls : Vie Mort Risque Dsir Toxique Temps Rptition.

Paul-Laurent Assoun Chancing with Death. A Psychoanalytical Reading of Under the Volcano Summary : This article attempts to determine the meaning of the word risk in unconscious experience analysis of Freuds position on the bond linking desire to death is essential here. The notion of excluding death from the balance sheet of life at first seems contradictory with that of desire, but does in fact lie at the heart of analytical experience, as the symptom is written into the gap between denial of death and the insistence of desire. Over and above the imaginary tribute paid to risk-taking, at the basis of certain forms of discontent in our civilization, it is psychoanalysis role to confront the subject with the risk of desire itself, by confronting the analysand with the truth of his or her symptom. This leads the subject to examine the notion of deadly risks, as a means of managing this split. Malcolm Lowrys Under the Volcano is an eloquent evocation of the subjects retreat before desire and woman, refusing to become a father, reducing the symbolic level to nothing, and embarking, with the aid of mezcal, on an erratic journey through time whose ultimate destination is death. The question of unconscious risk-taking finds its full expression in this volcanic voyage, this great escape redolent with death, in which the subject puts himself in infinite danger, gambling with his own life. Key-words : Life Death Risk Desire Toxic Time Repetition.