Vous êtes sur la page 1sur 131

07 Juillet 2010

SOUS L'IL DES BARBARES

Maurice Barrs

Publicit

Voici une courte monographie raliste. La ralit varie avec chacun de nous puisquelle est lensemble de nos habitudes de voir, de sentir et de raisonner. Je dcris un tre jeune et sensible dont la vision de lunivers se transforme frquemment et qui garde une mmoire fort nette de six ou sept ralits diffrentes. Tout en soignant la liaison des ides et lagrment du vocabulaire, je me suis surtout appliqu copier exactement les tableaux de lunivers que je retrouvais superposs dans une conscience. Cest ici lhistoire des annes dapprentissage dun Moi, me ou esprit. Un soir de scheresse, dont jai dcrit le malaise la page 277, celui de qui je parle imagina de se plaire parmi ses rves et ses casuistiques, parmi tous ces systmes quil avait successivement vtus et rejets. Il procda avec mthode, et de frissons en frissons il se retrouva : depuis lveil de sa pense, l-bas dans un de ces lits de dortoir, o press par les misres prsentes, trop soumis ses premires lectures, il essayait dj dindividualiser son humeur indocile et hautaine, jusqu cette fivre de se connatre qui veut ici laisser sa trace. Dans ce roman de la vie intrieure, la suite des jours avec leur pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser qui ne ft transform en rve ou motion, car tout y est annonc dune conscience qui se souvient et dans

laquelle rien ne demeure qui ne se greffe sur le moi pour en devenir une parcelle vivante. Cest aux manuels spciaux de raconter o jette sa gourme un jeune homme, sa bibliothque, son installation Paris, son entre aux Affaires trangres et toute son intrigue : nous leur avons emprunt leur langage pour tablir les concordances, mais le but prcis que je me suis pos, cest de mettre en valeur les modifications qua subies, de ces passes banales, une me infiniment sensible. Celui de qui je dcris les apprentissages voquerait peut-tre dans une causerie des visages, des anecdotes de jadis : il les inventerait mesure. Certaines sensibilits toujours en moi vibrent si violemment que la poussire extrieure glisse sur elles sans les pntrer. Jai repouss ce badinage, que par fausse honte ou pour quon admire lapaisement de notre maturit, nous affectons souvent au sujet de nos illusions de jeunesse ; mais je me dfiai aussi de prter lcret, o il atteignit sur la fin, ma description de ses premires annes, si belles de confiance, de tendresse, dhrosme sentimental. Chaque vision quil eut de lunivers, avec les images intermdiaires et son atmosphre, se rsumant en un pisode caractristique ; les scnes premires, vagues et un peu abstraites pour respecter leffacement du souvenir et parce quelles sont dune minorit dfiante et qui poussa tout au rve ; de petits traits choisis, plus abondants mesure quon approche de linstant o nous

crivons ; enfin dans une soire minutieuse, cet analyste sabandonnant la bohme de son esprit et de son cur : Voil ce quil aurait fallu pour que ce livre reproduist exactement les cinq annes dapprentissage de ce jeune homme, telles quelles lui apparaissent luimme depuis cette page 277 et dernire o nous le surprenons exigeant et lass qui contemple le tableau de sa vie. Voil ce que je projetais, le curieux livret mtaphysique, prcis et succinct, que jaurais fait prendre en amiti par quelques dandies misanthropes, rvant dans un jour dhiver derrire des vitres grsilles. Du moins ai-je dcrit sans malice dart, en bonne lumire et sobrement. Je me suis dcid manquer dloquence littraire ; je navais pas lonction, ni lautorit des ecclsiastiques qui parlrent en termes fortifiants des humiliations de la conscience. Annaliste dune ducation, je fis le tour de mon sujet en poussant devant moi des mots amoraux et des phrases conciliantes. Cest ici une faon assez rare de catalogue sentimental. Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits danalyse ! Pourquoi les mots, cette prcision grossire et qui maltraite nos complications ! Au premier feuillet, on voit une jeune femme autour dun jeune homme. Nest-ce pas plutt lhistoire dune

me avec ses deux lments, fminin et mle ? ou encore, ct du Moi qui se garde, veut se connatre et saffirmer, la fantaisie, le got du plaisir, le vagabondage, si vif chez un tre jeune et sensible ? Que ne peut-on y voir ? Je sais seulement que mes troubles moffrirent cette complexit o je ne trouvais alors rien dobscur. Ce nest pas ici une enqute logique sur la transformation de la sensibilit ; je restitue sans retouche des visions ou motions, profondment ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des pomes, dans la Vita nuova, la Batrice est-elle une amoureuse, lglise ou la Thologie ? Dante qui ne cherchait point cette confusion y aboutit, parce qu des mes, aux plus sensitives, le vocabulaire commun devient insuffisant. Il vivait dans une excitation nerveuse quil nommait, selon les heures, dsir de savoir, dsir daimer, dsir sans nom et quil rendit immortelle par des procds heureux. Avec sa scheresse, cette monographie, crite malgr tout deux pas de lden o je flnai tant de soirs, est aussi une partie dun livre de mmoires. On pourra juger que ma probit de copiste va parfois jusqu la candeur. Javoue que de simples femmes, agrables et gaies, mais soumises la vision coutumire de lunivers quelles relvent dune ironie facile, me firent plus dun soir renier part moi mes poupes de derrire la tte. Mais quoi ! de la fatigue, une dception, de la musique, et je revenais mes nuances. Saint Bonaventure, avec un grand sens littraire,

crit quil faut lire en aimant. Ceux qui feuillettent ce brviaire dgotisme y trouveront moins railler la sensibilit de lauteur sils veulent bien rflchir sur eux-mmes. Car chacun de nous, quel quil soit, se fait sa lgende. Nous servons notre me comme notre idole ; les ides assimiles, les hommes pntrs, toutes nos expriences nous servent lembellir et nous tromper. Cest en coutant les lgendes des autres que nous commenons limiter notre me ; nous souponnons quelle noccupe pas la place que nous croyons dans lunivers. Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait quelque lueur de ne smouvoir que dune fiction. Hors cette fiction, trop souvent sans douceur, rien ne lui tait. Ainsi le voulut une sensibilit trs jeune unie une intelligence assez mre. Dsireux de respecter cette tenue en partie double de son imagination, jai rdig des concordances, o je marque la clairvoyance quil conservait sur soi-mme dans ses troubles les plus indociles. Jy ai joint les besognes que, pendant ses crises sentimentales, il menait dans le monde extrieur. Je souhaite avoir complt ainsi latmosphre o ce Moi se dveloppait sans sapaiser et quon ne trouve pas de lacunes entre ces diverses heures vraiment siennes, heures du soir le plus souvent, o, aprs des semaines de vision banale, soudain rveill la vie personnelle par quelque froissement, il ramassait la chane de ses motions et

disait son pass, reni parfois aux instants gais et de bonne sant : Petit garon, si timide, tu navais pas tort.

Livre I

Avec ses livres

Stanislas de Guaita.

Chapitre premier

Concordance

Il naquit dans lEst de la France et dans un milieu o il ny avait rien de mridional. Quand il eut dix ans, on le mit au collge o, dans une grande misre physique (sommeils courts, froids et humidit des rcrations, nourriture grossire), il dut vivre parmi les enfants de son ge, fcheux milieu, car dix ans ce sont prcisment les futurs goujats qui dominent par leur hblerie et leur vigueur, mais celui qui sera plus tard un galant homme ou un esprit fin, dix ans est encore dans les brouillards. Il fut initi au rudiment par M. F., le professeur le plus fort quon pt voir : dune seule main ce pdagogue arrachait loreille dun lve qui de plus en devenait ridicule. Comme son tour desprit portait notre sujet gnraliser, il commena ds lors ne penser des

hommes rien de bon. tant mal nourri, par manque de globules sanguins il devint timide, et son agitation faite dorgueil et de malaise dplut. Bientt, pour relever ses humiliations quotidiennes, il eut des lectures qui lui donnrent sur les choses des certitudes htives et pleines dcret. Le roi Rhamss II est blm par les conservateurs du Louvre, ayant usurp un sphinx sur ses prdcesseurs. Le jeune homme de qui je parle inscrivit de mme son nom sur des troupes de sphinx qui lgitimement appartenaient des littrateurs franais. Il senorgueillit dtranges douleurs quil navait pas inventes. On serait tent de croire quil se donna, comme tous les jeunes esprits curieux, aux posies de Heine, au Thomas Graindorge de Taine, la Tentation de saint Antoine, aux Fleurs du Mal ; il lut cela en effet et bien dautres littratures, des pires et des meilleures, mais surtout dans les bibliothques de quartier du lyce, il se passionnait pour les doctrines audacieuses qui sont mieux exposes que rfutes par la ligne classique qui va du charmant Jouffroy M. Caro. L est le grand secret de lducation dun jeune homme ; il sattache aux auteurs quon prtendait ne lui faire connatre que pour les accabler ses yeux. dix-huit ans, il tait

gorg des plus audacieux paradoxes de la pense humaine ; il en et mal dvelopp larmature, cest possible, mais il sen faisait de la substance sentimentale. Et le tout aboutit aux visions suivantes auxquelles on a gard leur dessin de songe augment peut-tre par le recul.

Dpart inquiet
Il rencontra le bonhomme Systme sur la bourrique Pessimisme.

Le jeune homme et la toute jeune femme dont lheureuse parure et les charmes embaument cette aurore fleurie, la main dans la main sacheminent et le soleil les conduit. Prenez garde, ami, ntes-vous pas sur le point de vous ennuyer ? Sur ses lvres, son me exquise souriait au jeune homme, et les jonquilles sinclinaient son souffle lger. Nesprons plus, dit-il avec lassitude, que ma pleur soit la caresse livide du petit jour ; je me trouble de ce dpart. Jadis, en dautres poitrines, mon cur

puisa cette nergie dont le suprme parfum, qui menfivre vers des buts inconnus, svapora dans la brume de ces sentiers incertains. De ses doigts blancs, sur la tige verte dun nnuphar, la jeune fille saisit une libellule dont lmail vibre, et, jetant vers le soleil linsecte qui miroite et se brise de caprice en caprice, ingnument elle souriait. Mais lui contemple sa pense qui frissonne en son me chagrine. Elle reprit avec honntet : Pourquoi vous isoler de lunivers ? Les nuages, les fleurs sous la rose et parfois mes chansons, ne voulezvous pas connatre leur douceur ? Ah ! prs des matres qui concentrent la sagesse des derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude ! Et que mon rve matinal possde ce quil soupire ! Quimporte, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur lui, votre sagesse nest-elle pas en vous ? Et si je vous suis affectionne tel que vous mapparaissez, ne vous plat-il pas de persister ? Il dcroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux pieds les fleurs heureuses, il errait parmi la frivolit des libellules. Cependant elle le suivait de loin, dlicate et de hanches merveilleuses. Sur lherbe, au long dune rivire jonche de palmes, de palmipdes et denfants trousss et vifs, prs de sa

maison solitaire o frachit la brise dans les stores, le matre, adoss un osier mort, contemple la fuite de leau sous la tristesse des saules. Son lourd vtement, sa face blme aux larges paupires, son attitude professorale et retranche, en aucun lieu ne trouveraient leur atmosphre. Le jeune homme sarrte, et son cur battait dapprocher la vrit. Le miroir bleutre frissonna du plongeon des canards hupps de vert, aux becs jaunes et claquant ; parmi la lumire clatante jaillissait le rythme lourd des lavandires. Lentement et sans dcouvrir ses yeux, le matre lui parla : Contempler distrait de vivre. Chaque matin, je viens ici ; deux cents mtres bornent mon activit. Combien desprits naissent au bout du chemin ; et leur sentier tait termin quils marchaient encore en lisire. Les canards balancs, les gamins avec des gestes, cancanaient sur la grve. Monsieur, reprit-il avec solennit, des jeunes hommes pour lordinaire mentourent, qui se font habiller Londres par des tailleurs dont ils parlent la langue. Ils suivent mes promenades o me porte un non qui mconomise une perte de chaleur prjudiciable lactivit crbrale. Voulez-vous maccompagner aujourdhui ? Parmi les fleurs, au pturage, une bourrique selle

se leva, et cependant que de ses longs yeux, doucement voils de cils, elle inspectait le jeune homme mu, sa plainte serpentait vers les cieux. Une belle nesse doutre-Rhin, et, pour son moral, je vous le garantis. Cest en ces termes quun vtrinaire lui proposa cette acquisition. Un moral garanti ! Jadis on dut beaucoup te battre. Que ne peux-tu entendre le matre, tandis quil dtaille tes qualits et ton humour, juch sur ton dos et te caressant le gras du col, toi si modeste sous ta selle neuve, le poil aimable, les oreilles droites et circonspectes ! Des gens courbs sur leurs champs se redressent ; ils abritent leurs yeux de la main, et les plus ordinaires ricanent. Cependant le matre murmure : Tout est l ; rpandre les fleurs prfres sous les quarante ans de vie moyenne qu notre majorit nous entreprmes. Satisfaisons nos apptits, de quelque nom que les glorifie ou les invective le vulgaire. Je vous le dirai en confidence, mon ami, je naime plus gure cette heure que les viandes grilles vivement cuites et les dclamations un peu courtes. Heureux le monde, sil ne savait de passions plus envahissantes !... Un homme desprit se fait toujours quelque satisfaction, ft-ce tre trs malheureux. La rflexion est une bonne gymnastique, de celles qui lassent le plus tard. Tter le pouls nos motions, cest un digne et suffisant emploi de la vie ; du moins faut-il que rien de lextrieur ne vienne troubler cet apaisement : Ayez de largent et soyez considr.

La chaleur frmissait, monotone, dans le ciel bleu ; par la prairie rousse le jeune homme au cur bondissant voyait la parole de son matre vaciller lhorizon connu ; et des fleurs que lui donna la jeune fille, il chassait les mouches avides de cette frissonnante bourrique. Vous ftes sage, bourrique, cette heure. Un foss vous prsentait son herbe drue et son eau clatante que fendillent les gents. Vous arrttes leurs discours et votre marche ; vous saviez les habitudes, la halte ombreuse, le pain tir de la poche et quon se partage. Des paroles, mme excellentes, ne troublaient point votre judiciaire, et les yeux discrtement ferms, avec la longue figure dun contemplateur qui ddaigne jusquaux mditations, vous demeuriez entre eux deux, remchant votre goter, et vos longues oreilles dargent dresses comme une symbolique bannire par-dessus leurs ttes inquites, cependant que votre matre et le mien reprenait son enseignement : Je ninsisterai pas sur ces menus principes dune enfantine simplicit et trs vieux. Vous voil install dans largent et la considration ; vous estimez honteux et le trait dun barbare de brider votre naturel, hormis parfois par raffinement ; vous assouvissez vos apptits, vos vices et vos vertus les plus exasprs, et le dernier de vos caprices se dtache de son objet comme la sangsue des chairs qui la gorgent et qui la tuent ; alors, si vous ne gisez point dans la voiture des ramollis ou le

cabanon des fous, alors, mon excellent ami, comme sexhale des roses un parfum, un suffisant dgot des hommes et des femmes en vous se lvera. Des hommes dabord, car prs deux votre exprience sinstruisit de plus loin : vous etes leur sottise pour compagne, alors que vous grandissiez sous la brutalit des camarades et limbcillit des matres ; vous mpristes de suite la grossiret de leur fantaisie et la lourdeur de leurs bats ; vous rpugniez leurs plaisirs et au serrement de leurs mains gluantes ; mais le hasard lut quelques-uns vos amis. Hlas ! outre quun si bel ouvrage, chacun tirant soi, se dchire toujours par quelque endroit, dans une vie amie que puiser, sinon les petitesses et les tracas qui dominent au fond de tous ? Certes, il est quelque agrment consoler et confesser autrui : spancher aprs que lon a bu. Mais pour ces fins rgals danalyste, faut-il tant dappareil ! Et le premier venu, cette bourrique, ne seraient-ils pas de suffisants prtextes dguster lexpansion, cette tisane du noctambule ? Ce qui est doux, mystrieux et regrettable dans lapptit damiti, cest les premiers moments quelle sveille, alors que les parties se connaissent peu et se prisent fort, quelles sont encore polies et ne se piquent point de franchise. Toutefois, considrez ceci : deux chiens se rencontrent ; ils sabordent, se flicitent, sinspectent, et, quand ils odorent leur gr, les jeux commencent : aimables indcences, manger quon

partage et quon se vole, toutes les mulations ; puis, lasss, ils sloignent vers leurs chenils ou des liaisons nouvelles. Je comprends que, parmi les hommes, la socit est un peu mle pour ce mode de vivre ; toutefois, avec du tact et quelque judiciaire, un galant homme saura tirer profit, je pense, de cette facile observation. Mais que sert de raisonner, monsieur ! Les fades sensibilits, qui soupirent depuis des sicles au fond des consciences humaines, ne se lassent pas sous les arguments que nous leur jetons comme des pierres aux grenouilles crpusculaires coassant dans la campagne. lheure o la lune sallume, o les btes froces jadis assaillaient nos lointains aeux, o nagure sembuscadaient nos pres paraphant des alliances dans la chair des assassins, cette heure toile qui frissonne du gmissement des fivreux et du perptuel soupir des amantes, une langueur nous pntre, un effroi de la solitude, une lvation mystique et des dsirs assez vifs, et savance pour triompher la femme. Celle-l nous tient plus longtemps que lhomme. Moins franchement personnelle, plus reposante, elle satisfait mieux notre gotisme. Et puis, trs jeunes parlent les sens. Cela ne dure gure. Les sports, quels quils soient, ne proposent aux intellectuels que loccupation dune heure oisive, quun spcifique aux billements et aux nourritures chauffantes. Mais la reposante btise, lesprit tout extrieur (la finesse dun

sourire attirant, la douceur dune voix inutile et qui caresse, lalanguissement souple et tide dun corps qui se confie), cest ce quignore le jeune mle et que ne peut oublier lhonnte homme affin et fatigu. Hlas ! quand il atteint cette maturit de savoir choisir ses baisers, elles sont parties les petites jeunes et fraches, dont le caprice est dlicieux, car, la navet et toute la virginit de cur des amours pures, elles joignent des sciences et des coquetteries dont la complaisance enchante lhomme sain, le sage. Roses closes du matin (prfrables au bouton orgueilleux et intact, comme la fleur parfume dessence, soutenue dacier et malgr tout dcourage), les jeunes amantes ont de lapptit, une me amusante fleur de peau, une pleur qui leur donne un caractre de passion ; et leur corps est frais. tant gourmandes de sottises, elles sattachent la jeunesse. Quelque Mridional bientt les entranera, ravies et bondissantes, vers des locaux tumultueux. Trs vite lhomme chauve se lassera des caprices changeants, cause des rveils trop froids et des soires dues, cause aussi de la cuisine damour jamais humiliante et pareille, cause des nuques perces de la lance et des jambes qui cotonnent. Nu damour et damiti, il senfoncera plus avant dans la vie intellectuelle. Trs sec, opulent et considr, il connat alors la douceur de tendre son esprit vers la froide science qui grise et de contracter dgostes jouissances son cur et

sa cervelle. Heures exquises et rapides o, fort bien install, lon rve de Baruch de Spinoza qui, lass de mditation, sourit aux araignes dvorant des mouches, et ne ddaigne pas daider la ncessit de souffrir, o lon assiste Hypathie, la servante de Platon et dHomre, trs vieille et trs pdante, o lon sattendrit jusquaux pleurs et sur soi-mme devant limmortel trsor des bibliothques. Peu peu, jour sombre, on se lavoue : tout est dit, redit : aucune ide quil ne soit honteux dexprimer. En sorte que cette constatation mme nest quun lieu commun et cet enseignement une vieillerie suranne, et que rien ne vaut que par la forme du dire. Et cette forme, si belle que les plus parfaits des vritables dandies ont frissonn, jusqu la nvrosthnie, de lamour des phrases, cette forme qui consolerait de vivre, qui sait des alanguissements comme des caresses pour les douleurs, des chuchotements et des nostalgies pour les tendresses et des sursauts dhosannah pour nos triomphes rares, cette beaut du verbe, plastique et idale et dont il est dlicieux de se tourmenter, on lexplique, on la dmonte ; elle se fait dpithtes, de cadences que les sots apprennent presque, dont ils jonglent et quils avilissent ; et tout cela cure la longue, comme une liqueur trop douce, comme la comdie damiti, comme encore les baisers que probablement vous dsirez... (Une motion ridicule tenait la gorge le pauvre

homme, et son compagnon connut lorgueil dtre amer.) Il se tut. La brume tombait avec sa fracheur. Ils se levrent ; et tirant rudement la bourrique qui sommeillait, il cria, son bras tendu vers linconnu : Quimporte ! ceux-l ont souffert que je raconte, mais ils firent chanter leur indpendance les chansons quils prfraient ; toute heure ils pouvaient sisoler dans leur orgueil ou dans le nant : leur vie fut telle quils daignrent. Et je ne crois pas quun homme raisonnable hsite jamais mener les mmes expriences. Dans lombre plus paisse ils se htaient en silence. Lui flattait le garrot de la bourrique et mme, stant pench, il lembrassa. La bte approuvait de ses longues oreilles amicales et tous trois ils marchaient sous la lune apaisante. La vieille domestique (admirable de bon sens, tout fait dans la tradition), debout sur le chemin, guettait le retour de son matre ; elle dit simplement : Vous ntes gure raisonnables, messieurs, mais linquitude faisait trembler sa voix. Et peu aprs, ils lentendirent injurier la bourrique : Bte dAllemagne, sac tristesse, et des jurons, je crois. Le matre sinterrompit pour sourire, il haussa lgrement les paules, en levant le bras. Non, vraiment, vieille judicieuse, ces messieurs ntaient gure raisonnables.

Et soulevant ses paupires, il regarda le jeune homme qui stait laiss glisser terre. Peut-tre tant de lassitude leffraya ; peut-tre dans ces yeux vit-il laube des jours nouveaux ! il lui frappa lpaule petits coups : Qui sait ! cela du moins nous fit passer une journe. Dailleurs, nos ides influent-elles sur nos actes ? Et quand nous savons si peu connatre nos actes, pouvons-nous apprcier nos ides ? Attachonsnous lunique ralit, au Moi. Et moi, alors que jaurais tort et quil serait quelquun capable de gurir tous mes mpris, pourquoi laccueillerai-je ? Jen sais qui aiment leurs tortures et leur deuil, qui nont que faire des charits de leurs frres et de la paix des religions ; leur orgueil se rjouit de reconnatre un monde sans couleurs, sans parfums, sans formes dans les idoles du vulgaire, de repousser comme vaines toutes les dilections qui sduisent les enthousiastes et les faibles ; car ils ont la magnificence de leur me, ce vaste charnier de lunivers. Ctait une belle attitude, dans le couchant du premier jour de cet adolescent, quun homme chauve et trs renseign, dune voix grandie, lui attestant par la poussire des traditions la dtresse dtre, et reniant le pass et lavenir et la Chimre elle-mme, cause de ses ailes dcevantes. Le jeune homme entrevit les luttes, les hauts et les bas qui vacillent, le troupeau des inconsquences ; une grande fatigue laffaissait au dpart, devant la prairie des foules. Et son me demeura

parmi tant de dbris, solitaire au foss de son premier chemin. Quand la jeune fille lui apparut-elle ? Dans sa chevelure fleurissait toute une claire journe de prairie ; la tendresse de la lune nimbait lclat de ses charmes ; ses paroles sonnaient comme une eau frache sur un front brlant. Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des ides qui planent et qui sen vont ? Nous autres dames, nous allons plus vite et plus loin que vous ; o vous raisonnez, nous pntrons dun trait de notre cur, nous pensons si fin que des nuances familires nos mes chappent vos formules, peut-tre mme nos soupirs. Ah ! dit-il, linterrompant et le cur mu, est-ce que vous existez donc, vous, mon amie ! et il sanglotait sur le sable. Cela dpend, reprit lenfant avec tranquillit, mais tout dabord, puisque vous avez pntr les apparences et les convenances, courez les oublier avec nous qui savons tre ignorantes. Nous respectons des voiles lgers, qui nentravent gure nos caprices ; nous ngligeons le triomphe ingnu de supprimer des ombres. Que des mes un peu paisses se dbattent avec le reflet de leur vulgarit ; vivons des enchantements qui nexistent pas. Viens nous enivrer parmi des fleurs inconnues ; dans mes bras te sourient des songes. Et sil

tait vrai que toutes choses eussent perdu leur ralit pour ta clairvoyance, garde-toi de renoncer ou dinstituer en ton rve le mal et la laideur, mais daigne dsirer, pour quelles naissent, les choses belles et les choses bonnes. Quoi, dit-il, relevant son visage lass, aspirer quelque but ! nest-ce pas oublier la sagesse ? Assez cont de btises, aujourdhui ! fit-elle ingnument en se pendant au cou du jeune homme ; tu nauras rien perdu si je tapprends sourire. Pour tes dsirs, mon cher enfant, nous y veillerons plus tard, et puisquil faut absolument ta faiblesse un matre, daigne te guider dsormais sur mon inaltrable futilit. Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune femme sacheminent vers lhorizon fuyant des montagnes bleues, sous un ciel sombre constell de ptales de roses.

Chapitre deuxime Concordance

Par luxure assurment et par dsir de paratre, il fit le geste de lamour quelquefois ; autant que leurs sourires et son hygine sy prtaient. Ces personnes dfaut durbanit de cur noffraient pas mme ces lenteurs de la politesse qui seules adoucissent les sparations. Frquemment donc il se chagrina. Et les soirs suivants, jusqu laube, schauffant limagination, il ennoblissait son aventure de symbolismes vagues et pntrants, en sorte quelle devint digne de son dsir de se dsoler et de la niaiserie invitable de son ge.

Tendresse

Combien je taurais aim si je ne savais quil ny a quun Dieu. LAROPAGITE. Cest un baiser sur un miroir.

Au soir, une douce tideur emplit lair violet o se turent enfin les oiseaux ; et parmi les saules, au bord des tangs, le jeune homme et la jeune femme silluminaient du soleil alangui sur lhorizon. Elle avait de longs cils, des cheveux dnous, des draperies flottantes et tous les charmes qui attirent les caresses. Et cependant que de sa baguette, coups lgers, elle soulevait en perles leau dormante, son fin visage demi tourn souriait au jeune homme. Et lui, couch parmi les rares fleurs, il suivait avec nonchalance le reflet de son image balance sur les tangs. Alors, sans crainte de froisser les petites branches de lavande, elle sagenouilla devant lui et le baisa doucement au front pour murmurer :

Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos penses que vous voulez accueillir cette heure ? Daignez comprendre ce qui me plat parmi ces saules. Voulezvous donc que je rougisse ? Mais elle sinterrompit de sourire, inquite de ce jeune homme si las, devinant peut-tre quil contemplait l-bas, plus loin que tout dsir, le temple de la Sagesse ternelle vers qui les plus nobles sexaltent. Elle posa sa main dlicate sur les yeux du jeune homme. Ah ! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour quon maime ? Et pourquoi faut-il donc que tu mcartes, pourquoi te peiner de mon sourire ? Jai toujours vu que les hommes sy complaisaient. Mais lui rpondit cette amoureuse, avec une lgre fatigue : Ne connais-tu pas aussi ceux-l qui ddaignent vos frissons et nont pas souci de vos petites prunelles sous leurs paupires lourdes ! Et comme elle ne rpondait point et quil craignait toute tristesse, il leva les yeux de sa vague image balance sur leau, pour regarder la jeune femme. Debout dans la lucidit de ce soir or et rose, un oiseau comme une flche dans le ciel entrait, dun geste pur, elle entrouvrit son manteau et rvla son corps dont la ligne tait franche, la chair jeune et mate. Sa nudit et assailli tout autre ; ses fortes hanches de vierge exaltaient sur sa taille une gorge frache et rougissante.

Mais le jeune homme se souleva pour atteindre les pans de la draperie envole dans la brise, et, layant avec grce baise, la ramena sur les charmes de la jeune femme. Il souriait et il disait : Jaime les lentes tristesses, mon amie ; passez-moi ce lger travers, comme je vous pardonne vos yeux, votre taille qui flchirait et toutes ces grces peut-tre inoubliables. Je sais que la petite ligne du sourire des femmes trouble la pense des sages et pour nous, la nuance des nuages mme. Dans vos prunelles, mon image serait plus agite quau miroir de ces tangs rafrachis par la brise. Elle se laissa glisser sur la grve et, cachant contre lui son visage, elle gmissait : Ah ! tu sais trop de choses avant les initiations. Je pense que tu coutas ce qui monte du pass, et les morts tauront mang le cur. Veux-tu donc tre ma sur, toi qui pourrais me commander ? Mais peut-tre tinquites-tu par ignorance. Sache que mon corps est beau et que je dfie toutes les femmes. Et lui souriant de cette rvolte ingnue : Les femmes, amie ! crains plutt ce dsir damour o je me pme malgr mon me. Sais-tu si nos baisers satisferaient cette agitation ? Veuille ne pas jouer ainsi de mon repos ; prends garde que ton haleine nveille mon cur que nous ignorons. Mais vois donc que je suis las, las avant leffort et que jai peur... Bercez,

calmez mes caprices, amie, et souffrez que je ne mchappe pas moi-mme. Hlas ! cette musique plaintive mit une joie qui me gte sa tendresse aux lvres si fines et dans les cils trs longs de la jeune fille. Son oreille contre la poitrine du jeune homme guettait les battements de ce cur. Crature charmante, pouvait-elle savoir que cest au front que bat la vie chez les lus. Parce que le sein du jeune homme palpitait, elle bondit debout et, frappant ses mains tandis que senvolaient ses cheveux pars, elle parpilla dans lombre son rire joyeux. Ils atteignirent lentement au sommet de la colline, sous un ciel de lune rougissant. Ce profond paysage do affleuraient des branches raides et la plainte monotone des campagnes noyes dans la nuit, fut-il si enchanteur, ou leurs mes avaient-elles atteint ces quilibres furtifs que parfois ralisent deux illusions entrelaces ; brlaient-elles de cette ardeur intime qui vaporise toute inquitude ? Quimporte le mot de leur fivre dvorante ! Parmi cette tendresse du soir, sur les gazons onctueux, dans le silence pntrant et la fracheur fconde, la mme allgresse, en leurs poitrines allges dun mme poids, rythmait leurs penses et leur sang ; et cest ainsi qutendus cte cte, sans se mouvoir, sans un soupir, yeux perdus dans la nuit dargent que toujours on regrettera sous la pluie dore de midi, ils ne furent plus quun frissonnement du bonheur impersonnel. Nuances des musiques trs

lointaines qui fondez les plus tnues subtilits ! limites o notre vie qui va saffaisser dj ne se connat plus ! seules peut-tre effleurez-vous la douceur mystique de toutes ces choses oublies. Et lui, le premier, murmura : Ai-je raison de me croire heureux ? La jeune femme se souleva, ses seins peut-tre haletaient faiblement. Un rais de lune caressait le jeune homme et deux fleurs fanes se penchaient comme des yeux mi-clos sur son visage. Elle navait jamais vu tant de noblesse quen cette lassitude prcoce. cette minute il semble quelle se troubla de cette pleur et de ces lignes inquites. Absente, elle pronona ce mot, si vulgaire : Que vous tes joli, mon amour ! Alors soudain il eut au cur une flure lgre, la premire flure damour, par o senfuit le parfum de sa flicit, et se relevant, il froissa les deux fleurs. Ah ! combien je le prvoyais ! vous daignez goter quelques formes o jhabite, et jamais vous natteindrez maimer moi-mme, car votre caprice peut-tre ne souponne mme pas sous mes apparences mon me. Ah ! mon incertaine beaut qui nest quun reflet de votre jeunesse ! Ma parole, ce masque que ne peut rejeter ma pense ! mes incertitudes, o trbuche mon lan ! tous ces sentiers que je pitine ! tout ce vestiaire, cest donc vers cela que tu soupirais, pauvre me ? Et une rougeur avivait son teint dlicat. Pouvait-elle

comprendre ! Elle attira doucement la tte du jeune homme sur son sein ; elle posa sa main un peu tide sur les yeux de ladolescent, et doucement elle le berait ; en sorte quil cessa de se plaindre comme un enfant qui se rchauffe et qui sendort... Puis il entrevit peut-tre ce temple de la sagesse qui fait la nostalgie des fronts les plus nobles sous les baisers... La jeune femme, ayant cueilli les fleurs quil avait brises, les plaa dans sa chevelure ; et ces frles mortes faisaient la plus touchante parure quune amoureuse et jamais pour se faire aimer. Tel tait son charme, et si pur lovale de sa figure parmi ses cheveux drouls et fleuris, si fine la ligne de sa bouche, si subtile la caresse des cils sur ses yeux, que le jeune homme ne sut plus que penser elle. Mais un malaise, un regret informe de la solitude flottait en son me tandis quils descendaient vers la valle. Et comme il tait mu il jugea bon de se rvler son amie. Mon me, disait-il, ces lgendes o notre mmoire rsume la vie des plus passionns, ce sentiment qui mentrane vers toi, et mme linexprimable douceur de tes attitudes, toutes ces dlicatesses, les plus raffines que nous puissions connatre, ne sont que frivoles papillons dont use lide pour dpister les poursuites vulgaires. Ma lassitude, qui ttonna, se complat sourire de ces furtives apparences et tressaillir du frlement de lInconnu. Jaime aspirer vers celui que je ne connais pas. Il ne me

tentera plus le sourire fleuri des sentiers qui senfuient, du jour quau travers du chemin mon dsir aura ramass son objet. Et puisque mon plaisir est daimer uniquement lirrel, ne puis-je dire, mon amie, que je possde limmuable et labsolu, moi qui rduisis tout mon tre lespoir dune chose qui jamais ne sera. Comprends donc mon effroi. Je ne crains pas que tu me domines : obir, cest encore la paix ; mais peut-tre fausseras-tu, me donner trop de bonheur, le dlicat appareil de mon rve ! Ta beaut est charmante et robuste, pargne mes contemplations. Que jaie sur tes jeunes seins un tendre oreiller mes lassitudes, un doux sentiment jamais dfleuri, pareil ces affections dj anciennes qui sont plus indulgentes peut-tre que le miel des dbuts et dont la paisible fadeur est touchante comme ces deux fleurs fanes en tes cheveux. Et lun prs de lautre, souriant la tristesse, et souriant de notre bonheur mme, fugitifs parmi toutes ces choses fugitives, nous saurions nous complaire, sans vulgaire abandon ni raideur, contempler la thorie des ides qui passent, froides et blanches, et peut-tre illusoires aussi, dans le ciel mort de nos dsirs ; et parmi elles serait lamour ; et si tu veux, mon me, nous aurons un culte plus spcial et des formules familires pour voquer les illustres amours, celles de lhistoire et celles, plus douces encore, quon imagine ; en sorte quaimant lun et lautre les plus parfaits des impossibles amants, nous croirons nous aimer nous-mmes.

La chevelure de la jeune femme, souleve par le vent, vint baiser la bouche du jeune homme, et cette odeur continuait si harmonieusement sa pense quil se tut, impuissant saisir ses propres subtilits ; et seule la fracheur, o soupiraient les fleurs du soir, net pas froiss la dlicatesse de son rve. Lenfant si belle, nayant dautre guide que la logique de son cur, se perdait parmi toutes ces choses ; et peut-tre stonnait-elle, tant jeune et de bonne sant. Ah ! ce sable qui gmissait sous leurs pieds dans la valle silencieuse, pourra-t-il jamais loublier ? Dans cette volupt, un gosme presque mchant lisolait peu peu ; jamais sa solitude ne lavait fait si seul. et l, sous les palmes noires, des groupes obscurs senlaaient, et il rougit soudain songer que peut-tre son sentiment ntait pas unique au monde. Mais la jeune fille lentranait ; lgre parmi ses draperies et ses cheveux indiqus dans le vent, elle courait au bosquet quclairent violemment les chansons et le vin. Sous des arbres trs durs, sous des torches noires et rouges vacillantes, dans un cercle de parieurs gesticulants, deux lutteurs senlaaient. Dune beaut choquante, ils roulrent enfin parmi le tumulte. Alors les fleurs dlicates de ses cheveux, elle les jeta contre la poitrine puissante du vainqueur... Au reproche du

jeune homme, elle rpondit sans mme le regarder, Dieu sait pourquoi : Jadore la gymnastique. Dune grce un peu exagre, elle nen tait que plus mouvante. Il sloigna, et le souci de paratre indiffrent ne lui laissait pas le loisir de souffrir. Puis la douleur brutalement lassaillit. Comment avait-il os cette chose irrparable, peut-tre briser son bonheur ? Do lui venait cette nergie se perdre ? Il fut choqu de passer en arguties les premires minutes dune angoisse inconnue. Mais sa douleur est donc une joie, une curiosit pour une partie de lui-mme, quil se reproche de loublier ? En effet, il est fier de devenir une portion dhomme nouveau. Il se perdait ces ddoublements. Sa souffrance pleurait et sa tte se vidait rflchir. Une tristesse dcourage runit enfin et assouvit les diffrentes mes quil se sentait. Il comprit quil tait sali parce quil stait abaiss penser autrui. Balanant ses bras dans la nuit, sans but, il rva de la douceur dtre deux. Et, pench sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il lentrevit debout parmi des hommes. Cette pense lui fut une sensation si complte de sa douleur, quil atteignit cette sorte de joie du fivreux enfin seul, grelottant sous ses couvertures. Dans lobscurit, soudain il sentendit ricaner, et, au bout de quelques minutes, il songea que les morts, ceux-l mmes qui lui

avaient mang le cur, comme elle disait, riaient en lui de son angoisse. Ah ! maudit soit le mouvement dorgueil qui lui fit le bonheur impossible ! Et toute la montagne, les arbres, les nuages lenveloppaient, rptant ce mot Jamais qui barrera sa vie. Combien de temps durrent ces choses ? Il crut sentir sur ses joues la caresse des cils trs longs, et il se leva brusquement, le cou serr. Seules des larmes glissaient sur son visage. Et je ne sais sil saperut quil gravissait vers le temple de la Sagesse ternelle. Le soleil chassait les langueurs de lhorizon quand le jeune homme releva son front, rafrachi par lombre du temple et le frisson des hymnes. Ces ternelles sacrifies, les mres et les amoureuses, et les blmes enfants un peu morts, de qui les pres escomptrent la vie pour animer une formule, toutes les victimes des gosmes suprieurs, transverbres de ces flches glorieuses qui sont les penses des sages, gisaient sur les parvis du lieu que nous rvons. Lui, porteur du signe dlection, il pntra dans le Temple. L, jamais ne sexalte la vigueur du soleil, ne salanguit lastre sentimental ; une froide clart stagnante est pandue sur la foule des sages que roule le fleuve des contradictions ; et ce flot immmorial effrite les groupes cramponns des convictions diverses ; il

spare et il joint ; il brise ceux-l qui se dchirent pour aider lIdal, il ballotte les plus nobles qui sabandonnent et sourient, il jette tous les rivages des systmes, des loquences et des crnes fls ; parfois une certitude, comme une furtive cume sur la vague, apparat pour disparatre. Toutes ces choses sont lorgueil de lhumanit ; une incomparable harmonie sen dgage pour les amateurs. Et sa douleur reconnut en ces tnbres la brume de son me : ce tumulte ntait que lcho grandi de la plainte qui, goutte goutte, murmurait en son cur. Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et seffacent et renaissent, la monotone subtilit de son regret tournoyait en sa tte fivreuse. Quils sont noirs tes cils sur ton visage mat ! Comme ta bouche sourit doucement ! Quil flotte toujours, le rve de ton corps et de ta gorge troite qui me torture ! Ah ! notre tendresse souille ! Affaiss dans le couchant de son souvenir, voquant les senteurs affaiblies de ce sable humide qui criait jadis sous leurs pas, il revcut les nuances de sa tendresse dans la lamentation sculaire des sages. Tous poussaient grands cris dans le mange les penses domestiques par les anctres, mais son regard ne se plaisait que sur les plus suranns qui, ttus de complexits, coquettent avec les mystres et sur ces sages lgers qui pivotent sur leurs talons et, sachant sourire, ignorent parfois la patience de comprendre. Lesprit humain, avec ses

attitudes diverses, tout autour de lui moutonnait de telles profondeurs, quun vertige et des cercles oiseux lincommodrent. Suprme fleur de toutes ces cultures, lhritier dune telle sagesse, tendu sur le dos, billait. Sa jeunesse comprit les suprmes assoupissements et combien tout est gesticulation. Flottantes images de ce bonheur ! Nos mots qui sont des empreintes defforts voqueraient-ils la furtive flicit de cette me en dissolution, heureuse parce quelle ne sentait que le moins possible !... Mais le prtexte de notre moi, sa chair, si lasse que son rve fuyait travers elle pour communier au rve de tous, se souvint pourtant des souillures de la femme et rentra par des frissons dans la ralit familire. Il ne pouvait chasser de lui cette femme fugitive. Lui-mme tenait trop de place en soi pour quy pt entrer lAbsolu. Est-il parmi le troupeau des contradictions qui lentourent, le mot qui fera sa vie une ? Les plus absorbantes douceurs quil et connues ne venaient-elles pas de lamour ? Or, son amour, il lavait fait lui-mme et de sa substance : il aimait de cette faon, parce quil tait lui, et tous les caractres de sa tendresse venaient de lui, non de lobjet o il la dispensait. Ds lors pourquoi sen tenir cette femme dont il souffrait parce quelle tait changeante ? Ne peut-il la

remplacer, et daprs cette crature borne qui navait pas su porter les illusions brillantes dont il la vtait, se crer une image fminine, fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et qui serait lui. Cest ainsi quil vcut dsormais parmi la strile mlope de tous ces sages, extasi en face la bienaime, aussi belle, mais plus rveuse que son infidle. Elle avait, sous les cils trs longs, lclatante tendresse de ses prunelles, et sa bouche imposait dans lovale de sa figure parfois voile de cheveux. Il reposait ses yeux dans les yeux de son amante, et quand, semblable aux vierges impossibles, elle baissait ses paupires bleutres, il voyait encore leur douce flamme transparatre. Il sagenouilla devant cette dame bnie et jamais extase ne fut plus affaisse que les murmures de cet amour. De son me, comme dun encensoir la fume, schappait le corps diaphane et presque nu de lamante, si dlicate avec ses hanches exquises, son troite poitrine aigu et sur ses joues lombre des cils. Frle apparition ! Dans ce nimbe de vapeurs lgres, elle semblait un chant trs bas, la monotone litanie des perfections des amours vaines, lodeur attnue dune fleur lointaine, le soupir de douleur lgre qui se dissipe en haleine. mon me, enseignez-moi si je souffre ou si je

crois souffrir, car aprs tant de rves je ne puis le savoir. Suis-je n ou me suis-je cr ? Ah ! ces incertitudes qui flottent devant l'il pour avoir trop fix ! Jose ddaigner la vie et ses apparences quelle droule auprs de mes sens. Le pass, je me suis soustrait ses traditions ds mes premiers balbutiements. Lavenir, je me refuse le crer, lui qui, hier encore, palpitait en moi au souvenir dune femme. De mes souvenirs et de mes espoirs, je compose des vers incomparables. Jappris de nos pres que les couleurs, les parfums, les vertus, tout ce qui charme nest quun tremblement que fait le petit souffle de nos dsirs ; et comme eux turent dj ltre, je tuai mme le dsir dtre. Lharmonie o jatteins ne me survivra pas. Jaime parce quil me plat daimer et cest moi seul que jaime, pour le parfum fminin de mon me. Ah ! quelle vienne aujourdhui la femme ! je dfie ses charmes imparfaits. Alors un doux murmure, le bruissement des voiles dune vierge sur ladmiration des humbles prosterns glissa des parvis du temple dont les portes scartrent lentement. Et comme la beaut est une sagesse encore, dfie, sur le seuil elle apparut. Son bras lger au-dessus de sa tte sappuyait avec grce aux colonnades, tandis que le charme de sa jeune gorge spanouissait. Des arbres rares, un pan du ciel, tout lunivers se rsumait au loin la hauteur de ses petits pieds. Si frle, elle emplissait tout ce paysage, en sorte que les fleuves, les peupliers et les peuples ntaient plus que des lignes

menues, et au-dessus delle il voyait lidal lapprouver. Le soir bleutre descendait sur les campagnes. Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta lme du jeune homme. Et son cur se gonfla de larmes et de joie. Il entendit un tumulte de tout le temple devant cette invasion des problmes ; et son moi redoublait sentir la terreur de tous, en sorte quil nessaya point de lutter. Les yeux clos et le cou bondissant, comme si sa vie spuisait vers la bien-aime, il attendit ; et ses bras se tendaient vers elle, indcis comme un balbutiement... Il frissonnait de cette haleine lgre et de tous les frlements un peu tides oublis. Elle caressait maintenant ses seins nus contre ce cur, vritable petit animal damour, ingnue et nerveuse, avec son regard bleu, en sorte quil murmura bris : Fais-moi la piti de permettre que je ne taime point. Et peut-tre et-il prfr quelle laimt. Mais elle le considrait avec curiosit et quoiquelle ne comprt gure, son sourire triomphait ; puis elle rit dans ce lourd silence, de ce rire incomprhensible quelle eut toujours. Alors, soudain, pleine main, il repousse les petits seins striles de cette femme. Elle chancelle, presque nue, ses bras ronds et fermes battent lair ; et dans le bruit triomphal de la sagesse sauve, au travers du temple acclamant le hros, sous les bras indigns, rapide et courbe, elle sortit. Jamais elle ne lui fut plus dlicieuse qu cette heure, vaincue et sous ses

longs cheveux. Et les sages dun mme sursaut, dlivrs, droulrent lhymne du renoncement, la banalit des soirs alanguis et lamertume des lvres quon essuie, la houle des baisers, leurs frissons quil est malsain mme de maudire, leurs fadeurs et toutes nos misres affaires. Puis ils rpandirent comme une rose les merveilles de demain, de ce sicle dlicat et somnolent o des rveurs aux gestes doux, avec bienveillance, subissant une vie peine vivante, scarteront des rformateurs et autres belles mes, comme de voluptueuses striles qui gesticulent aux carrefours, et dlaissant toutes les hymnes, ignoreront tous les martyrs. Il leva doucement le bras puis le laissa retomber. Que lui importait le sort de la caravane, pass lhorizon de sa vie ! Peut-tre stait-il convaincu que tant de querelles la passion tournoyent comme une paille dans une seconde dmotion ! Il les quitta. Que la strile ordonnance de leurs cantiques se droule ternellement ! Aux appels de son amant la jeune femme ne se retourna point. Elle disparut sous les feuillages entre les troncs clatants des bouleaux. Elle ne daignait mme pas souponner ces bras suppliants et ces dsirs. Il parut au jeune homme que leur distance augmentait ; peut-tre seulement son cur tait-il froiss. Il reconnut lunivers ; il sentit une allgresse, mais allait-il encore

vivre vis--vis de soi-mme ! Une sorte de fivre le releva, il eut un lan vers laction, lnergie, il aspirait lhrosme pour saffirmer sa volont. Vers le soir il atteignit le sable des tangs, et parmi les saules, au bord de ces miroirs, il regarda la nuit descendre sur la campagne. L-bas apparut cette forme amoureuse, souvenir qui vacille au bord de la mmoire et qui na plus de nom ; dans un nuage vague elle se fit indistincte, comme un dsir sapaise. Il navait tant march que pour revenir cette petite plage o naquit sa tendresse. Son cur tait bout. Il savait que la vie peut tre dlicieuse ; il renona rver avec elle au bois des citronniers de lamour et cela seul lui et souri. Ses mditations familires lui faisaient horreur comme une plaine de glace dj raye de ses patins. Il billa lgrement, sourit de soi-mme, puis dsira pleurer. Du doigts, il traa sur la grve quelques rapides caractres. La brise qui rafrachissait son me effaa ces traits lgers. Cette lgende est vraiment de celles qui sont crites sur le sable. Tout de son long tendu, les yeux fatigus par le couchant, seul et lass, il parut regarder en soi...

Chapitre troisime

Concordance

vingt ans, il sentait comme dix-huit, mais il tait tudiant et sa table dhte (celle des officiers cent francs par mois) mangeait mieux quau lyce ; en outre il pouvait sisoler. Lusage de la solitude et une nourriture tonique augmentrent sa force de raction. Les lments divers qui taient en lui : 1 culture dun lycen qui a pass son baccalaurat en 1880 ; 2 exprience du dgot que donnent une me fine la cuistrerie des matres, la grossiret des camarades, lobscnit des distractions ; 3 dsir et noblesse idale, aboutirent au rve. En frissonnant, il senfonait dans cette faon de rve scolaire et sentimental o lon retrouvera juxtaposes de confuses aspirations idalistes, des tendresses sans emploi et de lcret. En vrit, ceux qui se retournent avec ferveur vers

des images doutre-tombe ne tmoignent-ils pas quils sont mcontents de leurs contemporains, chauffs de quelque sentiment intime, inassouvi ?

Dsintressement

Toujours triste, Amaryllis ! les jeunes hommes tauraient-ils dlaisse, tes fleurs seraient-elles fanes ou tes parfums vanouis ? Atys, lenfant divin, te lasseraitil dj de ses vaines caresses ? Amaryllis, souhaite quelque objet, un dieu ou un bijou ; souhaite tout, hors lamour, o je suis dsormais impuissant ; encore, que ne pourrait un sourire de celle que chrit Aphrodite ! Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, la trs jeune courtisane, aux yeux et aux cheveux dune clart dor, tandis que glissait la barque sur le bleu canal, parmi les nnuphars bruissants. Trs bas sur leurs ttes, les arbres en berceau se mirent, sans un frisson, dans leau profonde. La rive senorgueillit de ses molles villas, de ses forts dorangers et de sa quitude. Entre les branches vertes, apparat par instant le marbre vieil ivoire des dieux qui semblent de leurs attitudes immuables ddaigner les discours changeants de la facile Orientale et de son sceptique ami. Au loin, ple ligne rose fondant sous la chaleur, les montagnes, refuges des solitaires et des btes froces, troublaient seules la rverie de ce ciel.

Mais dj on approchait de la plage o, mollement couche sous la caresse des flots et des brises, la ville tend ses bras sur locan et semble appeler lunivers entier dans sa couche parfume et fivreuse, pour aider lagonie dun monde et la formation des sicles nouveaux. Avec une grce lasse, Amaryllis reposait sur des coussins de soie blanche. Son lourd manteau dargent cass semblait voluptueusement blesser son corps souple. Ses bras ronds veins de bleu couronnaient son visage de vierge qui trouble les adolescents, et de sa faible voix trs harmonieuse : Riez, Lucius, riez. Si quelquun des mortels pouvait dissiper mon ennui, cest toi quirait mon espoir. Tu as aim, Lucius, on le dit, tu pleuras prs des couches trop pleines. Tu tes lass du rire de la femme ; comprends donc que je me dsespre du perptuel soupir des hommes. Je suis jeune et je suis belle et je mennuie, Lucius. Les divines tendresses dAtys, les inquitants mystres dIsis et la grandeur de Serapis napaisent pas mes longs dsirs ; or, je sais trop ce quest Aphrodite pour daigner me tourner vers elle. Cest par moi que nat lamour, et je sais ses souffrances et quelles lassent, car gmir mme devient une habitude. Je suis une Syrienne, la fille dune affranchie qui prophtisait ; tu es un Romain, presque un Hellne, tu sais railler, Lucius, mais il serait plus doux et plus rare de pouvoir consoler.

Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir, le Romain jouait avec les glands dor de sa tunique de soie jaune. Llgance de ses mouvements rvlait lusage et la fatigue de vivre pleinement. Il vitait les mots srieux qui sont maussades : Amaryllis, disait-il, laisse-moi mtonner quun si petit cur puisse tant souffrir et quil tienne de telles curiosits sous un front gracieux si troit. Tu as de jeunes et riches amants, des philosophes et mme des singes qui font rire. Pourquoi dsirer des dieux et des choses innommes ! Sous la soie bleutre de sa tunique transparaissait le corps tant ador de la jeune femme encadr de brocart. Ses doigts effils jouaient avec la bulle de cristal jauntre, o sa mre jadis enferma les conjurations. On nentendait que le bruissement de leau contre la barque ; de loin en loin sautait un poisson avec le rapide clat dargent de son ventre. Mais seul un souffle triste agitait le cur meurtri de lenfant. Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera aujourdhui notre chre Amaryllis ? Je la conduirai selon ses dsirs avant de me rendre au Serapeum. Athn vous convoque aujourdhui ? interrogea, en se soulevant et dune voix rveille, la jeune femme. Athn ! on dit quelle sait les choses et des dieux la protgent. Une fois que jtais couronne de fleurs et de jeunes amants, comme on sort dune fte de nuit, je lai

vue sur les tours de Serapeum, extasie et en robe blanche. Mes amis lacclamrent et je ne fus pas jalouse, puisquelle est une divinit chaste. Alors survinrent pour la huer ces hommes qui adorent un crucifi et possdent toute certitude. Au-dessus delle la lune plissait, plus lointaine chaque insulte ; mais eux taient tremps du soleil levant comme du sang de la victoire et je pense que cest un prsage. Comment subjugue-t-elle les mes ? Est-elle donc plus belle que moi ? Elle pourrait gurir mon chagrin. Tu rves toujours, Amaryllis, et tes rves te gtent ta vie. Daigne sourire, ma chre Lydienne, et contre ton baiser viendront se briser les faibles et dpouiller leurs dernires illusions les forts. Jouis de lheure qui passe, des caresses des plus jeunes et de lamiti de ceux qui sont las, et laissons vivre du pass la vierge du Serapeum. Et stant inclin, il serrait la main dAmaryllis entre ses doigts. Mais elle se mit pleurer. Au nom de nos plaisirs que tu te rappelles, par lamour que tu avais de mes petites fossettes, par ta haine des chrtiens qui seuls me rsistent, par mes larmes qui me rendront laide, Lucius, mne-moi chez Athn. Le jeune homme la soutint dans ses bras et sagenouillant devant elle : Le sort, lui dit-il, tavait donn un corps sain et

beau. Faut-il y introduire la pense qui dforme tout ! Mais comme elle ne cessait de gmir et que les pleurs dune femme attristent les plus belles journes : Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour que nous allions vers Athn et que je te mne comme un jeune disciple. Lenfant releva la tte. Un sourire joyeux clairait son fin visage tandis quelle rparait lappareil de sa beaut. Les avirons se turent, et contre la rive o circulait tout un peuple, un faible choc secoua la barque. Au Serapeum , dit-elle avec orgueil. Dans une litire, lombre des colonnades, ils avanaient lentement parmi toutes les races parfumes de cet Orient, que rehaussent les plus curieuses prostitutions de la femme et des jeunes hommes. Soudain, au dtour dune rue, ils rencontrrent une populace hurlante, de figures froces et enthousiastes : chrtiens qui couraient assommer les Juifs. La courtisane, tremblante, penchait malgr elle son fin visage hors des draperies, et dans le ruissellement de sa chevelure dore elle cherchait, en souriant un peu, le regard de Lucius. Alors du milieu de ce torrent, un homme qui les dominait tous de sa taille et de ses excitations lui cria : La femme des banquets ira pleurer au temple ! le dieu est venu dont le baiser dlivre des caresses de lhomme ! Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les

massacres. Avec la triple couronne de ses galeries effrites et les cent marches croulantes de son escalier, le Serapeum dominait la ville, ses splendeurs, ses luxures et tous ses fanatismes. Sur ses murs djoints fleurissaient des cpriers sauvages. Mais il apparaissait comme le tombeau dHellas. Les images des gloires anciennes et plus de sept cent mille volumes lemplissaient. Ces nobles reliques vivaient de la pit dune auguste vierge, Athn, pareille notre sensibilit froisse qui se retire dans sa tour divoire. Elle avait hrit des enseignements, et chaque semaine elle runissait les Hellnes. Elle soutenait dans ces esprits, exils de leur sicle et de leur patrie, la dignit de penser et le courage de se souvenir. Ceux-l mme laimaient qui ne la pouvaient comprendre. Dans la grande salle, pave de mosaques clatantes et tapisse des penses humaines, Athn, quentouraient des Romains, des Grecs, beaucoup de lents vieillards et quelques lgantes amoureuses des beaux diseurs et des jolies paroles, semblait une jeune souveraine ; ses yeux et tous ses mouvements taient harmonieux et calmes. Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de charme. La vierge les accueillit avec simplicit. Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des ntres. Tu connatras ce que fut la Grce, ses

portiques sous un ciel bleu, ses bois doliviers toujours verts et que berait lhaleine des dieux, la joie qui baignait les corps et les esprits sains, et ton cur mobile comprendra lharmonie des dsirs et de la vie. Plotin, qui les dieux se confirent, avait coutume de dire : O lamour a pass, lintelligence na que faire. Amaryllis, en toi Kypris habita, prends place au milieu de nous, comme une sur digne dtre coute. Lamour, Athn, dit un jeune homme, est-ce bien toi qui le salue ? Elle ddaigna dentendre ce suppliant reproche, et fit signe quelle avait cess de parler. Un orateur communiqua de tristes renseignements sur les progrs de la secte chrtienne, qui prtend imposer ses convictions, sur le discrdit des temples indulgents et le dlaissement des hautes traditions. Il voqua le tableau sinistre des plaines o mourut un empereur philosophe parmi les lgions consternes. Il dit ta gloire, Julien, ple figure dassassin au guetapens des religions ; tu sortais dAlexandrie, et tu thonoras du manteau des sages sous la pourpre des triomphateurs ; tu sus railler, quand tous les hommes comme des femmes pleuraient ; au milieu des flots de menaces et de supplications qui battaient ton trne, tu connus les belles phrases et les hautes penses qui ddaignent de sagenouiller. Tous applaudirent cette glorification de leur frre

couronn, et quand le vieillard, grandi par son sujet, salua de termes anciens et magnifiques ceux qui meurent pour la paix du monde devant les barbares, et ceux-l, plus nobles encore, qui combattent pour lindpendance de lesprit et le culte des tombeaux, tous, les femmes et les hommes, les jeunes gens que grise le sang et ceux qui tremblent de froid, se levrent, glorifiant lorateur et le nom de Julien, et dclarant tout dune voix que le discours fameux de Pricls avait t une fois gal. Lorateur tait vieux, il ne sut sarrter. Laissez, disait un pote, laissez agir les dieux et la posie, nous triompherons de la populace comme jadis, nos pres, de tous les barbares. Quelques-uns de leurs chefs ne sont-ils pas des ntres ? Moi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien chef de lgion, que leurs chefs ne peuvent rien, je dis que tous vous aimez et comprenez trop de choses, que la foule vous hait, comme elle hait le Serapis pour ce quelle lignore, et que si vous nagissez en barbares, ces barbares vous craseront. Un murmure sleva, et des femmes voilrent leur visage. Cependant Amaryllis disait aux jeunes hommes dune voix chantante et assez basse : Nous sommes des Hellnes dorgueil, mais o va notre cur ? De Phrygie, de Phnicie nous vinrent Adonis que les femmes rveillent avec des baisers, Isis

qui rgnait et la grande Artmis dphse, qui fut toujours bonne. DOrient encore nous viennent les amulettes, et les noms de leurs dieux, tant plus anciens, plaisent davantage la divinit. Un autre se rcitait des idylles, et une douce joie inondait son visage. Lombre maintenant envahissait la salle. Par les portes ouvertes des terrasses un peu dair pntrait. Sur la mosaque, les jeunes hommes tranrent leurs escabeaux dbne prs des coussins des femmes. La ligne sombre des armoires encadrait la soie et les brocarts ; les fresques steignaient, plus religieuses dans ce demi-jour ; la salle semblait plus haute, et les dieux de marbre taient plus des dieux. La vierge, debout, considrait ce petit monde, le seul quelle connt parmi les vivants, le seul qui pt la comprendre et la protger ; si elle souffrait des phrases inutiles, de lintrigue et de la vanit de son entourage, ou si elle vaguait loin de l dans le sein de ltre, sa noble figure ne le disait point. Alors des sicles de grossiret navaient pas model le visage humain grimacer comme font mes contemporains. ce moment une clameur monta de la place, et pntra en tourbillons indistincts dans lassemble, quelle balaya et fit se dresser inquite. Une bande impure vocifrait au pied du Serapeum. Les plus hardis avaient gravi les premires marches du temple. On les

voyait dgotants de haillons, la tte renverse en arrire, la gorge et la poitrine gonfles dinsultes. Et le nom dAthn montait confusment de cette tourbe, comme une bue dun marais malsain. Sans faiblir, la vierge sappuyait au marbre effrit des balustrades. Sur la plaine uniforme des toits, les raies noires des rues aboutissant au Serapeum lui paraissaient les gouts qui charriaient la fange de la cit dans cette populace ignominieuse. Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune fille et lui dit : Tu ne dois pas les couter ni les craindre. Elle lcarta doucement. Amaryllis se demandait : Est-il vrai que leurs temples sont pleins de femmes ? Quel charme infini mane du bel adolescent quils servent ! Elle se sentait attire vers cet inconnu, et plus sur de ces hommes ardents et redoutables que de ces romains altiers, de ces railleurs et de ces pdantismes secs. Elle entendait demi laccent ironique de Lucius : Ddaignons-les ! un lger ddain est encore un plaisir. Mais gardons-nous de les mpriser ; le mpris veut un effort et nous rapprocherait de ces curieux fanatiques. ce moment, sous leffort de la foule, un des Anubis qui dcorait la place chancela, sabattit, et une

clameur triomphale flotta par-dessus les dcombres. Lentement Athn se retourna. Une haute dignit simposait de cette vierge indiffrente la colre dun peuple, et dune voix ample et douce, semblable sur les clameurs de la foule la noblesse dun cygne sur des vagues orageuses, elle dclama un hymne hroque des anctres. Quand elle sarrta, le cou gonfl, haletante, transfigure sous le baiser de lastre qui, l-bas, dans lor et la pourpre sinclinait, les jeunes gens palpitaient de sa beaut. Un silence majestueux retomba derrire ses paroles. Elle haussait les mes mdiocres. Lucius, accoud aux dbris de quelque immortel, gotait une profonde et dlicieuse mlancolie. Le soleil disparut de ce jour dans une tache de pourpre et de sang, comme un triomphateur et un martyr. Il avait plong dans la mer toute bleue, mais de son reflet il illuminait encore le ciel, semblable toutes ces grandes choses qui dj ne sont plus quun vain souvenir quand nous les admirons encore. Athn maintenant contemplait les jardins, leur strilit, la ruine des laboratoires, et une fade tristesse la pntrait comme un pressentiment. Elle leva la main, et dune voix basse et prcipite, tandis quau loin les cloches de Mithra et celles des chrtiens convoquaient leurs fidles, tandis que les hurleurs scoulaient et que seul le soir bruissait dans la fracheur :

Je jure, dit-elle, je jure daimer jamais les nobles phrases et les hautes penses, et de dpouiller plutt la vie que mon indpendance. Et dune voix calme, presque divine : Jurez tous, mes frres ! Athn, sur quoi veux-tu que nous jurions ? Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas. Et tous tendirent la main. Mais dj, la reprsentation finie, ils sempressaient rajuster leurs tuniques, draper les plis de leurs manteaux, pour sortir par les jardins. Amaryllis lcart pleurait ; aprs cette journe tant mue, ses nerfs avaient faibli sous la suprme invocation de la vierge. Athn promenait ses lents regards, et rien dans sa srnit ne trahissait limpatience de solitude que ces longues sances lui laissaient. Elle vit la courtisane et lembrassa devant tous, et la tendre Lydienne sabandonnait cette treinte. On applaudit. Ces fils artistes de la Grce trouvaient beau la vierge aux contours divins enlace de la souple Orientale : pure colonne de Paros o senroule le pampre des ivresses. Lucius songeait : Hlas ! Athn, vous voulez nous lever jusqu lintelligence pure et nous dfendre toutes les illusions, celles qui nous font pleurer et celles dont nous rvons ; craignez quil ne vous enlve encore

cette enfant, celui qui abaissa les penses de nos sages jusquau peuple, et qui, dans sa mort comme dans sa vie, voque tous les troubles de la passion. Lagitation persista, car les ennemis dAthn gagnaient de laudace demeurer impunis, et la foule se prenait har celle quon insultait tout le jour. Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec une bienveillante ironie, lui conduisit lOrientale : Je te prsentai une servante dAdonis, cest une chrtienne quil faut dire aujourdhui. Athn, avec la lassitude de son isolement et de son lvation, rpondit : Quimporte, peut-tre, Lucius ! Ne pas sommeiller dans lordinaire de la vie, tre curieux de linconnaissable, cest toute la douloureuse noblesse de lesprit ; tu la possdes, Amaryllis. Et pouvons-nous te reprocher, toi qui naquis dune affranchie orientale, le malheur dignorer la forme sereine et dfinitive, que surent donner cette inquitude nos aeux, les penseurs dHellas ? Dans cette excuse se dressait un peu de fiert, et ce fut tout son reproche la chrtienne. Puis en peu de mots elle les remercia dtre venus. Ses amis le plus affichs, jugeant le pril imminent, staient excuss. Seul, un vieillard rejoignit, auprs de la vierge, Amaryllis et Lucius. Il tait pote et chancelant. Il

affirma que la populace, un peu gare, se garderait de tous excs. Lucius et Athn empchrent Amaryllis de lui dessiller les yeux : cette vierge ignorante de la vie et ce dbauch trop savant estimaient cruel et inutile de rompre lharmonie dun esprit, et que les plus beaux caractres sont faits du dveloppement logique de leurs illusions. Cependant, avec simplicit, Athn commena son enseignement au petit groupe attentif : Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il me sembla que les potes et les amis du plaisir, disposant, les uns du cur des grandes hrones, les autres du cur des jeunes hommes et des jeunes femmes, nont point user de leur propre cur pour les frivolits passagres, et quainsi, aux heures troubles, ils le trouvent intact dans leur poitrine. Et puis les potes et les voluptueux ne savent-ils pas se comporter plus dignement quaucun envers la mort, car ceux-ci nen parlent jamais, et les hommes inspirs la chantent en termes magnifiques, avec tout le dploiement de langage qui convient aux choses sacres. Elle est la flicit suprme, linconnue digne de nos mditations, la patrie des rves et des mlancolies. Elle est le seul, le vrai bonheur. Quelques sueurs et des contractions la prcdent quil faut couvrir dun voile, mais aussitt nous nous fondons dans ltre, nous

sommes soustraits aux douleurs du corps ; plus dangoisse, plus de dsir, nous nous absorbons dans lun, dans le tout... Sa voix tait un peu cadence et, par moments, senvolait avec lampleur dun hymne aux dieux. Au milieu des hues dun peuple, il y avait une rare dignit dans cette vierge si jeune et belle, dployant, comme un riche linceul, lapothose de la mort. Elle vit le vieillard qui considrait la salle vide avec des yeux touchs de larmes, car ces nobles paroles le faisaient songer plus amrement encore cet abandon. Et sinterrompant : Je veux laisser l, dit-elle, les penses des sages, puisque aujourdhui elles tattristent, mon pote ! mais garde-toi de mler de mauvaises penses au regret des absents. Ce nest pas sans doute faute de courage quils se refusent braver la populace, mais songez, mes amis, combien justement les hommes raisonnables pourraient vous traiter dinsenss, vous qui prfrez vous joindre aux femmes plutt que de suivre les principaux ; et toutes deux, Amaryllis, ne devons-nous pas rougir, quand ces autres supportent avec une telle fermet la vie qui nous est si lourde ! cet instant une rumeur monta de la place, un bruit de course, des cris deffroi : dans le lointain, un nuage de poussire slevait, comme la marche dun grand troupeau. Les Solitaires ! Ainsi taient dchans les

plus froces des hommes contre une femme. Lucius et ses amis voulurent entraner Athn. Ils nont que moi, rpondit-elle en indiquant dun geste les armoires, les bibliothques et les statues des anctres. Je ne dlaisserai pas les exils. Amaryllis se jeta genoux, et elle baisait les mains de la vierge hroque. Jamais ! reprit-elle. La grandeur du sacrifice lui donnait cette heure une beaut inconnue des vivants. Elle reprit : Quittons-nous, mes frres. Le passage des jardins est libre encore. Elle devina leurs refus, et ses lvres quallait sceller la mort consentirent au mensonge. Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arrter ces fanatiques ; ils nous savent innocents et nobles ; htezvous de les prvenir... Mais sil advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius, de toute amertume. Transmets nos frres ma suprme pense, et que toujours ils se souviennent des anctres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es belle, console les jeunes hommes ; sil se trouvait, je puis, cette extrmit, supposer une chose pareille, sil se trouvait que quelquun dentre eux ait soupir auprs de moi, et que ma froideur lait contrist, prie-le quil veuille me pardonner, dis-lui quil nest rien de vil dans la maison

de Jupiter, mais quil ma paru que, la dernire dune race, cela convenait de demeurer vierge et de se borner concevoir limmortel ; et comme je navais pas la large poitrine des femmes hroques, mon coeur gonfl pour Hellas lemplissait toute. Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps dj, clata de sanglots et dchira ses vtements avec des cris qui faisaient mal. Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs larmes. Athn leur dit doucement : Je vous prie, amis. Puis Amaryllis tremblait deffroi. Dehors un silence sinistre pesait. On sentait lattente de toute une ville et comme lembuscade dun grand crime. La vierge dit au vieillard, qui seul tait demeur : Pre, laisse-moi. Il rpondit en sanglotant : Je tai connue quand tu tais petite... Je suis trs vieux, et toi seule maime parmi les vivants... Soudain ils se turent. En bas, une marche cadence retentissait sur les dalles. Les lgions! cria-t-il. Et tous deux se sentirent une immense joie, et cependant quelque chose comme une dception de martyrs. Ctaient les Barbares

la solde de lEmpire, casqus dairain et leurs pes sonnant chaque pas. Honte ! ils protgent la ville seule ! ils sacrifient le Serapis aux fanatiques qui accourent, farouches, sous leurs peaux de btes, avec des piques. Elle rpta : Pre, laisse-moi, car il nest pas convenable quune femme meure devant un homme. Il cessa de pleurer, et relevant la tte : Linus fut dchir par des chiens enrags, mais Orphe enchantait les btes froces. Le dernier de leurs pieux disciples senorgueillit de tenter un destin semblable. La jeune fille nessaya pas de le retenir. Peut-tre convenait-il que des vers fussent dclams devant la mort de la petite-fille de Platon et dHomre. De la terrasse, elle vit le doux vieillard savancer vers la populace. peine il ouvrait la bouche quune pierre lui fendit le front, o chante le gnie des potes. Et la vierge immacule ddaigna den voir davantage. De ce peuple vautr dans la bestialit, elle haussa son regard jusquau ciel et jusquau divin Hlios, quenvironne lther immense o se meuvent, sur le rythme des astres, les mes les plus nobles. On entendait le bruit des poutres contre les portes vermoulues, et des voix hurlant la mort. Comme une prtresse, avec une lente srnit, dans un jour solennel, accomplit selon les rites anciens les

prescriptions sacres, ainsi Athn se tourna vers la lointaine, vers la pieuse patrie dHellas : Adieu, disait-elle, ma mre ! la mre de mes aeux ! Athnes qui nes plus quune ruine harmonieuse, prs de dpouiller lexistence, je te salue de ma dernire invocation ! Tu madoucis ma jeunesse, tu minstituas un refuge dans ta gloire contre les choses viles, contre la mdiocrit et la souffrance, et sil navait tenu qu toi, jeusse connu la douceur du sourire. Tu dposas en moi tes plus nobles penses et tes rythmes les plus harmonieux, et tu ne craignis point que ma faiblesse, de femme et de vierge, alangut ton gnie. Et maintenant, mre, puisquil te plat de me dlivrer, enseigne-moi lantique secret de mourir avec simplicit. Puis sadressant aux statues dHomre et de Platon : Un jour, dit-elle, que je rvais vos cts, jappris de mon cur quune belle pense est prfrable mme une belle action. Et pourtant je dois me contenter de bien mourir. Le corps est beau, mais il vaut mieux quil souffre que lesprit ; et mexiler de vous ne serait-ce pas chagriner jamais mon me ? Ma mort toutefois noffensera point votre srnit, et mon sang pli lavera les parvis de votre demeure. Elle se pencha encore vers les cours intrieures.

et l, des pigeons y sautillaient de grains en grains. Rveuse, elle demeura un instant regarder les plantes, les btes, la vie quelle avait toujours ddaigne, et cette dernire seconde lui parut dlicieuse. Cependant elle couvrit son noble visage dun long voile, puis elle apparut aux regards de la foule sur les hauts escaliers. Le flot dabord sentrouvrit devant elle, car sa dmarche tait dune desse, et nul ne voyait ses lvres plies. Mais ses forces faillirent son courage, elle svanouit sur les dalles. Alors, comme les mchoires dune bte fauve, la foule se referma, et les membres de la vierge furent disperss, tandis que, impassibles sous leurs casques et sous leurs aigles, les Barbares ricanaient de cet assassinat, claboussant la majest de lempire et le linceul du monde antique. Au soir, tandis quAlexandrie ayant trahi les sicles anciens se tordait dans lpouvante et le dlire avec les cris dune agonisante et dune femme qui enfante, Amaryllis et Lucius recherchrent les restes divins de la vierge du Serapis. Ainsi mourut pour ses illusions, sous loeil des Barbares, par le bton des fanatiques, la dernire des Hellnes ; et seuls, une courtisane et un dbauch frivole, honorrent ses derniers instants. Mais que timporte, vierge immortelle, ces dfaillances passagres des hommes ! ton destin mlancolique et ta pit traversrent les sicles douloureux, et les petits-fils

de ceux-l qui ricanaient ton martyre sagenouillent devant ton apothose, et, rougissant de leurs pres, ils te demandent doublier les choses irrparables, car cette obscure inquitude, qui jadis excita les aeux contre ta srnit, force aujourdhui les plus nobles senfermer dans leur tour divoire, o ils interrogent avec amour ta vie et ton enseignement ; et ce fut un grand bonheur, pour un des jeunes hommes de cette poque, que ces quelques jours passs tes genoux, dans lenthousiasme qui te baigne et qui seul et pu rendre ces pages dignes de ton hroque lgende.

Livre II

Paris

Henry de Verneville.

Chapitre quatrime

Concordance

Quelques mois avant dtre majeur, il quitta sa province pour terminer de niaises tudes, probablement son droit, Paris. Il y vcut la vie des conversations interminables qui est toute lexistence dun tudiant franais un peu intelligent. Il frquenta habituellement : 1 Des cafs o se retrouvaient des jeunes gens ambitieux ou artistes ; 2 Quelques cabinets de travail de littrateurs connus ; 3 La Bibliothque Nationale, lcole des hautes tudes, des concerts le dimanche, des muses. Dans cette vie o il se dispersait, il apportait en somme assez de clairvoyance. Paris, il ne trouva pas ces hommes dexception quil imaginait et cause desquels il stait mpris pendant des annes. Quant

laimable plaisir quon y rencontre chaque heurt de rue ou de conversation, il estimait quil en faudrait davantage pour que cela sufft.

Paris a vingt ans

En ces rves (chapitre III), ladolescent parait de noms pompeux ses premires sensibilits. Durant trente jours et davantage, il gonfla son me jusqu lhrosme. De sa tour divoire comme Athn, du Serapis son imagination voyait la vie grouillante de fanatiques grossiers. Il sinstituait victime de mille bourreaux, pour la joie de les mpriser. Et cet enfant isol, vaniteux et meurtri, vcut son rve dune telle nergie que sa souffrance galait son orgueil. Solitaires promenades jusqu laube dans lombre de Notre-Dame ! Ctait une philosophie abandonne quil venait l pieusement servir. Que lui importait alors une vaine architecture ! Ces pierres, si ingnieux quil en st lagencement, ne paraissaient son esprit que le manteau dun Dieu. Sa dvotion, soulevant ce linceul quelle et jug grossier de trop admirer, frissonnait chaque soir dy trouver lenthousiasme. Quartier dchu ! ruelles dcries, qui ombragrent la chrtient dincomparables mtaphysiques ! sa fivre vous parcourait, insatiable de vos inspirations, et ses

pieds marcher sur tant de souvenirs ne sentaient plus leurs meurtrissures. Soires glorieuses et douces ! Son cerveau gorg de jeunesse ddaignait de prciser sa vision ; ainsi son gnie lui parut infini, et il senivrait dtre tel. La raction fut violente. ces dlices succda la scheresse. Tant de nobles aspirations ananties lui parurent soudain convenues et froides. Et son cerveau anmi, ses nerfs surmens saffolrent pour voquer immdiatement, dans cet horizon pitin comme un mange, quelque sentier o fleurt une ferveur nouvelle. Il avait horreur de la monotone solitude de ses mditations, comme dune dbauche quand notre tte et les bougies vacillent au vent de laube. Une frache caresse et de distrayantes niaiseries leussent repos. Mais son amie, enfonce dans la brume finale du chapitre II, navait pas reparu. Aussi, las et dsespr de ne stre plus rien de neuf, il dtesta de vivre, parce quil ne savait pas de faon prcise se construire un univers permanent. Toute la journe, il somnolait dun vague lestomac; il fumait sans plaisir et billait. Il visita des gens et leurs conversations poisseuses l'current. Or un jour, dans une fte, au soleil sec, o Paris spanouissait, dont le parfum enfivre un peu et dissipe les songes pleureurs, parmi des marbres dart, des corbeilles colores et un tumulte poli, il la rencontra,

elle, la jeune femme, jadis son amie. De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de jeunes gens charms. Elle avait mis sa libre allure de jeune fille le masque frivole dune mondaine, et ennuag son corps souple du fouillis des choses la mode. Toujours dlicieuse, il la reconnut, elle dont il ne put dfinir le sourire ni les yeux pleins de bont, et qui, couronne de fleurs, rconfortait les premires mlancolies dont il soupira, elle dont il souffrit damour, elle encore qui fut Amaryllis, parfume et prs de qui lon se plat gaspiller le temps, la sensualit et la mtaphysique. Il lui sembla quune partie de soi-mme, depuis longtemps ferme, se rouvrait en lui. De suite sagrandit sa vision de lunivers. Fontaine de vie, figure mystrieuse de petit animal nubile, et dont un geste, un sourire, un profil parfois mettent sur la voie dune motion fconde. Lueur qui nous apparat aux heures rares dchauffement, et qui revt une forme harmonieuse au dcor du moment, pour offrir notre me, chercheuse de dieux, comme un rsum intense de tous nos troubles. Son dsir nouveau se cristallisait devant lui. Sous les feuillages, parmi la foule qui scarte et admire, elle papote, capricieuse et reine, tandis que les attitudes rares, les vocalises convenues et ironiques, les gestes qui sinclinent, tout lappareil de son entourage,

irritent notre adolescent qui envie. Mais elle le regarde avec une gravit subite, avec des yeux plus beaux que jamais. Et il aspire dominer le monde pour mpriser tout et tous, et que son mpris soit vident. Cependant auprs de lui, ses camarades, des buveurs de bire, discourent dune voix assure o sonnent chaque phrase des mots dargent, tandis que le garon, balanc sur un pied et qui serre contre son cur une serviette, approuve. Mais pourquoi indiquerais-je les certitudes grossires quils affichent sur lamour ! Leur faconde, leurs prouesses et leurs rires ne sont pas plus choquants que le fait seul quils existent. Sur son cur un instant chauff, du ciel las, la pluie tombe fine. Le soleil, sa joie, toute la fte se terminent. La jeune femme serre la main de ses amis, avec un geste sec et bien gai ; elle se prte gracieusement au baiser dun personnage g et considrable, qui elle chuchote quelques mots, en dsignant le jeune homme. Puis le coup, glaces releves, sloigne ; et sefface sous la pluie le cocher, rapide et ddaigneux. Le vieillard demeure seul. Il semble lombre dcoupe sur la vie par cette voluptueuse image de jeune fille ; il est lapparence, la forme de lme furtive quelle signifie. Ses lvres, trop mobiles et dconcertantes, sont pareilles au rire lger de cette mondaine crature ; et, comme elle nous enchante par les ondulations de sa taille pliante, il nous conquiert tous

par lapprobation perptuelle de sa tte qui sincline. Cest M. X... M. X..., causeur divin, matre qui institua des doubles toutes les certitudes, et dont le contact exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses paupires sont alourdies, car sur elles repose la vierge fantaisie. Mais le jeune homme, parce quil aimait, sut voir les prunelles bleues du sophiste rveur. Il laborda sans hsiter ; il lui dit son inquitude, quune bourrique pessimiste et un thoricien ne surent apaiser, ses amours anmiques, ses rves et ses pitinements. Il le pria de lui indiquer le but de la vie, en peu de mots, dans ce dcor dune fte de Paris. Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre tout dabord. Je pense que nous pourrons vous tirer de peine, mon ami, et vous procurer le bonheur puisque, en vos successives incertitudes, vous respecttes la division des genres. Vous conntes lamour, et hier encore vous frissonniez des plus nobles enthousiasmes. De telles expriences bien conduites sont prcieuses... Vous avez sans doute vingt et un ans ? Il sourit et se frotta les mains. Sil vous plat, reprit-il, gotons quelque absinthe. Voil des annes que je clbre les jouissances faciles sans les connatre. mon ge, imaginer ne suffit plus ; de petits faits, de menues expriences me ravissent. Et battant son absinthe avec une dlicieuse

gaucherie, lillustre vieillard se complut encore quelques compliments ingnieux, tandis qu chaque gorge leur soir se teintait de confiance. Mon jeune ami, permettez que je retouche lgrement votre univers. Il est assez du got rcent le meilleur, je voudrais seulement le prciser et l. Vos matres, leurs livres et leurs penses diffuses vous firent une excellente vision, un monde do est absente lide du devoir (leffort, le dvouement), sinon comme volupt raffine ; cest un verger o vous navez qu vous satisfaire, ingnument, par mille gymnastiques (je vous suppose quelques rentes et de la sant). Et pourtant vous vous plaignez ! Certes, tant de tendresse, dont vous me disiez les soupirs, nassouvit pas votre cur, et vos bras sont rompus pour avoir hauss dessus les barbares un rve hroque. Mais quoi ! faut-il, cause de ces lendemains dsabuss, que votre cur mfiant oublie des instants dlicieux ? Une femme ne fit-elle pas votre poitrine pleine de charmes ? Le spectacle de la vertu pitine par la plbe ne vous a-t-il pas mont jusqu lenthousiasme ? Sicle lourdaud ! Logique dtestable ! Ils disent : Ni la femme, ni la vertu, que nous engendrons dans la joie, nont de lendemain. Quimporte ! Une me vraiment amoureuse ou hroque bondit de nouvelles entreprises. Cest vous-mme quil faut vous attacher et non aux imparfaites images de votre me : femmes,

vertus, sciences, que vous projetez sur le monde. Les petits enfants, entre deux travaux de leur ge, jouent au voleur ; ils gotent avec intensit les plaisirs de lastuce, de lindpendance et du pch, entre quatre murs, de telle telle heure. Ainsi faites, et crez-vous mille univers. Que votre pense vous soit une atmosphre aimable et changeant linfini. Lord Beaconsfield, quil nous faut honorer, crit : Sil chercha un refuge dans le suicide, ce fut, comme tant dautres, parce quil navait pas assez dimagination. Stes-vous jouer de lamour ; en tresser des guirlandes votre vie et votre rve ? Je vous vis lcart, froiss... Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact trop intime, et le vieillard qui sen aperut fit obliquer son discours : Hlas ! je ngligeai moi-mme les mimiques damour. Je serai plus comptent vous dcrire un autre synonyme du bonheur, cest la recherche de la notorit que je veux dire : rputation, gloire, toute publicit suivie davantages flatteurs. Des hommes mrs, et des jeunes mme, sy complurent, que lamour navait su retenir. Sans doute, tendre la main derrire ces instants aimables que je veux vous indiquer, vous ne trouverez rien de plus quaprs le baiser de votre amie ou lenivrement de votre vertu, mais, pour crer cette troisime illusion, les mthodes sont trs amusantes.

Jeune, infiniment sensible et parfois peut-tre humili, vous tes prt pour lambition. Permettez que je vous trace un itinraire sr, que je vous signale les tournants pittoresques, que je vous tende la gourde et le manteau, cause des dsillusions et du soir o, lass, on bille dans lauberge solitaire. Donc quun garon me verse et labsinthe et la gomme, puis parlons librement et sans crainte de commettre des solcismes, comme faisaient jadis deux cuistres, discutant de la grammaire en cabinet particulier. Et dabord instituez-vous une spcialit et un but. Si votre esprit timide ne sait pas, ds sa majorit, embrasser toute une carrire, quil jalonne du moins lavenir, comme le sage coupe sa vie de lgers repas, dpaisses fumeries et de nocturnes abandons o lamiti, lamour et soi-mme lui sourient. Cest dtape en tape que votre jeune audace senhardira. Dnombrez avec scrupule vos forces : votre sant, votre extrieur, vos relations. Craignez de vous dissimuler vos tares : votre scheresse rarement surchauffe, vos flneries et cette dlicatesse qui pourra vous nuire. Ayant dress ce que vous tes et ce quil vous faut devenir, vous possderez la formule prcise de votre conduite. la rectifier, chaque jour consacrez quelques minutes, dans votre voiture si lente et qui vous nerve, dans lembrasure des fentres mondaines, tandis que

passent les valseurs. Mais gardez de laisser cet agenda sur loreiller dune amie qui stonne et admire, ou dans le verre dun camarade qui scrie : Moi aussi... Que dsormais chacun dcouvre, et votre attitude seule, combien vous tes n pour ce but mme que secrtement vous vous fixez. Vos frquentations, la coupe de vos vtements contribueront crer lopinion. Soignez vos manies, vos partis pris et vos ridicules ; cest lappareil o se trahit un spcialiste. De l sera dduit votre caractre. Je glisse sur le dtail, mais que dexemples, instructifs et charmants, tirer de la vie parisienne : si cela ntait impudent. Votre attitude compose, reste, pour raliser votre formule, vous faire aider. Par qui ? Les jeunes gens vous choqueront, car personnels et bruyants. Comment dailleurs les trier ? parmi eux des enfants dominateurs ptaradent et disparatront bientt. Puis vos intrts et les leurs, identiques, se contrecarrent. Voyez-les le moins possible, et surtout cartez toute familiarit. Des personnes ges vous seront une meilleure ressource : du premier jour leur amiti vous recommandera. La suite ne vous vaudra rien de plus, sinon des besognes peut-tre et gratuites. Comment, retirs sur les sommets de la vie, aideraient-ils ces

petites combinaisons dont ils sourient ? ils ont oubli leurs efforts ! Plus quaucun toutefois, leur commerce vous donnera de lagrment. La vie, si bouffonne, enseigne ces hautes intelligences jouir de la notorit avec ce dtachement que je vous prche ds votre dpart. Enfin, ayant un noble esprit, ils y joignent le plus souvent des murs douces. Mais le vieillard, songez-y, trs goste, ne veut pas quon se relche. Lexcellente socit pour vos projets, cest vos ans immdiats ; jentends quils ont trente trentecinq ans et vous vingt-trois. Pour activer leur succs ils tiennent entre les mains beaucoup de fils ; ils ont un pied encore dans les chemins o vous entrez, ils sinquitent de qui les talonne, ils cherchent qui les appuie. Ils sont encore flatts dobliger. Pour user des personnes ges et de ceux-ci, faitesvous agrable, plaisez. Gardez de prtendre quelque supriorit ; le mrite ne suffit pas conqurir les plus honntes. Ayez souci dapprouver et non quon vous applaudisse. Il est humiliant de flatter, mais dans lme la plus vulgaire vous trouverez, je vous assure, quelque mrite rel mettre en relief. Qute amusante, dailleurs, o il ne faut quun peu dingniosit. Tenez encore pour certain que vos affaires ne poignent pas plus les autres que les leurs ne vous font, et que, si vous bornez votre rle couter chacun en tte tte et le rvler soi-mme, on vous gotera infiniment. la faveur de cette inclination (et non plus tt, car

celui qui prtend nous obliger ds le premier jour souvent nous blesse et toujours se dprcie), apparaissez utile. aider autrui, bien que le tarif des voitures soit assez lev Paris, nul jamais ne se nuit. Pour la jalousie, touffez-la minutieusement en vous, parce quelle torture et quelle nat de cette conviction, bonne pour des niais ou des indigents, quil est au monde quelque chose dimportant. Jajouterai et jy appuie : Ne tarrte jamais michemin dans ce jeu dambition. Ralise ou parais raliser ta formule entire ; acquiers toute la gloire que tu tes ouvertement propose. Ceci est une ncessit : il ne sagit plus seulement de te rjouir, en un coin de toimme, de tes contenances savantes ; il sagit dtre ou de ne pas tre battu quand tu seras vieux. Pour moi, jeune homme, il vida son verre et prit sa voix grave, cause qutant jeune jeus des besoins dexpansion sur lexgse et la morale, je me vis contraint de pousser jusqu cette notorit considrable o lon mhonore. Je ne songeais gure rire. Javais ds mon dpart avou des buts trop hauts. Il me fallut y atteindre ou quon me btonnt. Aujourdhui, ayant satisfait ma formule, je salue et jaime qui je veux, je souris et je mattriste mon plaisir ; tout le monde, et mme des personnes convenables, raffolent de mes petits mouvements de tte, de mon grand mouchoir et des ironies, o jexcelle. Je dne tous les soirs en ville avec des dames dcolletes, un peu grasses comme je

les prfre, qui mentreprennent sur la divinit, et avec des messieurs qui rient tout le temps par politesse. Voil quelle belle chose est la notorit ! Ah, jeune homme ! soyons optimistes ! Le vnrable M. X... se prit rire un peu lourdement, puis se leva et sur le talon, malgr sa corpulence, pirouetta : ce fut presque une gambade. Ensuite, excusez-moi, il porta les mains son coeur, en ouvrant brusquement la bouche, comme un homme incommod qui va vomir. Dun trait pourtant il vida son verre. Et, aprs un silence : Oui, reprit-il, cest le paradis, cette nouvelle vision de la vie : les hommes convaincus quon se cre ses dsirs, ses incertitudes et son horizon, et acqurant chaque jour un doigt plus exquis vouloir des choses plus harmonieuses. Hlas ! il y aura toujours la maladie. Oh ! je suis bien souffrant (et il appuyait son front dans sa main, son coude sur la table). Cest toujours lextriorit qui nous oppresse. Mais vivons en dedans. Soyons idalistes... (Il sessuyait le visage.) lalcool qui nest dcidment quune vertu vulgaire, prfrez la gloire, jeune homme... (Il sventait avec le Figaro.) Elle te permettra tout au moins, sur le tard, de donner des conseils, de te raconter, dtre affectueux et simple, car le grand idaliste se plat tresser chaque soir une parure de hros pour sa patrie. Mais buvons ceux qui nous succderont et qui, soit dit sans te rabaisser, produiront des problmes dune complexit

autrement coquette que tes mlancolies, sils ajoutent au vieux fonds de la nature humaine la curiosit et la science de tous ces jeux que nous entrevoyons. (Et le vieillard un peu chancelant se leva.) Mais jabrge ce pnible incident. Le jeune homme, naf, inculte ou piqu ? ne sut comprendre lagrment de cette philosophie, et pouss, je suppose, par un respect, peut-tre hrditaire, pour limpratif catgorique, il passa tout dun trait les bornes mmes du pyrrhonisme quon lui enseignait : jusqu soudain administrer ce vieillard compliqu une vole de coups de canne. Celuici saffligea bruyamment, mais lui triomphait disant : Eh bien ! grattez lironiste, vous trouvez llgiaque. Mme il et rpliqu par les choses de la morale et de la mtaphysique aux arguments de M. X... si les garons et le matre dhtel ne les avaient pousss dehors. Et le peuple ricanait. De ce jardin, vritable printemps de Paris, lgant et sec et plein de malaise, le jeune homme sortit fort nerv. Il levait jusqu la haine de tout son mcontentement intime. Ardeur trange et dont je le blme, il et volontiers consenti la dynamite, car sa confiance dans ce quil dsirait scroulait, et au mme instant il revoyait toutes les dceptions et humiliations dj amasses. Aprs stre ainsi meurtri, sinquitant davoir battu le glorieux vieillard qui fait partout autorit, il cherchait

une justification raisonnable cet excs injurieux de sensibilit. Et il disait : Si la gloire (acadmie, tribune franaise, notorit, Panama) nest que cette combinaison quil mindiqua, pourquoi la respecterais-je ? Sil mentait, je fis bien de le chtier, car il salissait un des premiers mobiles de la vertu humaine. Enfin sil ntait quivre, joueur de flte ou corybante, je ne lendommageai gure, car les os de livrogne sont lastiques, nous enseigne la science, qui est une belle chose aussi. Cest ainsi que, tout la fois trop grossier et trop sensible, il sloigna de cette prairie, la plus riante quouvre ce sicle aux viveurs dlicats. En vain crut-il entendre la jeune fille qui soupirait derrire lui, ctait la plainte des lampes lectriques se dvorant dans le soir, entre Paris et les toiles.

Chapitre cinquime

Concordance

Quand saint Georges a sauv la vierge de Beryte et quil est prs de lpouser, Carpaccio a bien soin de la faire plus belle que dans les tableaux prcdents. Tout au contraire, la sentimentale, dont nous peignons les aventures, devient dcidment peu sduisante dans ce chapitre et sous ce ciel de Paris, o il semble quelle et pu saccorder pleinement avec Lui. Aussi Carpaccio, nous disent les historiens, fut pleur de ses concitoyens, et il jouit dans le ciel de la batitude ternelle. Mais ici Lui sagite ; et le dsaccord saccentue entre ses gots mal dfinis et les conditions de la vie. Limperfection des plus distingus, la niaiserie de quelques notoires, le tapage dun grand nombre lui donnaient lhorreur de tous les spcialistes et la conviction que, sil faut parfois se rsigner paratre fonctionnaire, commerant, soldat, artiste ou savant, il

convient de noublier jamais que ce sont l de tristes infirmits, et que seules deux choses importent : 1 se dvelopper soi-mme pour soi-mme ; 2 tre bien lev. Principes auxquels il prtait une excessive importance.

Dandysme

Et sa poitrine attnue ne mest plus quune poitrine maigre.

Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crpitement dont le souvenir dsespre le dyspeptique jamais priv de tabac ; une fume se fondit vers le ciel : la couronne blanc cendr apparut. Il esprait dans son fauteuil tre tranquille et ne penser rien, seulement, avant son troisime cigare, se distraire feuilleter lIndicateur Chaix. Ah ! dit-il en rougissant un peu de dpit. Elle stait pose sur le bras dun fauteuil, et, sans ter son chapeau, dj dveloppait ce thme : Jai des ennuis dargent. Il fut excessivement choqu de limpudeur de ce propos ; puis, rsign revenir encore sur le pass, il parla, naturellement avec mlancolie : Votre parole, modeste jadis, mtait douce, madame ; vous tes ne le mme jour que moi ; vous me

permettiez de regarder dans votre cur, comme au miroir qui conseillait ma vie. Nous tions deux enfants amis... Faut-il quaujourdhui tes besoins vulgaires mattristent ?... Mais elle linterrompit, lui passant lentement sa main sur la figure... Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le vocabulaire de lamour sentimental ; ce nest pas ce bonheur-l que je sollicite aujourdhui. Mon picier, mon tailleur, mon cocher et tous fournisseurs ne me veulent parler que dargent. Cest un vilain mot et seul tu saurais lennoblir. Avec cette grce dgage qui subjuguait les curs, elle lui tendit du papier timbr. Il le refusa gravement. Elle eut un mouvement de violente impatience. Largent ! dit-elle. Que ce mot dchire enfin le voile us de ton univers. Par largent, imagines-tu combien je serais belle ? Lui seul peut me parer de la suprme lgance, de cette bienveillance qui sied aux jeunes femmes, de ces sourires hospitaliers, de cet art dlicat qui est de flatter presque sincrement, de tous ces charmes enfin qui flottent impalpables dans tes dsirs. Ils sont en toi qui aspirent tre, qui te troublent, et que tu ignores. Combien dimages tremblantes sous tes soupirs, dont le sens se drobera toujours ta jeunesse, isole dans son altire indigence, si la fortune ne me permet de les consolider !... De largent ! Et ces

bonheurs obscurs et magnifiques, je les droulerai nettement sur ton horizon, comme si mon doigt, pos sur ta sensibilit, en avait trouv le secret. Cest alors quintimid par le cortge de ma beaut, domin par ma sduction hautaine et qui pose le dsir dans la prunelle de tous, tu ne te lasseras point de chercher ma bouche. Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver quelle importance lui-mme, dans sa mdiocrit, il prtait la fortune. Elle disait : Celui-ci te manqua gravement ; tu le sus petit, jauntre et quil mangeait au Bouillon Duval ; ds lors ton mcontentement se dissipa. Une belle fille, quun soir tu allais aimer, tinspira de la rpulsion, quand tu compris que rellement sa bouche avait faim. Tu supportes, ton me en frissonne, mais tu supportes (mme ne les recherches-tu pas ?) les rudes familiarits dun homme gras, bruyant et vulgaire, parce que considrable et secrtaire dtat. Il naimait gure quon brusqut les convenances. Il rougit quelle lui jett des opinions personnelles aussi crues. Mais, selon sa coutume, agrandissant son dplaisir par des considrations philosophiques, il rpondit avec gravit : Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des certitudes. Je napprouve ni ne blme lindpendance de tes observations ; je regrette simplement que tu troubles mon hygine spirituelle, car

la mathmatique des banquiers mimportune. Elle, alors, contagieuse : smouvant et dune douleur

Je vois bien que tu ne veux plus maimer sous aucune forme, et pourtant, petite fille, je te consolais laurore de ta vie, au foss de ton premier chagrin. Te souviens-tu quensuite je te fis presque aimer lamour ? Cest encore sous mon reflet que tu dvidas tes sentiments choisis, quand tu me nommais Athn ou Amaryllis, cause de tes lectures ! Ah ! dit-il en frissonnant, ramen par cette douceur une vision de lunivers plus banale et coutumire, je ne suis quun attach de seconde classe aux Affaires trangres, et les restaurants sont fort dispendieux... Ainsi, je dois aimer le beau et tous les dieux, sans chercher les placer dans la poitrine frache des femmes. Mais sais-tu ce que tu ngliges ? Il craignit quelle ne recomment la scne du chapitre II, et quelle se dvtt. Elle ouvrit simplement la fentre tout au large : De ce cinquime dun numro impair du boulevard Haussmann stendaient linfini les vagues de Paris, sombres, o sont enfouis les tapis de jeux clatants, tachs dor ; les nappes, les bougies, les fruits normes et dlicats, dans les restaurants o lon rit avec le malaise de dsirer ; les abandons, o la femme est

jeune, dans les htels de tapisserie, de soie et silencieux ; les immenses bibliothques, o salignent perte de vue ces choses, si belles et qui font trembler de joie, cinq cent mille volumes bien catalogus ; les musiques qui nous modlent lme et nous font le plaisir de tout sentir, depuis les hrosmes jusquaux motions les plus viles, tandis quimmobiles nous sommes convenables dans notre cravate blanche ; les salons tides et fleuris, o, cinq heures, nous causons finement avec trois dames et un monsieur, qui sourient et se regardent et nous admirent, tandis quavec aisance nous buvons une tasse de th, et que, sans crainte, nous allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie trs soignes ; puis des rues plates et solitaires et sches, o des voitures rapides nous emportent vers des affaires, dont il est amusant de dbrouiller, avec une petite fivre, la complexit. Rumeur troublante sous ce ciel profond ! vie facile ! L enfin, il se dessaisirait de spier sans trve ; et toutefois, frquentant mille socits diffrentes, il ne connatrait personne en quelque sorte ; il serait pour tous galement aimable, et aucun ne le meurtrirait. Son cur se gonflait denvie et dune enivrante mlancolie, mais soudain il songea quil pensait peu prs comme les jeunes gens de brasserie et autres Rastignacs. Et un flot dcret le pntra. Dsormais, dit-il, je ne prendrai plus en grce les prires, les sourires et autres lieux communs. Je ny trouvai jamais

que des visions vulgaires. Et (toujours accoud devant Paris) sa pense se mit courir sans relche hors de cette immense plaine o campent les Barbares. Alors il se trouva pench sur son propre univers, et il vaguait parmi ses penses indcises. Il se rappelait qu la petite fentre dOstie qui donnait sur le jardin et sur les vagues (ce fut une des heures les plus touchantes de lesprit humain que ce soir de la triste plage italienne), Augustin et Monique, sa mre, qui mourut des fivres cinq jours aprs, sentretinrent de ce que sera la vie bienheureuse, la vie que l'il na point vue, que loreille na pas entendue, et que le cur de lhomme ne conoit pas. Avec une intensit aigu, il entrevit quil navait, lui, rien chercher, et que, seul, le vide de sa pense, sans trve lui battait dans la tte. Mais, lui dit-elle, rapparaissant comme une ide obsdante qui traverse nos mditations, ne tai-je pas envoy M. X... ? Ses opinions sont la formule exacte de ce que conseille mon sourire obscur ; il est le dictionnaire du langage que tiennent mes gestes lunivers. Puisque tu naquis ailleurs, il devait te prparer ma venue, te commenter le nouveau rve de la vie, qui, par moi, doit natre en toi. Le jeune homme, la fentre ferme, sassit, baissa un peu labat-jour car la lumire blessait ses yeux, puis il sexpliqua posment. Veuillez, madame, mcouter. M. X..., dont je ne

conteste ni les sductions, ni la logique dlicieuse, minstallait dans un univers lusage des fils de banquiers. Il bornait mon horizon ces apparences que, pour la facilit des relations mondaines ou commerciales, tous les Parisiens admettent, et dont les journaux quinze centimes nous tracent chaque matin la gographie. Cette conception de lexistence, qui nest en somme que lhypothse la plus rpandue, cest--dire la plus accessible toutes les intelligences, il me condamnait la tenir pour la rgle certaine et mengageait ny pas croire part moi. Limite exactement ton me des ides, des sentiments, des espoirs fixs par le suffrage universel, me disait-il, mais quand tu es seul ne te prive pas den rire. Puis dans ce monde ainsi rgl il me chercha un but de vie. Comme il avait surpris, parmi tant de susceptibilits qui sinquitent en moi, un dsir dtre diffrent et indpendant, il me proposa la domination. Grossire psychologie ! Jeus tort de memporter. Ce rle quil me proposait, si dplaisant, tait du moins compos par un homme de got. Plus apais, je reconnais quavec de bien lgres retouches le palais quil offrait mes rves me paratrait assez coquet, si lhorizon, hlas ! nen tait irrmdiablement vulgaire. La gloire ou notorit flatteuse est uniquement, me

disait-il, une certaine opinion que les autres prennent de nous, sous prtexte que nous sommes riches, artistes, vertueux, savants, etc. Pour moi, jentrevois la possibilit de modifier la cote des valeurs humaines et dexalter par-dessus toutes un pouvoir sans nom, vraiment fait de rien du tout. Ainsi la gloire toute rajeunie deviendrait peu fatigante. Cest une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour spcialiste, la mode daujourdhui ! Le soir, devisant avec un ami sur le mail en province, ou sexaltant vers minuit dans la tabagie solitaire de Montmartre, la complexit des intrigues, les tapes do lon voit chaque semaine le chemin parcouru sallonger, les journes dcisives, les victoires, les checs mme, tout cela parat gai, ennobli de fivre et dimprvu ; mais, en fait, il faut dner avec des imbciles ; on prend des rendez-vous par milliers pour ne rien dire ; on entretient ses relations ! On pie toujours le facteur ; on samasse un pass curant, et le prsent ne change jamais. Et je ten parle sciemment ; pendant trois mois jai connu lambition, jai demand des lettres pour celui-ci et pour celle-l, et lon me vit, qui mditais dans des antichambres les romans de Balzac avec la vie de Napolon. gloire ! voil les preuves par o lon tapproche, maintenant que tu ne tabandonnes quau vainqueur heureux tapportant fortune, science ou quelque talent ! Quel repos naurai-je pas donn tes amants, si je leur

enseigne te conqurir avec rien du tout !

RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN DE LA NOTORIT

Il vous faut dabord une opinion pleinement avantageuse de vous-mme : Prenez donc une ide exacte ; joignez-y un relev des qualits quil leur faut, plus la liste des adresses o lon se procure ces qualits, avec le temps et largent quelles cotent ; agitez le tout avec vos penses, vos sentiments familiers ; laissez reposer, votre opinion est faite. Ny touchez pas. Elle vous pntre lentement, elle dpose dans votre me la conviction quil nest rien de merveilleux dans les plus belles russites du monde, et quainsi vous atteindriez o il vous plairait. Ds lors les hommes vous paraissent des agits, qui ttonnent dans une obscurit o tout vous est net et lumineux. Peu peu cette fatuit intime exsude ; elle adoucit et transforme vos attitudes ; comme une vapeur, elle vous baigne dune atmosphre spciale ; cette confiance superbe que vous respirez subjugue, ds labord, les timides et les incertains. Les forts se cabrent, puis affectent de vous ignorer, puis vous contestent ; mais des enterrements les font monter au grade qui vous

lvent aussi, vous, objet de leurs soucis. Pour mieux accabler leurs mules qui les pressent, ils imaginent de vous attirer ; ils respectent, admettent, consacrent enfin votre fatuit. Vous pensez bien que la foule les suit. Alors si vous avez vit avec soin dexceller en quoi que ce soit, dtre raffin de parure et de savoir-vivre, ou simplement dtre la mode, si lon ne peut vous dclarer un Brummel, un don Juan, un viveur, non plus quun Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur, votre supriorit demeure incomparable, puisque, faite de rien, elle nest limite par aucune dfinition. Et vraiment, madame, jadmire assez ce plan de vie, o met conduit M. X... pour regretter de ne pouvoir my plaire. Mais je suis tout ensemble un matre de danse et sa premire danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si piquant par lextrme simplicit des moyens, ne saurait satisfaire pleinement une double vie daction et de pense. Tandis quapplaudirait le public, moi qui bats la mesure et moi la ballerine, naurais-je pas honte du signe misrable que jcrirais ? Cest trop peu de borner son orgueil lapprobation dune plbe. Laisse ces Barbares participer les uns des autres. Quon le classe vulgaire ou dlite, chacun, hors moi, nest que barbare. vouloir me comprendre, les plus subtils et bienveillants ne peuvent que ttonner,

dnaturer, ricaner, sattrister, me dformer enfin, comme de grossiers dvastateurs, auprs de la tendresse, des restrictions, de la souplesse, de lamour enfin que je prodigue cultiver les dlicates nuances de mon Moi. Et cest ces Barbares que je cderais le soin de me crer chaque matin, puisque je dpendrais de leur opinion quotidienne ! Petit philosophe, sil imagine que cette risible vie mallait sduire ! Mon esprit, qui ne smeut que pour bannir les visions fausses, se retrouve, aprs ces beaux raisonnements striles, en face du vide. Jai du moins gagn une lumire sur moi-mme ; jai compris que rien nest plus risible que la forme de ma sensibilit, cest-dire les dialogues o, toi et moi, nous nous dpensons. Respectons dornavant les adjectifs de la majorit. Nous allions, dans un tel appareil et sur un rythme si touchant, quavec les mes les plus neuves nous paraissions les pastiches des bonshommes de jadis. Descends de ta pendule pour voir lheure ! Ma bien-aime, jamais je noserai relire les quatre chapitres prcdents ; cest le plus net rsultat de lducation de Paris. Jignore quel univers me btir, mais je rougis de mon pass mlancolique. Et voil pourquoi, madame, je dsire que vous cessiez dexister, et je retire de dessous vous mon dsir, qui vous soutenait sur le nant. Ces paroles judicieuses o vibrait une nuance amre, nouvelle en lui, ntaient quun jargon pdant pour une

crature aussi dnue de mtaphysique que cette amoureuse. Elle y trouva le temps de reprendre empire sur soi-mme ; elle se souvint des convenances. Quand il parlait de dandysme et de simposer la mode, elle approuvait avec un srieux exagr et de petits coups d'il sur les grands murs nus ; quand il conclut sur le nant de ses recherches, elle trouva un sourire mlancolique comme une page de lEau de Jouvence. Puis, quels que fussent ses sentiments intrieurs, avec une audace merveilleuse, elle fut gaie et agaante jusqu dire, soudain transforme : Si tu veux, jai vingt-trois ans et jhabite le quartier de lEurope, je te verrai deux fois par semaine. Il marchait dans la chambre grands pas, irrsolu, les deux mains enfonces dans son large pantalon. Avec un joli sourire, un peu embarrass, presque timide, il rpondit : Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus. Envoie-moi ton adresse. Mais faut-il y penser lavance, et prcisment lheure de la journe o je suis le plus capable datteindre lenthousiasme et par suite la vrit ? La jeune femme se leva ; elle estimait que la scne devenait un peu excessive et sa nouvelle nature sentait le petit froid du ridicule. Elle lui rendit son lger sourire de moquerie ou de simplicit pour quil lembrasst. Mais lui, avec rapidit, comprenant la situation et

quil navait plus le droit dtre de Genve : Sans doute, dit-il, ce que nous faisons est assez particulier ; mais serait-ce la peine davoir lu tant de volumes 7,50 pour aimer comme tout le monde ?

Chapitre sixime

Concordance

Cest une souffrance, aprs que par la pense on a embrass tous les degrs du dveloppement humain, de commencer soi-mme la vie par les plus bas chelons. Pendant six mois il fut son affaire. Il prit des apritifs avec des publicistes, mme il sexera sur trois jeunes gens manier les hommes. Cest pourquoi des personnes bienveillantes disaient au moment du cigare : H, voil que ce jeune homme se fait sa place au soleil. Ce que lon nomme encore : il se pousse. Et quoiquil net qu se louer de tout le monde et de soi-mme, son horreur pour ces contacts tait chaque jour plus nerveuse. Peut-tre aussi se surchargeait-il, tant attach aux Affaires trangres, secrtaire dun sous-secrtaire dtat, avec dautres broutilles.

Extase

Quon me rende mon moi ! MICHELET.

cette poque, pour quelque besogne, une enqute sans doute, il fut Bictre. Et dans la verdure dun parc immense, par une belle matine de soleil, il vit les fous joyeux et affairs, quun professeur, vieux matre dcor, et des jeunes gens srieux et simples interrogeaient discrtement et toujours approuvaient. Le jeune homme tait las : fatigu de cette course matinale et humili de sa besogne prtentieuse. Ce palais de plein air, cette imprvue hospitalit o, dans un cadre parfait, dans une exquise rgularit de confort, ces hommes, si diffrents cependant, suivaient leur rve et se construisaient des univers, lmurent. Il les voyait, ces idalistes, se promener en libert, lcart, fronts srieux, mains derrire le dos, sarrtant parfois pour saisir une impression. Nul ne raillait leur strile activit, nul ne les faisait rougir ; leurs mes vagabondaient, et vtus de vtements amples, ils laissaient aller leurs

gestes. Isol dans ce dlicieux sjour, tandis que personne ne daignait sintresser lui, sinon dun il interrogateur et ddaigneux, il fit un retour sur luimme, poussireux, incertain du lendemain, htif et nayant pas trouv son atmosphre... De ces nobles praux o une sage hygine prend soin de ces rveurs, il sortit bras ballants, reint par le soleil de midi, sans voiture, sans restaurants voisins, convaincu des difficults inoues quon rencontre vivre au plus pais des hommes. Tout le jour, dans les intervalles de sa misrable besogne, il revit la douce image de ces jeunes gens de Platon se promenant, se reposant, se rjouissant soudain cause dun geste obscur qui se lve en leur me, et toujours penchs sur le nuage qua soulev en eux quelque grande ide tombe de Dieu. Que dites-vous ? quil avait mal vu ? Nimporte ! Cest cette vision, inexacte peut-tre, quil sattriste de ne pouvoir vivre. Sous les feuillages un peu bruissants, se coucher, rver, ne pas prvoir, ne plus connatre personne, et cependant que soit machin avec prcision le dcor de la vie : manger, dormir, avoir chaud et regarder sous des arbres des eaux courantes. Au soir, nourriture et besogne accomplies, le long des rues poussireuses o le jour trop sali devient noir, parmi la foule gesticulante et qui cagne, vers son

appartement quelconque il serpenta. Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour leur chapper, les bruyants et les ressasseurs, il aperut, pareille sa marche, la fuite grle dun avec qui volontiers, des nuits entires, il avait thoris. Celui-l tient toute affirmation pour le propre des pdants et nen use que pour des effets de pittoresque. Il est incapable de convenu et, quand il est soi, ne trouve jamais ridicules les choses sincres. Il labordait dun premier lan, plein dune dlectation fbrile lide que, dans un coin, tout bas, lun et lautre, ils allaient longuement et pour rien : 1. Insulter la socit, les hommes et surtout les ides. 2. Se rouler soi-mme et leur sotte existence dans la boue. Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une chaleur feinte et un air press, dune voix humble o vibrait une nuance amre : Ah ! vous voil un grand homme, maintenant... mais si... mais si... Et le ton de cette phrase tait difficile rendre. Pourquoi celui-ci se tournait-il contre lui ? Pourquoi ne pouvaient-ils plus sentendre ? Il neut pas la force de paratre indiffrent. Mais il sabandonnait, car son cur, et jusque la salive de sa bouche taient malades, son avenir dgotant et son pass plein dhumiliation. Harass, affaibli de sueurs, il monte lescalier

presque en courant. Il ferme les persiennes, allume sa lampe et rapidement jette dans un coin ses vtements pour enfiler un large pantalon, un veston de velours, puis rentr dans son cabinet, dans son fauteuil, dans latmosphre familire : Enfin, dit-il, je vais membter mon saol, tranquillement. Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il avait besoin de cette solitude. Il se renverse, il cache son visage dans ses mains. Deux, trois fois, et sans quil sentende, la mme interjection lui chappe. Il a dans sa gorge ltranglement des sanglots. Il nose mme pas regarder sa situation et lavenir. Il sabandonne ses imaginations, et toutes ides lenvahissent. Et dabord le dsir, le besoin presque maladif doublier les gens, ceux surtout qui sont quelque part des chefs et qui se barricadent de ddain ou de protection. Joublierai aussi les vnements, hassables parce quils limitent (et cependant si jtais bon et simple, avec lnergie un peu grossire des hros, je pourrais remonter cette tourbe des conseils, des exemples, des prudences et toutes ces mesquineries o je drive). Je veux chapper encore tous ces livres, tous ces problmes, toutes ces solutions. Toute chose prcise et dfinie, que ce soit une question ou une rponse, la premire tape ou la limite de la connaissance, se rduit

en dernire analyse quelque drisoire banalit. Ces chefs-d'uvre tant vants, comme aussi limmense dlayage des papiers nouveaux, ne laissent, aprs quon les a presss mot par mot, que de maigres affirmations juxtaposes, cent fois discutes, insipides et sches. Je ny trouvai jamais quun prtexte mchauffer; quelques-uns marquent linstant o telle image sveilla en moi. Anecdotes rtrcies, tableaux fragmentaires daprs lesquels je crois plier mon motion, moi qui suis le principe et luniversalit des choses. Quelque filet dides que je veuille remonter, fatalement je reviens moi-mme. Je suis la source. Ils tiennent de moi qui les lis, tous ces livres, leur philosophie, leur drame, leur rire, lexactitude mme de leurs nomenclatures. Simples casiers o je classe grossirement les notions que jai sur moi-mme ! Leurs titres admis de tous servent dtiquettes sottement prcises diverses parties de mon apptit. Nous disons Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela facilite la conversation. Ainsi en pleine pte, lemporte-pice, on dcoupe des toiles, les signes du zodiaque et cent petites images de lunivers, dlicieuses pour le potage et qui facilitent aux enfants la cosmographie ; mais tout ce firmament dans une assiette claire-t-il le ciel inconnaissable et qui nous trouble ? Il alluma un cigare norme, noir et sableux. Et il contemplait les associations dides qui samassaient des lointains de sa mmoire pour lui btir son univers.

... Dj les murs avec leur tapisserie de livres secs, jaunes, verts, souills, trop connus, ont disparu. Plus rien quune masse profonde de penses qui baignent son me, aussi relles, quoique insaisissables, que le parfum rpandu dans tout notre tre par le souvenir dune femme et que nous ne saurions prciser. Des bouffes dimaginations indfinies et puissantes le remplissent : dsirs dides, apptits de savoir, motions de comprendre ; il est ivre comme de la pleine fume presque pteuse de son cigare. Il halte de tout embrasser, sassimiler, harmoniser. Son mcanisme de tte puissamment chauff ne sarrte pas se renseigner, dduire, distinguer, rapprocher ; son regard nest tendu vers rien de relatif, de singulier, cest toute besogne de fabricant de dictionnaire. Il aspire labsolu. Il se sent devenir lide de lide ; ainsi dans le monde sentimental le moment suprme est lamour de lamour : aimer sans objet, aimer aimer. Cependant une fois encore, dans cette atmosphre de son Moi, l-bas sur lhorizon de cet univers volontaire qui nest que son me droule linfini, il devine la jeune femme ou plutt le lieu o jadis elle lui apparut ; parfois dans un clair de recueillement nous retrouvons les longs chagrins qui nous faisaient pleurer. Jadis ctait une acuit profonde ; tout ltre transperc. Aujourdhui, une notion, une froide chose de mmoire. Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et rose et quencensaient ces fleurs courbes, la tendresse

et la volupt, jadis le troubla jusquau deuil. Puis elle apparut, subtile et railleuse, dans un dcor de tentations dlicates ; elle me soufflait les hardiesses qui domptent les hommes. Mais le soir, assis prs delle et me rongeant lesprit, je lai salie la discuter. Et il bille devant cette fade et perptuelle revenante, sa sentimentalit. Tu fus le prcurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif ce fluide et profond univers qui stend derrire les minutes et les faits. Mais pourquoi plus longtemps nommer femme mon dsir ? Je ne gotai de plaisir par toi qu mes heures de bonne sant et dirrflexion ; gat bien furtive puisquil nen reste rien sur ces pages ! Cest quand tu mabandonnais que je connus la faiblesse dlicieuse de soupirer. Mon rve solitaire fut fcond, il ma donn la mollesse amoureuse et les larmes. Dailleurs tu compares et tu envies, ainsi tu autorises les accidents, les apparences et toutes les petitesses de lambition nous proccuper. Je ne veux plus te rver et tu ne mapparatras plus. Jentends vivre avec la partie de moi-mme qui est intacte des basses besognes. Alors dans la fume, loin du bruit de la vie, quittant les vnements et toutes ces mortifications, le jeune homme sortit du sensible. Devant lui fuyait cette vie troite pour laquelle on a pu crer un vocabulaire. Un amas de rves, de nuances, de dlicatesses sans nom et qui senfoncent linfini, tourbillonnent autour de lui :

monde nouveau, o sont inconnus les buts et les causes, o sont tranchs ces mille liens qui nous rattachent pour souffrir aux hommes et aux choses, o le drame mme qui se joue en notre tte ne nous est plus quun spectacle. Quand, port par lenthousiasme, il rentrait ainsi dans son royaume, quauraient-ils dit de cette transfiguration, ses familiers, qui toujours le virent vtu de complaisance, de mdiocres ambitions, de futilits et snervant des plaisanteries de caf-concert. Au jour les besognes chasseront de son coeur ces influences sublimes. Quimporte ! Cette nuit clbre la rsurrection de son me ; il est soi, il est le passage o se pressent les images et les ides. Sous ce dfil solennel il frissonne dune petite fivre, dun tremblement de hte : vivra-t-il assez pour sentir, penser, essayer tout ce qui lmeut dans les peuples, le long des sicles ! Il se rejette en arrire pour aspirer une bouffe de tabac, et sa pense soudain se divise ; et tandis quune partie de soi toujours se glorifiait, lautre contemplait le monde. Il se penchait du haut dune tour comme dun temple sur la vie. Il y voyait grouiller les Barbares, il tremblait lide de descendre parmi eux ; ce lui tait une rpulsion et une timidit, avec une angoisse. En mme temps il les mprisait. Il reconnaissait quelques-uns dentre eux ; il distinguait leur large sourire blessant, cette vigueur et cette turbulence.

Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le bras, nous sommes les convaincus. Nous avons donn chaque chose son nom ; nous savons quand il convient de rire et dtre srieux. Nous sommes sourds et bien nourris, et nous plaisons car de cela encore nous sommes juges, tant bruyants. Nous avons au fond de nos poches la considration, la patrie et toutes les places. Nous avons cr la notion du ridicule (contre ceux qui sont diffrents), et le type du bon garon (tant la profondeur de notre me est admirable). Ah ! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant son quatrime cigare, petite chose le plus triomphant de ces repus ! Oui, je me sens le frre trbuchant des mes fires qui se gardent lcart une vision singulire du monde. Les choses basses peuvent limiter de toutes parts ma vie, je ne veux point participer de leur mdiocrit. Je me reconnais ; je suis toutes les imaginations et prince des univers que je puis voquer ici par trois ides associes. Que toutes les forces de mon orgueil rentrent en mon me. Et que cette me ddaigneuse secoue la sueur dont la souille un indigne labeur. Quelle soit bondissante. Javais hte de cette nuit, mon bien-aim, moi, pour redevenir un dieu. Mon pauvre ami, que pensez-vous donc de jouer ainsi les jeunes dieux ! Hier vous partes encore un enfant ; vos reins staient courbaturs pendant que vous interrogiez les contradictions des penseurs ; laube, on vous a vu la peau fripe et dans les yeux de lgres

fibrilles rouges aprs des expriences sentimentales. Quimporte mon corps ! Dmence que dinterroger ce jouet ! Il nest rien de commun entre ce produit mdiocre de mes fournisseurs et mon me o jai mis ma tendresse. Et quelque bvue o ce corps me compromette, cest lui den rougir devant moi. Mon pauvre ami, que pensez-vous donc ? Vos ides, votre me enfin, cinquante que vous connaissez les possdrent et les ont exprimes avec des mots dlicieux. Sachez donc que, ntant pas neuf, vous paraissez encore sec, essouffl, fivreux ; qui donc pensez-vous charmer ? Mes penses, mon me, que mimporte ! Je sais en quelle estime tenir ces reprsentations imparfaites de mon moi, ces images fragmentaires et furtives o vous prtendez me juger. Moi qui suis la loi des choses, et par qui elles existent dans leurs diffrences et dans leur unit, pouvez-vous croire que je me confonde avec mon corps, avec mes penses, avec mes actes, toutes vapeurs grossires qui slvent de vos sens quand vous me regardez ! Il serait beau, dites-vous, dtre petit-fils dune race qui commanda, et laeul dune ligne de penseurs ; il serait beau que mon corps offrt lopulence des magnifiques de Venise, la grande allure de Van Dyck, la morgue de Velasquez ; il serait beau de satisfaire pleinement ma sensibilit contre une sensibilit pareille,

et quen cette rare union lestime et la volupt ne fussent pas spares. Misres, tout cela ! Fragments parpills du bon et du beau ! Je sais que je vous apparais intelligent, trop jeune, obscur et pas vigoureux ; en vrit, je ne suis pas cela, mais simplement jy habite. Jexiste, essence immuable et insaisissable, derrire ce corps, derrire ces penses, derrire ces actes que vous me reprochez ; je forme et dforme lunivers, et rien nexiste que je sois tent dadorer. Je me dsintresse de tout ce qui sort de moi. Je nen suis pas plus responsable que du ciel de mon pays, des maladies de la chose agraire et de la dpopulation. Aprs quoi si lon me dit : Prouvez-vous donc, tmoignez que vous tes un dieu. Je mindigne et je rponds : Quoi ! comme les autres ! me dfinir, cest-dire me limiter ! me reflter dans des intelligences qui me dformeront selon leurs courbes ! Et quel parterre mavez-vous prpar ? Ma tche, puisque mon plaisir my engage, est de me conserver intact. Je men tiens dgager mon Moi des alluvions quy rejette sans cesse le fleuve immonde des Barbares. Ainsi se retrouvait-il faonn selon son dsir. Et peu peu lamertume mle ce tourbillon de penses se fondait. Abandonn dans un fauteuil, les pieds sur le marbre de la chemine parmi les paperasses, immobile ou bien ayant des gestes lents comme sil maniait des objets explosifs, il tenait son regard tendu

sur ces ides qui ne se rvlent que dans un clair. La solennit et la profondeur de son motion semblaient emplir la chambre comme un chur. Son ivresse ntait pas de magnificence et disolement sur le grand canal au pied des palais de Venise ; elle ne venait pas non plus porte, sous un ciel bas, par un vent pre, sur la bruyre immense de locan breton ; mais entre ces murs nus et dsesprants, ses moindres penses prenaient une intensit pousse jusqu un degr prodigieux. Il senfonait avec passion en contempler en lui linvolontaire et grandiose procession... Plnitude, sincrit dardeur, que ne peut vous faire sentir lanalyse. Port sur ce fleuve norme de penses qui coule resserr entre le coucher du soleil et laube, il lui semblait que, dsormais dbordant cet troit canal dune nuit, le fleuve allait se rpandre et lemporter lui-mme sur tout le champ de la vie. Dlices de comprendre, de se dvelopper, de vibrer, de faire lharmonie entre soi et le monde, de se remplir dimages indfinies et profondes : beaux yeux quon voit au dedans de soi pleins de passion, de science et dironie, et qui nous grisent en se dfendant, et qui de leur secret disent seulement : Nous sommes de la mme race que toi, ardents et dcourags. Et ce ne sont pas l les penses familires, les chres penses domestiques, de flnerie ou dtude, que lon protge, que lon rchauffe, quon voit grandir. celles-

l, le soir, comme des amoureuses nous parlons sur loreiller ; nous leur ajoutons un argument comme une fleur dans les cheveux ; elles sont notre compagne et notre coquetterie, et nous enlevons delles la moindre poussire dimperfection. Bonheur paisible ! Mais dans leurs bras jentends encore le monde qui frappe aux vitres. Et puis, trop souvent cette angoisse terrible : Sont-elles bonnes ? et leur beaut ? Un nuage passe : Dautres les ont possdes ; demain elles me paratront peut-tre froides, vides, banales. Ah ! cette scheresse ! ces harassements de reprendre, froid et dune me rtrcie, des thories qui hier mchauffaient ! Ah ! presser une imagination, systmatiser, synthtiser, liminer, affiner, comparer ! besogne d'curement ! dgot ! do lon atteint la strilit. Et devant cet amas de rves gchs, le cerveau fourbu demeure toujours, affam jusquau dsespoir et ne trouvant plus rien, plus une rognure de systme baratter. Vraiment, je me soucie peu de connatre ces angoisses. Ce que jaime et qui menthousiasme, cest de crer. En cet instant je suis une fonction. bonheur ! ivresse ! je cre. Quoi ? Peu importe ; tout. Lunivers me pntre et se dveloppe et sharmonise en moi. Pourquoi minquiter que ces penses soient vraies, justes, grandes ? Leurs pithtes varient selon les tres qui les considrent ; et moi, je suis tous les tres. Je frissonne de joie, et, comme la mre qui palpite dun monde,

jignore ce qui nat en moi. Lourds soirs dt, quand sorti de la ville odieuse, pleine de bue, de sueur et de gesticulations, jallais seul dans la campagne et, couch sur lherbe jusquau train de minuit, je sentais, je voyais, jtais enivr jusqu la migraine dun dfil sensuel dimages faites de grands paysages deau, dimmobilit et de sant dolente, doucement console parmi dimmenses solitudes brutalises dair salin. Ainsi dans cette chambre sche roulait en moi tout un univers, pre et solennis. Comme il se promenait dans lappartement demi obscur, parlant tout haut et par saccades et gesticulant, il heurta ses bottines jetes l ngligemment, avec la hte de sa rentre, et soudain il se rappela quil devait passer chez son cordonnier, puisqu midi recommenait son labeur. Dj sonnaient trois heures du matin ; un dcouragement pouvantable lenvahit : il fallait maintenant tcher de dormir jusqu lheure de rentrer dans la cohue parmi les gens. Pour rafrachir latmosphre enfivre, il ouvrit sur lnorme Paris, qui, repu, lui sembla se prparer au lendemain. Il se dvtit avec ce calme presque somnambulique qui nat, aprs une violente surexcitation, de la certitude de lirrmdiable. Et longtemps avant de sendormir il se rptait, en la grossissant chaque fois, lhorreur de la vie quil subissait. Son sommeil fut agit et par tronons, cause quil avait trop fum : Nous autres analyseurs, songeait-il, rien de ce qui se passe en nous

ne nous chappe. Je vois distinctement de petits morceaux de rosbif qui bataillent, hideux et rouges, dans mon tube digestif. Et, le corps fourmillant, il pliait et repliait ses oreillers pour lever sa tte brlante.

Chapitre septime

Concordance

De longs affaissements alternaient avec ces surexcitations, mais son anxit, parfois adoucie, jamais ne sapaisait. Certes il ne prtendait son dgot universel justifi que contre lespce ; il reconnaissait quapplique lindividu sa mfiance avait souvent tort, car les caractres spcifiques se tmoignent chez chacun dans des proportions variables. Seulement il tait craintif de toute socit. Certes il estimait que sa vie, pour ceci et cela, pouvait paratre enviable, mais il mprisait les mes mdiocres qui peuvent se satisfaire pleinement. Cest malgr lui quil manifestait avec cette violence le fond de sa nature, que nous avons vu se former par cinq annes defforts, deux hors du monde, trois Paris. Silencieux et affaiss, il cachait le plus possible

ses sentiments, mais la meilleure rfutation quil leur connt consistait en un long bain vers dix heures du soir et une prparation de chloral.

Affaissement

Ctait, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voil des chansons bretonnes. Il revint doucement, en voiture, sur le pav de bois, un peu gris du luxe abondant des quipages, et satisfait de navoir aucun labeur pour cette soire ni le lendemain. Il dna sans nervement, dans un endroit paisible et frais, servi par un garon incolore. Il neut pas conscience des phnomnes de la digestion, et attabl devant le caf lgant et dsert dune silencieuse avenue, il gota sans importuns le lger chauffement des vingt minutes qui suivent un sage repas. Dans le soir tombant, un peu froid pour faire plus agrable son londrs blond parfaitement allum, il contemplait de vagues mtaphysiques, charmantes et quil ne savait trop distinguer des fines et rapides jeunes filles schappant cette heure de leurs ateliers ingnieux de couture. taient-elles dans son me, ou les voyait-il rellement sous ses yeux ? pour quil prt souci de lclairer cet affaissement rveur tait trop doux. Bientt, mortifi des durs btons de sa chaise, il se leva et dut se choisir une occupation, un lieu o il et sa raison dtre ce soir dans cet ocan mesquin de Paris.

... dix minutes de marche, il sait un endroit certainement plein de camarades. On arrive, on est surpris et illumin de se revoir ; on se serre cordialement la main, chacun selon son tic (deux doigts avec nonchalance, ou cordialement en camarade loyal, ou dune main humide, ou sans lever les yeux lhomme proccup, ou en disant : mon vieux ). Puis quoi ! les bavardages connus, les dolances, de petites envies. Auprs de ces braves gaillards, identiques hier et demain, je nirai pas risquer ma quitude. Tandis que les muscles de leurs visages et les secrtes transitions de leurs discours rvlent quils mettent leur honneur et leur joie dans les mdiocres sommes et faveurs o ils se hissent, ils narrtent pas de stigmatiser, avec emportement et navet, les concessions de leurs ans. Le plus agaant est que, cramponns des opinions fragmentaires quils reurent du hasard, ils sindignent contre celui qui tient dgale valeur ce quils mprisent et ce quils exaltent, comme si toutes attitudes ntaient pas galement insignifiantes et justifies. ... Dans le monde, ce dbut de lt, plus de rceptions tapageuses. Aux salons reposs et frais, quinze vingt personnes se succdent doucement, qui approuvent quelque chose en prenant une tasse de th. Que nallait-il sy dlasser ? On rencontre dans la socit, dfaut daffection, des gens affectueux et bien levs. Les impressions quon y change, prvues, un peu trop lucides, du moins nveillent jamais ce malaise

que nous fait la verve heurte des jeunes gens. Peu rpandu, je sais mal, avouait-il, lintrigue de ces banquiers, fonctionnaires, politiciens et mondaines ; je ne distingue gure leurs petitesses, et, dans un milieu de bon ton, je tiens volontiers galant homme tout causeur bienveillant et bref. Hlas ! sa douloureuse sensibilit lui fermait ces lgants loisirs. Il le confessait avec clairvoyance : Je nai pas souvenir dune connaissance de salon, la plus frivole et furtive, qui ne mait mortifi ds labord par quelque parole, insignifiante mais o je savais trouver, malgr que je me tinsse, de la peine et de lirritation. Jexcepte deux ou trois femmes, qui me distingurent avec un got charmant, et leur accueil met transport, si limpuissance de paratre en une seule minute tout ce que je puis tre navait alors gt mon naf panouissement et si profondment quaujourdhui encore, dans mes instants de fatuit, la soudaine vocation de ces circonstances me resserre. Imagination pnible qu part soi il comparait la vanit pointilleuse des campagnards, mais enfonce si avant dans sa chair quil pouvait la cacher mais non point ne pas en souffrir. ... Une troisime distraction soffrait : la musique. Amie puissante, elle met labondance dans lme, et, sur la plus sche, comme une humidit de floraison. Avec quelle ardeur, lui, mcontent honteux, pendant les noires journes dhiver, naspirait-il pas cette vie sentimentale

des sons, o les tristesses mme palpitent dune si large noblesse ! La musique ne lui faisait rien oublier ; il net pas accept cette diminution ; elle haussait jusquau romantisme le ton de ses penses familires. Pour quelques minutes, parmi les nuages dharmonie, le front touch dorgueil comme aux meilleures ivresses du travail nocturne, il se convainquait davoir t lu pour des infortunes spciales. Mais dans cette molle soire de tideur il rpugnait toute secousse. Je me garderai, quand mon humeur sommeille, de lui donner les violons ; leur puissance trop implore dcrot, et leur vertu ne saurait tre mise en rserve qui se subtilise avec le soupir expirant de larchet. Il alla simplement se promener au parc Monceau. Quoique le soir elle sente un peu le marcage, il aimait cette nursery. L, solitaire et les mains dans ses poches, il se permettait dabandonner lair gaillard et sr de soi, uniforme du boulevard. Tant tait douce sa philosophie, il estimait que choquer les moeurs de la majorit ne fut jamais spirituel. Les gens mpouvantent, ajoutait-il, mais la veille dun dimanche o je pourrai menfermer tout le jour, jai pour lhumanit mille indulgences. Mes mchancets ne sont que des crises, des excs de coudoiement. Je suis, parmi tous mes agrs admirables et parfaits, un capitaine sur son vaisseau qui fuit la vague et senorgueillit uniquement de flotter... Oh ! je me fais des objections ; petites phrases de Michelet si pntrantes,

brlantes du culte des groupes humains ! amis, belles mes, qui me communiquez au dessert votre sentiment de la responsabilit ! moi-mme jai senti une nergie de vie, un souffle qui venait du large, le soir, sur le mail, quand les militaires soufflaient dans leurs trompettes retentissantes. Ce nest donc pas que je madmire tout dune pice, mais je me plais infiniment. Dans son paule, une nvralgie lancina soudain, qui le gurit sans plus de sa dplaisante fatuit. Humant lhumidit, il se hta de fuir. Puis reprenant avec pondration sa politique : La rflexion et lusage mengagent ensevelir au fond de mon me ma vision particulire du monde. La gardant immacule, prcise et consolante pour moi toute heure, je pourrai, puisquil le faut, supporter la bienveillance, la sottise, tant de vulgarits des gens. Je saurai que moi et mes camarades, jeunes politiciens, nous plairons, par quelles approbations ! dans les couloirs du Palais-Bourbon. Et si lon agrandit le jeu, jimagine quon trouvera, dans cette souplesse se garder en mme temps quon parat se donner, un plaisir aigu de mpris. quilibre pourtant difficile tenir ! Lhomme intrieur, celui qui possde une vision personnelle du monde, parfois schappe soi-mme, bouscule qui lentoure et, se rvlant, annule des mois merveilleux de prudence ; sil se plie sans clat servir lunivers vulgaire, sil fraternise et sil ravale ses dgots, je vois lamertume amasse dans son me qui

le pntre, laigrit, lempoisonne. Ah ! ces faces bilieuses, et ces lvres sches, avec bientt des coliques hpatiques ! Il sarrta dans son raisonnement, un peu inquiet de voir quune fois encore, ayant pos la vrit (qui est de respecter la majorit), les raisonnements se drobaient, le laissant en contradiction avec soi-mme. Toujours atteindre au vide ! Il reprit opinitrement par un autre ct sa rhapsodie : Avec quoi me consoler de tout ce que jinvente de tourner en dgot ? (Et cette petite formule, dplaisante, trop maigre, dsolait sa vie depuis des mois.) Un jour viendra o ce systme, daprs lequel je plie ma conduite, me dplaira. Aux heures vagues de la journe, souvent, par une fente brusque sur lavenir, jentrevois le dsespoir qui alors me tournera contre moi-mme, alors quil sera trop tard. Cest piti que dans ce quartier dsert je sois seul et indcis remuer mes vieilles humeurs, que fait et dfait le hasard des tempratures. Et ce soir, avec ce perptuel resserrement de lpigastre et cette insupportable angoisse dattendre toujours quelque chose et de sentir les nerfs qui se montent et seront bientt les matres, ressemble tous mes soirs, sans trve agits comme les minutes qui prcdent un rendez-vous. Ceux de mon ge, versores, des ravageurs, dit

saint Augustin, ont une jactance dont je suis triste ; ils sont sanguins et spontans ; ils doivent samuser beaucoup, car ils se donnent en sabordant de grands coups sur les paules et souvent mme sur le plat du ventre, avec enthousiasme. Moi qui rpugne ces ptulances et leurs gourmes, plus tard, impotent, assis devant mes livres, ne souffrirai-je pas de mtre loign des ivresses o des jeunes femmes, avec des fleurs, des parfums violents et des corsages dlicats, sont gaies puis se dshabillent. Et voil mon moindre regret prs de tant de succs proposs, autorit, fortune, quirrvocablement je refuse. Refuss ! qui le croira. O marrterais-je si je me dcidais vouloir ?... Hlas ! quelque vie que je mne, toujours je me tourmenterai dune cret mcontente, pour navoir pu mener paralllement les contemplations du moine, les expriences du cosmopolite, la spculation du boursier et tant de vies dont jaurais su agrandir les dlices. Cependant, par de rapides frottements il chauffait son rhumatisme, et il circulait dans ce pt de maisons mornes, rue de Clichy, square Vintimille, rue Blanche, parmi lesquelles il ressentait alors un singulier mlange de dgot et de timidit, jusqu ne pouvoir prononcer leurs noms sans malaise, car il y avait rcemment habit. Et le souvenir des espoirs, des checs, des angoisses, tant de dgots subis des Barbares ! prcisant sa pense, il tente, une fois encore, de reconnatre sa position dans la vision commune de lunivers :

certains jours, se disait-il, je suis capable dinstaller, et avec passion, les plans les plus ingnieux, imaginations commerciales, succs mondains, voie intellectuelle, enviable dandysme, tout au net, avec les devis et les adresses dans mes cartons. Mais aussitt par les Barbares sensuels et vulgaires sous l'il de qui je vague, je serai contrl, estim, cot, tois, apprci enfin ; ils madmonesteront, reformeront, redresseront, puis ils daigneront mautoriser tenter la fortune ; et je serai exploit, humili, vex en tre tonn moimme, jusqu ce quenfin, excd de cet abaissement et de me renier toujours, je men revienne ma solitude, de plus en plus resserr, fan, froid, subtil, aride et de moins en moins loquace avec mon me. Oui, cest trop tard pour renoncer dtre labstraction quon me voit. Je fus trop acharn vrifier de quoi tait faite mon ardeur. Pour mprouver, je me touchai avec ingniosit de mille traits aigus danalyse jusque dans les fibres les plus dlicates de ma pense. Mon me en est toute dchire. Je fatigue la rparer. Mes curiosits, jadis si vives et agrables voir : tristesse et drision. Et voil bien la guitare dmode de celui qui ne fut jamais quun enfant de promesse ! Tristesse, tu nintresses plus aujourdhui que des fabricants de pilules, qui te vaincront par la chimie. Drision ! mtant mang la tte comme un uf frais, il ne reste plus que la coquille ; juste lpaisseur pour que je sourie encore.

Mon sourire a perdu sa fatuit. Je pensais me sourire moi-mme, et jai perdu pied dans lindfini me hasarder hors la gographie morale. La tche ntait pas impossible. Jai trop voulu me subtiliser. Fouill, aminci, je me refuse dsormais de nouvelles expriences. Je ne sais plus que me rpter ; mes dgots mme nont plus de verve : simples souvenirs mis en ordre ! Chemins danmie, misres du pass, je vous vois mesquins du haut de la loi que jbauchai, ridicules avec les yeux du vulgaire. Ce que jappelais mes penses sont en moi de petits cailloux, ternes et secs, qui bruissent et mtouffent et me blessent. Je voudrais pleurer, tre berc ; je voudrais dsirer pleurer. Le vu que je dcouvre en moi est dun ami, avec qui misoler et me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en grippe. Jaurais pass ma journe tant bien que mal sous les besognes. Le soir, tous les soirs, sans appareil jirais lui. Dans la cellule de notre amiti ferme au monde, il me devinerait ; et jamais sa curiosit ou son indiffrence ne me feraient tressaillir. Je serais sincre ; lui affectueux et grave. Il serait plus quun confident : un confesseur. Je lui trouverais de lautorit, ce serait mon an ; et, pour tout dire, il serait mes cts moimme plus vieux. Telle sensation dont vous souffrez, me

dirait-il, est rare mme chez vous ; telle autre que vous prtez au monde, vous est une vision spciale ; analysez mieux. Nous suivrions ensemble du doigt la courbe de mes agitations ; vous tes au pire, dirait-il ; laube demain vous calmera. Et si mon cerveau trop sillonn par le mal se refusait comprendre, et, cette supposition est plus triste encore, si je mprisais la vrit par orgueil de malade, lui, sans mchantes paroles, modifierait son traitement. Car il serait moins un moraliste quun complice clairvoyant de mon cret. Il madmirerait pour des raisons quil saurait me faire partager ; cest quand la fiert me manque quil faut violemment me secourir et me mettre un dieu dans les bras, pour que du moins le prtexte de ma lassitude soit noble. Dans mes dtestables lucidits et expansions, il saurait me donner lironie pour que je ne sois pas tout nu devant les hommes. La scheresse, cette reine crasante et dsole qui sassied sur le cur des fanatiques qui ont abus de la vie intrieure, il la chasserait. moi qui tentai de transfigurer mon me en absolu, il redonnerait peut-tre lardeur si bonne vers labsolu. Ah ! quelque chose dsirer, regretter, pleurer ! Pour que je naie pas la gorge sche, la tte vide et les yeux flottants, au milieu des militaires, des curs, des ingnieurs, des demoiselles et des collectionneurs. Marcher dans les rues, cder le trottoir, heurter celuici et respecter son propre rhumatisme secoue et coupe les ides. Au milieu de son motion, ce jeune homme se

mit tout coup rver de la vie quil sinstallerait, sil parvenait supporter le contact des Barbares : Je serais, pour quon ne mcrase pas, bon, aimable, rare et sans y paratre trs circonspect. Puis jaurais un bon cuisinier pour lestement me prparer des mets lgers et qui, dans une office frache, o jirais prs de lui parfois minstruire en buvant un verre de quinquina, se distrairait le long du jour feuilleter des traits dhygine. Jaurais encore quelque voiture, luisante et douce et de lignes nettes, pour visiter commodment certaines curiosits du vieux Paris, o il faut apporter le guide Joanne, gros format. Chaque anne, de rapides voyages de trente jours me mneraient Venise pour ennoblir mon type, Dresde pour rver devant ses peintures et ses musiques, au Vatican et Berlin pour que leurs antiques prcisent mes rves. Enfin, tous instants, je monterais en wagon ; cest le temps de dormir, et je me rveille, loin de tous, grelottant dans la brise, en face du va-et-vient admirable de lhroque ocan breton, mle et paternel. Rentr chez lui, il calcula sur papier le revenu ncessaire ce train de vie et les besognes quil lui en coterait. Puis il sourit de cet enfantillage qui pourtant ne laissa pas de limpressionner. Ensuite accabl, il ne trouva plus la moindre rflexion faire... matre qui gurirait de la

scheresse. Cest ce soir-l que dcidment incapable de schauffer sans un bouleversement de son univers intrieur, toujours possible mais que depuis des mois il esprait en vain, timide et affaiss devant lavenir, tourment dinsomnies, il eut le got de se souvenir, de rpter les motions, les visions du monde dont jadis il stait si violemment chauff. Il lui souriait de se caresser et de se plaindre dans cette monographie, aux heures que lui laissaient libres son patron et les solliciteurs de ce dput sous-secrtaire dtat. Il ne seffora nullement de combiner, de prouver, ni que ses tableaux fussent agrables. Il copiait strictement, sans ampleur ni habilet, les divers rves demeurs empreints sur sa mmoire depuis cinq ans. Seulement cette heure de strilit, il stonnait parfois de retrouver dans son souvenir certains accs de tendresse ou de haine. Est-il possible que jaie dclam ! Jesprais cela ! navet ! Il rougissait. Et malgr sa sincrit, et l vous devinerez peut-tre quil a mis la sourdine, par respect pour le lecteur et pour soi-mme. Souvent, trs souvent, fatigu, perdu dans cette casuistique monotone, touch du soupon quil navait connu que des enfantillages, plus effray encore lide de recommencer une vraie vie srieuse, ferme, utile, il sinterrompait : matre, matre, o es-tu, que je voudrais aimer,

servir, en qui je me remets ! matre, Je me rappelle qu dix ans, quand je pleurais contre le poteau de gauche, sous le hangar au fond de la cour des petits, et que les cuistres, en me bourradant, maffirmaient que jtais ridicule, je minterrogeais avec angoisse ! Plus tard, quand je serai une grande personne, est-ce que je rougirai de ce que je suis aujourdhui ? Je ne sais rien que jaime autant et qui me touche plus que ce gamin, trop sensible et trop raisonneur, qui mimplorait ainsi, il y a quinze ans. Petit garon, tu navais pas tort de mpriser les cuistres, dispensateurs dloge et ordonnateurs de la vie, de qui tu dpendais ; tu montrais du got de te plaire, de fois autre, par les temps humides, pleurer dans un coin plutt que de jouer avec ceux que tu navais pas choisis. Crois bien que les soucis et les prtentions des grandes personnes ont continu mtre souverainement indiffrents. Aujourdhui comme alors, je sens en elles lennemi ; prs delles je retrouve le ddain et la timidit que tinspirait la mdiocrit de tes matres. Rien de mes motions de jadis ne me paratrait lger aujourdhui. Jai les mmes nerfs ; seul mon raisonnement sest fortifi, et il menseigne que javais tort, quand, tous mayant bless, je disais en moi- mme : Ils verront bien, un jour. Chaque anne, chaque semaine presque, jai pu rpter : Ils verront bien , ce mot des enfants sans dfense quon humilie. Mais je

nai plus le dsir ni la volont de manifester rien qui soit digne de moi. Leffort goste et pre ma strilis. Il faut, mon matre, que tu me secoures. Je nai plus dnergie, mais compte qu la sensibilit violente dun enfant je joins une clairvoyance ds longtemps avertie. Et je te dis cela pour que tu le comprennes, ce nest pas de conseils mais de force et de fcondit spirituelle que jai besoin. Je sais que ce fut mon tort et le commencement de mon impuissance de laisser vaguer mon intelligence, comme une petite bte qui flaire et vagabonde. Ainsi je souffris dans ma tendresse, ayant jet mon sentiment celle qui passait sans que ma psychologie let lue. Le secret des forts est de se contraindre sans rpit. Je sais aussi, puisque le dcor o je vis mest attrist par mille souvenirs, par des sensations confuses incarnes dans les tables du boulevard, dans les souillures de ce tapis descalier, dans lodeur fade de ce fiacre roulant, je sais des endroits intacts o veillent mille chefs-doeuvre, et quoique jaie toujours prouv que les choses trs belles me remplissaient dune cre mlancolie par le retour quelles mimposent sur ma petitesse, je pense quune syllabe dite doucement les passionnerait. Je sais, mais qui me donnera la grce ? qui fera que je veuille ? matre, dissipe la torpeur douloureuse, pour que je me livre avec confiance la seule recherche

de mon absolu. Cette lgende alexandrine, qui mengendra autrefois la vie personnelle, menseigne que mon me, tant remonte dans sa tour divoire quassigent les Barbares, sous lassaut de tant dinfluences vulgaires se transformera, pour se tourner vers quel avenir ? Tout ce rcit nest que linstant o le problme de la vie se prsente moi avec une grande clart. Puisquon a dit quil ne faut pas aimer en paroles mais en oeuvres, aprs llan de lme, aprs la tendresse du coeur, le vritable amour serait dagir. Toi seul, mon matre, mayant fortifi dans cette agitation souvent douloureuse do je timplore, tu saurais men entretenir le bienfait, et je te supplie que par une suprme tutelle, tu me choisisses le sentier o saccomplira ma destine. Toi seul, matre, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes.