Del plagio como una de las bellas artes

Un polmico ensayo sobre este tema de actualidad por los poetas Vivian Abenshushan y Luigi Amara

Una vez que ha disminuido el ruido del affaire Alatriste y la an ms triste discusin (o la falta de discusin, en realidad) desatada por Guillermo Sheridan y Gabriel Zaid alrededor del tema del plagio, quiz no sea mala idea recordar, puesto que el premio que despert todo el alboroto lleva su nombre, que el propio Xavier Villaurrutia fue, en su momento, acusado de plagio. Como todos los lectores del grupo de los Contemporneos saben de sobra, en muchos poemas de Villaurrutia se percibe la huella de otros poetas por l admirados, hasta el punto de que no slo la atmsfera o el ritmo dejan un regusto a dj vu, sino que la eleccin cuidadosa de las palabras -cualidad principal de los poetas- est estrechamente relacionada con determinadas piezas literarias de otros autores. El ejemplo ms clebre y discutido es el de "Nocturno de la estatua", en el que Villaurrutia parte de un poema de Supervielle, "Saisir", en particular de los primeros versos, para luego tomar su propio curso y rematar de modo personalsimo: Soar, soar la noche, la calle, la escalera y el grito de la estatua desdoblando la esquina. Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue, saisir l'ombre et le mur et le bout de la rue. En 1977, Octavio Paz escribi a propsito de esta semejanza: Las indudables afinidades entre la poesa moderna francesa y algunos poemas de esta poca de Villaurrutia dieron origen a la acusacin de plagio. Recuerdo que hace unos veinticinco aos todava era frecuente or a los crticos de caf -brillante el ojo vengativo y la voz convulsa por el resentimiento- recitar un poema de Supervielle para condenar al desdichado Villaurrutia. Ms adelante, aunque Paz reconoce que el parecido entre ambos poemas es "innegable", desestima la acusacin de plagio haciendo un elenco de diferencias y oposiciones, y subraya al final la originalidad del poema de Villaurrutia. Lo que es interesante del texto de Paz -adems de la vvida descripcin de los acusadores- es que tras reconocer que Villaurrutia "hace suyo" el imaginario y el lenguaje de Supervielle, no por ello el poema deja de ser uno de los ms logrados y personales. La apropiacin y la originalidad pueden convivir; el "plagio" y la elaboracin artstica son a veces indiscernibles en la escritura. Pero que nadie se engae: esto no es una defensa de Sealtiel Alatriste; la reparticin de premios entre amigos o compadres, sean de la misma institucin o no, en un impdico intercambio de ddivas, es sin duda indignante, e hicieron bien quienes apuntaron el dedo hacia una prctica -bastante extendida en Mxico- que no debemos tolerar por ms tiempo. Pero a la vez que celebramos esa parte de la denuncia, nos desconciertan los trminos bienpensantes, policiacos y sobre todo simplistas que se han esgrimido particularmente los de Jess Silva-Herzog Mrquez, publicados en su blog- con respecto a la acusacin de plagio. Es verdad que Alatriste, haciendo gala de su apellido, ha desaprovechado la ocasin de hacer una defensa sustanciosa o al menos cnica de su modus operandi, y ha optado por renunciar y alejarse de la discusin como un ave abatida que arrastra sus alas por el suelo; pero que su idea, en realidad pronunciada muy

dbilmente, de "las citas elevadas al cuadrado" haya sido ms bien lastimosa y un tanto desesperada, no significa que quienes introdujeron el concepto de plagio y lo envolvieron de moralina, alarma y mala leche, tengan toda la razn. Alatriste bien pudo acudir, si se hubiera esforzado un poco por aclarar lo que ahora l tambin considera "faltas del pasado", a un arsenal de prrafos prestados en los que puede advertirse que, descrito en los trminos en que se ha hecho en los ltimos das, el plagio es de lo ms comn en el arte. Como es intil hacer una defensa de lo indefendible, lo que nos mueve aqu es el deseo, ya a estas alturas bastante lnguido, de que se eleve un poco el nivel de la discusin. Para hablar del plagio como estrategia esttica deberamos releer, por ejemplo, algunos de los argumentos de Jonathan Lethem en Contra la originalidad, un ensayo brillante sobre los proceso de apropiacin y pillaje en la literatura y el arte (con ejemplos que van de Lolita de Nabokov a las canciones de Bob Dylan) que abrira una zona mucho ms compleja e interesante al alegato (y nos situara ms all del linchamiento). Lethem se refiere en general a la cultura como un espacio de trfico permanente de influencias, prstamos, plagios sutiles, otros descarados, y adems lo hace de manera ntegra con la tcnica del copy-paste hoy tan vilipendiada: en su librito calca, no uno o dos prrafos ajenos, sino todos! Un alarde de tcnica y quin sabe si de genio para componer un texto asombrosamente unitario y persuasivo sin poner nada de su cosecha ms all de las tijeras y el pegamento. Despus de leerlo es imposible no preguntarse, como lo hizo el fundador de UbuWeb, Kenneth Goldsmith, por qu slo los literatos (a diferencia de los msicos, los artistas, los programadores) se siguen escandalizando a estas alturas por el plagio. Pero tambin podramos desempolvar a Montaigne, en concreto su ensayo "De los libros", donde con lujo de desparpajo e irona no slo reconoce que continuamente toma prestadas frases e ideas de otros libros, sino que con toda intencin omite revelar las fuentes y enmascara adrede su prctica: De las razones e ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las mas, a veces he omitido a sabiendas el autor, para embridar la temeridad de esas sentencias apresuradas que se lanzan sobre toda suerte de escritos, especialmente sobre los jvenes escritos de autores an vivos y en lengua vulgar, que permite hablar de ellos a todo el mundo y parece considerar tambin vulgar su concepcin e intencin. Quiero que den en las narices a Plutarco dndome en las mas y que escarmienten injuriando a Sneca en m. He de ocultar mi debilidad tras esas celebridades. Aunque es difcil que uno logre el efecto buscado por Montaigne copiando directamente de buenastareas.com o citando sin decirlo a Taringa! -por dios, qu bajo hemos cado!en vez de a Plutarco o a Sneca, la astucia de Montaigne no parece tener mucho que ver con toda esa artillera de descalificaciones que lanzaron las buenas conciencias literarias sobre los plagios de Sealtiel Alatriste: "engao", "fraude cometido por un servidor pblico", "abuso gravsimo", "inmoralidad", palabras gracias a las cuales imperceptiblemente nos deslizamos fuera del orbe literario para ingresar en los pasillos de la moral o del Ministerio Pblico. Se podr insistir, con algo de perfidia, en que Alatriste no puede compararse con Montaigne, ni en sus textos ni en sus "robos", pero entonces el problema ya se ha desplazado nuevamente: ms que el pecado de citar sin comillas, se tratara de una disputa esttica: la sensacin de que poco vale ese collage de frases prestadas si el resultado es mediocre, tibio o francamente deplorable. O lo que es

lo mismo: que Alatriste no se mereca el Premio Villaurrutia porque su obra, que abunda en prstamos, apropiaciones y citas al cuadrado, no est a la altura. Pero sigamos con los ejemplos. Blaise Cendrars escribi un poema extenso, "Kodak" (que acaba de aparecer en la magnfica antologa de Goldsmith, Against Expression), copiando palabra por palabra el libro de su amigo Le Rouge, El misterioso Doctor Cornelius (hay que aclarar que su amigo se sinti halagado y al mismo tiempo aturdido, pero no lo llev a la comisara). Por su parte, Salvador Novo, como el propio Sheridan ha hecho notar, sac o ms bien saque de la enciclopedia prrafos enteros para sus ensayos (Sheridan congruentemente dice que se fusil el trasfondo erudito de algunos de ellos), mientras que Arreola confes varias veces que no poda evitar la tentacin de tomar algunas frases prestadas de los autores que admiraba. Georges Perec, en 1965, al recibir el premio Renaudot, para escndalo de media Francia declar (aunque no le quitaron ni renunci al premio, porque su novela era magnfica y se defenda sola) que Las cosas haba sido producto de un ejercicio de copista: prrafos y prrafos extrados directamente de La educacin sentimental, un "plagio" que responda a su deseo incontenible de escribir como Flaubert o, mejor an, "de ser Flaubert". Luego sistematiz la estrategia y la convirti en una maquinaria textual que desemboc en La vida instrucciones de uso, el ltimo verdadero acontecimiento en la historia de la novela, segn Italo Calvino. Cuando se dieron a conocer los materiales, la pasmosa serie de listas que Perec acumul durante aos para escribir su novela, sali tambin a la luz una lista nutrida de prrafos de diversos autores -entre ellos Kafka y Borges-, que hbilmente haba insertado aqu y all en el curso de la narracin. Y hay que decir que hasta ese da, como todava no se inventaba el Internet ni los motores de bsqueda, todos esos "plagios" haban pasado casi por completo inadvertidos. El caso de Perec es especialmente revelador, puesto que en repetidas ocasiones declar ser un escritor que "careca de imaginacin", lo que no le impidi convertirse en uno de los escritores ms renovadores y s, originales del siglo XX, haciendo de esa falta de imaginacin el principal acicate de su mtodo potencial de escritura. Con al afn de convencernos de las faltas cometidas por Alatriste y al mismo tiempo introducir cierto tono de conmiseracin, Zaid escribe: "[El plagio] es una confesin de impotencia. No hay mayor desgracia que el desdn de las musas." La frase es demoledora y rebosa de una rabia sutil que podramos bautizar como "bien temperada", pero de qu manera pasar por alto que hubo un escritor llamado Georges Perec, de quien este ao se conmemora el treinta aniversario de su muerte, que a travs de la cita encubierta, del prrafo injertado, supo convertir ese "desdn de las musas" en algo muy contrario a la desgracia, llevndolo a la altura de una suerte de principio compositivo? Sheridan, que alguna vez tradujo a Perec, y que por lo mismo no puede fingir demencia sobre el asunto, al comentar el amago de defensa ms bien guango de Alatriste durante la presentacin de sus libros premiados, escribe: "Por lo que a m toca no es una potica: tomar material escrito por otra persona y ponerle el propio nombre se llama plagio. Ponerle a esa conducta el nombre sagrado de la poiesis ni siquiera es chistoso." Chistoso o no, hay una larga lista de autores que han utilizado el recurso de la frase ajena como parte de su proceso de escritura, ya sea, como Montaigne, para tender una emboscada al lector, ya sea, como Perec, para paliar una imaginacin haragana que no se resigna a cruzarse de brazos.

En fin, nos parece que detrs de las acusaciones contra Alatriste que circularon en Internet, ha prevalecido una especie de santurronera, de maniquesmo (de puros contra impuros), el juicio sumario de los fiscales de las letras que, para expresar su descontento sobre la adjudicacin de un premio, se escuda en posiciones conservadoras y evita la autntica discusin de fondo, o en todo caso la que a nosotros nos interesa: desde Lautramont (quien escribi: "El plagio es necesario. El progreso lo implica. Retoma la frase de un autor, se vale de sus expresiones, cancela una idea falsa y la sustituye por la idea correcta") hasta Tzara, Debord, Cage, Burroughs, Goldsmith y tantos otros, el plagio ha sido una estrategia trasgresora, una forma de poner de cabeza la figura jerrquica del autor y el mito de la originalidad. El problema es que en Mxico (recuerdan la discusin alrededor del Premio Aguascalientes y los poemas tambin presuntamente "plagiados" de Javier Sicilia?) esa estrategia se usa con frecuencia para crear obras al vapor, de una mediocridad iridiscente y, sobre todo, convencionalsimas. O para hincharse de dinero. Es decir, para perpetuar el statu quo. La explicacin que esgrime Alatriste en su renuncia es tan pobre, tan vaca de ideas, tan ignorante de los procesos creativos de los siglos pasados y del presente (no hay en ella ni siquiera media boutade), que francamente merece retirarse un tiempo a leer libros y dejar en paz a la Wikipedia. Con plagiarios tan faltos de espritu y sin nervio para el combate, Lautramont ha de estarse revolcando en su tumba. En otras palabras, los que deberan indignarse y exigir un llamado a cuentas son los plagiarios de verdad, los iconoclastas, los escritores que no hicieron concesiones frente a la sociedad bienpensante de su poca y socavaron la figura intocable del autor y otras instituciones literarias; escritores y artistas que buscaron en el plagio, la copia, el dtournement y el nonsense, en la insumisin de las palabras, la imposibilidad de que el poder recuperara totalmente los sentidos creados. Muy poco o nada de esto cabe esperar de la obra "plagiaria" de Alatriste que, como es obvio, forma parte del poder cultural y sus mltiples triquiuelas. Pero quiz haya espacio para un ltimo ejemplo, la cadena de prstamos textuales que va de Lanzi a Stendhal y de ste a Baudelaire, y que Roberto Calasso comenta en uno de sus libros ms recientes, La Folie Baudelaire. La cita es un tanto larga, pero nos parece que vale la pena reproducirla ya que esclarece algunos de los enredos en los que desde hace unas semanas nos hemos empantanado dando vueltas alrededor de la idea de plagio: Stendhal haba saqueado a Lanzi para ahorrarse ciertas fatigosas tareas (descripciones, datos, detalles) en la redaccin del libro. Baudelaire en cambio se apropi de dos pasajes del libro de Stendhal por devocin, segn la regla por la cual el verdadero escritor no toma en prstamo sino que roba. [...] Toda la historia de la literatura -la historia secreta que nadie estar nunca en condiciones de escribir sino parcialmente, porque los escritores son demasiado hbiles para esconderse- puede ser vista como una sinuosa guirnalda de plagios. Entendiendo no aquellos funcionales, debidos a la prisa o la pereza, como los obrados por Stendhal sobre Lanzi; sino los otros, fundados en la admiracin y en un proceso de asimilacin fisiolgica que es uno de los misterios mejor protegidos de la literatura. Los dos pasajes que Baudelaire sustrae a Stendhal estn perfectamente entonados con su prosa e intervienen en un momento crucial de la argumentacin. Escribir es aquello que, como el eros, hace oscilar y vuelve porosos los lmites del yo. Todo estilo se forma por sucesivas campaas -con pelotones de incursores o con ejrcitos enteros- en territorio ajeno. Quien quisiera dar un ejemplo del timbre inconfundible del Baudelaire crtico podra incluso escoger algunas de sus lneas que originalmente pertenecieron a Stendhal.

Est de ms preguntarse si los plagios de Alatriste son "funcionales" en el sentido que indica Calasso o se deben, por el contrario, a la asimilacin fisiolgica (nos cuesta trabajo imaginar qu tipo de eros, qu oscilacin de los lmites del yo podra estar de por medio cuando uno se funde con textos de la Red Escolar Ilce), pero a raz de la acusacin de plagio que se echara a andar en Letras Libres, para luego ser replicada con tintes de mojigatera y escndalo por muchsimos ms, ahora pareciera que esa "regla" de la literatura, que esa "sinuosa guirnalda" de la que habla Calasso, ofende a la moral, es deshonesta y condenable. El plagio, el verdadero plagio, es otra cosa, que involucra la suplantacin del nombre y el apoderamiento de una obra para, a travs de la copia sin elaboracin, de la copia no creativa, hacerla pasar como propia. Por el contrario, para denostar una treta tan aeja del arte en la que interviene la asimilacin y a veces el olvido, se usan los mismos trminos que los detractores de Baudelaire, Duchamp y Breton esgrimieron en su momento: los trminos del llamado a la decencia, al orden y la justicia. La honestidad es un valor importante, pero no est claro que sea la ltima palabra all donde prevalece el artificio, la tergiversacin, la impostura, el juego, la provocacin. En literatura, no es necesario recordarlo, nada hay ms catastrfico que seguir las buenas maneras. A dnde conduce esta confusin de trminos, esta forma de condenar una prctica cultural ampliamente extendida, no slo en las letras, sino en otras artes, por ejemplo en la msica? Nada menos que a esto: a que se hagan airadas peticiones pblicas en las que se percibe el tufo inconfundible del linchamiento ciberntico. Como esta carta firmada que circul para exigir la renuncia finalmente conseguida de Alatriste: No se puede premiar el plagio. Quien plagia no es escritor, sino un ladrn de ideas y palabras. Cuando se utilizan fuentes ajenas, debe mediar un reconocimiento expreso como una cita o mencin a la fuente. Qu frase tan corta de alcances y a la vez tan absurda! Slo la urgencia de oprimir el botn para propagarla masivamente explica que haya recabado tantas firmas en pocos das. Nos preguntamos, por ejemplo, qu suceder con la msica, siempre tan proclive a utilizar, reelaborar y mezclar frases enteras, en el mismo o distinto tempo, apenas sin variacin, provenientes de otras composiciones? Ser a partir de ahora necesario que se escuche el tintineo de una campanita que d aviso de que lo sigue corresponde a "fuentes ajenas"? Pero para no abandonar el terreno de la literatura, segn esta caracterizacin pacata y reduccionista tendramos que decir que Montaigne y Baudelaire, Stendhal y Perec, Lautramont y Debord, Novo y Villaurrutia, Burroughs y un largo etctera, no son escritores, sino ladrones de ideas. En ese caso decimos: que vivan los ladrones! * Para los cazadores de plagios: la expresin "mediocridad iridiscente" (iridescent mediocrity) la tomamos de la primera pgina de La tumba sin sosiego de Cyril Connolly. Las restantes citas veladas las dejamos como acertijo