Vous êtes sur la page 1sur 620

1

ALEXIS JENNI

LART FRANAIS DE LA GUERRE


roman

GALLIMARD

Quest-ce quun hros ? Ni un vivant ni un mort, un [] qui pntre dans lautre monde et qui en revient. Pascal QUIGNARD Ctait tellement bte. On a gch les gens. Brigitte FRIANG Le meilleur ordre des choses, mon avis, est celui o jen devais tre ; et foin du plus parfait des mondes si je nen suis pas. Denis DIDEROT

COMMENTAIRES I
Le dpart pour le Golfe des spahis de Valence

Les dbuts de 1991 furent marqus par les prparatifs de la guerre du Golfe et les progrs de ma totale irresponsabilit. La neige recouvrit tout, bloquant les trains, touffant les sons. Dans le Golfe heureusement la temprature avait baiss, les soldats cuisaient moins que lt o ils sarrosaient deau, torse nu, sans enlever leurs lunettes de soleil. Oh ! ces beaux soldats de lt, dont presque aucun ne mourut ! Ils vidaient sur leur tte des bouteilles entires dont leau svaporait sans atteindre le sol, ruisselant sur leur peau et svaporant aussitt, formant autour de leur corps athltique une mandorle de vapeur parcourue darcsen-ciel. Seize litres ! devaient-ils boire chaque jour, les soldats de lt, seize litres ! tellement ils transpiraient sous leur quipement dans cet endroit du monde o lombre nexiste pas. Seize litres ! La tlvision colportait des chiffres et les chiffres se fixaient comme se fixent toujours les chiffres : prcisment. La rumeur colportait des chiffres que lon se rptait avant lassaut. Car il allait tre donn, cet assaut contre la quatrime arme du monde, lInvincible Arme Occidentale allait sbranler, bientt, et en face les Irakiens senterraient derrire des barbels enrouls serr, derrire des mines sauteuses et des clous rouills, derrire des tranches pleines de ptrole quils enflammeraient au dernier moment, car ils en avaient, du ptrole, ne plus savoir quen faire, eux. La tlvision donnait des dtails, toujours prcis, on fouillait les archives au hasard. La tlvision sortait des images davant, 4

des images neutres qui napprenaient rien ; on ne savait rien de larme irakienne, rien de sa force ni de ses positions, on savait juste quelle tait la quatrime arme du monde, on le savait parce quon le rptait. Les chiffres simpriment car ils sont clairs, on sen souvient donc on les croit. Et cela durait, cela durait. On ne voyait plus la fin de tous ces prparatifs. Au dbut de 1991 je travaillais peine. Jallais au travail lorsque jtais bout dides pour justifier mon absence. Je frquentais des mdecins qui signaient sans mme mcouter de stupfiants arrts maladie, et je mappliquais encore les prolonger par un lent travail de faussaire. Le soir sous la lampe je redessinais les chiffres en coutant des disques, au casque, mon univers rduit au cercle de la lampe, rduit lespace entre mes deux oreilles, rduit la pointe de mon stylo bleu qui lentement maccordait du temps libre. Je rptais au brouillon, puis dun geste trs sr je transformais les signes tracs par les mdecins. Cela doublait, triplait le nombre de jours o je pourrais rester au chaud, rester loin du travail. Je nai jamais su si cela suffisait de modifier les signes pour changer la ralit, de repasser des chiffres au stylo-bille pour chapper tout, je ne me demandais jamais si cela pouvait tre consign ailleurs que sur lordonnance, mais peu importe ; le travail o jallais tait si mal organis que parfois quand je ny allais pas on ne sen apercevait pas. Quand le lendemain je revenais, on ne me remarquait pas plus que lorsque je ntais pas l ; comme si labsence ntait rien. Je manquais, et mon manque ntait pas vu. Alors je restais au lit. Un lundi du dbut de 1991 jappris la radio que Lyon tait bloque par la neige. Les chutes de la nuit avaient coup les cbles, les trains restaient en gare, et ceux qui avaient t surpris dehors se couvraient ddredons blancs. Les gens lintrieur essayaient de ne pas paniquer. Ici sur lEscaut tombaient peine quelques flocons, mais l-bas plus rien ne bougeait sauf de gros chasse-neige suivis dune file de voitures au pas, et les hlicoptres portaient secours aux hameaux isols. Je me rjouis que cela tombe un lundi, car ici ils ne savaient 5

pas ce qutait la neige, ils sen feraient une montagne, une mystrieuse catastrophe sur la foi des images que la tlvision donnait voir. Je tlphonais mon travail situ trois cents mtres et prtendis tre huit cents kilomtres de l, dans ces collines blanches que lon montrait aux journaux tlviss. Je venais de l-bas, du Rhne, des Alpes, ils le savaient, jy retournais parfois pour un week-end, ils le savaient, et ils ne savaient pas ce qutaient des montagnes, ni la neige, tout concordait, il ny avait pas de raison que je ne sois pas bloqu comme tout le monde. Ensuite je me rendis chez mon amie, qui logeait en face de la gare. Elle ne fut pas surprise, elle mattendait. Elle aussi avait vu la neige, les flocons par la fentre et les bourrasques la tl sur le reste de la France. Elle avait tlphon son travail, de cette voix fragile quelle pouvait prendre au tlphone : elle avait dit tre malade, de cette grippe bien svre qui ravageait la France et dont on parlait la tlvision. Elle ne pourrait pas venir aujourdhui. Quand elle mouvrit elle tait encore en pyjama, je me dshabillai et nous nous couchmes dans son lit, labri de la tempte et de la maladie qui ravageaient la France, et dont il ny avait aucune raison, vraiment aucune raison, que nous soyons pargns. Nous tions victimes comme tout le monde. Nous fmes lamour tranquillement pendant que dehors un peu de neige continuait de tomber, de flotter et datterrir, flocon aprs flocon, pas presse darriver. Mon amie vivait dans un studio, une seule pice et une alcve, et un lit dans lalcve occupait toute la place. Jtais bien auprs delle, envelopp dans la couette, nos dsirs calms, nous tions bien dans la chaleur tranquille dune journe sans heures pendant laquelle personne ne savait o nous tions. Jtais bien au chaud dans ma niche vole, avec elle qui avait des yeux de toutes les couleurs, que jaurais voulu dessiner avec des crayons vert et bleu sur du papier brun. Jaurais voulu, mais je dessinais si mal, et pourtant seul le dessin aurait pu rendre grce ses yeux dune merveilleuse lumire. Dire ne suffit pas ; montrer est ncessaire. 6

La couleur sublime de ses yeux chappait au dire sans laisser de traces. Il fallait montrer. Mais montrer ne simprovise pas, ainsi que les stupides tlvisions le prouvaient tous les jours de lhiver de 1991. Le poste tait dans lalignement du lit et nous pouvions voir lcran en tassant les oreillers pour surlever nos ttes. mesure quil schait le sperme tirait les poils de mes cuisses, mais je navais aucune envie de prendre une douche, il faisait froid dans le rduit de la salle de bains, et jtais bien auprs delle, et nous regardions la tlvision en attendant que le dsir nous revienne. La grande affaire de la tl tait Desert Storm, Tempte du Dsert, un nom dopration pris dans Star Wars, conu par les scnaristes dun cabinet spcialis. ct gambadait Daguet, lopration franaise et ses petits moyens. Daguet, cest le petit daim devenu un peu grand, Bambi juste pubre qui pointe ses premiers bois, et il sautille, il nest jamais loin de ses parents. O vont-ils chercher leurs noms, les militaires ? Daguet, qui connat ce mot ? Ce doit tre un officier suprieur qui la propos, qui pratique la vnerie sur ses terres de famille. Desert Storm, tout le monde comprend dun bout lautre de la Terre, a claque dans la bouche, explose dans le cur, cest un titre de jeu vido. Daguet est lgant, provoque un sourire subtil entre ceux qui comprennent. Larme a sa langue, qui nest pas la langue commune, et cest trs troublant. Les militaires en France ne parlent pas, ou entre eux. On va jusqu en rire, on leur prte une btise profonde qui se passerait de mots. Que nous ont-ils fait pour que nous les mprisions ainsi ? Quavons-nous fait pour que les militaires vivent ainsi entre eux ? Larme en France est un sujet qui fche. On ne sait pas quoi penser de ces types, et surtout pas quoi en faire. Ils nous encombrent avec leurs brets, avec leurs traditions rgimentaires dont on ne voudrait rien savoir, et leurs coteuses machines qui cornent les impts. Larme en France est muette, elle obit ostensiblement au chef des armes, ce civil lu qui ny connat rien, qui soccupe de tout et la laisse faire ce quelle veut. En France on ne sait pas quoi penser des militaires, on nose mme 7

pas employer un possessif qui laisserait penser que ce sont les ntres : on les ignore, on les craint, on les moque. On se demande pourquoi ils font a, ce mtier impur si proche du sang et de la mort ; on souponne des complots, des sentiments malsains, de grosses limites intellectuelles. Ces militaires on les prfre lcart, entre eux dans leurs bases fermes de la France du Sud, ou alors parcourir le monde pour surveiller les miettes de lEmpire, se promener outre-mer comme ils le faisaient avant, en costume blanc dorures sur de gros bateaux trs propres qui brillent au soleil. On prfre quils soient loin, quils soient invisibles ; quils ne nous concernent pas. On prfre quils laissent aller leur violence ailleurs, dans ces territoires trs loigns peupls de gens si peu semblables nous que ce sont peine des gens. Cest l tout ce que je pensais de larme, cest--dire rien ; mais je pensais comme ceux, comme tous ceux que je connaissais ; cela jusquau matin de 1991 o je ne laissais merger de la couette que mon nez, et mes yeux pour regarder. Mon amie love contre moi caressait doucement mon ventre et nous regardions sur lcran au bout du lit les dbuts de la troisime guerre mondiale. Nous regardions la rue du monde, pleine de gens, mollement accouds la fentre hertzienne, installs dans lheureuse tranquillit qui suit lorgasme, qui permet de tout voir sans penser mal ni rien, qui permet de voir la tlvision avec un sourire flottant aussi longtemps que se droule le fil des missions. Que faire aprs lorgie ? Regarder la tlvision. Regarder les nouvelles, regarder la machine fascinante qui fabrique du temps lger, en polystyrne, sans poids ni qualit, un temps de synthse qui remplira au mieux ce qui reste du temps. Pendant les prparatifs de la guerre du Golfe, et aprs, quand elle se droula, je vis dtranges choses ; le monde entier vit dtranges choses. Je vis beaucoup car je ne quittais gure notre cocon dHollofil, ce merveilleux textile de Du Pont de Nemours, cette fibre polyester canal simple qui remplit les couettes, qui ne saffaisse pas, qui tient chaud comme il faut, bien mieux que les plumes, bien mieux que les couvertures, matire nouvelle qui 8

permet enfin vrai progrs technique de rester longtemps au lit et de ne plus sortir ; car ctait lhiver, car jtais en pleine irresponsabilit professionnelle, et je ne faisais rien dautre que de rester couch au ct de mon amie, regardant la tl en attendant que notre dsir se reforme. Nous changions lenveloppe de la couette quand notre sueur la rendait poisseuse, quand les taches du sperme que jmettais en grande quantit il faut dire : tort et travers schaient et rendaient le tissu rpeux. Je vis, penchs la fentre, des Israliens au concert avec un masque gaz sur le visage, seul le violoniste nen portait pas, et il continuait de jouer ; je vis le ballet des bombes au-dessus de Bagdad, le ferique feu dartifice de couleur verte, et jappris ainsi que la guerre moderne se droule dans une lumire dcrans ; je vis la silhouette grise et peu dfinie de btiments sapprocher en tremblant puis exploser, entirement dtruits de lintrieur avec tous ceux qui taient dedans ; je vis de grands B52 aux ailes dalbatros sortir de leur emballage du dsert dArizona et senvoler nouveau, emportant des bombes trs lourdes, des bombes spciales selon les usages ; je vis des missiles voler au ras du sol dsertique de Msopotamie et chercher eux-mmes leur cible avec un long aboiement de moteur dform par leffet Doppler. Je vis tout ceci sans en ressentir le souffle, juste la tl, comme un film de fiction un peu mal fait. Mais limage qui me stupfia le plus au dbut de 1991 fut trs simple, personne srement ne sen souvient plus, et elle fit de cette anne, 1991, la dernire anne du XX e sicle. Jassistai pendant le journal tlvis au dpart pour le Golfe des spahis de Valence. Ces jeunes garons avaient moins de trente ans, et leurs jeunes femmes les accompagnaient. Elles les embrassaient devant les camras, portant de petits enfants qui pour la plupart ntaient pas en ge de parler. Ils streignaient tendrement, ces jeunes gens muscls et ces jolies jeunes femmes, et ensuite les spahis de Valence montaient dans leurs camions couleur sable, leurs VAB, leurs Panhard pneus. On ne savait pas alors combien reviendraient, on ne savait pas alors que cette guerre-l ne ferait 9

pas de morts du ct de lOccident, presque aucun, on ne savait pas alors que la charge de la mort serait supporte par les autres innombrables, par les autres sans nom qui peuplent les pays chauds, comme leffet des polluants, comme les progrs du dsert, comme le paiement de la dette ; alors la voix off se laissait aller un commentaire mlancolique, on sattristait ensemble du dpart de nos jeunes gens pour une guerre lointaine. Jtais stupfait. Ces images-l sont banales, on les voit toujours aux tlvisions amricaine et anglaise, mais ce fut la premire fois en 1991 que lon vit en France des soldats partir serrant contre eux leur femme et leurs enfantelets ; la premire fois depuis 1914 que lon montrait des militaires franais comme des gens dont on pouvait partager la peine, et qui pourraient nous manquer. Le monde tourna brusquement dun cran, je sursautai. Je me redressai, je sortis de la couette davantage que mon nez. Je sortis ma bouche, mes paules, mon torse. Il fallait que je massoie, il me fallait bien voir car jassistais sur la chane hertzienne en dehors de lentendement mais au vu de tous une rconciliation publique. Je remontai mes jambes, les entourai de mes bras et, le menton pos sur les genoux, je continuai de regarder cette scne fondatrice : le dpart pour le Golfe des spahis de Valence ; et certains essuyaient une larme avant de monter dans leur camion repeint de couleur sable. Au dbut de 1991 il ne se passait rien : on prparait la guerre du Golfe. Condamnes la parole sans rien savoir, les chanes de tlvision pratiquaient le bavardage. Elles produisaient un flux dimages qui ne contenaient rien. On interrogeait des experts qui improvisaient des supputations. On diffusait des archives, celles qui restaient, celles quaucun service navait censures, et cela finissait par des plans fixes de dsert pendant que le commentaire citait des chiffres. On inventait. On romanait. On rptait les mmes dtails, on cherchait de nouveaux angles pour rpter la mme chose sans que cela ne lasse. On radotait. Je suivis tout ceci. Jassistai au flot dimages, je men laissai traverser ; jen suivis les contours ; il scoulait au hasard mais en 10

suivant la pente ; dans les dbuts de 1991 jtais disponible tout, je mabsentais de la vie, je navais rien dautre faire qu voir et sentir. Je passais le temps couch, au rythme de la repousse de mon dsir et de sa moisson rgulire. Peut-tre plus personne ne se souvient-il du dpart pour le Golfe des spahis de Valence, sauf eux qui partirent et moi qui regardais tout, car pendant lhiver de 1991 il ne se passa rien. On commenta le vide, on remplit le vide de courants dair, on attendit ; il ne se passa rien sauf ceci : larme revenait dans le corps social. On peut se demander o elle avait pu tre, pendant tout ce temps. Mon amie stonna de mon intrt soudain pour une guerre qui narrivait pas. Le plus souvent jaffectais lennui lger, un dtachement ironique, un got pour les frmissements de lesprit, que je trouvais plus srs, plus reposants, bien plus amusants que le poids trop puisant du rel. Elle me demanda ce que je regardais ainsi. Jaurais aim conduire ces grosses machines, dis-je. Celles couleur sable avec des roues crantes. Mais cest pour les petits garons, et tu nes plus un petit garon. Plus du tout , ajouta-t-elle, en posant sa main sur moi, juste l sur ce bel organe qui vit pour lui-mme, qui est muni dun cur pour lui-mme et donc de sentiments, de penses et de mouvements qui lui sont propres. Je ne rpondis rien, je ntais pas sr, et je mallongeai nouveau prs delle. Nous tions lgalement malades et bloqus par la neige, et ainsi labri nous avions pour nous toute la journe, et la nuit suivante, et le lendemain ; jusqu puisement des souffles et usure de nos corps. Cette-anne-l je pratiquai un absentisme maniaque. Je ne pensais, nuit et jour, quaux moyens de biaiser, de me dfiler, de tirer au flanc, de me planquer dans un coin dombre pendant que les autres, eux, marchaient en rang. Je dtruisis en quelques mois tout ce que javais pu possder dambition sociale, de conscience professionnelle, dattention ma place. Ds lautomne javais 11

profit du froid et de lhumidit qui sont phnomnes naturels donc indiscutables : un froissement dans ma gorge suffisait justifier un cong. Je manquais, je ngligeais mes affaires, et je nallais pas toujours voir mon amie. Que faisais-je ? Jallais dans les rues, je restais dans les cafs, je lisais la bibliothque publique des ouvrages de sciences et dhistoire, je faisais tout ce que peut faire un homme seul, en ville, qui nglige de rentrer chez lui. Et le plus souvent, rien. Je nai pas de souvenirs de cet hiver, rien dorganis, rien raconter, mais quand jentends sur France Info lindicatif du journal express, je plonge dans un tel tat de mlancolie que je ralise que je nai d faire que a : attendre les nouvelles du monde la radio, qui venaient tous les quarts dheure comme autant de coups dune grosse horloge, horloge de mon cur qui battait alors si lentement, horloge du monde qui allait sans hsiter vers le pire. Il y eut un remaniement la direction de ma bote. Celui qui me dirigeait ne pensait qu une chose : partir ; il y parvint. Il trouva autre chose, laissa sa place, et un autre vint, qui avait lintention de rester, et il mit de lordre. La comptence douteuse et le dsir de fuite du prcdent mavaient protg ; je fus perdu par lambition et lusage de linformatique de celui qui vint. Le fourbe qui partait ne mavait jamais rien dit mais il avait tout not de mes absences. Sur des fiches il relevait les prsences, les retards, le rendement ; tout ce qui pouvait tre mesurable, il lavait gard. Cela loccupait pendant quil pensait fuir, mais il nen disait rien. Cet obsessionnel laissa son fichier ; lambitieux qui vint tait form comme un tueur de cots. Toute information pouvait servir ; il sempara des archives, et il me mit pied. Le logiciel Evaluaxe reprsenta ma contribution lentreprise par des courbes. La plupart stagnaient au ras des abscisses. Une en rouge slevait, montait en dents de scie depuis les prparatifs de la guerre du Golfe et se maintenait bien en lair. Plus bas, lhorizontale en pointills de mme couleur marquait la 12

norme. Il tapota lcran dun crayon graphite soigneusement taill, gomme, quil nutilisait jamais pour crire mais pour dsigner lcran et insister sur certains points en tapotant. Face de tels outils, face un fichier mticuleux, face un gnrateur de courbes si indiscutables, ma pratique du stylo-bille pour maquiller les mots du docteur ne faisait pas le poids. Jtais, cest visible, un faible contributeur. Voyez lcran. Je devrais vous virer pour faute. Il continuait de tapoter les courbes de sa gomme, semblait rflchir, cela faisait un bruit de balle en caoutchouc prisonnire dun bol. Mais il y a peut tre une solution. Je retins ma respiration. Je passai du marasme lespoir ; on naime pas, mme si on sen moque, tre chass. cause de la guerre la conjoncture sest dgrade. Nous devons nous sparer dune partie du personnel, et nous le ferons selon les rgles. Vous serez de la charrette. Jacquiesai. Quavais-je rpondre ? Je regardai les chiffres sur lcran. Les chiffres traduits en formes montraient bien ce quil voulait montrer. Je voyais mon efficacit conomique, cela ne se discutait pas. Les chiffres traversent le langage sans mme sapercevoir de sa prsence ; les chiffres laissent coi, bouche ouverte, gorge affole cherchant loxygne dans lair rarfi des sphres mathmatiques. Jacquiesai dune monosyllabe, jtais heureux quil me vire selon les rgles et pas comme un malpropre. Il sourit, il eut un geste mains ouvertes ; il avait lair de dire : Oh, ce nest rien Je ne sais pas pourquoi je le fais. Mais partez vite avant que je ne change davis. Je sortis reculons, je partis. Plus tard jappris quil faisait ce numro tous ceux quil virait. Il proposait chacun loubli de ses fautes en change dune dmission ngocie. Plutt que de protester, chacun remerciait. Jamais plan social ne fut plus calme : le tiers du personnel se leva, remercia et partit ; ce fut tout. On attribua ces rajustements la guerre, car les guerres ont 13

de tristes consquences. On ny peut rien, cest la guerre. On ne peut empcher la ralit. Le soir mme je rassemblai mes biens dans des cartons rcuprs la suprette et dcidai de retourner l do je venais. Ma vie tait emmerdante alors je pouvais bien la mener nimporte o. Jaimerais bien une autre vie mais je suis le narrateur. Il ne peut pas tout faire, le narrateur : dj, il narre. Sil me fallait, en plus de narrer, vivre, je ny suffirais pas. Pourquoi tant dcrivains parlent-ils de leur enfance ? Cest quils nont pas dautre vie : le reste, ils le passent crire. Lenfance est le seul moment o ils vivaient sans penser rien dautre. Depuis, ils crivent, et cela prend tout leur temps, car crire utilise du temps comme la broderie utilise du fil. Et de fil on nen a quun. Ma vie est emmerdante et je narre ; ce que je voudrais, cest montrer ; et pour cela dessiner. Voil ce que je voudrais : que ma main sagite et que cela suffise pour que lon voie. Mais dessiner demande une habilet, un apprentissage, une technique, alors que narrer est une fonction humaine : il suffit douvrir la bouche et de laisser aller le souffle. Il faut bien que je respire, et parler revient au mme. Alors je narre, mme si toujours la ralit schappe. Une prison de souffle nest pas trs solide. L-bas, javais admir la beaut des yeux de mon amie, celle dont jtais si proche, et javais essay de les dpeindre. Dpeindre est un mot adapt la narration, et aussi mon incomptence de dessinateur : je la dpeignis et cela ne fit que des gribouillis. Je lui demandai de poser les yeux ouverts et de me regarder pendant que mes crayons aux couleurs denses sagitaient sur le papier, mais elle dtournait son regard. Ses yeux si beaux sembuaient et elle pleurait. Elle ne mritait pas que je la regarde, disait-elle, encore moins que je la peigne, ou dessine, ou reprsente, elle me parla de sa sur, qui tait beaucoup plus belle quelle, avec des yeux magnifiques, une poitrine de rve, de celles que lon sculptait lavant des vieux bateaux, tandis quelle Je devais poser mes crayons, la prendre dans mes bras, et caresser doucement ses seins en la rassurant, en essuyant ses yeux, en lui 14

rptant tout ce que je ressentais son contact, ses cts, la voir. Mes crayons poss sur mon dessin inachev ne bougeaient plus, et je narrais, je narrais, alors que jaurais voulu montrer, je menfonais dans le labyrinthe de la narration alors que jaurais juste voulu montrer comment ctait, et jtais condamn encore et encore la narration, pour la consolation de tous. Je ne parvins jamais dessiner ses yeux. Mais je me souviens de mon dsir de le faire, un dsir de papier. Ma vie emmerdante pouvait bien se dplacer. Sans attaches, jobis aux forces de lhabitude qui agissent comme la gravitation. Le Rhne que je connaissais mallait mieux finalement que lEscaut que je ne connaissais pas ; finalement, cest--dire en fin, cest--dire pour la fin. Je rentrai Lyon pour en finir. Tempte du Dsert me foutit la porte. Jtais une victime collatrale de lexplosion que lon ne vit pas, mais dont nous entendions lcho par les images vides de la tlvision. Jtais si peu accroch la vie quun soupir lointain men dtacha. Les papillons de lUS Air Force battirent de leurs ailes de fer, et lautre bout de la Terre cela dclencha une tornade en mon me, un dclic, et je revins l do je venais. Cette guerre fut le dernier vnement de ma vie davant ; cette guerre fut la fin du XX e sicle o javais grandi. La guerre du Golfe altra la ralit, et la ralit brusquement cda. La guerre eut lieu. Mais quest-ce que a peut faire ? Pour nous elle aurait pu tre invente, nous la suivions sur cran. Mais elle altra la ralit en certaines de ses rgions peu connues ; elle modifia lconomie, elle provoqua mon renvoi ngoci, et fut la cause de mon retour vers ce que javais fui ; et les soldats retour de ces pays chauds ne retrouvrent, dit-on, jamais toute leur me : ils taient mystrieusement malades, insomniaques, angoisss, et mouraient dun effondrement intrieur du foie, des poumons, de la peau. Cela valait la peine que lon sintresse cette guerre. 15

La guerre eut lieu, on nen sut pas grand-chose. Il vaut mieux. Les dtails que lon en sut, pour peu quon les assemble, laissent entendre une ralit quil vaut mieux tenir cache. Tempte du Dsert eut lieu, le lger Daguet gambadant derrire. On crasa les Irakiens sous une quantit de bombes difficile imaginer, plus quon nen lcha jamais, chacun des Irakiens pouvait avoir la sienne. Certaines de ces bombes peraient les murs et explosaient derrire, dautres crasaient la suite les tages dun immeuble avant dexploser la cave parmi ceux qui sy cachaient, dautres projetaient des particules de graphite pour provoquer des courtscircuits et dtruisaient les installations lectriques, dautres consommaient tout loxygne dun vaste cercle, et dautres encore cherchaient elles-mmes leur objectif, comme des chiens qui flairent, qui courent nez au sol, qui happent leur proie et explosent aussitt quils la touchent. Ensuite on mitrailla des masses dIrakiens qui sortaient de leurs abris ; peut-tre chargeaient-ils, peut-tre se rendaient-ils, on ne le savait pas car ils mouraient, il nen resta pas. Ils navaient de munitions que depuis la veille car le parti Baas, mfiant, qui liquidait tout officier comptent, ne donnait pas de munitions ses troupes de peur quelles ne se rvoltent. Ces soldats dpenaills auraient tout aussi bien pu tre quips de fusils en bois. Ceux qui ne sortaient pas temps taient ensevelis dans leurs abris par des bulldozers qui chargeaient en ligne, qui repoussaient le sol devant eux et rebouchaient les tranches avec ce quelles contenaient. Cela dura quelques jours, cette guerre trange qui ressemblait un chantier de dmolition. Les chars sovitiques des Irakiens tentrent une grande bataille sur terrain plat comme Koursk, et ils furent dchiquets par un passage simple davions hlices. Les avions lents de frappe au sol les criblrent de boulettes duranium appauvri, un mtal nouveau, qui a la couleur verte de la guerre et pse plus lourd que le plomb, et pour cela traverse lacier avec encore plus dindiffrence. Les carcasses, on les laissa, et personne ne vint voir lintrieur des chars fumants aprs le passage des oiseaux noirs qui les tuaient ; quoi cela pouvait-il ressembler ? des botes de raviolis ventres 16

jetes au feu ? Il nen est pas dimages et les carcasses restrent dans le dsert, des centaines de kilomtres de tout. Larme irakienne se dcomposa, la quatrime arme du monde reflua en dsordre par lautoroute au nord de Kowet City, une colonne dsordonne de plusieurs milliers de vhicules, camions, voitures, autobus, tous surchargs de butin et roulant au pas, stirant pare-chocs contre pare-chocs. cette colonne en fuite on mit le feu, par des hlicoptres je crois, ou par avions, qui vinrent du sud au ras du sol et lchrent des chapelets de bombes intelligentes, qui excutaient leur tche avec un manque trs labor de discernement. Tout brla, les machines de guerre, les machines civiles, les hommes, et le butin quils avaient vol la cit ptrolire. Tout coagula dans un fleuve de caoutchouc, mtal, chair et plastique. Ensuite la guerre sarrta. Les chars coaliss de couleur sable sarrtrent en plein dsert, arrtrent leurs moteurs, et le silence se fit. Le ciel tait noir et ruisselait de la suie grasse des puits en feu, il flottait partout lodeur ignoble du caoutchouc brl avec de la chair humaine. La guerre du Golfe na pas eu lieu, crivit-on pour dire labsence de cette guerre dans nos esprits. Il et mieux valu quelle nait pas lieu, pour tous ceux qui moururent dont on ne connatra jamais le nombre ni le nom. Lors de cette guerre on crasa les Irakiens coups de savate comme des fourmis qui gnent, celles qui vous piquent dans le dos pendant la sieste. Les morts du ct occidental furent peu nombreux, et on les connat tous, et on sait les circonstances de leur mort, la plupart sont des accidents ou des erreurs de tir. On ne saura jamais le nombre des morts irakiens, ni comment chacun mourut. Comment le saurait-on ? Cest un pays pauvre, ils ne disposent pas dune mort par personne, ils furent tus en masse. Ils sont morts brls ensemble, couls dans un bloc comme pour un rglement de comptes mafieux, crass dans le sable de leurs tranches, mls au bton pulvris de leurs bunkers, carboniss dans le fer fondu de leurs machines passes au feu. Ils sont morts en gros, on nen retrouvera rien. Leur nom 17

na pas t gard. Dans cette guerre, il meurt comme il pleut, le il dsignant ltat des choses, un processus de la Nature auquel on ne peut rien ; et il tue aussi, car aucun des acteurs de cette tuerie de masse ne vit qui il avait tu ni comment il le tuait. Les cadavres taient loin, tout au bout de la trajectoire des missiles, tout en bas sous laile des avions qui dj taient partis. Ce fut une guerre propre qui ne laissa pas de taches sur les mains des tueurs. Il ny eut pas vraiment datrocits, juste le gros malheur de la guerre, perfectionn par la recherche et lindustrie. On pourrait ny rien voir et ny rien comprendre ; on pourrait laisser dire les mots : il guerre comme il pleut, et cest fatalit. La narration est impuissante, on ne sait rien raconter de cette guerre, les fictions qui dhabitude dcrivent sont restes pour celle-ci allusives, maladroites, mal reconstitues. Ce qui sest pass en 1991, qui occupa les tlvisions pendant des mois, na pas de consistance. Mais il sest pass quelque chose. On ne peut le raconter par les moyens classiques du rcit mais on peut le dire par le chiffre et par le nom. Je lai compris au cinma, plus tard. Car jaime le cinma. Jai toujours regard des films de guerre. Jaime bien, assis dans le noir, voir les films dhlicoptres, avec le son du canon et le dchirement des mitrailleuses. Cest futuriste, beau comme du Marinetti, a excite le petit garon que je suis rest, petit, et garon, et pan ! et pan ! et pan ! Cest beau comme de lart brut, cest beau comme les uvres dynamokintiques de 1920, mais avec en plus un gros son qui cogne, qui soulve les images, qui ravit le spectateur en le plaquant dans son sige par effet de souffle. Jaimais les films de guerre, mais celui-l, que je vis des annes plus tard, me fit froid dans le dos, cause des noms, et des chiffres. Oh, comme le cinma montre bien les choses ! Regardez ! Regardez comme deux heures montrent bien plus que des jours et des jours de tlvision ! Image contre image : les images cadres font rendre gorge au flot dimages. Le cadre fixe projet au mur, 18

ouvert sans ciller comme un il dinsomniaque dans la nuit de sa chambre, permet la ralit dapparatre enfin, par effet de lenteur, de scrutation, de fixit impitoyable. Regardez ! Je me tourne vers le mur et je les vois, mes reines, disait-il, celui qui arrta dcrire, et qui toujours eut les pratiques sexuelles dun adolescent. Il aurait aim le cinma, celui-l. On est assis dans des fauteuils capitonns dont le dossier est une coque, la lumire sattnue, le sige surmonte les nuques et dissimule ce que lon fait, ce que lon pense par gestes. Par la fentre qui souvre devant et parfois encore on lve un rideau avant de projeter des images , par cette fentre on voit le monde. Et lentement dans le noir je glisse ma main trs douce dans lanfractuosit de lamie qui maccompagne, et sur lcran je vois ; je comprends enfin. Je ne sais plus le nom de celle qui maccompagnait alors. Cest une tranget de savoir si peu avec qui on couche. Mais je nai pas la mmoire des noms, et le plus souvent nous faisons lamour en fermant les yeux. Moi, du moins ; et je ne me souviens plus de son nom. Je le regrette. Je pourrais me forcer, ou linventer. Personne nen saurait rien. Je prendrais un nom banal pour faire vrai, ou bien un nom rare, pour faire bijou. Jhsite. Mais cela ne changerait rien dinventer un nom ; a ne changerait rien lhorreur fondamentale de labsence, et de labsence dabsence. Car le cataclysme le plus terrifiant, le plus destructeur est bien celuici : labsence que lon ne remarque pas. Dans ce film que je vis et qui meffraya, dans ce film dun auteur connu qui passa en salle, qui fut dit en DVD, que tout le monde vit, laction se passait en Somalie, cest--dire nulle part. Des forces spciales amricaines devaient traverser Mogadiscio, semparer dun type, et revenir. Mais les Somaliens rsistaient. Et les Amricains se faisaient tirer dessus, et ils tiraient en retour. Cela faisait des morts, dont beaucoup dAmricains. Chaque mort amricain tait vu avant, pendant, aprs lvnement de sa fin, il mourait lentement. Ils mouraient un par un, avec un peu de temps 19

pour eux au moment de mourir. Par contre les Somaliens mouraient comme au ball-trap, en masse, on ne les comptait pas. Quand les Amricains se furent retirs, il en manquait un, prisonnier, et un hlicoptre alla au-dessus de Mogadiscio pour dire son nom, sono fond, lui dire quon ne loubliait pas. la fin, le gnrique donna le nombre et le nom des dix-neuf morts amricains, et annona quau moins mille Somaliens furent tus. Ce film-l ne choque personne. Cette disproportion ne choque personne. Cette dissymtrie ne choque personne. Bien sr, on a lhabitude. Dans les guerres dissymtriques, les seules auxquelles lOccident prend part, la proportion est toujours la mme : pas moins de un dix. Le film est tir dune histoire vraie videmment, cela se passe toujours comme a. Nous le savons. Dans les guerres coloniales on ne compte pas les morts adverses, car ils ne sont pas morts, ni adverses : ils sont une difficult du terrain que lon carte, comme les cailloux pointus, les racines de paltuviers, ou encore les moustiques. On ne les compte pas parce quils ne comptent pas. Aprs la destruction de la quatrime arme du monde, imbcillit journalistique que lon rptait en chane, soulags de voir revenir presque tout le monde, nous oublimes tous ces morts comme si la guerre effectivement navait pas eu lieu. Les morts occidentaux taient morts par accident, on sait qui ctait et on sen souviendra ; les autres ne comptent pas. Il fallut le cinma pour me lapprendre : la destruction des corps la machine saccompagne dun effacement des mes dont on ne saperoit pas. Lorsque le meurtre est sans trace le meurtre lui-mme disparat ; et les fantmes saccumulent, que lon est incapable de reconnatre. Ici, prcisment ici, je voudrais lever une statue. Une statue de bronze par exemple car elles sont solides et on reconnat les traits du visage. On la poserait sur un petit pidestal, pas trop haut pour quelle reste accessible, et on la borderait de pelouses permises pour que tous puissent sasseoir. On la poserait au centre dune 20

place frquente, l o la population passe et se croise et repart dans toutes les directions. Cette statue serait celle dun petit homme sans grce physique qui porterait un costume dmod et dnormes lunettes qui dforment son visage ; on le montrerait tenir une feuille et un stylo, tendre le stylo pour que lon signe la feuille comme les sondeurs dans la rue, ou les militants qui veulent remplir leur ptition. Il ne paie pas de mine, son acte est modeste, mais je voudrais lever une statue Paul Teitgen. Physiquement rien en lui nimpressionne. Il tait fragile, et myope. Quand il arriva prendre sa fonction la prfecture dAlger, quand il arriva avec dautres radministrer les dpartements dAfrique du Nord laisss labandon, larbitraire, la violence raciale et individuelle, quand il arriva, il vacilla de chaleur la porte de lavion. Il se couvrit en un instant de sueur malgr le costume tropicalis achet dans la boutique pour ambassadeurs du boulevard Saint-Germain. Il se tamponna le front avec un grand mouchoir, ta ses lunettes pour en essuyer la vapeur, et il ne vit plus rien ; juste lblouissement de la piste et des ombres, les costumes sombres de ceux qui taient venus laccueillir. Il hsita se retourner, repartir, puis il remit ses lunettes et descendit la passerelle. Son costume collait sur toute ltendue de son dos et il sen fut, presque sans rien voir, sur le ciment ondulant de chaleur. Il prit ses fonctions et les remplit bien au-del de ce quil avait imagin. En 1957 les parachutistes eurent tous les pouvoirs. Des bombes explosaient dans la ville dAlger, plusieurs par jour. On leur donna lordre de faire cesser lexplosion des bombes. On ne leur indiqua pas la marche suivre. Ils revenaient dIndochine, alors ils savaient courir dans les bois, se cacher, se battre et tuer de toutes les faons possibles. On leur demanda que les bombes nexplosent plus. On les fit dfiler dans les rues dAlger, o les Europens en foule les acclamrent. Ils commencrent darrter les gens, des Arabes, presque tous. 21

ceux quils arrtaient ils demandaient sils fabriquaient des bombes ; ou sils connaissaient des gens qui fabriquaient des bombes ; ou sinon sils connaissaient des gens qui en connaissaient ; et ainsi de suite. Si on demande avec force et beaucoup de gens, on finit par trouver. On finit par prendre celui qui fabrique les bombes, si on interroge tout le monde avec force. Pour obir cet ordre quon leur donna ils construisirent une machine de mort, un hachoir o ils passrent les Arabes dAlger. Ils peignirent des chiffres sur les maisons, ils firent de chaque homme une fiche, quils pinglrent au mur ; ils reconstiturent larbre cach dans la Casbah. Ils traitaient linformation. Ce qui restait de lhomme ensuite, carton froiss tach de sang, ils le faisaient disparatre, car on ne laisse pas traner a. Paul Teitgen tait secrtaire gnral de la police, la prfecture du dpartement dAlger. Il fut ladjoint civil du gnral des parachutistes. Il fut lombre muette, on lui demandait juste dacquiescer. Mme pas dacquiescer : on lui demandait juste rien. Mais lui, demanda. Il obtint, Paul Teitgen et ceci lui vaudrait une statue , que les parachutistes signent avec lui, pour chacun des hommes quils arrtaient, une assignation rsidence. Il dut en user, des stylos ! Il signa toutes les assignations que lui prsentaient les parachutistes, une grosse liasse chaque jour, il les signait toutes et toutes signifiaient mise au trou, interrogatoire, mise la disposition de larme pour ces questions, toujours les mmes, poses avec trop de force pour que toujours on survive. Il les signait, en gardait copie, chacune portait un nom. Un colonel venait lui faire ses comptes. Quand il avait dtaill les relchs, les interns, les vads, Paul Teitgen pointait la diffrence entre ces chiffres-l et la liste nominative quil consultait en mme temps. Et ceux-l ? disait-il, et il pouvait donner un nombre, et des noms ; et le colonel qui naimait pas a lui rpondait chaque jour en haussant les paules : Eh bien ceuxl, ils ont disparu, voil tout. Et il levait la runion. Paul Teitgen dans lombre comptait les morts. 22

la fin, il sut combien. Parmi ceux qui avaient t sortis brutalement de chez eux, attraps dans la rue, jets dans une Jeep qui dmarrait en trombe et tournait au coin, ou dans un camion bch dont on ne savait pas o il allait mais on le savait trop bien , parmi tous ceux-l qui furent vingt mille, parmi les cent cinquante mille Arabes dAlger, parmi les soixante-dix mille habitants de la Casbah, il en disparut 3 024. On prtendit quils rejoignaient les autres dans la montagne. On retrouvait certains corps sur les plages, rejets par la mer, dj gonfls et abms par le sel, portant des blessures que lon pouvait attribuer aux poissons, aux crabes, aux crevettes. Pour chacun Paul Teitgen possdait une fiche leur nom signe de sa main. Peu importe, direz-vous, peu importe aux intresss qui disparurent, peu leur importe ce chiffon de papier leur nom, puisquils nen sortirent pas vivants, peu leur importe cette feuille o en dessous de leur nom on peut lire la signature de ladjoint civil du gnral des parachutistes, peu leur importe car cela ne changea pas leur sort terrestre. Le kaddish non plus namliore pas le sort des morts : ils ne reviendront pas. Mais cette prire est si forte quelle accorde des mrites qui la prononce, et ces mrites accompagnent le mort dans sa disparition, et la blessure quil laisse parmi les vivants cicatrisera, et fera moins mal, moins longtemps. Paul Teitgen comptait les morts, il signait de courtes prires administratives pour que le massacre ne soit pas aveugle, pour quon sache ensuite combien taient morts, et comment ils sappelaient. Grces lui soient rendues ! Impuissant, horrifi, il survcut la terreur gnrale en comptant et en nommant les morts. Dans cette terreur gnrale o on pouvait disparatre dans une brve gerbe de flammes, dans cette terreur gnrale o chacun portait son destin sur les traits de son visage, o on pouvait ne pas revenir dun tour en Jeep, o les camions transportaient des corps supplicis encore vivants que lon emmenait tuer, o on achevait au couteau ceux qui gmissaient encore dans le coin de Zralda, o on jetait les 23

hommes comme des dchets dans la mer, il fit le seul geste quil pouvait faire, car partir, il ne lavait pas fait le premier jour. Il fit le seul geste humain dans cette tempte de feu, dclats tranchants, de poignards, de coups, de noyades en chambre, dlectricit applique au corps : il recensa les morts un par un et garda leur nom. Il dtectait leur absence et en demandait compte au colonel qui venait lui faire son rapport. Et celui-ci, gn, agac, lui rpondait quils avaient disparu. Bon ; ils sont disparus, donc, reprenait Teitgen ; et il notait leur nombre, et leur nom. On se raccroche bien peu mais dans la machine de mort que fut la bataille dAlger ceux qui considrrent que les gens taient des gens, munis dun nombre et dun nom, ceux-l sauvrent leur me, et ils sauvrent lme de ceux qui le comprirent, et aussi lme de ceux dont ils se proccupaient. Quand les corps souffrants et abms eurent disparu, leur me resta et ne devint pas un fantme. Maintenant je sais le sens de ce geste, mais je lignorais lorsque je suivis Desert Storm la tlvision. Je le sais maintenant car je lai appris au cinma ; et aussi je rencontrai Victorien Salagnon. De lui qui fut mon matre jappris que les morts qui ont t nomms et compts ne sont pas perdus. Il mclaira, Victorien Salagnon, le rencontrer au creux de ma vie mclaira. Il me fit reconnatre ce signe qui parcourt lHistoire, ce signe mathmatique peu connu et pourtant visible, qui est toujours l, qui est un rapport, qui est une fraction, qui sexprime comme suit : dix pour un. Cette proportion est le signe souterrain du massacre colonial. Au retour, je mtablis Lyon dans un lieu modeste. Je remplissais la chambre meuble avec le contenu de mes pauvres cartons. Jtais seul et ce ntait pas gnant. Je nenvisageais pas de rencontrer quelquun, comme on le pense quand on est seul : je ne cherchais pas lme sur. Je men moque car mon me na pas de surs, et non plus de frres, elle est fille unique jamais, et de cet isolement aucun lien ne la fera sortir. Et puis jaimais les 24

clibataires de mon ge qui vivaient seules dans de petits appartements, et qui, quand je venais, allumaient des bougies et se lovaient sur leur canap en entourant leurs genoux de leurs bras. Elles attendaient de sortir de l, elles attendaient que je dnoue leurs bras, que leurs bras puissent treindre autre chose que leurs genoux, mais vivre avec elles aurait dtruit cette magie tremblante de la flamme qui claire les femmes seules, cette magie des bras referms qui enfin souvraient pour moi ; alors une fois leurs bras ouverts je prfrais ne pas rester. Heureusement je ne manquais de rien. La gestion tortueuse des ressources humaines dans ce qui fut mon entreprise, allie lexcellence des services sociaux de mon pays quoi quon en dise, quoi quils soient devenus , mouvrit un an de tranquillit. Je disposai dun an. De quoi faire bien des choses. Je ne fis pas grand-chose. Jhsitais. Mes ressources samenuisant je fus distributeur de journaux publicitaires. Jallais le matin un bonnet sur les oreilles poser des journaux gratuits dans les botes aux lettres. Je portais des mitaines de tricot un peu minables mais idales pour cette tche de presser des boutons et de saisir du papier. Je tirais un chariot de mnagre rempli des journaux que je devais pandre, trs lourd car cest lourd le papier, et je devais mefforcer nen dposer quun exemplaire par bote. La tentation pourtant simposait ds les cent premiers mtres : tout jeter en bloc plutt que de lparpiller. Jtais tent de remplir les poubelles, de bourrer les botes abandonnes, de me tromper souvent, den mettre des poignes de deux, cinq, dix au lieu dun seul dans chacune ; mais il y aurait des plaintes, un contrleur passait derrire moi, et jaurais perdu ce travail qui me rapportait un centime par journal pos, quarante centimes par kilogramme transport, et qui moccupait le matin. Je parcourais la ville ds laube prcd du nuage de ma vapeur et tranant derrire moi un caddie de mm trs lourd. Jentrais dans les alles, je saluais humblement sans trop les fixer ceux que je croisais, ces habitants lgitimes bien mis et propres qui descendaient vers leur travail. Dun il trs sr form la 25

guerre sociale ils jaugeaient mon anorak, mon bonnet, mes mitaines, hsitaient dire quelque chose puis passaient et me laissaient faire ; rapidement, paules baisses, peine visible, je dposais un exemplaire par bote et repartais. Je parcourais mon secteur dans un ordre logique, je le recouvrais avec soin dune pollution publicitaire qui finirait la benne, ds le lendemain, et en fin de parcours je marrtais toujours au caf sur le boulevard qui spare Lyon de Voracieux-les-Bredins ; et je buvais des petits blancs autour de midi. treize heures je repartais recharger. On me dlivrait la tche du lendemain heures fixes, il fallait que jy sois, il ne fallait pas que je trane. Je travaillais le matin car ensuite tout ferme. Personne ne vient fermer : les portes dcident delles-mmes quand souvrir et se fermer. Elles contiennent des horloges qui comptent le temps ncessaire au facteur, aux services de nettoyage, aux livreurs, et midi elles se bloquent, seuls peuvent encore entrer ceux qui possdent la cl, ou le code. Alors le matin jexerais mon parasitisme avec un bonnet sur la tte, je tranais le caddie de mnagre alourdi de papier et mintroduisais dans le nid des gens pour dposer mon uf publicitaire avant que les portes ne se closent. Cest sinistre quand on y pense que les objets dcident seuls dun acte aussi important que clore ou ouvrir ; mais personne ne le ferait, sinon nous prfrons dlguer aux machines les actes pnibles, que leur pnibilit soit physique ou morale. La publicit est un parasitisme, je mintroduisais dans les nids, je dposais au plus vite mes liasses doffres mirobolantes mal colories, et je passais ct pour en poser le plus possible. Pendant ce temps les portes dcomptaient en silence la dure restante o elles seraient ouvertes. midi le mcanisme senclenchait, jtais dehors, je ne pouvais plus rien faire, alors jallais fter la fin de ma journe, courte journe, journe dcale, par quelques vins blancs au comptoir. Le samedi je marchais plus vite. En coulant mon stock au pas de course et le vidant pour finir dans les poubelles de tri slectif, je gagnais une bonne heure, que je passais ce mme bistrot de la 26

fin du parcours. Dautres venaient comme moi, qui exeraient diverses professions prcaires ou vivaient de pensions. Nous nous rassemblions dans le bistrot au bord de Lyon juste avant Voracieux-les-Bredins, tous gens finis ou en cours de fin, et le samedi nous tions trois fois plus nombreux que les autres jours. Je buvais avec les habitus, et ce jour-l je pouvais rester un peu plus longtemps. Je fis rapidement partie des meubles. Jtais plus jeune queux, et je menivrais beaucoup plus visiblement, et cela les faisait rire. La premire fois que je rencontrai Victorien Salagnon ce fut dans ce bistrot, un samedi, travers les grosses lentilles jaunes de myopes du vin de douze heures qui rendait la ralit plus vague et plus proche, qui la rendait enfin fluide mais insaisissable, ce qui lpoque mallait bien. Il sasseyait lcart une vieille table en bois poisseuse dont on ne voit presque plus dexemple dans la ville de Lyon. Il buvait tout seul une fillette de blanc quil faisait durer, et il lisait le journal local quil talait entirement. Les journaux locaux sont imprims sur de grandes feuilles, et en le dployant ainsi il occupait quatre places, et personne ne venait jamais sasseoir avec lui. Vers midi, dans le caf bond, il rgnait avec indiffrence sur la seule table libre de la salle alors que les autres se pressaient au comptoir, mais personne ne venait le dranger, ctait lusage, et il continuait de lire les nouvelles infimes des localits priphriques sans jamais lever la tte. On me fit un jour une confidence qui peut-tre expliquait un peu cela. Mon voisin de comptoir se pencha sur moi, et assez fort pour que tout le monde entende il le dsigna du doigt et me glissa loreille : Tu vois, lhomme au journal qui occupe toute la place, cest un ancien dIndochine. Et l-bas, il en a fait, des trucs. Il conclut avec un genre de clin dil, montrant quil en savait long, et quil expliquait bien des choses. Il se redressa et senfila une rasade de blanc. LIndochine ! On nentendait plus jamais ce mot-l, sauf titre dinjure pour qualifier danciens militaires, la rgion mme 27

nexistait plus ; le nom tait au muse, sous vitrine, il tait mal de le prononcer. Dans mon vocabulaire denfant de gauche, ce mot rare quand il survenait saccompagnait dune nuance dhorreur ou de mpris, comme tout ce qui tait colonial. Il fallait bien se trouver dans un vieux bar prs de steindre, parmi des messieurs en qui cancer et cirrhose se livraient une course, il fallait bien tre tout au bord du monde, dans sa cave, parmi ces restes, pour entendre nouveau ce mot-l prononc dans sa musique dorigine. Cette confidence tait thtrale, il my fallait rpondre sur le mme ton. Oh ! LIndochine ! dis-je. Ctait un peu comme le Vietnam, non ? Mais la franaise, sans moyens, la dbrouille ! Comme on navait pas dhlicoptres, les types sautaient de lavion, et si le parachute souvrait, ils allaient pied. Lhomme entendit. Il releva la tte et voulut bien sourire. Il me regarda par des yeux dun bleu froid dont je narrivais pas dterminer lexpression, mais peut-tre simplement me regardaitil. Il y avait de a ; surtout pour la pauvret de moyens , et il continua la lecture de son journal tal, dont il tournait une une les grandes pages, jusqu la dernire sans en oublier une seule. Lintrt passa autre chose car au comptoir lambiance nest pas au suivi. Cest tout lintrt de lapritif au vin blanc : la rapidit, labsence de gravit, le manque dinertie, ladoption par tous de proprits physiques qui ne sont pas celles du monde rel, celui qui nous pse et nous englue. Par les gobilles jaunes des verres de mcon aligns nous voyions un monde plus proche qui convenait mieux nos faibles envergures. Lheure venant je men retournais avec mon caddie vide, je rentrais dans ma chambre pour cuver dans la sieste tout ce que javais bu le matin. Ce mtier menaait dtre fatal mon foie et je me promettais toujours avant de mendormir de bientt faire autre chose, mais je mendormais toujours avant davoir trouv quoi. Le regard de cet homme me resta. Couleur glacier, il ne portait ni motion ni profondeur. Mais il en manait une tranquillit, une attention transparente qui laissait venir lui tout ce qui 28

lentourait. Observ par cet homme on pouvait se sentir proche de lui, sans rien entre nous qui ferait obstacle et empcherait dtre vu, ou modifierait la faon dtre vu. Je millusionnais peut-tre, tromp par ltrange couleur de ses iris, par leur vide semblable de la glace qui flotte sur leau noire, mais ce regard entrevu quelques instants me resta, et la semaine qui suivit je rvai dIndochine, et le rve qui sinterrompit au matin me poursuivit la journe entire. Je ny avais auparavant jamais pens, lIndochine, et l jen rvais dune faon explicite mais totalement imaginaire. Je rvais dune maison immense. Nous tions lintrieur ; nous nen connaissions pas les limites ni le dehors ; je ne savais pas quel tait ce nous . Nous montions aux tages par un large escalier de bois grinant qui slevait en spirale lente jusqu des paliers do partaient des couloirs bords de portes. Nous montions en file dun pas pesant, portant des sacs dos bien chargs. Je ne me souviens pas darmes mais de sacs dos anciens de toile bise armature mtallique, leurs brides rembourres de feutre. Nous tions vtus en militaires, nous montions cet escalier interminable, nous suivions en silence, en file, de trs longs couloirs. Rien nclairait correctement, les boiseries absorbaient la lumire, les fentres nexistaient pas, ou alors closes de volets intrieurs. Derrire certaines portes entrouvertes nous voyions des gens assis autour de tables qui mangeaient en silence, ou qui dormaient allongs dans des lits profonds entre de gros coussins et sur des courtepointes carreaux. Nous marchions beaucoup et sur un palier nous fmes un tas de nos sacs. Lofficier qui nous dirigeait nous indiquait les lieux o nous tablir. Nous nous couchmes derrire les sacs, fatigus, et lui seul restait debout. Maigre, jambes cartes, il tenait ses poings sur ses hanches, gardait toujours ses manches retrousses ; et son simple quilibre assurait notre dfense. Nous barricadmes les escaliers, nous fmes un rempart de nos sacs, mais lennemi tait dans les murs. Je le 29

savais car plusieurs fois je vis par ses yeux. Je nous voyais en contrebas, par des fissures du plafond. Je ne donnais aucun nom cet ennemi puisque je ne le vis jamais. Je voyais par lui. Je savais ds le dbut que cette guerre confine tait celle dIndochine. Nous fmes attaqus, nous tions en permanence attaqus, lennemi dchirait le papier peint, jaillissait des cloisons, tombait du plafond. Je ne me souviens pas darmes ni dexplosions, juste de cette dchirure et de ce surgissement, du jaillissement du danger hors des cloisons et des plafonds qui nous confinaient. Nous tions dbords, nous tions hroques, nous nous repliions sur des portions troites du palier, derrire nos sacs, notre officier poings aux hanches restait toujours debout et nous indiquait dun coup de menton o tre lors des diffrents pisodes de linvasion. Je me dbattis durant ce rve et je me rveillai enduit dune sueur qui sentait le vin qui svapore. Dans la journe qui suivit je ne pus me dfaire de limage touffante dune maison qui se refermait, et de larrogance de cet officier lanc, toujours debout, qui nous rassurait. Quand la violence du rve se fut dissipe, ce qui me resta fut le nous du rcit. Un nous indcis parcourait ce rve, parcourait le rcit que jen faisais et dcrivait, faute de mieux, le point de vue gnral selon lequel le rve avait t vcu. Car on vit les rves. Le point de vue duquel il avait t vcu tait gnral. Jtais parmi les militaires qui marchaient sac au dos, jtais parmi les militaires couchs derrire leurs sacs qui tentaient de se protger et se repliaient encore, mais jtais aussi dans le regard subreptice qui les guettait dans les murs, jtais dans le souffle densemble qui me permettait den faire le rcit. Le seul que je ntais pas, le seul que nintgrait pas ce nous et qui gardait son il tait lofficier maigre toujours debout et sans armes, dont lil clair savait tout lire et dont lordre nous sauvait. Nous sauvait. Nous est performatif ; nous sa seule prononciation cre un groupe ; nous dsigne une gnralit de personne 30

comprenant celui qui parle, et celui qui parle peut parler en leur nom, leurs liens sont si forts que celui qui parle peut parler pour tous. Comment ai-je pu dans la spontanit de mon rve employer un nous ce point irrflchi ? Comment puis-je vivre le rcit de ce que je nai pas vcu, et que je ne connais mme pas ? Comment puis-je moralement dire nous alors que je sais bien que des actes horribles furent commis ? Et pourtant nous agissait, nous savait, et je ne pouvais le raconter autrement. Quand jmergeais de mes siestes thyliques je lisais des livres, je voyais des films. Dans la chambre que joccupais sous les toits jtais libre jusquau soir. Je voulus tout apprendre de ce pays perdu dont il ne reste quun nom, un mot seul avec majuscule, habit dune vibration douce et maladive, conserv au fond du langage. Jappris ce que lon peut apprendre sur cette guerre de peu dimages, car peu furent faites, et beaucoup furent dtruites, et celles qui restaient ne se comprenaient pas, caches par celles, si nombreuses et si faciles lire, de la guerre amricaine. Comment appeler ces gens qui marchaient en file dans la fort, avec des sacs dos anciens de toile bise, les mmes que je portais enfant car mon pre mavait lgu celui quil portait enfant ? Fautil les appeler les Franais ? Mais qui serais-je alors ? Faut-il les appeler nous ? Suffirait-il alors dtre franais pour tre concern par ce que firent dautres Franais ? La question semble oiseuse, elle est grammaticale, elle consiste savoir de quel pronom on dsigne ceux qui marchaient dans la fort, avec des sacs dont jai senti au creux de mon dos denfant larmature mtallique. Je veux savoir avec qui je vis. Avec ces gens je partageais la langue, et cest bien ce que lon partage avec ceux que lon aime. Avec eux je partageais des lieux, nous allmes dans les mmes rues, nous allmes ensemble lcole, nous entendmes les mmes histoires, nous mangemes ensemble certains plats que dautres ne mangent pas, et nous trouvions a bon. Nous parlmes ensemble la seule langue qui vaille, celle que lon comprend avant de rflchir. Nous sommes les organes du mme grand corps runi par les caresses de la langue. Qui sait jusquo stend ce grand 31

corps ? Qui sait ce que fait la main gauche pendant que la droite est occupe de caresses ? Que fait tout le reste quand lattention est prise par les caresses de la langue ? me disais-je en caressant lanfractuosit de celle qui tait tendue contre moi. Jai oubli son nom ; cest trange de savoir si peu avec qui on dort. Cest trange mais la plupart du temps, tendu contre lautre, nous fermons les yeux, et quand nous les ouvrons au hasard nous sommes bien trop prs pour reconnatre ce visage. On ne sait pas qui est nous , on ne sait pas dcider de la grammaire, alors ce qui ne peut se dire, on le tait. Et ces gens qui marchent dans la fort, on nen parlera pas plus que du nom de celle allonge contre soi, que lon oubliera. On le sait si peu qui est auprs de soi. Cest terrifiant. Il importe dessayer de savoir. Je revis plusieurs fois lhomme au journal tal. Je ne connaissais pas son nom mais cela navait pas dimportance dans ce caf perdu. Chacun des habitus ntait quune ritournelle, chacun nexistait que par son dtail que lon rptait ; ce dtail qui repasse, toujours le mme, permettait dtre reconnu, aux autres de rire, et tous de boire un verre. Lalcool est le carburant parfait pour de telles machines. Il explose, et le rservoir est vite vide. Dpart brutal ; pas dautonomie ; on recharge. Lui tait lancien dIndochine qui talait son journal aux heures de pointe, et que personne ne drangeait ; moi, le jeune homme sur la mauvaise pente qui ne se dplaait pas sans son caddie de mm, et qui tous les jours treize heures allait se le faire remplir : on en faisait sans se lasser des blagues double sens. Cela pouvait durer longtemps. Cela pouvait durer jusqu puisement. Cela pouvait durer jusqu son vieillissement et sa mort car il tait bien plus g que moi, cela pouvait durer jusqu ma dgradation dun degr supplmentaire, o je naurais plus largent, ni la force, ni llocution pour venir encore tenir ma place, plus la force de masseoir avec les autres sur ltagre o nous sommes rangs en attendant la fin. Cela pouvait durer longtemps car ce genre de vie sorganise pour ne pas changer. Lalcool 32

conserve le vivant dans la dernire posture quil se donne, on le sait bien dans les musums o lon conserve dans des bocaux le corps de ceux qui ont t vivants. Mais dimanche nous sauva. Certains sennuient le dimanche et le fuient, mais ce jour vide est la condition du mouvement ; il est lespace conserv pour quadvienne un changement. Dimanche je connus son nom ; et ma vie prit un autre tour. Ce dimanche o jappris son nom je me promenais au bord de la Sane dans le March aux Artistes. Lintitul me fait rire, il rsume bien ce dont il sagit : une brocante des pratiques de lart. Que faisais-je l ? Jai connu des jours meilleurs, je lexpliquerai un jour, jai eu des lettres, jai eu du got, jai aim les arts et my connaissais un peu. Jen garde un grand dsabusement mais pas daigreur, et je comprends au plus profond laphorisme de Duchamp Mme le pet dun artiste est de lart . Cela me parat dfinitif ; cela sonne comme une boutade mais dcrit la perfection ce qui anime les peintres, et ceux qui viennent les voir. Au March aux Artistes on ne trouve rien de trs cher mais rien de trs beau. On lentibardane sous les platanes, on regarde sans hte les uvres de ceux qui exposent, et ceux-ci derrire leur table toisent la tourbe des badauds qui glissent, de plus en plus mprisants mesure quon ne leur achte rien. Je prfre ici au monde clos des galeries, car ce qui est expos est clairement de lart : de la peinture sur toile, ralise selon des styles connus. On reconnat ce que lon sait, on peut vacuer le sujet, et derrire les toiles indiscutables guette lil fivreux des artistes. Ceux-l qui exposent se montrent eux-mmes ; ils viennent sauver leur me car ils sont artistes, pas badauds ; quant aux badauds, ils sauvent leur me en venant voir des artistes. Celui qui peint sauve son me condition quon lui achte, et acheter sa peinture procure des indulgences, quelques heures de paradis gagnes sur la damnation quotidienne. Jallais et mamusais de vrifier, encore et encore, que les artistes ressemblent leur uvre. Paresseusement on croit 33

linverse, par un sainte-beuvisme de bazar : lartiste sexprimerait et donnerait forme son uvre, et celle-ci donc le reflterait. Allons ! Un tour sous les platanes du March aux Artistes rvle tout ! Lartiste ne sexprime pas car que dirait-il ? : il se construit. Et ce quil expose, cest lui. Derrire son tal il sexpose au vu des badauds quil envie et mprise, sentiments quils lui renvoient bien, mais autrement, lenvers, et ainsi tout le monde est content. Lartiste fabrique son uvre, et en retour luvre lui donne la vie. Regardez ce grand type maigre qui fait de terribles portraits grandes touches dacrylique : chacun est lui sous diffrents angles. Assemblez-les, ils le montrent tel quil voudrait tre. Et ce quil voudrait est. Regardez celui qui peint avec soin des aquarelles trop vives, trop tranches, dont les couleurs crient, dont les masses articulent distinctement. Il est sourd et entend trs mal ce que disent les curieux, il peint le monde tel quil lentend. Regardez cette femme trs jolie qui ne peint que des portraits de belles femmes. Toutes lui ressemblent, et avec les annes elle shabille de mieux en mieux, se fane, et ces femmes peintes sont dune beaut de plus en plus tapageuse. Dune faon prvisible elle signe Doriane . Regardez ce Chinois timide qui propose des peintures dune extrme violence, des visages en gros plan profondment dfoncs de coups de brosse. Il ne sait jamais o mettre ses mains normes et sen excuse dun sourire charmant. Regardez celui-ci qui peint des miniatures sur des planches de bois cir. Il arbore une coupe au bol que lon ne voit que dans les marges des manuscrits, il a un teint de cire, et son rpertoire de gestes se rduit progressivement jusqu ntre que celui de la statuaire mdivale. Regardez cette grande femme aux cheveux noirs teints, qui eut de meilleures annes, qui maintenant se fltrit mais reste droite et lil tincelant. Elle peint des corps enchevtrs dun trait souple dencre de Chine, dun rotisme assur qui ne droge pas, mais 34

sans dbordement. Regardez cette Chinoise assise au milieu de toiles dcoratives. Ses cheveux entourent ses paules dun rideau de soie noire qui est lcrin de sa bouche dun rouge blouissant. Sa peinture clinquante nest que de peu dintrt, mais quand elle sassoit entre ses toiles elles deviennent le fond parfait du pourpre profond de ses lvres. Jallais, et je le reconnus, je reconnus sa raideur et sa grande taille. Il brandissait sa belle tte dhomme maigre comme plante au bout dune pique. Je reconnus de loin son profil pur, ses cheveux blancs en brosse courte, son nez bien droit qui dsignait lavant. Son nez montrait un tel allant que ses yeux ples semblaient en retard, hsitants. Son ossature tait action, mais ses yeux contemplatifs. Nous nous salumes dun signe de tte, ne sachant pas jusquo devraient aller nos gestes et nos paroles en dehors de la routine du comptoir. Nous tions en civil en quelque sorte : mains dans les poches, debout, parlant avec mesure, sans avoir bu, sans verre prendre, en dehors de lhabitude. Il me fixait. Dans ses yeux transparents je ne lisais que la transparence, il me semblait parvenir jusqu son cur. Je ne savais que dire. Alors je feuilletai les feuilles daquarelle poses devant lui. Vous ne ressemblez pas du tout un peintre, dis-je machinalement. Cest quil me manque la barbe. Sinon jai des pinceaux. Trs beau, trs beau , disais-je poliment en feuilletant, et je ralisai que je disais vrai. Je regardai enfin. Javais cru des aquarelles mais tout tait peint lencre. Techniquement il sagissait de lavis monochromes, raliss laide de dilutions dencre de Chine. Du noir profond de lencre pure il tirait une telle varit de nuances, des gris si divers, si transparents, si lumineux, que tout tait l, couleurs comprises, mme absentes. Avec du noir il faisait de la lumire, et de la lumire le reste dcoule. Je relevai la tte et ladmirai davoir ralis cela. En mapprochant de son tal je mtais attendu ce que produisent ceux qui se remettent la peinture sur le tard, plus ou 35

moins pour soccuper. Je mtais attendu des paysages et des portraits dune exactitude bien mesure, des fleurs, des animaux, tout ce que lon croit pittoresque et que le peuple innombrable des amateurs sobstine reproduire, avec toujours plus de prcision et toujours moins dintrt. Et puis je touchai les grandes feuilles quil avait peintes lencre, je les pris entre mes doigts une par une, des doigts de plus en plus dlicats et srs, et je sentis leur poids, je sentis leur fibre, je les plaai sous mon regard et ce fut une caresse. Je feuilletai en respirant peine cette explosion de gris, ces fumes transparentes, ces grandes plages de blanc prserv, ces masses de noir absolument obscur qui pesaient sur lensemble de leur poids dombre. Il en proposait des cartons pleins, mal rangs, mal ferms, des prix ridicules. Les dates stendaient sur le dernier demisicle, il avait utilis les papiers les plus divers, aquarelles, dessins, mais aussi demballage, des bruns et des blancs de toutes nuances, des vieux fibreux qui sabmaient et de tout neufs juste sortis dune boutique pour artistes. Il peignait daprs nature. Les sujets ntaient que prtexte la pratique de lencre mais il avait vu ce quil avait peint. On pouvait reconnatre des montagnes caillouteuses, des arbres tropicaux, des fruits tranges ; des femmes penches dans un paysage de rizire, des hommes en djellaba flottante, des villages de montagne ; des traces de brouillard sur des collines pointues, des fleuves bords de fort. Et des hommes en uniforme, beaucoup, hroques et maigres, dont certains allongs, visiblement morts. Vous peignez depuis longtemps ? Une soixantaine dannes. Vous vendez tout ? Tout ceci mencombre. Alors je dbarrasse le grenier et je prends lair le dimanche. mon ge ce sont deux activits importantes. Accessoirement je retrouve des dessins oublis, jessaie de me souvenir de quand ils datent, et je parle peinture avec les passants. Mais la plupart ne disent que des neries ; alors pour linstant ne dites rien. 36

Je continuai de feuilleter en silence, je suivais son conseil, jaurais tellement aim lui parler mais je ne savais pas de quoi. Vous y tiez vraiment, en Indochine ? Voyez. Je ninvente rien. Cest dommage dailleurs, car jaurais pu peindre davantage. Vous y tiez, lpoque ? Si la question est : avec larme ?, oui. Avec le Corps Expditionnaire Franais en Extrme-Orient. Vous tiez peintre aux armes ? Pas du tout : officier parachutiste. Je devais tre le seul parachutiste dessinateur. On se foutait un peu de moi cause de cette manie. Mais pas trop. Car si larme coloniale navait pas ce genre de dlicatesses, on y trouvait de tout. Et puis je faisais le portrait des moqueurs. Cest mieux que les photos ; ils aimaient a, ils venaient men redemander. Jai toujours eu du papier et de lencre ; partout o jallais, je dessinais. Je feuilletais fivreusement comme dcouvrant un trsor. Je passais dun carton lautre, les ouvrais, en sortais les feuilles, et je suivais en moi les traits de son pinceau, jen suivais le trajet et le dsir dans mes doigts, dans mon bras, mon paule, et mon ventre. Chaque feuille souvrait devant moi comme un paysage au tournant dun chemin, et ma main voletait par-dessus en dcrivant des volutes, et je sentais en tous mes membres la fatigue davoir fait le parcours de tous les traits. Certains ntaient que des croquis, dautres de grandes compositions fouilles, mais tout baignait dans une lumire droite qui traversait les corps, leur rendait sur le papier cette prsence quun instant ils avaient eue. En bas droite il signait clairement de son nom, Victorien Salagnon. Prs de la signature des dates taient ajoutes au crayon, certaines prcises au jour prs, et parfois lheure, dautres trs vagues, rduites lanne. Je trie. Jessaie de me souvenir. Jen ai des cartons, des valises, des armoires pleines. Vous avez beaucoup peint ? Oui. Je peins vite. Quand javais le temps, ctait plusieurs 37

par jour. Mais jen ai aussi beaucoup perdu, gar, oubli, abandonn. Jai beaucoup battu en retraite dans ma vie de militaire, et dans ces moments-l on ne sembarrasse pas de bagages, on nemporte pas tout ; on abandonne. Jadmirais sa peinture dencre. Il restait debout devant moi, un peu raide, il navait pas boug ; plus grand il me regardait de haut, trs droit, un peu ironique, il me regardait avec ce visage dos et ses yeux transparents dans lesquels labsence dobstacles mapparaissait comme une tendresse. Ma thorie amusante sur lart et la vie navait plus dintrt. Je posai alors le dessin que je tenais encore et je relevai les yeux vers lui. Monsieur Salagnon, vous voudriez mapprendre peindre ? Vers le soir la neige se mit tomber ; de gros flocons flottaient vers le bas et se posaient aprs une hsitation. Au dbut on ne les voyait pas dans lair gris, puis ils apparurent en blanc mesure que la tombe du soir frottait le ciel de charbon. la fin on ne voyait plus queux, les flocons en lair brillant sur le ciel noir, et la couche blanche au sol recouvrant tout dun drap mouill. Le petit pavillon touffait sous la neige, dans la lueur violette dune nuit de dcembre. Moi jtais bien assis mais Salagnon regardait dehors. Debout devant la fentre, les mains croises derrire lui, il regardait la neige tomber sur son pavillon avec jardin, sur sa maison de Voracieux-les-Bredins, sur le bord est de lagglomration, o vient clapoter la molle tendue des champs de lIsre. La neige recouvre tout de son blanc manteau. Cest ce que lon disait, nest-ce pas ? Cest ainsi que lon parlait de la neige lcole. Son blanc linceul tendu. Aprs, je lai perdue de vue, la neige ; et les linceuls aussi dailleurs : nous navions que des bches dans le meilleur des cas, et sinon la terre vite referme avec une croix dessus. Ou mme on les laissait par terre ; mais rarement. Nous essayions de ne pas lcher nos morts, de rentrer avec eux, de les compter et de nous en souvenir. Jaime la neige. Elle tombe si peu maintenant, alors je me 38

mets la fentre et jassiste ses chutes comme des vnements. Les pires moments de ma vie je les ai vcus dans la chaleur extrme et le vacarme. Alors pour moi la neige, cest le silence, cest le calme, et un froid revigorant qui me fait oublier lexistence de la sueur. Jai horreur de la sueur, et pendant vingt ans jai vcu en nage, sans jamais pouvoir scher. Alors pour moi la neige, cest la chaleur humaine dun corps sec labri. Je me doute bien que ceux qui ont connu la Russie avec de mauvais vtements et la peur de geler nont pas le mme got pour la neige. Tous ces vieux Allemands ne la supportent plus et ils partent pour le Sud ds les premiers froids. Mais moi, les palmiers, a me dgote, et pendant les vingt ans de la guerre, je ne lai pas vue, la neige ; et maintenant le rchauffement global va men priver. Alors jen profite. Je disparatrai avec elle. Pendant vingt ans jai t dans les pays chauds ; outre-mer si vous voulez. Pour moi la neige, ctait la France : les luges, les boules de Nol, les pulls motifs norvgiens, les pantalons fuseaux et les aprs-skis, tous les trucs inutiles et tranquilles que jai fuis et auxquels je suis retourn un peu malgr moi. Aprs la guerre tout avait chang, et le seul plaisir que jai retrouv intact est celui de la neige. Cest quoi, cette guerre dont vous parlez ? Vous ne lavez pas remarque, la guerre de vingt ans ? La guerre sans fin, mal commence et mal finie ; une guerre bgayante qui peut-tre dure encore. La guerre tait perptuelle, sinfiltrait dans tous nos actes, mais personne ne le sait. Le dbut est flou : vers 40 ou 42, on peut hsiter. Mais la fin est nette : 62, pas une anne de plus. Et aussitt on a feint que rien ne se soit pass. Vous navez pas remarqu ? Je suis n aprs. Le silence aprs la guerre est toujours la guerre. On ne peut pas oublier ce que lon sefforce doublier ; comme si lon vous demandait de ne pas penser un lphant. Mme n aprs, vous avez grandi entre les signes. Voyez, je suis sr que vous avez dtest larme, sans rien en connatre. Voil un des signes dont je parle : une mystrieuse dtestation qui se transmet sans que lon 39

sache do elle vient. Cest une question de principe. Un choix politique. Un choix ? Au moment o il devenait sans consquence ? Absolument indiffrent ? Les choix sans consquence ne sont que des signes. Et cette arme elle-mme en est un. Vous ne la trouviez pas disproportionne ? Vous ne vous tes jamais interrog sur le pourquoi dune arme si considrable, sur le pied de guerre, piaffante, visiblement nerveuse, alors quelle ne servait rien ? Alors quelle vivait en vase clos, sans quon lui parle, sans quelle vous parle ? Quel ennemi pouvait justifier une telle machine o tous les hommes, tenez-vous bien, tous les hommes passaient un an de leur vie, parfois plus. Quel ennemi ? Les Russes ? Balivernes. Pourquoi les Russes auraient-ils dtruit la partie du monde qui marche peu prs, et qui leur fournissait tout ce dont ils manquaient ? Allons ! Nous navions pas dennemis. Si aprs 62 nous avions une arme en ordre de marche, ctait pour attendre que le temps passe. La guerre tait finie, mais les guerriers taient toujours l. Alors on a attendu quils se cachent, quils vieillissent et quils meurent. Le temps gurit tout par dcs du problme. On les a enclos pour viter quils ne schappent, pour viter quils utilisent tort et travers ce quils avaient appris. Les Amricains ont fait un drle de film ce sujet, o un homme prpar la guerre erre dans la campagne. Il ne possde plus quun sac de couchage, un poignard, et le rpertoire technique de toutes les faons de tuer, grav dans son me et ses nerfs. Je ne me souviens plus de son nom. Rambo ? Cest cela : Rambo. On en a fait une srie assez stupide, mais je ne parle que du premier de ces films : il montrait un homme que je pouvais comprendre. Il voulait la paix et le silence, mais on lui refusait sa place, alors il mettait une petite ville feu et sang car il ne savait rien faire dautre. Ceci, que lon apprend la guerre, on ne peut pas loublier. On croit cet homme loin, en Amrique, mais je lai connu en France des centaines dexemplaires ; et avec tous 40

ceux que je ne connais pas, ils sont des milliers. On a maintenu larme pour leur permettre dattendre ; quils ne se rpandent pas. Cela reste inconnu parce quon nen fait pas une histoire : tout ce qui se passe en Europe concerne le corps social en entier, et il se traite dans le silence ; la sant est le silence des organes, dit-on. Ce vieux monsieur me parlait sans me regarder, il regardait la neige tomber par la fentre et parlait avec la mme douceur en me tournant le dos. Je ne comprenais pas ce dont il parlait mais je pressentais quil savait une histoire que je ne savais pas ; quil tait lui-mme cette histoire, et par hasard je me retrouvais avec lui, dans lendroit le plus perdu possible, nulle part, dans un pavillon de la banlieue est o la ville se dfait dans la boue collante des champs de lIsre ; et il tait prt me parler. Jen avais le cur battant. Javais trouv dans la ville o je vivais, dans la ville o jtais revenu pour en finir, javais trouv une pice oublie, une chambre obscure que je navais pas remarque mon premier passage ; jen avais pouss la porte et devant moi stendait le grenier, pas clair, depuis longtemps ferm, et sur la poussire qui recouvrait le sol pas la moindre trace de pas. Et dans ce grenier, un coffre ; et dans le coffre, je ne savais pas. Personne ne louvrait plus depuis quon lavait plac l. Vous avez fait quoi dans cette histoire ? Moi ? Tout. France Libre, Indo, djebel. Un peu de taule, et depuis, rien. Taule ? Pas longtemps. Vous savez, a a mal fini ; par le massacre, le renoncement et labandon. Vu votre ge, vos parents vous ont conu sur un volcan. Le volcan tremblait, menaait dexploser, et de vaporiser tout le pays. Vos parents devaient tre aveugles, ou alors optimistes, ou bien maladroits. Les gens ce moment-l prfraient ne plus rien savoir, ne plus rien entendre, prfraient vivre sans souci plutt que de craindre que le volcan explose. Et puis non, il sest rendormi. Le silence, laigreur et le temps ont eu raison des forces explosives. Cest pour a que maintenant a sent le soufre. Cest le magma, en dessous il reste chaud et passe dans 41

les fissures. Il remonte tout doucement sous les volcans qui nexplosent pas. Vous regrettez ? Quoi ? Ma vie ? Le silence qui lentoure ? Je nen sais rien. Cest ma vie : jy tiens quoi quelle ait t, je nen ai pas dautre. Cette vie, ils en sont morts ceux qui lont tue ; et je nai pas lintention de mourir. Cest ce quil dit depuis que je le connais, dit une voix forte derrire moi, une voix fminine et harmonieuse qui prit toute la place. Je lui dis bien quil a tort, mais je dois reconnatre que jusquici il a raison. Javais sursaut et mtais lev du mme geste. Avant mme de la voir javais aim sa faon de parler, son accent doutre-mer, le tragique de sa voix. Une femme savana vers nous, trs droite, trs sre de ses pas, la peau recouverte dun fin rseau de rides comme de la soie froisse. Elle avait le mme ge que Salagnon et se dirigea vers moi en me tendant la main. Devant elle je restai immobile et muet, les yeux fixes et la bouche ouverte. Nous nous serrmes la main car elle me tendit la sienne, et jeus la surprise de son contact trs doux, direct et charmant, rare chez les femmes qui souvent ne savent pas serrer la main. Elle rayonnait de force, cela se sentait sa paume, elle rayonnait dune force juste, qui ntait pas emprunte lautre sexe mais avait la couleur de la pleine fminit. Je vous prsente mon pouse, Eurydice Kaloyannis, une Judo-Grecque de Bab el-Oued, la dernire de son espce. Elle porte mon nom maintenant, mais je continue dutiliser celui sous lequel je lai connue. Je lai crit tant de fois, ce nom, sur tant denveloppes, avec tant de soupirs, que je ne peux plus penser elle autrement. Le dsir que jai delle sappelle de ce nom-l. Et puis je naime pas que les femmes perdent leur nom, surtout que le sien na pas de descendance, et jhonorais fort son pre malgr tous nos diffrends, sur la fin ; et surtout, Eurydice Salagnon, a sonne plutt mal, vous ne trouvez pas ? On croirait une liste de lgumes, cela ne rend pas hommage sa beaut. 42

Oui, sa beaut. Ctait cela ; juste cela. Elle tait belle, Eurydice, je lai su aussitt sans me le dire, ma main dans la sienne, mes yeux dans ses yeux, immobile, bte et muet, cherchant mes mots. La diffrence dge brouille les perceptions. On croit ntre pas du mme ge, on croit tre loin, alors que nous sommes si proches. Ltre est le mme. Le temps scoule, on ne se baigne jamais dans la mme eau, les corps se dplacent dans le temps comme des barques au fil de leau. Leau nest pas la mme, jamais la mme, mais les barques si loignes les unes des autres ignorent quelles sont identiques ; juste dplaces. cause des diffrences dge on ne sait plus juger de la beaut, car la beaut se ressent comme un projet : est belle celle que je peux dsirer embrasser. Eurydice avait le mme ge que Salagnon, et une peau qui avait cet ge, et des cheveux qui avaient cet ge, et des yeux, des lvres, des mains qui ne disaient rien dautre. Il nest rien de plus dtestable que lexpression de beaux restes , et aussi le ricanement de fausse modestie qui accompagne la constatation ne pas faire son ge. Eurydice faisait son ge, et tait la vie mme. Sa vie intense tout entire en mme temps tait prsente dans chacun de ses gestes, toute sa vie dans la tenue de son corps, toute sa vie dans les inflexions de sa voix, et cette vie la remplissait, se laissait admirer, tait contagieuse. Mon Eurydice est forte ; elle est si forte que lorsque je lai ramene de lenfer, je nai pas eu regarder derrire moi pour vrifier quelle me suivait. Je savais quelle tait l. Ce nest pas une femme que lon oublie, et on sent sa prsence mme derrire soi. Il mit son bras autour de son paule, se pencha sur elle et lembrassa. Il venait de dire ce que je pensais. Je leur souris, jtais au clair maintenant et pus reprendre ma main, et mon regard ne plus trembler. Victorien Salagnon mapprit peindre. Il me donna un pinceau de loup, un pinceau chinois la touche vive qui rebondit sur le papier sans rien perdre de sa force. De ceux-ci vous nen 43

trouverez pas dans les boutiques, juste des pinceaux en poils de chvre qui valent pour la calligraphie, pour une touche plate de remplissage mais rien pour le trait. Il mapprit tenir le pinceau dans ma main creuse comme on tiendrait un uf, dune prise si instable que la respiration la fait dvier. Il vous suffit donc de contrler votre souffle. Il mapprit apprcier les encres, diffrencier les noirs, juger de leur clat et de leur profondeur avant de men servir. Il mapprit la valeur du papier blanc, dont ltendue intacte est aussi prcieuse quun tat de clart. Il mapprit que le vide est prfrable au plein car le plein ne bouge plus, mais que le plein est existence et quil faut se rsoudre rompre le vide. Mais il ne fit rien devant moi, il se contentait de me parler et de me regarder faire. Il se contentait de mapprendre lusage des outils. Les manier ensuite mappartiendrait. Et ce que je voudrais peindre mappartiendrait. moi de peindre, et de lui montrer si je le souhaitais. Sinon il se contentait de voir comment je tenais le pinceau au moment de la touche, ou comment je filais le long du trac dun trait. Cela lui suffisait pour me voir sur le chemin de la peinture. Je venais souvent. Japprenais en faisant, lui me regardant. Lui-mme ne peignait plus. Il mapprit que profitant de son loisir il avait commenc sur des cahiers rdiger ses mmoires. Nous nous tions bien trouvs. Les hommes de guerre souvent se piquent de littrature. Ils veulent tre efficaces en tout, ils ont agi et pensent savoir raconter comme personne. Et dun autre ct les amateurs de littrature se piquent de stratgie, tactique, poliorctique, toutes les disciplines qui se dploient dans la ralit dune faon souvent catastrophique, dune faon quil convient de regretter, mais bien plus densment que dans les livres, avouonsle. Il me parla plusieurs fois de ces mmoires, comme en passant, et un jour ny tenant plus il alla chercher son cahier. Il crivait sur du Sieys bleu dune belle criture dcole. Il respira fort et me lut. Cela commenait ainsi. Je suis n Lyon en 1926, dune famille 44

de petits commerants dont jtais le fils unique. Et il sarrta de lire, baissa le cahier et me regarda. Vous entendez lennui ? Dj la premire phrase mennuie. Je la lis, et je suis impatient darriver au bout ; et l, je marrte pour ne plus repartir. Il y en a encore plusieurs pages, mais je marrte. Enlevez la premire phrase. Commencez par la deuxime, ou ailleurs. Cest le dbut. Il faut bien que je parte du dbut, sinon on ne va pas sy retrouver. Ce sont des mmoires, pas un roman. De quoi vous souvenez-vous vraiment, au dbut ? Du brouillard ; du froid humide, et de ma haine de la sueur. Alors commencez par l. Il faut bien que je naisse dabord. La mmoire na pas de dbut. Vous croyez ? Je le sais ; la mmoire vient nimporte comment, tout ensemble, elle na de dbut que dans la notice biographique des gens morts. Et vous navez pas lintention de mourir. Je veux juste tre clair. Ma naissance fait un bon dbut. Vous ny tiez pas, elle nest donc rien. Il y a plein de dbuts dans une mmoire. Choisissez celui qui vous convient. Vous pouvez vous faire natre quand vous voulez. On nat tout ge dans les livres. Perplexe, il rouvrit son cahier. Il parcourut en silence la premire page, puis les autres. Le papier dj jaunissait. Il avait consign les dtails, les circonstances et les pripties de ce quil avait vcu, de ce qui lui semblait devoir ne pas tre oubli. Ctait bien rang. Cela ne disait pas ce quil voulait dire. Il ferma le cahier et me le tendit. Je ne sais pas faire ces choses-l. Commencez vous-mme. Jtais bien embt quil prenne mon conseil la lettre. Mais je suis le narrateur : il faut bien que je narre. Mme si ce nest pas ce que je veux, mme si ce nest pas ce quoi jaspire, car je voudrais montrer. Cest pour cette raison que je suis chez Victorien Salagnon, pour quil mapprenne tenir un pinceau mieux que je 45

ne tiens un stylo, et quenfin je puisse montrer. Mais peut-tre ma main est-elle faite pour le stylo. Et puis il faut bien que je le paie dune faon ou dune autre, que je me donne un peu de peine pour quilibrer cette peine quil se donne pour moi. Largent faciliterait les choses, mais je nen ai pas, et il nen veut pas. Alors je pris son cahier et jentrepris de le lire. Je lus tout. Il avait raison, ctait ennuyeux ; cela ne dpassait pas les souvenirs de guerre que lon publie compte dauteur. En lisant ces livres en gros caractres pleins dalinas, on se rend compte que dans une seule vie il ne se passe pas grand-chose quand on la raconte ainsi. Alors quun seul instant vcu contient plus que nen peut dcrire une caisse entire de livres. Il y a dans un vnement quelque chose que son rcit ne rsout pas. Les vnements posent une question infinie laquelle raconter ne rpond pas. Je ne sais pas quelle comptence il me prte. Je ne sais pas en quoi il a cru en mobservant de ses yeux trop clairs, de ces yeux dans lesquels je nidentifie pas dmotions, juste une transparence qui me laisse croire la proximit. Mais je suis le narrateur ; alors je narre.

46

ROMAN I
La vie des rats

Ds le dbut Victorien Salagnon eut confiance en ses paules. Sa naissance lavait dot de muscles, de souffle, de poings bien lourds, et ses yeux ples lanaient des clats de glace. Alors il rangeait tous les problmes du monde en deux catgories : ceux quil pouvait rsoudre dune pousse et l il fonait et ceux auxquels il ne pouvait rien. Ceux-l il les traitait par le mpris, il passait en feignant de ne pas les voir ; ou alors il filait. Victorien Salagnon eut tout pour russir : lintelligence physique, la simplicit morale, et lart de la dcision. Il connaissait ses qualits, et les connatre est le plus grand trsor que lon puisse possder dix-sept ans. Mais pendant lhiver de 1943 les richesses naturelles ne servaient de rien. Vu de France, cette anne-l, lUnivers entier apparaissait minable ; intrinsquement. Lpoque ntait pas aux dlicats, ni aux jeux denfants : il en fallait pourtant, de la force. Mais les jeunes forces de France, en 1943, les jeunes muscles, les jeunes cervelles, les couilles ardentes, navaient dautre emploi que nettoyeurs de chambres, travailleurs ltranger, hommes de paille au profit des vainqueurs quils ntaient pas, sportifs rgionaux mais pas plus, ou grands dadais en short paradant avec des pelles quils tenaient comme des armes. Alors quon savait bien pour les armes, que le monde entier en tenait de vraies. Partout dans le monde on se battait et Victorien Salagnon allait lcole. Quand il parvint au bord il se pencha ; et sous la Grande 47

Institution il vit la ville de Lyon flotter en lair. De la terrasse il voyait ce que le brouillard laissait voir : les toits de la ville, le vide de la Sane, et puis rien. Les toits flottaient ; et pas deux ntaient semblables, ni de taille, ni de hauteur, ni dorientation. Couleur de bois us ils sentrechoquaient mollement, chous sans ordre dans une boucle de la Sane, o ils restaient cause dun courant trop faible. Vue den haut la ville de Lyon montrait le plus grand dsordre, on ne voyait pas les rues, remplies de brouillard, et aucune logique dans la disposition des toits ne permettait den deviner le trac : rien nindiquait lemplacement de passages. Cette ville trop ancienne est moins construite que pose l, laisse au sol par un boulement. La colline laquelle elle saccroche na jamais fourni une base trs sre. Parfois ses moraines gorges deau ne tiennent plus et seffondrent. Mais pas aujourdhui : le dsordre que contemplait Victorien Salagnon ntait quune vue de lesprit. La vieille ville o il vivait ntait pas btie droit, mais laspect indcis et flottant quelle prenait ce matin de lhiver 1943 navait de causes que mtorologiques ; bien sr. Pour sen convaincre il tenta un dessin, car les dessins trouvent de lordre l o les yeux nen trouvent pas. De chez lui il avait vu le brouillard. Par la fentre tout se rduisait aux formes, et ressemblait aux traces du fusain sur un papier grenu. Il avait pris un cahier de feuilles rpeuses et un crayon gras, il les avait glisss dans sa ceinture et avait serr ses affaires de classe dans un lien de toile. Il ne possdait aucune poche au format de son cahier, et naimait pas le mler du matriel scolaire, ni exhiber son talent en le portant la main. Et puis cette gne ne lui dplaisait pas : elle lui rappelait quil allait non pas l o on pouvait croire quil allait, mais vers un autre but. Il ne dessina pas grand-chose. Laspect graphique du brouillard stait rvl par la fentre, qui offrait son cadre et la distance de sa vitre. Dans la rue limage svanouissait. Il ne restait quune prsence confuse, envahissante et froide, et bien difficile traduire. Pour faire une image il ne faut pas rester dedans. Il ne sortit pas son cahier, resserra sa plerine pour empcher lair 48

mouill de latteindre et il alla simplement lcole. Il arriva la Grande Institution sans avoir rien fait. Au bord de la terrasse il essaya de donner une ide du labyrinthe des toits. Il baucha un trait mais la feuille gonfle dhumidit se dchira ; cela ne ressemblait rien, juste du papier sali. Il ferma son cahier, le remit dans sa ceinture, et fit comme les autres : il revint sous lhorloge de la cour et battit la semelle en attendant la cloche. Lyon lhiver est hostile ; pas tant par la temprature que par cette rvlation que lhiver accomplit : le matriau principal de cette ville est la boue. Lyon est une ville de sdiments, de sdiments compacts en maisons, enracines dans le sdiment des fleuves qui la traversent ; et sdiment nest quun mot poli pour dire la boue qui sentasse. Lhiver Lyon tout vire en boue, le sol qui flanche, la neige qui ne tient pas, les murs qui coulent, et mme lair que lon sent pais, humide et froid, qui imprgne les vtements de petites gouttes, les taches dune boue transparente. Tout salourdit, le corps senfonce, il nest aucune faon de sen prmunir. Sauf de garder la chambre avec un pole qui brle jour et nuit, et dormir dans un lit dont les draps seraient passs la bassinoire charge de braises plusieurs fois par jour. Et pendant lhiver de 1943, qui peut bien encore disposer dune chambre, et de charbon, et de braises ? Mais en 1943 justement il est inconvenant de se plaindre : ailleurs le froid est bien pire. En Russie par exemple, o se battent nos troupes, ou leurs troupes, o les troupes, on ne sait plus comment dire. En Russie le froid agit comme une catastrophe, une explosion lente qui dtruit sur son passage. On dit que les cadavres sont comme des bches de verre qui se cassent si on les porte mal, ou que perdre un seul gant quivaut mourir car le sang gle en aiguilles et dchire les mains ; ou que les hommes qui meurent debout restent ainsi tout lhiver, comme des arbres, et au printemps ils fondent et disparaissent, et aussi que nombreux sont ceux qui meurent en baissant culotte, lanus fig. On rpte les effets de ce froid comme une collection dhorreurs grotesques mais cela ressemble aux racontars de voyageurs qui profitent de la 49

distance pour en rajouter. Les bobards circulent, mls du vrai sans doute, mais qui, en France, a le moindre intrt, la moindre envie, ne serait-ce que le moindre reste de rigueur intellectuelle ou morale pour faire encore le tri ? Le brouillard tend des linges froids en travers des rues, en travers des couloirs, des escaliers, jusque dans les chambres. Les draps mouills collent ceux qui passent, ils tranent sur les joues de celui qui marche, ils sinsinuent, lchent le cou comme des larmes de rage refroidie, des gouttements de colres mortes, des baisers affectueux dagonisants qui voudraient bien quon les rejoigne. Il faudrait pour ne rien sentir ne plus bouger. Sous lhorloge de la Grande Institution les jeunes garons rsistent en bougeant aussi peu que possible : juste un peu contre le froid, mais pas plus car le brouillard sinsinuerait. Ils pitinent sur place, protgent leurs mains, font le gros dos, ils baissent leur visage vers le sol. Ils enfoncent leur bret et ferment leur plerine en attendant que la cloche les appelle. Cela serait beau, lencre, ces garons tous pareils, envelopps dune plerine noire arrondie aux paules, qui se dtachent en groupes irrguliers sur larchitecture classique de la cour. Mais Salagnon navait pas dencre, ses mains taient labri, et lexaspration de lattente le gagnait. Il fit comme les autres, il attendit la cloche. Il sentait avec une pointe de dlices son cahier, rigide, le gner. La cloche sonna et les gamins se rurent vers la classe. Ils se bousculrent en gloussant, ils firent mine de se taire et accenturent les bruits, ils passrent avec des coups de coude, des grimaces et des rires rentrs devant les deux pions qui gardaient la porte de lair le plus impassible, affectant la raideur militaire trs en vogue cette anne-l. Comment les appeler, les lves de la Grande Institution ? Ils ont de quinze dix-huit ans, mais dans la France de 1943 lge ne vaut rien. Jeunes gens ? Cest faire trop dhonneur ce quils vivent. Jeunes hommes ? Cest trop prometteur au vu de ce quils vivront. Comment appeler ceux qui dissimulent un sourire en passant devant les pions qui les gardent, sinon gamins ? Ils sont des gamins labri de lorage, ils habitent 50

une bote en pierre nette et glace, et ils sy bousculent comme des chiots. Ils attendent que la vie passe, ils aboient en faisant le signe quils naboient pas, ils font en montrant quils ne font pas. Ils sont labri. La cloche sonna et les gamins se rassemblrent. Lair Lyon est si humide, lair de 1943 tait de si mauvaise qualit que les notes de bronze ne senvolaient pas : elles tombaient avec un bruit de carton mouill et glissaient jusque dans la cour, elles se mlangeaient aux feuilles dchires, aux restants de neige, leau sale, la boue qui recouvrait tout et peu peu remplissait Lyon. En rang, les lves allrent vers leur salle par un grand couloir de pierre froid comme de los. Le claquement des galoches rsonnait sur les murs nus, mais noy dun froissement continu de plerines et de ce babil des gamins qui pourtant se taisent mais ne savent pas faire silence. Cela formait aux oreilles de Salagnon une infme cacophonie quil dtestait, quil traversait en se raidissant comme on se bouche le nez en traversant une pice qui pue. Le climat, Salagnon sen moque ; la froideur des lieux, il sen rjouit plutt ; lordre ridicule dune cole, il le supporte. Ce sont des circonstances malheureuses dont on peut sisoler, mais si cela au moins pouvait se faire en silence ! Le vacarme du couloir lhumilie. Il essaie de ne plus entendre, de fermer intrieurement ses tympans, de rentrer en lui dans son silence propre, mais toute sa peau peroit le brouhaha qui lentoure. Il sait alors o il est, il ne peut pas loublier : dans une classe de gamins qui accompagnent toutes leurs actions de bruits enfantins, et ces bruits leur reviennent en cho, et ce brouhaha les entoure comme une sueur. Victorien Salagnon mprise la sueur, elle est la boue que produit un homme inquiet, trop habill, qui sagite. Un homme libre de ses mouvements court sans transpirer. Il court nu, sa sueur svapore mesure, rien ne lui revient ; il ne baigne pas en lui-mme, il garde son corps sec. Lesclave est courb sur lui-mme et transpire dans sa galerie de mine. Lenfant transpire jusqu se noyer dans les paisseurs de laine dont sa mre la entour. Salagnon avait une phobie de la sueur ; il se rvait un corps de pierre, qui ne coule 51

pas. Le pre Fobourdon les attendait devant le tableau noir. Ils se turent et restrent debout chacun sa place tant que le silence ne fut pas parfait. Un froissement de tissu ou un craquement de bois prolongeait leur station debout. Cela durerait jusquau silence complet. Fobourdon leur indiqua enfin de sasseoir et le raclement des chaises fut bref et stoppa aussitt. Alors il se retourna, et sur le tableau, en belles lettres rgulires, crivit : Commentarii de Bello Gallico : version. Ils commencrent. Telle tait la mthode du pre Fobourdon : pas un mot de plus quil nen faut absolument, pas de bavardage pour redoubler lcrit. Des gestes. Il enseignait par lexemple la discipline intrieure, qui est un art de seule pratique, qui ne vaut que par laction. Il se voyait romain, pierre massive taille puis grave. Il assnait parfois de brefs commentaires qui tiraient une leon morale des incidents, toujours les mmes, qui parsment la vie scolaire. Cette vie, il la mprisait, tout en portant trs haut sa vocation denseignant. Il estimait sa place sur lestrade meilleure quune place en chaire, car de celle-ci on utilise la parole pour fustiger, alors que de celle-l on indique, on ordonne, on agit ; se rvle alors le seul aspect de la vie qui vaille, laspect moral, qui na pas la stupidit du visible. Et de cette mise au jour de los, le langage enfin est digne. Il leur fallait traduire un rcit de la bataille o lennemi est habilement cern puis taill en pices. La langue permet de beaux effets de plume, songea Salagnon, des coquetteries qui rjouissent et que lon dit, qui effleurent le papier sans consquence, des dlicatesses daquarelle qui rehaussent un rcit. Mais dans les guerres de la Gaule celtique on combattait de la faon la plus sale, sans mme le dire et sans penser mtaphore. laide de glaives affts on dtachait du corps de lennemi des pices sanglantes qui tombaient au sol, puis on avanait par-dessus pour trancher un autre membre, jusqu la fin de lennemi, ou tomber soi-mme. Csar laventurier entrait dans la Gaule et la livrait aux massacres. Csar voulait, et sa force tait grande. Il voulait briser les nations, fonder un empire, rgner ; il voulait tre, saisir le 52

monde connu dans sa poigne, il voulait. Il voulait tre grand, et ceci pas trop tard. De ses conqutes, de ces meurtres de masse, il faisait un rcit enlev, quil envoyait Rome pour sduire le Snat. Il dcrivait les batailles comme des scnes dalcve o le vir, la vertu romaine, triomphait, o le glaive de fer se maniait comme un sexe triomphant. Par son rcit habile il donnait par procuration ceux qui taient rests l-bas le frisson de la guerre. Il rtribuait leur confiance, il leur en donnait pour leur argent, il les payait dun rcit. Alors les snateurs envoyaient hommes, subsides et encouragements. Cela leur reviendrait sous forme de chariots chargs dor, et danecdotes inoubliables, comme celle des mains dennemis tranches en tas gigantesques. Csar par le verbe crait la fiction dune Gaule, quil dfinissait et conqurait dune mme phrase, du mme geste. Csar mentait comme mentent les historiens, dcrivant par choix la ralit qui leur semble la meilleure. Et ainsi le roman, le hros qui ment fondent la ralit bien mieux que les actes, le gros mensonge offre un fondement aux actes, constitue tout la fois les fondations caches et le toit protecteur des actions. Actes et paroles ensemble dcoupent le monde et lui donnent sa forme. Le hros militaire se doit dtre un romancier, un gros menteur, un inventeur de verbe. Le pouvoir se paye dimages, et sen nourrit. Csar, gnie en tout, menait le militaire, le politique et le littraire, selon la mme allure. Il soccupait dune mme tche aux diffrents aspects : mener ses hommes, conqurir la Gaule, en faire le rcit, et chaque aspect renforait lautre en une spirale infinie qui le conduisit jusqu un sommet de gloire, jusqu la part des cieux o ne volent que les aigles. La ralit suggre des images, limage met en forme la ralit : tout gnie politique est un gnie littraire. cette tche le Marchal ne peut suffire : le roman quil exhibe une foule franaise muette dhumiliation nen est pas un ; peine un livre de lecture pour petite classe, un Tour de la France par deux enfants expurg de ce qui fche, une suite de futiles coloriages que lon 53

remplit en tirant la langue. Le Marchal parle en vieillard, il ne reste pas veill trs longtemps, sa voix chevrote. Personne ne peut croire aux buts enfantins de la Rvolution nationale. On acquiesce dun air distrait et on pense autre chose ; dormir, vaquer ses affaires, ou sentretuer dans lombre. Salagnon traduisait bien mais lentement. Il rvait sur les brves phrases latines, il leur prtait les prolongements quelles ne disaient pas, il leur redonnait vie. Dans la marge il griffonna un plan scnographique de la bataille. Ici le pr ; l les lisires obliques qui le ferment ; ici la pente qui donnera llan ; l les lgions ranges coude coude, chacun connaissant son voisin et nen changeant pas ; et, devant, la masse celtique dsordonne et demi-nue, nos anctres les Gaulois enthousiastes et crtins, toujours prts en dcoudre pour ressentir le frisson de la guerre, juste le frisson, peu importe lissue. Il prit une goutte dencre violette sur son doigt, la mouilla de salive et posa des ombres transparentes sur son trac. Il frotta doucement, les lignes dures fondirent, lespace se creusa, la lumire vint. Le dessin est une pratique miraculeuse. Vous tes sr des emplacements ? demanda Fobourdon. Il sursauta, rougit, eut le rflexe de tout cacher de son coude et sen voulut ; Fobourdon baucha le geste de lui tirer loreille mais renona ; ses lves avaient dix-sept ans. Ils se redressrent tous les deux avec un peu de gne. Jaimerais que vous avanciez votre traduction plutt que de vous complaire en ces marginalia. Salagnon lui montra les lignes dj faites ; Fobourdon ny trouva pas de faute. Votre traduction est bonne, et la topographie exacte. Mais jaimerais que vous ne mliez pas de gribouillages une langue latine qui est lhonneur de la pense. Vous avez besoin de toutes les ressources de votre esprit, toutes, pour approcher ces sommets que frquentaient les Anciens. Alors cessez de jouer. Formez votre esprit, il est le seul bien dont vous disposez. Rendez aux enfants ce qui leur revient, et Csar ce qui lui est d. 54

Satisfait, il sloigna, suivi dune brise de murmures qui parcourut les rangs. Il arriva sur lestrade et se retourna. Le silence se fit. Continuez. Et les lycens continurent de donner lquivalent de la guerre des Gaules en langue scolaire. Tu las chapp belle. Chassagneaux parlait sans bouger les lvres, avec une habilet de collgien. Salagnon haussa les paules. Il est dur, Fobourdon. Mais on est quand mme plus tranquille ici quailleurs. Non ? Salagnon sourit en montrant les dents. Sous le pupitre il lui attrapa le gras de la cuisse et tordit. Je naime pas la tranquillit , souffla-t-il. Chassagneaux gmit, poussa un cri ridicule. Salagnon continuait de pincer en souriant toujours, sans cesser dcrire. Cela devait faire mal ; Chassagneaux couina un mot trangl qui dclencha un rire gnral, les ondes de rire slargissaient autour de lui, caillou jet dans le silence de la classe. Fobourdon les fit taire dun geste. Quest-ce que cest ? Chassagneaux, levez-vous. Cest vous ? Oui, monsieur. Et pourquoi ? Une crampe, monsieur. Petit crtin. Lacdmone, les jeunes gens se laissaient ouvrir le ventre sans un mot plutt que de rompre le silence. Vous nettoierez brosses et tableau pendant une semaine. Vous vous concentrerez sur laspect exemplatif de ces tches. Le silence est la propret de lesprit. Jespre que votre esprit saura retrouver la propret du tableau noir. Il y eut des rires, quil interrompit dun Assez ! trs sec. Tous reprirent leur ouvrage. Chassagneaux, les lvres molles, ttait sa cuisse avec prcaution. Un peu joufflu, peign dune raie bien droite, il ressemblait un petit garon prt pleurer. Salagnon lui fit passer un mot plusieurs fois pli. Bravo. Tu as 55

gard le silence. Tu gardes mon amiti. Lautre le lut et lui glissa un regard dhumide reconnaissance, qui provoqua chez Salagnon un grand dgot : tout son corps se raidit, il trembla, il manqua vomir. Alors il plongea sa plume dans lencre et commena de recopier ce quil avait dj traduit. Il naccorda plus dattention qu son trac, il ne pensa plus qu tre sa pointe, et dans lencre qui scoulait le long de lacier. Son corps se calmait. Animes par son souffle, les lettres se dessinrent en courbes violettes, en courbes vivantes, leur rythme lent lapaisait et il finissait ses lignes dun paraphe enlev, prcis comme une touche descrime. La calligraphie classique procure le calme dont ont besoin les violents et les agits. On voit lhomme de guerre sa calligraphie, disent les Chinois ; dit-on. Les gestes de lcriture sont en petit ceux du corps entier, et mme ceux de lexistence entire. La posture et lesprit de dcision sont les mmes quelle quen soit lchelle. Il partageait cet avis, bien quil ne se souvnt pas o il avait pu le lire. De la Chine Salagnon ne savait presque rien, des dtails, des rumeurs, mais cela suffisait pour que stablisse en imagination un territoire chinois, lointain, un peu flou mais prsent. Il lavait meubl de gros bouddhas qui rient, de pierres contournes, de potiches bleues pas trs jolies, et de ces dragons qui dcorent les flacons dencre dite de Chine, que la traduction anglaise, mensongre, fait venir dInde. Son got de la Chine venait dabord de l : dun mot, juste un mot sur un flacon dencre. Il aimait ce point lencre noire quelle lui semblait pouvoir fonder un pays entier. Les rveurs et les ignorants ont parfois des intuitions trs profondes sur la nature de la ralit. Ce que savait Salagnon de la Chine tenait pour lessentiel en les propos dun vieux monsieur pendant une heure de philosophie. Et il avait parl lentement, se souvient-il, et il stait rpt, et il stait complu en longues gnralits qui moussaient lattention de son public. Le pre Fobourdon avait invit dans sa classe un trs vieux jsuite qui avait pass sa vie en Chine. Il avait chapp la rvolte 56

des Boxers, assist au sac du Palais dt, survcu linscurit gnrale des luttes des seigneurs de la guerre. Il avait aim lEmpire, mme puis, stait adapt la Rpublique, accommod du Kouo-min-tang, mais les Japonais lavaient chass. La Chine stait enfonce dans un chaos total, qui promettait dtre long ; son grand ge ne lui permettait pas den esprer la fin. Il tait rentr en Europe. Le vieil homme marchait courb en soufflant fort, il sappuyait sur tout ce quil pouvait atteindre ; il mit un temps infini traverser la classe devant les lves debout, et saffala sur la chaise de bureau que le pre Fobourdon nutilisait jamais. Pendant une heure, une heure exactement entre deux cloches, il avait dvid dune voix atone des gnralits que lon aurait pu lire dans les journaux, ceux davant-guerre, ceux qui paraissaient normalement. Mais de cette mme voix bout de souffle, de cette voix fade qui ne suggrait rien, il lut aussi des textes tranges que lon ne trouvait, eux, nulle part. Il lut des aphorismes de Lao-tseu, par lesquels le monde devenait tout la fois trs clair, trs concret, et trs incomprhensible ; il lut des fragments du Yi-king dont le sens paraissait aussi multiple que celui dune poigne de cartes ; il lut enfin un rcit de Sun-tsu propos de lart de la guerre. Il montrait que lon peut faire manuvrer nimporte qui en ordre de bataille. Il montrait que lobissance lordre militaire est une proprit de lhumanit, et que de ne pas y obir est une exception anthropologique ; ou une erreur. Donnez-moi nimporte quelle bande de paysans incultes, je les ferai manuvrer comme votre garde, disait Sun-tsu lempereur. En suivant les principes de lart de la guerre je peux faire manuvrer tout le monde, comme la guerre. Mme mes concubines ? demanda lempereur, cette volire dvapores ? Mme. Je nen crois rien. Donnez-moi toute libert et je les ferai manuvrer comme vos meilleurs soldats. Lempereur amus accepta, et Sun-tsu fit manuvrer les courtisanes. Elles obirent par jeu, elles rirent, elles semmlrent dans leurs pas et 57

rien de bon nen sortit. Lempereur souriait. Avec elles, je ne mattendais pas mieux, dit-il. Si lordre nest pas compris, cest quil na pas t bien donn, dit Sun-tsu. Cest la faute du gnral, il doit expliquer plus clairement. Il expliqua nouveau, plus clairement, les femmes recommencrent la manuvre et rirent encore ; elles se dispersrent en dissimulant leur visage derrire leurs manches de soie. Si ensuite lordre nest toujours pas compris, cest la faute du soldat , et il demanda que lon ft dcapiter la favorite, celle do partaient les rires. Lempereur protesta, mais son stratge insista respectueusement ; il lui avait accord toute libert. Et si Sa Majest voulait voir raliser son projet, il lui fallait laisser agir comme il lentendait celui qui il avait confi cette mission. Lempereur acquiesa avec un peu de regrets et la jeune femme fut dcapite. Une grande tristesse pesa sur la terrasse o lon jouait la guerre, mme les oiseaux se turent, les fleurs nmirent plus de parfum, les papillons cessrent de voler. Les jolies courtisanes manuvrrent en silence comme les meilleurs soldats. Elles restaient ensemble, bien serres, lies entre elles par la complicit des survivantes, par cette excitation que transmet lodeur de la peur. Mais la peur nest quun prtexte que lon se donne pour obir : le plus souvent on prfre obir. On ferait tout pour tre ensemble, pour baigner dans lodeur de trouille, pour boire lexcitation qui rassure, qui chasse lhorrible inquitude dtre seul. Les fourmis parlent par odeurs : elles ont des odeurs de guerre, des odeurs de fuite, des odeurs dattirance. Elles y obissent toujours. Nous, les gens, nous avons des jus psychiques et volatils qui agissent comme des odeurs, et les partager est ce que nous aimons le plus. Quand nous sommes ensemble, ainsi unis, nous pouvons sans penser rien dautre courir, massacrer, nous battre un contre cent. Nous ne nous ressemblons plus ; nous sommes au plus prs de ce que nous sommes. Sur lune des terrasses du palais, dans la lumire oblique du soir qui colorait les lions de pierre jaune, les courtisanes 58

manuvraient petits pas devant lempereur attrist. Le soir tombait, la lumire prenait la teinte sourde des tenues militaires, et sur les cris brefs de Sun-tsu elles continuaient de marcher lunisson, dans le tapotement rythm de leurs socques, dans lenvol bruissant de leurs tuniques de soie blouissantes dont plus personne ne songeait admirer les couleurs. Le corps de chacune avait disparu, ne restait que le mouvement command par les ordres du stratge. La boutique est hassable. Elle fut toujours ignoble, elle est maintenant ignominieuse. Le dire aussi clairement vint Salagnon le soir aprs les cours, un de ces jours dhiver o ces heures-l sont des nuits. Rentrer chez lui nest pas le moment que Salagnon prfre. Dans lobscurit un froid pais monte du sol, on croit marcher dans leau. Rentrer ces heures-l en hiver revient senfoncer dans un lac, aller vers un sommeil qui ressemble la noyade, lextinction par engourdissement. Rentrer, cest renoncer tre parti, renoncer cette journe-l comme dbut dune vie. Rentrer, cest froisser ce jour et le jeter comme un dessin rat. Rentrer le soir, cest jeter le jour, pense Salagnon dans les rues de la vieille ville, o les gros pavs mouills luisent plus que les pauvres lampes, accroches aux murs de trop longs intervalles. Lyon dans les rues anciennes il est impossible de croire une continuit de la lumire. Et puis il dteste cette maison, qui est pourtant la sienne, il dteste cette boutique devanture de bois, avec derrire un entrept o son pre entasse ce quil vend et dessus un entresol o habite la famille, mre, pre et lui. Il la dteste car la boutique est hassable ; et parce quil y rentre chaque soir et laisse donc penser que cest chez lui, sa maison, sa source personnelle de chaleur humaine, alors que ce nest que lendroit o il peut ter ses chaussures. Mais il rentre chaque soir. La boutique est hassable. Il se le rpte, et entre. La clochette grelotte, la tension monte aussitt. Sa mre 59

linterpella avant quil ferme la porte. Enfin ! File aider ton pre. Il est dbord. La clochette grelotta encore, entra un client avec une bouffe de froid. Sa mre dans un rflexe tonnant se retourna et sourit. Elle a cette vivacit des messieurs qui croisent une jeune femme aux formes intressantes : un mouvement qui prcde toute pense, une rotation du cou dclenche par la clochette. Son sourire est parfaitement imit. Monsieur ? Elle est une belle femme au port lgant, qui toise la clientle dun air que lon saccorde trouver charmant. On aimerait lui acheter quelque chose. Victorien fila dans lentrept, o son pre tait perch sur un escabeau. Il bataillait avec des cartons et soupirait. Ah ! Te voil, toi. Du haut de lescabeau, les lunettes avances sur le nez, il lui tendit une liasse de formulaires et de factures. La plupart taient froisss car le papier de 1943 ne rsiste pas aux impatiences du pre Salagnon, ses gestes impulsifs quand il enrage de ne pas russir, la moiteur de ses mains ds quil snerve. Il men manque ; rien ne correspond ; je my perds. Toi qui sais parler aux chiffres, refais les comptes. Victorien reut la liasse et vint sasseoir sur la dernire marche de lescabeau. De la poussire flottait sans retomber. Les lampes faible voltage ne suffisent pas, elles luisent comme de petits soleils travers le brouillard. Il ne voyait pas trs bien mais cela navait pas dimportance. Sil ne sagissait que de chiffres il suffirait de lire et de compter, mais ce que lui demande son pre nest pas une tche de comptable. La maison Salagnon tient multiple comptabilit, et cela varie selon les jours. Les lois du temps de guerre forment un labyrinthe o il faut circuler sans se perdre ni se blesser ; il faut distinguer avec soin ce quil est permis de vendre, ce qui est tolr, ce qui est contingent, ce qui est illgal mais pas trs grave, ce qui est illgal et puni de mort, et ce sur quoi on a oubli de lgifrer. Les comptes de la maison Salagnon intgrent toutes les dimensions de lconomie de guerre. On y 60

trouve du vrai, du cach, du cod, de linvent, du plausible au cas o, de linvrifiable qui ne dit pas son nom, et mme des donnes exactes. Les limites sont bien sr floues, arranges en secret, connues seulement du pre et du fils. Je ne vais pas my retrouver. Victorien, je vais subir un contrle. Alors pas dtats dme, il faut que mes stocks correspondent aux comptes, et aux rgles. Sinon, couic. Pour moi, et toi aussi. Quelquun ma dnonc. Lenflure ! Et il a fait a si discrtement que je ne sais pas do vient le coup. Dhabitude tu tarranges. Je me suis arrang : je nai pas t mis au trou. Ils vont simplement venir voir. Vu lambiance, cest du favoritisme. Ils ont chang dans les bureaux la prfecture : ils veulent de lordre, je ne sais plus avec qui mentendre. En attendant, pas de faille dans ces tas de papier. Comment veux-tu que je my retrouve ? Tout est faux, ou bien vrai, je ne sais mme plus. Son pre se tut, le regarda fixement. Il le regardait de haut parce quil tait plus haut sur lescabeau. Il parla en dtachant chacun de ses mots. Dis-moi, Victorien : quoi a sert que tu fasses des tudes au lieu de travailler ? quoi a sert si tu nes pas capable de tenir un livre de comptes qui ait lair vrai ? Il na pas tort : quoi servent les tudes sinon comprendre linvisible et labstrait, monter, dmonter, rparer tout ce qui par-derrire rgit le monde. Victorien hsita et soupira, et cest de cela quil sen veut. Il se leva avec les liasses froisses et prit sur ltagre le grand cahier reli de toile. Je vais voir ce que je peux faire , dit-il. Et cest peine audible. Rapidement. Il sarrte sur le seuil encombr de documents, interloqu : Rapidement, rpte son pre. Le contrle peut avoir lieu cette nuit, demain, un jour imprvu. Et il y aura des Allemands. Ils sy 61

mettent car ils ont horreur que lon dtourne leur butin. Ils souponnent les Franais de sentendre sur leur dos. Ils nont pas tort. Mais cest la rgle du jeu, non ? De reprendre ce quils prennent. Ils sont les plus forts donc le jeu na pas de rgles. Nous navons pas dautres moyens de survie que de nous montrer malins, mais discrtement. Nous devons vivre comme des rats : invisibles mais prsents, faibles mais russ, grignotant la nuit les provisions des matres, juste sous leur nez, quand ils dorment. Il nest pas mcontent de son image et risque un clin dil. Victorien retrousse ses lvres. Comme a ? Il montre ses incisives, roule des yeux fourbes et inquiets, pousse de brefs petits cris. Le sourire de son pre svanouit : le rat bien imit le dgote. Il regrette son image. Victorien remet son visage en place, le sourire est maintenant de son ct. Quitte montrer les dents, je prfrerais montrer des dents de lion plutt que des dents de rat. Ou des dents de loup. Cest plus accessible et tout aussi bien. Voil comme jaimerais montrer les dents : avec des dents de loup. Srement, mon fils. Moi aussi. Mais on ne choisit pas sa nature. Il faut suivre le penchant de sa naissance, et dsormais nous natrons rats. Ce nest pas la fin du monde que dtre rat. Ils prosprent aussi bien que les hommes, et leurs dpens ; ils vivent bien mieux que les loups, mme si cest labri de la lumire. labri de la lumire, cest bien ainsi que nous vivons, pensa Victorien. Dj que cette ville nest pas trs claire avec ses rues serres et ses murs noirs, son climat brumeux qui la cache ellemme ; mais en plus on rduit la puissance des ampoules, on peint les vitres en bleu, et on tire les rideaux le jour comme la nuit. Il ny a plus de jour, dailleurs. Juste une ombre propice nos activits de rats. Nous vivons une vie dEsquimaux dans la nuit permanente de lhiver, une vie de rats arctiques dans une succession de nuits noires et de vagues crpuscules. Tiens, jirai lbas, continuait-il de penser, jirai mtablir au cercle polaire quand 62

la guerre sera finie, au Groenland, quels que soient les vainqueurs. Il fera sombre et froid mais dehors tout sera blanc. Ici, cest jaune ; dun jaune dgotant. La lumire trop faible, les murs crpis de terre, les cartons demballage, la poussire des boutiques, tout est jaune, et aussi les visages en cire que nirrigue aucun sang. Je rve de voir du sang. Ici on le protge tellement quil ne coule plus. Ni par terre ni dans les veines. On ne sait plus o est le sang. Je voudrais voir des tranes rouges sur la neige, juste pour lclat du contraste, et la preuve que la vie existe encore. Mais ici tout est jaune, mal clair, cest la guerre et je ne vois pas o je mets les pieds. Il manqua de trbucher. Il rattrapa de justesse les papiers, et continua en marmonnant de traner les pieds, de cette dmarche des adolescents en famille qui tout la fois avancent et reculent, et du coup ne bougent pas. Lui si nergique quand il est dehors adopte chez ses parents une mobilit rduite ; cela ne lui va pas mais il ne peut sen dfaire : entre ces murs il trane, il ressent un malaise jauntre, un malaise hpatique qui a la couleur dune peinture pisseuse sous un faible clairage. Lheure de fermeture a pass et Mme Salagnon a regagn larrire-boutique, qui sert dappartement. Victorien la voit de dos, il voit la ligne courbe de ses paules, son dos o fait saillie le gros nud du tablier de mnage. Elle se penche sur lvier les femmes passent beaucoup de temps mouiller des choses. Ce nest pas un lieu ni une posture pour un garon , soupire-t-elle souvent ; et ce soupir change, parfois rsign, parfois rvolt, toujours trangement satisfait. Tu descendras tt, dit-elle sans se retourner. Ton oncle dne ici ce soir. Je dois travailler , dit-il en montrant le cahier au dos de sa mre. Cest ainsi quils se parlent, par gestes, sans se regarder. Il monte lentresol dun pas lger car il aime bien son oncle. Sa chambre tait juste sa taille ; debout il en effleurait le plafond ; un lit et une table suffisaient la remplir. Elle aurait pu 63

servir de placard, et ce sera un dbarras quand tu seras parti , disait son pre en riant peine. Une lampe actylne donnait sur la table une lumire vive de la taille dun cahier ouvert. Cela suffisait. Le reste navait pas besoin dclairage. Il alluma, sassit, et espra que quelque chose arrive qui lempcherait de finir ce travail-l. Le sifflement de lactylne faisait un bruit de grillon continu qui rendait la nuit plus profonde. Il tait tout seul devant ce rond clair. Il regarda ses mains immobiles poses devant lui. Victorien Salagnon possdait de naissance de grosses mains, au bout davant-bras solides. Il pouvait les fermer en gros poings, taper sur la table, cogner ; et frapper juste car il avait lil clair. Ce trait physique aurait fait de lui un homme actif en dautres circonstances. Mais il ntait pas doccasion dans la France de 1943 duser librement de sa force. On pouvait se montrer agit, et rigide, donner lillusion dtre volontaire, parler daction, mais ce ntait quun paravent. Chacun se contentait dtre souple, le moins large possible pour ne pas donner prise au vent de lhistoire. Dans la France de 1943, close comme une maison de campagne en hiver, on avait verrouill la porte et accroch les volets. Le vent de lhistoire ne rentrait que par les fentes, en courants dair qui ne gonfleraient pas une voile ; juste de quoi prendre froid et mourir dune pneumonie, seul dans sa chambre. Victorien Salagnon possdait un don quil navait pas souhait. En dautres circonstances il ne sen serait pas aperu, mais lobligation de garder la chambre lavait laiss face ses mains. Sa main voyait, comme un il ; et son il pouvait toucher comme une main. Ce quil voyait, il pouvait le retracer lencre, au pinceau, au crayon, et cela rapparaissait en noir sur une feuille blanche. Sa main suivait son regard comme si un nerf les avait unis, comme si un fil direct avait t pos par erreur lors de sa conception. Il savait dessiner ce quil voyait, et ceux qui voyaient ses dessins reconnaissaient ce quils avaient pressenti devant un paysage, un visage, sans quils parviennent sen saisir. Victorien Salagnon aurait voulu ne pas sembarrasser de nuances et foncer, mais il disposait dun don. Il ne savait pas do 64

cela lui venait, ctait la fois agrable et dsesprant. Ce talent se manifestait par une sensation motrice : certains ont des acouphnes, des taches lumineuses dans lil, des fourmis dans les jambes, mais lui sentait entre ses doigts le volume dun pinceau, la viscosit de lencre, la rsistance des grains du papier. Superstitieux, il attribuait ces effets aux proprits de lencre, qui tait assez noire pour contenir une foule de sombres desseins. Il possdait un norme encrier taill dans un bloc de verre ; il contenait une rserve de ce liquide merveilleux, il le laissait au milieu de sa table sans jamais le bouger. Lobjet si lourd devait tre lpreuve des bombes ; en cas de coup au but on laurait retrouv intact parmi les dbris humains, nayant rien perdu de son contenu, tout prt engluer de noir brillant les faits et gestes dune autre victime. La sensation de lencre lui serrait le cur. Condamn par lambiance de 1943 passer de longues heures enferm, il cultiva ce don dont il naurait sinon rien fait. Il laissa sa main sagiter dans le seul espace dune page. Lagitation servait de soupape linertie du reste de son corps. Mollement il envisageait de transformer son talent en art mais ce dsir restait dans sa chambre, ne dpassait pas le cercle de sa lampe, grand comme un cahier ouvert. La sensation de lencre lui chappait, il ne savait pas comment la poursuivre. Le meilleur moment restait le dsir qui juste prcde la saisie du pinceau. Il souleva le couvercle. Dans le pav de verre le volume obscur ne bougeait pas. Lencre de Chine nmet ni mouvement ni lumire, son noir parfait a les proprits du vide. Contrairement dautres liquides opaques, comme le vin ou leau boueuse, lencre est rtive la lumire, elle ne sen laisse pas pntrer. Lencre est une absence et il est difficile den savoir la taille : ce peut tre une goutte que le pinceau absorbera, ou un gouffre dans lequel on peut disparatre. Lencre chappe la lumire. Victorien feuilleta les factures, ouvrit le cahier. Il sortit dune pile le brouillon dun thme latin. Au dos, il griffonna un visage. La 65

bouche bait. Il navait pas envie de plonger dans les comptes frauduleux. Il savait bien ce quil fallait modifier pour que tout savre vraiment vraisemblable. Il traa des yeux ronds, quil ferma chacun dune tache. Il lui suffisait de se souvenir de ce qui tait faux dans les factures. Pas tout. Cest lui qui les avait faites. Il posa une ombre derrire la tte qui dborda dun ct du visage. Le volume venait. Il excellait faire deux choses la fois. Comme contracter en mme temps deux muscles antagonistes : cela fatigue autant que dagir, et ne produit aucun mouvement ; cela permet dattendre. La sirne retentit brusquement, puis dautres, la nuit cda comme un tissu qui se dchire, toutes gmissaient ensemble. On saffola dans limmeuble. Des portes claquaient, des cris dvalaient lescalier, la voix trop aigu de sa mre sloignait dj : Il faut appeler Victorien. Il a entendu , disait la voix de son pre, vanouissante, peine audible ; puis plus rien. Victorien essuya sa plume avec un chiffon. Sinon lencre sincruste ; la gomme liquide qui lui donne sa brillance la rend trs solide en schant. Lencre est vraiment une matire. Puis il teignit et monta par lescalier de limmeuble. Il allait ttons, il ne croisa personne, il nentendait rien dautre que le chur de cuivre des sirnes. Quand il arriva tout en haut elles se turent. Il ouvrit le fenestron qui donnait sur le toit, le dehors tait teint. Il franchit avec peine louverture pas plus large que ses paules, il avana sur le toit pas prcautionneux, jambes plies, ttant du pied les tuiles avant davancer. Quand il fut au bord il sassit en laissant pendre ses jambes. Il ne sentait rien dautre que son propre poids sur ses fesses et lhumidit glaciale de la terre cuite travers son pantalon. Devant lui souvrait un gouffre de six tages mais il ne le voyait pas. Le brouillard lentourait, vaguement luminescent mais sans lui permettre de rien voir, diffusant juste assez de lumire pour lui assurer quil ne fermait pas les yeux. Il tait assis dans rien. Lespace inexistant navait ni forme ni distance. Il flottait avec, dessous, lide du gouffre et, dessus, larrive davions chargs de bombes. Sil navait pas ressenti un 66

peu de froid, il aurait cru ntre plus l. Un grondement lointain vint du fond du ciel, sans origine, la rsonance gnrale de la vote cleste frotte du doigt. Des lances de lumire surgirent dun coup, par groupes, grands roseaux raides vacillants, ttonnant lespace. Des flocons orangs apparurent leur sommet, des lignes pointilles les suivirent, des explosions touffes et des crpitements lui parvenaient avec retard. Il voyait maintenant la ligne des toits et le gouffre sombre sous ses pieds, on tirait sur les avions remplis de bombes quil ne voyait pas encore. Une main se posa sur son paule ; il sursauta, glissa, une poigne solide le retint. Quest-ce que tu fous l ? souffla son oncle son oreille. Tout le monde est labri. choisir je prfre ne pas mourir dans un trou. Tu imagines le coup au but ? Limmeuble seffondre et on meurt tous la cave. On ne distinguera pas mes dbris de ceux de ma mre, de ceux de mon pre et des botes de pt quil a en rserve. On enterrera tout ensemble. Loncle ne rpondait pas, sans lcher son paule ; souvent il ne disait rien, il attendait que lautre spuise. Et puis jaime bien les feux dartifice. Crtin. Le son des avions dcrut, driva vers le sud, steignit. Les lances de lumire disparurent dun coup. La fin dalerte sonna, la main de loncle se fit plus lgre. Viens, on descend. Fais attention de ne pas glisser. Tout ce que tu risques cest de tomber du toit. On taurait ramass en bas et jet dans le trou des victimes de causes inconnues, personne naurait rien su de ton indpendance. Viens. Dans lescalier rallum ils croisrent des familles en pyjama. Les voisins sinterpellaient en remontant dans des paniers le dner quils navaient pu finir. Les enfants jouaient encore, rlaient de devoir rentrer, et une tourne de torgnoles les envoya au lit. Victorien suivait son oncle. Il suffisait que celui-l soit prsent 67

et sans rien dire cela changeait. Quand il leur ramena leur fils ses parents ne dirent rien, ils passrent table. Sa mre avait mis une jolie robe et du rouge sur ses lvres. Sa bouche palpitait, elle parlait en souriant. Son pre dtailla voix haute ltiquette dune bouteille de vin rouge, soulignant le millsime dun clin dil destin loncle. De ceux-l il nen reste pas, assura-t-il. Les Franais ny ont pas accs. Les Anglais nous le buvaient avant guerre, et maintenant les Allemands le confisquent. Jai pu leur refiler autre chose, ils ny connaissent rien. Et garder quelques exemplaires de celles-ci. Il servit largement loncle, puis lui-mme, et ensuite plus modestement Victorien et sa mre. Loncle, peu bavard, mangeait avec indiffrence, et les parents sagitaient autour de sa masse bute. Ils babillaient, alimentaient la conversation avec un enthousiasme faux, ils se relayaient pour fournir anecdotes et saillies qui provoquaient chez loncle un vague sourire. Ils devenaient de plus en plus futiles, ils devenaient baudruches errantes, ils se propulsaient dans la pice, sans but, par lair qui fuyait de leur bouche. La masse de loncle changeait toujours la gravit. On ne savait pas ce quil pensait, ni mme sil pensait, il se contentait dtre l et cela dformait lespace. On sentait autour de lui le sol pencher, on ne se tenait plus droit, on glissait, et on devait sagiter dune faon un peu ridicule pour garder lquilibre. Victorien en tait fascin, il aurait voulu comprendre ce mystre de la prsence. Comment expliquer ces dformations de latmosphre qui ne connaissait pas son oncle ? Il essayait parfois : il disait que son oncle limpressionnait physiquement ; mais comme lhomme ntait ni grand, ni gros, ni fort, ni rien de particulier, une description dans ce sens tournait court. Il ne savait pas comment poursuivre, il nen disait pas plus. Il aurait fallu dessiner ; non pas loncle, mais autour de lui. Le dessin a ce pouvoir, il est un raccourci qui montre, au grand soulagement du dire. Intarissable, son pre racontait les subtilits du commerce de 68

guerre, ponctuant dun coup de coude et dun clin dil les moments forts o loccupant tait grug par loccup, sans mme le savoir. Que lAllemand ne saperoive de rien dclenchait ses plus gros rires. Victorien participa la conversation ; ne pouvant faire tat de son aventure sur le toit il raconta par le menu la guerre des Gaules. Il senflamma, inventa des prcisions, cliquetis darmes, galop de cavalerie, tintement de fer entrechoqu ; il disserta sur lordre romain, la force celtique, lgalit des armes et lingalit de lesprit, le rle de lorganisation et lefficience de la terreur. Loncle coutait avec un sourire affectueux. Finalement il posa la main sur le bras de son neveu. Cela le fit taire. Ceci a deux mille ans, Victorien. Cest plein denseignements qui ne vieillissent pas. En 1943 on ne raconte pas la guerre. Victorien rougit, et ses mains, qui avaient accompagn son rcit, se posrent sur la table. Tu es courageux, Victorien, et plein dlan. Mais il faut que leau et lhuile se sparent. Quand le courage se sera spar des enfantillages, et si cest bien le courage qui reste la surface, tu viendras me voir et nous parlerons. Je te trouverai o ? Et pour parler de quoi ? ce moment tu le sauras. Mais souviens-toi : attends que leau et lhuile se sparent. Sa mre acquiesait, son regard passant de lun lautre, elle semblait recommander son fils de tout couter et de faire comme dirait son oncle. Son pre partit dun gros rire et servit de nouveau boire. On frappa, tous sursautrent. Le pre maintint sa bouteille incline au-dessus de son verre et le vin ne coulait pas. On frappa encore. Mais va donc ouvrir ! Le pre hsitait encore, il ne savait pas quoi faire de sa bouteille, de sa serviette, de sa chaise. Il ne savait pas dans quel ordre sen dbarrasser, et cela limmobilisait. On frappa plus fort, les coups prcipits indiquaient un ordre, limpatience du soupon. Il ouvrit, dans lentrebillement se glissa llotier au petit visage pointu. Ses yeux 69

mobiles firent le tour de la pice, et il sourit de ses dents trop grosses pour sa bouche. Vous en mettez un temps ! Je remonte de la cave. Je viens voir si tout va bien depuis lalerte. Je fais le tour. Pour linstant tout le monde est l. Heureusement que ce soir ce ntait pas pour nous, certains nont pas pu se mettre labri. Tout en parlant il salua Madame dun signe de tte, sattarda sur Victorien avec son sourire qui montrait les dents, et quand il eut fini il faisait face loncle. Il lavait vu ds le dbut mais il savait attendre. Il le fixa, il laissa sinstaller un lger malaise. Monsieur ? Vous tes ? Mon frre, dit la mre avec un empressement coupable. Mon frre, qui est de passage. Il dort chez vous ? Oui. Nous lui avons improvis un lit sur deux fauteuils. Il la fit taire dun geste : il connaissait le ton dexcuse. Cette faon que les autres avaient de lui parler lui donnait tout son pouvoir. Il voulait un peu plus : il voulait que cet homme-l quil ne connaissait pas baisse les yeux et acclre le dbit de sa voix, quil sessouffle lui parler. Vous tes dclar ? Non. La musique de la phrase indiqua quil avait fini. Le mot, bille dacier, tomba dans le sable et nirait pas plus loin. Llotier, habitu aux flots bavards que dclenchait un seul de ses regards, faillit perdre lquilibre. Ses yeux sagitrent, il ne savait comment poursuivre. Dans ce jeu o il tait le matre il fallait que chacun collabore. Loncle ne jouait pas. Salagnon pre mit fin la gne en partant dun rire jovial. Il attrapa un verre, le remplit, le tendit llotier. La mre poussa une chaise derrire lui, heurtant ses genoux, le forant sasseoir. Il put baisser les yeux et sauver la face, sourire largement. Il gota avec une moue apprciative ; on pouvait parler dautre chose. Il trouva le vin excellent. Le pre eut un sourire modeste et relut ltiquette voix haute. 70

Bien sr. Il en reste de cette anne-l ? Deux, dont celle-ci. Lautre est pour vous puisque vous savez lapprcier. Vous vous donnez assez de mal dans cet immeuble pour accepter une petite rcration. Il sortit une bouteille identique et la lui fourra dans les bras. Lautre fit mine den tre embarrass. Allons, a me fait plaisir. Vous la boirez notre sant, en vous souvenant que la maison Salagnon fournit toujours le meilleur. Llotier gotait avec des bruits de langue. Il ne regardait surtout pas du ct de loncle. Cest quoi, votre rle exactement ? demanda alors celui-ci dune voix innocente. Llotier fit un effort pour se tourner vers lui, mais ses yeux instables avaient du mal le fixer. Je dois veiller lordre public ; veiller ce que chacun habite chez soi, ce que tout se passe bien. La police a dautres tches, elle ny suffirait pas. Des citoyens srieux peuvent laider. Vous effectuez une tche noble, et ingrate. Il faut de lordre, nest-ce pas ? Les Allemands lont compris avant nous ; nous finirons par le comprendre. Cest bien le manque dordre qui nous a perdus. Plus personne ne voulait obir, tenir sa place, faire son devoir. Lesprit de jouissance nous a perdus ; et surtout celui des classes infrieures, encourag par des lois imbciles et laxistes. Ils ont prfr les mirages de la vie facile aux certitudes de la mort prvue. Heureusement que des gens comme vous nous ramnent la ralit. Je vous rends hommage, monsieur. Il leva son verre et but, llotier ne put faire autrement que de trinquer malgr le sentiment que ce discours alambiqu devait contenir quelques piges. Mais loncle affichait un air modeste, que Victorien ne lui connaissait pas. Tu parles srieusement ? souffla-t-il. Loncle eut un sourire dune gentille navet, qui jeta une gne autour de la table. Llotier se leva en serrant sa bouteille contre lui. Je dois finir mon tour. Vous, demain, vous aurez disparu. Et 71

je ne me serai aperu de rien. Ne vous inquitez pas, je ne vous causerai pas dennuis. Le ton, simplement le ton, chassait llotier. Le pre ferma la porte, colla son oreille, feignit de guetter un pas qui sloigne. Puis il revint table en affectant la pantomime du pas de loup. Dommage, rit-il. Nous avions deux bouteilles, et cause des malheurs de la guerre nous nen avons plus quune. Cest l le problme. Loncle savait mettre mal laise en parlant peu. Il nen rajoutait pas. Victorien sut quun jour il suivrait cet homme-l ou ses semblables, o quils aillent ; jusquo ils iraient. Il suivrait ces hommes qui par la justesse musicale de ce quils disent obtiennent que les portes souvrent, que les vents sarrtent, que les montagnes se dplacent. Toute sa force sans but il la confiera ces hommes-l. Tu ntais peut-tre pas oblig de la lui donner, dit la mre. Il serait bien parti tout seul. Cest plus sr comme a. Il est un peu redevable. Il faut savoir compromettre. La mre ne poursuivit pas. Elle eut juste un sourire un peu narquois, un peu vaincu, sur ses belles lvres rouges de ce soir-l. Dans la guerre, elle au moins tait sa place car elle nen avait pas chang ; pour elle, lennemi tait bien le mari. Derrire la Grande Institution stendait un parc enclos de murs, plant darbres. De lintrieur on nen voyait pas le bord tant il tait grand, et on pouvait croire que les alles qui senfonaient sous les arbres parvenaient jusquaux sommets bleuts qui flottaient au-dessus de leur feuillage. Si on suivait le cours des alles dans lintention de traverser le parc, on marchait trs longtemps entre des buissons mal taills, sous des branches basses laisses elles-mmes, on traversait des massifs de fougres qui se referment au passage et des fondrires qui creusent les chemins abandonns ; plus loin encore on longeait des bassins vides, des fontaines sec couvertes de mousse, des pavillons ferms de chanes mais dont les fentres baient, et on parvenait enfin ce 72

mur, que lon avait oubli force dviter les branches et de senfoncer dans un matelas de feuilles. Le mur allait sans fin, trs haut, et seules de petites portes que lon avait du mal trouver permettaient de sortir ; mais leurs serrures encrotes de rouille ne permettaient plus de les ouvrir. Personne nallait si loin. La Grande Institution accordait aux scouts lusage de son parc. Cela valait une fort, mais plus sre, et dans cette enclave de nature et de religiosit athltique, tout le monde se moquait bien de ce quils pouvaient faire, tant quils nen sortaient pas. La patrouille se rassemblait dans la maison du garde, que lon avait meuble de bancs dglise. La fonction de garde nexistait plus, la maison se dlabrait, elle accumulait du froid danne en anne. Les petits scouts en culottes courtes grelottaient en soufflant de la bue. Ils frottaient leurs mains sur leurs genoux et attendaient que soit donn le signal du grand jeu, quils puissent enfin se rchauffer en sagitant. Mais ils devaient attendre, et couter le prambule du jeune prtre barbe fine, de ceux qui relevaient leur soutane dans la cour de lInstitution pour jouer avec eux au foot. Il parlait toujours avant, et ses prliminaires taient trop longs. Il leur fit un expos des vertus de lart gymnique. Pour les petits scouts aux genoux nus cela ne signifiait que gymnastique , un synonyme pdant de sport , et ils continuaient de grelotter patiemment, bien persuads que lexercice rchauffe et impatients de sy mettre. Salagnon seul remarquait linsistance avec laquelle le jeune prtre employait ce terme de gymnique auquel il semblait tenir. chaque occurrence sa voix restait suspendue, Salagnon acquiesait dun signe de tte, et les yeux du jeune prtre prenaient un bref clat mtallique, comme une fentre que lon ouvre et qui prend juste un instant lclat du soleil ; on ne le voit pas, cest trop court pour quon laperoive, mais on en sent lblouissement, sans que lon sache do il vient. Les petits scouts indiffrents attendaient la fin du discours. Dans leur pitre quipement ils avaient froid comme sils avaient t nus. Dans cet aprs-midi dhiver rien ne pouvait les vtir, sauf 73

bouger, courir, sagiter dune faon ou dune autre. Seul le mouvement pouvait les protger de lintromission du gel, et ce mouvement on le leur interdisait. Quand le jeune prtre termina son discours les petits scouts se levrent, comme quoi ils suivaient. Ils guettaient la fin des priodes, la voix qui tombe jusquau point final qui sentend trs bien. Les petits scouts forms la musique des discours se dressrent alors comme un seul homme. Le jeune prtre smut de leur allant, si propre cet ge fragile qui sort de lenfance mais hlas ne dure pas, comme les fleurs. Il annona une grande partie de toucher-vu. Les rgles du jeu sont simples : dans les bois, deux groupes se pourchassent ; lun doit capturer lautre. Dans un camp on attrape en touchant, dans lautre en voyant. Pour les uns tre vu est fatal, et pour les autres, tre pris. Le jeune prtre dsigna les quipes : Minos et Mduses, disaitil, car il avait des lettres ; mais les petits scouts parlaient de Toucheurs et Voyeurs, car ils avaient un langage plus direct ; et dautres proccupations. Salagnon tait le roi Minos, chef des Toucheurs. Il disparut avec son groupe dans les taillis du parc. Ds quils eurent franchi la lisire il les mit au pas. Il les fit aller petites foules, en colonne ; et ils le firent car au dbut on suit toujours. Arriv dans une clairire il les rangea, les divisa en trios, dont les membres toujours devaient aller ensemble. Il suffit quils nous voient, et nous perdons ; et nous devons nous approcher jusqu porte de main. Leur arme est de bien plus grande porte que la ntre. Mais heureusement nous avons la fort. Et aussi lorganisation. Ils sont trop confiants car ils croient gagner mais leur confiance les rend vulnrables. Notre faiblesse nous oblige lintelligence. Voici votre arme : lobissance lorganisation. Il faut que vous pensiez ensemble, et que vous agissiez ensemble, trs exactement, au moment prcis o se prsentera loccasion. Il ne faudra pas hsiter car les occasions ne reviennent pas. Il les fit marcher du mme pas autour de la clairire. Puis il fit 74

rpter le mme geste : au signal, se jeter terre en silence, puis au signal suivant se lever dun bond et courir ensemble dans la mme direction. Et encore se jeter terre. Lexercice les amusa dabord, puis ils grognrent. Salagnon le savait. Un des plus grands, qui avait un beau visage orn dun peu de poils, des cheveux rangs par une raie brillantine, mena la protestation. Encore ? dit-il quand Salagnon une fois de plus leur siffla le signal de se jeter terre. Oui. Encore. Lautre resta debout. Les scouts staient aplatis par groupes mais relevaient la tte. Les genoux nus dans les feuilles humides ils commenaient avoir froid. Jusqu quand ? La perfection. Jarrte. Cela na rien voir avec le jeu. Salagnon ne manifestait rien. Il le regardait et lautre sefforait de soutenir son regard. Les scouts plat ventre flottaient. Salagnon dsigna deux grands, presque aussi grands que celui qui le bravait. Vuillermoz et Gilet, prenez-le. Ils se levrent et le tinrent par les bras timidement, puis, aprs quil eut commenc se dbattre, fermement. Comme il rsistait, ils le tinrent durement avec un sourire de triomphe. Dans un creux poussaient des ronces. Salagnon sapprocha du prisonnier, lui dfit la ceinture et le dculotta. Foutez-le l-dedans ! Mais tas pas le droit ! Lautre voulut fuir, dculott il fut jet aux ronces. Les lianes barbeles ne le lchrent pas, de petites perles de sang apparurent sur sa peau. Il fondit en larmes. Personne ne lui vint en aide. Lun des scouts ramassa ses culottes courtes et les jeta dans les ronces, elles semmlrent dans les griffes mesure quil se dbattait. Il y eut des rires. Si vous voulez gagner il faut que notre quipe soit une machine, il faut que vous obissiez comme obissent les pices de 75

machines. Et si vous prtendez ntre pas des machines, si vous prtendez avoir des tats dme : tant pis pour vous. Vous perdrez. Et il faut juste gagner. Dans chaque trio il tablit une hirarchie : il dsigna lhomme de tte charg dentendre ses ordres, et de les transmettre par des mouvements des doigts ; et les hommes de jambe qui devaient suivre et courir, puis devenir hommes de bras, pour attraper. Il rassembla les trios en deux groupes quil confia chacun aux deux grands devenus ses sbires, prts maintenant lui obir en tout. Et toi, dit-il sa victime sortie des ronces qui se reculottait en reniflant, tu rejoins ta place et je ne tentends plus. Lentranement se poursuivit et lunit fut atteinte. Les hommes de tte rivalisaient denthousiasme. Quand ils furent prts, Salagnon les plaa. Il les dissimula dans les buissons, derrire de grands arbres, aux bords de lalle qui senfonait dans les bois partir de la maison du garde. Ils attendirent. En silence ils attendaient mls aux feuilles, tapis sous les fougres, les yeux fixs sur cet espace dcouvert do ils viendraient. Ils attendaient. Lhumidit remontait du sol par leurs vtements, atteignait leur peau qui simprgnait de froid, comme une mche simprgne de ptrole lampant. Des branches sches peraient la litire et senfonaient dans leur ventre, leurs cuisses, et ils se dplaaient tout doucement pour les viter, puis en supportaient le contact. Devant leur visage pointaient les fougres en frondes velues, les crosses enroules serr et prtes jaillir au premier signe dun printemps. Ils pouvaient sentir leur parfum vert vif qui tranchait sur lodeur blanchtre des champignons mouills. Leur respiration stait calme, ils entendaient maintenant ce qui rsonnait dedans ; leurs grosses artres rsonnaient, chacune tube dun tambour dont la membrane vibrante tait le cur. Des arbres lentement se heurtaient, ils craquaient sans suite, des gouttes tombaient ici et l avec un bruit de papier qui craque, ou sur eux, et ils devaient se rsoudre faire un geste trs lent, trs silencieux, pour lessuyer. Les autres allaient venir. 76

Un bruit de bois rsonna, trs net, branche contre tronc : les Voyeurs passaient devant le premier groupe. Ils avaient frapp le tronc dun arbre sec. Les Voyeurs sursautrent, et continurent leur chemin. La fort a des bruits auxquels il ne faut pas faire attention ; dautres aussi quil faut guetter mais on ne sait pas lesquels. Ils taient quatre, marchant pas compts paule contre paule, chacun tourn vers une bordure du chemin. Les Toucheurs ne pourraient sapprocher sans tre vus. Ils avanaient pas aprs pas, les narines frmissantes ; cela ne sert pas grand-chose, mais quand les sens sont aux aguets tous les organes sinquitent ensemble. Ils passrent devant Salagnon qui ne bougea pas, personne ne bougeait, ils passrent tous les quatre. Alors Salagnon cria : Deux ! et le deuxime groupe tout proche se leva et courut, face aux Voyeurs. Ceux-ci firent face au bruit de brindilles casses et crirent avec une joie de vainqueurs : Vu ! Vu ! Les Toucheurs selon la rgle simmobilisrent et levrent les mains. Les Voyeurs oubliant toute prudence sapprochrent pour se saisir de leurs prisonniers. Ils riaient daise de gagner si facilement, mais leur arme tait tellement plus forte. Ils allaient dire le nom des prisonniers comme lexige la rgle mais leur sourire trop large les empchait de parler. Ils perdirent du temps. Trois ! hurla Salagnon, et le troisime groupe jaillit des fougres, franchit dun bond les quelques pas qui les sparaient des Voyeurs. Ils les saisirent de dos avant quils ne se retournent. Sauf un, qui partit sans rien dire, courut de toutes ses jambes et prit le premier chemin quil trouva. Quatre ! cria Salagnon dans ses mains en porte-voix. Le fuyard essouffl, qui stait arrt la premire alle un peu cache, adoss un arbre pour reprendre ses esprits, fut attrap par le groupe dj cach l, derrire ce mme arbre o il avait cru trouver du rconfort. Dautres cris retentirent vers la maison du garde. Le premier groupe arriva, ils tenaient par lpaule les derniers Voyeurs, quinauds, saisis par-derrire alors quils se prcipitaient vers le vacarme. Ils avaient couru sans prcaution, srs de faire en un clin 77

dil beaucoup de prisonniers, sans risques, de loin, par la seule arme de leur regard. Mais non. Ils taient tous pris. Voil, dit Salagnon. Nous vous avions vus, protestrent-ils. Vous navez pas dit les noms. Pas dit, perdu. Les perdants nont aucun droit, et ils se taisent. Rentrons. Le jeune prtre stait install dans le local de la patrouille, prs du pole allum avec des dbris de bois. Ils entrrent, ce qui le fit sursauter, il se leva brusquement en laissant tomber le livre dont il navait lu quune seule page. Il le ramassa et le tint lenvers pour quon nen puisse pas lire le titre. Nous avons gagn, mon pre. Dj ? Mais le jeu devait durer au moins deux heures. Les Toucheurs firent entrer les Voyeurs dconfits, chacun entre deux autres, fort svrement. Celui qui tait pass par les ronces ntait pas le moins enthousiaste ramener ses captures, et les pousser un peu, juste un peu plus que ncessaire pour les guider ; et eux se laissaient pousser. Eh bien, flicitations, Salagnon. Vous tes un grand capitaine. Tout ceci est ridicule, mon pre. Ce sont des jeux denfants. Les jeux prparent lge adulte. En France, il ny a plus dge adulte, mon pre, du moins pour les hommes. Notre pays nest plus peupl que de femmes et denfants ; et dun unique vieillard. Le prtre embarrass hsita rpondre. Le sujet tait mouvant, le ton de Salagnon peut-tre provocateur. Ses yeux dun bleu froid cherchaient transpercer les siens. Les scouts se pressaient autour du pole o le feu de brindilles rchauffait peine. Bon. Puisque le jeu est fini, restons un moment. Envoyez les prisonniers faire une corve de bois, voil qui leur apprendra perdre. Alimentez le feu, rassemblez-vous autour. Nous allons raconter quelques histoires. Je vous propose que nous racontions dune faon qui convient les exploits du capitaine Salagnon. Avec bouts-rims sa gloire et amplification pique. Nous publierons 78

ceci dans le journal de la patrouille, et il nous fera lui-mme les illustrations de cette bataille, avec la verve de son pinceau. Car le hros est tout autant celui qui gagne que celui qui sait raconter sa victoire. Comme vous voudrez, mon pre , dit Salagnon dun ton ironique ou amer, il ne savait mme plus ; et il rpartit les tches, dsigna les groupes, supervisa lactivit. Bientt le feu ronfla. Dehors le jour spaississait. Il devint opaque et ceci arrivait dans le parc plus vite quailleurs dans la ville. Le pole ronflait, par sa porte laisse ouverte on voyait scintiller les tronons de braise, parcourus de palpitations lumineuses comme la surface dune toile. Les scouts assis par terre, bien serrs, coutaient les histoires que certains dentre eux inventaient. paule contre paule, cuisse contre cuisse, ils profitaient surtout de la chaleur quils produisaient tous ensemble. Ils se laissaient aller des rves simples faits de perceptions lmentaires lies au groupe, au repos, la chaleur. Salagnon sennuyait mais il aimait bien ces petits scouts. Les lueurs du feu formaient des ombres sur leur visage faisant ressortir leurs yeux grands ouverts, leurs joues rondes, leurs lvres charnues de grands enfants. Il songea que si le scoutisme tait une institution admirable, dix-sept ans taient un ge trange pour jouer de tels jeux. Son directeur des tudes lapprciait. Il pourrait devenir prtre son tour, et chef scout, soccuper denfants, se consacrer la gnration suivante qui peuttre chapperait au sort de celle-ci. Il pourrait devenir comme cet homme assis parmi eux qui souriait aux anges, cal par les paules des deux plus grands, ses bras entourant ses genoux envelopps dune soutane. Mais la lueur quil percevait parfois dans son il len dissuadait. Il navait pas envie de la place de cet homme-l. Mais quelle place occuper dans la France de 1943 ? Il fit comme on le lui avait demand : il dessina pour le journal de la patrouille. Il prit du plaisir le faire, on le flicita de son talent. Cest aussi cela, le dessin : se donner soi-mme la place o prendre plaisir, la dlimiter soi-mme, loccuper de tout son corps ; et en plus recevoir des compliments. Mais il ntait pas sr 79

quun homme tout entier puisse tenir toute sa vie dans lespace dune feuille de dessin. Le contrle eut lieu. Ils vinrent le soir quatre, comme des visiteurs ; un officier indiffrent ouvrait la marche car il faisait des pas plus longs que les autres ; puis un fonctionnaire de la prfecture envelopp dun manteau, dune charpe, couvert dun chapeau baiss, serrant une serviette en cuir souple ; deux soldats fusil lpaule les suivaient dun pas rgulier. Lofficier salua en claquant les talons et nta pas sa casquette. Il tait en service et sen excusa. Le fonctionnaire serra la main de Salagnon pre, un peu trop longtemps, et se mit laise. Il posa son manteau, garda son charpe, ouvrit sa serviette sur la table. On lui apporta les livres de comptes. Un soldat resta devant la porte larme lpaule pendant que lautre alla dans lentrept inspecter les rayonnages. Juch sur lescabeau il se couvrit de poussire brune. Il lisait les tiquettes et lanait des chiffres en allemand. Le fonctionnaire suivait de son stylo les colonnes de comptes et posait des questions prcises, que lofficier traduisait dans sa langue brutale ; le soldat du fond de lentrept rpondait, et lofficier traduisait nouveau dans un franais mlodieux pour le fonctionnaire assis derrire lui, quil ne regardait pas. Lofficier longiligne sappuyait dune seule fesse contre la table comme un oiseau prt partir, une main dans la poche, ce qui relevait le bas de sa veste. La ligne des paules tait nette, la casquette hardiment penche, les plis du pantalon enfil dans ses bottes sculpts. Il avait moins de trente ans sans que lon puisse prciser davantage car tout en ses traits disputait entre la jeunesse et lusure. Une cicatrice violette traversait sa tempe, sa joue, descendait le long de son cou et disparaissait dans le col de sa veste noire. Il faisait partie de la SS, une tte de mort brode ornait sa casquette, mais personne navait retenu son grade. Pos ainsi, lgant oiseau de proie, athlte nonchalant, il ressemblait une de ces affiches dune grande beaut qui proclamait que la SS, dans toute lEurope, dcidait avec 80

indiffrence de la vie et de la mort. Victorien assis derrire lui, face au fonctionnaire qui pluchait les comptes, rdigeait un thme latin ; dans la marge de son cahier de brouillon il croquait la scne : le soldat immobile, le fonctionnaire courb, lofficier qui attendait avec un ennui trs distingu que les tches dintendance prennent fin ; et son pre souriant, franc, ouvert, accdant toutes les demandes, disciplin mais sans bassesse, chaleureux sans coller, obissant, avec juste la rserve que lon peut accorder aux vaincus ; du grand art. Le fonctionnaire ferma enfin le livre, recula sa chaise, soupira. Monsieur Salagnon, vous tes en rgle. Vous respectez les lois de lconomie de guerre. Ne croyez pas que nous en doutions, mais les temps sont terribles et nous devons tout vrifier. Derrire lAllemand il conclut dun clin dil appuy. Salagnon pre lui rendit son clin dil et se tourna vers lofficier. Je suis soulag. Tout est si complexe maintenant Ses lvres frmissaient de retenir un sourire. Une erreur est toujours possible et ses consquences en temps de guerre sont incalculables. Accepteriez-vous un verre de mon meilleur cognac ? Nous allons nous retirer sans rien accepter. Nous ntions pas invits lapritif, cher monsieur : nous vous imposions un contrle. Le fonctionnaire referma sa serviette et enfila son manteau, aid par un Salagnon inquiet qui nosait plus rien dire. Que lAllemand ne veuille rien prendre de ce quil puisse offrir le dstabilisait. Le soldat revenu de lentrept spoussetait et rattacha avec soin la jugulaire de son casque. Lofficier mains dans le dos faisait quelques pas distraits en attendant la fin du rhabillage. Il sarrta derrire Victorien, se pencha sur son paule et pointa son doigt gant sur une ligne. Ce verbe demande un accusatif plutt que le datif, jeune homme. Vous devez faire attention aux cas. Vous autres Franais, vous vous trompez souvent. Vous ne savez pas dcliner, vous nen avez pas la mme habitude que nous. 81

Il tapotait la ligne pour rythmer ses conseils et son geste dplaa la feuille. Il vit le croquis dans la marge du brouillon, le soldat de garde pos comme une borne, lofficier vu de dos en oiseau dsabus, le fonctionnaire courb sur le livre, lunettes sur le nez mais regard par-dessus, et Salagnon pre souriant lui envoyant un clin dil. Victorien rougit, ne fit aucun geste pour cacher, il tait trop tard. Lofficier posa sa main sur son paule et serra. Traduis avec soin, jeune homme. Les temps sont difficiles. Consacre-toi ltude. Sa main senvola, il se redressa, dit un ordre sec en allemand et tous ensemble ils partirent ; lui devant et les deux soldats fermant la marche dun pas rgulier. Sur le seuil il se retourna vers Victorien. Sans sourire il lui fit un clin dil et disparut dans la nuit. Salagnon pre ferma la porte, attendit en silence quelques instants puis trpigna de joie. On les a eus ! Ils ny ont vu que du feu. Victorien, tu as du talent, ton uvre est parfaite ! Sait-on pourquoi on survit la bataille ? Le plus rarement par bravoure, souvent par indiffrence ; indiffrence de lennemi qui prfra par caprice frapper un autre, indiffrence du sort qui cette fois-ci nous oublia. Quest-ce que tu dis ? Cest le texte que je traduis. Ce sont des neries tes vers latins. Les plus malins survivent, rien de plus. Un peu de chance, du bagout, et on tient le bon bout. Laisse tes Romains leurs tombeaux et va faire quelque chose dutile. De la comptabilit par exemple. Victorien continua son travail sans plus oser regarder son pre. Ce clin dil resterait toujours pour lui le pire souvenir de cette guerre. Loncle revint, il dna et dormit, et repartit au matin. On nosa pas lui parler du contrle. On devinait que lui dire que tout se passait bien ne lui aurait pas fait plaisir, aurait provoqu son mpris, voire sa colre. Loncle tait brutal, lpoque le voulait ; les 82

temps ntaient plus aux tendres. Le monde entier depuis quinze ans connaissait une augmentation progressive de la gravit. Dans les annes quarante ce facteur physique atteignit une intensit difficilement supportable pour ltre humain. Les tendres en souffraient davantage. Ils saffaissaient, devenaient mous, perdaient leurs limites et collaient, ils finissaient en compost, qui est la pure nutritive idale pour dautres qui poussent plus vite, plus violemment, et gagnent ainsi la course au soleil. Loncle avait fait cette guerre pendant les deux mois o la France y avait particip. On lui avait confi un fusil, quil entretenait, contrlait et graissait chaque soir, mais il navait tir aucun coup de feu en dehors de lenclos des champs de tir derrire la ligne Maginot. Il passa les trois quarts dune anne dans un blockhaus. Larme la bretelle il garda des fortifications si bien agences quelles ne furent jamais prises. La France fut prise, pas ses murailles qui furent dignes de Vauban, qui furent abandonnes sans le moindre impact sur leur beau bton camoufl. Dedans ctait bien. On avait tout prvu. Pendant la guerre davant on avait trop souffert de limprovisation. Les tranches avaient t un tel chaos de boue, un tel sommet dinorganisation, tellement minables par rapport aux autres, on avait tant admir les tranches adverses une fois quon les eut prises, si propres, si tayes, si bien draines, que lon avait dcid de combler ce retard. Tous les problmes quavait poss la guerre prcdente furent mthodiquement rsolus. En 1939 la France tait prte affronter dans dexcellentes conditions les batailles de 1915. Du coup, loncle vcut plusieurs mois sous terre dans des chambres plutt propres, sans rats, et moins humides que les cagnas dargile o avait moisi son pre ; moisi rellement, avec des champignons qui lui poussaient entre les orteils. Ils alternaient alertes, exercices de tir et bains de soleil dans une cave UV o lon entrait avec des lunettes noires. La mdecine militaire estimait quau vu de la protection dont jouissaient les garnisons, le rachitisme serait bien plus meurtrier que les balles ennemies. 83

Aux premiers jours de mai, on les dplaa dans une zone forestire moins fortifie. Le temps convenait aux travaux des bois, la terre restait sche et sentait bon quand on la creusait. Ils senterrrent autour dartilleurs qui avaient cach leurs tubes dans des trous tapisss de rondins. la mi-mai, sans jamais avoir rien entendu dautre que les plaisanteries des copains, les oiseaux chanter ou le vent bruire dans les feuilles, ils apprirent quils taient dbords. Les Allemands avanaient dans un vacarme de moteurs et de bombes dont ils navaient pas la moindre ide, eux qui stendaient pour la sieste sur la mousse des sous-bois. Leurs officiers mi-mots leur conseillrent de partir, et en deux jours, par fragments, par copeaux, le rgiment disparut. Ils marchrent sur les routes de campagne par groupes de plus en plus petits, de plus en plus distants les uns des autres, et enfin ils ne furent plus que quelques-uns, les potes, marcher plus ou moins vers le sud-ouest sans rencontrer personne. Sauf parfois une voiture en panne sche au bord de la route, ou une ferme abandonne dont les habitants taient partis des jours auparavant, laissant des animaux qui erraient dans les cours de terre battue. La France tait silencieuse. Sous un ciel dt, sans vent, sans voitures, rien que leurs pas sur les gravillons, ils marchrent sur les routes bordes darbres, entre des haies, embarrasss de leurs armes et de leurs uniformes. En mai 1940 il faisait merveilleusement chaud, la grande capote rglementaire les gnait, les bandes molletires collaient leurs jambes, le calot de grosse toile provoquait la sueur sans labsorber, les longs fusils ballottaient, se cognaient, et servaient difficilement de cannes. Ils jetrent tout au fur et mesure dans les fosss, ils marchrent en pantalon libre, en bras de chemise, tte nue ; mme leurs armes ils sen dbarrassrent, car quen auraient-ils fait ? La rencontre dune section ennemie les aurait tus. Certains dentre eux auraient bien fait un carton sur des isols mais, vu lorganisation des autres, ce petit plaisir ils lauraient pay cher ; et mme les plus hbleurs savaient bien que ce ntait quune faon de dire, une faon de ne pas perdre la face ; verbalement, car la face ils 84

lavaient bien perdue. Alors ils jetaient leurs armes aprs les avoir rendues inutilisables par acquit de conscience, pour obir une dernire fois au rglement militaire, et ils allaient plus lgers. Quand ils passaient devant une maison vide ils fouillaient les placards et se servaient en vtements civils. Peu peu ils neurent plus rien de soldats, leur ardeur avait fondu comme le givre au matin, et ils ne furent plus quun groupe de jeunes gens fatigus qui rentraient chez eux. Certains couprent des btons, dautres avaient une veste pose sur le bras, et ctait une excursion, sous le beau soleil de mai, sur les routes dsertes de la campagne lorraine. Cela dura jusqu croiser les Allemands. Sur une route plus large une colonne de chars gris arrts sous les arbres. Les tankistes torse nu prenaient le soleil sur leurs machines, fumaient, mangeaient en riant, tout bronzs et leur beau corps intact. Une file de prisonniers franais remontait dans lautre sens, guide par des rservistes dge mr qui tenaient leurs fusils comme des cannes pche. Les tankistes assis, pieds ballants, sinterpellaient, lanaient des plaisanteries et prenaient des photos. Les prisonniers semblaient plus vieux, mal btis et mal fagots, ils tranaient les pieds pour avancer dans la poussire, adultes piteux marchant tte basse sous les quolibets de jeunes athltes en costume de bain. Le groupe de loncle fut captur dun claquement de doigts, rellement. Un des gardiens bedonnant claqua des doigts dans leur direction avec une assurance dinstituteur et leur montra la colonne. Sans rien leur demander, sans mme compter, on les y intgra. La colonne, grossissant de jour en jour, continuait sa marche vers le nord-est. L cen tait trop, loncle schappa. Beaucoup schapprent : ce ntait pas sans risque mais ce ntait pas difficile. Il suffisait de profiter du faible nombre de gardiens, de leur indolence, dun virage, de buissons bordant la route ; chaque fois quelques-uns filaient. Certains furent rattraps et abattus sur place, laisss dans le foss. Mais quelques-uns senfuirent. Ce qui mtonne, ce qui mtonnera toujours, disait loncle, cest que si peu senfuirent. Tout le monde obissait. La capacit dobir est infinie, cest un 85

des traits humains les mieux partags ; on peut toujours compter sur lobissance. La premire arme du monde accepta de se dissoudre, et puis elle se rendit delle-mme dans des camps de prisonniers. Ce que des bombes nauraient pas obtenu, lobissance la fait. Un claquement de doigts suffit : on a tellement lhabitude. Quand on ne sait plus quoi faire, on fait comme on nous dit. Il avait lair tellement sr de savoir quoi faire, lui, ce type qui avait claqu des doigts. Lobissance est inscrite si profond dans le moindre de nos gestes quon ne la voit mme plus. On suit. Loncle ne se pardonna jamais davoir obi ce geste. Jamais. Victorien ne comprenait pas ce que voulait dire son oncle. Il ne se voyait pas obir. Il traduisait des textes, apprenait le latin en lisant de vieux livres, mais il sagissait l de formation, pas dobissance. Et puis il dessinait ; a, personne ne le lui avait demand. Alors il coutait les rcits de son oncle comme des rcits exotiques. Plus tard il partirait, en attendant il continuait sa vie dcole. Il sortait parfois avec un groupe de lycens. Sortir signifie Lyon quils arpentaient la rue centrale. Cela se fait en bande, bandes de garons et bandes de filles spares, pleines de gloussements, dillades et de rires sous cape, avec parfois lhrosme bref dun compliment aussitt englouti dans lagitation gne des jeunes gens. Cette agitation ils la dpensaient parcourir la rue de la Rpublique, dans un sens puis dans lautre, Lyon tout le monde le fait, avant de boire un verre dans les cafs auvent de toile qui donnent sur la place, la grande place vide qui est au centre. Il ne viendrait pas lide dun Lyonnais de dix-sept ans de faire autrement. Parmi ses camarades quil frquentait dans la rue et les cafs frquentait, cest beaucoup dire lun deux lavait invit lacadmie de dessin. Viens donc au cours de nu, toi qui as des talents , ricanait-il en levant son verre, et Victorien rougissait, plongeait le nez dans le sien faute de savoir quoi rpondre. Lautre tait plus g, dbraill, artiste, il parlait par allusions, se moquait 86

plutt que de rire, et assurait quau cours de nu on nentrait pas comme a. Mon ami a des talents , avait-il dit au professeur en lui glissant les deux bouteilles fournies par Victorien, subtilises dans la cave de son pre. Une bouteille sous chaque coude, le monsieur barbiche avait les mains prises, et le temps quil les pose pour retrouver lusage de ses gestes, Victorien sigeait ct de son ami cest beaucoup dire devant sa feuille blanche punaise sur un chevalet. Ctait de bonne guerre, le professeur de dessin haussa les paules et se dsintressa des sourires moqueurs que lincident avait provoqus. Victorien trs srieux, crayons en main, commena dobserver la jeune fille au milieu des garons, la jeune fille nue qui prenait des poses, des poses quil ignorait que lon puisse prendre. Il stait fait tout un monde de voir enfin une fille nue. Son ami cest beaucoup dire avait rican en lui dcrivant la scne, et lanatomie secrte des jeunes femmes, et le regard globuleux des garons, et celui apoplectique du vieux professeur de dessin dont la barbiche tremblait chaque fois que la jeune fille, appas lair, changeait de posture. Mais pour cela, ajoutait-il, il faut payer un droit dentre. Bien sr ! Quest-ce que tu crois ? Mais ce ntait pas a. Il sen tait fait tout un monde de voir une jeune fille nue mais ce ntait pas a du tout. Les seins par exemple, les seins dune femme nue que lon regarde ne sont pas du tout ceux dune statue, ou de ces gravures que parfois il consultait : les seins vrais sont visiblement plus lourds que ceux que lon imagine ; ils sont moins symtriques ; ils ont un poids et pendent ; ils ont une forme particulire qui nobit pas la gomtrie ; ils chappent lil ; ils en appellent la main pour tre mieux perus. Et les hanches aussi ont des plis et des rebonds que les statues nont pas. Et la peau a des dtails, des petits poils, des taches que les statues nont pas. Bien sr, car les statues nont pas de peau. La peau de cette jeune fille se hrissait, se couvrait de petites pointes, tait parcourue de frissons car il faisait froid dans latelier. 87

Il stait attendu une ferie rotique, il stait imagin explosant, rampant, bavant, au moins tremblant, mais rien de tout a : devant elle, devant cette statue moins bien faite, il ne savait quoi ressentir ; il ne savait o regarder. Son crayon lui donna une contenance. Il traa, suivit les lignes, frotta des ombres, et progressivement le dessin lui offrait le poids rel des hanches, des seins, des lvres et des cuisses ; et progressivement vint lmotion quil stait imagine, mais sous une forme trs diffrente. Il eut envie de la serrer dans ses bras, de chercher sur tout son corps la chaleur et les frmissements, de la soulever et de la porter ailleurs. Sa ligne se fit de plus en plus fluide, il russit en fin de sance quelques belles esquisses, quil roula trs serr et dissimula dans sa chambre. Sa frquentation des tudiants dart ne dura pas. Son oncle un soir attrapa cet ami cest beaucoup dire au sortir de ce caf o ils tranaient. Il attendait sur le trottoir, une paule appuye au mur, bras croiss. Quand le petit groupe sortit en riant il se dirigea droit sur le grand rapin et lui colla deux gifles. Lautre seffondra sur place autant sous leffet de la surprise et des baffes que de lalcool quil avait bu. Tous sgaillrent et disparurent dans les rues latrales, sauf Victorien, hbt de cette brusque violence. Son ami cest beaucoup dire restait prostr sur le sol, incapable de se relever, sanglotant aux pieds de loncle immobile qui le regardait les mains dans les poches. Mais ce qui effraya Victorien, bien plus que leffondrement dun jeune homme qui un quart dheure auparavant apparaissait intouchable, si brillant, si malin, ce fut la ressemblance queut ce moment-l loncle avec sa sur, dans les traits de son visage indiffrent au-dessus dun jeune homme ses pieds, effondr parce quil venait de le gifler. Cela leffraya car il ne comprenait pas ce quils pouvaient avoir en commun, et pourtant cette ressemblance se voyait. Loncle le ramena jusqu la boutique sans rien dire. Il lui ouvrit la porte et lui dsigna lintrieur tout noir. Victorien eut un regard interrogateur. Dessine. Dessine tant que tu veux. Mais laisse tomber cette ambiance et ces gens. Laisse tomber ces types88

l, ces rapins qui se disent artistes mais quune paire de claques suffit gurir de leur vocation. Il aurait d se relever et massommer dun coup de poing, ou du moins essayer. Ou me recouvrir dinjures, mme dune seule. Mais il na rien fait. Il a juste pleur. Alors laisse-le. Il poussa Victorien dans la boutique et referma la porte sur lui. Dedans ctait sombre. Victorien traversa les lieux ttons et regagna sa chambre. Il dormit mal. Dans le noir de la pice, redoubl de lobscurcissement des yeux clos, il lui sembla que sendormir tait une faiblesse. La fatigue lentranait vers le bas, vers la rsignation du sommeil, mais lagitation cherchait lenvol, lentranait vers le haut, o il se heurtait au plafond trop bas. Ces deux mouvements se livraient en son corps une guerre civile qui lcartelait. Il sveilla au matin puis, pantelant et amer. Victorien Salagnon menait une vie stupide et il en avait honte. Il ne voyait pas o aller une fois quil aurait fini de traduire les vieux textes qui maintenant occupaient ses jours. Il pourrait apprendre les chiffres et reprendre laffaire de son pre, mais la boutique est hassable. La boutique a toujours t un peu ignoble, et en temps de guerre elle devient ignominieuse. Il pourrait tudier, obtenir les diplmes, et il travaillerait pour ltat franais soumis aux Allemands, ou pour une entreprise qui participe leffort de guerre de lAllemagne. LEurope de 1943 est allemande, et vlkisch, chacun enferm dans son peuple comme dans la baraque dun camp. Victorien Salagnon sera toujours un tre de second ordre, un vaincu sans quil ait eu loccasion de se battre, car il est n ainsi. Dans lEurope allemande, ceux qui portent un nom franais et il ne peut dissimuler le sien fourniront du vin et des jeunes femmes lgantes ceux qui portent un nom allemand. Dans lEurope nazie il ne sera jamais quun serf et cela est inscrit en son nom et durera toujours. Ce ntait pas quil en veuille aux Allemands, mais si les choses continuaient ainsi sa naissance serait sa vie entire, et jamais il nirait au-del. Il tait temps de faire quelque chose contre, un 89

acte, une opposition, plutt que de maugrer en baissant la tte. Il en parla Chassagneaux et ils dcidrent cest--dire que Chassagneaux accepta sans rserve la proposition de Salagnon daller peindre sur les murs des mots sans concession. Ce ntait quun dbut et avait lavantage dtre fait vite, et seuls. Un tel acte montrerait aux Franais quune rsistance couve au cur des villes, l o loccupant est le mieux install. Le Franais est vaincu, il marche droit mais nest pas dupe : voil ce que dira un graffiti, au vu et au su de tous. Ils se procurrent de la peinture et deux gros pinceaux. La maison Salagnon avait de si nombreux fournisseurs quil fut ais de recevoir un gros seau de peinture pour mtaux, bien paisse et couvrante, et rsistante leau, prcisa celui qui loffrit au fils en croyant obliger le pre. Ce ntait pas du blanc mais un rouge sombre. Mais trouver de la peinture en 1943 tait dj bien ; il ne fallait pas en plus esprer choisir la couleur. Cela irait. Ils dcidrent du soir, ils prparrent les mots crire sur de petites feuilles quils avalaient ensuite, et firent plusieurs dimanches des reconnaissances pour reprer un mur. Il devait tre assez long pour accueillir toute une phrase, et assez lisse pour ne pas gner la lecture. Il ne devait pas tre trop isol, pour quon le lise au matin, et pas trop frquent non plus, quune patrouille ne les drange pas. De plus il devait tre de couleur claire pour que le rouge puisse ressortir. Tout ceci liminait le pis, les moellons de mchefer, et les galets appareills. Restaient les usines des quartiers est, les longs murs ples autour des entrepts que les ouvriers suivent au matin pour aller au travail. La nuit ces rues sont vides. La nuit dite, ils allrent. Juste clairs de la Lune ils traversrent le Rhne et marchrent droit vers lest. Leurs pas rsonnaient, il faisait de plus en plus froid, ils se guidaient aux noms des rues appris par cur avant de partir. Les pinceaux les gnaient dans leur manche, le bidon tirait sur leurs bras, il fallait souvent changer de main et glisser vite lautre dans la poche. La Lune avait tourn dans le ciel quand ils arrivrent au mur quils 90

voulaient peindre. chaque angle de rue ils se cachaient, guettant le pas rythm dune patrouille ou le grondement dun camion militaire. Ils navaient rien crois et se trouvrent devant le mur. Il brillait sous la Lune comme un rouleau de papier blanc. Les ouvriers le liraient au matin. Salagnon navait pas dide prcise de ce qutaient les ouvriers, sauf quils taient solides, buts, et communistes. Mais la communaut de nation compenserait la diffrence de classe : ils taient franais, et vaincus comme lui. Les mots quils liraient au matin enflammeraient cette part qui navait pas de place dans lEurope allemande. Les assujettis doivent se rvolter, car sils sont assujettis par la race, ils nobtiendront jamais rien. Il fallait bien sr lcrire avec des mots simples. Ils ouvrirent le bidon et cela prit du temps. Le couvercle fermait bien et ils avaient oubli de prendre un tournevis. Ils firent levier avec les manches des pinceaux, trop gros, qui glissaient ; ils se firent mal, le sang secou dans leurs veines faisait trembler leurs doigts, ils transpiraient dinquitude devant ce pot quils ne savaient pas ouvrir. Ils enfilrent un caillou plat sous les ergots du couvercle, ils sescrimrent en pestant mi-voix, et finirent par louvrir, ce bidon, en renversant de la peinture sur le sol, tachant leurs mains et le manche des pinceaux. Ils taient en sueur. Ouf ! dirent-ils tout doucement. Le bidon ouvert rpandait une odeur capiteuse de solvant ; dans le silence revenu Salagnon entendit son cur. Il lentendit vraiment, comme de lextrieur. Il ressentit tout de suite une forte envie de pisser. Il traversa la rue, fort large en cet endroit, et se mit dans langle dun mur. Cach de la Lune il compissa la base dun poteau de ciment. Cela le soulageait infiniment, voire lexaltait, il allait pouvoir crire ; il regardait les toiles dans le ciel froid quand il entendit un Halt ! qui le fit sursauter. Il dut mettre les deux mains pour matriser son jet. Halt ! Ce mot vole comme une balle de fronde : le mot est en lui-mme un acte, il se fait comprendre de toutes les mes europennes : le H le propulse comme un moteur-fuse, le t abrupt percute la cible : Halt ! Salagnon qui navait pas fini de pisser tourna la tte avec 91

prcaution. Cinq Allemands couraient. La Lune faisait briller les parties mtalliques de leur quipement, leur casque, leurs armes. Le bidon restait ouvert au pied du mur, sous un grand N dj trac dont il se sentait lodeur de solvant jusque dans son coin dombre. Chassagneaux courait et lcho de son pas sur les murs devenait aigu en sloignant. Un Allemand paula et tira, cela fit un claquement bref et la course sinterrompit. Deux soldats ramenrent le corps en le tranant par les pieds. Salagnon ne savait quoi faire, continuer de pisser, fuir, lever les mains. Il savait que lon doit lever les mains quand on est pris, mais son activit len dispensait peut-tre. Il ne savait mme pas sil avait t vu, il ntait cach derrire rien, seule lombre le dissimulait. Il ne bougea pas. Les Allemands posrent le corps sous le N, rebouchrent le bidon, changrent quelques mots dont la sonorit se grava pour toujours dans la cervelle de Salagnon amollie par leffroi et la gne. Ils ne virent rien. Ils laissrent le corps sous la lettre et repartirent en colonne bien ordonne, emportant le seau et les pinceaux. Salagnon tremblait, il se sentait nu dans son coin, rien ne le cachait. Ils ne lavaient pas vu. Lombre lavait cach, labsence est plus protectrice que les murs. Quand il se reboutonna, cela collait. force de trembler, il stait mis de la peinture plein le sexe. Il alla voir Chassagneaux : la balle avait frapp en pleine tte. Le rouge stalait sous lui sur le trottoir. Il rentra, il suivit les rues vers louest qui le ramenaient chez lui, sans plus prendre de prcautions. Un brouillard se levait qui lempchait de voir et dtre vu. Sil avait crois une patrouille, il naurait pas fui, aurait t arrt ; avec les traces de peinture, il aurait fini au trou. Mais il ne rencontra rien, et au petit matin, aprs stre nettoy le sexe au dissolvant industriel, il se glissa dans son lit et dormit un peu. Un vhicule alla prendre le corps, mais on neffaa pas la lettre et on laissa le sang par terre. Les types du Propagandastaffel avait d donner leur avis : laisser le signe de la rvolte montrerait son crasement immdiat. Ou bien personne navait pens envoyer quelquun gratter le mur et laver le sang. 92

Le corps de Robert Chassagneaux fut expos place Bellecour, allong sur le dos et gard par deux policiers franais. Le sang avait noirci, sa tte penchait sur son paule, il avait les yeux clos et la bouche ouverte. Un panneau imprim annonait que Robert Chassagneaux, dix-sept ans, avait contrevenu aux rgles du couvre-feu ; et avait t abattu en fuyant lapproche dune patrouille, alors quil traait des slogans hostiles sur les murs dune usine stratgique. taient rappeles les rgles du couvre-feu. Les gens passaient devant le corps allong sur la place. Les deux policiers un peu vots qui le gardaient essayaient de ne voir personne, cette garde leur pesait, ils ne savaient comment soutenir les regards. Sur cette place trop grande et silencieuse, occupe tout lhiver dinquitudes et de brouillards, on ne sattarde pas. On file en baissant la tte, on enfonce les mains dans ses poches, et on regagne au plus vite labri des rues. Mais autour du jeune homme mort se formaient de petits attroupements de mnagres cabas et de vieux messieurs. Ils lisaient en silence laffiche imprime et regardaient le visage bouche ouverte aux cheveux colls de sang. Les vieux messieurs repartaient en grommelant, et certaines femmes apostrophaient les policiers en essayant de leur faire honte. Ils ne rpondaient jamais, marmonnant sans relever la tte un Circulez, circulez ! peine audible, comme un claquement de langue agac. Quand le corps commena sentir on le rendit ses parents. Il fut enterr au plus vite. Ce jour-l tous les lves de sa classe portrent un ruban de crpe noir que Fobourdon sabstint de commenter. Quand la cloche du soir retentit ils ne se levrent pas ; ils restrent assis en silence face Fobourdon. Cela dura deux ou trois minutes sans que personne ne bouge. Messieurs, dit-il enfin, demain est un autre jour. Alors ils se levrent sans remuer leurs chaises et partirent. Comme tous, Salagnon se renseigna sur les circonstances de la mort. Des rumeurs circulaient, des histoires excessives qui pour beaucoup avaient lair vraies. Il acquiesait chaque fois, il les transmettait son tour en ajoutant lui-mme dautres dtails. 93

La mort de Chassagneaux devait tre exemplaire. Salagnon produisit une lettre quil aurait crite la veille de sa mort. Une lettre dexcuses ses parents, dadieu tous et de tragique rsolution. Il avait soigneusement imit lcriture de son camarade et un peu fatigu le papier pour lui donner vie. Il fit circuler cette lettre et la donna aux parents de Chassagneaux. Ceux-ci le reurent, linterrogrent longuement et pleurrent beaucoup. Il rpondit de son mieux, il inventa ce quil ne savait pas, dans un sens toujours agrable et on le croyait dautant mieux. On le remercia, on le reconduisit la porte avec beaucoup dgards, on tamponna des yeux rougis et il prit cong. Dans la rue, il partit en courant, le rouge au front et les mains glissantes de sueur. Pendant plusieurs semaines il soccupa de dessiner. Il amliora son art en copiant les matres, debout devant les tableaux du muse des Beaux-Arts, ou assis la bibliothque devant des piles de livres ouverts. Il dessinait les postures des corps, dabord les nus antiques puis cela lennuya : il reproduisit des Christ dnuds, des dizaines, tous ceux quil trouva, puis il en inventa. Il recherchait sa nudit, sa souffrance, son abandon. Quand un artifice de vtements, des draperies ou des feuilles, dissimulaient la nudit intime, il ne dessinait pas. Il laissait vide, sans rien la place, car il ne savait pas comment dessiner les couilles. Un soir il droba le petit miroir quutilisait sa mre pour sa toilette. Il attendit que tout le monde dorme, et se dshabilla. Il plaa le miroir entre ses jambes et dessina, les cuisses crispes, cet organe qui manquait aux statues. Il complta ainsi ses dessins. Les corps de femmes quil avait aussi copis, il ne leur ajouta rien, fermant le trait, et cela avait lair dtre a. Ceci dura une partie de la nuit. Dessiner lempchait de dormir. Comment vit-on ailleurs ? Ailleurs, des jeunes garons du mme ge, de mme taille, de mme corpulence, aux mmes proccupations quand on les laisse tranquilles, se tenaient dans la neige en esprant ne pas sendormir et surtout que leur mitrailleuse ne gle pas ; ou alors en plein dsert remplissaient des 94

sacs de sable pour fortifier des trous, sous un soleil dont on ne peut avoir ide quand on ne la pas connu ; ou se glissaient plat ventre dans limmonde boue tropicale qui bouge seule, en tenant au-dessus de leur tte larme dont le mcanisme peut senrayer, mais sans trop relever la tte pour ne pas offrir de cible. Certains finissaient leur vie en levant les mains au sortir de blockhaus lchs de flammes et on les abattait en rang comme on coupe des orties, ou dautres disparaissaient sans rien laisser, en un clair, dans le coup de marteau qui suit le sifflement des fuses parties ensemble, qui dchiraient lair et tombaient ensemble ; et dautres mouraient dun simple coup de couteau la gorge qui dchire lartre et le sang gicle jusqu la fin. Dautres encore guettaient la secousse des explosions travers les parois dacier, qui les protgent de lcrasement tout au fond des mers ; dautres guettaient dans le viseur dirig vers le bas le point o lcher les bombes sur les maisons habites qui dfilent sous leur ventre, dautres attendaient la fin dans des baraques en bois entoures de fil de fer dont ils ne pourraient jamais sortir. Vie et mort sentrelaaient au loin, et eux restaient labri de la Grande Institution. Bien sr il ne faisait pas chaud. On rservait le combustible la guerre, aux navires, aux chars, aux avions, et cela rendait impossible le chauffage des salles de classe, mais ils restaient assis sur des chaises devant des tables, derrire plusieurs paisseurs de mur qui leur permettaient de conserver cette position assise. Pas au chaud, cela nallait pas jusque-l, mais au calme. La Grande Institution subsistait, mnageait la chvre et le chou, toutes les chvres. On ne prononait jamais le mot guerre , on ne sinquitait de rien dautre que de lexamen. Le pre Fobourdon ne sintressait quau sens moral de sa tche. Il sexprimait en consignes sches, et en quelques digressions rudites qui pouvaient laisser entendre plus quil ne disait. Mais il fallait le chercher et le vouloir, et le lui aurait-on fait remarquer quil aurait affect la surprise ; avant de se lancer dans une colre qui aurait clos la conversation. 95

Chaque hiver il regardait la neige tomber, le duvet qui voletait sans poids, et disparaissait au premier contact des pavs qui lattendaient au sol. Alors brusquement, dune voix vive qui faisait sursauter tout le monde, il clamait : Travaillez ! Travaillez ! Cest tout ce quil vous reste. Et ensuite il arpentait la classe pas lents entre les ranges denfants plongs dans leurs travaux latins. Ils souriaient sans relever la tte, et ces sourires cachs taient comme un clapotis lger, un cho des brusques phrases lances dans lair froid de la classe, puis revenait le calme ternel de ltude : froissements de papier, crissements de plume, petits reniflements, et parfois une toux aussitt touffe. Ou alors il disait : Ce savoir-l sera tout ce que vous pourrez. Ou encore : Quand ce sera fini, dans cette Europe de brutes, vous serez les affranchis ; ceux qui grent sans rien dire les affaires de leur matre. Il ne dveloppait jamais. Ne reprenait jamais ce quil avait dit, ne le rptait pas. On connaissait les phrases de Fobourdon, une manie de professeur. Les lves se les rptaient sans les comprendre, les collectionnaient pour en rire, mais sen souvenaient par admiration. Ils apprenaient qu Rome le travail ntait rien ; on laissait le savoir et les techniques aux esclaves et aux affranchis, pendant que le pouvoir et la guerre taient lexercice des citoyens libres. Mme libre laffranchi ne se dtachait pas de son origine rpugnante, son activit le trahissait toujours : il travaillait, et il tait comptent. Ils apprenaient que pendant le haut Moyen ge, pendant leffondrement de tout dans la guerre gnrale, les monastres comme des les prservaient lusage de lcrit, en conservaient le souvenir par le grand silence mditatif du travail, lcart. Ils apprenaient. Alors quand au printemps un homme en uniforme noir vint dans leur classe leur parler de lavenir, cela parut une surprenante intrusion. Il portait un uniforme de fantaisie, mais noir, qui nappartenait aucune arme existante. Il se prsenta comme 96

membre de lune des nouvelles organisations qui encadraient le pays. Il portait des bottes, mais plus belles que celles des Allemands, qui ressemblent des chaussures de chantier ; il portait les bottes droites et brillantes des officiers de cavalerie franais, ce qui le plaait sans hsitation dans la tradition dlgance nationale. La frontire de lEurope est sur la Volga , commena-t-il dun ton coupant. Il parlait les mains dans le dos, paules dployes vers le plafond. Le pre Fobourdon se gratta la gorge et fit un pas pour se placer devant la carte fixe au mur. Il la dissimula de ses larges paules. Sur cette frontire il neige, il fait moins trente, le sol est ml de glace et si dur que lon ne peut pas enterrer les morts avant lt. Sur cette frontire-l nos troupes se battent contre celles de lOgre rouge. Je dis nos troupes, il faut le dire ainsi car ce sont les ntres, les troupes europennes, les jeunes gens de dix nations qui se battent en camarades pour sauver la culture du dferlement bolchevique. Le bolchevique est la forme moderne de lAsiate, messieurs, et pour lAsiate lEurope est une proie depuis toujours. Cela cesse, car nous nous dfendons. Pour linstant cest lAllemagne, plus avance sur le chemin de lOrdre nouveau, qui encadre ce soulvement des nations. La vieille Europe doit lui faire confiance et suivre. La France tait malade, elle spure, elle revient son gnie propre. La France sengage dans la Rvolution nationale, elle tiendra sa place dans lEurope nouvelle. Cette place, il nest pas dautre moyen de la conqurir que la guerre. Si nous voulons une place dans lEurope des vainqueurs, nous devons tre parmi les vainqueurs. Messieurs, vous devrez rejoindre nos troupes qui combattent nos frontires. Vous recevrez bientt une convocation aux Chantiers de Jeunesse, o vous suivrez la formation ncessaire. Suivra une intgration larme nouvelle qui assurera notre place dans le monde. Nous renatrons par le sang. La classe stupfaite coutait en silence. Puis un lve, bouche bante, sans penser demander la parole, bredouilla dun ton 97

plaintif : Mais nos tudes ? Ceux qui reviendront pourront les poursuivre. Sils le trouvent encore ncessaire. Ils verront bien que lEurope nouvelle a besoin de soldats, dhommes forts, pas dintellectuels aux mains fragiles. Le pre Fobourdon se dandinait dun pied sur lautre devant la carte de gographie. Personne nosait prendre la parole, mais on sagitait, cela gonflait en un brouhaha qui lui faisait horreur. Il parcourut la classe des yeux. Il fallait en finir avec ce dsordre. Il dsigna lun dont la tte droite dpassait les autres. Vous, Salagnon. Vous semblez avoir quelque chose dire. Faites, mais restez laconique. Nous ne pourrons donc pas passer notre baccalaurat. Non. Une session vous sera rserve ensuite. Cest un accord pass avec lInstitution. Nous nen savions rien. Lapparemment militaire ouvrit les bras, dun geste dimpuissance simule, ce qui augmenta le brouhaha dans la classe ; ce qui largit son sourire entendu et augmenta le dsordre. a a toujours t comme a, hurla le pre Fobourdon en renonant aux belles phrases. Et maintenant, vos gueules ! Le silence se fit aussitt. Tous fixaient le pre Fobourdon qui hsitait dvelopper par un bel exemple rudit. Il dtournait les yeux, ses mains tremblaient, il les cacha derrire son dos. a a toujours t comme a, murmura-t-il. Si vous nen saviez rien, cest que vous ncoutiez pas. Tous tremblaient. Le froid leur parut plus pnible que dhabitude. Ils se sentaient nus. Irrparablement nus. Le printemps de 44 se dclara en quelques jours. Mars explosa en boules jaunes alignes le long de la rivire, en chapelet de flammes fraches tombes du ciel, en boules de fleurs solaires dans les jardins au bord de la Sane. En mars tous ensemble les forsythias sallumaient comme une trane de feu vif, une ligne 98

dexplosions jaunes remontant en silence vers le nord. Loncle vint frapper un soir, et sur le seuil il hsita avant dentrer. Il portait une tenue neuve, chemisette et short large grosse ceinture, chaussettes remontant jusquaux genoux et godillots de marche. Il eut un sourire confus. Lui, confus ! Il savait bien que lon remarquerait sa tenue. Elle ne lui tenait pas assez chaud pour la temprature de ce soir-l, mais elle annonait lt, lexercice dans lordre, la vie au grand air ; elle le montrait avec une nave ostentation. Derrire son dos il chiffonnait un bret, un de ces plats tarte orns dun cusson qui se portent penchs sur loreille. Eh bien entre ! dit enfin Salagnon pre. Montre-nous comme tu es beau. Il vient do, ton uniforme ? Chantiers de Jeunesse, grommela loncle. Je suis officier aux Chantiers de Jeunesse. Toi ? Avec ta tte de bourrique ? Quest-ce que tu vas foutre aux Chantiers ? Mon devoir, Salagnon, rien que mon devoir. Loncle regardait droit devant lui, sans bouger ni rien dire de plus. Le pre hsita poursuivre sur ce ton puis renona ; avec les sous-entendus on ne savait jamais o lon allait. Il vaut mieux souvent ne pas savoir. Ayons lair endormi, ayons lair de rien. Nest-ce pas ? Allez entre. Viens boire un coup, on va fter a. Le pre saffaira, sortit une bouteille, entreprit avec un peu trop de lenteur et de soin den enlever le capuchon, puis le bouchon. Les gestes simples enchans lui donnaient une contenance. Le monde tait agit, et une bonne part de cette agitation lui chappait. Ctait mme une sacre tempte, et on ne pouvait se fier personne. Mais lui devait continuer, mener sa barque sans quelle ne coule. Continuer : voil un projet suffisant. Il remplit les verres et prit un peu de temps pour les admirer. Gote. Aux Chantiers tu nauras quune piquette allonge deau, servie dans des quarts en aluminium. Profite. Loncle but, comme on boit de leau quand on a soif. Il prit et 99

reposa son verre dans le mme geste. En effet, dit-il vaguement. Je vois que les affaires marchent. a va ; si on sen donne la peine. Toujours ferm, Rosenthal ? Son rideau de fer na pas boug. Faillite ? Ils sont partis un matin, comme on part en vacances. Ils avaient une valise chacun. Je ne sais pas o. Avec Rosenthal, ctait bonjour bonsoir. On se voyait louverture, et le soir en fermant. Il ma parl de la Pologne un jour, avec son accent qui ne rendait pas la conversation facile. Ils ont d aller en Pologne. Tu crois quen ce moment on fait du tourisme en Pologne ? Je nen sais rien. Jai du boulot. Et encore plus depuis quils ont ferm. Un matin, pffffuit, ils sont partis, et je ne sais pas o. Je ne vais pas remuer ciel et terre pour retrouver des Rosenthal que je ne connais ni dve ni dAdam. Lexpression le fit rire. Et toi, Victorien, tu connaissais le petit Rosenthal ? Plus petit. Pas la mme classe. Loncle soupira. Tu ne vas pas tattrister pour un type dont tu ne connais que le nom et le rideau ferm. Bois un coup, je te dis. Personne ne soccupe de personne, Salagnon. La France disparat parce quelle est devenue une collection de problmes personnels. Nous crevons de ne pas tre ensemble. Voil ce quil nous faudrait : tre fier dtre ensemble. La France ! elle est belle, la France ! Mais cest pas elle qui me nourrit. Et puis Rosenthal ntait pas franais. Ils parlent franais comme toi, ses enfants sont ns l, ses gosses sont alls la mme cole que le tien. Alors Il nest pas franais, je te dis. Ses papiers le montrent, cest tout. Tu me fais rire avec les papiers, Salagnon. Les tiens, cest ton fils qui te les fait. Plus vrais que les vrais. Salagnon pre et fils rougirent ensemble. Allez, on ne va pas sengueuler. Bois un coup. De toute faon, 100

je nen ai rien foutre de Rosenthal. Moi, je travaille. Et si tout le monde travaillait comme moi, eh bien les problmes dont tu parles, il ny en aurait plus ; on naurait mme pas le temps dy penser. Tu as raison. Travaille. Et moi je pars. Buvons un coup. Cest peut-tre la dernire fois. Dans la nuit Victorien raccompagna son oncle pompette, pour lui viter la mauvaise rencontre dune patrouille, quil naurait pu viter et quil aurait mme provoque, cest bien son genre quand il boit. Il avait clus le vin sans prendre garde ce quil buvait, en avait redemand, puis avait voulu rentrer l o il logeait avec les autres qui partaient le lendemain pour les Chantiers de Jeunesse. Raccompagne-le, Victorien , demanda sa mre. Et Victorien soutint son oncle par le coude pour lui viter de trbucher langle des trottoirs. Ils se sparrent sur la Sane, tranche noire traverse dun vent de glace. Loncle dgris se redressa, il pouvait finir tout seul. Il serra gravement la main de son neveu, et quand il eut commenc traverser le pont, Victorien le rappela, le rejoignit en courant, et lui confia le projet de la Grande Institution. Loncle lcouta jusquau bout, malgr sa chemise et son short qui laissaient passer le vent. Quand Victorien eut fini, il frissonna ; ils se turent. Je tenverrai une feuille de route pour mon camp, dit-il enfin. Cest possible ? Une fausse, Victorien, une fausse. Tu as lhabitude, non ? Dans ce pays il se fabrique plus de faux papiers que de vrais. Une vraie industrie ; et si les faux ressemblent tellement aux vrais, cest quils sont faits par les mmes qui selon les heures font les vrais et des faux. Donc ne tinquite pas, le papier que tu auras fera foi. Je vais filer. Je naimerais pas crever dune pneumonie. Vu lpoque que nous vivons, ce serait trop bte, je ne men remettrais pas de crever dune pneumonie. Je ne men remettrais vraiment pas , rpta-t-il avec un rire divrogne. Il embrassa Victorien avec un enthousiasme maladroit et fila. 101

Lombre tait telle dans la ville teinte quau milieu du pont il avait disparu. Victorien rentra, les mains profondment dans les poches, le col relev, mais sans grelotter. Il ne craignait pas le froid.

102

COMMENTAIRES II
Jeus des jours meilleurs et je les laissai

Jhabite maintenant un lment de clapier pos sur un toit. Jai vu sur une gravure ancienne labondance Lyon des cabanes sur les toits, toutes les mmes, briques et colombages, crpi terreux, toit dun seul pan, et tout un mur dirig vers lest de fentres petits carreaux. Il nest point besoin dautre fentre : la vieille ville est btie au bas dune colline, presque une falaise, qui cache le soleil de laprs-midi. Par ma fentre mal jointoye je suis bloui tous les matins de soleil neuf. Je ne vois rien devant, rien autour, rien derrire, je flotte par-dessus les toits dans une lumire directement venue du ciel. Avant dtre l jen rvais. Jy suis, maintenant. Dhabitude on progresse, on dsire et on obtient une maison plus grosse, plus confortable, avec davantage de gens dedans. On se relie mieux. L o je suis maintenant est peine vivable, personne ne my vient visiter, jy suis seul et jen suis heureux. Heureux du bonheur de ntre rien. Car jai eu des jours meilleurs ; jai eu une maison. Jai eu une femme aussi. Maintenant jhabite dans un pigeonnier. Cest drle o jhabite, une simple bosse sur le chaos des toits, dans cette ville bricole o lon na jamais rien dtruit, o lon ne change jamais rien, o lon accumule, o lon empile. Jhabite dans une caisse, dans une malle pose par-dessus des immeubles qui au cours des sicles se sont accumuls en bord de Sane, comme saccumulent les alluvions de ce fleuve qui durcissent et font sol. Jaime bien vivre dans une bote au-dessus des toits. Avant jen avais envie. Je regardais den bas ces pices supplmentaires 103

ajoutes en lair, ces bourgeons dune ville que lon ne construit pas mais qui pousse. Je les dsirais, tte en lair, je ne savais pas comment y entrer. Je souponnais quaucun escalier ny mne vraiment ; ou alors un boyau troit qui se referme au premier passage. Je rvais dtre face la fentre, face rien, et je savais bien que dans cette ville en dsordre, il est des lieux o lon ne peut parvenir, qui sont juste des morceaux de rve. Jy suis. La vie y est simple. Assis nimporte o je vois toutes mes proprits. Pour la chaleur je vois directement avec le ciel : lhiver, le chaud svapore et on gle ; lt, le soleil pse de si prs que lon touffe. Je le savais avant, je lai vrifi depuis, mais je vis dans un de ces cabanons que je voulais vraiment habiter, et je ne me lasse toujours pas du plaisir de vivre l. Je vis dans une chambre devenue maison. Par la fentre je vois ltendue des tuiles et les balcons intrieurs, les galeries balustre et les tours descalier, cela fait un horizon trs bas et confus, et tout le reste est le ciel. Quand je suis assis devant ce ciel, derrire moi il ny a rien dautre : un lit, une armoire, une table grande comme un livre ouvert, un vier qui fait tout, et surtout le mur. Je me rjouis davoir atteint le ciel. Je me rjouis davoir atteint le logement misrable que dhabitude lon fuit, que lon fait tout pour quitter quand on progresse dans la vie. Je ne progresse pas. Je men rjouis. Javais travail, maison et femme, qui sont trois visages dun rel unique, trois aspects dune mme victoire : le butin de la guerre sociale. Nous sommes encore des cavaliers scythes. Le travail cest la guerre, le mtier un exercice de la violence, la maison un fortin, et la femme une prise, jete en travers du cheval et emporte. Cela ntonnera que ceux qui croient vivre selon leurs choix. Notre vie est statistique, les statistiques dcrivent mieux la vie que tous les rcits que lon peut faire. Nous sommes cavaliers scythes, la vie est une conqute : je ne dcris pas une vision du monde, jnonce une vrit chiffre. Regardez quand tout seffondre, 104

regardez dans quel ordre cela seffondre. Quand lhomme perd son travail et nen retrouve pas, on lui prend sa maison, et sa femme le quitte. Regardez comment cela seffondre. Lpouse est une conqute, elle se vit ainsi ; lpouse du cadre au chmage abandonnera le vaincu qui na plus la force de semparer delle. Elle ne peut plus vivre avec lui, il la dgote, traner pendant les heures de bureau la maison, elle ne supporte plus cette larve qui se rase moins, shabille mal, regarde la tlvision pendant le jour et fait des gestes de plus en plus lents ; il lui rpugne ce vaincu qui tente de sen sortir mais choue, fait mille tentatives, sagite, senfonce, et sombre sans recours dans un ridicule qui amollit son regard, ses muscles, son sexe. Les femmes sloignent des cavaliers scythes tombs au sol, de ces cavaliers dmonts maculs de boue : cest une ralit statistique, quaucun rcit ne peut changer. Les rcits sont tous vrais mais ils ne psent rien devant les chiffres. Javais bien commenc. Au temps de la Ire Rpublique de Gauche nous tions gouverns par un Lviathan doux, embarrass par sa taille et son ge, trop occup mourir de solidification pour songer dvorer ses enfants. Le Lviathan patelin offrait une place tous, dans ltat de la Ire Rpublique de Gauche. Il soccupait de tout ; il soccupait de tous. Je travaillais dans une institution de ltat. Javais une belle situation, je vivais dans un bel appartement, avec une femme fort belle que lon avait prnomme Ocane. Jaimais beaucoup ce prnom qui ne voulait rien dire, dpourvu quil est de toute mmoire ; on donne ces prnoms par superstition comme un cadeau de fe, pour que lenfant ait ses chances ds le dbut. Javais une place dans lascenseur social. Il montait. Il tait exclu quil puisse descendre, cela aurait t une contradiction dans les termes. On ne peut pas concevoir ce que la langue ne dit pas. Quels temps hroques ce furent, les premiers temps de la I re Rpublique de Gauche ! On lattendait depuis si longtemps. Combien cela dura-t-il ? Quatorze ans ? Trois mois dt ? Juste la soire du dimanche o il fut lu ? Ds le lendemain, ds le 105

lendemain peut-tre, cela se dgrada, comme la neige qui dj se tasse ds le dernier flocon tomb du ciel. Lascenseur se mit descendre ; et en plus je sautai. La chute est une forme de jouissance. On le sait bien dans le rve : lorsquon tombe, cela provoque un lger dtachement du ventre, qui flotte comme un ballon dhlium dans le ciel abdominal. Cela ressemble, ce flottement, ce qutait lexcitation sexuelle avant que lon sache que le sexe lui-mme est excitable. La chute est une forme trs archaque de plaisir sexuel ; alors jai aim choir. Je suis presque arriv. Je crche dans une portion de la ville ancienne que lon ne rnove pas, car on ne trouve pas les escaliers pour y aller. Je suis par-dessus les toits ; je vois les immeubles par leurs dessus anonymes, je ne peux pas reconstituer le trac des rues tant les toits sont dsordonns. Les installations lectriques datent de linvention de llectricit, avec des interrupteurs que lon tourne et des fils isols dune gaine de coton. Lenduit des couloirs nest pas peint et se couvre dalgues qui vivent de la lueur des lampes. Le sol est recouvert de carreaux de terre cuite qui se fendent, se cassent, seffritent, et dgagent le parfum dargile des tessons de poterie dans un champ de fouilles. Quand je sors, je le vois ! Il est allong au pied du panneau qui signifie de ne pas stationner, enferm dans un sac de couchage do ne dpasse que la mche crasseuse du sommet de son crne. Devant ma porte, le clochard du quartier ne laisse rien paratre. Quand il dort il ne montre quune bauche de forme humaine, cette forme quessaient de cacher les body bags, les sacs corps en plastique noir o lon range les pertes militaires. Les trottoirs sont troits, je dois lenjamber pour le franchir. Il se plie autour du panneau indicateur qui interdit de stationner. Il ressemble une proie tombe dans une toile daraigne. Il est conserv vivant, suspendu dans un cocon, il attend quelle le mange. Il est au terme de sa chute, mais au ras du sol on met trs longtemps mourir. Je comprendrais que lon stonne de mon attirance pour la chute. Jaurais pu faire simple : sauter par la fentre. Ou prendre 106

un sac, et aller dans la rue. Mais que ferais-je dans la rue ? Autant tre mort ; et ce nest pas ce que je veux. Je veux tomber et non pas tre tomb. Jespre tomber lentement et que la dure de la chute me dise la hauteur o jtais. Nest-ce pas injurieux, comme sont injurieux les dgots de nantis ? Injurieux pour ceux qui vraiment chutent et ne le voulaient pas ? La vraie souffrance nimpose-t-elle pas de se taire ? Oui : de se taire. Jamais ceux qui souffrent ne demandent de se taire. Ceux qui ne souffrent pas, en revanche, tirent avantage de la souffrance. Elle est un coup sur lchiquier du pouvoir, une menace voile, une incitation faire silence. Allez dans la rue si vous y tenez ! Si vous ntes pas contents : dehors ! Si cela ne vous convient pas : la porte ! Il y en a qui attendent derrire ; ils seraient trs contents de votre place. Et mme dune place un peu moins bonne ; ils sen contenteraient. On va leur proposer une place un peu moins bonne et ils vont se taire. Bien contents de lavoir. On va ngocier les places la baisse, on va ngocier lchelle sociale au raccourcissement. On va ngocier lascenseur social la descente. Il faut bouger, se taire. Se rduire. Demander moins. Se taire. Les clochards sont comme les crnes plants sur des pieux lentre de territoires contrls par la guerre : ils menacent, ils imposent le silence. Je me dsinstalle. Je vis maintenant dans une seule chambre o je fais tout ; je fais bien peu. Je peux rassembler tout ce que je possde en deux valises ; je peux les porter ensemble, une dans chaque main. Mais cest encore trop, je nai plus de main libre, il faudrait que je tombe encore. Je voudrais me rduire mon enveloppe corporelle, pour en avoir le cur net. Net de quoi, le cur ? Je ne sais pas ; mais alors je le saurai. Patience, mon cur : la grande nudit ne tardera pas. Et l je saurai. Jai eu des jours meilleurs, et je les ai laisss. Avec ma femme tout allait mal sans bruit, rien nexplosait jamais. Les grincements que nous percevions nous les attribuions 107

lincomprhension des sexes, si avre que lon en crit des livres, ou lusure du quotidien, si avre que lon en crit dautres livres, ou encore aux alas de la vie, qui nest pas facile, on le sait. Mais notre oreille nous trompait, ces grincements taient des grattements, nous entendions le bruit continu du creusement dune galerie de mine juste sous nos pieds. La mine explosa son heure, un samedi. Les fins de semaine sont favorables aux effondrements. On se voit davantage, et on a beau resserrer lemploi du temps il reste du jeu. Il reste toujours un peu de vide dans ces deux jours o lon ne travaille pas. Quel beau massacre ce fut ! Cela commena comme dhabitude par un programme trs prcis. Nallez pas croire que le temps libre soit libre : il est juste organis autrement. Samedi matin donc, courses ; aprs-midi, shopping. Les mots diffrent car ce nest pas du tout la mme chose. Le premier est une obligation, lautre un plaisir ; le premier une contrainte utilitaire, lautre un loisir que lon recherche. Le soir : des amis, chez nous. Dautres couples, avec lesquels nous dnerons. Le dimanche matin, grasse matine, cest un principe. Un probable moment de sensualit, un peu dexercice, une tenue dtendue, un peu de brunch, puis dans laprs-midi je ne me souviens plus. Car nous ne sommes pas alls jusqu laprs-midi. Ce jour-l nous navons rien fait et laprs-midi elle pleura tout le temps. Elle ne faisait que pleurer, devant moi qui ne disais rien. Et je suis parti. En tant que couple nous pratiquions surtout lachat. Lachat fonde le couple ; le sexe galement, mais le sexe ne nous inscrit que personnellement, alors que lachat nous inscrit comme unit sociale, acteurs conomiques comptents qui meublent leur temps, occupent de meubles ce temps que ne remplit pas le travail ni le sexe. Entre nous, nous parlions dachats et nous les faisions ; entre amis nous parlions de nos achats, ceux que nous avions faits, ceux faire, ceux que nous souhaitions faire. Maisons, vtements, voitures, quipements et abonnements, musique, voyages, gadgets. Cela occupe. On peut, entre soi, dcrire indfiniment 108

lobjet du dsir. Celui-ci sachte car il est un objet. Le langage le dit, et cela rassure que le langage le dise ; et cela procure un dsespoir infini que lon ne peut mme pas dire. Le samedi o tout explosa nous allmes lhypermarch. Nous poussmes notre chariot dans une foule dautres couples joliment vtus. Ils venaient ensemble, comme nous, et certains emmenaient de jeunes enfants assis sur le sige du chariot. Et mme certains apportaient leur petit bb dans sa coque de transport. Couch sur le dos, les yeux ouverts, le bb regardait les faux plafonds do pendaient des images, il sentendait cern dune agitation, dun vacarme quil ne comprenait pas, bloui de lumire que les autres ne voient pas, mais lui, si, car il est sur le dos et les yeux ouverts. Alors le bb fondait en larmes, il hurlait sans pouvoir sarrter. Les parents sengueulaient trs vite. Lui toujours simpatientait : cela allait trop lentement, elle voulait tout voir, elle hsitait ostensiblement, elle marquait avec comptence le moment du choix et cela tranait ; et elle toujours soffusquait : il tranait les pieds comme si cela lennuyait dtre ici en famille, il achetait nimporte quoi, la va-vite. Il prenait lair excd et affectait de regarder ailleurs. Lengueulade fusait, avec les mmes phrases pour tout le monde, dj formes avant quils nouvrent la bouche. Lengueulade de couple est aussi codifie que les danses symboliques de lInde : mmes poses, mmes gestes, mmes mots qui font signe. Tout renvoie des habitudes de reprsentation, et tout est dit sans quon ait besoin de le dire. Cela se droule ainsi, nous ne faisions pas exception. Seulement entre nous le conflit nexplosait pas, il suintait comme une sueur car nous navions pas denfant pour le mettre au jour. Ce samedi o la mine qui se creusait explosa, nous allmes pousser ensemble un chariot lhypermarch. Jallai aux viandes refroidies et restai stupide devant les bacs aligns clairs de lintrieur. Je me penchai et restai immobile, clair par-dessous, et ainsi je devais faire peur avec des ombres inverses sur mon visage, la mchoire qui pendait, lil fixe. Mon haleine produisait un brouillard blanc. Je saisis dune main une barquette bliste 109

pleine de viande en cubes, et lentement je la passai dans lautre main ; puis je la posai, et jen pris une autre, et ainsi de suite, pas trs vite, je fis passer les paquets de viande devant moi dans un mouvement ralenti de tapis roulant, un mouvement circulaire sans dbut ni fin, entrav par le froid. Le geste allait sans que jy aie de part. Je devais choisir mais je ne savais pas quoi. Comment ne pas hsiter devant des rayons si pleins ? Il aurait suffi de tendre la main dans cette abondance, de la refermer au hasard, et jaurais rsolu le problme du menu du soir ; mais ce jour-l il ne sagissait pas que de manger. Jentretenais au-dessus du bac un mouvement que jtais incapable dinterrompre, je passais la viande en cubes dune main lautre, je la prenais et je la dposais, toujours le mme geste, je faisais tourner la viande, incapable de cesser, incapable den sortir, reprsentant sans que je le veuille, oh non ! sans que je le veuille ! une caricature de temps qui ne passe plus. Je ne savais pas o aller. Je devais faire peur clair par-dessous, entour dun brouillard issu de ma bouche, fig au-dessus du bac, mes mains seules agites mais toujours du mme geste, touchant sans me dcider la viande que lon avait dcoupe sans haine, de la faon la plus raisonnable, de la faon la plus technique, de manire quelle ne soit plus chair mais viande. Ceux qui me remarquaient sloignaient de moi. Je ne savais o aller car je ne sentais rien ; je ne savais pas choisir car ceci que je voyais ne me disait rien. Les viandes restaient muettes, parlaient par tiquettes, elles ntaient que des formes dun rose soutenu, des cubes blists de polyurthane, elles ntaient plus que formes pures ; et pour dcider dentre les formes il faut user de la raison discursive ; et la raison discursive ne permet de dcider de rien. Les viandes formaient un tas sous moi, dans le bac refroidi qui conserve si bien la chair, dans la lumire sans ombre du non qui donne tout une coloration gale ; je ne savais o aller. Je ne parvenais plus deviner vers quoi se dirigeait le temps. Alors je rptais le mme geste de prendre et de voir, puis je posais. 110

Jaurais pu continuer ainsi jusqu mourir de froid, basculer tout gel dans le bac refroidi et rester parmi les viandes, forme trop mal coupe, trop organique, trop approximative, pose par-dessus le tas bien en ordre des chairs prdcoupes. Ce fut la voix dOcane qui mvita de mourir gel ou emport par les vigiles du magasin. Sa voix me rveillait toujours, toujours lgrement trop haute, car toujours trop force par trop de dcision. Regarde, disait-elle. Quest-ce que tu en penses ? Et elle passa sous mon nez une barquette noire remplie de cubes rouges, comme pour me les faire sentir, mais je ne sentais rien. Je ne voyais pas bien non plus car javais les yeux dans le vague, ayant cess de distinguer ce qui tait loin de ce qui tait proche. Un bon bourguignon, dit-elle, avec des carottes. Et puis une petite salade en entre, jen ai pris deux sachets, un beau plateau de fromages, jy vais. Tu te charges du vin ? Elle continuait de passer la viande devant moi dune main machinale, sous mon nez, sous mes yeux, attendant une approbation, un signe denthousiasme, nimporte quoi qui montre que je lavais comprise, que jtais daccord, quelle avait eu l une vraiment bonne ide ; mais jadmirais la gomtrie de la viande. Les cubes souples bien orthogonaux faisaient un beau contraste avec le noir mat du polystyrne. Un petit mouchoir au fond de la barquette absorbait le sang ; un film tendu isolait le tout de lair et des doigts. La coupe tait nette et le sang invisible. Ce sont des cubes. Il nexiste aucun animal de cette forme-l. Quel animal ? Celui quon a tu pour dcouper la viande. Arrte, tu es sinistre. a te va, le menu de ce soir ? Je repris le chariot, ce qui passa pour une forme dapprobation masculine, un signe dtestable mais que lon comprend. Levant les yeux au plafond, elle jeta la barquette dans le chariot de grillage. Elle tomba sur les sachets de feuilles de salade dcoupes laves tries, ct dun sac couvert de givre rempli de carottes geles. 111

Poussant le chariot nous allions le long des frigos ciel ouvert. Une grande baie vitre montrait la boucherie du magasin. Lclairage uniforme se refltait sur les murs de carrelage, ne laissant point dombres, exhibant tous les dtails de lactivit de dcoupe. Des carcasses pendaient des rails fixs au plafond, certaines au centre de la pice et dautres en attente derrire des rideaux de plastique. Il sagissait de grands mammifres, je le voyais leur forme, la disposition de leurs os et de leurs membres, nous avons les mmes. Des hommes masqus allaient et venaient en portant de grands couteaux. Ils taient chausss de bottes en plastique o glissaient des taches rouges, envelopps de combinaisons blanches flottant par-dessus des vtements de travail, et coiffs de charlottes qui couvraient leurs cheveux, comme on en porte quand on prend une douche. Des masques de tissu dissimulaient leur nez et leur bouche, on ne pouvait les reconnatre, on voyait juste sils portaient des lunettes ou pas. Certains avaient leur main gauche un gantelet de mailles de fer, ils tenaient le couteau de lautre main ; de la main gante ils guidaient le roulement des carcasses suspendues pour les mettre en lumire et dans leur autre main le couteau brillait. Dautres fantmes poussaient des chariots remplis de seaux, et dans les seaux flottaient des dbris rouges marbrs de blanc. Des silhouettes plus jeunes passaient le sol au jet, dans les coins, sous les meubles, puis frottaient avec des raclettes de caoutchouc. Tout tincelait dune propret parfaite, tout brillait de vide, tout ntait que transparence. Ils manipulaient des outils dangereux comme des rasoirs, et des jets deau nettoyaient le sol en permanence. On ne reconnaissait personne. Pourquoi ne supportons-nous plus la chair ? Quavons-nous fait ? Quavons-nous fait que nous ne savons pas, pour ne plus la supporter ? Quavons-nous oubli qui concerne le traitement de la chair ? Ils firent rouler un demi-buf suspendu un crochet qui en perait les membres. Je pensais un buf du fait de sa taille, mais je ne pouvais en tre sr car on avait enlev la peau et la tte, tout 112

ce qui permet une vraie reconnaissance. Il ne restait de lui que les os recouverts de rouge, les tendons blancs au bout des muscles, les articulations bleues langle des pattes, les muscles gonfls de sang o flottait lcume blanche de la graisse. Arm dune scie lectrique un homme masqu sattaqua au corps de chair. La carcasse vibrait sous la lame, il en dtacha un vaste quartier qui trembla, vacilla, puis bascula dun coup. Il lattrapa au vol et le jeta sur la table dacier o dautres, masqus et munis du gant de fer, le travaillrent au couteau. Je ne percevais pas les bruits. Ni le hurlement de la scie, ni son bruit de rongeur sur los, ni les impacts de la viande qui tombe, ni le glissement lger des couteaux, ni le cliquetis lger des gants, ni les jets deau qui lessivaient en permanence toute ltendue du sol, qui ne laissaient pas se former sous la table des flaques de sang. Je voyais juste limage. Une image trop dtaille, trop parfaite ; trop claire et trop nette. Javais limpression de visionner un film sadique car il manquait le bruit, lodeur, le contact, le toucher mou de la viande et son abandon au couteau, son parfum fadasse de vie abandonne, son claquement flasque quand elle tombe sur une surface dure, sa souplesse fragile de corps priv de peau. Il manquait tout ce qui pouvait massurer de ma prsence. Ne restait plus que la pense cruelle, applique au dcoupage de la chair en cubes. Jeus un haut-le-cur. Non pas de voir ceci, mais de seulement le voir sans rien sentir dautre. Limage seule flottait, et chatouillait dsagrablement le profond de ma gorge. Je baissai les yeux, me dtournai des grandes vitres o lon affirmait la propret de labattage, et jallai le long des frigos o les viandes taient ranges par catgories. Abats, buf, agneau, animaux, porc, enfants, veau. Animaux , jimagine bien. Cest une phrase tronque : on voulait dire viande pour animaux. Mais enfants . Entre porc et veau. Jexaminai de loin ces barquettes sans oser en prendre de peur de la rprobation. Sous le film plastique bien tendu, la viande apparaissait fine et rose. Cela correspondait au nom. Viande, enfants. Je montrai ltiquette Ocane, avec une bauche de 113

sourire tremblant prte souvrir en rire franc si elle men avait donn le signal, mais elle comprenait toujours tout, elle. Elle balaya cet enfantillage dun haussement dpaules, dune secousse de tte un peu lasse, et nous repartmes dans les longues alles. Nous poursuivmes nos achats, elle consultait la liste haute voix, et moi, poussant le chariot, je mditais sans but sur la nature des viandes et leur usage. Nous rentrions en voiture quand nous fmes ralentis par des embouteillages au bord de la Sane. Le long du march les camions en double file mordaient sur les voies de circulation. Les feux restaient longtemps au rouge, nous attendions bien plus que nous ne le voulions, les voitures entasses en grand nombre sur le quai avanaient peine, par -coups, dans un bouillonnement de gaz dltres que le vent lger du fleuve heureusement chassait. Je tapotais le volant, mes yeux erraient, et Ocane peaufinait son menu. Que pourrions-nous imaginer de neuf pour le dessert ? Que voudrais-tu ? Que voudrais-je ? Je repris le contrle de mes yeux et la regardai fixement. Que voudrais-je ? Mon regard devait tre inquitant, je ne rpondais rien, elle se troubla. Que voudrais-je ? Jouvris la portire et sortis. Le moteur ronronnait, nous attendions dans la file que le feu verdisse. Je vais voir ce que je peux trouver , dis-je en dsignant le march. Je claquai la portire et me glissai entre les voitures arrtes. Le feu passa au vert, elles redmarraient, je gnais. Je les vitai de quelques bonds, saluant dun geste de la main ceux qui klaxonnaient et faisaient vrombir leurs moteurs. Jimagine quOcane avait pris le volant, prfrant ne pas bloquer le passage plutt que de me suivre en abandonnant les courses. Drapant sur les lgumes jets, me rtablissant sur un carton humide, crasant une cagette grand bruit, je parvins au march. Je minsrai dans la foule des porteurs de paniers qui trs 114

lentement circule entre les tals. Je cherchai les Chinois. Je les trouvai lodeur. Je suivis lodeur trange de la nourriture des Chinois, cette odeur si particulire quau dbut on ne connat pas, mais que lon noublie plus par la suite car elle est si reconnaissable, toujours la mme, due lusage rpt de certains ingrdients et de certaines pratiques, que je ne connais pas mais dont je peux reprer leffet de loin, par lodeur. force de manger ainsi les Chinois gardent-ils cette odeur-l ? Je veux dire : la portent-ils sur eux, en eux, dans leur bouche, leur sueur, sous leurs bras, aux alentours de leur sexe ? Il faudrait pour le savoir embrasser longuement une belle Chinoise, ou moins belle, peu importe, mais la lcher continment en toutes ses parties pour en avoir le cur net. Pour savoir si la diffrence entre les races humaines consiste en une diffrence de cuisine, une diffrence de pratiques alimentaires qui lusage imprgnent la peau, et tout ltre, jusquaux paroles et enfin la pense, il faudrait tudier minutieusement la chair. Grce ce parfum autour deux je trouvai vite le boucher chinois. Sous son auvent de toile pendaient en ligne des tripaillons laqus. Je ne sais pas le nom de cette pice de viande, je ne sais mme pas si cela a un nom en franais ou dans une langue europenne : il sagit dentrailles, mais entires, sans rien oublier, dentrailles de couleur rouge, suspendues par la trache un crochet de fer. Comme je sais un peu danatomie je vois vaguement de quels organes il sagit et, sans pouvoir donner un nom exact lanimal, je souponne un oiseau ; tout au moins un volatile. Je ne sais pas ce quils en font. Les livres de cuisine chinoise que lon trouve en France nen disent jamais rien. Dans ces livres on ne parle que des morceaux nobles, coups au couteau, selon les rgles dun abattage mesur, selon les dcoupes naturelles de lanimal. On ne montre jamais dhorribles abats, qui pourtant se mangent. Ceux-ci sont dun ralisme faire frmir, et je frmis encore davantage lide de la manire dont on les prlve. Il nest pas de moyens je crois de dissoudre la peau, la chair, les os, et de 115

ne garder intactes que les entrailles dans leur disposition naturelle. Il faut bien alors introduire sa main dans le gosier de la bte, vivante srement, pour que les viscres soient encore gonfls de souffle, puis saisir le nud aortique, ou toute autre prise solide, et tourner pour arracher, et tirer pour que a vienne : a cde, et tout le dedans vient dans la main, encore fumant et respirant. On le plonge vite dans le caramel rouge pour figer les formes telles quelles sont, pour les montrer sans rien inventer ; mais qui inventerait de tels organes ? Comment pourrait-on inventer de la tripaille ? Peut-on inventer lintrieur du corps, la chair la plus profonde, palpitante, mourante, pendue ? Comment pourrait-on inventer le vrai ? On se contente juste de le saisir et de le montrer. Je marrtai donc sous lauvent de toile du boucher chinois, admirant les tripaillons pendants laqus de rouge. Oh gnie chinois ! Appliqu aux gestes, et la chair ! Jignore comment on les mange, ces viscres peints, jignore comment on les accommode, je ne limagine mme pas ; mais chaque fois que je passe ici et les vois pendre, si ralistes, si vrais, si rouges, je marrte et jen rve, et cela provoque en moi un peu de salive que je nose pas avaler. Je dcidai enfin den acqurir une grappe. Le boucher vtu de blanc parlait un franais difficile comprendre. Avec la plupart de ses clients il nutilisait que le chinois. Je rsolus de ne rien demander, les explications seraient fastidieuses, srement dcevantes, et puis limagination me porterait. Plein dassurance je dsignai un tripaillon dun air entendu et il me lenveloppa dans un plastique tanche. Je repris mon chemin dans la foule serre, je traversai la bousculade, les cris des marchands, le bavardage incessant, les odeurs de tout ce qui se mange, et je portais ce sac en plastique bien lourd avec un bonheur inexplicable. Mais cela ne suffirait pas nourrir nos invits ; je cherchai autre chose, narine frmissante. Une vapeur marrta. Grasse et fruite, dune richesse affolante, elle manait dune marmite ventrue pose sur la flamme dun trpied gaz. Un gros homme ceint dun tablier qui tranait terre brassait son contenu. La 116

marmite lui venait la taille et sa cuiller en bois avait un manche de gourdin ; jaurais eu du mal la tenir dune seule main et lui la tournait sans effort comme une cuiller caf dans une tasse. Ce quil brassait tait rouge, presque noir, en bullition au centre, et dessus flottaient en cercle des herbes et des lamelles doignons. Le boudin ! hurlait-il. Le boudin ! Le vrai boudin ! Il insistait sur vrai . Pas un truc de fillettes, a, le vrai boudin de cochon ! Cela sentait atrocement bon, cela frmissait dlicieusement, cela bouillonnait petit bruit comme on ricane daise en faisant des choses horribles mais dlectables. Un freluquet avec de grandes oreilles et du poil follet apportait des seaux en titubant sous la charge. Dans les seaux, il apportait le sang ; bien rouge, moussu au bord, sans transparence. Quand le petit aide avec peine lui tendait sa charge, le matre chaircuttier lattrapait dune seule main, une grosse main velue teinte de pourpre, et dun seul geste vidait le seau dans la marmite. Il versait un seau entier de sang pais, il versait tout le sang dun porc gorg dun seul geste, et le bouillon reprenait. Il brassait une marmite de sang dune cuiller dont le manche tait un gourdin. De ce qui avait cuit il remplissait des boyaux les faire craquer. Il travaillait dans une vapeur lourde qui sentait bon. Je lui achetai plusieurs mtres de boudin noir. Quand je lui demandai de ne pas couper mais de le laisser dun seul tenant, il stonna, mais sans rien demander il lenroula avec soin. Il men fit un grand sac, quil mit double pour quil ne cde pas, et me le tendit avec un clin dil. Ce sac-l quilibra le premier et dcupla mon plaisir. Cela tait bon mais ne suffirait pas ; lintrieur ne fait pas tout. Il me fallait me procurer dautres parties pour que le banquet soit son comble. Un Africain minspira. Il parlait trs fort dune voix de basse, il interpellait les hommes en les appelant patron, il en riait, et les femmes il les saluait dun clin dil et lanait un compliment chacune adapt, et elles passaient leur chemin en souriant. Il vendait des mangues mres croquer et de petites bananes, des 117

tas pointus dpices, des fruits aux couleurs violentes et de la dcoupe de volaille : carcasses nues, ailes tronques, pattes avec encore les griffes. Je lui achetai des crtes de coq dun rouge trop vif, comme gonfles dhydrogne, prtes flamber ou senvoler. Il les emballa en me prodiguant des conseils complices, elles avaient des vertus. Il me les tendit avec un sourire qui me remplit de joie. Je nai pas toute ma tte, pensai-je. La tte, nest-ce pas capital, comme dit le mot ? Je la retrouvai chez un Kabyle. Le vieux boucher en blouse grise, les manches remontes sur les avant-bras o muscles et ligaments apparaissaient comme autant de cordes, dsossait un mouton coups de tranchoir. Derrire lui dautres viandes regardaient. Dans une rtissoire close cuisaient des ranges de ttes. On voyait leur mange travers une vitre pas trs propre ; elles tournaient petites secousses, poses en rang, caramlisant feu doux. Leurs yeux fixes avaient bascul, elles tiraient la langue sur le ct ; alignes, tranches au ras du larynx, les ttes de mouton tournaient depuis des heures dans la rtissoire close, brunes et grsillantes, apptissantes, chaque individu reconnaissable. Jen achetai trois. Il me les enveloppa dans du papier journal, mit le tout dans un sac plastique, et avec un hochement de tte qui en disait long il me les tendit. Ceci dhabitude ne plat quaux vieux Arabes gourmands, ceux qui se contentent dattendre la fin. Cela me rjouit encore. Charg de bagages odorants, je rentrai. Je les jetai sur la table, cela fit un bruit mou dcrasement. Jouvris les sacs et lodeur sen chappa. Les odeurs sont des particules volatiles, elles senfuient des formes matrielles pour constituer en lair une image que lon peroit par le creux de lme. Des aliments que javais rapports manait une odeur physique : je vis la vapeur bleute qui sortait des sacs, le gaz lourd qui coulait au sol, collait au mur, envahissait. Ocane le voyait aussi, ses yeux grands ouverts ne bougeaient plus, je ne savais pas si elle allait hurler ou vomir ; elle non plus ne le savait pas. Du coup, elle ne dit rien. Devant elle ceci saffaissait sur la table ; ceci bougeait seul. Je dballai mes viandes, quand 118

jeus fini elle eut un hoquet ; mais elle se reprit. Tu as trouv a au march ? En plein air ? Cest dgueulasse ! Quoi ? Le plein air ? Mais non : a ! Ce nest pas interdit ? Je nen sais rien. Mais regarde les couleurs. Du rouge, de lor. Des brillances, des bronzes, toutes les couleurs de la chair. Laisse-moi faire. Je ceignis un grand tablier et la guidai par les paules hors de la cuisine. Je moccupe de tout, dis-je, rassurant. Prends du temps pour toi, fais-toi belle comme tu sais le faire. Mon enthousiasme intrieur ntait pas de ces sentiments que lon discute : je refermai la porte derrire elle. Je me versai un verre de vin blanc. La lumire qui passait au travers avait la couleur du bronze neuf ; et son parfum tait celui dun coup de pioche au soleil sur un caillou calcaire. Je le vidai pour men imprgner et men versai un autre. Je sortis les instruments ; le manche des couteaux sadaptait ma paume ; linspiration venait. Je disposai les abats sur la table. Je les reconnaissais tous comme des fragments de btes abattues. Mon cur semballa de les voir si reconnaissables, et je leur tais reconnaissant de se montrer tels quils taient. Aprs quelques secondes dhsitation, celles quon a devant la page blanche, jy portai le couteau. Dans une brume orange, alcool et sang, je pratiquai une cuisine alchimique ; je transmutai le souffle de vie qui gonflait ces abats en couleurs symboliques, textures dsirables, parfums reconnaissables comme tant ceux daliments. Quand je rouvris la porte de la cuisine, mes doigts hsitaient, tout ce que je touchais glissait et je laissais dessus une trace rougetre. Et ce que je voyais aussi, quand cela bougeait, laissait une trane lumineuse, un halo orient qui mettait du temps steindre. Ocane apparut devant moi et aucun reproche ne pouvait lui tre fait. Une robe blanche lenveloppait dun seul geste et ses formes modeles brillaient de reflets. Son corps exhib sur le 119

prsentoir de chaussures pointues se gonflait de courbes : fesses, cuisses, poitrine, ventre dlicieux, paules, tout brillait des reflets nouveaux de la soie chacun de ses mouvements. Ses mains aux ongles peints sagitaient en lgers mouvements doiseaux, caresses de lair, effleurement dobjets, leur donnant sans rflchir une place un peu plus parfaite. Elle marchait sans hte autour de la table quelle dressait et sa lenteur me troublait. Sa coiffure complexe luisait dune lumire de chne cir, dgageait sa nuque, montrait ses oreilles arrondies ornes de brillants. Ses paupires poudres battaient comme les ailes dun papillon indolent, et chacun de ces battements provoquait lbranlement parfum de tout lespace autour delle. Elle dressait la table au compas, elle plaait les assiettes intervalles parfaits, les couverts aligns selon leur tangente, les verres par trois, sur une ligne. Au centre de la table, sur une bande de broderie blanche, les bougies posaient des ombres et des reflets doux sur le mtal, le verre et la porcelaine. Les petites flammes moiraient sa robe de touches phmres, aussi dlicates que des caresses. Quand je vins avec mon tablier sanglant, mes mains noircies jusque sous les ongles, avec des taches tranges au coin des lvres, les petites flammes tremblrent et me couvrirent de contrastes terribles. Elle ouvrit trs grand les yeux et la bouche, mais on sonna. Le mouvement de recul quelle eut devint un dplacement vers la porte. Je finis, dis-je. Fais entrer et asseoir. Je me prcipitai nouveau dans la cuisine, porte close. Elle sera impeccable, jamais on ne pourra lui faire le moindre reproche ; elle accueillera parfaitement nos amis dont jai maintenant oubli le nom, elle orientera habilement la conversation, sera dhumeur gale et lgre, justifiera avec tact mon absence jusqu mon retour. Elle sera parfaite. Elle sefforce toujours de ltre. Elle y parvient toujours. Ce qui, quand on y pense, est un miracle effrayant. Les odeurs que produisaient mes prparations passaient la porte, poussaient les gonds, fendaient les panneaux de bois 120

tendre, simmisaient dans linterstice du dessous pour partout se rpandre. Mais quand je sortis pour hurler table ! dune voix trop forte, ils semblaient ne se douter de rien. Assis dans nos fauteuils ils buvaient du champagne en conversant basse intensit, affichant dans leur posture dtendue une indiffrence trs convenable. Lenthousiasme dvalait mes veines, aliment du vin blanc dont javais vid la bouteille. Ma voix trop pousse railla le fond sonore neutre, bavardage et musique, quhabilement Ocane avait mis en place. Je navais pas t mon tablier ni nettoy mes lvres. Quand je surgis dans le halo tamis du salon, latmosphre devint si lourde et si fige que jeus du mal articuler ; mais ctait l peut-tre lalcool, ou linadquation de mon enthousiasme. Jeus du mal continuer davancer, sous leur regard, du mal actionner mes poumons, dans lair rarfi, pour produire quelques mots quils pourraient comprendre. Venez, dis-je, un ton au-dessous. Venez vous installer. Cest prt. Ocane souriante les plaa ; japportai dnormes plateaux. Je posai devant eux un horrible amas dodeurs fortes et de formes ensanglantes. Javais, pour prsenter les tripaillons chinois, reconstitu le chou mythologique do nous venons tous, ce lgume gnratif que lon ne trouve pas dans les jardins. laide de feuilles de chou vert javais recr un nid, et en son cur, bien serr, javais mis la tripe rouge, trache en lair, dispose comme elle est quand elle est dedans. Je lavais prserve de la dcoupe car sa forme intacte en tait tout le sel. Javais fait frire les crtes de coq, juste un peu, et cela les avait regonfles et avait fait jaillir leur rouge. Je les servis ainsi, brlantes et turgescentes, sur un plat noir qui offrait un terrible contraste, un plat lisse o elles glissaient, frmissaient, bougeaient encore. Prenez-les avec des baguettes, des pincettes allais-je dire, et trempez-les dans cette sauce jaune. Mais attention, ce jaune-l est 121

charg de capsacine, bourr de piment, teint de curcuma. Vous pouvez aussi choisir celle-l si elle vous convient mieux. Elle est verte, couleur tendre, mais tout aussi forte. Je lai charge doignon, dail et de radis asiatique. La prcdente ravage la bouche, celle-ci ravage le nez. Choisissez ; mais ds que vous essayez il est trop tard. Les crtes frites dont je navais pas pong lhuile glissaient vraiment trop dans le plat noir ; un mouvement brusque au moment de les poser en fit draper une qui jaillit comme dun tremplin et heurta la main dun convive, il gmit, la retira vivement, mais ne dit rien. Je continuai. Je navais pas coup le boudin et ne lavais pas trop cuit non plus. Je lavais enroul en spirale dans un grand plat hmisphrique, et juste parsem de curry jaune et de gingembre en poudre, qui la chaleur dgageaient leur parfum piquant. Enfin je plaai au centre les ttes tranches, les ttes de moutons laisses intactes poses sur un plat surlev, disposes sur un lit de salade mince, chacune regardant dans une direction diffrente, les yeux en lair et la langue sortie, comme une parodie de ces trois singes qui ne voient rien, nentendent rien, ne disent rien. Ces cons. Voil , dis-je. Il y eut un silence, lodeur envahissait la pice. Sils navaient pas tous en mme temps ressenti ce sentiment dirralit, nos convives auraient pu tre incommods. Mais cest dgueulasse ! dit lun deux dune voix de fausset. Je ne sais plus qui, car ensuite je ne les vis jamais plus, je les oubliai tous et allai mme vivre ailleurs pour ne plus jamais les croiser dans la rue. Mais je me souviens de la musique exacte de ce mot quil pronona pour dire son malaise : le d comme un hoquet, le a long, et le sse tranant comme un bruit datterrissage sur le ventre. La musique de ce mot, je men souviens bien plus que de son visage car il avait prononc dgueulasse comme dans un film des annes cinquante, lorsque ctait le mot le plus violent que lon pouvait se permettre en public. Dans notre merveilleux 122

salon, en la prsence dOcane qui on ne pouvait faire le moindre reproche, ctait tout ce quil pouvait dire. Ils firent ce quils purent pour me dsapprouver mais, blind dalcool et de bonheur fou, rduit moi-mme, je nentendais rien. Il aurait fallu quils me parlent clairement, or dpourvus de vocabulaire quils taient car dans nos sphres le vocabulaire se dgrade tant il ne sert rien , ils tentrent de me regarder dans les yeux pour me dsapprouver, de cet air de faire semblant de foudroyer qui dhabitude suffit. Mais tous dtournrent leur regard du mien et ils nessayrent plus. Je ne sais pas pourquoi ; mais ce quils voyaient dans mes yeux devait les inciter se dtourner de mon visage pour ne pas tre aspirs, puis blesss, puis engloutis. Je vais vous servir , dis-je avec une gentillesse dont ils se seraient bien passs. Je les servis la main car aucun outil ne peut convenir, seule la main, et surtout nue. Jouvris de mes doigts le chou gnratif, empoignai la tripaille luisante, en rompit les curs, les rates, dsagrgeai les foies, ouvris dun pouce bien rouge les traches, les larynx, les clons pour rassurer mes htes quant au degr de cuisson : pour de telles viandes seule une flamme modre peut convenir, la flamme doit tre une caresse, un effleurement color, et lintrieur doit saigner encore. Le feu culinaire ne doit pas tre le feu du cramiste : celui-ci va au cur et transmute la pice en sa masse ; le feu culinaire sert juste piger les formes, figer les couleurs en leur dlicatesse naturelle, il ne doit pas altrer le got, le got des fonctions animales, le got du mouvement maintenant suspendu, le got de la vie qui doit rester fluide et volatil sous son immobilit apparente. Sous la fine surface colore restait le sang. Gotez. De ce got-l, le got du sang, on ne se dtache plus. Les chiens qui ont got le sang, dit-on, doivent tre abattus avant quils ne deviennent des monstres assoiffs de meurtre. Mais les hommes sont diffrents. Le got du sang on la, mais on le matrise ; chacun le garde secret, le chrit sur un feu intrieur et ne le montre jamais. Quand lhomme gote le sang, il ne loublie pas plus que le chien ; mais le chien est un loup mascul et il faut 123

labattre sil change de nature, tandis que lhomme aprs avoir got le sang est enfin un tre complet. Je servis des crtes chacun, un peu plus aux hommes quaux femmes, avec un certain sourire qui expliquait ces diffrences. Mais les ttes je ne les servis quaux hommes, avec un clin dil appuy quils ne comprirent pas mais qui les empchait de refuser. Je posais la tte dans leur assiette et jen orientais le regard vers les femmes, et chacune des ttes, les yeux blancs dfaillis, tirait la langue dans un effet burlesque du plus haut comique. Jclatai de rire, mais seul. Je multipliais les clins dil, les coups de coude, les sourires entendus, mais cela ne dissipait pas leffarement. Ils ne comprenaient pas. Ils souponnaient mais ils ne comprenaient rien. Quand jattaquai le boudin jy portai le fer un peu violemment, et un jet de sang noir slana avec un soupir et retomba dans le plat, mais aussi sur la nappe, sur lassiette, deux gouttes dans un verre o il disparut aussitt dans le vin, indiscernable, et une goutte minuscule sur la robe dOcane, sous la courbe de son sein gauche. Elle seffondra comme frappe au cur dun trs fin stylet. Les autres se levrent en silence, prirent le temps de replier leur serviette et se dirigrent vers le portemanteau. Ils se rhabillrent en saidant les uns les autres sans un mot, juste des acquiescements polis effectus des yeux. Ocane, tendue sur le dos sans raideur, respirait calmement. La table continuait de ntre claire que de bougies. Le vacillement des petites flammes agitait des ombres sur sa robe qui enveloppait comme un souffle son corps merveilleux ; a brillait comme une tendue deau agite dun petit ressac, dune brise du soir, dun zphyr de soleil couchant, toute la surface de son corps bougeait et le seul point fixe tait la tache de sang noir sous la courbe de son sein, audessus de son cur. Ils prirent cong dun signe de tte et nous laissrent enfin. Je portai Ocane et la posai sur notre lit. Elle ouvrit les yeux aussitt et commena de pleurer ; elle gargouilla, reprit son souffle, hurla, sanglota, stouffa de glaires et de larmes, incapable darticuler un 124

mot. Les larmes sur ses joues coulaient noires, gtaient sa robe. Elle pleurait sans discontinuer, et elle se tournait et se retournait, pleurait ltouffe, la face plonge dans loreiller. La grande taie blanche se maculait mesure de ses pleurs, elle se tachait de rouge, de bruns, de noir, de gris paillet dilu, deau charge de sel, et le carr de toile devenait tableau. Je restai auprs delle avec je crois un sourire idiot. Je nessayai pas de la consoler, ni mme de parler. Je me sentais enfin proche delle, plus que je ne lavais jamais t. Je rvais que cela dure, je savais que tout cela svanouirait avec le tarissement de ses pleurs. Quand elle se tut enfin et scha ses yeux je sus quentre nous tout tait fini. Tout ce qui avait eu lieu avant et tout ce qui aurait pu avoir lieu aprs. Nous nous endormmes cte cte sans nous toucher, elle lave, coiffe, sous les draps, et moi tout habill pardessus. Le dimanche matin elle pleura encore au rveil puis durcit comme un bton qui prend. Le dimanche dans laprs-midi je men allai. Le lundi matin je vivais une autre vie. Je ne la revis jamais, et aucun des amis que nous avions ensemble. Je disparus quelque temps lautre bout du pays, son extrmit nord bien plus misrable, o jeus une place modeste, bien plus modeste que celle que javais quitte en abandonnant ma femme. Je me dsinstallai, comme on dsinstalle un programme, je dsactivai une une les ides qui manimaient, essayant de ne plus agir pour viter dtre agi. Jesprais que mon dernier acte serait celui que lon fait avant de mourir : attendre. Victorien Salagnon tait celui pour qui, sans le connatre, javais prpar cette attente.

125

ROMAN II
Monter au maquis en avril

Quel bonheur de monter au maquis en avril ! Quand il nest pas de guerre aigu, quand lennemi est occup ailleurs, quand on nest pas poursuivi par ses chiens et quon na pas encore utilis des armes, alors monter au maquis cest comme en rver, en plus fort. Avril pousse, avril souvre, avril senvole ; avril se rue vers la lumire et les feuilles se bousculent pour parvenir au ciel. Quel bonheur de monter au maquis en avril ! On dit toujours monter , car pour aller au maquis on monte. La fort secrte o lon se cache se trouve en haut des pentes ; le maquis cest lautre moiti du pays, au-dessus des nuages. La colonne de jeunes garons slevait dans le sous-bois encombr de buissons. Les feuilles en tremblaient, de la monte de la sve, et sautaient au cur du bois les petits bouchons qui lhiver en ont bloqu le passage. Avec un peu denthousiasme on pourrait lentendre, la sve, et sentir son frmissement en posant la main sur les troncs. La colonne de jeunes garons montait dans un sous-bois si touffu que chacun nen voyait que trois marcher devant lui, et en se retournant il nen voyait que trois marcher derrire ; chacun pouvait se croire au nombre de sept aller dans la fort. La pente tait forte, et celui que lon voyait en tte posait ses pieds audessus des yeux de ceux qui le suivaient. Ils avaient lallure militaire comme le voulait lair du temps, avec les oripeaux de 40 dont on avait fait luniforme des Chantiers de Jeunesse. On avait 126

ajout le grand bret qui se portait pench, comme signe de lesprit franais. Les couvre-chefs diffrencient les armes, leur forme est fantaisiste, ils mettent une touche de gnie national dans des vtements sans couleur faits pour lutilit. Ils montaient. Les arbres frmissaient. Et ils souffraient des pieds dans leurs croquenots au cuir pais qui ne se font jamais au pied. Le cuir militaire ne samollit pas et ce sont les pieds qui se font la chaussure une fois les lacets referms comme les mchoires dun pige. Ils portaient des sacs de toile sur le dos et cela sciait leurs paules. Les armatures de fer frottaient de mauvais endroits, le poids tirait, ils peinaient et la sueur commenait de couler dans leurs yeux, poissaient leurs aisselles et leur nuque, et ils souffraient dans la pente malgr leur jeune ge et toutes les semaines de plein air aux Chantiers de Jeunesse. Ils en avaient fait, des marches, lcole du soldat sans armes ! Faute de tir ils marchaient, ils portaient des cailloux et apprenaient ramper, ils apprenaient se couler dans les trous, se cacher derrire les buissons, et surtout ils apprenaient lattente. Ils apprenaient lattente car lart de la guerre est surtout dattendre sans bouger. Salagnon excellait en ces jeux, il les pratiquait sans rechigner, mais il esprait la suite ; une suite o le sang plutt que de tourner en rond dans des corps trop troits pourrait enfin se rpandre. La sueur pargne le sang , rptait-on. La devise des Chantiers de Jeunesse on lavait peinte sur une banderole lentre du camp de la fort. Salagnon comprenait la beaut raisonnable dun tel mot dordre, mais il excrait davantage la sueur que le sang. Le sang il lavait toujours gard, il battait inpuisable dans ses veines et le rpandre ntait quune image ; tandis que la sueur il en connaissait la colle, lhorrible glu qui poissait les caleons, la chemise, les draps ds que lt venait, et cette colle il ne pouvait pas sen dfaire, elle le poursuivait, elle ltouffait en le dgotant comme la bave dun baiser non souhait. Il ne pouvait rien faire quattendre que le temps 127

refroidisse, que le temps passe, sans rien faire, et cela lexasprait. Cela ltouffait encore davantage. La devise ne convenait pas, ni luniforme dune arme vaincue, ni labsence darmes, ni lesprit de duplicit qui dirigeait les actions, les paroles, et mme les silences. Quand il arriva au Chantier avec une fausse feuille de route on stonna de son retard, mais il prsentait des excuses crites et tamponnes. On ne les lut pas ; on passa juste de len-tte imprime aux signatures illisibles recouvertes de tampons ; car peu importent les raisons tout le monde a les siennes et elles sont excellentes , limportant est de savoir si on les appuie. On classa sa feuille et on lui attribua un lit de camp dans une grande tente bleue. Cette premire nuit il eut du mal dormir. Les autres, puiss de plein air, dormaient mais en bougeant. Il guettait les frlements dinsectes sur la toile. Lobscurit refroidissait, lodeur de terre humide et dherbe devenait de plus en plus forte jusqu lui serrer le cur, et surtout cette premire aventure le mettait mal laise. Ce ntait pas la peur dtre confondu qui le gnait, mais que lon accepte ses faux papiers sans plus lui poser de questions. Bien sr, dans lensemble ctait une russite ; mais ctait faux. Le plan fonctionnait, mais il ny avait pas de quoi tre fier ; or il avait besoin dtre fier. Son esprit sirritait ces dtails, se perdait en absurdits, revenait sur ses pas, cherchait dautres issues, nen trouvait pas, et il sendormit. Le lendemain il fut employ au forestage. Les jeunes garons travaillaient sous les arbres avec des haches ; torse nu ils frappaient de grands htres qui rsistaient. chaque coup ils poussaient un cri sourd, en cho au choc de la hache dont le manche vibrait dans leurs mains, et chaque coup sautaient de gros copeaux dun bois clair, trs propre, frais comme lintrieur dun cahier neuf. De lhumidit jaillissait des entailles et les claboussait ; ils pouvaient croire abattre un tre rempli de sang. Larbre basculait enfin et tombait dans un craquement de poutre, accompagn du froissement de toutes les brindilles et des feuilles qui tombaient avec. Ils sessuyaient le front appuys au manche de la hache, et 128

regardaient en lair le trou dans le feuillage. Ils voyaient le ciel tout bleu et les oiseaux recommenaient de chanter. Avec de grands passe-partout, souples et dangereux comme des serpents, ils trononnaient les arbres deux, coordonnant leurs gestes par des chants de scieurs de long quils avaient appris dun homme de vingt-cinq ans quils appelaient chef, et qui leur semblait possder toute lexprience dun sage ; mais un sage selon les temps modernes, cest--dire souriant, en short et sans mots inutiles. Du bois coup ils faisaient des stres, quils alignaient le long de la piste carrossable. Des camions viendraient les prendre plus tard. On fournit Salagnon un bton bien droit, gradu, qui lui servirait de rgle pour la dcoupe. Avant quil ne commence le chef lui effleura lpaule : Viens voir. Il lentrana vers les stres. Tu vois ? Quoi ? Il prit lun des rondins, le tira, et ce qui vint fut un tronon de quinze centimtres, laissant un trou rond dans le cube de bois rang. Mets la main. Dedans tait vide. Le chef remplaa le faux rondin comme on remet un bouchon. Tu comprends, le travail est mesur en volume, pas au poids. Alors ici on dpasse les exigences, et on se fatigue moins. Tu vas dcouper judicieusement pour faire des stres creux. Regarde la rgle : les marques sont prvues. Salagnon regarda la rgle, puis le chef, et les stres. Mais quand on viendra les prendre ? On verra bien quils sont creux. Ne ten occupe pas. Nous on travaille au volume, et les normes sont dpasses. Les types des camions, cest le poids, mais ils chargent moiti avec des pierres, toujours les mmes dailleurs, leurs normes aussi sont dpasses. Quant aux types des charbonnages, ils savent expliquer que la moiti du poids est partie en fume. Car tout cela fait du charbon de bois pour les gazognes, pour faire rouler des voitures. Nous travaillons pour leffort de guerre ; mais cet effort nest pas tout fait le ntre. Il termina dun clin dil auquel Salagnon ne rpondit pas. Et surtout, pas un mot. Salagnon haussa les paules et fit comme on le lui disait. 129

Il alla chercher des bches. Dans la clairire dabattage les chefs avaient disparu. Les jeunes gens avaient pos leur scie ; plusieurs, allongs, dormaient. Deux chantaient la chanson des scieurs, assis au pied dun arbre en tripotant des herbes odorantes. Un autre imitait la perfection le bruit de la scie en tordant la bouche, couch sur le dos, les mains croises derrire la nuque. Une bche dans chaque main Salagnon les regardait sans bien comprendre. Les chefs sont partis, dit lun des allongs, qui semblait dormir. Laisse tomber tes bches. On freine un peu leffort de guerre, lair de rien , dit-il en ouvrant un seul il, quil cligna avant de refermer les deux. Ils continurent dimiter les bruits du travail. Salagnon, bras ballants, rougissait. Quand tous clatrent de rire, il fut surpris ; il comprit ensuite quils riaient du bon tour quils jouaient. Aux Chantiers de Jeunesse il fit comme on lui disait. Il ne chercha rien de plus ; il nosa pas demander jusqu quel niveau de commandement on savait que les travaux de forestage produisaient des stres creux. Il ne savait pas jusquo stendait le secret. Il observait les chefs. Certains ne sintressaient quau bon cirage des croquenots, ils traquaient lempoussirage et le punissaient svrement. De ceux-l on se mfiait, car les maniaques du dtail sont dangereux, ils se moquent bien du ct o ils sont, ils veulent de lordre. Dautres chefs organisaient avec soin les activits physiques : marches, portages, sries de pompes. Ceux-l inspiraient confiance car ils semblaient prparer autre chose, dont ils ne pouvaient parler ; mais on ne les interrogeait pas car ce pouvait tre le maquis comme le front de lEst. De ceux qui ne sintressaient quaux formes militaires, perfection du salut, correction du langage, on ne pensait rien ; ils appliquaient le rglement juste pour passer le temps. Les jeunes gens des Chantiers se dsignaient par on , le pronom indfini qui prenait une valeur de nous , figure vague du groupe qui ne prcisait rien de lui-mme, ni son nombre, ni son avis. On attendait, on passait inaperu, et en attendant on 130

penchait pour la France ; une France jeune et belle, mais toute nue car on ne savait pas comment lhabiller. En attendant on tchait de ne pas voquer quelle tait nue ; on faisait comme si de rien ntait, on ntait pas regardant. On tait en avril. Loncle vint, avec une nouvelle colonne de jeunes gens. Il ne vint pas saluer son neveu, ils firent mine de ne pas se connatre, mais chacun savait toujours o tait lautre. Sa prsence rassurait Salagnon ; les Chantiers ntaient donc quune attente, et les discours sur la Rvolution nationale ntaient donc quune imitation ; ou devaient ltre. Comment savoir ? Le drapeau ne disait rien. Le drapeau tricolore montait chaque matin et tous aligns le saluaient, et chacun voyait dans ses plis des visages esprs, tous diffrents. Dont on nosait pas parler tant on ntait pas sr, comme on nose pas parler dune intuition, ou dune rverie trop intime, de peur dtre moqu. Mais l, ctait de peur dtre tu. Ils mangeaient assez mal. Ils raclaient de pain les ignobles ratas de lgumes et de fayots qui mijotaient trop longtemps sur une cuisinire en fonte. La plonge se faisait dans un abreuvoir de pierre, sous leau froide dune source capte. Un soir selon leur tour Salagnon et Hennequin furent affects au nettoyage des gamelles. Les pauvres pures qui ne tenaient pas au ventre saccrochaient frocement au fond daluminium. Hennequin, grand type costaud et radical, frottait la paille de fer. Il rabotait le mtal et tait toutes les traces, cela formait un jus ignoble vertde-gris, verdtre dpinards, gristre daluminium, quil rinait deau claire. Cest la vaisselle au rabot, la seule qui vaille, riait Hennequin. Encore six mois comme a et je passe travers le fond. Et il se mit siffloter en rabotant de plus belle, avant-bras rougi par leau froide, paules saillant sous leffort. Il siffla plusieurs chansonnettes, des connues, des moins connues puis des coquines, et enfin God Save the King, trs fort et plusieurs fois. Salagnon qui ne savait gure la musique laccompagna tout de 131

mme, et fit avec de graves petits pom pom une ligne de basse trs convenable. Cela encouragea son camarade siffler plus fort, plus nettement, et mme chantonner, mais juste les notes, pas les paroles, car il ne connaissait pas langlais, juste le titre. Ils frottrent plus fort et en rythme, les taches incrustes disparaissaient vue dil, lhymne se dtachait nettement des frottements de mtal, du roucoulement de la fontaine et de ses claboussures dans labreuvoir. Un chef accourut, un de ces types qui leur paraissaient si attachs aux petits dtails de lordre, comme les parents ou les instituteurs. Ici, on ne chante pas a ! Il avait lair furieux. Lully ? Lully est interdit ? Je ne savais pas, chef. Quel Lully ? Je te parle de ce que tu chantes. Mais cest de Lully. Il nest pas subversif, il est mort. Tu te fous de moi ? Pas du tout, chef. Hennequin sifflota nouveau. Avec des ornements, cela semblait tout fait Grand Sicle. Cest ce que tu chantais ? Javais cru autre chose. Quoi, chef ? Le chef grommela et tourna les talons. Quand il fut hors de vue, Hennequin rit sous cape. Tu es gonfl, fit Salagnon. Cest vrai, ton histoire ? Musicalement exact. Jaurais pu argumenter note par note, et ce maniaque du cirage aurait t incapable de me prouver que je sifflais quelque chose dinterdit. Il nest pas besoin de preuve pour tuer quelquun. Ils sursautrent et se retournrent ensemble, la paille de fer dans une main, une grande gamelle dans lautre : loncle tait l comme sil inspectait les popotes, mains derrire le dos en marchant dun pas tranquille. Dans certaines situations une balle dans la tte suffit trs bien comme argument. Mais, ctait Lully Ne fais pas limbcile avec moi. En dautres lieux, une simple 132

rticence, un simple dbut de discussion, un simple mot qui serait autre chose quun Oui monsieur, ou mme un simple geste qui serait autre chose que des yeux baisss, entranerait un abattage immdiat. Comme on limine les animaux qui gnent. Face une petite connerie comme la tienne, celui qui commande ouvre son tui revolver, prend larme sans se presser, et sans mme tentraner lcart il te tue sur place, dune seule balle, et laisse l ton corps, charge pour les autres de lemporter ailleurs, o ils veulent, il sen moque. Mais on ne tue pas les gens comme a. Maintenant, si. On ne peut pas tuer tout le monde, a ferait trop de corps ! Comment se dbarrasserait-on des corps ? Les corps, ce nest rien. Ils nont lair solides que lorsquils vivent. Ils occupent du volume parce quils sont gonfls dair, parce quils brassent du vent. Quand cest mort, a se dgonfle et a se tasse. Si tu savais combien de corps on peut entasser dans un trou quand ils ne respirent plus ! a coule, a senfonce ; a se mlange trs bien la boue ou a brle. Il nen reste rien. Pourquoi vous dites a ? Vous inventez tout. Loncle montra ses poignets. Une cicatrice circulaire les entourait comme si la peau avait t mastique par des mchoires de rats qui auraient voulu lui dtacher les mains. Je lai vu. Jai t prisonnier. Je me suis vad. Ce que jai vraiment vu, je prfre que vous ne limaginiez pas. Hennequin rougissant oscillait dun pied sur lautre. Vous pouvez vous remettre la vaisselle, dit loncle. Il ne faut pas que lpinard sche, sinon il colle. Croyez mon exprience de scout. Les deux jeunes gens sy remirent en silence, tte baisse, trop gns pour se regarder. Quand ils relevrent la tte, loncle avait disparu. Tout se joua dans le dbut dune matine. Les chefs sagitrent, se firent mfiants, rassemblrent leurs affaires et se tinrent prts 133

partir. Certains disparurent. Une colonne de camions arriva au camp pour le vider. On avait dmont les tentes, on chargea le matriel. Il fallait embarquer et descendre jusquau train du val de Sane. On les envoyait participer leffort de guerre. Les garons assistrent une trange dispute entre les chefs. Lobjet en tait le remplissage des camions et leur place dans la colonne. Cela semblait important pour eux dtre devant ou derrire, et ils en discutaient vivement, et cela menait de brusques clats de voix et des gestes de colre ; mais tous restaient vasifs quant aux raisons de dsirer telle place plutt que telle autre. Ils insistaient, sans donner darguments. Les garons aligns le long du chemin, leur sac plein leurs pieds, attendaient, et riaient de voir tant de mesquinerie, tant de sens de la prsance applique des camions poussifs gars sur un chemin de terre. Loncle, tendu, insistait pour monter dans le dernier camion, avec un groupe quil avait dsign et rassembl part. Les autres grommelaient, et surtout un officier de mme grade avec lequel il ne sentendait pas. Lautre voulait lui aussi tre en dernier, en serre-file, disait-il. Il rpta plusieurs fois le mot avec une certaine emphase, cela lui semblait tre un argument suffisant, un mot assez important, assez militaire pour emporter la dcision, et il dsignait loncle le camion de tte. Salagnon attendait, loncle passa prs de lui, tout prs, leffleurer, et au passage lui parla entre ses dents : Tu restes auprs de moi et tu ne montes que si je te le dis. La ngociation se poursuivit et lautre cda. Furieux, il prit la tte ; il donna le dpart avec des gestes trop appuys. Gardez le contact visuel ! hurla-t-il du premier camion, sortant demi de la portire, droit comme un conducteur de char. Salagnon sinstalla, et au dernier moment Hennequin vint le rejoindre. Il se fit de la place ct de lui et sassit en riant. Ils sont dingues. Cest larme du San Theodoros : trois cents gnraux et cinq caporaux. Tu leur donnes une barrette dofficier et ils se font des manires avec la bouche en cul de poule ; on dirait des rombires devant une porte qui se font des politesses 134

pour ne pas passer la premire. Quand loncle dans la cabine saperut de la prsence de Hennequin, il baucha un geste, ouvrit la bouche mais la colonne tait partie. Les camions avanaient dans un vacarme de suspensions ressort et de gros moteurs ; secous par les cahots ils saccrochaient tous aux ridelles ; ils traversrent la fort pour rejoindre la route de Mcon. Sur le chemin creus dornires, envahi de pierres et de branches, les camions nallaient pas vite. Les carts se creusaient, les premiers furent bientt hors de vue et, avant de sortir de la fort, les trois derniers obliqurent sur un sentier troit, qui montait vers les crtes dont ils auraient d sloigner. Tous accrochs ils se laissaient conduire. Hennequin sinquita. Ses yeux ronds allrent de lun lautre et il ne lut sur les visages pas la moindre surprise. Il se leva, tapa la vitre. Le chauffeur continuait de conduire et loncle tourn vers lui le regardait avec indiffrence. Hennequin saffola, voulut sauter, on lattrapa. On le saisit par les bras, la nuque, les paules, et on le rassit de force. Salagnon ralisa quil navait rien compris, mais tout avait lair si vident quil se comporta comme tout le monde. Il contribua tenir Hennequin qui se dbattait et criait. On ne le comprenait pas car il bavait un peu. Loncle tapota la vitre et indiqua dun geste quon lui bande les yeux. On acquiesa et on le fit, laide dun foulard de scout. Hennequin bredouillait de la faon la plus pnible. Pas les yeux, pas les yeux. Je vous assure que je ne dirai rien. Laissez-moi aller, je me suis juste tromp de camion. Ce nest pas grave de se tromper de camion. Je ne dirai jamais rien, mais ne me bandez pas les yeux, cest trop horrible, laissez-moi voir, je ne dirai jamais rien. Il transpirait, pleurait, cela puait. Les autres le tenaient bout de bras pour ne pas lapprocher. Il se dbattait de plus en plus mollement, se contentait de gmir. Le camion sarrta, loncle monta larrire. Laissez-moi aller, dit Hennequin tout doucement. Enlevez135

moi ce bandeau. Cest trop horrible. Tu ntais pas prvu. Je ne dirai rien. Enlevez-moi ce bandeau. Savoir te met en danger. La police des Allemands brise les corps comme on brise les noisettes, pour prendre les secrets qui sont dedans. Il faut que tu ne voies rien, pour toi-mme. Hennequin pissa carrment sous lui, et pire. Cela pua trop, on le laissa sur le bord du chemin, juste assez ligot pour quil mette un peu de temps se dfaire de ses liens. Le camion repartit et on se tint lcart de la place humide de celui que lon avait chass. Les camions les laissrent l o le chemin devient un sentier qui monte entre les arbres. Ils redescendirent vide, protgs par des astuces administratives trop longues expliquer mais qui lpoque suffisaient. Ils couprent travers bois, ils allrent tout droit, ils montrent au maquis. Ils montrent longtemps et le ciel apparut enfin entre les troncs ; la pente sattnua, la marche devint moins pnible, ce fut plat. Ils dbouchrent sur un long pr daltitude bord de bosquets. Le sol maigre rsonnait sous leurs pieds, la roche sous lherbe affleurait en grosses pierres moussues, des htres rbls sy appuyaient, tordus par toute une vie dalpage. Ils sarrtrent en sueur, posrent leurs gros sacs, se laissrent tomber dans lherbe avec des gmissements forcs, des soupirs sonores. Un type les attendait au milieu du pr, svelte et solide, appuy sur un bton de marche. Il portait autour du cou un chche colonial et sur la tte le kpi bleu ciel des mharistes repouss en arrire ; il tait arm dun revolver dans son tui de cuir attach devant, ce qui tait larme son air rglementaire et lui rendait son usage meurtrier. On lappelait Mon Colonel. Pour la plupart des jeunes gens il fut le premier militaire franais quils virent navoir pas lair dun garde champtre, dun charg dintendance ou dun chef scout ; il pouvait celui-l tre compar ceux qui gardaient les barrages dans les rues, ceux impeccables qui gardaient les Kommandanturs, ceux inquitants qui sillonnaient les routes en camion chenilles. Il tait comme les 136

Allemands, lui, un guerrier moderne, avec en plus cette touche de panache franais qui redonnait du cur au ventre. Seul, il peuplait lalpage ; les garons essouffls se remplirent denthousiasme silencieux, ils sourirent, et un par un se redressrent quand il sapprocha. Il vint eux dune dmarche souple, il salua tous les chefs en les appelant lieutenant, ou capitaine selon leur ge. Il adressa tous les garons un regard et un bref signe de tte. Il fit un discours daccueil dont aucun ne se rappela les dtails mais qui disait : Vous tes l ; cest le moment. Vous tes exactement l o il faut en ce moment. Il rassurait et laissait place au rve ; il tait la fois linstitution et laventure, on sentait quavec lui maintenant ce serait srieux ; mais on ne sennuierait pas. Ils sinstallrent. Un grangeon servait de quartier gnral. Une ruine fut remise en tat, son toit recouvert de pierres fines rpar avec soin ; des tentes furent dresses avec des bches de toile verte et des baliveaux coups dans la fort. Il faisait beau, frais, tout ceci tait sain et amusant. On installa des rserves, une cuisine, des points deau, de quoi vivre longtemps loin de tout, entre soi. Parseme de grosses pierres et darbres vigoureux, lherbe poussait vue dil ; elle gonflait, lente et acidule comme des ufs que lon bat. Une multitude de fleurs jaunes brillait au soleil ; cela formait sous un certain angle une plaque dor continue qui refltait le soleil. Le premier soir ils firent des feux, veillrent tard, rirent beaucoup, et sendormirent ici et l. Le lendemain il plut. Le soleil se leva contrecur, il resta tellement cach derrire le couvercle de nuages que lon ne savait pas dans quelle partie du ciel il tait. Lenthousiasme juvnile est un carton qui ne rsiste pas lhumidit. Fatigus, transis, mal protgs par leur campement improvis, ils hsitrent. Ils regardaient en silence leau goutter des tentes. Des brumes rampaient sur lalpage et peu peu le noyaient. Le colonel fit le tour du camp avec sa canne de buis torsad, avec ce ressort de bois dur dont il matrisait la puissance. La pluie ne le mouillait pas, elle coulait sur lui comme de la lumire. Il 137

brillait davantage. Les traits de son visage suivaient los au plus prs, les rides traaient une carte des ruissellements qui laissaient nu la structure du roc. Il tait en tout lessentiel. Son chche saharien ngligemment nou, le kpi bleu ciel pench en arrire, son arme rglementaire accroche devant, il alla dabri en abri en balanant sa canne, heurtant des branches, dclenchant derrire lui des averses qui ne latteignaient pas. Par temps de pluie sa raideur indiffrente tait prcieuse. Il rassembla les garons dans la grande ruine dont on avait rafistol le toit. De la paille sche recouvrait le sol. Un gros type que lon appelait cuistot leur distribua une boule de pain partager en huit, une bote de sardines partager deux (ce fut la premire de la srie des innombrables botes de sardines que Salagnon ouvrit) et pour chacun un quart fumant de vrai caf. Ils le burent avec bonheur, et stupeur, car il ne sagissait ni de lavasse ni de succdan, mais bien dun caf dAfrique, odorant et chaud. Ce fut par contre la seule fois quils en burent de toute leur prsence au maquis pour fter leur arrive, ou bien conjurer les effets de la pluie. On les forma, dans le but prcis de la guerre. Un officier dinfanterie vad dAllemagne leur enseignait lusage des armes. Luniforme toujours boutonn, ras de prs, les cheveux coups au millimtre, il ne montrait en rien par sa tenue quil vivait depuis deux ans cach dans les bois ; si ce nest sa faon de poser le pied quand il marchait, sans faire craquer une branche, sans froisser une feuille, sans heurter le sol. Quand il donnait ses leons les garons sasseyaient dans lherbe autour de lui, et leurs yeux brillaient. Il apportait des caisses de bois peintes en vert, les posait au centre du cercle, les ouvrait lentement, et en sortait les armes. La premire quil leur montra les dut ; sa forme ntait pas srieuse. Le FM 24/29, dit-il. Le fusil mitrailleur ; la mitrailleuse lgre de larme franaise. Un voile passa sur les yeux des garons. Fusil leur dplaisait, lgre aussi, et franaise veillait leur mfiance. Cette arme paraissait fragile, avec un chargeur insr de travers comme par maladresse. Elle tait moins 138

srieuse que les machines allemandes quils voyaient au coin des rues, droites et directes, avec leurs museaux perfors prts laboiement, leurs bandes de cartouches inpuisables et la crosse ergonomique en mtal qui navait rien voir, mais rien, avec ces pices de bois qui ridiculisent les fusils. Le chargeur, petite bote, ne devait pas tirer bien longtemps. Et nest-ce pas le rle dune mitrailleuse, tirer tout le temps ? Dtrompez-vous , sourit lofficier. Rien navait t dit mais il savait lire les regards. Cette arme est celle de la guerre que nous allons mener. On la dplace pied, on la porte sur lpaule, on sen sert deux. Un qui cherche les cibles et place le chargeur, lautre qui tire. Vous voyez la petite fourche sous le canon : elle permet de poser larme et de viser. On loge trs loin, exactement o lon veut, des sries de balles de gros calibre. Dans le chargeur on trouve vingt-cinq cartouches, que lon peut lcher une par une ou en rafales. Vous trouvez le chargeur petit ? On le vide en dix secondes. Mais dix secondes cest trs long quand on tire ; en dix secondes on hache une section, et on file. On ne reste jamais longtemps au mme endroit, cela attirerait la riposte, cela permettrait lennemi de reprendre ses esprits. On lui fait perdre une section en dix secondes, et on file. Le FM est larme parfaite pour apparatre et disparatre, larme parfaite de linfanterie qui marche avec souplesse, de linfanterie mordante et manuvrire. Le costaud du groupe la porte lpaule, et les autres se rpartissent les chargeurs. Les grosses machines ne sont pas tout, messieurs. Et les machines, ce sont les Allemands qui les ont. Nous navons dautres richesses que dhommes et nous allons mener une guerre dinfanterie. Ils tiennent le pays ? Nous serons la pluie et les ruisseaux quils ne peuvent tenir. Nous serons le flot qui use, les vagues qui frappent la falaise, et la falaise ny peut rien car elle est immobile ; ensuite, elle seffondre. Il leva une main ouverte qui attira tous les regards ; il la ferma et il louvrit plusieurs fois. Vous serez des groupes unis, lgers comme des mains. Chacun sera un doigt, indpendant mais insparable. Les mains se 139

glissent partout en douceur, et fermes elles sont un poing qui frappe ; et ensuite redeviennent mains lgres qui schappent et disparaissent. Nous nous battrons avec nos poings. Il mimait ses paroles devant les garons enivrs, ses mains puissantes se fermaient en marteaux puis souvraient en offrandes inoffensives. Il captivait lattention, il assurait linstruction sans le ridicule dune baderne au cantonnement. Deux ans dans les bois lavaient dgraiss, avaient affin ses gestes, et quand il parlait ctait par images physiques que lon voudrait vivre. Il montra aussi des fusils Garand dont ils avaient reu plusieurs caisses et beaucoup de munitions. Et les grenades, dangereuses demploi, car leurs clats vont plus loin que la distance laquelle on les lance si on les lance comme des cailloux ; il faut rapprendre le geste simple que connaissent les petits garons : il faut apprendre lancer avec le bras tendu en arrire ; il leur montra le plastic, cette pte modeler trs douce aux doigts, qui explose si on la contrarie. Ils apprirent monter et dmonter la mitraillette Sten, faite de tubes et de barres, qui tire quoi quon lui fasse subir. Ils apprirent tirer dans un vallon bord de broussailles qui touffaient les bruits, sur des cibles en paille dj tout abmes. Salagnon dcouvrit quil tirait bien. Allong dans les feuilles mortes, larme contre sa joue, la cible loin devant dans lalignement de la mire, il se contentait de penser une ligne qui atteint la cible pour que celle-ci sabatte. Cela marchait toujours : une petite contraction du ventre, la pense dune ligne droite trace jusquau but, et la cible sabattait ; tout dans le mme instant. Il fut tout content de manier si bien le fusil, il rendit larme avec un grand sourire. Cest bien de tirer juste, dit lofficier instructeur. Mais ce nest pas ainsi que lon se bat. Et il passa le fusil au suivant sans plus lui accorder dattention. Salagnon mit du temps comprendre. On na pas dans le combat le temps de sallonger, de viser, de tirer ; et puis la cible aussi se cache, vous vise et tire. On tire comme on peut. Le hasard, la chance et la peur tiennent le plus grand rle. Cela lui donna envie 140

de dessiner. Chez lui, lorsque son me tait agite, ses doigts fourmillaient. Latmosphre du maquis o lon rve de guerre au printemps agitait ses doigts sans but. Il ttonnait autour de lui. Il trouva du papier. On leur avait envoy des caisses de munitions et dexplosifs, la nuit. Les avions taient passs au-dessus deux et ils avaient allum une ligne de feux dans lombre ; des corolles blanches staient ouvertes dans le ciel noir pendant que le bruit des avions sloignait. Il avait fallu retrouver les containers accrochs dans les arbres, dmler et replier les parachutes, ranger les caisses dans la ruine rpare, teindre les feux, soupirer daise et entendre nouveau les grillons cachs dans lherbe. En ouvrant une caisse de munitions Salagnon tait tomb en arrt devant le papier brun. Ses doigts avaient trembl et sa bouche avait t envahie dune brve mission de salive. Les balles de fusils taient ranges dans des botes de carton gris, et les botes emballes dun papier fibreux, doux comme une peau retourne. Il dfit lemballage sans rien dchirer. Il dplia chaque feuille, quil lissa, il les dcoupa aux pliures et obtint une petite liasse de la taille de deux mains ouvertes, ce qui est un format agrable. Roseval et Brioude qui effectuaient les mmes tches observaient ce soin maniaque. Ils avaient dball sans mnagement les botes de balles, dchirant le papier quils gardaient pour le feu. On peut savoir ce que tu fais ? demanda enfin Brioude. Un cahier. Pour dessiner. Ils rirent. Cest le moment de dessiner, mon vieux ? Moi, les crayons et les livres, je les ai laisss lcole. Je ne veux mme plus savoir ce que cest. Fini. Tu veux dessiner quoi ? Vous. Nous ? Ils rirent davantage. Puis sarrtrent. Nous ? Salagnon sexcuta. Il avait dans une bote mtallique plusieurs crayons Cont de durets diffrentes. Il les sortit enfin et les tailla au couteau. Il nenleva de la mine que le ncessaire pour lpointer. Roseval et Brioude prirent une pose : ils se firent 141

hroques, visage de trois quarts, poing sur la hanche ; Brioude mit le coude sur lpaule de Roseval, qui avana la jambe en un dhanchement classique. Salagnon les croqua ; il travaillait avec bonheur. Les crayons laissaient des traces onctueuses sur le gros papier demballage. Quand il eut fini, il leur montra, et ils restrent bouche be. De largile tendre du papier jaillissaient deux statues dardoise. On pouvait les reconnatre, et lhrosme de parodie quils affectaient stait dpouill de son ridicule : ils taient deux hros fraternels, et sans rire ni faire rire, ils allaient de lavant, construire un avenir. Fais-en un deuxime, demanda Brioude. Un chacun. Ils finirent de dballer les caisses sans abmer le papier. Salagnon cousit un cahier quil relia de carton fort, celui dune bote de ration alimentaire envoye dAmrique ; le reste du papier, il le laissa libre : pour donner. Ce fut la fin de mai que les prs et les bois atteignirent leur plnitude. Les vgtaux gonfls de lumire occuprent enfin toute la place quils pouvaient occuper. Leur vert allait suniformiser, les infinies nuances du vert allaient se rduire, et converger vers un meraude plutt sombre, terni et gnral. Aux verts lectriques davril et de mai succdait enfin une douce pnombre deau profonde qui avait la force dun ge de stabilit. Les groupes de combat taient forms et leurs membres se connaissaient bien. Chacun savait sur qui il pouvait compter, qui marchait devant, qui portait les munitions, qui donnait lordre de plonger terre ou de courir. Ils savaient marcher en file sans distancer personne, ils savaient au signal disparatre dans les trous des chemins, derrire les pierres, derrire les troncs, ils savaient faire feu ensemble et sarrter ensemble, ils savaient vivre en groupe. Le colonel veillait tout, linstruction militaire comme lentretien du camp. Il les persuadait dun seul regard quun campement en ordre tait dj une arme contre lAllemagne. Ils se sentaient grandir et sassouplir, devenir forts. Salagnon continua de dessiner ; cela se sut et on lui demanda 142

des portraits. Le colonel dcida que ce serait lune de ses tches. Aux heures de laprs-midi consacres la sieste on venait poser devant lui. Il traait dans son cahier des esquisses quil reprenait ensuite sur des feuilles libres. Il modelait des portraits hroques de jeunes garons montrant leurs armes, portant leurs brets inclins, leur chemise ouverte, des jeunes garons srs deuxmmes et souriants, fiers de leur allure, de leurs cheveux un peu trop longs, de leurs jeunes muscles frmissants quils aimaient laisser voir. On ne dchirait plus le papier demballage, on le traitait avec soin et on le portait Salagnon en piles de feuillets bien lisses, au format le plus grand que permettaient les plis. Il dessina aussi des scnes de camp, des jeunes gens endormis, le ramassage du bois et le nettoyage des casseroles, le maniement des armes et les rassemblements le soir autour du feu. Le colonel afficha plusieurs dessins au mur du grangeon qui servait de poste de commandement. Il les regardait souvent en silence, assis son petit bureau fait de caisses parachutes, ou debout, rveur, appuy sur sa canne torsade. Le spectacle de ces jeunes hros simplifis par le dessin lui gonflait la poitrine. Il trouvait Salagnon prcieux. Les crayons et le papier donnaient du cur au ventre. Il confia Salagnon une srie complte de Faber-Castell, une bote de mtal plat contenant quarante-huit crayons de couleurs diffrentes. Elle provenait de la serviette dun officier allemand, vole la prfecture avec les documents quelle contenait. Plusieurs suspects avaient t arrts, sans discernement, et tous torturs. Le responsable du vol fut dnonc, puis excut. Les documents envoys Londres avaient servi au bombardement de plusieurs nuds ferroviaires au moment o se triaient de prcieux convois. Salagnon utilisa sans rien en savoir ces crayons pays de sang. Il mit davantage de profondeur dans les ombres, et utilisa des couleurs. Il fit des paysages, dessina des arbres, et les gros rochers couverts de mousse couchs leurs pieds. Comme lencre lui manquait, il en improvisa laide de graisse darmes et de noir de fume. Dun noir brillant, applique avec une 143

spatule de bois, cette encre grossire donnait certaines scnes et certains visages un tour dramatique. Dans le camp, les jeunes gens se regardaient diffremment ; Salagnon contribuait ce quils soient heureux de vivre ensemble. Un soir du dbut de juin le ciel resta bleu fonc trs longtemps. Les toiles eurent du mal apparatre, elles ne sallumaient pas, une douce luminosit gnrale rendait inutile dallumer des lanternes. Une tideur bleue empchait les jeunes gens de dormir. Allongs dans lombre ou adosss aux rochers, ils picolaient du vin rouge vol dans laprs-midi. Le colonel avait autoris lexpdition condition quils ne se fassent pas prendre, quils appliquent les rgles tant rptes, quils ne laissent personne derrire eux. Munis de seaux, de chignoles et de chevilles en bois, ils taient descendus la gare du bord de Sane. Ils staient glisss entre les trains larrt sur laire de triage. Ils avaient repr des wagonsciternes marqus dun nom allemand, qui devait tre leur destination. Les robinets en taient scells mais les citernes en bois ; alors ils avaient perc la chignole et le vin avait jailli dans leur seau avec un bruit qui les avait fait rire. Les chevilles avaient servi refermer les trous et ils taient remonts, sans avoir t vus, transpirant sous un soleil vif, renversant un peu de vin et riant de plus en plus fort mesure quils staient loigns de la gare. Ils navaient perdu personne, taient rentrs ensemble, et le colonel neut rien redire. Il fit mettre le vin au frais dans la source et leur demanda dattendre un peu pour le boire. Dans la nuit qui ne se dcidait pas tomber vraiment, ils picolaient sans hte, ils riaient par intermittence de quelques blagues et du rcit plusieurs fois recommenc et enjoliv de leur expdition du jour. Les toiles ne parvenaient pas silluminer, le temps ne passait pas. Il tait bloqu comme se bloque le balancier des horloges quand il arrive au bout de sa course : il reste immobile juste avant de repartir. Dans le grangeon qui servait de poste de commandement brillait une lampe ptrole dont la lueur jaune filtrait par les 144

fentes de la porte. Le colonel avait rassembl son tat-major de fantaisie form des chefs de groupe, ces trs jeunes adultes en qui les garons avaient confiance comme en de grands frres ou de jeunes professeurs, et ils discutaient huis clos depuis des heures. Salagnon passablement ivre tait couch sur le dos ct du seau. Il grattait lherbe sous lui, lherbe humide de rose et de sve, ses doigts senfonaient entre les radicelles et il sentait lhaleine froide qui montait du sol. Il sentait du bout des doigts la nuit monter en dessous de lui. Quelle ide de dire que la nuit tombe, alors quelle monte du sol et peu peu envahit le ciel qui reste jusquau dernier moment la dernire source de lumire ! Il fixait une toile unique suspendue au-dessus de lui, et il eut le sentiment de la profondeur du ciel, et il sentit contre son dos la Terre comme une sphre, une sphre gante contre laquelle il tait plaqu, et cette sphre tournait dans lespace, tombait indfiniment dans limmensit bleu sombre qui contient tout, au mme rythme que ltoile immobile au-dessus de lui. Ils fonaient ensemble, plaqus une grosse boule laquelle ils saccrochaient, les doigts enfoncs dans les racines de lherbe. Cette prsence de la Terre sous lui creusa en lui une joie profonde. Il pencha la tte, et les arbres se dtachrent en noir sur la nuit claire avec chacun un poids infini, et les rochers immobiles leurs pieds brillaient lgrement, ils dformaient le sol de leur poids, et tout lespace comme un drap tait tendu du poids de toutes les prsences des garons couchs dans lherbe, des arbres trapus et des rochers couverts de mousse, et cela lui procurait cette mme joie profonde qui durait. Il prouva une bienveillance ternelle, sans limite, pour tous ceux qui, dans lherbe autour de lui, puisaient avec lui dans un mme seau de vin ; et la mme bienveillance teinte despoir confiant pour ceux qui taient rassembls dans le grangeon, et pour ce colonel qui ne quittait jamais son kpi bleu ple de mhariste. Depuis des heures ils discutaient porte close autour de la seule lampe claire de tout le campement, dont dehors on voyait la lumire filtrer par les fentes de la porte, lumire jaune 145

alors que tout dehors tait bleu, ou noir. La lampe ptrole steignit. Les chefs de groupe se joignirent eux, burent avec eux jusqu ce que la nuit soit vraiment noire et que lherbe soit trempe deau froide. Le lendemain le colonel leur annona avec crmonie, devant eux tous aligns, devant le drapeau hiss en haut dune perche, que la bataille de France venait de commencer. Il fallait descendre maintenant, et se battre.

146

COMMENTAIRES III
Une prescription dantalgiques la pharmacie de nuit

Ceci eut lieu une nuit dans la rue ; une nuit dt o je marchais, o jtais malade, o je ne pouvais plus, mais plus du tout, cause des ravages causs en ma gorge par un rezzou viral, avaler ma propre salive. Je devais parler pour quelle svapore, bavasser sans cesse pour ne pas me noyer. Je marchais dans la nuit dt, bouche ouverte, et jentrevis une ralit qui jamais ne mtait apparue. Elle mtait reste cache, je marchais dedans depuis toujours, je ne lavais jamais reconnue. Mais cette nuit-l jtais malade, la gorge dchire par lincursion dun virus et je devais marcher bouche ouverte pour vaporer ma salive, je ne pouvais rien avaler ; je parlais tout seul dans les rues de Lyon en allant chercher des mdicaments la pharmacie de nuit. Nous aimons lmeute ; nous en aimons le frisson. Nous rvons de guerre civile, pour jouer. Et si ce jeu occasionne des morts cela ne fait que le rendre intressant. La douce France, le pays de mon enfance, est ravage depuis toujours dune terrible violence, comme ma gorge laboure de virus qui me fait tant souffrir, et je ne puis rien avaler. Alors je marche, bouche ouverte, et je parle. Comment os-je parler de tout mon pays ? Je ne parle que de ma gorge. Le pays, cest juste la pratique de la langue. La France est lespace de la pratique du franais, et ma gorge dvaste en est le lieu le plus matriel, le plus rel, le plus palpable, et cette nuit-l jallais dans les rues pour la soigner, pour chercher des mdicaments la pharmacie de nuit. Dehors ctait 147

juin, la nuit tait douce, il ntait aucune raison de prendre froid. Javais d tomber malade la manif, cause des gaz et des cris. En France nous savons organiser de belles manifestations. Personne au monde nen fait de si belles car elles sont pour nous la jouissance du devoir civique. Nous rvons de thtre de rue, de guerre civile, de slogans comme des comptines, et du peuple dehors ; nous rvons de jets de tuiles, de pavs, de boulons, de barricades mystrieuses riges en une nuit et de fuites hroques au matin. Le peuple est dans la rue, les gens sont en colre, et hop ! descendons, allons dehors ! allons jouer lacte suprme de la dmocratie franaise. Si pour dautres langues la traduction de dmocratie est pouvoir du peuple , la traduction franaise, par le gnie de la langue qui bat dans ma bouche, est un impratif : Le pouvoir au peuple ! et cela se joue dehors, par la force ; par la force classique du thtre de rue. Depuis toujours notre tat ne discute pas. Il ordonne, dirige, et soccupe de tout. Jamais il ne discute. Et le peuple jamais ne veut discuter. Ltat est violent ; ltat est gnreux ; chacun peut profiter de ses largesses, mais il ne discute pas. Le peuple non plus. La barricade dfend les intrts du peuple, et la police militarise sentrane prendre la barricade. Personne ne veut couter ; nous voulons en dcoudre. Se mettre daccord serait cder. Comprendre lautre reviendrait accepter ses paroles lui en notre bouche, ce serait avoir la bouche toute remplie de la puissance de lautre, et se taire pendant que lui parle. Cest humiliant, cela rpugne. Il faut que lautre se taise ; quil plie ; il faut le renverser, le rduire quia, trancher sa gorge parlante, le relguer au bagne dans la fort touffante, dans les les o personne ne lentendra crier, sauf les oiseaux ou les rats fruitiers. Seul laffrontement est noble, et le renversement de ladversaire ; et son silence, enfin. Ltat ne discute jamais. Le corps social se tait ; et quand il ne va pas bien il sagite. Le corps social dpourvu de langage est min par le silence, il marmonne et gmit mais jamais il ne parle, il souffre, il se dchire, il va manifester sa douleur par la violence, il 148

explose, il casse des vitres et de la vaisselle, puis retourne un silence agit. Celui qui fut lu dit sa satisfaction davoir obtenu tous les pouvoirs. Il allait pouvoir gouverner, dit-il, enfin gouverner, sans perdre de temps discuter. Aussitt on rpondit que ce serait grve gnrale, le pays paralys, les gens dans la rue. Enfin. Le peuple, qui en a assez de lennui, des ennuis et du travail, se mobilise. Nous allons au thtre. Quand on voit les Anglo-Saxons protester, cela prte sourire. Ils viennent un par un avec des pancartes en carton, des pancartes individuelles quils tiennent par le manche, avec un texte quils ont crit et quil faut lire pour comprendre. Ils dfilent, les AngloSaxons, et ils montrent aux camras de la tl leur pancarte rdige avec du soin et de lhumour. Ils sont encadrs de policiers dbonnaires en tenue habituelle. On pourrait croire que leur police ne dispose pas de boucliers, de jambires, de longues matraques et de camions lance deau pour dgager la rue. Leurs manifestations dgagent de la biensance et de lennui. Nous avons les plus belles manifestations du monde, elles sont un dbordement, une joie. Nous descendons dans la rue. Les gens la rue, cest la ralit de tous les jours ; les gens dans la rue, cest le rve qui nous unit, le rve franais des motions populaires. Je descendis dans la rue avec des chaussures qui courent vite et un tee-shirt serr qui ne laisse pas prise qui voudrait mattraper. Je ne connaissais personne, je rejoignis les rangs, je me plaai derrire la banderole et repris en chur les slogans. Car nous portons plusieurs de grandes banderoles avec des phrases brves en grosses lettres, avec de gros trous pour diminuer la prise au vent. Il faut tre plusieurs les porter, ces paroles de plusieurs mtres, et elles ondulent, elles sont difficiles lire ; mais il nest pas besoin de les lire, il faut quelles soient grandes, et rouges, et ce qui est crit dessus nous le crions ensemble. Quand on manifeste, on crie et on court. Oh ! Joie de la guerre civile ! Les hoplites de la police barrent les rues, rangs derrire leur bouclier, leurs cnmides, leur 149

casque, la visire rabattue qui les rend identiques ; ils battent leur bouclier de leur matraque et cela provoque un roulement continu, et bien sr cela tourna mal. Nous tions venus pour a. La caillasse vola, un jet de grenades y rpondit, un nuage sleva et se rpandit dans la rue. Tant mieux, nous combattrons lombre ! rirent ceux dentre nous qui taient venus casqus, cagouls, arms de barres et de frondes, et ils commencrent descendre les vitrines. Notre gorge dj brlait, de gaz et de cris. Sous le vol de boulons lancs la fronde, des vitrines tombaient en chute cristalline, dans un miroitement dclats. Les policiers harnachs darmes anciennes avancrent dans la rue, manuvrant avec un ordre de lgion, la caillasse grlant sur les boucliers de polycarbonate ; des salves de grenades explosaient avec un bruit cotonneux et chargeaient lair de gaz urticants, des brigades de voltigeurs en civil fonaient dans le tas, coxaient quelques agits et les ramenaient derrire le mur des boucliers qui avanait dans le roulement implacable des matraques. Quel bruit ! La banderole tomba, je la ramassai, la relevai, la tint au-dessus de moi avec un autre et nous fmes en tte de cortge, puis nous la lanmes et courmes. Oh ! Joie de la guerre civile ! joie du thtre ! Nous courmes ct des vitrines qui seffondraient mesure de notre passage, nous courmes le long de magasins ventrs o des jeunes gens masqus dune charpe se servaient comme dans leur cave, avant de fuir eux aussi, devant dautres jeunes gens la mchoire volontaire. Et ceux-ci couraient plus vite, ils portaient des brassards orange et quand ils avaient plaqu au sol un jeune homme masqu ils sortaient de leur poche des menottes. Moi je courais, jtais venu pour cela, une manif sans course perdue est une manif rate, je mchappais par les rues de traverse. Le ciel virait au rose, le soir tombait, un vent froid balaya les effluves de gaz. La sueur coulait le long de mon dos et ma gorge me faisait mal. Dans le quartier o avait eu lieu le cortge des voitures roulaient au pas, occupes de quatre hommes la mchoire volontaire, chacun regardant par une fentre diffrente ; 150

ils roulaient sur des dbris de verre. Il flottait l une odeur de brl, tranaient terre des vtements, des chaussures, un casque de moto, des taches de sang. Moi, javais mal, affreusement mal. Le gouvernement qui stait trop avanc recula ; il neutralisa les mesures prises dans la prcipitation par des contre-mesures prises dans laffolement. Lensemble squilibra comme lhabitude : le compromis que lon ne discute pas fut inefficace, et encombrant. Le gnie franais construit ses lois comme il construit ses villes : les avenues du code Napolon en constituent le centre, admirable, et autour stendent des btisses au hasard, mal faites et provisoires, relies dun labyrinthe de ronds-points et de contresens inextricables. On improvise, on suit plus le rapport de forces que la rgle, le dsordre crot par accumulation des cas particuliers. On garde tout ; car ce serait provocant que dappliquer, et perdre la face que de retirer. Alors on garde. Oh comme jai mal ! Il tait juin pourtant, et javais mal dune maladie de froid, ma gorge me faisait souffrir, ma gorge tait atteinte, la gorge qui est lorgane, la gorge qui est la cible. Ordonnance en poche jallais pied dans les rues de Lyon chercher des mdicaments la pharmacie de nuit. Je traversais la ville en pleine nuit, en gardant la bouche ouverte pour que ma salive svapore. Je ne pouvais rien avaler, mme venu de moi, les fonctions naturelles de la bouche taient bloques par la douleur, alors je marchais bouche ouverte et je parlais pour vaporer ma salive, pour ne pas prir noy de moi, trop rempli de scrtions qui ne passent pas. Je marchais sur les trottoirs de la nuit o erraient des ombres ; je mcartais pour ne pas les heurter ces bois flotts, ces couples serrs, ces solitaires errants, ces groupes agits. Je les croisais sans les voir, tout occup de ma douleur, et je croisais des voitures blanches au ralenti dcores de bandes bleues et rouges et charges dhommes en combinaison qui regardaient par les vitres. Le mot POLICE tait peint en grosses lettres sur ces voitures, et aussi sur les camionnettes gares au bord du trottoir, dcores de 151

la mme faon et charges de ces mmes jeunes gens qui surveillaient les ombres. douce France ! Mon cher pays de fracheur et denfance ! Ma douce France si calme et si police passe encore une voiture au ralenti charge de jeunes gens athltiques dans laquarium de la nuit elle nage sans aucun bruit jusqu moi, me regarde puis repart. Les nuits dt sont lourdes et dangereuses et les rues du centre sont quadrilles, toute la nuit ils circulent : la prsence policire affiche permet la pacification. Oui, la pacification ! Nous pratiquons la pacification au cur mme des villes de France, au cur mme de lautorit, car lennemi est partout. Nous ne connaissons pas dadversaire, juste lennemi, nous ne voulons pas dadversit qui engendrerait des paroles sans fin, mais de linimiti, car celle-ci nous savons la traiter par la force. Avec lennemi on ne parle pas. On le combat ; on le tue, il nous tue. Nous ne voulons pas parler, nous voulons en dcoudre. Au pays de la douceur de vivre et de la conversation comme lun des beauxarts, nous ne voulons plus vivre ensemble. Moi je men moque, jai mal, je marche et je parle, je parle pour dissiper ce qui sinon me noierait ; et si je pense mon pays cest pour me donner parler, car je ne dois pas minterrompre de tout mon trajet travers les rues de Lyon, sinon jen serais rduit baver pour ne pas mourir touff. Je pense la France ; mais qui peut dire sans rire, qui peut dire sans faire rire, quil pense la France ? Sinon les grands hommes, et seulement dans leurs mmoires. Qui, sinon de Gaulle, peut dire sans rire quil pense la France ? Moi jai juste mal et je dois parler en marchant jusqu ce que jatteigne la pharmacie de nuit qui me sauvera. Alors je parle de la France comme de Gaulle en parlait, en mlangeant les personnes, en mlangeant les temps, confusant la grammaire pour brouiller les pistes. De Gaulle est le plus grand menteur de tous les temps, mais menteur il ltait comme mentent les romanciers. Il construisit par la force de son verbe, pice pice, tout ce dont nous avions besoin pour habiter le XXe sicle. Il nous donna, parce quil les inventa, les raisons de 152

vivre ensemble et dtre fiers de nous. Et nous vivons dans les ruines de ce quil construisit, dans les pages dchires de ce roman quil crivit, que nous prmes pour une encyclopdie, que nous prmes pour limage claire de la ralit alors quil ne sagissait que dune invention ; une invention en laquelle il tait doux de croire. Chez soi est la pratique du langage. La France est le culte du livre. Nous vcmes entre les pages des Mmoires du Gnral, dans un dcor de papier quil crivit de sa main. Je marchais dans la rue, la nuit, la gorge vif, et la violence muette qui toujours nous accompagne maccompagnait aussi. Elle allait par en dessous, sous mes pas, sous le trottoir : la taupe cannibale de la violence franaise rampait sous mes pas sans se faire voir. De temps autre elle sort pour respirer, prendre lair, happer une proie, mais elle est toujours l, mme quand on ne la voit pas. On lentend gratter. Le sol est instable, il peut cder tout moment, la taupe peut sortir. Trve ! Trve de tout cela ! Mais je ne peux rien avaler. Ma salive svacue au-dehors, se diffuse en bavardage, jchange ma douleur contre un flot de paroles, et ce flot qui sort de moi me sauve de la noyade en mes propres liquides. Je suis habit du gnie franais, je trouve des solutions verbales mes douleurs, et ainsi en parlant je survis des maladies de froid que jattrape durant les mois dt. Jarrivai enfin la pharmacie de nuit. Je ferais mieux de me taire. En public, dans la queue, je ravalai ma douleur. La queue tendue formait un arc dans lofficine bien ferme qui pouvait peine nous contenir. Nous essayions de ne pas croiser nos regards, et ce que nous pensions nous le gardions pour nous. Il sagissait de soupons. Car qui vient la pharmacie de nuit sinon les paves qui ne savent plus quand est le jour ? sinon les drogus qui cherchent des molcules quils connaissent bien mieux quun tudiant en mdecine ? sinon des malades qui ne peuvent attendre le lendemain, donc des malades en tat durgence, donc de grands corps purulents qui contaminent tout 153

ce quils touchent ? Et cela dure, cela dure toujours trop, car les gens se tranent dans la pharmacie de nuit, les mouvements ralentissent, le mouvement existe peine, nexiste plus, et linquitude grossit, linquitude occupe le petit espace o nous sommes trop nombreux, o nous faisons la queue, portes closes. Un prparateur au nom africain assurait le service sans jamais lever la voix ni acclrer son geste. Son visage rond, noir et bien lisse, ne laissait aucune prise aux regards impatients. Nous ne nous regardions pas de peur de nous contaminer, et nous le regardions, lui qui dlivrait les mdicaments, et il nallait pas assez vite. Il lisait les ordonnances avec soin, il vrifiait plusieurs fois, il hochait la tte sans rien dire mais avec un air de soupon, il questionnait dans un soupir, il jaugeait lallure de son client ; puis il partait dans larrire-boutique aux tagres et rapportait ceci de trs urgent que le malade attendait en se balanant dune jambe sur lautre, muet, bouillonnant dune colre impossible dire, malade. Derrire la porte vitrage blind que lon avait close 22 h 30, de jeunes garons athltiques allaient et venaient en groupe, sinterpellaient, hurlaient au tlphone, sesclaffaient en se tapant dans les mains. Ils venaient la nuit et jouaient marcher sur le trottoir, tenir les murs, se bousculer avec des rires et regarder les passants de haut ; ils venaient la nuit juste ici, devant la pharmacie de nuit, dans le carr de lumire que dcoupait sur le trottoir la porte vitre, paisse, close et verrouille ds 22 h 30. Ils venaient comme des papillons de nuit, ils sagitaient derrire la porte ferme, ferme pour eux car ils taient sans ordonnance. Ils ne connaissaient pas la fatigue. Ils passaient en jetant chaque fois un regard, ils sexclamaient, ils se tapaient dans les mains avec des rires. Le flux des victimes les excitait, le flux dargent les excitait, le flux des mdicaments qui sortaient de l les excitait ; ils regardaient les passants de haut, et mme sans rien dire tout le monde comprenait. Cela les faisait rire linquitude des malades qui devaient passer entre les chahuteurs, les clients tte baisse et lordonnance la main, qui tchaient de ne rien voir et devaient 154

traverser leur groupe pour sonner la porte, et attendre, pour qumander, lair de ne rien esprer dautre que louverture de la pharmacie de nuit. Une dame lintrieur, une dame dans la queue, dit : Je ne sais pas ce quils ont, mais je les trouve bien excits ces jours. Une ondulation dacquiescement parcourut la queue. Tout le monde comprenait sans se regarder, sans relever les yeux, sans quil soit besoin de prciser. Mais personne ne voulait en parler, car ceci ne se parle pas : ceci snonce, et se croit. La tension montait au dbut de lt ; la tension montait dans les brves nuits tides. De jeunes garons athltiques allaient dans la rue torse nu. Le prparateur au nom africain vrifiait la validit des ordonnances, demandait des preuves didentit, des garanties de paiement. Du coin de lil il surveillait le carr de lumire projet sur le trottoir, travers encore et encore par des jeunes gens hilares qui roulaient les paules. Quand un client tait servi, il lui ouvrait la porte lpreuve des balles avec un gros trousseau de cls. Il entrebillait, laissait le passage, et refermait derrire avec un bruit de cls qui sentrechoquent et de joint caoutchouc qui ferme sans mme laisser passer lair. Le client se trouvait enferm dehors, seul sur le trottoir, serrant contre son ventre un sac de papier blanc marqu dune croix verte, et cela provoquait une agitation chez les jeunes gens qui allaient et venaient sur le trottoir, une agitation ironique comme celle des moustiques qui sapprochent et repartent, sans se poser, sans tre vus, avec un petit vrombissement qui est un rire, et le client tout seul dans la nuit devait traverser le groupe de garons athltiques en serrant son petit sac plein de petits cartons, plein de prcieux principes actifs qui devaient le gurir, il devait traverser le groupe, viter leurs trajectoires, chapper leurs regards, mais il ne se passait jamais rien ; juste linquitude. Le prparateur ne laissait entrer que ceux dont il jugeait la mine convenable, ceux qui sonnaient et montraient leur ordonnance. Il acceptait douvrir, ou pas. Il ne disait rien de plus. Il lisait les ordonnances, vrifiait ltiquette des petites botes, 155

contrlait les moyens de paiement. Rien de plus. Il effectuait les gestes du commerce, il ntait pas plus l quune machine, il distribuait des botes de principes actifs. Dans la pharmacie de nuit pleine de grands malades, qui faisaient la queue en essayant de ne pas se voir, la tension montait. Son visage rond et noir, les yeux baisss sur lcran de sa caisse, ne laissait aucune prise. Une petite femme maigre savana croyant son tour arriv. Un bel homme aux yeux intenses sinterposa, nez conqurant et belle mche en travers du front. Il fut cassant, profitant de sa taille et de son lgance : Vous navez pas remarqu que jtais avant vous ? Elle bredouilla, mais sans rougir sa peau toute sche ne le pouvait pas. Elle tremblait. Elle cda le passage avec des excuses inaudibles. Il avait lair intelligent, prospre, vtu de lin lgamment froiss, et elle, petite et maigre, montrait de partout son usure, et je ne me souviens pas de ses vtements. Il fut aussitt froce, prt la frapper, elle tait craintive. Limmensit liquide tout obscure battait les flancs de la pharmacie de nuit. Le carnaval imprvisible avait lieu autour, des ombres errantes allaient dans les rues, qui ressemblaient des gens mais ctaient des ombres ; les ombres errantes venaient se faire voir dans le carr de lumire, un instant devant la porte close, leurs dents brillaient un instant, leurs yeux dans leurs visages sombres, et nous nous serrions lintrieur de lofficine close, attendant notre tour, furieux quil narrive pas ; craintifs quil narrive pas. On nous distribuait des calmants. Lhomme sr de lui posa son ordonnance en la frappant sur le comptoir, il la dplia, il maugrait que ce ntait pas possible, vraiment pas possible, mais ctait toujours comme a. Il montra une ligne en la tapotant de lindex, plusieurs fois. Je veux seulement a. Et le reste ? Le mdecin vous a prescrit lensemble. coutez, le mdecin est un ami. Il sait ce dont jai besoin. Il me donne le reste pour marranger avec les remboursements. Mais je sais ce que je fais. Je sais ce que je prends. Donnez-moi ce que je demande. 156

Il segmentait ses phrases, il martelait la ponctuation, il parlait de lair entendu de celui qui a dcid, il parlait du ton de celui qui en sait autant que le mdecin, et toujours plus quun prparateur africain qui assure les permanences de la nuit. Il avait lair de vouloir en dcoudre. La petite femme use avait recul de plusieurs pas. Elle prenait lair soumis qui pourrait lui viter les coups, et lautre lui jetait des regards furieux qui saccumulaient sur ses paules fragiles dos et de carton. Nous tions tous dans la queue silencieuse de la pharmacie de nuit, nous ne voulions pas nous parler car nous tions peut-tre fous ou dviants ou malades, nous ne voulions rien savoir car pour savoir il aurait fallu le contact, et le contact est dangereux, il irrite, il contamine, il blesse. Nous voulions nos mdicaments, qui calment nos douleurs. Elle avana un petit peu, sans y penser, la petite femme use ; elle avait peur sans doute de perdre encore plus que la place quelle avait cde, alors elle fit un pas sur la zone vide qui entourait cet homme tendu, cet homme hriss de pointes comme les dtonateurs autour des mines qui flottent. Elle effleura son espace, elle aurait pu lire lordonnance, alors il posa la main dessus comme une gifle, il la dsintgra de son regard, elle battit en retraite. Mais ce nest pas possible ! hurla-t-il. Cest toujours comme a ! Ils ne restent jamais leur place ! Toujours resquiller ! Il faut avoir les yeux dans le dos ! Il frappa plusieurs fois lordonnance. Il remonta sa mche dun beau geste ; ses vtements de lin fluide suivaient ses mouvements. Je veux ceci , dit-il avec toute la menace dont il tait capable. Le prparateur ne laissait rien paratre, ses traits ronds ne bougeaient pas, sa peau noire ne montrait rien, et lhomme en colre balaya encore sa belle mche. Ses yeux tincelaient, son teint virait au rouge, sa main tremblait sur le comptoir ; il aurait voulu frapper encore, frapper le comptoir, frapper lordonnance, frapper encore autre chose pour se faire entendre de cet indiffrent. 157

Alors tu le donnes, ce mdicament ! hurla-t-il au visage du prparateur, qui ne frmit pas. Le gros type devant moi, un grand moustaches dont la bedaine tirait les boutons de sa chemise, se mit respirer plus fort. Par la vitre paisse on voyait les jeunes gens oisifs passer et repasser, jeter chaque passage un regard sur nous enferms, un regard qui nous provoquait. Cela tournait mal. Mais je ne disais rien, javais mal. Le bel homme arrogant vtu de lin tremblait de rage dtre assimil la tourbe des malades dans une pharmacie de nuit, et la petite femme use derrire lui, le plus loin possible maintenant, tremblait comme elle avait toujours d trembler. Peut-tre allait-il se retourner et la gifler, comme on gifle une enfant qui agace, juste pour se calmer et montrer qui domine la situation. Et elle, aprs la gifle, hurlerait dun ton suraigu et se roulerait par terre en tremblant de tous ses membres ; ou bien elle relverait pour une fois la tte et se prcipiterait sur lui et le martlerait de ces petits coups de poing que donnent les femmes en pleurant ; elle pourrait aussi ne rien dire : juste supporter la gifle avec un craquement dans son dos, qui la ferait se tenir plus courbe encore, secoue de sanglots silencieux, encore plus replie, encore plus use. Et lautre type, le grand moustachu bedaine, quaurait-il fait devant une petite femme qui seffondre, ou devant une petite femme qui se rvolte avec des pleurs de fausset, ou devant une petite femme qui sefface encore un peu plus de la surface de la Terre ? Quaurait-il fait ? Il aurait respir plus fort, son souffle aurait atteint le rgime dun aspirateur pleine puissance, il aurait pu avancer, mouvoir sa masse et coller une mandale au sale type. Llgant serait tomb le nez en sang en hurlant des protestations, il aurait entran dans sa chute ltagre aux glules amaigrissantes et le grand moustachu serait rest l, se masser le poing et respirer encore plus fort, avec peine, comme une mobylette en cte manque dtouffer, sa bedaine tremblant entre les boutons de sa chemise dont peut-tre un sauterait. Lautre quatre pattes laurait agoni de menaces juridiques mais sans se 158

relever, et le prparateur africain, impassible car il en avait vu dautres, aurait tent de calmer le jeu. Allons. Messieurs. Du calme. Aurait-il dit. Et la petite femme aurait eu le mouvement de porter secours larrogant sanguinolent quatre pattes en jetant des regards de lourds reproches la brute moustaches qui dcidment respirerait de plus en plus mal, trs mal, et il risquerait lengorgement du cur, lobstruction des bronches, larrt de tout trafic dans ses troites artres, bien trop rduites, trop resserres, de bien trop faible capacit pour la violence dont il tait capable. Le prparateur continuerait de grer son stock sur sa caisse lectronique en tapotant lcran dun doigt lger, et il continuerait dappeler au calme dune voix mesure : Allons, messieurs ! Voyons, madame ! , tout en songeant la bombe lacrymogne dans le tiroir sous la caisse dont il aurait bien asperg tout le monde. Mais ensuite il aurait fallu arer, et la seule porte possible tait celle qui donne sur la rue, et celle-l on ne pouvait louvrir, car dans la rue tranaient des gens quil fallait garder dehors. Alors il appelait au calme, en rvant de mitrailler tout le monde, pour que cela sarrte. Quaurais-je fait dans cette explosion de violence franaise ? Javais mal. Le virus dvastait ma gorge, javais besoin dun antalgique, javais besoin quon transforme ma douleur en une absence feutre dont je ne saurais plus rien. Alors je ne dis rien ; jattendis mon tour ; jattendis que lon me donne. Bien sr il ne se passa rien. Que voulez-vous quil se passe dans une pice ferme, cadenasse avec une porte en verre lpreuve des balles ? Quoi, sinon ltouffement ? Le commerce continua. Le prparateur en soupirant donna ce que lautre demandait. Il sen lavait les mains. Quand lautre eut obtenu ce quil exigeait, il lana un Tout de mme ! excd et sortit grands pas en fusillant la queue dun regard adress tous. Le prparateur lui ouvrit et regagna le comptoir. Cest qui ? La nuit pour lui scoulait sans incidents. La file avana. La petite femme donna une ordonnance chiffonne qui avait beaucoup 159

servi, elle pointa une ligne dun doigt tremblant, qumanda, et il accepta dun haussement dpaules. Il distribuait des psychotropes, il distribuait des somatotropes ; celui qui connaissait son mdecin il donnait ce quil voulait, aux autres il donnait ce qui tait crit, certains il accordait un supplment ; la lgalit fluctuait, la violence linflchissait, les faveurs distribues adoucissaient les heurts. Je sortis enfin avec les mdicaments. On mouvrit et on referma, je traversai le groupe agit sur le trottoir et il ne se passa rien. Dans la nuit passaient des ombres ; des gens parlent tout seuls dans la nuit mais on ne sait plus maintenant sil sagit de fous ou sils portent des tlphones cachs. La chaleur du jour sortait des pierres, une tension lourde vibrait dans lair, deux voitures de police charges dhommes jeunes se croisrent au ralenti, se firent un discret appel de phares et continurent leur glissement sans remous. Ils cherchaient la source de la violence, et lorsquils la trouveraient, ils seraient prts bondir. Oh, comme tout va mal ! Je ne peux rien avaler. Je me demande de quelle maladie je souffre qui moblige ainsi parler pour vaporer cette salive qui sinon me noierait. Quelle maladie ? Un rezzou de virus, venu du grand dsert extrieur ? Et suite cette attaque cest ma propre dfense qui ravage ma propre gorge ; mon systme immunitaire pure, il pacifie, il extirpe, il liquide mes propres cellules pour en extraire la subversion. Les virus ne sont quune parole, un peu dinformation vhicule par la sueur, la salive ou le sperme, et cette parole sintroduit en mes cellules, se mle ma parole propre, et ensuite mon corps parle la langue du virus. Alors le systme immunitaire excute mes propres cellules une par une, pour les nettoyer de la langue de lautre qui voudrait murmurer tout au cur de moi. On claire partout les rues mais elles font toujours peur. On claire tant que lon pourrait lire au pied des lampadaires, mais personne ne lit car personne ne reste. Rester dans la rue ne se fait 160

pas. On claire bien, partout, lair lui-mme semble luire, mais cet clairage est une tromperie : les lampes crent plus dombre que de lumire. Voil le problme des lumires : lclairage renforce toutes les ombres quil ne dissipe pas aussitt. Comme sur les plaines dsoles de la Lune, le moindre obstacle, la moindre asprit cre une ombre si profonde quon ne peut la distinguer dun trou. Alors dans la nuit contraste on vite les ombres au cas o il sagirait vraiment de trous. On ne reste pas dehors, on file, et des voitures au ralenti passent le long des trottoirs lallure des passants, elles les dvisagent de tous leurs yeux travers leurs vitres sombres, et vont plus loin, glissent le long des rues, cherchent la source de la violence. Le corps social est malade. Alit il grelotte. Il ne veut plus rien entendre. Il garde le lit, rideaux tirs. Il ne veut plus rien savoir de sa totalit. Je sais bien quune mtaphore organique de la socit est une mtaphore fasciste ; mais les problmes que nous avons peuvent se dcrire dune manire fasciste. Nous avons des problmes dordre, de sang, de sol, des problmes de violence, des problmes de puissance et dusage de la force. Ces mots-l viennent lesprit, quel que soit leur sens. Jallais dans la nuit comme une ombre folle, un spectre parlant, une logorrhe qui marche. Je parvins enfin chez moi et dans ma rue un groupe de jeunes gens sagitait sous un lampadaire. Ils tournaient autour du scooter de lun deux gar sur le trottoir, et lui torse nu avait gard son casque, la bride dfaite battant sur ses paules. Dans ma rue dserte, fentres teintes, jentendais de loin leurs clats de voix sans distinguer leurs mots ; mais leur phras prcipit me rvlait ce que javais besoin de savoir : do ils venaient. Japprenais de loin, par le rythme, de laquelle de nos strates sociales hrditaires ils taient issus. Aucun ntait assis, sauf le casqu, sur la selle de son scooter. Ils sappuyaient au mur, arpentaient le trottoir, balayaient lair avec des gestes de basketteurs ; ils exploraient la rue en qute dune aventure, mme 161

infime. Ils faisaient tourner une grande bouteille de soda laquelle ils buvaient tour tour avec de longs gestes appuys, la tte trs en arrire. Je les traversai, ils scartrent. Ils eurent des sourires dironie, ils dansrent autour de moi, mais je passai, je navais pas peur, je ne dgageais pas la moindre odeur de peur, javais mal, trop occup ne pas touffer. Je les traversai en marmonnant comme je marmonnais depuis le dbut de la nuit, grommelant pour moimme ces paroles vaporantes que personne ne pouvait comprendre ; cela les fit rire. Eh, monsieur, vous allez exploser votre forfait parler comme a dans la nuit. Javais mal, je souffrais dangine nationale, dune grippe franaise qui tord la gorge, dune maladie qui enflamme lintrieur du cou, qui attaque lorgane prcieux des paroles et fait jaillir ce flot de verbe, le verbe qui est le vrai sang de la nation franaise. La langue est notre sang, elle scoulait de moi. Je dpassai le groupe sans rpondre, jtais trop occup, et je navais pas compris les allusions lobjet technique. Le rythme de leur langue ntait pas tout fait le mien. Ils sagitaient sans bouger, ces garons, comme des casseroles laisses sur le feu, et leur surface ondulait de bulles venues de lintrieur. Je les dpassai, allai vers ma porte. Je me foutais de lextrieur. Javais juste mal et je serrais dans ma main le petit sachet de mdicaments de plus en plus froiss chacun de mes pas. Dans le papier, dans les petits cartons, tait ce qui allait me soigner. Une voiture sous-marine dcore de bandes bleues et rouges glissa le long de la rue. Elle sarrta au niveau du groupe. Quatre jeunes gens en combinaison sortirent ensemble. Ils tirrent leurs muscles, ils remontrent dun mme geste leur ceinture cliquetante darmes. Ils taient jeunes, forts, quatre, les membres comme des ressorts, et pas un ntait plus vieux que les autres pour les tenir en laisse. Pas un seul ntait plus g, plus lent, pas un seul ntait un peu dtach du monde comme le sont ceux qui ont un peu vcu, pas un seul qui puisse ne pas ragir aussitt, pas un qui puisse retarder la mise en uvre de cette puissance de feu. 162

Ils taient quatre de mme ge, ces hommes darmes dont on a aiguis les mchoires de fer, trs jeunes, et personne ntait l pour leur tenir la bride. Les hommes plus gs ne veulent plus patrouiller dans les nuits de juin, alors on laisse rouler dans la rue des grenades dgoupilles, on laisse des jeunes gens tendus chercher ttons dans la nuit dautres jeunes gens tendus qui jouent leur chapper. Les jeunes gens aux vtements sobres et bleus sapprochrent des jeunes gens vtus de flou multicolore, et mme lun deux torse nu. Ils salurent dune bauche de gestes et demandrent les papiers de tout le monde et ceux du scooter. Ils dtaillrent les cartons plastifis, en inspectant lalentour, les gestes ralentissaient. De lindex sans se baisser ils dsignrent un mgot au sol ; ils le firent ramasser pour examen. Les gestes devinrent encore plus lents, plus prcautionneux. Chacun dut vider ses poches et fut palp par un homme en bleu, pendant quun autre guettait les gestes, une main sur sa ceinture darmes. Cela durait. Ils cherchaient ; et chercher longtemps mne toujours trouver. Les gestes encore ralentis sapprochaient de limmobilit. Cela ne pouvait durer. Limmobilit ne peut durer longtemps. Le corps est un ressort et rpugne limmobilit. Il y eut une secousse, des cris, le scooter tomba. Les jeunes gens senfuirent dans lombre et il nen resta quun, torse nu, tendu terre, son casque ayant roul un peu plus loin, matris par deux athltes en bleu. Menott il fut conduit dans la voiture. Dans le silence de ma rue la nuit jentendis clairement ce quils disaient dans la radio. Sur les faades de ma rue quelques fentres sallumrent, des visages apparurent dans lembrasure des rideaux. Jentendis lnonc du motif : Entrave au contrle. Rsistance agent. Dlit de fuite. Entendis-je parfaitement. Jtais dans la rue mais on ne me demanda rien. Enferm dans ma physiologie je ne redoutais rien, enferm en moi je navais rien dautre faire que deffacer ma douleur. Les fentres une par une steignirent, la voiture repartit avec un passager de plus, le scooter resta couch sur le trottoir, le casque resta dans le caniveau. 163

On arrte pour rsistance larrestation : le motif est merveilleusement circulaire. Dune logique juridique impeccable, mais circulaire. Le motif est rationnel aussitt quil est apparu ; mais comment apparat-il ? Il ne stait srement rien pass ce soir-l dans ma rue. Mais la situation est si tendue quun choc infime produit un spasme, une dfense brutale de tout le corps social comme lors dune vraie maladie ; sauf quici il nest point dennemis, sauf une certaine partie de soi. Le corps social tremble de mauvaise fivre. Il ne dort pas, le corps social malade : il craint pour sa raison et son intgrit ; la fivre lagite ; il ne trouve pas sa place dans son lit trop chaud. Un bruit inattendu compte pour lui comme une agression. Les malades ne supportent pas que lon parle fort, cela leur fait aussi mal que si on les frappait. Dans la chaleur drgle de leur chambre les malades confondent lide et la chose, la crainte et leffet, le bruit des mots et les coups. Je fermai derrire moi, je nallumai pas, la lumire du dehors suffirait bien. Jallai au robinet me verser un verre deau, javalai les mdicaments que lon mavait prescrits, et je mendormis. Lesprit tient par un fil. Lesprit charg de ses penses est un ballon dhlium tenu par un enfant. Lenfant est heureux de tenir ce ballon, il a peur de le lcher, il tient fort le fil. Les psychosomatotropes vendus en pharmacie dlient de linquitude, les mdicaments ouvrent la main. Le ballon senvole. Les psychosomatotropes achets en pharmacie favorisent un sommeil dtach du monde physique, o les ides lgres apparaissent comme vraies. Comment arrivent-ils les reconnatre dans la nuit ? La grammaire vcue nest pas la grammaire thorique. Quand juse dun pronom, il est une bote vide, me dit la grammaire que je lis dans les livres ; rien, absolument rien ne me dit de qui il sagit. Le pronom est une bote, rien ne dit son contenu, mais le contexte le sait. Tout le monde le sait. Le pronom est une bote ferme, et tout le monde sans avoir besoin de louvrir sait ce quelle contient. 164

On me comprend. Comment font-ils pour les reconnatre ? La tension aiguise les sens. Et la situation en France est plutt tendue. Un ticket jet, et une gare est mise sac, livre aux flammes. Jexagre ? Je suis en de. Je pourrais aligner de pires horreurs, toutes vraies. La situation en France est tendue. Un ticket de mtro jet sur le sol dune gare a dclench une opration militarise de maintien de lordre. Une tincelle et tout brle. Si la fort brle, cest quelle tait sche, et embroussaille. On traque ltincelle ; on veut coxer le contrevenant. On veut lavoir, celui qui produisit ltincelle, lattraper, le nommer, dmontrer son ignominie et le pendre. Mais des tincelles il sen produit sans cesse. La fort est sche. Un contrleur demanda un jour son ticket un jeune homme. Celui-ci venait de le jeter. Il proposa de revenir en arrire pour le retrouver. Le contrleur voulut le tirer lcart pour constater le dlit. Le jeune homme protesta ; le contrleur insista brutalement, il navait pas ngocier la loi. Il sensuivit une confusion que lensemble des tmoignages ne parvint pas expliquer. Sur le dbut des violences les tmoignages se contredisent toujours. Les actes apparaissent par sauts quantiques, les vnements sont dune nature nouvelle, dont ladvenue est probabiliste. Lacte aurait pu ne pas avoir lieu, il eut lieu, il fut donc inexplicable. On peut juste le raconter. Les vnements senchanrent dans une logique davalanche : tout tomba car tout tait instable, tout tait prt. Le contrleur essayait de tirer lcart le contrevenant ; et celui-ci protestait. Des jeunes gens sagglutinrent. La police arriva. Les jeunes gens hurlrent des insanits. La police militarise chargea pour dgager la gare. Les jeunes gens coururent et lancrent de petits objets, puis des gros quils descellrent plusieurs. La police se disposa selon les rgles. Les hommes en armure se rangrent en ligne derrire leurs boucliers. Ils lancrent des grenades, chargrent, interpellrent. Les gaz remplirent la gare. Le mtro dversait de nouveaux jeunes gens. Il ntait point la peine de leur dcrire la 165

situation : ils choisissaient leur camp sans quon leur explique. Tout est si instable ; laffrontement est prt. La gare fut jonche de verre, remplie de gaz, dvaste. Des gens sortirent en pleurs, courbs, se tenant les uns aux autres par les paules. Des cars bleus aux vitres grillages stationnaient autour. La circulation fut interrompue, des barrires mtalliques furent tires en travers des rues, les accs furent filtrs par des policiers en tenue, et aussi par des piquets dhommes athltiques en civil tenant la main des radios grsillantes. Une fume dune paisseur de bitume brisa une fentre et monta droit au ciel. La gare flambait. Une colonne de pompiers vint en renfort, escorts dhommes qui les protgeaient de leurs boucliers. De petits objets grlaient sur le plastique, sur le bitume autour deux ; ils aspergrent la gare de neige carbonique. Cela peut passer pour absurde : cela est incommensurable, un ticket et une gare. Mais il ne sagit pas de dsordre : ceux qui saffrontaient connaissaient leur rle lavance. Rien navait t prpar, mais tout tait prt ; si le ticket avait dclench lmeute, ce fut comme la cl dmarre le camion. Il suffit que le camion soit l et il dmarre ds que lon introduit la cl. Personne ne soffusque de la disproportion de la cl et du camion, parce que cest lorganisation propre du camion qui lui permet de dmarrer. Pas la cl ; ou si peu. On imagine, cest rassurant, quune belle gare au cur des villes signifie lordre, et que lmeute est un dsordre ; on se trompe. On ne regarde pas assez les gares, on ne fait quy passer. Mais si on prend le temps dobserver, si lon sassoit et que lon reste, soi immobile et les autres agits, alors il apparat quil nest point de lieu plus confus que le centre multimodal o se croisent trains, mtros, bus, taxis, pitons, chacun allant selon une logique qui ne concerne que lui, tchant de suivre son chemin sans heurter les autres, chacun courant selon une ligne brise, la faon des fourmis sur la surface des grandes fourmilires daiguilles de pin. Il suffit dun choc, il suffit du trbuchement sur une asprit, dune impuret dans ce milieu fluide, et lordre que la paix ne 166

laissait pas voir aussitt rapparat. Le flux des gens presss qui remplit la gare prend en masse, sorganise en lignes, prend forme. Les gens sapparient, les groupes se forment, les regards qui allaient au hasard ne prennent plus que certaines directions, des espaces vides apparaissent l o tout tait plein, des lignes bleues bien droites se construisent l o tout ntait que mollesse multicolore, les objets senvolent dans des directions privilgies. Les forces de lordre ne maintiennent pas lordre, elles ltablissent ; elles le crent car il nest rien de plus ordonn que la guerre. Lors du conflit chacun connat sa place sans quil soit besoin dexplication : il suffit dun principe organisateur. Chacun sait, et fait ; pendant la guerre chacun connat son rle, chacun est sa place. Ceux qui ne savent pas quittent les lieux en pleurant. Ceux qui ne connaissent pas leur place affectent de ne rien comprendre, ils croient le monde insens et se lamentent, ils regardent derrire eux la gare brler. Ils ne comprennent pas cette absurdit, ils croient un effondrement de lordre. Ils meurent ou non, au hasard. Une fois le ticket jet, la gare flamba. Il y eut des corps affronts, et des fuyards. Les gens sorganisrent. Le principe organisateur tait la race. Le jeune homme contrl pour son ticket jet tait noir. La gare flamba. La race nexiste pas. Elle existe suffisamment pour quune gare flambe, et que des centaines de personnes qui navaient rien en commun sorganisent par couleurs. Noirs, bruns, blancs, bleus. Aprs le choc qui eut lieu dans la gare les groupes de couleur taient homognes. Aprs les troubles des policiers passaient dans les voitures des trains terroriss. Leurs mains poses sur leur ceinture darmes, ils marchaient lentement dans le couloir central en dvisageant les passagers assis. Ils montraient larmement des bataillons de choc, ils taient souples et fermes dans la tenue militarise. Ils ne portent plus la tenue des anciens pandores, pantalon droit, chaussures basses, plerine et kpi ; mais un pantalon serr aux 167

chevilles, propre au saut, des chaussures laces haut, qui permettent la course, des blousons amples et des casquettes bien visses sur les crnes. leur ceinture pendent des outils dimpact et de contrle. On a chang leur tenue. On sest inspir de celle des bataillons parachutistes. Ils vont dans les trains bigarrs dun pas tranquille, et ils contrlent les identits. Ils ne contrlent pas au hasard, ce serait de lincomptence. Ils utilisent un code couleur que tout le monde connat. Cela se sait. Cela fait partie de cette capacit humaine percevoir les ressemblances. Dans les gares o les trains sarrtent on entend le grsillement nasillard des haut-parleurs, on entend ce son ancien qui accompagne le quadrillage des zones urbaines. Populations fidles la France, la police veille votre scurit. La police poursuit les hors-la-loi. Acceptez les contrles, soyez vigilants, suivez les consignes. Populations fidles la France, la police veille sur vous. Facilitez son action. Il en va de votre scurit. Scurit. Nous en connaissons un rayon. Ayant abandonn mon corps aux psychosomatotropes, je dormais. Du dehors, rien ne pourrait diffrencier ce sommeil de la mort ; mon corps ne bouge pas, il est envelopp dun linge qui peut servir de drap, ou de linceul, qui peut me faire traverser la nuit ou passer le fleuve des morts. Lesprit libr du corps devient un gaz plus lger que lair. Il sagit dhlium, il sagit dun ballon ; il ne faut pas le lcher. Dans le sommeil neurochimique, lesprit est un ballon dhlium qui ne tient qu un fil. Le vacarme de la pense continue toujours, le verbe ternellement scoule. Cet coulement est lHomme. LHomme est un mannequin bavard, un petit pantin tir de ficelles. Gav de mdicaments jusqu ne plus souffrir, dli de mon corps sensible, je laissais aller le ballon dhlium. Le langage va seul, il rationalise ce quil pense, et il ne pense rien dautre qu son propre coulement. Et il nest quun fil qui retient au sol le ballon gonfl 168

dinquitudes. Avec qui puis-je parler ? De qui descends-je ? De qui puis-je dire que je tiens ? Jai besoin de la race. La race a la simplicit des grandes folies, de celles quil est simple de partager car elles sont le bruit de nos rouages quand plus rien ne les dirige. Laisse elle-mme, la pense produit la race ; car la pense classe, machinalement. La race sait me parler de mon tre. La ressemblance est mon ide la plus simple, je la qumande sur les visages, jexplore le mien ttons. La race est une mthode de classement des tres. qui parlerai-je ? Qui me parlera ? Qui maimera ? Qui prendra le temps dcouter ce que je dis ? La race me rpond. La race parle de ltre de faon folle et dsordonne, mais elle en parle. Rien dautre ne me parle de mon tre dune faon aussi simple. Qui maccueillera sans rien me demander ? La race rpond aux questions trop lourdes qui font ployer mon cur. La race sait allger les graves questions par des rponses dlirantes. Je veux vivre parmi les miens. Mais comment les reconnatrai-je sinon par leur aspect ? Sinon par leur visage qui ressemble au mien ? La ressemblance me montre do ils viennent, ceux qui mentourent, et ce quils pensent de moi, et ce quils veulent. La ressemblance on ne la mesure pas : elle se sait. Quand la pense tourne vide, elle classe ; quand le cerveau pense, mme rien, il classe. La race est classement, bas sur la ressemblance. Tout le monde comprend la ressemblance. Nous la comprenons ; elle nous comprend. Nous ressemblons certains, moins dautres. Nous lisons la ressemblance sur tous les visages, lil la cherche, le cerveau la trouve, avant mme que nous sachions la chercher, avant mme que nous pensions la trouver. La ressemblance aide vivre. La race survit toutes ses rfutations, car elle est le rsultat dune habitude de pense antrieure notre raison. La race 169

nexiste pas, mais la ralit ne lui donne jamais tort. Notre esprit la suggre sans cesse ; cette ide-l revient toujours. Les ides sont la part la plus solide de ltre humain, bien plus que la chair, qui elle se dgrade et disparat. Les ides se transmettent, identiques elles-mmes, dissimules dans la structure de la langue. Le cerveau suit son cours. Il cherche les diffrences, et les trouve. Il cre des formes. Le cerveau cre des catgories utiles sa survie. Machinalement, il classe, il cherche prdire les actes, il cherche savoir lavance ce que feront ceux qui lentourent. La race est idiote, et ternelle. Point nest besoin de savoir ce que lon classe, il suffit de classer. La pense raciale ne ncessite ni mpris ni haine, elle sapplique simplement avec la minutie fbrile du psychotique, qui range dans des botes diffrentes et bien tiquetes les ailes de la mouche, ses pattes, et son corps. Do suis-je ? me dis-je. Le ballon dhlium allait au vent ; le fil du langage ne retenait plus rien. Quelle race en moi reconnat-on ? Jai bien une ascendance, mais peu. Si je remonte la source de ce sang qui me parcourt, je ne remonte pas plus loin qu mon grand-pre. Il est la montagne do jaillissent les sources et qui barre la vue. Je ne vois pas au-del ; il est lhorizon, si proche. Luimme se posait la question de lascendance ; et il ny rpondait pas. Il parlait sans jamais se lasser de la gnration. Il parlait de tout, il parlait beaucoup, il avait sur toute chose des ides bien arrtes, mais sur aucun autre sujet il ntait aussi bavard et catgorique quau sujet de la gnration. Il semballait ds quon en effleurait lide. Regardez , disait-il en levant la main. De lindex droit il comptait les articulations de la main gauche, majeur tendu. Il pointait les phalanges, le poignet, le coude. Chaque articulation figurait un degr de parent. Chez les Celtes, disait-il, linterdiction dalliance remontait jusque-l. Et il pointait son coude. Les Germains acceptaient lalliance aux poignets. Et maintenant, on en est l , disait-il en montrant de son index les phalanges de son majeur dress. Cest une 170

dcadence progressive , disait-il en passant avec dgot son index le long de son bras, du coude jusquau doigt, figurant la progression inexorable de la promiscuit. Il localisait sur son corps le lieu de linterdit, selon les poques et selon les peuples. Il y avait tant dassurance dans ses paroles quil me laissait sans voix. Il possdait dans le domaine de la gnration une culture universelle. Il connaissait tout de la transmission des biens, des corps, des noms. Il parlait dune voix qui meffrayait un peu, la voix nasillarde et thtrale que lon utilisait avant pour parler le franais, que lon nentend plus sinon dans les films anciens, ou dans les enregistrements de ces radios grsillantes o lon tchait de bien parler. Sa voix rsonnait du son mtallique du pass, jtais assis plus bas que lui, sur un tabouret ma taille, et cela meffrayait un peu. Mon grand-pre parlait sous un couteau. Il sasseyait sur son fauteuil de velours bleu, situ dans langle du salon. Dun ct de langle pendait au mur un couteau dans sa gaine. Il oscillait parfois aux courants dair sans jamais faire de bruit. On lavait dcroch devant moi, et on en avait sorti la lame du fourreau de cuir us. Sur la lame des incrustations rouges pouvaient tre de la rouille ou du sang. On laissait le doute, on riait de moi. On voqua un jour du sang de gazelle, et on rit davantage. Sur lautre mur pendait un grand dessin encadr, qui montrait une ville que je nai jamais pu situer. Les maisons taient courbes, les passants voils, les rues encombres dauvents de toile : on confondait les formes. Ce dessin je men souviens comme dune odeur, et je nai jamais su quel continent on pouvait lattribuer. Mon grand-pre sasseyait l pour parler, dans son grand fauteuil de velours bleu, que personne dautre que lui nutilisait. Il relevait ses pantalons avant de sasseoir pour viter de les dformer aux genoux. Le dossier rond dpassait de ses paules et entourait sa tte dune aurole de bois clout. Il se tenait droit, utilisait les accoudoirs, ne croisait jamais les jambes. Bien assis, il nous parlait. Il est important de savoir lorigine de notre nom. Notre famille vit aux frontires, mais jai retrouv trace de son 171

nom au cur de la France. Ce nom est trs ancien et il signifie le travail de la terre, lenracinement. Les noms naissent des lieux comme des plantes qui ensuite se rpandent par leurs graines. Les noms disent lorigine. Je lcoutais, assis sur un tabouret ma taille. Il possdait une culture immense sur le sujet de la gnration. Il savait dire le pass travers lorthographe. Il savait suivre les dformations phonologiques qui permettaient de passer du nom dun lieu celui dun clan. Plus tard, bien plus tard, quand jeus reconquis ma voix, je ne retrouvai jamais trace de tout ce quil mavait racont, dans aucun livre, dans aucune des conversations que jai pu avoir. Je crois quil inventait. Il puisait dans la rumeur, il enjolivait, et poussait jusqu son terme la moindre concidence. Il prenait au srieux son dsir dexplication, mais les ralits quil nous dcrivait navaient dexistence quau pied de son fauteuil bleu, pendant la seule dure de son rcit. Ce quil disait navait dexistence que dans sa parole, mais celle-ci fascinait, par le son nasillard du pass quelle permettait dentendre. propos de la gnration, son dsir de rgles tait inextinguible, et sa soif de connaissances inconsolable. Jamais les encyclopdies nauraient pu combler un tel gouffre dapptit, alors il inventait tout ce dont il souhaitait lexistence. Sur la fin de son ge, il se passionna pour la gntique. Il en apprit les principes par des revues de vulgarisation. La gntique enfin lui donnait la rponse claire quil avait toujours voulu entendre. Il fit lire son sang. Je mis vingt ans et des tudes pour comprendre comment on pouvait lire le sang. Mon grand-pre stait adress un laboratoire qui typait les molcules fixes aux globules blancs. Les molcules ne meurent jamais, elles se transmettent, comme les mots. Les molcules sont les mots dont nous sommes les phrases. En comptant la frquence des mots dans la parole on peut connatre la pense secrte au cur des gens. Il fit analyser par un laboratoire tous les groupes sanguins quil 172

portait. Il nous expliqua ce quil cherchait. Je me trompai de mots et parlai de groupes sanglants. Cela fit rire, mais alluma dans les yeux de mon grand-pre une lueur dintrt. Le sang, disait-il, est lingrdient majeur. On en hrite, on le partage, et on le voit du dehors. Le sang que vous portez vous donne couleur et forme, car il est le bouillon dans lequel on vous a cuit. Lil humain sait voir la diffrence des sangs. Mon grand-pre fit prlever son sang, et celui de son pouse. Les flacons bien ferms furent marqus de leur nom. Il les envoya au laboratoire ; il fit lire dans un peu de son sang le mystre de la gnration. Regardez autour de vous le monde qui sagite. Quelque chose se devine qui le mettrait en ordre. Il sagit de la ressemblance ; et cela peut se prononcer race . Le rsultat revint par une enveloppe paisse comme celle dun document officiel, il louvrit le cur battant. Sous le logo trs moderne du laboratoire, on lui communiquait le rsultat des mesures quil avait commandes. Mon grand-pre tait celte, et ma grand-mre hongroise. Il lannona un jour dhiver, lors dun repas qui nous rassemblait tous. Lui celte, elle hongroise. Je me demande comment il avait pu persuader ma grand-mre de livrer un peu de son sang. Le laboratoire avait lu, par un procd dont il ne nous expliqua pas les dtails, il sen moquait bien. Il se moquait des dtails. Le rsultat lui tait parvenu dans une enveloppe, et cela seul importait : elle hongroise, lui celte. Il navait retenu des sciences de la vie quun aspect mineur, absent des manuels acadmiques mais qui revient toujours dans les revues faciles lire, qui sont les seules que lon lise vraiment. Il ne sintressait pas labstraction, il voulait des rponses, ces rponses il les appelait des faits. Il retint de la science du XX e sicle cette ide fantomatique qui la hante depuis toujours. On lextirpait, cette ide, les traits universitaires la rfutaient, mais elle revenait toujours, par la rumeur, par le non-dit, par le dsir de comprendre enfin : pour peu quon le veuille assez fort, pour peu que lon interprte un peu, lanalyse molculaire permet de retrouver lide du sang. demi-mots, ltude des molcules et de 173

leur transmission semble confirmer lide de race. On ny croit pas, on la dsire, on la chasse. Et lide revient encore tant est puissant notre dsir dordonner les mystres confus de la ressemblance. Ma grand-mre fut donc hongroise et mon grand-pre celte. Elle cavalier ogre aux yeux fendus, lui colosse nu tatou de bleu. Elle courant la steppe dans la poussire que soulvent ses chevaux, cherchant des villages dtruire, des enfants enlever et manger, des constructions abattre pour rendre tout lespace lherbe et la terre nue ; lui ivre senfermant dans une cabane malodorante, ronde et bien close, pour suivre des rites malsains lis la musique, dont le corps ne sort pas intact. Comment se fit-il, leur accouplement ? Leur accouplement. Car ils saccouplrent, ce sont mes grands-parents. Comment firentils ? Elle hongroise, lui celte, peuples sauvages de la vieille Europe, comment firent-ils pour mme sapprocher ? Sapprocher. Comment firent-ils pour tre au mme endroit, immobiles assez longtemps, eux qui ne parcouraient pas lEurope selon le mme rythme ? Cela se fit-il sous la menace ? Sous la menace de lances lame dentele, dpes de bronze, de flches frmissantes poses sur la corde darcs double courbure ? Comment firent-ils pour tre immobiles assez longtemps lun contre lautre, avant que lun deux ne se vide entirement de son sang ? Se protgeaient-ils ? Se protgeaient-ils du froid, du froid glac de la vieille Europe parcourue de peuples anciens, se protgeaientils des coups de lame dont ils se frappaient ds quils taient suffisamment proches pour satteindre ? Ils portaient des vtements de cuir qui sentaient la putrfaction, et des fourrures arraches aux btes, des cuirasses de peau bouillie parsemes de clous, et des boucliers peints de grosses ttes de taureau entoures de signes rouges, et dont les naseaux ruisselaient de sang. Pouvaient-ils se protger ? Ils le firent tout de mme cet accouplement car je suis l, mais o cela put-il avoir lieu ? O purent-ils streindre alors quils ne partageaient aucun lieu o ils auraient pu sallonger ensemble, 174

sauf un pr de bataille ? Car les uns montaient jour et nuit sur des chevaux ruisselant de sueur, et les autres se rassemblaient dans de grands enclos parsems dossements, ferms dune palissade de pieux points. O cela put-il avoir lieu sinon sur de lherbe pitine, parmi les ruines fumantes et des armes brises rpandues autour ? Comment cela put-il avoir lieu entre deux peuples incommensurables sinon dans les dbris de la guerre, sinon lombre frmissante de grands tendards plants en terre des fins de conjuration ; ou bien sur le sol de mousse dune fort darbres gants ; ou bien sur le sol de pierre dun chteau monolithique ? Comment ? Jignore tout de leur accouplement. Je ne comprends que ces deux mots, celte , et hongroise . Je ne comprends pas ce quil me suggre en me disant moi comme aux autres les rsultats de son test sanguin. Il prononce ces mots dans lair chaud du salon dhiver, celte , hongroise , et il laisse le silence aprs les avoir dits. Ils grossissent. Il avait fait lire son sang, et jignore ce quil voulait savoir, jignore pourquoi il nous le racontait, nous tous autour de lui, moi sur un tabouret ma taille, pendant une journe dhiver o nous tions tous rassembls. Celte, dit-il, et hongroise. Il lchait ces deux mots comme on te la muselire de deux molosses et il les laissait aller parmi nous. Il nous rvlait ce que lon peut lire dans une goutte de sang. Il nous le disait nous, rassembls autour de lui : le sang nous relie. Pourquoi le raconte-t-il, devant moi enfant ? Pourquoi veut-il sans le dire dcrire laccouplement qui fut la source du sang ? Il suggra chacun de faire lire une goutte de son sang pour que nous sachions tous, nous runis dans ce salon dhiver, de quel peuple nous descendions. Car chacun dentre nous devait descendre dun peuple ancien. Et ainsi nous comprendrions ce que nous tions, et nous expliquerions enfin le mystre des tensions terribles qui nous animaient ds que nous tions ensemble. La table autour de laquelle nous nous runissions serait alors ce continent glac parcouru de figures anciennes, chacune munie de 175

ses armes et de son tendard, si tranges aux yeux des autres. Sa proposition neut pas dcho. Elle me terrifia. Jtais assis plus bas que les autres sur un tabouret ma taille, et den bas je percevais bien leur gne. Personne ne rpondit, ni pour dire oui, ni pour dire non. On le laissait dire ; on le laissait sans cho ; et on laissait aller parmi nous les deux molosses quil avait lchs, celte , hongroise , lcher par terre, baver sur nous, menacer de nous mordre. Pourquoi voulait-il recrer en ce jour dhiver, parmi nous tous rassembls, une Europe ancienne de peuples sauvages et de clans ? Nous tions rassembls autour de lui, une mme famille assise autour de lui sur son fauteuil de velours bleu, lui aurol de clous, sous ce couteau qui pendait au mur et bougeait sans aucun bruit. Il voulait que nous lisions une goutte de notre sang, et que nous lisions en ce sang le rcit de figures affrontes, le rcit de diffrences irrductibles figures par nos corps. Pourquoi voulaitil nous sparer, nous qui tions rassembls autour de lui ? Pourquoi voulait-il nous voir sans rapport ? Alors que nous tions, le plus que lon puisse ltre, du mme sang. Je ne veux rien savoir de ce que lon peut lire dans une goutte de mon sang. De leur sang je suis barbouill, cela suffit, je nen veux rien dire de plus. Je ne veux rien savoir du sang qui coule entre nous, je ne veux rien savoir de ce sang qui coule sur nous, mais lui, il continue de parler de la race que lon peut lire en nous, et qui chappe la raison. Il continuait. Il prtendait savoir lire le fleuve qui figure la gnration. Il nous invitait suivre son exemple, nous enivrer comme lui de cette lecture, nous baigner ensemble dans le fleuve qui constitue le temps humain. Il nous invitait nous baigner ensemble, avec lui, dans le fleuve de sang ; et ceci serait notre lien. Mon grand-pre se dlectait. Il brodait mots couverts sur des rsultats de laboratoire o rien ntait dit mais o il voyait tout suggr. Le rcit racial nest jamais loin du dlire. Personne nosait commenter, tous regardaient ailleurs, moi je regardais den bas, silencieux comme toujours assis sur un tabouret ma taille. Dans 176

lair confit du salon dhiver il droulait dun ton gourmand son thtre des races, et il nous fixait, tour tour, voyant travers nous, entre nous, laffrontement sans fin de figures anciennes. Je ne sais pas de quel peuple je descends. Mais peu importe, nest-ce pas ? Car il nest pas de race. Nest-ce pas ? Elles nexistent pas ces figures qui se battent. Notre vie est bien plus paisible. Nest-ce pas ? Nous sommes bien tous les mmes. Nest-ce pas ? Ne vivons-nous pas ensemble ? Nest-ce pas ? Rpondez-moi. Dans le quartier o je vis la police ne vient pas ; ou rarement ; et quand ils viennent, les policiers, cest par petits groupes qui bavardent sans hte, qui marchent mains dans le dos et sarrtent devant les vitrines. Ils garent leurs cars bleus au bord du trottoir et attendent bras croiss en regardant passer les jeunes femmes, comme tout le monde. Ils sont athltiques, arms, mais se comportent comme des gardes champtres. Je peux croire mon quartier tranquille. La police ne me voit pas ; je la vois peine. Jassistais quand mme un contrle didentit. Jen parle comme dun spectacle, mais l o je vis les contrles sont rares. Nous habitons au centre, nous sommes protgs du contrle par la distance qui spare la ville de ses bords. Nous nallons jamais sur les bords, ou alors en voiture, vers des supermarchs clos, et nous ne descendons pas les vitres, nous fermons bien les portires. Dans la rue personne ne me demande jamais de justifier de mon identit. Pourquoi me le demanderait-on ? Ne sais-je pas qui je suis ? Si on me demande mon nom, je le dis. Quoi dautre ? La petite carte o est crit mon nom, je ne la porte pas sur moi, comme beaucoup des habitants du centre. Je suis tellement sr de mon nom que je nai pas besoin dun pense-bte qui me le rappellerait. Si on me le demande poliment, je le dis, comme je donnerais un renseignement qui se serait perdu. Personne ne 177

ma jamais demand dans la rue de produire ma carte, la petite carte couleur France o est port mon nom, mon image, mon adresse et la signature du prfet. quoi servirait-il que je laie ? Je sais tout cela. Bien sr le problme est ailleurs ; la carte nationale didentit na pas usage de pense-bte. Cette petite carte pourrait tre vide, juste couleur de France, bleue avec la signature illisible du prfet. Cest le geste qui compte. Tous les enfants le savent. Quand des fillettes jouent la marchande cest le geste de donner largent imaginaire qui fonde le jeu. Lagent qui contrle lidentit se moque bien du contenu, de dchiffrer lcriture, de lire les noms ; le contrle didentit est un enchanement de gestes, toujours les mmes. Cela consiste en une approche directe, un salut lud, une demande toujours ferme ; la carte est cherche puis tendue, elle nest jamais loin dans les poches de ceux qui savent devoir la donner ; la carte est longuement regarde dun ct puis de lautre, bien plus longtemps que ne le ncessitent les quelques mots quelle porte ; le rendu est rticent, comme regret, une fouille peut sensuivre, le temps sarrte, cela peut prendre du temps. Le contrl se doit dtre patient et silencieux. Chacun connat son rle ; seul compte lenchanement des gestes. On ne me contrle jamais, mon visage est vident. Ceux qui on demande cette carte que je ne porte pas se reconnaissent quelque chose sur leur visage, que lon ne peut mesurer mais que lon sait. Le contrle didentit suit une logique circulaire : on vrifie lidentit de ceux dont on vrifie lidentit, et la vrification confirme que ceux-l dont on vrifie lidentit font bien partie de ceux dont on la vrifie. Le contrle est un geste, une main sur lpaule, le rappel physique de lordre. Tirer sur la laisse rappelle au chien lexistence de son collier. On ne me contrle jamais, mon visage inspire confiance. Donc jassistai de prs un contrle didentit, on ne me demanda rien, on ne me contrla pas. Je connais parfaitement mon nom, je nai mme pas sur moi cette petite carte bleue de France qui le prouve. Javais un parapluie. Jassistai un contrle didentit grce lorage. Les gros nuages lchrent, et les 178

cascades de laverse tombrent toutes ensemble au moment o je franchissais le pont. Leau de bronze de la Sane fut martele de gouttes, envahie de milliers de cercles qui sentremlaient. Il nest aucun abri sur un pont, rien jusqu lautre rive, mais javais mon parapluie ouvert et je traversais sans hte. Les gens couraient sous des trombes, ils tiraient leur veste par-dessus leur tte, ou leur sac, ou un journal qui bientt se liqufierait, ou mme leur main, nimporte quoi qui fasse le signe de se protger. Ils conjuraient la pluie ; ils couraient tous, tout en montrant quils sabritaient, et je traversais le pont en savourant le luxe de ne pas courir. Je tenais fermement la toile qui me protgeait des gouttes, elles grlaient avec un martlement de tambour et elles scrasaient au sol tout autour de moi. Un jeune homme tremp me prit le bras ; hilare il se serra tout contre moi, et nous marchmes ensemble. Tu me prtes ton parapluie jusquau bout du pont ? Rigolard et mouill il se serrait contre moi ; il tait parfaitement sans-gne et sentait bon ; son culot joyeux prtait rire. Nous allmes bras dessus bras dessous dun mme pas, nous traversmes le pont jusquau bout. Je navais gard de mon parapluie quune moiti et je me mouillai tout un ct, et lui invectivait la pluie, me parlait sans cesse. Nous rmes de ceux qui couraient en faisant au-dessus de leur tte des signes contre la pluie, je souriais de son entrain, son extraordinaire toupet me faisait rire, ce type ne tenait pas en place. Quand nous emes franchi le pont lorage parvint son terme. Lessentiel tait tomb, et scoulait maintenant dans les rues, il ne restait plus quun peu de bruine suspendue dans un air lav. Il me remercia avec cet lan quil mettait en toutes choses ; il me laissa une tape sur lpaule et partit en courant sous les dernires gouttes. Il passa trop vite devant le car bleu qui stationnait au bout du pont. Les beaux athltes statuaires surveillaient la rue bras croiss sous lauvent dun magasin. Il passa trop vite, il les vit, cela inflchit sa course ; lun deux savana, fit un salut un peu vif, lui adressa la parole ; il sembrouilla dans sa course, il allait vite ; il ne comprit pas aussitt. Ils bondirent tous et coururent aprs lui. Il ne sarrta pas, par rflexe, par loi de conservation du mouvement. 179

Ils lalpagurent. Je continuai davancer du mme pas, mon parapluie noir audessus de ma tte. Je fus devant eux, accroupis sur le trottoir. Les jeunes gens en combinaison bleue plaquaient au sol le jeune homme avec qui javais travers le pont. Jesquissai le geste de ralentir, mme pas de marrter, juste ralentir, et peut-tre de dire quelque chose. Je ne savais pas exactement quoi. Veuillez circuler, monsieur. Ce jeune homme a fait quelque chose ? Nous savons ce que nous faisons, monsieur. Circulez, sil vous plat. plat ventre il avait un bras dans le dos et la bouche crase dun genou. Ses yeux basculrent dans leurs orbites, remontrent jusqu moi. Et il eut un regard insondable o je lus la dception. Cest ce que je pensai y lire. Je circulai, ils le relevrent menott. moi ils navaient rien demand ; lui, ils avaient demand dun geste de prsenter une carte qui prouve son identit. Auraisje d dire quelque chose ? On hsite discuter avec les athltes de lordre, ils sont tendus comme des ressorts, et arms. Ils ne discutent jamais. Ils sont dans laction, le contrle, la matrise. Ils font. Je les entendis derrire moi noncer la radio les motifs de linterpellation. Refus dobtemprer. Dlit de fuite. Dfaut de pice didentit. Dune illade discrte alors que je mloignais je le vis assis dans le car les mains dans le dos. Sans plus rien dire il assistait au droulement de son sort. Je ne le connaissais pas, ce jeune homme. Son affaire suivait son cours. Nos routes se sparaient. Peut-tre savaient-ils ce quils faisaient, les hommes en bleu, les plombiers de lordre social, peut-tre savaient-ils ce que je ne savais pas. Jeus limpression dune affaire entre eux, o je navais pas ma place. Cest cela qui me poursuivit la journe durant. Pas linjustice, ni ma lchet, ni le spectacle de la violence mes pieds : ce qui me poursuivit jusqu provoquer lcurement ce furent ces deux mots mis ensemble qui me vinrent spontanment. Entre eux. Le plus horrible de cette histoire sinscrivait dans la matire mme 180

de la langue. Ces deux mots mtaient venus ensemble, et le plus rpugnant tait leur lien, que jignorais porter en moi. Entre eux. Comme toujours ; comme avant. Ici, comme l-bas. Dans le malaise gnral, dans la tension gnrale, dans la violence gnrale, un fantme vient errer que lon ne peut dfinir. Toujours prsent, jamais bien loin, il a cette grande utilit de laisser croire que lon peut tout expliquer. La race en France a un contenu mais pas de dfinition, on ne sait rien en dire mais cela se voit. Tout le monde le sait. La race est une identit effective qui dclenche des actes rels, mais on ne sait pas quel nom leur donner ceux dont la prsence expliquerait tout. Aucun des noms quon leur donne ne convient, et on sait aussitt pour chacun de ces noms qui les a dits, et ce que veulent ceux qui les leur donnent. La race nexiste pas, mais elle est une identit effective. Dans la socit sans classes, dans la socit molculaire livre lagitation, tous contre tous, la race est lide visible qui permet le contrle. La ressemblance, confondue avec lidentit, permet le maintien de lordre. Ici comme l-bas. L-bas, nous mmes au point le contrle parfait. Je peux bien dire nous , car il sagit du gnie franais. Ailleurs, dans le monde en paix, on dveloppait les ides abstraites de M. von Neumann pour construire des machines. La socit IBM inventait la pense effective, par un ensemble de fiches. La socit IBM, promise un immense avenir, produisait des fiches trous, et simulait des oprations logiques en manipulant ces fiches troues, laide daiguilles, de longues aiguilles mtalliques et pointues que lon appelait pour rire aiguilles tricoter. Pendant ce temps, dans la ville dAlger, nous appliquions cette pense lhomme. Il faut rendre ici hommage au gnie franais. La pense collective de ce peuple qui est le mien sait tout la fois laborer les systmes les plus abstraits, les plus complets, et les appliquer lhomme. Le gnie franais sut prendre le contrle dune ville orientale, en appliquant de la manire la plus concrte les principes de la thorie de linformation. Ailleurs, on en fit des machines calculer ; l-bas on lappliqua lhomme. 181

Sur toutes les maisons de la ville dAlger on traa un numro la peinture. On rdigea une fiche pour chaque homme. On traa sur la ville dAlger tout entire un rseau de coordonnes. Chaque homme fut une donne, on procda des calculs. Nul ne pouvait faire de gestes sans que bouge la toile. Un trouble par rapport lhabitude constituait un octet de soupon. Les tremblements de lidentit remontaient les fils jusquaux villas des hauteurs, o on veillait sans jamais dormir. Au signal de mfiance, quatre hommes sautaient dans une Jeep. Ils fonaient dans les rues en se tenant au plat-bord dune main, le pistolet-mitrailleur dans lautre. Ils pilaient au bas de limmeuble, sautaient en mme temps, ils avalaient les marches en courant, ils frmissaient dnergie lectrique. Ils coxaient le suspect dans son lit, ou dans lescalier, ou dans la rue. Ils lemportaient en pyjama dans la Jeep, remontaient sur les hauteurs sans jamais ralentir. Ils trouvaient toujours, car chaque homme tait une fiche, chaque maison tait marque. Ce fut le triomphe militaire de la fiche. Ils ramenaient toujours quelquun, les quatre athltes arms qui filaient en Jeep sans jamais ralentir. Les aiguilles tricoter que lon utilisait par ailleurs pour pcher les fiches, on les utilisa dans la ville dAlger pour pcher les hommes. Grce un trou dans un homme, avec la longue aiguille on pchait un autre homme. On appliqua laiguille tricoter lhomme, alors que la socit IBM ne lappliquait quau carton. On plantait des aiguilles dans les hommes, on les perait de trous, on fouillait dans ces trous, et travers un homme on pchait dautres hommes. partir des trous percs dans une fiche, laide de longues aiguilles on attrapait dautres fiches. Ce fut un beau succs. Tout ce qui bougeait fut arrt. Tout arrta de bouger. Les fiches une fois utilises ne pouvaient resservir. Des fiches en cet tat ne pouvaient plus tre utilises, on les jetait. Dans la mer, dans une fosse que lon recouvrait, pour un bon nombre on ne sait pas. Les gens disparurent comme dans une corbeille papier. Lennemi est comme un poisson dans leau ? Eh bien que lon vide leau ! Et pour faire bonne mesure, hrissons le sol de pointes, 182

que lon lectrifiera. Les poissons prirent, la bataille fut gagne, le champ de ruines nous resta acquis. Nous avions gagn par une exploitation mthodique de la thorie de linformation ; et tout le reste fut perdu. Nous restmes les matres dune ville dvaste, vide dhommes qui parler, hante de fantmes lectrocuts, une ville o ne restaient plus que la haine, la douleur atroce, et la peur gnrale. La solution que nous avions trouve montrait cet aspect trs reconnaissable du gnie franais. Les gnraux Salan et Massu appliqurent la lettre les principes de gniale btise de Bouvard et Pcuchet : dresser des listes, appliquer la raison en tout, provoquer des dsastres. Nous allions avoir du mal vivre encore ensemble. Oh, a recommence ! a recommence ! Il la dit, je le lui ai entendu dire ; il la dit par les mmes mots, dans les mmes termes, sur le mme ton. Oh ! a recommence ! La pourriture coloniale nous infecte, elle nous ronge, elle revient la surface. Depuis toujours elle nous suit par en dessous, elle circule sans quon la voie comme les gouts suivent le trac des rues, toujours cachs et toujours prsents, et lors des grandes chaleurs on se demande bien do vient cette puanteur. Il la dit, je le lui ai entendu dire, dans les mmes termes. Jachetais le journal. Celui qui je lachetais tait un sale type. Je ne le dmontre pas mais je le sais, par impression immdiate de tous les sens. Il sentait le bon cigare ml deffluves daprsrasage. Jaurais prfr quil soit avachi, dgarni, cigarillo qui pend, derrire un comptoir o se cache le nerf de buf. Mais ce buraliste-l soignait sa calvitie par une coupe rase, il fumait un cigare rectiligne qui devait tre de qualit. Il annonait possder une cave hygromtrie rgle, il devait en tre amateur, il devait sy connatre et savoir apprcier. Je pouvais lui envier sa chemise, il la portait bien. Il avait aux environs de mon ge, pas empt, juste lest de quoi bien tenir au sol. Il montrait une belle rondeur, une belle peau, une tranquille assurance. Sa femme qui tenait la 183

seconde caisse brillait dun rotisme commercial mais charmant. Il prorait, le cigare plant droit entre ses dents. Ils me font rire. Le journal ouvert devant lui, il commentait lactualit ; il lisait un quotidien de rfrence, pas une feuille populiste. On ne peut plus compter sur les caricatures pour se protger des gens. Trente ans de com applique au quotidien font que tout un chacun prsente au mieux, on ne trahit plus si facilement ce que lon pense. Il faut chercher de petits signes pour savoir qui lon a affaire ; ou alors couter. Tout se communique par la musique, tout se dit dans la structure de la langue. Ils me font rire, l, avec leurs CV anonymes. Car rcemment on eut lide de ne plus donner son nom quand les demandes dembauche se faisaient par crit. On proposa dinterdire la mention du nom sur les CV. On suggra de discuter laveugle, sans jamais prononcer le nom. Le but tait de rationaliser laccs lemploi, car la couleur sonore des noms pouvait troubler lesprit. Et lesprit troubl prend alors des dcisions que la raison ne justifierait pas. Les lments de la langue qui transportent trop de sens, on veut les taire. On voudrait, par vaporation, que la violence ne soit plus dite. On voudrait, progressivement, ne plus parler. Ou avec des mots qui seraient des chiffres ; ou parler anglais, une langue qui ne nous dit rien dimportant. Des CV anonymes ! Ils me font rire ! Encore de la poudre aux yeux ! Comme si le problme tait l. Jallais acquiescer, car on acquiesce toujours vaguement un buraliste qui tient un nerf de buf sous son comptoir. On ne le reverra jamais, on ne reviendra plus, cela nengage rien. Jallais acquiescer, et je trouvais aussi que le problme ntait pas l. Cest avant quil aurait fallu agir. Je restai vague. Je ramassai ma monnaie, mon journal, je flairais lembche. Car un sourire qui sarrondit autour dun cigare plant trop droit ne recle-t-il pas une embche ? Son regard amus me scrutait ; il me reconnaissait. 184

Sil y a dix ans, quand il tait encore temps, on avait frapp fort sur ceux qui bougeaient, on aurait la paix maintenant. Je my repris plusieurs fois pour ramasser ma monnaie, les pices mchappaient. Les objets rsistent toujours quand on veut sen dbarrasser au plus vite. Il me retenait. Il savait faire. Il y a dix ans ils se tenaient encore tranquilles. Quelques-uns sagitaient : cest l quil aurait fallu tre ferme. Trs ferme. Frapper fort sur les ttes qui dpassent. Jessayai de partir, je mloignai reculons, mais il savait y faire. Il me parlait sans me quitter des yeux, il me parlait moi directement et samusait dattendre mon approbation. Il me reconnaissait. Avec toutes leurs conneries, voil le rsultat. Voil o on en est. Ils rgnent, ils ne craignent plus personne, ils se croient chez eux. On ne contrle plus rien, sauf dans lentreprise. Les CV anonymes, cest une manire de les faire rentrer sans peine l o on les contrlait encore un peu. Alors tu parles, ils rigolent : on leur ouvre les portes. Ni vus ni connus ils entrent dans les derniers lieux prservs. Jessayais de partir. Je tenais la porte entrouverte dune main, mon journal de lautre, mais il ne me lchait pas. Il savait y faire. Regard fix sur le mien, sans cesser de parler, cigare plant avec satisfaction, il usait de lhypnose du rapport humain. Il aurait fallu couper court et sortir. Et pour cela il aurait fallu quau cours de lune de ses phrases je me dtourne, mais ceci constituait un affront que je voulais viter. Nous coutons toujours ceux qui nous parlent en nous regardant ; cest un rflexe anthropologique. Je ne voulais pas me lancer dans un dbat sordide. Jaurais voulu que cela prenne fin sans horreur. Et lui riait, il mavait reconnu. Il naffirmait rien de prcis, je comprenais ce quil disait, et cette comprhension seule valait dj approbation. Il le savait. Nous sommes unis par la langue, et lui jouait des pronoms sans jamais rien prciser. Il savait que je ne dirais rien, moins dentrer en conflit avec lui, et il mattendait de pied ferme. Si jentrais en conflit avec lui, je lui montrais avoir compris, et 185

javouais ainsi possder en moi le mme langage que lui : nous pensions en les mmes termes. Il affirmait, je feignais de ne pas voir : celui qui accepte ce qui est prtend un meilleur accord avec la ralit, il prend dj lavantage. Je restais la porte, nosant marracher et sortir. Il me maintenait bouche ouverte, il me gavait comme une oie blanche jusqu lclatement de mon foie. Sa femme lapoge de son ge brillait de sa blondeur parfaite. Elle rangeait avec indiffrence les revues en belles piles, dans des gestes gracieux dongles rouges et des tintements de bijoux. Il mavait reconnu, il en profitait. Il avait reconnu en moi lenfant de la Ire Rpublique de Gauche, qui se refuse de dire et se refuse voir. Il avait reconnu en moi celui qui se flicite de lanonymat, celui qui nemploie plus certains mots de peur de la violence, qui ne parle plus de peur de se salir, et qui du coup reste sans dfense. Je ne pouvais le contredire, moins davouer comprendre ce quil avait dit. Et ainsi montrer ds mon premier mot que je pensais comme lui. Il riait de son pige en fumant avec grce son gros cigare rectiligne. Il me laissait venir. On sy serait pris temps, on ne verrait pas ce quon voit. Si on avait tap le poing sur la table au moment o ils ntaient que quelques-uns sagiter, si on avait frapp trs fort, mais vraiment trs fort, sur ceux qui redressaient la tte, eh bien on aurait la paix maintenant. On aurait eu la paix pour dix ans. Oh, a recommence ! La pourriture coloniale revient dans les mmes mots. La paix pour dix ans , il la dit devant moi. Ici, comme l-bas. Et ce ils ! Tous les Franais lemploient de connivence. Une complicit discrte unit les Franais qui comprennent sans quon le prcise ce que ce ils dsigne. On ne le prcise pas. Le comprendre fait entrer dans le groupe de ceux qui le comprennent. Comprendre ils fait tre complice. Certains affectent de ne pas le prononcer, et mme de ne pas le comprendre. Mais en vain ; on ne peut sempcher de comprendre ce que dit la langue. La langue nous entoure et nous la comprenons tous. La langue nous comprend ; et cest elle qui dit ce que nous sommes. 186

Do tient-on qutre ferme calme ? Do tient-on quune bonne paire de gifles nous donne la paix ? Do la tient-on cette ide simple, si simple quelle en semble spontane, si ce nest de l-bas ? Et l-bas , point besoin nest de le prciser : chaque Franais sait bien o cela se trouve. Les gifles rtablissent la paix ; cette ide est si simple quelle est en usage dans les familles. On torgnole les enfants pour quils se calment, on lve la voix, on roule de gros yeux, et cela semble avoir un peu deffet. On continue. Dans le monde clos des familles cela ne prte gure consquence, car il sagit le plus souvent dun thtre de masques, avec cris, menaces jamais tenues et agitation des bras, mais cela devient toujours, transpos au monde libre des adultes, dune violence atroce. Do vient-elle, cette ide que les gifles rtablissent la paix telle quon la souhaite ? si ce nest de lbas, de lillgalisme colonial, de linfantilisme colonial ? Do vient-elle cette croyance en la vertu de la gifle ? Do vient-elle donc cette ide qu ils sagitent ? Et qu il faut leur montrer ; pour quils se calment. Do, si ce nest de l-bas ? Du sentiment dassigement qui hantait les nuits des pieds-noirs. De leurs rves amricains de dfricheurs de terres vierges parcourues de sauvages. Ils rvaient davoir la force. La force leur semblait la solution la plus simple, la force semble toujours la solution la plus simple. Tout le monde peut limaginer puisque tout le monde a t enfant. Les adultes gants nous tenaient en respect avec leur force inimaginable. Ils levaient la main et nous les craignions. Nous courbions la tte en croyant que lordre tenait la force. Ce monde englouti subsiste encore, des formes flottantes errent dans la structure de la langue, il nous vient lesprit sans quon le leur demande certaines associations de mots que lon ignorait connatre. Jarrivai enfin me dtourner. Je franchis la porte et filai. Jchappai au sale type qui sentait le cigare, jchappai au sourire moqueur, cigare plant droit, de celui prt tout pour que chacun reste sa place. Je filai sans rien rpondre, il ne mavait pos aucune question. Je ne vois pas de quoi jaurais pu discuter. En 187

France nous ne discutons pas. Nous affirmons notre identit de groupe avec toute la force que ncessite notre inscurit. La France se dsagrge, les morceaux sloignent les uns des autres, les groupes si divers ne veulent plus vivre ensemble. Je filai dans la rue, javais les yeux flous pour ne regarder personne, les paules courbes pour mieux pntrer lair, et le pas rapide pour viter les rencontres. Je menfuis loin de ce sale type qui mavait fait gober des horreurs, sans rien dire de prcis et sans que je ne proteste. Je filai dans la rue, emportant avec moi une bouffe de puanteur, celle des gouts de la langue un instant entrouverts. Je me souviens trs bien de lorigine de cette phrase, je me souviens de quand elle fut prononce, et par qui. Je vous donne la paix pour dix ans , dit le gnral Duval en 1945. Les villages de la cte kabyle furent bombards par la marine, ceux de lintrieur le furent par laviation. Pendant les meutes cent deux Europens, nombre exact, furent trips Stif. trips au sens propre, sans mtaphore : leur abdomen ouvert laide doutils plus ou moins tranchants et leurs viscres sortis lair et rpandus au sol encore palpitants, eux hurlant toujours. On donna des armes qui en voulait. Des policiers, des soldats, et des milices armes cest-dire nimporte qui se rpandirent dans les campagnes. On massacra qui on trouvait, au hasard. Des milliers de musulmans furent tus par le mauvais sort dune rencontre. Il fallait leur montrer la force. Les rues, les villages, les steppes dAlgrie furent tremps de sang. Les gens rencontrs furent tus sils avaient la tte ltre. Nous avons la paix pour dix ans. Ce fut un beau massacre que celui que nous perptrmes en mai 1945. Les mains barbouilles de sang nous pmes rejoindre le camp des vainqueurs. Nous en avions la force. Nous contribumes in extremis au massacre gnral, selon les modalits du gnie franais. Notre participation fut enthousiaste, dbride, un peu dbraille, et surtout ouverte tous. Le massacre fut brouillon, alcoolis srement, tout empreint de furia francese. Au moment de faire les comptes de la grande guerre mondiale, nous 188

participmes au massacre gnral qui donna aux nations une place dans lHistoire. Nous le fmes avec le gnie franais et cela neut rien voir avec ce que firent les Allemands, qui savaient programmer les meurtres et comptabiliser les corps, entiers ou par morceaux. Non plus avec ce que firent les Anglo-Saxons, dsincarns par la technique, qui confiaient de grosses bombes lches den haut, la nuit, toute la tche de la mort, et ils ne voyaient aucun des corps tus, vaporiss dans des clairs de phosphore. Cela neut rien voir avec ce que faisaient les Russes, qui comptaient sur le froid tragique de leur grande nature pour assurer llimination de masse ; ni avec ce que firent les Serbes, anim dune robuste sant villageoise, qui gorgeaient leurs voisins au couteau comme ils le faisaient du cochon que lon connat pour lavoir nourri ; ni mme avec ce que firent les Japonais, embrochant la baonnette dun geste descrime, en poussant des hurlements de thtre. Ce massacre fut le ntre et nous rejoignmes in extremis le camp des vainqueurs en nous enduisant les mains de sang. Nous avions la force. La paix pour dix ans , annona le gnral Duval. Il navait pas tort, le gnral. six mois prs nous emes dix ans de paix. Ensuite, tout fut perdu. Tout. Eux et nous. L-bas. Et ici. Je parle encore de la France en marchant dans la rue. Cette activit serait risible si la France ntait justement une faon de parler. La France est lusage du franais. La langue est la nature o nous grandissons ; elle est le sang que lon transmet et qui nous nourrit. Nous baignons dans la langue et quelquun a chi dedans. Nous nosons plus ouvrir la bouche de peur davaler un de ces trons de verbe. Nous nous taisons. Nous ne vivons plus. La langue est pur mouvement, comme le sang. Quand la langue simmobilise, comme le sang, elle coagule. Elle devient petits caillots noirs qui se coincent dans la gorge. touffent. On se tait, on ne vit plus. On rve dutiliser langlais, qui ne nous concerne pas. On meurt dengorgement, on meurt dobstruction, on meurt dun silence vacarmineux tout habit de gargouillements et de 189

fureurs rentres. Ce sang trop pais ne bouge plus. La France est prcisment cette faon de mourir.

190

ROMAN III
Larrive juste temps du convoi de zouaves ports

Les zouaves ports arrivrent temps. Il naurait pas fallu que cela se prolonge. Les fusils-mitrailleurs avaient connu leur limite : les balles envoyes par larme franaise rebondissaient comme des noisettes sur le blindage des chars Tigre. Les onze centimtres dacier taient impntrables ce que tirait la main dun homme seul. Il aurait fallu ruser : creuser des fosses lphant en travers des routes et en garnir le fond de pieux de fer ; ou brler pendant des jours les convois qui leur apportaient de lessence, et attendre que leur moteur sche dans un dernier hoquet. Couch sur les tomettes dune cuisine encombre de gravats, au bord du trou dans le mur qui donnait sur les prs, Victorien Salagnon rvait des plans incohrents. Les tourelles carres des chars Tigre glissaient entre les haies, les franchissaient sans effort en les crasant. Le long canon termin dun bulbe il ne savait pas quoi cela servait tournait comme le museau dun chien qui cherche, et tirait. Limpact faisait baisser la tte et il entendait leffondrement dun mur et dun toit, le dchirement de boiseries dune maison qui seffondre, et il ne savait pas si lun des jeunes gens quil connaissait y avait trouv refuge. Il tait temps que cela sarrte. Les zouaves ports arrivrent point. Les maisons en seffondrant font une poussire paisse qui met du temps retomber, les chars avanaient en laissant traner les grosses fumes noires de leur moteur fioul. Salagnon se 191

rencoignit encore davantage derrire le gros montant de la porte, le morceau de pierre le plus fiable du mur ventr, dont les petits morceaux casss jonchaient le sol ou branlaient, prs de se dtacher. Machinalement il dgageait un peu de sol autour de lui. Il dgageait les tomettes. Il rassemblait les clats dassiettes tombes du bahut. Le dcor de fleurs bleues lui aurait permis de les recoller. Le coup au but avait dvast la cuisine. Il cherchait du regard les morceaux qui semboteraient. Il soccupait, pour ne pas tourner les yeux vers les silhouettes derrire lui recouvertes de gravats blancs. Les corps taient allongs nimporte comment, parmi les dbris de la table et les chaises renverses. Un vieux monsieur avait perdu sa casquette, une femme disparaissait moiti sous la nappe dchire et brle, deux filles gisaient cte cte, de mme taille, deux petites filles dont il nosait valuer lge. Combien cela dure un coup au but ? Un clair pour arriver, un instant pour que tout seffondre, et encore cela parat se drouler au ralenti ; pas plus. Il serrait trs fort sa mitraillette Sten dont il avait plusieurs fois recompt les balles. Il surveillait dans les prs les tourelles des chars Tigre qui approchaient du village. Il naurait vraiment pas fallu que cela se prolonge. Au milieu des dbris Roseval bless au ventre respirait mal. Chaque passage du souffle, dans un sens puis dans lautre, provoquait un gargouillis, comme une bote qui se vide. Salagnon le regardait le moins possible, au bruit il le savait encore vivant ; il tripotait autour de lui des dbris dassiettes, il serrait le manche mtallique de son arme qui lentement devenait chaud. Il surveillait lavance des chars gris comme si une attention sans faille pouvait le protger. Et cela eut lieu comme il le souhaitait si fort. Les chars repartirent. Alors quil ne les quittait pas des yeux, il vit les chars tourner et disparatre derrire les prs quadrills de haies. Il nosait y croire. Puis il vit apparatre les chars des zouaves ports, de petits chars verts, globuleux, munis dun canon court, et nombreux ; des Sherman, apprit-il plus tard, et ce premier jour o 192

il les vit ce fut avec un soulagement immense. Il ferma enfin les yeux et respira enfin fond, sans plus de crainte dtre vu et dtruit. Roseval couch pas trs loin de lui ne sapercevait de rien. Il ntait plus conscient de rien sinon de sa douleur, il geignait petits coups prcipits et nen finissait pas de mourir. Cela avait pourtant bien commenc ; mais les zouaves ports arrivrent juste temps. Quand leurs chars sarrtrent sous les arbres, entre les haies, entre les maisons demi dtruites du village, ils purent lire sur leur coque verte des mots en franais. Ils taient arrivs temps. Cela avait bien commenc pourtant. Le mois de juin leur avait redonn vie. Ils vcurent quelques semaines de libert arme qui les consolrent de longs hivers de grisaille. Le Marchal lui-mme leur avait donn ce courage base de narquoiserie dont ils usrent sans prcaution. Le 7 juin il fit un discours qui fut distribu et placard dans toute la France. Le colonel leur en fit la lecture, devant eux aligns, les maquisards arms en culottes de scouts. Ils avaient cir leurs chaussures uses, bien remont leurs chaussettes, et inclin crnement sur loreille le bret pour faire preuve de gnie franais. Franais, naggravez pas nos malheurs par des actes qui risqueraient dappeler sur vous de tragiques reprsailles. Ce serait dinnocentes populations franaises qui en subiraient les consquences. La France ne se sauvera quen observant la discipline la plus rigoureuse. Obissez donc aux ordres du gouvernement. Que chacun reste face son devoir. Les circonstances de la bataille peuvent conduire larme allemande prendre des dispositions spciales dans les zones de combat. Acceptez cette ncessit. Un cri de joie insolente accueillit la fin du discours. Dune main ils retenaient leur mitraillette leur ct, de lautre ils jetrent leur bret en lair. Hourra ! hurlrent-ils, on y va ! Et la lecture du 193

discours se conclut par un joyeux dsordre, chacun cherchant, ramassant et remettant son bret de travers, sans lcher larme contre son flanc qui sentrechoquait avec celle des autres. Vous entendez ce quil dit, lenformol ? Il nous fait des signes de derrire sa vitre, des signes de poisson dans son bocal ! Mais on nentend rien ! Cest quil a du formol plein la bouche, lpave ! Le soleil de juin faisait briller lherbe, une brise agitait le nouveau feuillage des htres, ils riaient en faisant assaut de rodomontades. Que nous dit-il ? De faire les morts ? Sans ltre ? Sommes-nous morts ? Que dit-il, le fig dans le bocal ? De faire comme si de rien ntait ? De laisser les trangers se battre entre eux, chez nous, de baisser la tte pour viter les balles, et dire Oui monsieur lAllemand ? Il nous demande de faire les Suisses, chez nous, alors quon se bat dans notre jardin ! Allons ! Nous aurons bien le temps de faire les morts plus tard. Quand nous le serons tous. Cela fit du bien. Ils descendirent en colonne pdestre par les sentiers de la fort, adultes pondus du jour, vierges de violence militaire mais gorgs de cette volont den dcoudre qui agit sur les membres comme une vapeur sous pression. Il plut dans laprs-midi, dune belle pluie dt aux larges gouttes. Elle les rafrachit sans les mouiller et fut aussitt absorbe par les arbres, les fougres, lherbe. Cette gentille pluie les entoura de parfums de terre musque, de rsine et de bois chauff, comme un nimbe sensible, comme si on les encensait, comme si on les poussait la guerre. Salagnon portait le FM en travers de ses paules, et Roseval derrire lui des chargeurs dans une musette. Brioude ouvrait la marche et derrire lui ses vingt hommes respiraient fond. Quand ils dbouchrent du bois, les nuages souvrirent et laissrent voir le fond bleu du monde. Ils salignrent dans les buissons de fougres au-dessus dune route. Des gouttes bien formes perlaient aux frondes, tombaient dans leur cou et roulaient dans leur dos, mais sous leur ventre la litire sche leur tenait chaud. Quand la Kbelwagen grise apparut au virage, prcdant deux 194

camions, ils ouvrirent le feu sans attendre. Dun appui continu de lindex Salagnon vida le magasin de larme, puis en changea, cela dura quelques secondes, et il continua de tirer en changeant peine laxe de tir. Lapprovisionneur allong ct de lui gardait une main pose sur son paule et de lautre lui tendait dj un chargeur plein. Salagnon tirait, cela faisait un grand vacarme, ceci serr contre lui chauffait et tressautait, et quelque chose au loin situ dans laxe bien droit du regard se dlitait en copeaux, se repliait sous leffet de coups invisibles, seffondrait comme aspir de lintrieur. Salagnon prouvait un grand bonheur tirer, sa volont sortait de lui par son regard et, sans contact, cela dcoupait la voiture et les camions comme une bche coups de hachette. Les vhicules se repliaient sur eux-mmes, les tles se gondolaient, les vitres seffondraient en nuages dclat, des flammes commenaient dapparatre ; une simple intention du ventre, dirige par le regard, accomplissait tout cela. Aprs le halte-au-feu, il ny eut plus aucun bruit. La voiture dvaste penchait sur le bas-ct, un camion gisait sur la route avec ses roues brises, et lautre brlait cras contre un arbre. Les maquisards se glissrent de buisson en buisson puis vinrent sur la route. Plus rien ne bougeait sauf les flammes, et une colonne de fume trs lente. Les chauffeurs hachs de balles taient morts, ils saccrochaient leur volant dans des positions inconfortables, et lun deux brlait en dgageant une horrible odeur. Sous leur bche les camions transportaient des sacs de courrier, des caisses de rations, et dnormes ballots de papier hyginique gris. Ils laissrent tout. La voiture avait t conduite par deux hommes en uniforme, lun de cinquante ans et lautre de vingt, maintenant renverss en arrire, la nuque sur le sige, bouche ouverte et les yeux clos. Ils auraient pu tre le pre et le fils pendant la sieste, dans une voiture gare au bord du chemin. Ce ne sont pas leurs meilleures troupes qui sont ici, marmonna Brioude pench sur eux. Ce sont les vieux, ou les trs jeunes. Salagnon marmonna un acquiescement, il se donnait une contenance en examinant les morts, faisant mine de chercher sous leurs pieds il ne savait quoi 195

mais qui aurait de limportance. Le jeune homme navait t atteint que dune balle au flanc, qui ne laissait quun petit trou rouge, et semblait dormir. Ctait tonnant car lhomme mr au volant avait la poitrine hache ; sa vareuse semblait arrache coups de dents et laissait voir une chair rougetre violemment mastique, do dpassaient des os blanc rangs de travers. Salagnon essaya de se souvenir sil stait acharn sur le ct gauche de lautomobile. Il ne savait plus, et cela navait pas dimportance. Ils remontrent sans joie dans la fort. On leur largua des armes la nuit ; le son davions invisibles passa au-dessus deux, ils allumrent des feux dessence sur le grand pr, et du ciel noir souvrirent dun coup une srie de corolles blanches. Les feux furent teints, le bruit des avions svapora et ils coururent rcuprer les tubes de mtal tombs dans lherbe. La rose mouillait la soie des parachutes, quils plirent avec soin. lintrieur des containers ils trouvrent des caisses de matriel et de munitions, des mitraillettes et des chargeurs, une mitrailleuse anglaise, des grenades et une radio portable. Et au milieu des corolles de soie dgonfles ils virent apparatre des hommes debout, qui se dcrochaient de leur harnais avec des gestes tranquilles. Quand ils sapprochrent pour les mieux voir, ils furent salus dans un franais approximatif. Ils les conduisirent au grangeon qui servait de PC. Dans la lueur tremblante de la lampe ptrole, ils paraissaient trs jeunes, blonds et roux, les six commandos anglais quon leur avait envoys. Les jeunes Franais se pressaient autour deux lil brillant, le rire facile, sapostrophant avec bruit, guettant leffet que pourraient produire leur allant et leurs cris sonores. Indiffrents, les jeunes Anglais expliquaient au colonel le but de leur mission. Leurs uniformes dcolors leur allaient parfaitement, la toile use suivait tous leurs gestes, ils vivaient avec depuis si longtemps, ctait leur peau. Leurs yeux dans leur visage trs jeune bougeaient peine, gardaient un clat fixe trs trange. Ils avaient survcu dj 196

autre chose, ils venaient former les Franais des techniques de meurtre trs nouvelles, que lon avait labores en dehors de la France, ces derniers mois, pendant quils taient cachs dans les bois, pendant quailleurs on se battait. Ils surent trs bien leur expliquer tout ceci. Leur franais sommaire hsitait sur les mots mais scoulait assez lentement pour quils puissent comprendre, et mme imaginer au fur et mesure de quoi il sagissait vraiment. Assis en rond, ils coutrent la leon de lAnglais. Le jeune homme aux mches follettes qui flottaient la moindre brise leur prsenta le couteau nuquer dont ils avaient reu toute une caisse. On aurait dit un couteau de poche plusieurs lames. On pouvait lutiliser pour pique-niquer, dplier la lame, louvre-bote, la lime, la petite scie, des outils bien utiles pour une vie dans les bois. Mais aussi on pouvait sortir du manche un poinon trs solide long comme le doigt. Le poinon servait nuquer, cest-dire, comme le montra le jeune homme blond en mots trs lents, sapprocher de lhomme que lon veut tuer, plaquer la main sur sa bouche pour viter les cris, puis de la main droite, qui tient solidement le couteau nuquer, plonger avec dcision loutil dans le trou la base du crne, juste entre les colonnes de muscles qui le soutiennent ; ce trou, que lon peut trouver larrire de son crne en le cherchant du doigt, semble fait exprs pour quon le perfore, comme un opercule que lon aurait plac l. La mort est immdiate, les souffles schappent par la porte des vents, lhomme tombe en silence, tout ramolli. Salagnon fut troubl par cet objet si simple. Il tenait dans la main comme un couteau pliant, et sa forme parfaite montrait le sens pratique dont pouvait faire preuve lindustrie. Un ingnieur en avait trac le profil, dtermin sa longueur exacte en fonction de lusage, et peut-tre travaillait-il avec un crne sur sa table dessin pour tester les mesures. Il devait les reporter laide dun pied coulisse bien entretenu quil ne laissait manipuler par personne dautre que lui. Quand ses crayons taient mousss par le dessin, il les taillait avec soin. On avait ensuite rgl les machines-outils dune usine du Yorkshire ou de Pennsylvanie 197

selon les cotes portes sur le plan, et le couteau nuquer avait t produit en masse, de la mme faon quun gobelet en aluminium. Avec cet objet dans sa poche, Salagnon vit tous les gens qui lentouraient dune faon diffrente : une petite porte larrire de leur crne, ferme mais qui pouvait souvrir, laissait sortir le souffle et entrer les vents. Tous pouvaient mourir, linstant, de sa main. Un autre commando, roux et rose comme une caricature dAnglais, leur expliqua le poignard de commando. Lobjet pouvait se lancer et tombait toujours du ct de la pointe. Acr, il se plantait profond ; il tranchait aussi. Et si on lutilisait sans le lcher, on ne devait pas le tenir comme le tient Tarzan quand il affronte les crocodiles, mais la lame dans la direction du pouce, pas trs diffremment dun couteau viande. La fonction nest-elle pas la mme, trancher ? Alors les gestes se ressemblent. La lenteur des explications, leur franais hsitant, leur volont dtre bien compris, laissait tout loisir de se reprsenter ce dont on parlait vraiment : un malaise diffus imprgnait latmosphre. Plus aucun des jeunes gens ne crnait ni ne tentait de boutade : ils manipulaient ces objets simples avec un peu de gne. Ils faisaient attention de ne pas toucher les lames. Ils accueillirent avec soulagement ltude des explosifs. Le plastic, douce pte modeler, avait un contact onctueux sans rapport avec son usage. Et on le dclenchait avec une abstraction de fils. Ils se concentrrent sur les connexions et ce fut bien rassurant. Heureusement que lon ne pense pas tout, tout le temps. Les dtails techniques sont les bienvenus pour occuper lattention. Quand ils attaqurent la colonne de camions qui remontaient le val de Sane, ce fut plus srieux. Cela ressembla davantage une bataille. Les trente camions chargs de fantassins furent pris sous le feu des fusils-mitrailleurs embusqus sur la pente audessus deux, derrire des haies et des souches. Sautant des camions, plongeant dans les fosss, les soldats aguerris ripostrent, tentrent une contre-attaque, qui fut repousse. Des 198

corps jonchaient lherbe et le bitume entre les carcasses qui brlaient. Quand les chargeurs furent vides, lattaque cessa. La colonne fit marche arrire dans un certain dsordre. Les maquisards laissrent faire, comptrent les dgts la jumelle, et se retirrent. Quelques minutes aprs deux avions volant trs bas vinrent mitrailler la pente. Leurs grosses balles hachrent les buissons, retournrent le sol, des troncs larges comme le bras furent dchiquets et tombrent. La cuisse de Courtillot fut traverse dune grosse charde humide de sve, longue comme le bras, pointue comme une lame. Les avions revinrent plusieurs fois au-dessus de la route fumante puis repartirent. Les maquisards remontaient dans les bois en portant leur premier bless. Sencey fut pris. Ce fut facile. Il suffisait davancer et de baisser la tte pour viter les balles. Les balles de mitrailleuses suivaient laxe de la grand-rue. Elles passaient haut, un faux plat les gnait, on distinguait dans la lumire blouissante labri de sacs de sable, le museau perfor de la mitrailleuse allemande et les casques ronds qui dpassaient, hors datteinte. Les balles se prcipitaient dans lair chaud avec une vibration suraigu, une longue dchirure qui se terminait par un claquement sec contre la pierre. Ils baissaient la tte, les pierres blanches au-dessus deux clataient avec de petits nuages de poussire crayeuse et une odeur de calcaire cass la pioche en plein soleil. Sencey fut pris, car il fallait quil ft pris. Le colonel insista pour marquer une progression sur la carte. Prendre ville est le principal acte militaire, mme sil sagit dune bourgade mconnaise assoupie lheure de la sieste. Ils avanaient en baissant la tte, vitant les balles que la mitrailleuse tirait trop haut. Ils se cachaient en ligne dans lencoignure des portes. Ils rampaient la base des murs, se rduisaient derrire une borne au point de nen plus dpasser, mais devant la grand-rue ils ne pouvaient aller plus loin. Brioude avanait par petits sauts, les jambes plies et le dos horizontal, les doigts de sa main gauche appuys au sol ; sa main 199

droite serrait sa mitraillette Sten, et ses doigts blanchissaient aux jointures tant il la serrait, cette arme qui avait encore si peu servi. Roseval derrire marchait aussi bas, et Salagnon ensuite, et les autres, en file, sgrenant le long des faades derrire les obstacles, derrire les coins de mur, derrire les bancs de pierre, les encoignures de porte. Les rues de Sencey taient de cailloux, les murs de pierre claire, tout refltait la lumire blanche. On voyait la chaleur comme une ondulation de lair, et ils avanaient en plissant les yeux, suant du dos, suant du front, suant des bras, suant des mains aussi mais ils les essuyaient sur leur short pour quelles ne glissent pas sur la poigne de leur arme. Portes et volets du village taient clos, ils ne virent personne, ils se dbrouillrent avec les Allemands sans quaucun habitant ne sen mle. Mais parfois quand ils passaient devant une porte, colonne dhommes en chemise blanche avanant par petits bonds, cette porte souvrait et une main ils ne virent jamais que la main posait sur le seuil une bouteille pleine, et ensuite la porte se refermait avec un bruit ridicule, un petit claquement de serrure au milieu du crpitement des balles. Ils buvaient, passaient au suivant, ctait du vin frais ou de leau, et le dernier posait avec soin la bouteille vide sur une fentre. Ils continuaient davancer le long de la rue principale. Il aurait fallu la franchir. Les pierres rayonnaient de chaleur blanche qui leur brlait les mains et les yeux. La mitrailleuse des Allemands poste au bout tirait au hasard, au moindre mouvement. De lautre ct souvraient des ruelles ombreuses qui auraient permis de sen approcher labri. Deux bonds suffisaient. Brioude par gestes indiqua la rue. Il fit deux rotations de poignet figurant les deux bonds et pointa la ruelle de lautre bord. Les autres acquiescrent, accroupis, en silence. Brioude bondit, plongea, et roula labri. Les balles suivirent, mais trop tard et trop haut. Il tait de lautre ct de la rue, il leur fit signe. Roseval et Salagnon partirent ensemble, coururent brusquement, et Salagnon crut sentir le vent des balles derrire lui. Il ntait pas sr que des balles fassent du vent, ce ntait peut-tre que leur 200

bruit, ou bien le vent de sa propre course ; il tomba assis contre le mur lombre, la poitrine prte clater, mis hors dhaleine par deux bonds. Le soleil crasait les pierres, la rue tait difficile regarder, de lautre ct les hommes accroupis hsitaient. Dans ce silence surchauff o tout devenait plus pais et plus lent, Brioude fit des gestes insistants sans aucun bruit, qui paraissaient ralentis comme au fond dune piscine. Mercier et Bourdet se lancrent et la rafale prit Mercier au vol, le frappa en lair comme la raquette frappe une balle, et il tomba plat ventre. Une tache de sang se dploya sous lui. Bourdet ne pouvait sarrter de trembler. Brioude fit un geste darrt, les autres en face restrent accroupis au soleil, ceux qui taient passs senfoncrent dans la ruelle sa suite. Le corps de Mercier resta allong. La mitrailleuse tira nouveau, plus bas, et les cailloux sautrent autour de lui, plusieurs balles le frapprent avec un bruit de marteau sur de la chair, le corps bougeait avec de petits jets de sang et de tissu dchir. Dans les ruelles entre les maisons de pierre, dans lombre et le silence, sans plus de prcautions ils coururent. Ils tombrent sur deux Allemands couchs derrire un puits, leur fusil point sur la grand-rue. Ils interdisaient le passage dans le mauvais sens. Ils furent alerts par les pas prcipits derrire eux mais trop tard, ils se retournrent, Brioude qui courait tira par rflexe, sa mitraillette Sten tenue devant lui bout de bras comme sil se protgeait de quelque chose, comme sil avanait dans le noir en craignant de se cogner, les lvres pinces, les yeux rduits des fentes. Les deux Allemands saffaissrent en se vidant de leur sang, le casque de travers, et ils ne ralentirent pas, ils sautrent par-dessus les corps, ils sapprochaient de la mitrailleuse cache. Ils parvinrent tout prs, ils virent les casques par-dessus les sacs de sable et le canon perfor qui oscillait. Roseval lana trs vite une grenade et se jeta terre ; il avait lanc trop court, lobjet roula devant les sacs et explosa, des dbris de terre et de cailloux volrent par-dessus les ttes, des dbris mtalliques retombrent avec des tintements. Quand la poussire se fut dissipe, les quatre 201

hommes regardrent nouveau. Les casques et larme avaient disparu. Ils vrifirent, avancrent lentement, contournrent, jusqu sassurer que la place tait vide. Alors ils se redressrent, Sencey tait pris. Du porche de lglise ils virent en contrebas la campagne quadrille de haies. Les prs descendaient en pente douce jusqu Porquigny dont on apercevait la gare, et au-del la Sane borde darbres, et la plaine dlave de lumire, presque dissoute dans lair blouissant. Sur la route de Porquigny trois camions sloignaient en cahotant. Au hasard des virages et des bosses ils envoyaient des clairs brefs quand le soleil se refltait sur leurs vitres. Deux fumes verticales montaient au-dessus des voies, l o devaient tre des trains. Devant le porche de lglise, tout au bout du village do lon voyait la campagne alentour, Salagnon dut sasseoir ; ses muscles tremblaient, ses membres ne le portaient plus, il transpirait. Leau coulait hors de lui comme si sa peau ntait quune gaze de coton, il ruisselait, et cela puait, il collait. Assis, les mains serres sur son arme pour quelle au moins ne tremble pas, il pensa Mercier laiss dans la rue, tu au vol, par malchance. Mais il fallait bien que quelquun dentre eux meure, ctait la rgle immmoriale, et il ressentit limmense joie, limmense absurdit dtre rest vivant. Prendre Porquigny tait facile. Il suffisait de descendre par les chemins, de se cacher entre les haies. Porquigny ils atteindraient la voie ferre, la grande route, la Sane ; et alors viendrait la nouvelle arme franaise, et les Amricains qui remontaient vers le nord aussi vite que le leur permettaient leurs gros paquetages. Ils se glissrent dans les prs, atteignirent les premires maisons. Abrits aux angles des murs ils coutaient. De grosses mouches lentes venaient les agacer, ils les chassaient de petits gestes. Ils nentendaient rien part le vol des mouches. Lair vrombissait autour deux ; mais lair vibrant de chaleur ne fait pas de bruit : cela se voit juste, cela dforme les lignes et lon voit mal, on papillote des cils pour les dcoller, alors on sessuie les yeux 202

dune main mouille de sueur. Lair chaud ne fait aucun bruit, ce sont les mouches. Dans le bourg de Porquigny les mouches formaient des essaims paresseux, qui vrombissaient continment. Il fallait les chasser de grands gestes, mais elles ne ragissaient pas, peine, elles senvolaient pour se reposer au mme endroit. Elles ne craignaient pas les menaces, rien ne pouvait les carter, elles collaient au visage, aux bras, aux mains, partout o coulait un peu de sueur. Dans le bourg, lair vibrait dune chaleur dsagrable, et de mouches. Le premier corps quils virent fut celui dune femme couche sur le dos ; sa jolie robe stalait autour delle comme si elle lavait dploye avant de stendre. Elle avait trente ans et lair dune citadine. Elle aurait pu tre ici en vacances ou linstitutrice du village. Morte elle avait les yeux ouverts, et elle gardait un air de tranquille indpendance, dassurance et dinstruction. La blessure son ventre ne saignait plus mais lencrotement rouge qui dchirait sa robe frmissait dun gros velours de mouches. Ils trouvrent les autres sur la place de lglise, disposs en ligne contre les murs, certains effondrs en travers de portes entrouvertes, plusieurs entasss sur une charrette lgre, attele dun cheval qui restait l sans bouger, clignant juste des yeux et agitant les oreilles. Les mouches allaient dun corps lautre, elles formaient des tourbillons au hasard, leur bourdonnement emplissait tout. Les maquisards avanaient pas prcautionneux, ils restaient en colonne parfaite, respectant les distances comme jamais ils ne lavaient fait. Lair vibrant ne laissait place aucun autre son, ils en oubliaient tre dots de parole. Ils se couvraient machinalement la bouche et le nez, pour se protger de lodeur et de lentre des mouches ; et pour se montrer, comme leurs camarades autour, quils avaient le souffle coup et quils ne pouvaient rien dire. Ils comptrent et trouvrent vingt-huit cadavres dans les rues de Porquigny. Le seul homme jeune tait un garon de seize ans en chemise blanche ouverte, une mche blonde lui barrant le front, les mains dans le dos attaches dune 203

corde. Sa nuque avait explos dune balle tire de prs, qui avait pargn son visage. Les mouches ne rampaient qu larrire de sa tte. Ils sortirent de Porquigny en direction de la gare construite en contrebas, au-del de prs parsems de bosquets, derrire un alignement de peupliers. Il y eut un sifflement dans le ciel et une srie dexplosions bien en ligne souleva le sol devant eux. Le sol trembla et les fit trbucher. Ils entendirent ensuite le choc sourd des coups de dpart. Une seconde salve partit et les explosions les entourrent, les couvrant de terre et dchardes humides. Ils sgaillrent derrire les arbres, remontrent en courant dans le village, certains restant couchs terre. Le train blind , dit Brioude, mais personne ne lentendit, dans le tonnerre du bombardement sa voix ne portait pas, et ce fut une fuite. Le sol tremblait, la fume mle de terre nen finissait pas de retomber, une pluie de petits dbris grlait autour deux, sur eux, tous taient sourds, aveugles, affols, et ils coururent vers le village au plus vite sans soccuper de rien dautre que de fuir. Quand ils furent entre les maisons, certains manquaient. Les salves sinterrompirent. Ils distingurent des grondements de moteur. Traversant le rideau de peupliers trois chars Tigre remontaient la pente vers Porquigny. Ils laissaient derrire eux des ornires de terre retourne, et des hommes en gris les suivaient, abrits par les gros blocs de mtal dont ils entendaient le grincement continu. Le premier tir pera une fentre et explosa dans une maison dont le toit seffondra. Les poutres craqurent, les tuiles dgringolrent avec des tintements de terre cuite et une colonne de poussire rougetre sleva au-dessus de la ruine, se rpandit dans les rues. Les maquisards cherchaient labri des maisons. Derrire les chars, les soldats en gris avanaient courbs pour ne pas faire cible. Ils avanaient ensemble, ne tiraient pas, ne se dcouvraient pas, les machines leur ouvraient le chemin. Les jeunes Franais en chemise blanche qui voulaient en dcoudre allaient tre crass 204

comme des coquilles par les mchoires de fer dun casse-noix. Non pas tant par les machines que par lorganisation. Quand ils furent porte, les balles de fusils-mitrailleurs rebondirent sur le gros blindage sans mme lentamer. Les chars Tigre avanaient en crasant lherbe. Quand eux tiraient, leur masse se soulevait dun gros soupir, et en face un mur seffondrait. Roseval et Salagnon staient rfugis dans une maison dont ils avaient ouvert la porte coups de pied. Une famille sans mari ni garon tait tapie au fond de la cuisine. Roseval alla les rassurer pendant que Salagnon par la porte surveillait la tourelle carre aux belles lignes qui lentement avanait, qui lentement tournait, pointant partout son il noir. Le coup au but dtruisit la cuisine. Salagnon fut couvert de poussire ; ne restaient intacts que les montants de la porte arrache de ses gonds. Salagnon protg des grosses pierres ne fut pas touch. Il ne regarda pas derrire lui le fond de la pice. Il surveillait le char qui avanait suivi de soldats aguerris dont il pouvait distinguer lquipement ; pas encore le visage ; mais ils avanaient vers lui. Couvert de poussire, derrire des pierres branlantes, il les surveillait avec attention comme si lattention pouvait le sauver. Les trois avions vinrent du sud, le corps peint dune toile blanche. Ils ne volaient pas trs haut et firent en passant le bruit dun ciel qui se dchire. Ils firent le bruit auquel on sattend si le ciel se dchire ; car il ny a que la dchirure du ciel dans toutes ses paisseurs qui puisse produire ce bruit-l, qui fasse rentrer la tte dans les paules en pensant quil nexiste rien de plus fort ; mais si. Ils passrent une deuxime fois et tirrent de grosses balles sur les chars Tigre, des balles explosives qui soulevaient la terre et les cailloux autour deux, rebondissaient grand bruit sur leur blindage. Ils virrent sur laile avec des vrombissements dnormes scies circulaires et filrent vers le sud. Les chars firent demi-tour, les soldats aguerris toujours abrits derrire eux. Les maquisards restrent dans leurs abris miraculeux qui avaient tenu jusque-l, loreille aux aguets, guettant lvanouissement du bruit des moteurs. Revint alors le bourdon continu des mouches quils 205

avaient oublies. Quand les premiers zouaves ports arrivrent au village, les maquisards sortirent en clignant des yeux ; ils serraient leurs armes tides et gluantes de sueur, titubaient comme aprs un gros effort, une grosse fatigue, une nuit passe boire et maintenant ctait le jour. Ils firent de grands gestes aux soldats verts qui avanaient entre des chars Sherman, engoncs dans leur paquetage, le fusil en travers des paules, le casque lourd dissimulant leurs yeux. Les jeunes garons embrassrent les soldats de larme dAfrique, qui leur rendirent avec patience et gentillesse leurs effusions, habitus quils taient depuis des semaines dclencher la joie sur leur passage. Ils parlaient franais, mais avec un rythme dont ils navaient pas lhabitude, avec une sonorit quils navaient encore jamais entendue. Il leur fallait tendre loreille pour comprendre, et cela faisait rire Salagnon qui navait pas imagin que lon puisse parler ainsi. Cest drle, comme ils parlent, dit-il au colonel. Vous verrez, Salagnon, les Franais dAfrique sont parfois difficiles comprendre. On est souvent surpris, et pas toujours pour le mieux , marmonna-t-il en resserrant son charpe saharienne, et replaant son kpi bleu ciel selon linclinaison exacte que demandait sa couleur bleu ciel. Salagnon puis se coucha dans lherbe, au-dessus de lui flottaient de gros nuages bien dessins. Ils se tenaient en lair avec une majest de montagne, avec le dtachement de la neige pose sur un sommet. Comment autant deau peut donc rester en lair ? se demanda-t-il. Couch sur le dos, attentif au reflux qui parcourait ses membres, il navait pas de meilleure question poser. Il se rendait compte maintenant quil avait eu peur ; mais si peur que plus jamais il naurait peur. Lorgane qui le lui permettait avait t bris dun coup, et emport. Les zouaves ports sinstallaient autour de Porquigny. Ils disposaient dune quantit extravagante de matriel qui venait par camions et quils dballaient dans les prs. Ils dressrent des 206

tentes, les alignrent au cordeau, empilrent des caisses en normes tas, vertes et marques en blanc de mots anglais. Des chars se garaient en rangs aussi naturellement que des automobiles. Salagnon puis assis dans lherbe regardait le camp se monter, les vhicules venir, les centaines dhommes se livrer des tches dinstallation. Devant lui passaient les chars arrondis en forme de batraciens, les voitures tout-terrain sans angles vifs, les camions renfrogns aux muscles de bovins, les soldats en tenue ample sous un casque rond, le pantalon bouffant par-dessus la chaussure lace. Tout tait couleur grenouille fonce, un peu bourbeuse comme au sortir de ltang. Le matriel amricain est construit selon des lignes organiques, pensa-t-il ; on la dessin comme une peau par-dessus les muscles, on lui a donn des formes bien adaptes au corps humain. Alors que les Allemands pensent en volumes gris, mieux dessins, plus beaux, inhumains comme des volonts ; anguleux comme des raisonnements indiscutables. Lesprit vide, Salagnon voyait des formes. Dans son esprit sans occupation, son talent revenait. Il voyait dabord en lignes, il les suivait dune attention muette et sensible comme peut ltre une main. La vie militaire permet de telles absences, ou les impose ceux qui ne le souhaiteraient pas. Le colonel, homme rien moins que contemplatif, rassembla ses hommes. Il fit chercher les morts laisss dans le pr labour dobus et sous les maisons effondres. Ils portrent les blesss jusqu la tente-hpital. Salomon Kaloyannis soccupait de tout. Le mdecin-major accueillait, organisait, oprait. Ce petit homme affable semblait soigner par le simple contact de ses mains, douces et volubiles. Avec son accent rigolo ce fut le mot qui vint Salagnon et avec trop de phrases, il fit installer les plus gravement atteints dans la tente, et fit aligner les autres sur des siges de toile poss dans lherbe. Il interpellait sans cesse un grand type moustachu quil appelait Ahmed, et qui lui rpondait sans cesse dune voix trs douce : Oui, docteur. Il rptait 207

ensuite les ordres dans une langue qui devait tre de larabe dautres gaillards bistre comme lui, brancardiers, infirmiers, qui soccupaient des blesss avec des gestes efficaces et simplifis par lhabitude. Ahmed, quune moustache et de gros sourcils rendaient terrible, donnait ses soins avec une grande douceur. Un jeune maquisard au bras abm, qui navait rien dit depuis des heures en serrant contre lui son membre sanglant, soutenu par la colre, fondit en larmes ds qu laide dune compresse, petits coups dlicats, il commena de le lui laver. Une infirmire en blouse apportait de la tente des pansements et des flacons de dsinfectant. Elle sinquitait des blesss dune voix chantante, elle transmettait dun ton ferme aux infirmiers les instructions du mdecin-major occup lintrieur ; ils acquiesaient avec leur accent prononc et souriaient son passage. Elle tait trs jeune, et tout en courbes. Salagnon qui pensait en formes la suivit des yeux, dabord rveusement en se laissant aller son talent. Elle sefforait la neutralit mais ny parvenait pas. Une mche dpassait de ses cheveux tirs, ses formes dpassaient de sa blouse boutonne, ses lvres rondes dpassaient de lair srieux quelle essayait de se donner. La femme dpassait delle, rayonnait delle chacun de ses gestes, schappait delle la moindre respiration ; mais elle essayait de jouer le mieux possible son rle dinfirmire. Tous les hommes du rgiment de zouaves ports la connaissaient par son nom. Comme eux tous, elle faisait de son mieux dans cette guerre dt o lon gagnait toujours, elle mritait sa place parmi eux, elle tait Eurydice, la fille du docteur Kaloyannis, et personne nomettait jamais de la saluer en la croisant. Victorien Salagnon ne saurait jamais si tomber amoureux dEurydice ce moment-l avait tenu aux circonstances, ou elle. Mais peut-tre les individus ne sont-ils que les circonstances dans lesquelles ils apparaissent. Laurait-il vue dans les rues de Lyon o il allait sans rien voir, parmi mille femmes qui passaient autour de lui ? Ou alors jaillit-elle ses yeux parce quelle tait la seule femme parmi un millier dhommes fatigus ? Peu importe, les 208

gens sont leur environnement. Donc un jour de 1944, alors que Salagnon ne rvait que de lignes, alors que Victorien Salagnon puis ne percevait rien dautre que la forme des objets, alors que son prodigieux talent revenait en ses mains enfin libres, il vit Eurydice Kaloyannis passer devant lui ; et il ne la quitta plus jamais des yeux. Le colonel se fit connatre de lautre colonel, Naegelin, celui des zouaves ports, un Franais dOran trs ple qui laccueillit avec politesse, comme il accueillait tous les combattants de la libert qui le rejoignaient depuis Toulon ; mais aussi avec un peu de mfiance quant son grade, son nom, ses tats de service. Le colonel rangea ses hommes et les fit saluer, il se prsenta en bombant le torse, il criait dune voix force quaucun de ses jeunes gens ne lui connaissait. Ils avaient pourtant fire allure ainsi aligns au soleil, quips darmes anglaises dpareilles, vtus de luniforme des chantiers un peu us, un peu sales, un peu approximatifs dans leur garde--vous, mais tremblant denthousiasme dans leur posture, et relevant le menton avec une ardeur que lon ne trouve plus chez les militaires, ni ceux quune longue paix avait ramollis, ni ceux quune trop longue guerre dsabusait. Naegelin salua, lui serra la main, et dj il regardait ailleurs et soccupait dautres tches. Ils furent intgrs comme compagnies suppltives, sous les ordres de leur commandement habituel. Le soir sous la guitoune le colonel leur distribua des grades imaginaires. En pointant du doigt la ronde il nomma quatre capitaines et huit lieutenants. Capitaine ? Vous ny allez pas un peu fort ? stonna lun deux, perplexe, retournant entre ses doigts le morceau de ruban dor quil venait de recevoir. Et alors, vous ne savez pas coudre ? Mettez-moi ces galons sur votre manche et vite ! Sans galon, vous fermez votre gueule ; avec le galon sur la manche, vous pourrez louvrir. Les choses vont vite. Malheur ceux qui tranent. Salagnon en fut, parce quil tait l et parce quil fallait du 209

monde. Vous me plaisez bien, Salagnon. Vous avez une bonne tte, bien pleine, et bien sur les paules. Et maintenant, cousez. Cela dura le temps de le dire. En 1944 les dcisions ne tranaient pas. Si depuis 40, personne navait dcid de rien sinon de se taire, en 44 on se rattrapait. Tout tait possible. Tout. Dans tous les sens. Toute la nuit des chars montrent vers le nord par la route. Ils clairaient le prcdent de leurs phares baisss, poussant chacun devant eux une portion de route illumine. Au matin ce furent des avions qui passrent bas, trs vite, par groupes de quatre bien rangs. Ils entendirent selon les vents des grondements et des impacts, un bruit de forge qui semblait venir par le sol, le fracas sourd des changes dobus. La nuit des halos de flammes tremblaient lhorizon. On les laissait part. Le colonel acceptait toutes les missions mais ne dcidait de rien. Il allait marcher le soir dans les chemins, et par de brusques moulinets de sa canne il dcapitait les chardons, les orties ou toutes les hampes florales un peu hautes qui dpassaient de lherbe. Les blesss arrivaient par camions, abms, mal panss, ensanglants, cachs pour les plus atteints sous des couvertures, et on les installait dans la tente-hpital de Kaloyannis qui les aidait survivre ou mourir avec une douceur gale. La compagnie suppltive du colonel aidait aux transports, portait des civires, alignait au sol les morts que lon sortait un par un de la tente verte marque dune croix rouge. Sinon ils passaient de longues heures ne rien faire, car la vie militaire se rpartit ainsi, alternance de priodes trop actives qui puisent, et de priodes vides que lon remplit par la marche et le mnage. Mais l, en campagne, par rien. Beaucoup dormaient, nettoyaient leurs armes jusqu en connatre la moindre raflure, ou cherchaient de quoi un peu mieux manger. Pour Salagnon le temps vide tait celui du dessin ; le temps qui ne bouge pas produisait un picotement de ses yeux et de ses 210

doigts. Sur le papier demballage amricain qui lui restait il dessinait des mcanos torse nu qui fouillaient dans le moteur des chars, dautres qui rparaient les pneus des camions lombre de peupliers, dautres sous les feuillages mouvants qui transvasaient de lessence avec de gros tuyaux quils prenaient bras-le-corps ; il dessina les maquisards sems dans lherbe, couchs entre les fleurs, donnant forme aux nuages traversant le ciel. Il dessina Eurydice qui passait. Il la dessina plusieurs fois. Alors quil la dessinait, encore une fois, sans exactement y penser, toute son me concentre entre son crayon et la trace quil laissait, une main se posa sur son paule mais si douce quil ne sursauta pas. Kaloyannis sans rien dire admirait la silhouette de sa fille sur le papier. Salagnon immobilis ne savait pas comment il devait ragir, sil devait lui montrer le dessin, ou bien le cacher en lui prsentant des excuses. Vous dessinez merveilleusement ma fille, dit-il enfin. Ne voudriez-vous pas venir plus souvent lhpital ? Pour faire son portrait, et me le donner. Salagnon accepta dans un soupir de soulagement. Salagnon venait souvent auprs de Roseval. Quand il ferma les yeux il le dessina. Il lui fit un visage trs pur o lon ne voyait pas la sueur, o lon nentendait pas la respiration sifflante, o lon ne devinait pas les crispations des lvres ni les tremblements qui remontaient de son ventre band et le parcouraient tout entier. Il ne montra pas sa pleur qui tirait sur le vert, il ne montra aucune des paroles incohrentes quil bredouillait sans ouvrir les yeux. Il fit le portrait dun homme presque alangui qui reposait sur le dos. Avant de fermer les yeux, il lui avait agripp la main, lavait serre trs fort, et avait parl trs bas mais de faon claire. Tu sais, Salagnon, je ne regrette quune chose. Pas de mourir ; cela, tant pis. Il le faut bien. Ce que je regrette, cest de mourir puceau. Jaurais bien aim. Tu le feras pour moi ? Quand a tarrivera, tu penseras moi ? Oui. Je te le promets. 211

Roseval lui lcha la main, ferma les yeux, et Salagnon le dessina au crayon sur le gros papier brun qui emballait les munitions amricaines. Vous le dessinez comme sil dormait, dit Eurydice par-dessus son paule. Alors quil souffre. Il est plus ressemblant quand il ne souffre pas. Je voudrais le garder comme il tait. Que lui avez-vous promis ? Jai entendu en entrant que vous lui promettiez quelque chose avant quil ne vous lche la main. Il rougit peine, posa quelques ombres sur son dessin, qui creusrent un peu les traits, comme un dormeur qui rve, un dormeur qui vit encore lintrieur mme sil ne bouge plus. De vivre pour lui. De vivre pour ceux qui meurent et qui ne verront pas la fin. Vous la verrez, vous, la fin ? Peut-tre. Ou non ; mais alors quelquun dautre la verra pour moi. Il hsita ajouter quelque chose son dessin, puis renona le gcher. Il se tourna vers Eurydice, leva les yeux vers elle, elle le regardait de tout prs. Voudriez-vous vivre pour moi, si je mourais avant la fin ? Sur le dessin, Roseval dormait. Paisible et beau jeune homme tendu dans un champ de fleurs, attendant, attendu. Oui , souffla-t-elle en rougissant comme sil lavait embrasse. Salagnon sentit ses mains trembler. Ils sortirent ensemble de la tente-hpital, et sur un simple signe de tte sloignrent chacun dans une direction diffrente. Ils marchaient sans se retourner et sentaient autour deux comme un voile, un manteau, un drap, lattention de lautre qui le couvrait tout entier, et suivait ses mouvements. Dans laprs-midi ils allrent chercher les morts en camion. Brioude savait conduire et tenait le volant, les autres se serraient sur la banquette : Salagnon, Rochette, Moreau, et Ben Tobbal, ce qui tait le patronyme dAhmed. Brioude le lui avait demand 212

avant quils ne montent tous ensemble dans le camion. Je ne vais pas tappeler par ton prnom, jaurais limpression de madresser un enfant. Et avec les moustaches que tu as Ahmed le lui avait dit : Ben Tobbal, souriant sous ses moustaches. Brioude ne lavait plus jamais appel quainsi, mais il tait le seul. Ce ntait quun effet de son got de lordre, de son galitarisme un peu brusque, et il ny pensait plus. Lair dt soufflait par les fentres avec des odeurs dherbes chaudes ; ils roulaient sur la prairie qui longe la Sane, ils cahotaient sur la piste caillouteuse, ils saccrochaient comme ils pouvaient, ils rebondissaient sur la banquette, se cognaient les uns aux autres en tchant de ne pas heurter la main de Brioude sur le levier de vitesses, tous chevels de lair chaud qui tourbillonnait dans la cabine. Brioude conduisait en chantonnant, ils allaient chercher les corps, ramener les morts. Ctait lune des missions que Naegelin confiait aux irrguliers du colonel, et lorsquil disait son grade, il prononait des guillemets autour, avec une petite pause avant le mot et comme un clin dil aprs. Ils traversrent en camion le tableau flamand du val de Sane, o des champs dun vert vif sont dcoups par les brins de laine un peu plus fonce des haies. Sur le bleu de ciel passaient des nuages fond plat, trs blancs, et dessous allait la Sane qui stale plus quelle ne coule, miroir de bronze qui flue, mlant des reflets de ciel de largile. Au bord de leau plusieurs chars verts brlaient. La grande prairie navait rien perdu de sa beaut ni de ses vastes proportions ; on avait juste pos des choses atroces sur le paysage intact. Des chars brlaient dans lherbe, comme de gros ruminants abattus lendroit o ils broutaient. Sur une minence qui dominait la prairie, un char Tigre bascul dpassait dune haie, sa trappe daccs bante et noircie. Rebondissant sur les bosses du pr, ils firent le tour des chars verts, tous atteints dun coup au but la base de leur tourelle ; et chaque fois, sous leffet de la charge creuse, les Sherman trop peu blinds avaient hoquet puis explos de lintrieur. Leurs 213

carcasses abandonnes dans lherbe brlaient encore. Il flottait autour deux une odeur grasse qui rpait la gorge, une fume o se mlaient le caoutchouc, lessence, le mtal chauff, les explosifs et autre chose encore. Cette odeur restait lintrieur du nez comme une suie. Ils avaient espr en venant chercher les morts que ceux-ci seraient des corps tendus comme endormis, marqus destafilades, ou alors de larrachement bien net dune partie du corps, de leffacement dun membre quelconque. Ce quils ramassrent ressemblait des animaux tombs dans le feu. Leur volume avait rduit, la raideur de leurs membres rendait leur transport facile, mais leur rangement malais. Toutes les parts fragiles du corps avaient disparu, les vtements ne ressemblaient rien. Ils les prirent comme des bches. Quand un de ces objets bougea et quun filet de voix en sortit dils ne savaient o, car aucune bouche ne permettait plus darticuler ils le laissrent tomber de saisissement. Ils restrent autour, le visage blanc et les mains tremblantes. Ben Tobbal sapprocha, sagenouilla prs du corps avec la main une seringue aiguille en lair. Il le piqua, injecta un peu de liquide dans la poitrine, o lon reconnaissait sur le tissu brl des dbris de galon. Le mouvement et le bruit sinterrompirent. Vous pouvez le mettre dans le camion , dit Ben Tobbal trs doucement. Ils allrent jusquau char Tigre et grimprent sur sa carcasse pour voir dedans. part un peu de suie sur sa trappe daccs, il semblait intact, juste bascul avec une chenille en lair. Ils furent curieux de savoir comment tait lintrieur des Panzer invincibles. Dedans stagnait une odeur pire que la fume des chars brls. Lodeur ne dbordait pas, elle restait dedans, liquide, lourde, et tachait lme. Une gele ignoble tapissait les parois, engluait les commandes, couvrait les siges ; une masse fondue do dpassaient des os tremblotait au fond de lhabitacle. Ils reconnurent des fragments duniforme, un col intact, une manche entourant un bras, la moiti dun casque de tankiste englu dun liquide pais. Lodeur remplissait lintrieur. Sur le flanc de la 214

tourelle ils virent quatre trous bien en ligne aux bords bien nets : les impacts des fuses tires du ciel. Brioude vomit carrment ; Ben Tobbal lui tapa dans le dos comme pour laider se vider. Tu sais, on ne ragit quau premier. Les autres ne te feront rien. Salagnon en rentrant dessina les chars sur le pr. Il les fit de petite taille sur lhorizon, disperss sur la prairie, et une norme fume occupait toute la feuille. De fait ils furent affects la tente-hpital, sous lautorit bonhomme du mdecin-major. Le colonel piaffait mais Naegelin affectait de ne pas se souvenir de son nom, et doublier sa prsence. Alors ils soccupaient des blesss qui dans lombre de la tente attendaient sur des lits de camp. Ils attendaient de partir vers les hpitaux des villes libres, ils attendaient de gurir, ils attendaient dans lombre trop chaude de la tente-hpital ; ils chassaient les mouches qui tournaient autour des draps, ils regardaient pendant des heures le plafond de toile pour ceux qui pouvaient encore le voir, et laissaient reposer ct deux des membres emmaillots, parfois tachs de rouge. Salagnon venait sasseoir ct deux et dessinait leur visage, leur torse nu entour de drap, leurs membres blesss bands de blanc. Poser les soulageait, leur immobilit avait un but, et dessiner occupait. Il leur donnait ensuite le dessin quils gardaient prcieusement dans leur paquetage. Kaloyannis lencourageait venir souvent et lui fit dlivrer par lintendance du beau papier granuleux, des crayons, des plumes, de lencre, et mme de petits pinceaux souples qui servaient huiler les pices des systmes de vise. Mes blesss gurissent mieux quand on les regarde , disait-il lofficier fourrier qui sinquitait de devoir donner le beau papier blanc des ordres officiels et des citations ; et il obtenait pour Salagnon de quoi dessiner, activit sans but bien clair qui trangement intresse tout le monde. Sous la tente-hpital Kaloyannis oprait, pansait, soignait ; il confiait aux infirmiers musulmans le soin de ces injections, qui si 215

elles sont administres avec tact, valent pour une prire des morts. Il stait amnag un coin de tente o il se reposait aux heures chaudes, bavardant avec quelques officiers, surtout des Franais de France. Il se faisait servir du th par Ahmed, qui sentait la menthe. Lamnagement se rsumait un tapis et des coussins pour sasseoir, une tenture autour, et un plateau de cuivre pos sur une caisse de munitions ; mais quand le colonel eut franchi la tenture, il sexclama avec une joie sincre : Mais vous avez emport un coin de l-bas ! Et il repoussa en arrire son kpi bleu ciel ; cela lui donna un air crne qui fit sourire Kaloyannis. Le colonel revint souvent dans le salon maure du docteur, avec des maquisards dsuvrs et surtout Salagnon. Ils buvaient du th, appuys sur les coussins, ils coutaient le bavardage de Kaloyannis qui aimait rien tant que parler. Il habitait Alger, ne sortait gure de Bab el-Oued, et ne connaissait pas du tout le Sahara ; cela semblait rassurer le colonel qui ne raconta de sa vie davant que de sommaires anecdotes. Salagnon dessinait Eurydice et elle ne se lassait pas dtre ainsi regarde. Kaloyannis attentif couvait sa fille dun air de tendre admiration, et le colonel silencieux mesurait le tout de son il aigu. Dehors, aux heures chaudes, le paysage ne se voyait plus, cras dun norme soleil blanc ; les bords relevs de la tente laissaient passer de petits courants dair qui soulageaient la peau en soufflant sur la sueur. Cest le principe des tentes bdouines , disait le colonel. Et il se lanait dans lexplication ethnographique et physique de ces tentes noires en plein dsert, dont il allait sans dire quil les avait personnellement frquentes ; sans dire. Kaloyannis samusait, il prtendait navoir jamais vu de bdouins, et mme ne pas savoir si lAlgrie en abritait. Il navait jamais frquent dArabe que dans la rue, part Ahmed et ses infirmiers, et il ne pouvait, comme exotisme, que raconter des histoires de petits cireurs de chaussures. Et il les racontait. Par la grce de sa bonhomie et de sa verve on tait ailleurs. Salagnon raconta ce quils avaient vu dans la prairie. Il se souvenait de lodeur comme dune courbature lintrieur, il en 216

avait le nez et la gorge blesss. Ce que jai vu dans le char allemand tait ignoble. Je ne sais mme pas comment le dcrire. Un seul de leurs Tigre peut dzinguer plusieurs dentre les ntres, dit le colonel. Il faut les abattre. Il ntait mme pas abm, et dedans, plus rien ; que a. Heureusement que nous avons des machines, dit Kaloyannis. Tu imagines devoir faire a la main ? Liquider les quatre passagers dune voiture au chalumeau, en passant par un trou dans la portire ? Il faudrait sen approcher, les voir derrire la vitre, introduire la buse du chalumeau par le trou de la serrure et allumer. Cela durerait longtemps de remplir tout lhabitacle de flammes ; on suivrait tout par les vitres, en tenant bien le chalumeau ; on les verrait brler juste derrire la vitre, on tiendrait fermement la buse jusqu ce que tout soit fondu lintrieur, et la fin la peinture extrieure ne serait mme pas cloque. Tu imagines pouvoir suivre a daussi prs ? Vous entendriez tout, et le spectacle pour celui qui tient le chalumeau serait insupportable. On ne le ferait pas. Les pilotes amricains, qui sont pour la plupart des types trs convenables, dots dun sens moral assez strict d leur bizarre religion, ne supporteraient pas du tout de tuer des gens sils navaient pas de machines. Le pilote qui a fait a na rien vu. Il a vis le char dans une mire gomtrique, il a appuy sur une touche rouge de son manche et il na mme pas vu limpact, il filait dj. Grce aux machines on peut passer plein de types dans des voitures au chalumeau. Sans lindustrie nous naurions pas pu tuer tant de gens, nous ne laurions pas support. Vous avez un humour particulier, Kaloyannis. Je ne vous vois jamais rire, colonel. Ce nest pas un signe de force. Ni de bonne sant. Raide comme vous ltes, si on vous pousse vous cassez. Vous aurez lair de quoi avec vos morceaux en dsordre ? Dun puzzle en bois ? On ne peut pas vous en vouloir, Kaloyannis. Cest le gnie pataoute, colonel. En faire toujours un peu 217

trop, et a passe toujours mieux. Mais votre histoire de machines, je la trouve grinante. Je ne dis que la vrit philosophique de cette guerre, colonel ; et si la vrit grince, quy puis-je ? Vous philosophez de faon paradoxale. Vous voyez a, colonel ? Humour, mdecine, philosophie : je suis partout. Nous sommes partout ; cest un peu ce que vous vouliez dire ? Je ne laurais pas dit le premier, mais puisque cela vient de vous Et voil, il est prononc, le grand paradoxe : je suis seul, et partout. Gloire lternel ! qui compense mon tout petit nombre par le don dubiquit. Cela me permet de taquiner les messieurs anims de passions tristes. Peut-tre parviendrai-je les faire rire deux-mmes ? Ahmed tait toujours l, un peu en retrait, accroupi devant le rchaud ; en silence il faisait infuser le th, et souriait parfois aux saillies du mdecin. Il remplissait de petits verres en versant de trs haut, dans un geste que le colonel ne chercha pas imiter, mais quil assura bien connatre. Quand ils eurent bu le th brlant, les pans de la tente bougrent, un peu de sueur svapora, cela les fit soupirer daise. cette heure-ci, je serais plutt anisette, ajouta Kaloyannis. Mais avec ces maniaqueries que lon trouve dans lislam, Ahmed est contre, et cela me gnerait de boire sans lui. Alors, messieurs, ce sera th pour tout le monde, et pour toute la guerre, au nom du respect des lubies de chacun. Dites-moi, Kaloyannis, demanda enfin le colonel, vous tes juif ? Je voyais bien que cela vous tracassait. Bien sr, colonel ; je me prnomme Salomon. Vous pensez bien que par les temps qui courent, on ne sencombre pas dun prnom pareil sans de solides raisons familiales. Le colonel fit tourner son verre pour que le th fasse un petit tourbillon, les dbris de feuilles son ombilic et le tour de plus en 218

plus rapide remontant dangereusement vers le bord. Il but dun coup et posa nouveau la question sous une autre forme. Mais Kaloyannis, cest grec, non ? Salomon Kaloyannis clata dun rire joyeux qui fit rougir le colonel. Puis il se pencha sur lui en pointant lindex, lair de le gourmander. Je vois bien ce qui vous inquite, colonel. Cest le thme du Juif cach ; je me trompe ? Le colonel ne rpondit rien de clair, gn comme un enfant pris menacer un adulte dune pe en bois. Langoisse du Juif cach, continua Kaloyannis, cest juste un problme de classification. Jai un ami rabbin qui habite Bab el-Oued, comme moi. Je ne pratique rien de la religion mais il est toujours mon ami, car nous avons fait lcole buissonnire ensemble. Ne pas aller lcole ensemble cre bien plus de lien que dy tre alls. Nous nous connaissons si bien que nous savons les dessous de nos vocations respectives ; rien de glorieux, alors cela nous vite bien des disputes. jeun, il mexplique avec une belle logique limpuret de certains animaux, ou alors lignominie de certaines pratiques. La casherout a la prcision dun livre de sciences naturelles, et cela, je le comprends. Est pur ce qui est class, est impur ce qui dborde des classifications ; car lternel a construit un monde en ordre, cest le moins que lon pouvait esprer de lui ; et ce qui nentre pas dans ses catgories ne mrite pas dy figurer : ce sont les monstres. Bien sr, aprs quelques verres, nous ne voyons plus aussi bien les limites. Elles ont lair solubles. Les rayons de ltagre divine ne vont plus trs droit. Les casiers sembotent mal, certains nont pas tous leurs bords. lheure de lanisette, le monde ressemble moins une bibliothque quau plateau de kmia dans lequel nous picorons : un peu de tout, sans trop dordre, juste pour le plaisir. Quelques verres de plus, et nous laissons l le scandale, lindignation, et leffroi devant les monstres. Nous adoptons la seule raction saine face au dsordre du monde : le rire. Un rire 219

inextinguible qui nous fait regarder avec bienveillance par nos voisins. Ils savent bien que quand le rabbin et le docteur se mettent discuter la Torah et les sciences place des TroisHorloges, cela se termine toujours ainsi. Le lendemain jai mal au crne et mon ami culpabilise un peu. Nous vitons de nous voir pendant quelques jours, et nous exerons nos mtiers avec beaucoup de soin et de comptence. Mais je vais rpondre votre question, colonel. Je mappelle Kaloyannis parce que mon pre tait grec : il sappelait Kaloyannis, et les noms se transmettent par le pre ; il a pous une Gattgno de Salonique, et comme la judit se transmet par la mre, ils mappelrent Salomon. Quand Salonique disparut en tant que ville juive, ils vinrent Constantine comme des naufrags qui changent de bateau quand le leur coule. Eh oui, nous quittons le navire quand il coule : voil une mtaphore que vous avez sans doute dj entendue, sous une forme un peu diffrente, plus zoologique. Mais quand le bateau coule, il faut partir ou se noyer. Constantine, je fus franais : et jpousai une Bensoussan, parce que je laimais ; et aussi parce que je ne voulais pas prendre sur moi dinterrompre une transmission millnaire. Une fois mdecin, je me suis tabli Bab el-Oued, qui est un joyeux mlange, car si jaime la communaut, la vie dans la communaut mexaspre. Voil, colonel, tout le secret du nom grec qui recouvre un Juif cach. Vous tes cosmopolite. Parfaitement. Je suis n ottoman, ce qui nexiste plus, et me voil franais, car la France est la terre daccueil de tous les inexistants, et nous parlons le franais, qui est la langue de lEmpire des Ides. Les empires ont du bon, colonel, ils vous foutent la paix, et vous pouvez toujours en tre. Vous pouvez tre sujet de lempire peu de conditions : juste accepter de ltre. Et vous garderez toutes vos origines, mme les plus contradictoires, sans quelles ne vous martyrisent. Lempire permet de respirer en paix, dtre semblable et diffrent en mme temps, sans que cela soit un drame. Par contre, tre citoyen dune nation, cela se 220

mrite, par sa naissance, par la nature de son tre, par une analyse pointilleuse des origines. Cest le mauvais aspect de la nation : on en est, ou on nen est pas, et le soupon court toujours. LEmpire ottoman nous foutait la paix. Quand la petite nation grecque a mis la main sur Salonique, il a fallu mentionner sa religion sur ses papiers. Voil pourquoi jaime la Rpublique franaise. Cest une question de majuscule : la Rpublique na pas tre franaise, cette belle chose peut changer dadjectif sans perdre son me. Parler comme je vous parle, en cette langue-l, me permet dtre citoyen universel. Mais je vous avoue avoir t du quand jai t confront avec la vraie France. Jtais citoyen de la France universelle, bien loin de lle-de-France, et voil que la France nationale sest mise me chercher des noises. Notre Marchal, en bon garde champtre, a hrit dune mtropole et veut en faire un village. Le colonel eut un geste dagacement comme sil sagissait dune question dont on ne dbat quentre soi. Vous tes pourtant venu vous battre pour la France. Pensez donc : si peu. Je suis juste venu rcuprer quelque chose dont on ma spoli. Des biens ? Mais non, colonel. Je suis un petit Juif tout nu, sans capitaux ni biens. Je suis mdecin Bab el-Oued, ce qui est trs loin de Wall Street. Je menais une vie tranquille, citoyen franais au soleil, quand des vnements obscurs ont eu lieu trs loin au nord de mon quartier. Il sensuivit que lon me retira ma qualit de Franais. Jtais franais, je ne fus plus que juif, et on minterdit de pratiquer mon mtier, dapprendre, de voter. Lcole, la Mdecine, la Rpublique, tout ce en quoi javais cru, on me la retir. Alors je suis mont dans le bateau avec quelques autres pour venir le reprendre. Quand je reviendrai, je distribuerai ceci que jai rcupr mes voisins arabes. La Rpublique lastique, notre langue, peut accueillir un nombre infini de locuteurs. Vous croyez les Arabes capables ? Comme vous et moi, colonel. Avec lducation je me fais fort 221

de vous transformer un Pygme en physicien atomique. Regardez Ahmed. Il est n dans un gourbi en terre qui ferait honte une taupe. On la form, il maccompagne, et il vous prodiguera des soins infirmiers dune qualit parfaite. Mettez-le dans un hpital franais, il passera inaperu. Sauf la moustache bien sr ; on la porte plus petite en mtropole, ce qui nous a surpris. Nest-ce pas Ahmed ? Oui, docteur Kaloyannis. Beaucoup surpris. Et il le servit de th, lui apporta un verre, Salomon le remercia gentiment. Le docteur Kaloyannis sentendait trs bien avec Ahmed.

222

COMMENTAIRES IV
Ici et l-bas

Le lendemain de ma nuit de douleur, cela allait mieux. Merci. Cette douleur tait la mienne, ravageant ma gorge ; pas grave, mais la mienne. Je ne pouvais men dfaire. Ma douleur restait avec moi comme une souris que lon aurait enferme dans mon scaphandre, moi cosmonaute, nous lancs dans une capsule qui doit faire plusieurs tours de la Terre avant de revenir. Il ne peut quattendre, le cosmonaute, et il sent la souris ici et l le long de son corps, elle est enferme avec lui, il traverse lespace et elle le traverse avec lui. Il ny peut rien. Elle redescendra avec lui lheure dite, et dici l il ne peut quattendre. Ma douleur au matin je ne la sentais plus. Javais pris des antalgiques, des anti-inflammatoires, des vasomodificateurs, et ils lavaient dissipe. La souris avait disparu de mon scaphandre, dissoute. Les antalgiques sont la grande gloire de la mdecine. Et aussi les anti-inflammatoires, les antibiotiques et les psychotropes calmants. Faute de bien gurir les douleurs de vivre, la science produit les moyens de ne pas avoir mal. Les pharmaciens dbitent par caisses, jour aprs jour, les moyens de ne pas ragir. Mdecins et pharmaciens exhortent le patient plus de patience, toujours plus de patience. La priorit des sciences appliques au corps est non pas de gurir mais de soulager. On aide celui qui se plaint supporter ses ractions. On lui conseille la patience et le repos ; on lui administre des attnuateurs en attendant. On rsoudra le mal ; mais plus tard. En attendant il faut se calmer, ne pas se mettre dans ces tats-l ; dormir un peu pour continuer vivre dans cet 223

tat dsastreux. Je mangeai les remdes et le lendemain jallais mieux. Merci. Je navais plus mal grce aux antalgiques. Mais tout va mal. Tout va mal. Je rendais visite Salagnon une fois par semaine. Jallais prendre un cours de pinceau Voracieux-les-Bredins. Prononcez le nom devant un Lyonnais et il frmit. Ce nom-l fait se rtracter, ou bien sourire, et dans ce sourire on se raconte des histoires. Cette ville de tours et de pavillons se trouve lextrmit des lignes de transport. Aprs, les bus ne vont plus, la ville est finie. Le mtro me posa devant la gare des bus. Les quais salignent sous des toits de plastique ternis par la lumire et la pluie. De gros numros orange sur fond noir disent les destinations. Les bus pour Voracieux-les-Bredins ne partent que rarement. Jallai masseoir sur un sige dcolor, son fond tout griff, adoss au paravent de verre toil dun impact. Dans le merveilleux flottement antalgique je ne touchais pas tout fait le sol. Le sige mal conu ne my aidait pas ; trop profond, le bord trop haut, il relevait mes jambes et mes pieds effleuraient peine le goudron incrust de taches. Linconfort du mobilier urbain nest pas une erreur : linconfort dcourage la station et favorise la fluidit. La fluidit est la condition de la vie moderne, sinon la ville meurt. Mais jtais fluide en moi-mme, gav de psychosomatotropes, je touchais peine mon corps, mes yeux seuls flottaient au-dessus de mon sige. Jtais loin de chez moi. Voracieux-les-Bredins le gens comme moi ne vont pas. Du ct Est, la dernire station de mtro est la porte de service de lagglomration. Une foule presse en sort, y entre, et ils ne me ressemblent pas. Ils me frlaient sans me voir en flux press, tirant de gros bagages, tenant des enfants, guidant des poussettes dans le labyrinthe des quais. Ils marchaient seuls tte baisse ou en tout petits groupes trs serrs. Ils ne me ressemblaient pas. Jtais rduit mon il, mon corps absent, sans contraintes car dtach de mon poids, dconnect de mon 224

tact, flottant dans ma peau. Nous ne nous ressemblons pas ; nous nous frlons sans nous voir. Tout autour de moi jentendais parler, mais ce quils disaient non plus je ne le comprenais pas. Ils parlaient trop fort, ils dcoupaient leurs dires en segments trop courts, en brves exclamations quils accentuaient dtrange faon ; et quand je ralisais enfin quil sagissait de franais, je le voyais tout transform. Jentendais autour de moi, moi dans un sige qui peinait me contenir, un tat de ma propre langue comme dform dchos. Javais du mal suivre cette musique-l, mais les antalgiques qui calmaient ma gorge mexhortaient lindiffrence. Dans quelle trange caverne en plastique mtais-je retrouv ! Je ny reconnaissais rien. Jtais malade, srement contagieux, fivreux encore et tout me paraissait trange. Ils allaient, ils venaient, et je ne comprenais rien. Ils ne me ressemblaient pas. Tous ces gens qui passaient autour de moi se ressemblaient entre eux et ne me ressemblaient pas. L o je vis, je perois linverse : ceux que je croise me ressemblent et ils ne se ressemblent pas entre eux. Au centre, l o la ville mrite son nom, l o on est le plus sr dtre soi, lindividu prime sur le groupe, je reconnais chacun, chacun est soi ; mais ici au bord cest le groupe qui me saute aux yeux, et je confonds tous ses membres. Nous identifions toujours des groupes car cest un besoin anthropologique. La classe sociale hrditaire se voit de loin, elle se porte sur le corps, elle se lit sur le visage. La ressemblance est une appartenance, et ici je nappartiens pas. Je flotte dans mon sige-coque en attendant le bus, mes pieds ne touchent pas le sol, je ne vois que par mes yeux qui flottent sans plus rien savoir de mon corps. La pense sans engagement du corps ne soccupe plus que de ressemblances. Eux se reconnaissaient, ils se saluaient, mais ce salut je ne le reconnaissais pas. Les garons entre eux se frappaient les doigts, cognaient leurs poings selon des squences dont je me demandais comment ils pouvaient les retenir. Des hommes plus gs se prenaient la main avec componction et ensuite de lautre bras 225

sattiraient lun lautre, et sembrassaient sans utiliser leurs lvres. Quand ils saluaient avec moins deffusion ils portaient la main qui venait de toucher lautre leur cur, et ceci mme bauch produisait en moi une motion capiteuse. Des jeunes gens instables attendaient les bus, ils formaient des groupes de bousculade, vacillant au bord du cercle quils formaient, regardant vers lextrieur et revenant vers eux en changeant de jambe, en ondulant des paules. Les jeunes femmes passaient au large entre elles, ne saluant personne. Et quand lune le faisait, quand une jeune fille de quinze ans saluait un garon de quinze ans qui sortait de son groupe instable, elle le faisait dune manire qui me stupfiait, moi flottant au-dessus de mon sige-coque dcolor, touchant peine le sol : elle lui serrait la main comme une femme daffaires, la main bien droite au bout dun bras tendu, et son corps ny tait pas, tout roidi pendant le contact avec la main dun garon. Et elle disait tout fort, celles qui laccompagnaient, que ctait un cousin ; assez fort pour que moi je lentende, et tous ceux qui attendaient les bus de Voracieux-les-Bredins. Je ne connais pas ces rgles. Au bout du mtro, on se salue autrement, alors comment vivre ensemble si les gestes qui permettent le contact ne sont pas les mmes ? Deux voiles noirs passrent qui renfermaient des gens. Ils marchaient de conserve flottant au vent, cachant tout. Des gants satins cachaient les doigts, seuls les yeux ntaient pas couverts. Ils marchaient ensemble, ils passrent devant moi, je ne pouvais pas plus voir en eux qu travers un morceau de nuit. Deux foulards avec des yeux traversrent la gare des bus. Ce devaient tre des femmes quil est interdit de voir. Mon regard les aurait dshonores tant il contient de concupiscence. Car voir la forme des femmes aurait rveill mon corps, maurait fait sentir ma solitude, linconfort de mon assise sur le sige-coque de plastique raill, maurait pouss me lever, toucher et embrasser cet autre que je voudrais comme moi-mme. Ne pas les voir laisse mon corps en lui-mme, insensible comme endormi, et tout consacr dabstraites computations. Le rgne seul de la raison 226

fait de moi un monstre. Comment supporterais-je cet encombrement quest lautre, si le dsir que jai de lui ne me fait tout lui pardonner ? Comment vivre avec ceux que je croise si je ne peux les effleurer des yeux, les suivre des yeux, aimer et souhaiter leur passage, car simplement les voir rveille dj mon corps ? Comment ? Si lamour nest pas possible entre nous, que reste-t-il ? Lautre voil dun sac noir privatise un peu de lespace de la rue. Il enferme de cltures un peu de lespace public. Il mte de la place. Il occupe la place o je pourrais tre ; et je ne peux que me cogner lui, par maladresse, ou lviter en grognant, et il me fait perdre mon temps. Lautre que je ne peux plus contempler ne fait que me gner. Il est de trop. Avec celui qui ne laisse rien paratre, je ne peux avoir que des rapports raisonnables, et rien nest plus erratique que la raison. Que nous reste-t-il, si nous ne pouvons nous dsirer, au moins du regard ? La violence ? Les deux voiles noirs traversrent les quais dans lindiffrence sans toucher personne. Ils consultrent les horaires et montrent dans un bus. Les voiles alors se soulevrent et je vis mieux leurs pieds. Lun portait des chaussures de femme dcores de dorures, et lautre des chaussures dhomme. Le bus dmarra et je me rjouis de ne pas lavoir pris. Je me rjouis de ne pas tre enferm dans un bus avec deux foulards obscurs, dont lun portait des chaussures de femme et lautre des chaussures dhomme. Le bus disparut dans lchangeur et je ne sus pas ce quil advint par la suite. Rien, srement. Je repris un psychosomatotrope car ma tte recommenait de me faire mal, ma gorge ne supportait plus que javale. Je souffrais des muqueuses et du crne. Je souffre de lorgane de la pense et de lorgane du contact. Le voisinage devient douloureux, la proximit phobique, on se prend rver de ne plus avoir de voisin, de tout supprimer si ce nest soi. La violence sexerce la surface de contact, l apparat la douleur, de l se rpand lenvie de destruction, la mme vitesse que la peur dtre dtruit. Les muqueuses senflamment. Pourquoi se dissimuler sous un si grand foulard ? Si ce nest 227

pour prparer de noirs desseins, pour annoncer la disparition des corps : par relgation ; par dngation ; par la fosse commune. Salagnon me sourit. Il prit ma main dans sa main, sa main tout la fois douce et ferme, et il me sourit. Oh, ce sourire ! Pour ce sourire on lui pardonne tout. On oublie la duret de ses traits, sa coiffure militaire, son regard froid, son pass terrible, on oublie tout le sang quil a sur les mains. Ce sourire qui adoucit ses lvres quand il maccueille efface tout. Au moment de son sourire, Victorien Salagnon est nu. Il ne dit rien, juste louverture, et il permet lentre dans une pice vide, dans une de ces merveilleuses pices vides des appartements avant que lon emmnage, juste remplies du soleil. Ses traits secs flottent sur les os de son visage, rideau de soie devant une fentre ouverte, et le soleil derrire joue dans ses plis, une brise lagite, elle porte jusqu moi les bruits heureux de la rue, le murmure des arbres ombreux pleins doiseaux. Quand il serre ma main je suis prt entendre tout ce quil me dira. Moi je ne dirai rien. Le dsir de ma langue est tout entier descendu dans mes mains, je nai plus dautre dsir de langage que de prendre entre mes doigts le pinceau, de le tremper dans lencre, de le poser sur la feuille ; ma seule envie est un frmissement des mains, un dsir physique daccueillir le pinceau, et la premire trace noire qui apparatra sur la feuille sera un soulagement, un relchement de tout mon tre, un soupir. Je voudrais quil me guide dans la voie de lunique trait de pinceau, que je puisse me redresser, et dployer entre mes mains la splendeur de lencre. Cela ne dure pas, bien sr ; de telles choses ne durent pas. Il mouvre et me salue, puis nos mains se sparent, son sourire sefface et je rentre. Il me prcde dans le couloir et je le suis, lorgnant au passage les cochonneries quil suspend aux murs. Il dcore par des tableaux les murs de sa maison. Il expose aussi dautres objets. Le papier peint est si charg, lclairage si sombre, que le couloir o il me prcde ressemble au tunnel dune grotte, les angles en apparaissent arrondis, et sur le fond de motifs 228

rpts on ne distingue pas tout de suite ce qui pend. Dans ce couloir je ne marrte pas, je me contente de le suivre, jai identifi au passage un baromtre aiguille bloqu sur variable , une horloge chiffres romains dont je compris aprs des mois que les aiguilles nen bougeaient pas, et mme une tte de chamois naturalise dont je me suis demand comment elle tait arrive l, sil lavait achete mais o ? , sil en avait hrit mais de qui ? , sil lavait tranche lui-mme sur une bte quil avait tue mais comment ? Je ne sais laquelle des trois possibilits me donnait le plus grand haut-le-cur. Sinon, dans des cadres, dans dhorribles cadres en bois contourns et dors, dormaient des paysages pseudo-hollandais trs sombres dont il aurait fallu sapprocher pour en distinguer le sujet, et lindigence, ou bien braillaient des vues provenales emplies de fausses joies et de discordances dsagrables. De Salagnon jaurais imagin autre chose pour son intrieur ; des bibelots asiatiques, une ambiance de casbah, ou alors rien, un vide blanc et des fentres sans rideau. Jaurais imagin un intrieur en rapport avec lui-mme, mme un peu, mme par petites touches, en rapport avec son histoire. Mais pas cette banalit pousse jusqu livresse, jusqu ltouffement. Si lintrieur de chacun reflte son me, comme on le prtend, alors Eurydice et Victorien Salagnon avaient le bon got de ne rien laisser paratre. Quand josai enfin lui dsigner une misrable marine lhuile dans un cadre de bois cir, une vue de tempte sur une cte rocheuse, dont les rochers semblaient de la pierre ponce et les vagues des coagulats de rsine (et je ne dis rien du ciel, qui ne ressemblait rien), il se contenta dun sourire dsarmant. Ce nest pas de moi. Vous aimez a ? Non. Cest juste au mur. Cest la dcoration. La dcoration ! Cet homme dont le pinceau vibrait, dont le pinceau sanimait du souffle de ltre au moment o il le nourrissait dencre, cet homme-l sentourait de dcoration . Il 229

vivait dans des pices dcores. Il reconstituait chez lui le catalogue dune grande surface dameublement, dil y a vingt ans, ou trente, je ne sais pas. Le temps navait pas dimportance, il tait ni, il ne passait pas. Tu sais, ajouta-t-il. Ces peintures-l sont faites en Asie. Les Chinois depuis toujours excellent en la pratique, ils plient leur corps selon leur volont, par polissage. Ils apprennent les gestes de la peinture lhuile, et dans de grands ateliers ils produisent des paysages hollandais, anglais, ou provenaux, pour lOccident. Plusieurs la fois. Ils peignent mieux et plus vite que nos peintres du dimanche, et cela vient ici par cargo, roul dans des containers. Ils sont fascinants ces tableaux : leur laideur nappartient personne, ni ceux qui les font, ni ceux qui les regardent. Cela repose tout le monde. Jai t bien trop prsent toute ma vie, jai t trop l ; jen suis fatigu. La pense des Chinois me fait du bien ; leur indiffrence est un soin. Toute ma vie jai tourn autour de leur idal, mais en Chine je nai jamais mis les pieds. Je nai vu la Chine quune fois, de loin. Ctait la colline den face, de lautre ct dune rivire dont nous avions fait sauter le pont. Plusieurs camions Molotova brlaient, et derrire la fume de lincendie je voyais ces collines abruptes couvertes de pins, exactement celles des peintures, entre des nuages qui drivent. Mais ce jour-l, les nuages dessence qui brle taient dun noir trop profond, faute de got. Je me disais : cest donc cela la Chine ? cest deux pas, et je nirai pas parce que jai fait sauter le pont. Je ne me suis pas attard, parce quil fallait filer. On est rentr en courant pendant plusieurs jours. Un type qui tait avec moi est mort de fatigue larrive. Vraiment mort ; on la enterr avec les honneurs. Vous nexposez pas vos peintures ? Je ne vais pas mettre au mur quelque chose que jai fait. Cest fini. Ce qui reste de ces moments-l mencombre. Vous navez jamais pens exposer, vendre, devenir peintre ? Je dessinais ce que je voyais, pour quEurydice le voie. 230

Quand elle lavait vu, le dessin tait fini. Quand nous entrmes dans le salon, deux types nous attendaient ; et quand je les vis vautrs sur le canap, labsurdit du dcor me dgota nouveau. Comment pouvaient-ils vivre, elle et lui, dans cet ameublement factice ? Comment pouvaient-ils vivre, dans ce dcor de srie tl qui pourrait tre du polystyrne dcoup et peint ? moins quils ne veuillent plus rien savoir, ne plus rien dire, plus jamais. Mais la ruse de la banalit ntait pas de taille devant la violence physique que dgageaient les deux types. Ils se vautraient sur le canap comme deux familiers qui voulaient faire l comme chez eux. Sur le fond de mivrerie des faux meubles, sur le fond dimbcillit du papier peint, ils ressortaient comme deux adultes dans un mobilier dcole maternelle. Ils ne savaient pas o mettre leurs jambes, ils menaaient par leur poids deffondrer leur sige. Le plus g ressemblait Salagnon mais en plus gras et ses traits commenaient de saffaisser malgr lnergie quil mettait dans ses gestes. Je distinguais mal ses yeux car il portait des lunettes teintes, aux verres larges bords dun filet dor. Derrire les parois verdtres ses yeux allaient et venaient, poissons daquarium, et jidentifiais mal leur expression dissimule de reflets. Tout dans sa tenue paraissait trange : une veste ample carreaux, une chemise au col trop large, une chane en or dans lchancrure, un pantalon largi en bas, des mocassins trop brillants. Il ressemblait ce quavait t llgance tapageuse dil y a trente ans, avec des couleurs qui nexistent plus, et on croyait vraiment la rapparition dune image. Seule la dformation du canap sous le poids de ses fesses assurait de sa prsence. Lautre avait trente ans tout au plus, il portait un blouson de cuir do sortait un petit ventre, les cheveux rass sur son crne rond, crne pos sur un cou trs large qui faisait des plis ; des plis devant, sous le menton quand il se penchait, et des plis derrire, sur la nuque quand il se redressait. Salagnon nous prsenta en restant vasif. Mariani, un vieil ami ; et un de ses gars. Moi, son lve ; son lve dans lart du 231

pinceau. Ce qui fit bien rire le type la veste de 1972. Lart du pinceau ! Toujours dans tes ouvrages de dames, Salagnon ! Broderie et tricot : voil comment tu occupes ta longue retraite plutt que de nous rejoindre ? Il rit trs fort comme sil trouvait a vraiment drle, et son gars ricana en cho mais avec plus de mchancet. Salagnon apporta quatre bires et des verres et Mariani au passage lui tapa les fesses. Jolie soubrette ! Dj, dans le crapahut il se levait avant les autres et nous faisait le caf. Il na pas chang. Le gars de Mariani ricana encore, attrapa une bouteille et, ngligeant le verre avec affectation, il but directement au goulot. Il amora un rot viril en me regardant droit dans les yeux, mais les vieux messieurs le foudroyrent du regard et il le ravala, le fit disparatre lintrieur en marmonnant une excuse. Salagnon nous servit dans un silence qui me gnait, avec lindiffrence polie dun matre de maison. Rassurez-vous, me dit enfin Mariani. Je le taquine depuis un demi-sicle. Ce sont des blagues entre nous quil ne supporterait de personne dautre. Il me fait lamiti de rester dhumeur gale quand je me laisse aller ma btise naturelle. Il a pour moi lindulgence que lon accorde aux survivants. Et puis jai plusieurs sicles davance dans le domaine des outrances, ajouta Salagnon. Il ma brancard dans la fort. Il ma fait tellement mal en me portant que je lai couvert dinjures tout le temps o je ntais pas vanoui. Le capitaine Salagnon a un vrai talent. Je ny connais rien, mais il a un jour fait de moi un portrait alors que nous tions ensemble veiller, en dautres temps et en dautres lieux ; et ce portrait quil a fait en quelques secondes sur la page dun carnet, quil a dtache et quil ma donne, cest la seule image de moi qui soit vraie. Je ne sais pas comment il fait, mais cest ainsi. Il ne le sait peut-tre pas lui-mme. Je me moque de ses talents de salon, mais cest juste pour me rattraper, pour lui renvoyer les injures du brancardage qui furent assez ordurires. Je nai aucun doute sur la 232

force de caractre de mon ami Salagnon, il la assez prouv. Son talent de peintre, cest juste une tranget dans ces milieux et ces temps que nous avons frquents ensemble, et o lon ne pratiquait pas beaucoup les arts. Comme sil avait eu des boucles blondes parmi ces crnes rass. Il ny est pour rien, et cela ne change rien la vigueur de son me. Salagnon assis buvait au verre, ne disait rien. Il avait repris son masque dos qui pouvait faire peur, qui ne montrait rien de plus quune feuille de papier froisse : labsence de signes et le blanc prserv. Mais je voyais, juste visible pour qui saurait le voir, un mouvement sur ses lvres fines ; je sentais lombre dun sourire affleurer, comme lombre dun nuage glisse sur le sol sans rien dranger, je voyais passer comme une ombre sur la chair, le sourire indulgent de celui qui laisse dire. Je pouvais le voir, je connaissais le moindre de ses gestes. Javais observ jusqu men brouiller la vue tous les dessins quil avait bien voulu me montrer. Je connaissais chacun de ses mouvements car la peinture dencre, bien plus que dencre est faite de ceci : de mouvements intrieurs raliss par des gestes. Et je les retrouvais tous sur son visage. Nous avions tous la plus grande estime pour Salagnon ; lbas. Le gars de Mariani sagita et remua sa bouteille. Les vieux messieurs se tournrent vers lui en mme temps, avec le mme sourire sur leurs lvres rides. Ils prirent lair attendri de ceux qui voient un jeune chien sagiter dans son sommeil, et trahir par de lgers coups de patte et des frmissements du dos les scnes de chasse quil vit en rve. Eh oui, petit gars ! L-bas ! sexclama Mariani en lui tapotant la cuisse. Voil un monde que tu nas pas connu. Et vous non plus, dailleurs, continuait-il en me dsignant, sans que je puisse identifier le sentiment de ses yeux derrire ses lunettes vertes. Tant mieux, dit Salagnon parce que l-bas on y laissait sa peau, de la faon la plus idiote ou la plus atroce. Et mme ceux qui sont revenus ne sont pas revenus entiers. L-bas, on perdait des membres, des morceaux de chair, des pans entiers de lesprit. Tant 233

mieux pour votre intgrit. Mais dommage, car dans votre vie il nest rien qui ait pu servir de forge. Vous tes intact comme au premier jour, on voit encore lemballage dorigine. Lemballage protge, mais vivre emball nest pas une vie. Lautre sagitait, lair mauvais, mais sa posture restait empreinte de respect. Quand les deux papis sarrtrent pour sourire largement et senvoyer un clin dil, il put enfin en placer une. La vie de la rue, a vaut bien vos colonies. Il se recula dans les coussins pour apparatre plus important. Je peux vous dire que a dcape, on sort vite fait de lemballage. On apprend des trucs quon napprend pas aux coles. Voil qui tait pour moi, mais je ne tenais pas me mler de ce genre de conversation. Tu nas pas tort, dit Mariani, amus quil montre les dents. La rue devient comme l-bas. La forge se rapproche, petit gars, bientt tout le monde pourra faire ses preuves domicile. On verra les forts et les mous, et ceux qui paraissent durs mais cassent au premier choc. Comme l-bas. Lautre fulminait et serrait les poings. La douce moquerie des deux messieurs le mettait en rage. Ils jouaient lexclure, mais qui sen prendre ? eux, qui reprsentaient tout pour lui ? moi, qui ne reprsentais rien, sinon lennemi de classe ? lui-mme, dont il ne savait pas exactement, faute dpreuve, de quelle toffe il tait fait ? Nous sommes prts, grogna-t-il. Jespre que je ne vous choque pas en tenant de tels propos, me dit Mariani, avec un rien de perversit. Mais la vie dans les territoires priphriques volue bien diffremment de ce que vous connaissez. Car cest bien l que nous sommes : dans les territoires extrieurs. La loi nest pas la mme, la vie est diffrente. Mais vous voluez aussi, car les centres-ville sont maintenant sillonns de leurs bandes armes ; infiltrs, jour et nuit. Vous ne voyez pas quils sont arms, mais ils le sont tous. Si on les fouillait, si les lois 234

de notre rpublique molle permettaient de les fouiller, on trouverait sur chacun un couteau, un cutter, et chez certains une arme feu. Quand la police nous lchera, quand elle se repliera et laissera aller les territoires vau-leau, comme nous lavons fait lbas, vous serez seuls, comme taient seuls et cerns ceux que lbas nous venions dfendre. Nous sommes coloniss, jeune homme. Bien cal dans les coussins aplatis, son gars ct de lui hochait la tte, sans rien oser ajouter car il retenait un rot, soulignant chaque ide-force dune bonne gorge de bire. Nous sommes coloniss. Il faut dire le mot. Il faut avoir le courage du mot car cest celui qui convient. Personne nose lutiliser mais il dcrit exactement notre situation : nous sommes dans une situation coloniale, et nous sommes les coloniss. Cela devait arriver force de reculer. Tu te souviens, Salagnon, quand on se tirait dans les bois avec les Viets au cul ? Il fallait laisser le poste, sous peine dy passer, et nous lavons laiss en courant. lpoque, une bonne retraite sans trop de casse nous apparaissait comme une victoire, et cela pouvait mriter une mdaille. Mais il faut appeler les choses par leur nom : il sagissait dune fuite. Nous avons fui, les Viets au cul, et nous sommes encore en fuite. Nous sommes presque au centre maintenant, au cur mme de nousmmes, et nous sommes toujours en fuite. Les centres-ville sont devenus les casemates de notre camp retranch. Mais quand je my promne, au centre-ville, quand je me promne au cur de nous-mmes, en me cachant les yeux comme tout le monde pour ne pas voir, quand je me promne en ville, jentends. Jentends avec mes oreilles qui restent libres parce que je nai pas assez de mains pour tout fermer. Est-ce du franais ? Du franais tel que je devrais lentendre en me promenant au cur mme de nousmmes ? Non, jentends autre chose. Jentends le son de l-bas qui clate avec arrogance. Jentends le franais qui est moi-mme en une version maltraite, dgrade, peine comprhensible. Cest pour cela quil faut employer les bons mots, car cest loreille que lon juge. Et loreille, il est bien clair que nous ne sommes dj 235

plus chez nous. coutez. La France se replie, elle se dglingue, on en juge loreille ; seulement loreille parce quon ne veut plus rien voir. Mais je vais arrter. Lheure passe et ta bourgeoise ne va pas tarder. Je ne veux pas dennuis, et ne pas ten attirer non plus. Nous allons vous laisser vos cours de tricot. Il se leva avec un peu de peine, dfroissa sa veste, et derrire le vitrage vert de ses lunettes ses yeux paraissaient fatigus. Son gars se leva brusquement et resta debout ct de lui, il lattendait avec respect. Tu te souviens de tout, Salagnon ? Tu le sais bien. Si je finis par mourir, on menterrera avec mes souvenirs. Il nen manquera pas un. Nous avons besoin de toi. Quand tu te dcideras laisser tes ouvrages de dames pour revenir des tches dignes de toi, rejoinsnous. Il nous faut des types nergiques qui se souviennent de tout pour encadrer les jeunes. Pour que rien ne soit oubli. Salagnon acquiesa des paupires, ce qui est trs doux et trs vague. Il lui serra longuement la main. Il montrait quil serait toujours l ; pour quoi au juste, il ne le prcisait pas. Lautre, il lui toucha la main en le regardant peine. Quand ils furent partis je respirai mieux. Je madossai au fauteuil de velours, finis ma bire ; je laissai aller mon regard sur cet ameublement dune laideur consciencieuse, dpourvu de toute me. Les coussins de velours rpaient, ses fauteuils noffraient aucun confort ; ils ntaient pas l pour a. Le paranoaque et son chien, dis-je comme on crache. Ne dis pas a. Il y en a un qui dlire et lautre qui aboie. Et celui-ci ne demande qu obir. Ce sont vos amis ? Juste Mariani. Drle dami qui tient de tels discours. Mariani est un drle dami. Il est le seul de mes amis qui ne soit pas mort. Ils mouraient au fur et mesure, et pas lui. Alors je dois tous les autres de lui rester fidle. Quand il vient, je le 236

nourris, je lui sers boire et manger pour quil se taise. Je prfre quil avale plutt que dructer. Cest une chance que nous nayons quun seul organe pour tout faire. Mais en ta prsence il est reparti pour un tour. Il est trs sensible, Mariani, il a dtect en toi ton origine. Mon origine ? Classe moyenne duque, volontairement aveugle aux diffrences. Je ne comprends pas cette histoire de diffrences. Cest ce que je dis. Mais il en rajoute devant toi. Sinon cest un type intelligent, capable de profondeur. Ce nest pas limpression quil donne. Je sais, hlas. Il na jamais tu que ceux qui lui avaient dabord tir dessus. Mais il sentourait de chiens qui avaient du sang jusquaux coudes, qui guettaient dans son regard quand ils devaient gorger. Il y a quelque chose de fou en Mariani. En Asie il sest fait un accroc, il sest dchir de lintrieur, un fil a rompu. Il serait un homme dlicieux sil tait rest chez nous. Mais il est parti l-bas, et l-bas et il na pas support la division des races. Il est parti l-bas les armes la main, et quelque chose sest rompu, qui a eu pour lui leffet dune prise damphtamines. Il nest pas redescendu, cela a fait un trou dans son me, et depuis ce trou ne fait que sagrandir, il ne voit plus qu travers ce trou-l, travers le trou de la diffrence des races. Ce que nous avons vcu l-bas pouvait rompre les toiles les plus solides. Pas vous ? Je dessinais. Ctait comme recoudre ce que les vnements dchiraient. Enfin cest ce que je me dis maintenant. Il y avait toujours une part de moi qui ntait pas tout fait l ; cette part que je gardais absente, je lui dois la vie. Lui, il nest pas revenu entier. Je suis fidle ceux qui ne sont pas revenus, parce que jtais avec eux. Je ne comprends pas. Il sarrta de parler ; il se leva et se mit marcher dans son salon idiot. Il marchait les mains dans le dos en bougeant les 237

mchoires, comme sil marmonnait, et cela faisait trembler ses vieilles joues et son vieux cou. Il sarrta brusquement devant moi et me regarda dans les yeux, de ses yeux trs clairs dont la couleur tait la transparence. Tu sais, cela tient un seul geste. Un moment trs prcis, qui ne se reproduira pas, peut fonder une amiti pour toujours. Mariani, il ma brancard dans la fort. Jtais bless, je ne pouvais pas marcher, alors il ma port dans la fort du Tonkin. Les forts l-bas ont une sacre pente, et il les a traverses avec moi sur le dos, et avec les Viets au cul. Il ma emmen jusquau fleuve et nous avons t sauvs tous les deux. Tu ne sais pas ce que cela signifie. Lve-toi. Je me levai ; il sapprocha. Porte-moi. Je devais avoir lair stupide. Maigre, mme grand, il ne pesait srement pas bien lourd ; mais je navais jamais port un adulte, jamais port un homme, jamais port quelquun que je ne connaissais pas si bien Mais je membrouille : simplement, je navais jamais fait ce quil me demandait l. Porte-moi. Alors je le pris dans mes bras et le portai. Je le tenais en travers de mon torse, il passa un bras autour de mes paules, ses pieds pendaient. Sa tte reposait sur ma poitrine. Il ntait pas trop lourd mais jen tais tout envahi. Emmne-moi dans le jardin. Jallai o il me dit. Ses pieds ballaient, je traversai le salon, le couloir, jouvris les portes du coude, il ne maida pas. Il pesait. Il mencombrait. L-bas, nous ramenions nos morts, me dit-il tout prs de mon oreille. Les morts cest lourd et inutile, mais nous tchions de les ramener. Et nous ne laissions jamais nos blesss. Eux non plus. La porte dentre ne fut pas facile ouvrir. Je trbuchai un peu sur les marches du perron. Je sentais ses os dpasser de sa peau, contre mes bras, contre mon torse. Je sentais sa peau de vieillard 238

glisser sous mes doigts, je sentais son odeur de vieil homme fatigu. Sa tte ne pesait rien. Ce nest pas rien que de porter, et dtre port , me dit-il tout prs de moi. Dans lalle centrale de son jardin javais lair idiot avec lui en travers de mes bras, sa tte au creux de ma poitrine. Il pesait lourd finalement. Imagine que tu doives me ramener chez toi, et pied ; imagine ceci pendant des heures, dans une fort sans chemins. Et si tu choues, les types qui te poursuivent te tuent ; et me tuent aussi. Le portail grina et Eurydice entra dans le jardin. Les portails grincent car il est bien rare que lon prenne le temps de les graisser. Elle portait un cabas do dpassait un pain, elle marchait bien droite grands pas et sarrta devant nous. Je dposai Salagnon. Vous faites quoi ? Je lui explique Mariani. Ce con ? Il est encore venu ? Il a pris soin de partir avant que tu ne rentres. Il a bien fait. cause de types comme lui, jai tout perdu. Jai perdu mon enfance, mon pre, ma rue, mon histoire, tout a cause de lobsession de la race. Alors quand je les vois rapparatre en France, je flambe. Cest une Kaloyannis de Bab el-Oued, dit Salagnon. Forme linvective de rue, dune fentre lautre. Elle connat des grossirets que tu nimagines pas. Et quand elle snerve, elle en invente. Mariani fait bien de ne pas me croiser. Quil aille finir ses guerres ailleurs. Son cabas rempli de lgumes la main, bien droite, elle rentra, et elle referma la porte avec une nergie juste en dessous du claquement, mais peine. Salagnon me tapota lpaule. Dtends-toi. Cela sest bien pass. Tu mas port dans mon jardin sans me laisser tomber, et tu as chapp la tigresse de Bab 239

el-Oued. Cest une journe enrichissante dont tu es sorti vivant. Mariani, je veux bien comprendre, mais quest-ce quil trane avec ce genre de types ? Celui qui rote ? Il est des GAFFES, le Groupe dAutodfense des Franais Fiers dtre de Souche. Mariani est le responsable local. Et il a ses chiens autour de lui, comme l-bas. Mariani avec un i ? De souche ? dis-je avec lironie dont on use dans ces cas-l. La physiologie de la souche est complexe. On nest pas des arbres. Peut-tre, mais la souche sentend. Cela se lit, cela se sait. Lapprciation de la souche procde dun jugement trs fin quil est impossible dexpliquer celui qui ne le sentirait pas. Si on ne peut pas lexpliquer, cest nimporte quoi. Ce qui est vraiment important ne sexplique pas. On se contente de le sentir, et de vivre avec ceux qui sentent pareil. La souche, cest une question doreille. Alors je nai pas doreille ? Non. Question de mode de vie. Tu vis tellement parmi tes semblables que tu es aveugle aux diffrences. Comme Mariani avant quil parte. Mais que ferais-tu si tu vivais ici ? Ou si tu tais parti l-bas ? Le sais-tu lavance ? On ne sait pas ce quon devient quand on est vraiment ailleurs. Les racines, les souches, ce sont des imbcillits. Larbre gnalogique, cest une image. Srement. Mais Mariani est comme a. Une part de lui est folle, et une autre part de lui ma port. Juger les gens dun seul trait, je ne sais le faire quau pinceau. la guerre jy arrivais aussi ; ctait simple et sans fioritures : nous et eux. Et dans le doute, on tranchait ; cela occasionnait quelques dgts, mais ctait simple. Dans la vie en paix o nous sommes revenus, ce ne peut tre aussi simple, moins dtre injustes, et de dtruire la paix. Voil pourquoi certains voudraient revenir la guerre. Tu ne veux pas que nous allions peindre, plutt ? Il me prit par le bras et nous rentrmes. 240

Ce jour-l il mapprit choisir la taille de mon pinceau. Il mapprit choisir lencombrement de la trace que je laisserais sur la feuille. Cela ne ncessite pas de rflchir, cela peut se confondre avec le geste de tendre la main vers loutil, mais ce que lon choisit est le rythme auquel on se tiendra. Il mapprit choisir la taille de mes traits ; il mapprit dcider lchelle de mon action dans ltendue du dessin. Il me le dit plus simplement. Il me faisait faire, et je comprenais que lusage de lencre est une pratique musicale, une danse de la main mais aussi de tout le corps, lexpression dun rythme bien plus profond que moi. Pour peindre lencre, on utilise de lencre, et lencre nest rien dautre que noire, un abolissement brutal de la lumire, son extinction tout au long de la trace du pinceau. Le pinceau trace le noir ; le blanc apparat dans le mme geste. Lapparition du blanc est exactement simultane de celle du noir. Le pinceau charg dencre trace une masse sombre en la laissant derrire lui, il trace aussi le blanc en le laissant apparatre. Le rythme qui unit les deux dpend de la taille du pinceau. La quantit de poils et la quantit dencre donnent lpaisseur de la touche. Celle-ci encombre la feuille dune certaine faon, et cest la taille du pinceau qui rgle lquilibre entre le noir trac et le blanc laiss, entre la trace que je fais et lcho que je ne fais pas, qui existe tout autant. Il mapprit que le papier encore intact nest pas blanc : il est tout autant noir que blanc, il nest rien, il est tout, il est le monde encore sans soi. Le choix de la taille du pinceau est celui du tempo que lon suivra, celui de lencombrement que lon saccorde, celui de la largeur de la voie que suivra notre souffle. On peut maintenant quitter limpersonnel, passer du on au nous , et bientt je dirais je . Il mapprit que les Chinois utilisent un seul pinceau conique, et choisissent chaque instant le poids quils lui appliquent. La logique est la mme car appuyer ne diffre pas dencombrer. Dun creusement du poignet ils choisissent chaque instant lintensit de la prsence, chaque instant lchelle de laction. 241

Jai vu dans Hano pendant la guerre, me dit-il, un de ces peintres dmiurgiques. Il nutilisait quun seul pinceau et une goutte dencre dans une cuelle de statite. De ces outils minuscules il tirait la puissance et la diversit dun orchestre symphonique. Il affectait de vouer un culte son pinceau, quil baignait longuement deau claire aprs usage et couchait ensuite dans une bote rembourre de soie. Il lui parlait et prtendait navoir pas de meilleur ami. Je lai cru quelque temps mais il se moquait de moi. Jai compris enfin que son seul instrument tait lui-mme, et plus exactement le choix quil faisait chaque instant de lampleur quil saccordait. Il connaissait exactement sa place, et la modulation trs sre de celle-ci tait le dessin. Nous peignmes jusqu nen plus pouvoir. Nous peignions deux et lui menseignait comment faire. Cest--dire que jagissais par lencre et le pinceau, et lui par lil et la voix. Il jugeait du rsultat de mes gestes, et je recommenais ; cela navait pas de raison de finir. Quand je ralisai ltat de fatigue que javais atteint, le milieu de la nuit tait bien pass. Mon pinceau ntalait lencre que pour tacher le papier, je natteignais plus aucune forme. Il ne disait plus que oui, ou non, et sur la fin seulement non. Je rsolus de rentrer chez moi, mon corps ne suivait plus mes dsirs, voulait sallonger et dormir malgr cet apptit dencre qui aurait voulu poursuivre encore, et encore. Au moment o je partis, il me sourit, et ses sourires me suffiraient pour ma vie entire. Au moment de partir, il me sourit encore comme au moment de maccueillir, et cela mallait. Il mouvrait ses yeux trs clairs qui navaient dautre couleur que la transparence, il me laissait venir lui, il me laissait voir en lui, et jy allais sans me demander o ; jen revenais sans rien rapporter, sans mme avoir rien vu, mais cet accs quil moffrait lui me comblait. Ce sourire-l quil moffrait aux moments de mon arrive et de mon dpart ouvrait devant moi toute grande la porte dune pice vide. La lumire y entrait sans obstacles, jy avais la place, cela magrandissait le monde. Il me suffisait de voir devant moi louverture de cette porte ; cela me suffisait. 242

Je sortis dans les rues de Voracieux-les-Bredins. Des penses confuses jaillirent en moi sur lesquelles je navais pas de prise ; je les laissai. Je pensais tout en marchant Perceval le chevalier niaiseux, qui faisait ce quon lui disait de faire, car tout ce quon pouvait lui avoir dit, il croyait dur comme fer. Pourquoi y pensai-je ? cause de cette pice vide tout occupe de lumire, laquelle mouvrait le sourire de Victorien Salagnon. Je restais sur le seuil et jen tais heureux sans rien comprendre. Le Conte du Graal ne parle que de cet instant : il le prpare et lattend, il llude au moment de le vivre, et ensuite le regrette et le cherche nouveau. Que sest-il pass ? Par le plus grand des hasards, Perceval qui ne comprend rien parvint jusquau Roi Pcheur. Celui-ci pchait de ses propres mains car il ntait plus rien dautre qui lamust encore ; il pchait dans une rivire que lon ne peut franchir, laide dune ligne quil apptait dun poisson brillant, pas plus gros quun tout petit vairon. Hors de cette barque avec laquelle il pchait sur la rivire que lon ne franchit pas, il ne pouvait marcher. Pour regagner sa chambre, quatre serviteurs alertes et robustes saisissaient les quatre coins de la couverture o il se tenait assis, et on lemportait ainsi. Il ne marchait plus de lui-mme car un javelot lavait bless entre les deux hanches. Il ne faisait plus que pcher, et il invita Perceval en son chteau que lon ne voit pas de loin. Perceval le niaiseux tait devenu chevalier sans rien comprendre. Sa mre lui cachait tout de peur quil ne sloigne. Son pre et ses frres furent blesss et moururent. Lui devint chevalier sans rien savoir. Il parvint au chteau que lon ne voit pas et le Graal lui fut montr sans quil le sache. Pendant quil parlait au Roi Pcheur, pendant quils mangeaient ensemble, passrent devant eux dans le plus grand silence des jeunes gens portant de trs beaux objets. Lun, une lance, et il sortait de son fer une goutte de sang qui jamais ne sche ; lautre, un grand plat qui agrait qui sen sert tant il est large et profond, et dans lequel on sert les viandes prcieuses avec leur jus. Ils traversrent lentement la pice sans rien dire, et Perceval les regardait sans comprendre, 243

et il ne demanda pas qui ils allaient ainsi servir, qui tait celui quil ne voyait pas. On lui avait appris ne pas trop parler. Le moment fut un aboutissement, il me verrait jamais le Saint Vaisseau de plus prs, mais il ne le sut pas car il navait rien demand. Je pensais dans les rues de Voracieux-les-Bredins Perceval le niaiseux, le chevalier absurde qui nest jamais sa place car il ne comprend rien. Pour tout autre, le monde est encombr dobjets, mais pour lui il est ouvert car il ne les comprend pas. Il ne connat du monde que ce quen a dit sa mre, et elle ne lui a rien dit de peur de le perdre. Il est simplement empli de joie. Et rien ne le drange, rien ne lui fait obstacle, rien ne lempche daller. Je pensais lui car Victorien Salagnon stait ouvert moi, et javais vu sans rien voir, et cela mavait rempli de joie sans rien demander. Peut-tre cela pouvait-il suffire, me disais-je en marchant. Jallai labribus sur lavenue, pour attendre le premier bus du matin qui ne tarderait pas. Je massis sur le banc de plastique, je madossai la cage vitre, je somnolai dans lair froid dune nuit qui lentement svaporait. Jaspirais manier un pinceau norme sur une toute petite feuille. Un pinceau dont le manche serait fait dun tronc, et les poils de plusieurs paquets de crin solidement assembls. Il serait plus grand que moi et, tremp dans lencre, dont il aurait absorb tout un seau, il pserait plus que je ne peux porter. Il faudrait des cordes et des poulies accroches au plafond pour le manier. Avec cet norme pinceau je pourrais dun seul trait couvrir la toute petite feuille, et on distinguerait peine la trace dun geste lintrieur du noir. Lvnement du tableau serait ce mouvement difficile voir. La force emplirait tout. Je rouvris les yeux, brusquement comme si je tombais. Devant moi passaient sans faire de bruit les engins dune colonne blinde. En me levant jaurais pu effleurer de la main leurs flancs mtalliques, et leurs gros pneus lpreuve des balles aussi hauts que moi. Ils me surplombaient, les engins de la colonne blinde, ils 244

passaient sans autres bruits que lcrasement de gravillons et le ronron de feutre des gros moteurs au ralenti, ils avanaient bien en ligne dans lavenue de Voracieux-les-Bredins, trop large comme le sont les avenues l-bas, vides au petit matin, des engins bleus aux vitres grillages suivis de camionnettes charges de policiers, tranant chacune des carrioles, contenant sans doute le matriel lourd du maintien de lordre. La colonne se scindait en passant devant les barres dhabitation, une partie sarrtait, le reste continuait. Quelques vhicules vinrent se ranger en face de labribus o jattendais que la nuit se dissipe. Les policiers militariss descendirent, ils portaient le casque, des armes prominentes, et le bouclier. Leurs protections de jambes et dpaules modifiaient leur silhouette, leur donnant une stature dhommes darmes dans la pnombre mtallique du tout petit matin. Lun tenait sur son paule un gros cylindre noir poignes avec lequel on dfonce les portes. Devant lentre dune barre ils attendaient. Plusieurs voitures arrivrent, se garrent prcipitamment, et sortirent des hommes en civil portant des appareils photo et des camras. Ils rejoignirent les policiers et attendirent avec eux. Des flashes tranchrent par clats la lumire orange de rverbres. Une lampe au-dessus dune camra fut allume, un ordre bref la fit steindre. Ils attendaient. Quand le premier bus vint enfin me prendre, il tait dj plein de gens modestes qui partaient au travail en somnolant. Je trouvai une place et mendormis ainsi, tte contre la vitre ; il me dposa devant le mtro vingt minutes plus tard. Je rentrai chez moi. La suite je lappris par la presse. lheure lgale trs prcisment constate dimportantes forces de police avaient effectu un vaste coup de filet dans un quartier sensible. Des individus connus des services de police, des jeunes gens pour la plupart habitant chez leurs parents, avaient t surpris au saut du lit. Les groupes dintervention avaient surgi dans le salon familial, puis dans leur chambre, aprs avoir fait sauter la porte. Personne navait eu le temps de fuir. Laffaire avait t vite boucle, malgr quelques chauffoures domestiques, des injures bien senties, des 245

gifles pour calmer, un peu de bris de vaisselle et des hurlements fminins trs aigus, de mres et grands-mres essentiellement mais les plus jeunes filles sy mettaient aussi. Des imprcations avaient jailli dans les montes descalier et par les fentres. Les suspects menotts avait t rapidement emports, de gr pour la plupart, de force quand il avait fallu. Des cailloux tombrent de nulle part. Dans un bruissement de polycarbonate rigide, les policiers relevrent tous ensemble leur bouclier. Les projectiles rebondirent. On sattroupait distance, en tenue de nuit ou dj en survtement. Des lacrymognes clatrent dans les appartements, que lon dut vacuer. Les forces engages se retirrent en bon ordre. Ils emmenaient des jeunes gens portant babouches, pantoufles, baskets dlaces. Ils les firent monter dans les vhicules en leur baissant la tte. Une machine laver bascula dune fentre et scrasa avec le choc sourd du contrepoids qui senfona dans le sol ; le bruit de tle fit sursauter tout le monde mais personne ne fut bless ; du tuyau arrach rpandu au sol coulait encore de leau savonneuse. Ils reculaient au ralenti, les hommes pied se retiraient toujours en ligne derrire leurs boucliers ajusts, les gens dissimuls dans la pnombre confuse napprochaient pas, frappaient au passage le flanc des engins blinds qui roulaient au pas. Les suspects apprhends furent confis la justice. La presse prvenue on ne sait comment rapporta des images et dcrivit les faits. On se concentra sur la prsence de la presse. On ne commentait rien, sinon la prsence de la presse. On se scandalisait de la mise en spectacle. On fut contre, on sen accommodait, mais aux faits, personne ne trouva redire. Tous furent relchs le lendemain ; on navait rien trouv. Personne ne fit remarquer la militarisation du maintien de lordre. Personne neut lair de remarquer les colonnes blindes qui au petit matin entrent dans les quartiers insoumis. Personne ne stonna de lusage de la colonne blinde en France. On aurait pu en parler. On aurait pu en discuter, moralement : est-il bon que la police militarise jaillisse dans un appartement aprs en avoir bris la porte, pour se saisir de sales gosses ? Est-il bien de 246

brutaliser tout le monde, den arrter beaucoup, et de les relcher tous car rien de bien grave ne pouvait leur tre reproch ? Je dis bon , et bien , car la discussion devrait avoir lieu au niveau le plus fondamental. On pourrait discuter la pratique : nous connaissons bien la colonne blinde ; cela explique que personne ne la remarque. Les guerres menes l-bas nous les menions ainsi, et nous les avons perdues par la pratique de la colonne blinde. Par le blindage nous nous sentions protgs. Nous avons brutalis tout le monde ; nous en avons tu beaucoup ; et nous avons perdu les guerres. Toutes. Nous. Les policiers sont jeunes, trs jeunes. On envoie des jeunes gens en colonnes blindes reprendre le contrle de zones interdites. Ils font des dgts et repartent. Comme l-bas. Lart de la guerre ne change pas.

247

ROMAN IV
Les premires fois, et ce qui sensuivit

Victorien et Eurydice sen allrent entre les chars rangs. Il faisait nuit, mais une nuit dt pas trs sombre, au ciel clair dtoiles et de Lune, pleine du crissement des insectes et des bruits du camp. Salagnon sensible aux formes smerveillait de la beaut des chars. Ils gisaient avec lobstination de leurs cinq tonnes de fer, bufs endormis qui rayonnaient dondes de masse, car simplement les voir, ou passer dans leur ombre, ou les effleurer du doigt, donnait la sensation de linbranlable, ancr au plus profond de la terre. Ils formaient autant de grottes o dedans rien ne peut arriver de grave. Mais il savait bien, Salagnon, que cette force ne sauvait personne. Il avait pass des heures ramasser les restes des tankistes morts, les rassembler, les entreposer dans des botes dont on ne savait plus la fin combien de corps diffrents elles contenaient. Blindage, forteresses, armures, on se sent protg mais le croire est stupide : la meilleure faon de se faire tuer est de se croire labri. Victorien avait vu combien facilement se peraient les blindages, car les outils existent qui passent au travers. On a une confiance enfantine en la plaque de fer derrire laquelle on se cache. Elle trs paisse, trs lourde, trs opaque, et derrire on est cach, alors on croit que rien narrive tant que lon nest pas vu. Derrire cette grosse plaque on est devenu la cible. Tout nu, on nest rien ; protg dune coquille on devient le but. On se glisse plusieurs dans une bote en fer. On voit lextrieur par une fente pas plus large que celle dune bote aux lettres. On 248

voit mal, on va lentement, on est serr avec dautres types dans une bote en fer qui vibre. On ne voit rien, alors on croit que lon nest pas vu ; cest enfantin. Cette grosse machine pose sur lherbe, on ne voit quelle ; elle est la cible. On est dedans. Les autres sacharnent la dtruire, ils inventent des moyens : le canon, les mines, la dynamite ; les trous creuss dans la route, les roquettes tires dun avion. Tout ; jusqu la dtruire. On finit broy dans la bote, ml des dbris de fer, corned-beef ouvert coups de masse et laiss par terre. Salagnon avait vu ce quil restait des cibles. Ni la pierre ni le fer ne protgent des coups. Si lon reste nu, on peut courir parmi les hommes identiques, et les balles au hasard peuvent hsiter et manquer leur but ; les probabilits protgent mieux que lpaisseur dun blindage. Nu, on est oubli ; mais protg dun char, on sera vis avec obstination. Les protections impressionnent, elles font croire la puissance ; elles spaississent, elles salourdissent, elles deviennent lentes et visibles, et elles-mmes appellent la destruction. Plus la force saffirme, plus la cible grossit. Eurydice et Victorien se glissrent entre les chars gars en lignes, dans le petit espace laiss entre eux, ils sloignrent du camp par un chemin ornires bord de haies ; quand ils furent dans le noir ils se prirent la main. Ils voyaient toute ltendue du ciel, qui brillait dtoiles bien nettes comme si on les avait frottes. On devinait des dessins qui ne restent pas, qui apparaissent clairement puis se redistribuent en dautres ds quon cesse de les fixer. Lair sentait la sve chaude, tide comme un bain, les vtements auraient pu disparatre et la peau naurait pas frmi. La main dEurydice dans celle de Victorien palpitait comme un petit cur, il ne la sentait pas comme davantage de chaleur mais par un doux frmissement, par une respiration toute proche qui serait loge dans la paume. Ils marchrent jusqu ne plus entendre les murmures du camp, les moteurs, les claquements du mtal, les voix. Ils entrrent dans un pr et sy allongrent. Lherbe avait t coupe en juin mais avait repouss, un peu plus haute queux 249

couchs sur le dos, et cela formait autour de leur tte une enceinte de feuilles longilignes et dinflorescences de gramines, une couronne de traits fins bien noirs dtachs sur un ciel un peu moins noir. Ils le voyaient sem dtoiles dont les dessins changeaient. Ils restrent sans bouger. Les grillons autour deux se remirent chanter. Victorien embrassa Eurydice. Il lembrassa dabord avec sa bouche pose sur sa bouche, comme ces baisers que lon sait devoir faire car ils marquent lentre dans une relation intime. Ils entrrent tous les deux. Puis par sa langue il eut envie de goter ses lvres. Lenvie venait sans quil ny ait jamais pens, et Eurydice dans ses bras sanimait des mmes envies. Allongs dans lherbe ils se redressrent sur leurs coudes et leurs bouches souvrirent lune pour lautre, leurs lvres sembotrent ; leurs langues bien labri allaient lune le long de lautre, merveilleusement lubrifies. Jamais Victorien navait imagin de caresse aussi douce. Le ciel vibra dans son ensemble, dun bout lautre, avec un bruit de tle souple que lon secoue. Des avions invisibles passaient trs haut, des centaines davions chargs de bombes qui marchaient ensemble sur le plancher dacier du ciel. Le cur de Victorien battit jusque dans son cou, l o sont les carotides pleines de sang, et le ventre dEurydice fut secou de frissons. Leur tre venait en surface comme les poissons quand on leur jette du pain ; ils taient dans la profondeur du lac, la surface tait calme, et dun coup ils viennent en masse, bouche colle contre lair, et la surface vibre. La peau dEurydice vivait et Victorien sentait cette vie venir tout entire sous ses doigts ; et quand il mit ses mains en creux pour contenir sa poitrine, il sentit Eurydice tout entire vivre l, pleine et ronde, tenue dans sa paume. Elle respirait vite, fermait les yeux, tout envahie dellemme. Le sexe de Victorien le gnait considrablement, embarrassant tous ses gestes ; et quand il ouvrit son pantalon il ressentit un grand soulagement. Ce membre nouveau, qui jamais ne sortait ainsi, effleura les cuisses nues dEurydice. Il tait anim dune vie propre, il flairait sa peau avec de petits haltements, remontait le long de sa cuisse petits sauts. Il voulait se nicher en 250

elle. Eurydice soupira trs fort, et murmura : Victorien, je veux que a sarrte. Je ne veux pas perdre la tte. Cest bien, non ? Oui, mais cest trs grand. Je veux garder les pieds sur terre. Mais maintenant je ne sais mme plus o est mon corps. Je voudrais le retrouver avant de menvoler. Je sais o il est, le mien. Je vais le prendre tout prs de moi. Avec une trs grande gentillesse elle saisit son sexe, oui cest bien le mot malgr lapparence, le mot dans son sens le plus ancien, avec une grande noblesse elle lui caressa le sexe jusqu ce quil jouisse. Victorien sur le dos voyait les toiles bouger, et brusquement elles steignirent toutes ensemble, et ensuite se rallumrent. Eurydice vint se nicher contre lui et lembrassa dans le cou, derrire loreille, juste l o passent les carotides, et peu peu ce tambour steignit. Vers le nord le grondement restait comme un cho, dont il tait impossible de discerner les dtails ; un grondement continu ondulait sans jamais sarrter, et des lueurs rougetres lhorizon apparaissaient contre-rythme, et des clats jaunes qui aussitt disparaissaient. Ce fut la premire fois que quelquun soccupait de son sexe. Cela le troubla tant quil ne pensa plus rien dautre. Quand Eurydice vint se blottir contre lui, il vit le temps souvrir tout dun coup : il sut que cette jeune fille serait cette place l, toujours, mme sil arrivait quils ne se voient plus jamais. Il se demanda sil avait tenu la promesse faite Roseval. Il en eut lide aussitt en revenant vers le camp tenant Eurydice par la main. Dans la nuit tide il en rougit, ce qui ne fut remarqu par personne dautre que lui. Mais la question, il se la posait. En tenant Eurydice par lpaule, la serrant trs fort, il en conclut que oui. Mais pas tout fait. Mais il serait bien rest toujours ainsi. Il chappait lamertume du manque comme la dception de laccompli. Les tches de la guerre lui permirent de rester dans ce 251

merveilleux tat qui sinon ne dure pas. Les blesss arrivaient chaque jour en grand nombre ; il fallait les ramasser par terre, toujours plus loin, et les ramener en camion ; on lappelait des tches urgentes qui lloignaient dEurydice. chacun de ses dparts il lui glissait quelques mots, un dessin, des penses aimantes ; et quand le dpart tait prcipit, quand il fallait monter dans le camion en courant, il croquait dun unique trait de pinceau sur du papier demballage un cur, un arbre, la forme dune hanche, des lvres ouvertes, la courbe dune paule ; ceux-l, dessins elliptiques peine tracs, peine secs, quil lui donnait en courant, elle les chrissait plus que les autres. Larme blinde impressionne mais elle est un tombeau de fer. Le train blind ? Il a la fragilit dune bouteille en verre ; au choc, il casse. Deux hommes en espadrilles passant par un sentier, portant dans leurs sacs dos des explosifs de la taille dun savon, limmobilisent sans mme le regarder. En quelques minutes ils font sauter la voie. Et deux hommes, cest pour que le travail soit plus agrable, pour quil puisse se faire en bavardant ; sinon un seul suffit. Le train blind du val de Sane nalla pas plus loin que Chalon. La voie sabote nuitamment le fit sarrter dans des hurlements de freins, un crissement insupportable de mtal frott, des jets horizontaux dtincelles. Les rails plis par lexplosion remontaient comme des dfenses dlphant fossile, les traverses rompues sparpillaient en chardes sur le ballast creus dun cratre. Quatre avions amricains, en deux passages, firent sauter la motrice et les wagons plats, celui de devant et celui de derrire o labri de sacs de sable les canons multitubes tentaient de les suivre. Tout disparut dans une brusque boule de feu, les sacs dchirs, les canons tordus, les servants dsarticuls brls dchiquets et mls au sable en quelques secondes. Les occupants du train sgaillaient sur la voie, coururent courbs, se penchaient pour viter les clats, se jetaient au sol pour viter les tranes de balles qui martelaient le ballast. Les aviateurs en haut faisaient tourner le hachoir, passaient et repassaient le long de la 252

voie, ensanglantaient les cailloux. Les survivants plongeaient dans les haies et tombaient aux mains des Franais cachs l depuis la veille. Les premiers furent tus dans la confusion, et les autres couchs en ligne, plat ventre, les mains croises sur la nuque. Le train brlait, des corps habills de gris parsemaient le talus de la voie. Les avions agitrent leurs ailes et repartirent. On ramena une colonne de prisonniers qui marchrent sans se faire prier, plutt dtendus, la veste sur lpaule, les mains dans les poches, heureux den avoir enfin fini, et vivants. Le colonel alla voir Naegelin. Ce sont eux Porquigny. Le massacre ; femmes, enfants, vieillards. Vingt-huit corps dans la rue, quarante-sept dans les maisons, abattus de sang-froid, certains avec les mains lies. Eh bien ? On les fusille. Vous ny pensez pas. Alors on les juge. Et puis aprs, on les fusille. Et qui jugera ? Vous ? Ce sera une vengeance, un crime de plus. Nous ? Nous sommes des militaires, ce nest pas notre mtier. Les juges civils ? Il y a deux mois ils jugeaient les types de la Rsistance pour le compte des Allemands. Je veux bien que la loi soit neutre, mais il ne faut pas pousser. Il ny a personne en France pour juger en ce moment. Vous nallez rien faire ? Je vais les envoyer aux Amricains. En leur signalant une responsabilit dans un massacre de civils. Ils aviseront. Cest tout, colonel. Les guillemets bien prononcs chassrent le colonel aussi srement quun petit geste de la main. On mit les Allemands capturs dans un pr vaches. On dlimita avec des rouleaux de barbels un carr dherbe o on les laissa. Dbarrasss de leurs armes, de leur casque, disperss dans le pturage, sans lorganisation que les faisait agir tous ensemble, les prisonniers avaient lair de ce quils taient : des types fatigus, 253

dges divers, dont le visage montrait chez tous les marques de plusieurs annes de tension, de peur et de frquentation de la mort. Maintenant allongs dans lherbe en groupes irrguliers, la tte sur leur coude repli ou sur le ventre dun autre, sans ceinture ni couvre-chef, la vareuse dboutonne, ils laissaient aller le soleil sur leur visage bronz, les yeux clos. Dautres groupes informes se tenaient debout devant les barbels en rouleaux, ils fumaient, une main dans la poche, sans rien dire et ne bougeant presque pas, regardant au-del dun air distrait, l o tait la sentinelle franaise qui les gardait, fusil lpaule et sefforant une rigide svrit. Mais les gardiens, aprs stre tous essays des regards foudroyants, ne savaient plus o poser les yeux. Les Allemands vaguement amuss regardaient sans voir, ruminaient sans hte lintrieur de leur enclos, et les gardiens finalement regardaient par terre, les pieds de ceux quils gardaient, et cela leur paraissait absurde. Les maquisards, que lon habillait duniformes amricains, venaient voir ces soldats dshabills qui prenaient le soleil. Ceuxci plissaient les yeux et attendaient. Un officier lcart frappait Salagnon par son lgance hautaine. Son uniforme ouvert lui allait comme un costume dt. Il fumait avec indiffrence en attendant la fin de la partie. Il avait perdu, tant pis. Salagnon prouvait pour ce visage une attirance trange. Il crut une attirance et nosait pas le regarder fixement ; il comprit enfin quil sagissait dune familiarit. Il se planta devant lui. Lautre les deux mains dans les poches continuait de fumer, le regardait sans le voir, plissait juste les yeux au soleil et la fume de la cigarette entre ses lvres. Ils taient sur le mme pr, face face, et les deux mtres qui les sparaient taient infranchissables, occups par un rouleau de fils hriss de pointes, mais ils ntaient pas plus distants que sils taient assis la mme table. Vous avez contrl la boutique de mon pre. Lyon, en 43. Jai contrl beaucoup de boutiques. Jai t affect ce poste stupide : contrler des boutiques. Pour juguler le march noir. Cela ma beaucoup ennuy. Je ne me rappelle pas monsieur 254

votre pre. Alors vous ne me reconnaissez pas ? Vous, si. Au premier coup dil. Voil une heure que vous tournez autour de nous en feignant de ne pas me voir. Vous avez chang, mais pas tant. Vous avez d dcouvrir lusage de vos organes. Je me trompe ? Pourquoi avez-vous pargn mon pre ? Il trafiquait, vous le saviez. Tout le monde trafique. Personne ne suit les rgles. Alors jpargne, je condamne. Cela dpend. Nous nallions pas tuer tout le monde. Si la guerre avait dur, peut-tre laurions nous fait. Comme en Pologne. Mais maintenant, cest fini. Cest vous, Porquigny ? Moi, mes hommes, les ordres den haut : nous nous y sommes tous mis, personne en particulier. La Rsistance, comme vous dites, tait soutenue ; alors nous terrorisions pour briser les soutiens. Vous avez tu nimporte qui. Si lon ne tuait que les combattants, ce ne serait que la guerre. La terreur est un instrument trs labor, cela consiste crer autour de nous un affolement qui dgage la route. Alors nous avanons tranquillement et nos ennemis perdent leur soutien. Il faut crer cette atmosphre de terreur impersonnelle, cest une technique militaire. Vous lavez fait vous-mme ? Personnellement je nai pas le got du sang. La terreur nest quune technique, il faut pour lappliquer des psychopathes, et pour lorganiser un qui ne le soit pas. Javais des Turkmnes avec moi, que jai trouvs en Russie ; des nomades pour qui la violence est un jeu, et qui gorgent en riant leurs btes avant de les manger. Eux ils ont srement le got du sang, il suffit de leur permettre de lappliquer un peu plus largement qu leurs troupeaux. Ils sont capables de dcouper un homme vivant la scie, je lai vu. Ils taient avec moi dans le train blind, comme une arme secrte qui produit la terreur. Ce sont mes chiens. Je les lche ou les retiens, 255

je ne moccupe que de la laisse. Mais quauriez-vous fait si vous aviez t ma place ? notre place ? Je ny suis pas. Jai justement choisi de ne pas y tre. La roue tourne, jeune homme. Jtais charg de maintenir lordre, et peut-tre demain ce sera vous. Hier je vous ai pargn pour un peu de vague lme, pour une faute de dclinaison que vous aviez faite, et aujourdhui je suis votre prisonnier. Nous tions les matres, et maintenant je ne sais pas ce que vous ferez de moi. Vous allez tre livrs aux Amricains. La roue tourne. Profitez, profitez de votre victoire toute neuve, profitez de votre bel t. Lanne 1940 a t la plus belle de ma vie. Aprs, ctait moins bien. La roue a tourn. Cela devait arriver. force que lon veuille le tuer en lanant dans sa direction des engins explosifs, on y parvint presque. On le blessa. Au fil des missions de ramassage des morts, ils essuyaient des tirs. Des Allemands erraient dans la campagne, des obus suivant la courbure du ciel tombaient vingt kilomtres trop loin, un avion seul descendait parfois des nuages pour mitrailler ce quil voyait et disparaissait ensuite. On pouvait mourir par hasard. Avec Brioude, Salagnon chappa au tireur cach sur le chteau deau. Les Allemands taient partis et il tait rest l, peut-tre oubli, sur la dalle de bton trente mtres de hauteur. Autour de lui des morts jonchaient les prs, et des machines dtruites, vestiges dune bataille laquelle il avait d assister et que lon croyait finie. Quand les maquisards du colonel vinrent ramasser les corps, allant deux par deux en portant une civire, il commena de tirer, atteignant Morellet la cuisse. Ils se jetrent derrire une haie et ripostrent, mais lautre tait hors datteinte. Brioude et Salagnon furent isols. Il leur fallait sortir de ce grand pr au pied du chteau deau, encombr de corps allongs et de vhicules fumants. Le tireur les visait, il prenait son temps, il essayait de les tuer avant quils ne se cachent. Le peloton derrire la haie tirait des rafales qui cornaient le bton sans le toucher. Il tait hors 256

datteinte ainsi pos en lair ; il se reculait, puis revenait loger une balle l o il pensait que se tenaient ses cibles. Brioude et Salagnon plongeaient dans lherbe haute et la balle frappait le sol, ils se cachaient derrire les morts et le corps tressautait avec un choc mou, ils se jetaient derrire une Jeep incendie et la balle tintait sur le mtal, les manquant encore. Ils rampaient, ils se relevaient, ils sautaient, ils alternaient les allures dune faon irrgulire en se faisant des signes le cur battant, et le tireur les manquait toujours. Ils avanaient mtre par mtre pour traverser le pr, chaque fois quelques mtres de vie en plus, le temps que lautre les ajuste, et il se trompait toujours. Ils rejoignirent enfin le chemin creux o tout le peloton tait allong labri du tireur. Quand ils traversrent la haie et roulrent parmi les autres, une ovation touffe les accueillit. Ils restrent couchs sur le dos, hors dhaleine, transpirant horriblement ; et clatrent de rire, heureux davoir gagn, heureux dtre vivants. Et puis le ciel se dchira comme un rideau de soie, et au bout de la dchirure un grand marteau cogna le sol. La terre retomba, des cailloux et des dbris de bois grlrent autour deux, suivis de cris. Salagnon sentit un choc travers sa cuisse et ensuite ce fut chaud et liquide. Ctait abondant, amollissant, il se vidait ; cela devait fumer sur le sol. On vint le prendre, il ne voyait rien quun tournoiement qui lempchait de marcher, on le transporta couch. Une sorte de fume humide lempchait de voir, mais ce pouvait tre des larmes. Il entendait des hurlements proches. celui qui le transportait il essaya de dire quelque chose. Il le tira par le col, lattira lui, et murmura son oreille, trs lentement : Il ne va pas trs bien, celui-l. Puis il le lcha et svanouit. Quand il se rveilla Salomon Kaloyannis tait prs de lui. On lavait install dans une petite chambre, avec un miroir au mur et des bibelots sur une tagre. Il tait allong sur un lit de bois, adoss de gros oreillers brods dinitiales, et il ne pouvait plier sa jambe. Un bandage serr la recouvrait de la cheville laine. Kaloyannis lui montra un morceau de mtal effil, tordu, de la taille dun pouce ; les bords en taient aussi fins que ceux dun 257

clat de verre. Regarde, ctait a. Dans les bombardements on ne voit que la lumire, on croit un feu dartifice ; mais le but est denvoyer a, des clats de fer. On envoie des lames de rasoir au lance-pierre sur des gens tout nus. Si tu savais quelles dchirures horribles je dois recoudre. La guerre mapprend beaucoup sur comment dcouper lhomme, et sur les techniques de couture. Mais tu es rveill, tu as lair daller, je te laisse. Eurydice viendra te visiter. Je suis lhpital ? lhpital de Mcon. Nous sommes bien installs maintenant. Je tai trouv cette chambre parce que tout est bond. On couche les types dans les couloirs, mme dans le parc, sous des tentes. Je tai mis dans la chambre du gardien pour tavoir sous la main. Je ne voudrais pas que lon tvacue avant de tavoir guri. Je ne sais pas o est le gardien, alors profite de ta petite chambre pour te remettre. Je tai mme trouv un vrai cahier. Repose-toi. Je tiens vraiment ce que tu ten sortes. Il lui pina la joue en la secouant vivement, dposa sur son lit un grand cahier reli de toile, et le laissa, stthoscope ballottant autour de son cou, les mains dans les poches de sa blouse blanche. Le soleil de laprs-midi passait par les fentes obliques des volets de bois, et traait des rayons parallles sur les murs et le lit. Il entendait le brouhaha continu de lhpital, les camions, les cris, tous ces gens dans les couloirs, lagitation de la cour. Eurydice vint changer son pansement, elle apporta sur un plateau mtallique des bandages, du dsinfectant, du coton et des pingles de sret toutes neuves, toute une bote crite en anglais. Elle attachait ses cheveux trs serr et boutonnait sa blouse jusquen haut, mais il suffisait Victorien un battement de ses cils, un frmissement de ses lvres pour la deviner tout entire, son corps nu et toutes ses courbes, sa peau vivante. Elle posa le matriel de soin et sassit sur le lit, elle lembrassa. Il lattira lui, sa jambe blesse quil ne pouvait plier lembarrassait, mais il sentait en ses bras et sa langue assez de force pour labsorber. Elle sallongea contre lui et sa 258

blouse remonta le long de ses cuisses. Je voudrais perdre la tte , murmura-t-elle son oreille. Sa cuisse se serra trs fort contre la cuisse blesse, leur sueur se mlait, dehors le vacarme continu se calmait car ctait lheure chaude de laprs-midi. Le sexe de Victorien navait jamais t si gros. Il ne le sentait mme plus, il ne savait plus o il commenait ni finissait, il tait tout entier gonfl et sensible, il sembotait tout entier dans le corps sensible dEurydice. Quand il la pntra elle se raidit puis soupira ; de larmes coulrent, elle ferma les yeux puis les ouvrit, elle saignait. Victorien la caressait de lintrieur. Ils allaient tous les deux en quilibre, ils tchaient de ne pas tomber, ils ne se perdaient pas des yeux. Le bonheur qui vint fut sans prcdent. Le mouvement, cet effort, rouvrirent la blessure de Victorien. Il saignait. Leurs sangs se mlaient. Ils restrent longtemps allongs lun contre lautre, ils regardaient les traits parallles de lumire avancer trs lentement sur le mur, et passer sur le miroir qui brillait sans rien reflter. Je vais te refaire ton pansement. Jtais venue pour a. Elle le pansa en serrant moins fort, elle nettoya aussi ses cuisses, elle lembrassa sur les lvres et sortit. Il sentait sur sa cuisse battre sa blessure, mais elle stait referme. La douleur lgre le maintenait veill. Il dgageait autour de lui une odeur musque qui ntait pas entirement la sienne, ou alors quil navait jamais mise jusque-l. Il ouvrit le beau cahier feuilles blanches que lui avait apport Salomon. Il fit des taches lgres, des traits souples. Il essayait de rendre par lencre la douceur des draps, leurs plis infiniment contourns, leur odeur, les rayons de lumire parallles qui se refltaient dans le miroir au mur, la chaleur enveloppante, le vacarme et le soleil dehors, le vacarme dehors qui est la vie mme, le soleil qui est sa matire, et lui dans cette chambre ombrage, centrale et secrte, cur battant dun grand corps heureux. Il gurit, mais moins vite que ne se poursuivait la guerre. Les zouaves ports continurent vers le nord, laissant les blesss larrire. Quand Salagnon put se lever, il intgra un autre rgiment 259

avec un grade, et ils continurent leur voyage jusquen Allemagne. Pendant lt 44 il faisait beau et chaud, on ne restait pas entre soi : tout le monde dehors ! On se promenait en short trop large, serr autour de la taille mince par une ceinture de cuir, la chemise ouverte jusquau ventre. On criait beaucoup. On se tenait en foule dans les rues pleines, on dfilait, on acclamait, on suivait le triomphe qui passait sans se hter. Des camions militaires roulaient au pas en cartant la foule, chargs de soldats assis qui affectaient la raideur. Ils portaient des uniformes propres, des casques amricains, ils sefforaient de garder leurs yeux lhorizontale et de tenir virilement leurs armes, mais ils arboraient tous un sourire tremblant qui leur mangeait le visage. Des voitures repeintes charges de jeunes garons vtus en scouts suivaient en agitant des drapeaux et des armes htroclites. Des officiers en Jeep distribuaient des poignes de main des centaines de gens qui voulaient les toucher, ils ouvraient la voie des chars baptiss la peinture blanche de noms franais. Ensuite passaient les vaincus, dautres soldats qui levaient les mains trs haut, sans casque, sans ceinture, veillant ne pas faire de gestes brusques et ne croiser le regard de personne. Venaient en dernier quelques femmes, entoures de la foule qui se refermait et suivait le cortge, des femmes toutes pareilles, au visage baiss ravin de larmes, au visage si ferm quon ne pouvait les reconnatre. Elles fermaient le triomphe, et derrire elles, alignes sur les trottoirs, des grappes hilares se rejoignaient au milieu de la rue pour suivre le cortge ; tous marchaient ensemble, tous participaient, la foule passait entre deux rangs de foule, la foule triomphait et acclamait sa gloire, foule heureuse prcde de femmes conspues qui marchaient en silence. Avec les soldats vaincus, elles seules faisaient silence, mais elles on les bousculait, et delles on riait. Les hommes arms autour delles tenaient leurs armes la rigolade, et ils laissaient faire, goguenards. Un brassard leur servait duniforme, ils portaient le bret pench et gardaient le col ouvert, un officier kpi les dirigeait vers la place o lon sarrterait un moment pour effacer la honte. On repartirait ensuite sur dautres 260

bases, plus saines, plus austres, plus fortes. La foule carnavalesque respirait longs traits lair de lt 44, tous respiraient lair libre de la rue o tout se passe. Plus jamais la France ne serait la pute de lAllemagne, sa danseuse vtue de dessous coquins, qui vacille sur la table en se dshabillant quand elle est ivre de champagne ; la France tait maintenant virile, athltique, la France tait renouvele. Pendant cet aprs-midi, dans des rues lcart du triomphe, dans des maisons aux portes ouvertes, dans des pices vides tout le monde dehors, voilages voletant devant les fentres, courants dair chauds dune chambre lautre , des coups de feu isols claquaient sans cho ; rglements de comptes, transferts de fonds, captations et transports ; des messieurs discrets partaient dans les rues latrales en portant des valises quil fallait mettre en lieu sr. Ce fut une belle fte franaise. Il faut, lorsquon cuit les viandes au pot, quarrive un moment dbullition o se constitue lme du bouillon ; il faut une vive agitation o tout se mlange, o les chairs se fondent, o se dfont leurs fibres : l se constituent les armes. Lt 44 fut le moment de feu vif sous la cocotte, le moment de cration de ce got quaura ensuite le plat qui mijotera des heures durant. Bien sr trs vite la paix rinstalla ses tamis, et les jours qui se succdrent les secouaient patiemment ; les petites gens glissrent entre les mailles et se retrouvrent plus bas que les autres, au mme endroit quavant. Tous furent rangs en fonction de leur diamtre. Mais quelque chose avait eu lieu, qui donna le got densemble. Il faut en France des motions populaires, des ftes rgulirement : tout le monde dehors ! et tous ensemble on va dehors, et il se cre un got de vivre ensemble que lon a pour longtemps. Car sinon les rues sont vides, on ne se mle pas, on se demande bien avec qui on vit. Lyon, les feuilles des marronniers commenaient de se racornir, la boutique tait la mme place, bien sr, et intacte. Un grand drapeau franais flottait sur la porte. On avait cousu trois pices de tissu et ce ntaient pas les bonnes nuances, sauf le blanc 261

car ctait un drap ; mais le bleu tait trop clair, et le rouge terni, on avait utilis des tissus trop uss et trop lavs, mais au soleil, quand le grand soleil de lt 44 passait au travers, les couleurs brillaient avec toute lintensit quil fallait. Son pre sembla heureux de le revoir. Il le laissa embrasser sa mre, longuement et en silence, puis lui donna son tour laccolade. Il lentrana ensuite avec lui, ouvrit une bouteille poussireuse. Je lavais garde pour ton retour. Bourgogne ! cest bien l o tu tais ? Je tai un peu dsobi. De toi-mme tu prenais le bon chemin. Donc je nai rien dit ; et maintenant, tout est clair. Vois donc, dit-il en montrant le drapeau dont on voyait le bleu mal choisi sagiter par la porte ouverte. Tu tais sur ce chemin-l ? Les chemins bifurquent, ne vont pas l o lon croit et maintenant nos chemins se rejoignent. Regarde. Il ouvrit un tiroir, fouilla sous des liasses de papiers, et posa sur la table un ceinturon darme portant un revolver, et un brassard FFI. Tu nas pas t inquit ? Par qui ? Par les Allemands ? Non les autres pour ce que tu faisais avant Ah jai tous les documents secrets ncessaires qui montrent que je ravitaillais les bonnes personnes. Et ce, depuis assez longtemps pour que mon appartenance au bon ct ne puisse tre mise en doute. Tu faisais a ? Jen ai toutes les preuves. Tu les as eues comment, ces preuves ? Tu nes pas le seul savoir faire des preuves. Cest mme un talent trs rpandu. Et il lui fit un clin dil. Le mme, qui lui fit le mme effet. Et le type de la prfecture ? 262

Oh dnonc par je ne sais qui, et il a disparu en prison. Comme dautres qui frquentaient trop les Allemands. Il sortit le revolver de sa gaine de cuir us, lexamina avec une grande douceur. Tu sais, il a servi. Victorien le regarda, incrdule. Tu ne me crois pas ? Si. Jimagine quil a d servir. Mais je ne sais pas comment. Les revolvers bien manis sont bien plus utiles que toutes vos ptarades militaires. Tu as des projets ? Victorien se leva et partit sans se retourner. En sortant il semptra dans le drapeau qui flottait au-dessus de la porte. Il tira, les coutures trop lches craqurent, et cest un drapeau trifide, une langue pour chaque couleur, qui sagita derrire lui pour saluer son dpart. Victorien traversa lt en uniforme de la France Libre, on lembrassa, on lui serra les mains, on le fit boire, on lui proposa des contacts intimes que parfois il refusa et parfois accepta. On lui fit intgrer une cole de cadres, lissue de laquelle il serait affect comme lieutenant dans la nouvelle arme franaise. lautomne il fut en Alsace. Dans une fort de sapins il garda une forteresse de troncs colmats de terre. Les sapins poussaient droit malgr la pente, par une torsion vigoureuse la base de leur tronc. Les nuits spaississaient vers quatre heures, et le jour ne revenait jamais vraiment. Il faisait toujours plus froid. Les Allemands ne fuyaient plus, ils staient enterrs de lautre ct de la bosse, sur lautre pente, et il fallait guetter vers le haut. Ils patrouillaient envelopps de capes couleur de feuillage, accompagns de chiens qui savaient se taire et montrer du museau ce quils sentaient. Ils lanaient des grenades, faisaient sauter des casemates, capturaient de jeunes Franais qui staient engags quelques semaines auparavant, eux qui ne savaient mme plus ce que ctait, depuis tant dannes, que de dormir sans une arme charge contre soi. 263

Quand il plut leau coula en torrent sous le sol tapiss daiguilles, le fond des casemates fut englu de boue, le colmatage de terre entre les troncs commena de se dissoudre. Lenthousiasme des jeunes Franais se brisait devant des Allemands gure plus gs mais forgs par cinq annes de survie. Des assauts massifs furent ordonns, dcids par des officiers qui concouraient entre eux, qui avaient beaucoup prouver ou faire oublier. Ils lancrent leurs troupes lgres sur les Allemands cachs dans des trous et elles se brisrent. Beaucoup moururent dans le froid, vautrs par terre, sans que les Allemands ne reculent. Les grades reprirent leur importance. Il fallait tre patients, mthodiques, coordonns. On utilisa au mieux le matriel, les hommes devinrent calmes et prudents. La guerre namusait plus personne. Les zouaves ports repartirent pour lAfrique. Victorien alla jusquau cur de lAllemagne, lieutenant dun groupe de jeunes gens qui logeaient dans des fermes abandonnes, se battaient brutalement et brivement contre des dbris de la Wehrmacht qui ne savaient plus o aller. Ils capturaient tous ceux qui voulaient se rendre et libraient des prisonniers dont ltat de maigreur et dabattement les effraya. Mais leurs os visibles les effrayaient moins que leur regard de verre ; comme le verre, le regard de ces prisonniers navait que deux tats : cristallin et vide, ou bris. Le printemps 45 passa comme un soupir de soulagement. Salagnon tait en Allemagne dvaste, une arme la main, commandant un groupe des jeunes gens muscls qui nhsitaient jamais dans leurs actes. Tout ce quil disait tait aussitt suivi deffets. On fuyait devant eux, on capitulait, on leur parlait avec crainte en nonnant ce que lon savait de franais. Puis la guerre se termina et il dut rentrer en France. Il resta quelques mois militaire, puis revint la vie civile. Revenir est le mot que lon emploie, mais pour ceux qui nont jamais vcu civilement le retour peut apparatre comme un dnudement, un dpt sur le bord du chemin, le renvoi vers une 264

origine quon leur prte mais qui pour eux nexiste pas. Que pouvait-il faire ? Que pouvait-il faire de bien civil ? Il sinscrivit lUniversit, suivit des cours, tenta dexercer sa pense. Des jeunes gens toujours assis, baissant la tte dans un amphithtre, prenaient en note ce quun homme g lisait devant eux. Les locaux taient glacs, la voix du vieil homme sgarait dans les aigus, il sinterrompait pour tousser ; il laissa un jour tomber ses notes qui sparpillrent sur le sol, et cela dura de longues minutes pour quil les ramasse et les remette en ordre, en marmonnant ; les tudiants en silence, leur stylo lev, attendaient quil reprenne. Il acheta les livres quon lui demandait de lire, mais il ne lut que lIliade, plusieurs fois. Il lisait allong sur son lit, en pantalon de toile, torse nu et pieds nus lorsquil faisait chaud, et enroul dans son manteau, sous une couverture, mesure que lhiver venait. Il lut encore et encore la description de latroce mle, o le bronze dsarticule les membres, perce les gorges, traverse les crnes, entre dans lil et ressort par la nuque, entranant les combattants dans le noir trpas. Il lut bouche be, en tremblant, la fureur dAchille quand il venge la mort de Patrocle. En dehors de toute rgle, il gorge les Troyens prisonniers, maltraite les cadavres, rabroue les dieux sans jamais perdre sa qualit de hros. Il se conduit de la faon la plus ignoble, vis--vis des hommes, vis--vis des dieux, vis--vis des lois de lunivers, et il reste un hros. Il apprit par lIliade, par un livre que lon se lit depuis lge du bronze, que le hros peut ntre pas bon. Achille rayonne de vitalit, il donne la mort comme larbre le fruit, et il excelle en exploits, bravoure et prouesses : il nest pas bon ; il meurt, mais il na pas tre bon. Qua-t-il fait ensuite ? Rien. Que pouvait-on encore faire, aprs ? Il referma le livre, ne retourna pas lUniversit, et chercha du travail. Il en trouva, plusieurs, les quitta tous, cela lennuyait. En octobre de lanne de ses vingt ans il rassembla tout largent quil put et partit pour Alger. Il plut toute la traverse, des nuages fuligineux se dcomposaient sur leau brune, un vent constant rendait pnible dtre sur le pont. Les courtes vagues de la mer dautomne 265

frappaient les flancs du navire avec des claquements brefs, des rsonances sourdes qui faisaient peur, qui se rpandaient dans toute la structure du bateau et jusque dans les os des passagers qui narrivaient pas dormir, comme des coups de pied donns un homme terre. Quand elle ne sourit pas de toutes ses dents, quand elle ne rit pas de son rire de gorge, la Mditerrane est dune mchancet affreuse. Le matin ils sapprochrent dune cte grise o lon ne voyait rien. Alger, ce nest pas ce quon dit, pensa-t-il accoud au bastingage. Il devinait juste la forme dune ville terne accroche la pente, une ville de petite taille sur une pente mdiocre, sans arbres, qui doit tre de terre pele quand il fait chaud, et en ce moment, boueuse. Salagnon aborda Alger en octobre, et le bateau de Marseille dut traverser des rideaux de pluie pour latteindre. Heureusement la pluie cessa quand le bateau fut quai, le ciel souvrit en grand quand il franchit la passerelle, et quand il emprunta lescalier qui permettait de remonter du port car Alger le port est en bas il redevint bleu. Les faades blanches arcades schaient vite, une foule agite remplit nouveau les rues, des gamins tournaient autour de lui en lui proposant des services quil ncoutait pas. Un vieil Arabe coiff dune casquette use, peut-tre officielle, voulut porter son bagage. Il refusa poliment, serra mieux la poigne de sa valise, et demanda son chemin. Lautre grommela quelque chose qui ne devait pas tre aimable et lui dsigna vaguement une partie de la ville. Il suivit les rues en pente, dans les caniveaux une eau brune coulait vers la mer ; une bourbe rougetre descendait des quartiers arabes, traversait la ville europenne, simplement la traversait, et disparaissait dans la mer. Il remarqua que des dbris coulaient dans ce flot, et certains taient des flocons de sang coagul, dun pourpre presque noir. Les nuages avaient disparu, les murs blancs refltaient la lumire, ils brillaient. Il se dirigeait en lisant les plaques de tle bleue langle des rues, des plaques franaises rdiges en franais, ce quil ne remarqua pas tant cela tait naturel : les mots quil pouvait lire taient souligns des 266

ondulations aigus de larabe quil ne savait pas lire, et cela ntait quun simple ornement. Il alla sans dtour, il trouva la maison dont il avait si souvent crit ladresse, et Salomon laccueillit avec joie. Viens, Victorien, viens ! a me fait plaisir de te voir ! Salomon le tira par le bras, lentrana dans une petite cuisine un peu sale o de la vaisselle tranait dans lvier. Il sortit une bouteille et des verres quil posa sur la toile cire. Dun torchon douteux il en essuya vite fait les miettes et les plus grosses taches. Assois-toi, Victorien ! Je suis tellement content que tu sois l ! Gote, cest de lanisette, cest ce quon boit ici. Il remplit les verres, fit sasseoir et sassit, et regarda son hte droit dans les yeux ; mais ses yeux bords de rouge ne regardaient pas droit. Reste, Victorien, reste tant que tu veux. Tu es chez toi ici. Chez toi. Mais aprs les embrassades il se rptait, chaque fois un peu moins fort et enfin il se tut. Salomon avait vieilli, il ne riait pas, il parlait juste fort, il servait lanisette avec des gestes mal assurs. Quelques gouttes tombaient ct du verre, parce que ses mains tremblaient. Elles tremblaient tout le temps, ses mains, mais on pouvait ne pas sen rendre compte car quand il ne tenait rien il les cachait, il les mettait sous la table ou dans ses poches. Ils changrent des nouvelles, se racontrent un peu. Et Ahmed ? Ahmed ? Parti. Salomon soupira, but son verre et se resservit. Il ne riait plus du tout, les rides de rire qui marquaient son visage semblaient dsaffectes, et dautres, nouvelles, qui le vieillissaient, taient apparues. Tu sais ce qui sest pass ici lanne dernire ? Dun seul coup tout a bascul, ce que lon croyait solide ntait plus que du carton, pffft, envol, dcoup, en charpie. Et pour cela il na fallu quun drapeau, et un coup de feu. Un coup de feu lheure de lapro, comme dans une tragdie pataoute. 267

Les Arabes, ils voulaient manifester pour le jour de la victoire, quand les Allemands l-bas au nord ont dcid darrter les frais. Les Arabes, ils voulaient dire tout ensemble quils taient contents que nous ayons gagn, nous, mais personne ici nest daccord sur ce que nous veut dire. Ils voulaient fter la victoire et dire leur joie davoir gagn, et dire aussi que maintenant que nous avions gagn rien ne pourrait tre plus pareil. Alors ils voulaient dfiler, en bon ordre, et ils avaient sorti des drapeaux algriens, mais le drapeau algrien, il est interdit. Moi je trouve quil est surtout absurde, le drapeau algrien, je ne vois pas le drapeau de quoi cest. Mais ils lavaient sorti, et les scouts musulmans le portaient. Un type est sorti du caf, un flic, et quand il a vu a, la foule dArabes en rang avec ce drapeau, il a cru un cauchemar, il a pris peur. Il avait une arme sur lui dans le caf, il la sortie, il a tir, et le petit scout musulman qui portait le drapeau algrien est tomb. Ce con de flic qui allait boire lapritif avec son arme, il a dclench lmeute. On aurait pu calmer les choses, ce nest pas la premire fois quun Arabe se fait tuer pour rien, par une raction un peu vive ; mais l, ils taient tous en rang, avec le drapeau algrien interdit, et ctait le 8 mai, le jour de la victoire, de notre victoire, mais personne nest daccord sur ce que nous dsigne. Alors lmeute sest abattue sur tout ce qui passait, on sest tu sur la foi du visage, on sest trip sur la mine que lon avait. Des dizaines dEuropens ont t ventrs brusquement, avec des outils divers. Jai recousu certaines de leurs blessures, elles taient horribles et sales. Les blesss, ceux qui avaient chapp la mise en pices, souffraient le martyre parce que cela sinfectait ; mais surtout ils souffraient dune terreur intense, dune terreur bien pire que tout ce que jai vu la guerre, quand ces Allemands mthodiques nous tiraient dessus. Ils vivaient un cauchemar, ces blesss, parce que les gens avec qui ils vivaient, les gens quils croisaient sans les voir, quils frlaient chaque jour dans les rues, se sont retourns contre eux avec des outils tranchants et les ont frapps. Pire que de la blessure, ils souffraient 268

dincomprhension ; et pourtant elles taient profondes leurs blessures horribles, parce quelles avaient t faites par des outils, des outils de jardinage et de boucherie qui avaient creus les organes ; mais lincomprhension tait encore plus profonde, au cur mme des gens, l mme o ils existaient. cause de lincomprhension, ils mouraient de terreur : celui avec qui on vit, eh bien il se retourne contre vous. Comme si ton chien fidle se retournait sans prvenir et te morde. Tu y crois, toi ? Ton chien fidle, tu le nourris, et il se jette sur toi, et il te mord. Les Arabes sont vos chiens ? Pourquoi tu me dis cela, Victorien ? Cest ce que vous dites. Mais je ne dis rien. Jai fait une comparaison pour que tu comprennes la surprise et lhorreur de la confiance trahie. Et en quoi a-t-on plus confiance sinon en son chien ? Il possde dans sa bouche de quoi vous tuer, et il ne le fait pas. Alors quand il le fait, quand il vous mord avec a quil avait toujours eu disposition, et avec quoi il sabstenait de vous mordre, la confiance est brusquement dtruite, comme dans un cauchemar o tout se retourne, et contre vous, o tout recommence dobir sa nature aprs quelle a t si longtemps apprivoise. Cest rien y comprendre ; ou alors on le savait sans oser se le dire. Dans le cas des chiens on voque la rage, un microbe qui rend fou, que lon attrape par morsure et qui fait mordre, et cela explique tout. Pour les Arabes on ne sait pas. Vous parlez de gens comme de chiens. Fous-moi la paix avec les carts de langage. Tu nes pas dici, Victorien, tu ne sais rien. Ce que nous avons vcu ici est si terrifiant que nous nallons pas nous interdire des faons de parler pour pargner la dlicatesse des Franaouis. Il faut voir les choses en face, Victorien. Il faut parler vrai. Et le vrai quand on le parle, il fait mal. Faut-il encore quil soit vrai. Je voulais parler de confiance alors jai parl de chiens. Pour expliquer la fureur qui prend parfois les chiens, on dit quils ont la 269

rage ; a explique tout et on les abat. Pour les Arabes, je ne sais pas. Je nai jamais cru ces histoires de race, mais maintenant je ne vois pas comment dire autrement, si ce nest que cest dans le sang. La violence est dans le sang. La tratrise est dans le sang. Tu vois une autre explication, toi ? Il se tut un moment. Il se versa un verre, en renversa un peu ct, oublia de servir Salagnon. Ahmed, il a disparu. Au dbut, il maidait. On menvoyait des blesss pour que je les soigne, et lui toujours il tait avec moi. Mais quand les blesss le voyaient se pencher sur eux, avec son nez daigle, avec ses moustaches, avec son teint qui ne trompe pas, eh bien ils gmissaient dune toute petite voix et ils voulaient que je reste. Ils me suppliaient de ne pas mloigner, de ne pas les laisser seuls avec lui, et la nuit ils voulaient que ce soit moi qui les veille, surtout pas lui. Maintenant je me souviens davoir oubli de demander Ahmed ce quil en avait pens, mais moi cela mavait fait rire. Javais tap sur lpaule dAhmed en lui disant : Allez, laisse-moi faire, ils vont pas bien, ils ont langoisse de la moustache, comme si ctait une blague. Mais ce nen tait pas une, les types moiti ouverts par des outils de jardinage ne font pas de blagues. Et puis une nuit trs tard, alors que nous nettoyions et strilisions des instruments utiliss pendant le jour car nous devions tout faire tant il y avait de travail et de troubles, mais cela ne nous changeait pas de nos annes de guerre passes ensemble , pendant donc que nous tions tous les deux devant ltuve nettoyer les outils, il me dit que jtais son ami. Dabord cela ma fait plaisir. Jai cru que la fatigue le rendait bavard, et la nuit, et les preuves vcues ensemble. Jai cru quil voulait parler de tout ce que nous avions vcu, depuis des annes, jusqu ce moment-l. Jacquiesai et jallai lui rpondre que lui aussi, mais il a continu. Il ma dit que bientt les Arabes tueraient tous les Franais. Et ce jour-l, comme jtais son ami, il me tuerait luimme, rapidement, pour que je ne souffre pas. Il parlait sans lever la voix, sans me regarder, tout son 270

travail, un tablier tach de sang autour des reins et les mains pleines de mousse dans cette nuit o nous tions les seuls veills, avec quelques blesss qui narrivaient pas dormir, les seuls debout, les seuls valides, les seuls raisonnables. Il massurait quil ne laisserait pas faire a par nimporte qui nimporte comment, et il me le disait en tant des traces de sang de lames trs afftes, il me le disait devant un talage de scalpels, de pinces et daiguilles qui ferait peur un boucher. Jai eu la prsence desprit de rire et de le remercier, et lui aussi ma souri. Quand tout fut rang nous sommes alls nous coucher, jai retrouv la cl de ma chambre, une petite cl de rien du tout qui fermait une serrure de rien du tout mais je navais que a, mais de toute faon ce ne pouvait tre quun cauchemar, et jai ferm ma chambre. Il suffit de gestes rituels pour conjurer les cauchemars. Le lendemain je mtonnai moi-mme davoir ferm la porte avec un si petit verrou. Ahmed tait parti. Des types du voisinage arms de fusils et de pistolets, des types en chemisette que je connaissais tous sont venus chez moi et mont demand o il tait. Mais je nen savais rien. Ils voulaient lemmener et lui faire son affaire. Mais il tait parti. Cela ma soulag quil soit parti. Les types arms mont dit que des bandits couraient dans les montagnes. Ahmed, disaient-ils, les avait peut-tre rejoints. Mais il y a eu tant de ratissages, de liquidations, denterrements la va-vite, en masse, quil a peuttre disparu ; vraiment disparu, sans trace. On ne sait pas combien sont morts. On ne les compte pas. Tous les blesss que je soignais taient europens. Car pendant ces semaines-l, des blesss il ny en eut pas dArabes. Les Arabes on les tuait. Tu sais ce que cest un ratissage ? On passe le rteau dans la campagne, et on dbusque les hors-la-loi. Pendant des semaines on a traqu les coupables des horreurs du 8 mai. Il fallait quaucun nen rchappe. Tout le monde sy est mis : la police bien sr, mais elle ny suffisait pas, alors larme, mais elle ny suffisait pas non plus, alors les gens de la campagne, qui ont lhabitude, et aussi les gens des villes, qui lont prise, et mme la marine, qui de loin bombardait les villages de la cte, et laviation, qui bombardait les 271

villages inaccessibles. Tous ont pris des armes, et tous les Arabes que lon souponnait davoir tremp de prs ou de loin dans ces horreurs ont t rattraps, et liquids. Tous, a fait combien ? Mille, dix mille, cent mille, quen sais-je ? Sil avait fallu, un million ; tous. La tratrise est dans le sang. Il ny a pas dautre explication car sinon, pourquoi ils se seraient jets sur nous alors que nous vivions ensemble ? Tous, sil avait fallu. Tous. Nous avons la paix pour dix ans. Comment on les reconnaissait ? Qui, les Arabes ? Tu rigoles, Victorien ? Les coupables. Les coupables taient des Arabes. Et ce ntait pas le moment den laisser chapper. Tant pis si a bave un peu. Il fallait radiquer au plus vite, cautriser, et quon nen parle plus. Les Arabes ont tous plus ou moins quelque chose se reprocher. Il suffit de voir la faon dont ils marchent ou dont ils nous regardent. De prs ou de loin, tous complices. Ce sont dimmenses familles, tu sais. Comme des tribus. Ils se connaissent tous, ils se soutiennent. Alors tous ils sont plus ou moins coupables. Il nest pas difficile de les reconnatre. Vous ne parliez pas comme a en 44. Vous parliez de lgalit. Men fous de lgalit. Jtais jeune, jtais en France, je gagnais la guerre. Maintenant je suis chez moi, jai la trouille. Tu y crois a ? Chez moi, et la trouille. Ses mains tremblaient, ses yeux taient bords de rouge, ses paules ployaient comme sil allait se replier et se coucher en boule. Il se reversa un verre et le regarda silence. Victorien, va voir Eurydice. Je suis fatigu maintenant. Elle est sur la plage avec des amis. Elle sera contente de voir. La plage en octobre ? Quest-ce que tu crois, Franaoui ? Que la plage on la dmonte la fin aot, quand les gens de chez vous ils rentrent de vacances ? Elle toujours l, la plage. Allez, va, Eurydice sera 272

contente de te voir. Sur la plage Alger il nest pas ncessaire de se baigner. La cte plonge vite dans la mer, la bande de sable est troite, des vagues courtes giflent les roches qui dpassent de leau avec une brusque impatience. Le sable sche vite sous un soleil vif, le ciel est dun bleu doux sans aucun accroc, une ligne de nuages bien nets flotte au-dessus de lhorizon, tout au nord, au-dessus de lEspagne, ou de la France. Les jeunes gens en chemise ouverte sur un maillot de bain viennent sasseoir devant la mer, sur la plage entoure de rochers. Ils emportent une serviette, un sac de plage, ils sasseoient sur le sable ou bien aux buvettes htivement construites : auvent de bton, comptoir et quelques siges, cest tout. Ici on vit dehors, on shabille peine, on grignote de petites choses un peu piquantes en sirotant un verre, et on parle, on parle interminablement assis ensemble sur le sable. Eurydice sur une serviette blanche occupait le centre dun groupe de jeunes gens souples et bronzs, volubiles et drles. En voyant Victorien elle se leva et sapprocha dune dmarche hsitante, car le sable nest pas trs stable ; elle courut tant bien que mal jusqu lui et lembrassa, ses deux bras dors autour de son cou. Ensuite elle le ramena et le prsenta aux autres qui le salurent avec un enthousiasme surprenant. Ils le criblaient de questions, le prenaient tmoin de leurs blagues, lui touchaient le bras ou lpaule pour sadresser lui comme sils le connaissaient depuis toujours. Ils riaient trs fort, ils parlaient vite, ils snervaient pour un rien et riaient encore. Salagnon fut distanc. Il dcevait vite, il manquait de vivacit ; il ntait pas de taille. Eurydice rit avec ses amis qui jouaient lui faire la cour. Quand le soleil se fit plus vif elle mit des lunettes de soleil qui supprimaient ses yeux, elle ne fut plus que ces lvres qui plaisantent. Elle se tournait vers lun, vers lautre, ses cheveux dnous roulaient sur ses paules en suivant avec retard le moindre de ses mouvements ; chacun de ses rires elle rgnait sur 273

une cour de singes. Salagnon se renfrogna. Il ne participait plus, il regardait de loin et pensa quil prfrerait peindre la ligne onduleuse de nuages qui flottent au-dessus de lhorizon droit. Son talent le reprenait, par un picotement des mains ; il resta silencieux. Il se prit soudain dtester Alger, lui qui avait tant aim cette bonhomie volubile de Salomon Kaloyannis ; dtester Alger et les Franais dAlgrie, qui parlent trop vite une langue qui nest plus la sienne, une langue trop aise et quil ne peut suivre, laquelle il ne peut participer. Ils gambadaient autour de lui, moqueurs, cruels, et creusaient autour dEurydice un foss infranchissable. Ils remontrent enfin en ville par des marches de bton poses entre les rochers. Les jeunes gens les laissrent, embrassrent Eurydice, serrrent la main de Victorien avec un enthousiasme qui ntait plus le mme quau dbut, plus ironique lui sembla-t-il. Ils rentrrent ensemble, paule contre paule dans les rues troites mais il tait trop tard. Ils se regardaient avec un peu de gne, et le plus souvent regardaient devant eux. Ils changrent de lentes gnralits sur le chemin qui parut trs long, encombr dune foule presse qui les empchait de marcher. Le repas du soir avec Salomon fut pesant de politesse. Eurydice fatigue alla se coucher rapidement. Victorien, quest-ce que tu vas faire maintenant ? Rentrer, je crois. Peut-tre continuer larme. La guerre est finie, Victorien. La vie reprend. Quavons-nous encore besoin de mousquetaires ? Enrichis-toi, fais quelque chose dimportant. Eurydice na pas besoin dun traneur de sabre, ce nest plus leur temps. Quand tu te seras fait, reviens. Les types dici ne sont que des babilleurs, mais toi tu nes rien. Vis, et puis reviens-nous. Le lendemain il prenait le bateau de Marseille. Sur le pont arrire il commena dcrire Eurydice. La cte dAlger diminuait, il la dessina. Le soleil bien net marquait des ombres, garnissait la Casbah de dents. Il dessina de petits dtails du bateau, la chemine, le bastingage, les gens accouds qui regardaient la mer. 274

Il dessinait lencre sur de petits cartons blancs. De Marseille il lui en envoya certains comme des cartes postales. Il lui en envoya souvent. Il notait au dos quelques nouvelles de lui, trs succinctes. Elle ne rpondait jamais. Il revit son oncle, qui revenait dIndochine ; il avait pass quelques semaines dans une chambre sans mme dfaire ses bagages, il attendait de repartir. Il navait rien faire en France, disait-il. Jhabite dans une caisse maintenant. Il le disait sans rire en regardant son interlocuteur dans les yeux, et celui-ci dtournait le regard car il pensait la bote en sapin, et il ne savait pas sil fallait en sourire ou frmir. Il parlait dune cantine de mtal, peinte en vert, pas trs grande, qui contenait toutes ses affaires et le suivait partout o il allait. Il lavait trane en Allemagne, dans les Afrique, celle du Nord et lquatoriale, en Indochine maintenant. La peinture scaillait, les parois en taient cabosses. Il la tapotait avec affection et elle sonnait le creux. Cest ma vraie maison, car elle contient tout ce qui mappartient. La caisse est notre dernire demeure mais jy habite dj. Je prcde le mouvement. Il parat que la philosophie consiste se prparer mourir. Je nai pas lu ces livres o on lexplique, mais je comprends cette philosophie en lappliquant. Cest un gain de temps considrable, car je risque den manquer : avec la vie que je mne je risque dy passer plus vite que la plupart dentre nous. Son oncle ne riait pas. Victorien savait quil ne mettait pas dhumour dans ce quil disait : il disait juste ce quil avait dire, mais dune faon si directe que lon pouvait croire une blague. Il disait juste les choses comme elles sont. Pourquoi tu ne tarrtes pas ? demanda quand mme Victorien. Pourquoi tu ne rentres pas, maintenant ? Rentrer o ? Depuis que je ne suis plus un enfant je ne fais que la guerre. Et mme enfant, jy jouais. Ensuite jai fait mon service militaire, et puis la guerre dans la lance. Jai t fait prisonnier et puis je me suis vad, pour retourner faire la guerre. 275

Toute ma vie dadulte je lai passe faire la guerre, sans en avoir jamais eu le projet. Jai toujours vcu dans une caisse, sans imaginer plus, et elle est ma taille. Je peux tenir ma vie dans mes bras, je peux la porter sans trop de fatigue. Comment voudrais-tu que je vive autrement ? Travailler tous les jours ? Je nai pas la patience. Me construire une maison ? Trop grand pour moi, je ne pourrais pas la soulever dans mes bras pour la dplacer. Avec soi, quand on bouge, on ne peut emporter quune caisse. Et on reviendra la caisse, tous. Alors pourquoi un dtour ? Je porte ma maison et je parcours le monde, je fais ce que jai toujours fait. Dans la petite chambre o il passait ces jours dinaction il ntait de place que pour un lit, et une chaise sur laquelle tait pli un uniforme ; Victorien lavait dplac avec soin, sans le froisser, pour sasseoir au bord du sige sans sadosser, tout raide. Loncle allong sur le lit lui parlait en regardant le plafond, pieds nus et chevilles croises, mains derrire la nuque. Quel livre emporterais-tu sur une le dserte ? demanda-t-il. Je ny ai jamais pens. Cest une question idiote. Personne ne va sur une le dserte, et ceux qui sy retrouvent, cest sans avoir t prvenus : ils nont pas eu le temps de choisir. La question est bte parce quelle nengage rien. Mais moi jai jou au jeu de lle dserte. Puisque cette caisse est mon le, je me suis demand quel livre jemporterais dans ma caisse. Les militaires coloniaux peuvent avoir des lettres, et ils ont le temps de lire avec leurs voyages en bateau, et les longues veilles dans des endroits trop chauds on ne peut pas dormir. Jemporte avec moi lOdysse, qui raconte une errance, trs longue, dun homme qui essaie de rentrer chez lui mais nen retrouve pas le chemin. Et pendant quil erre de par le monde ttons, dans son pays tout est livr aux ambitions sordides, au calcul avide, au pillage. Quand il rentre enfin, il fait le mnage, par lathltisme de la guerre. Il dbarrasse, il nettoie, il met de lordre. Ce livre, je le lis par morceaux, dans des endroits quHomre ne connaissait pas. En Alsace terr dans la neige, la lueur dun 276

briquet pour ne pas mendormir, car dormir dans ce froid maurait tu ; la nuit en Afrique dans une case de paille tresse, o par contre jessaie de dormir, mais il fait si chaud que mme la peau on voudrait lenlever ; je le lis dans lentrepont dun bateau de transport, adoss ma caisse, pour penser autre chose qu vomir ; dans un bunker de troncs de palmiers qui tremblent chaque coup de mortier, et un peu de terre tombe chaque fois sur les pages et la lanterne pendue au plafond se balance et brouille les lignes. Leffort que je fais pour suivre les lignes me fait du bien, cet effort fixe mon attention et me fait oublier davoir peur de mourir. Il parat que les Grecs savaient ce livre par cur, lapprendre constituait leur ducation ; ils pouvaient en rciter quelques vers ou un chant entier en toutes circonstances de la vie. Alors moi aussi je lapprends, jai lambition de le savoir tout entier, et ce sera toute ma culture. Dans la toute petite chambre o il ntait presque pas de place, la caisse occupait le pied du lit devant la chaise, ils parlaient delle par-dessus elle, et Salagnon ne pouvait pas tendre ses jambes. La caisse de mtal vert gagnait en importance mesure quils en parlaient. Ouvre-la. Elle tait moiti vide. Un coupon de tissu rouge pli avec soin en cachait le contenu. Soulve. Dessous tait le livre dUlysse, un volume broch qui commenait de perdre ses pages. Un autre coupon de tissu rouge pli serr lui servait de coussin. Je le protge du mieux que je peux. Je ne sais pas si jen trouverai un autre dans le haut Tonkin. Dessous ntaient que quelques vtements, un pistolet dans un tui de cuir et des affaires de toilette. Dplie-les, ces deux tissus. Salagnon dplia deux drapeaux de bonne taille, tous deux dun rouge soutenu. Lun portait dans un cercle blanc une croix gamme dont la teinture fatigue virait au bleu, et lautre une unique toile dor cinq branches. Le drapeau boche, je lai pris en Allemagne, juste avant la fin. Il flottait lantenne radio dune voiture dofficier. Il lexhibait jusquau bout, la tte de sa colonne blinde que nous avons arrte. Il ne se protgeait pas, il roulait en tte debout dans sa 277

Kbelwagen, devant les chars bien en ligne qui roulaient en gardant leurs distances. Ils vidaient leur rservoir et aprs ils nauraient plus jamais dessence et leur guerre serait finie. Sa casquette le dsignait personnellement, et il portait une veste duniforme bien repasse, reprise mais trs propre. Il avait astiqu sa croix de fer et la portait autour du cou. Il est tomb en premier, avec son arrogance intacte. Les blinds nous les avons arrts un par un. Le dernier sest rendu, seulement le dernier. Il ny avait plus personne pour les voir, alors ils pouvaient. Le drapeau sur la voiture dofficier, mes copains voulaient le brler. Je lai gard. Et lautre ? Avec ltoile dor ? Je nen ai jamais vu. Il vient dIndochine. Le Vit-minh sest fait un drapeau la manire des communistes, avec du rouge et des symboles jaunes. Celui-l je lai pris quand nous avons repris Hano. Ils attendaient notre retour et ils staient fortifis. Ils avaient creus des tranches en travers des rues, des trous dhomme dans les pelouses, ils avaient sci les arbres et construit des barricades. Ils staient cousu des drapeaux pour montrer qui ils taient, certains en coton et dautres dans la soie magnifique qui sert aux vtements et quils avaient rquisitionne chez des boutiquiers. Ils voulaient nous montrer, et nous, aprs nous tre fait chasser par les Japonais, nous voulions leur montrer aussi. Les drapeaux, on en tait fiers de chaque ct. Cela a t trs hroque, et ensuite ils ont fil. Jai rcupr le drapeau quun jeune type avait brandi devant nous, et maintenant il gisait mort sur la chausse pleine de dbris. Je ne crois pas que ce soit moi qui lai tu, mais on ne sait jamais, dans les combats de rue. Je lai pris pour protger mon livre. Maintenant il est bien labri. Ces types, ils meffraient, tous les deux. Lofficier nazi confit darrogance et le jeune Tonkinois exalt. Je les ai vus tous les deux vivants, et puis morts. Et aux deux jai pris leur drapeau, que je plie pour protger mon Ulysse. Ils meffraient ces types parce quils prfrent montrer du rouge vif plutt que de sauver leur peau en se cachant. Ils ntaient plus que la hampe qui tient le 278

drapeau, et ils sont morts. Cest a, lhorreur des systmes, le fascisme, le communisme : la disparition de lhomme. Ils nont que a la bouche : lhomme, mais ils sen foutent de lhomme. Ils vnrent lhomme mort. Et moi qui fais la guerre parce que je nai pas eu le temps dapprendre autre chose, jessaie de me mettre au service dune cause qui ne me parat pas trop mauvaise : tre un homme, pour moi-mme. La vie que je mne est un moyen de ltre, et de le rester. Vu ce quon voit l-bas, cest un projet part entire ; cela peut occuper toute la vie, toutes les forces ; et on nest pas sr de russir. Cest comment, l-bas ? LIndochine ? Cest la plante Mars. Ou Neptune, je ne sais pas. Un autre monde qui ne ressemble rien dici : imagine une terre o la terre ferme nexisterait pas. Un monde mou, tout mlang, tout sale. La boue du delta est la matire la plus dsagrable que je connaisse. Cest l o ils font pousser leur riz, et il pousse une vitesse qui fait peur. Pas tonnant que lon cuise la boue pour en faire des briques : cest un exorcisme, un passage au feu pour quenfin a tienne. Il faut des rituels radicaux, mille degrs au four pour survivre au dsespoir qui vous prend devant une terre qui se drobe toujours, la vue comme au toucher, sous le pied comme sous la main. Il est impossible de saisir cette boue, elle englue, elle est molle, elle colle et elle pue. La boue de la rizire colle aux jambes, aspire les pieds, elle se rpand sur les mains, les bras, on en trouve jusque sur le front comme si on tait tomb ; la boue vous rampe dessus quand on marche dedans. Et autour des insectes vrombissent, dautres grsillent ; tous piquent. Le soleil pse, on essaye de ne pas le regarder mais il se rflchit en paillettes blessantes qui bougent sur toutes les flaques deau, suivent le regard, blouissent toujours mme quand on baisse les yeux. Et a pue, la sueur coule sous les bras, entre les jambes, et dans les yeux ; mais il faut marcher. Il ne faut rien perdre de lquipement qui pse sur nos paules, des armes que lon doit garder propres pour quelles fonctionnent encore, continuer de marcher sans glisser, sans tomber, et la boue 279

monte jusquaux genoux. Et en plus dtre naturellement toxique, cette boue est pige par ceux que lon chasse. Parfois elle explose. Parfois elle se drobe, on senfonce de vingt centimtres et des pointes de bambou empalent le pied. Parfois un coup de feu part dun buisson au bord dun village, ou de derrire une diguette, et un homme tombe. On se prcipite vers le lieu do est parti le coup, on se prcipite avec cette grosse boue qui colle, on navance pas, et quand on arrive, il ne reste rien, pas une trace. On reste con devant cet homme couch, sous un ciel trop grand pour nous. Il nous faudra maintenant le porter. Il semblait tre tomb tout seul, dun coup, et le claquement sec que nous avions entendu avant quil ne tombe devait tre la rupture du fil qui le tenait debout. Dans le delta nous marchons comme des marionnettes, contrejour sur le ciel, chacun de nos mouvements parat empot et prvisible. Nous navons plus que des membres de bois ; la chaleur, la sueur, limmense fatigue nous rendent insensibles et idiots. Les paysans nous regardent passer sans rien changer leurs gestes. Ils saccroupissent sur les talus qui surlvent leurs villages, faire je ne sais quoi, ou bien ils se penchent sur cette boue quils cultivent avec des outils trs simples. Ils ne bougent presque pas. Ils ne disent rien, ils ne senfuient pas, ils nous regardent juste passer ; et puis ils se plient nouveau et continuent leurs pauvres tches, comme si ce quils faisaient valait lternit et nous rien, comme sils taient l pour toujours, et nous de passage, malgr notre lenteur. Les enfants bougent davantage, ils nous suivent en courant sur les diguettes, ils poussent de petits cris bien plus aigus que ceux des enfants dici. Mais eux aussi simmobilisent. Ils restent souvent couchs sur le dos de leur buffle noir, et celui-l avance, broute, bois dans les ruisseaux sans mme remarquer quil porte un enfant endormi. Nous savons que tous renseignent le Vit-minh. Ils lui indiquent nos dplacements, notre matriel, et notre nombre. Et mme certains sont des combattants, luniforme des milices locales vit-minhs est le pyjama noir des paysans. Ils enroulent 280

leur fusil avec quelques balles dans une toile goudronne et ils lenfouissent dans la rizire. Ils savent o cest, nous on ne le trouvera pas ; et quand nous sommes passs, ils le ressortent. Dautres, surtout les enfants, dclenchent des piges distance, des grenades relies un fil, attaches un piquet plant dans la boue, une touffe darbres sur la digue, lintrieur dun buisson. Quand nous passons ils tirent le fil et a explose. Alors nous avons appris loigner les enfants de nous, tirer autour deux pour quils ne nous approchent pas. Nous avons appris nous mfier surtout de ceux qui semblent dormir sur le dos des buffles noirs. La ficelle quils tiennent la main et qui plonge dans la boue, ce peut tre la longe de lanimal ou bien le dclencheur du pige. Nous tirons devant eux pour quils sloignent, et parfois nous abattons le buffle la mitrailleuse. Quand un coup de feu part, nous attrapons tout le monde, tous ceux qui travaillent dans la rizire. Nous sentons les doigts, nous dnudons lpaule, et ceux qui sentent la poudre, ceux qui montrent sur leur peau lhmatome du recul, nous les traitons trs durement. Devant les villages, nous mitraillons les buissons avant daller plus avant. Quand plus rien ne bouge nous entrons. Les gens sont partis. Ils ont peur de nous. Et puis le Vit-minh aussi leur dit de partir. Les villages sont comme des les. Des les presque au sec sur un petit talus, des villes fermes dun rideau darbres ; du dehors on ne voit rien. Dans le village la terre est ferme, on ne senfonce plus. Nous sommes presque au sec, devant des maisons. Nous voyons parfois des gens, et ils ne nous disent rien. Et ceci presque toujours dclenche notre fureur. Pas leur silence, mais dtre au sec. De voir enfin quelque chose. De pouvoir sentir enfin un peu de terre et quelle reste dans la main. Comme si dans le village nous pouvions agir, et laction est une raction la dissolution, lengluement, limpuissance. Nous agissons svrement ds que nous pouvons agir. Nous avons dtruit des villages. Nous avons la puissance pour le faire : elle est la marque mme de notre puissance. Heureusement que nous avons des machines. Des radios qui 281

nous relient les uns aux autres ; des avions qui bourdonnent audessus de nous, des avions fragiles et seuls mais qui voient den haut bien mieux que nous, colls au sol que nous sommes ; et des chars amphibies qui roulent sur leau, dans la boue, aussi bien que sur la route, et qui nous portent parfois, serrs sur leur blindage brlant. Les machines nous sauvent. Sans elles nous serions engloutis dans cette boue, et dvors par les racines de leur riz. LIndochine cest la plante Mars, ou Neptune, qui ne ressemble rien que nous connaissions et o il est si facile de mourir. Mais parfois elle nous accorde lblouissement. On prend pied sur un village et pour une fois on ne mitraille rien. Au milieu slve une pagode, le seul btiment en dur. Souvent les pagodes servent de bunker dans les batailles contre le Vit-minh ; pour nous, ou pour eux. Mais parfois on entre en paix dans lombre presque frache, et dedans, quand les yeux shabituent, on ne voit que rouge sombre, bois profond, dorures, et des dizaines de petites flammes. Un bouddha dor brille dans lombre, la lueur tremblante des bougies coule autour de lui comme une eau claire, lui donne une peau lumineuse qui frissonne. Les yeux clos il lve la main, et ce geste fait un bien fou. On respire. Des moines accroupis sont entortills dans de grands draps orange. Ils marmonnent, ils tapent sur des gongs, ils font brler de lencens. On voudrait se raser le crne, sentortiller dans un linge et rester l. Quand on retourne au soleil, quand on senfonce nouveau dans la boue du delta, au premier pas qui senfonce on en pleurerait. Les types l-bas ne nous disent rien. Ils sont plus petits que nous, ils sont souvent accroupis, et leur politesse dconseille de regarder en face. Alors nos regards ne se croisent pas. Quand ils parlent cest avec une langue qui crie que nous ne comprenons pas. Jai limpression de croiser des Martiens ; et de combattre certains dentre eux que je ne distingue pas des autres. Mais parfois ils nous parlent : des paysans dans un village, ou des citadins qui sont alls tout autant lcole que nous, ou des soldats engags avec nous. Quand ils nous parlent en franais cela nous 282

soulage de tout ce que nous vivons et commettons chaque jour ; en quelques mots nous pouvons croire oublier les horreurs et quelles ne reviendront plus. Nous regardons leurs femmes qui sont belles comme des voilages, comme des palmes, comme quelque chose de souple qui flotte au vent. Nous rvons quil soit possible de vivre l. Certains dentre nous le font. Ils stablissent dans la montagne, o lair est plus frais, o la guerre est moins prsente, et dans la lumire du matin ces montagnes flottent sur une mer de brume lumineuse. Nous pouvons rver de lternit. En Indochine nous vivons la plus grande horreur et la plus grande beaut ; le froid le plus pnible dans la montagne et la chaleur deux mille mtres plus bas ; nous souffrons de la plus grande scheresse sur les calcaires en pointe et la plus grande humidit dans les marcages du delta ; la peur la plus constante dans les attaques nuit et jour et une immense srnit devant certaines beauts que nous ne savions pas exister sur Terre ; nous oscillons entre le recroquevillement et lexaltation. Cest une trs violente preuve, nous sommes soumis des extrmes contradictoires, et jai peur que nous nous fendions comme le bois quand on le soumet ces preuves-l. Je ne sais pas dans quel tat nous serons ensuite ; enfin ceux qui ne mourront pas, car lon meurt vite. Il regardait le plafond, mains croises derrire la nuque. Cest fou ce que lon meurt vite, l-bas, murmura-t-il. Les types qui arrivent, et il en arrive toujours par bateau de France, jai peine le temps de les connatre ; ils meurent, et moi je reste. Cest fou ce que lon meurt, l-bas ; on nous tue comme des thons. Et eux ? Qui ? Les Viets ? Ce sont des Martiens. Nous les tuons aussi, mais comment ils meurent nous ne le savons pas. Toujours cachs, toujours partis, jamais l. Et quand bien mme nous les verrions, nous ne les reconnatrions pas. Trop semblables, habills pareil, nous ne savons pas ce que lon tue. Mais quand nous sommes dans une embuscade, eux dans les herbes lphant, dans les arbres, ils nous tuent avec mthode, ils nous abattent comme des thons. Je 283

nai jamais vu autant de sang. Il y en a plein les feuillages, plein les pierres, plein les arroyos verts, la boue devient rouge. Tiens, cest comme dans le passage de lOdysse. Cest ce passage qui ma fait penser aux thons. L, je pillai la ville et tuai les guerriers. Alors jaurais voulu que nous songions fuir du pied le plus rapide ; mais ces fous refusrent. grands cris, nos Kikones couraient appeler leurs voisins. Ceux de lintrieur, plus nombreux et plus braves, envoient leurs gens monts qui combattaient en selle ou, sil fallait, pied. Plus denses quau printemps les feuilles et les fleurs, aussitt ils arrivent : Zeus, pour notre malheur, nous mettait sous le coup du plus triste destin ; quelle charge de maux ! Tant que dure laurore et que grandit le jour sacr, nous rsistons, sans plier sous le nombre ; mais quand le jour penchant vient librer les bufs, les Kikones vainqueurs rompent mes Achens, et six hommes gutrs succombent sans pouvoir regagner leur navire ; nous autres, nous fuyons le trpas et le sort. Nous reprenons la mer, lme navre, contents dchapper la mort, mais pleurant les amis : sur les doubles gaillards, avant de dmarrer, je fais hler trois fois chacun des malheureux tombs en cette plaine, victimes des Kikones Merde ! ce nest pas l. Jaurais jur quil tait question dun massacre de thons. Passe-moi le livre. Il se redressa sur le lit, arracha le volume us des mains de Victorien qui le tenait avec prcautions, de peur que les pages nen tombent, et il le feuilleta furieusement, sans gards. Jaurais jur Ah ! Voil ! Les Lestrygons. Jai confondu les Lestrygons et les Kikones. coute. Les chemins du Jour sont prs 284

des chemins de la Nuit coute Mais, travers la ville, il fait donner lalarme. lappel, de partout, accourent par milliers ses Lestrygons robustes, moins hommes que gants, qui, du haut des falaises, nous accablent de blocs de roche charge dhomme : quipages mourants et vaisseaux fracasss, un tumulte de mort monte de notre flotte. Puis, ayant harponn mes gens comme des thons, la troupe les emporte lhorrible festin. Voil ! coute encore Et, deux jours et deux nuits, nous restons tendus, accabls de fatigue et rongs de chagrin. Homre parle de nous, bien plus que les actualits filmes. Au cinma ils me font rire, ces petits films pompeux : ils ne montrent rien ; ce que raconte ce vieux Grec est bien plus proche de lIndochine que je parcours depuis des mois. Mais jai confondu deux chants. Tu vois, je ne sais pas encore ce livre. Quand je le saurai en entier par cur, sans me tromper, comme un Grec, jen aurai fini. Et je ne rponds plus de rien. Le livre referm sur ses genoux, main pose sur la couverture, il rcita les deux chants mi-voix, les yeux clos. Il eut un sourire trs heureux. Ulysse est en fuite, poursuivi par des tas de types qui veulent sa peau. Ses compagnons y passent tous, mais lui reste en vie. Et quand il rentre chez lui, il met de lordre, il tue ceux qui ont pill ses greniers, il liquide tous ceux qui ont collabor. Aprs, cest le soir, il ny a plus grand monde, juste des dgts. Et descend enfin une grande paix. Cest fini. La vie peut reprendre, vingt ans pour revenir la vie. Victorien, tu crois que nous mettrons vingt ans sortir de cette guerre ? a me parat long. Oui, cest long, trop long Et il sallongea nouveau, le livre sur la poitrine, et ne dit plus rien. 285

Novembre nest favorable rien. Le ciel se rapproche, le temps se referme, les feuilles sur les arbres se crispent comme les mains dun mourant ; et tombent. Lyon un brouillard slve au-dessus des fleuves comme montent les fumes lourdes au-dessus des tas de feuilles que lon brle, mais lenvers. lenvers tout a, car il ne sagit pas de fumes mais dhumidit, pas de flammes mais de liquide, pas de chaleur mais de froid, tout lenvers. Cela ne monte pas, cela rampe, et stale. En novembre il ne reste plus rien de la joie dtre libre. Salagnon avait froid, son manteau ne le protgeait de rien, sa chambre sous les toits laissait entrer lair du dehors, les murs humides le chassaient au dehors o il allait marcher sans but, mains dans les poches, manteau serr, col relev, marcher travers des langues de brouillard qui scoulaient le long des faades, qui sen dcollaient mollement comme des pans de papier mouill. Dessiner devenait difficile. Il faut sarrter ; il faut laisser venir soi les formes qui adviendront sur le papier, il faut une sensibilit frmissante de la peau que lon ne peut laisser nue par ce froid humide. Frissons et frmissements se confondent, se contrarient, et spuisent dans le seul acte de marcher, sans aucun but, juste pour dissiper lagitation. Du ct de Gerland il tomba en arrt au pied dun Christ mort. Il avait march le long des Grands Abattoirs qui tuaient au ralenti, le long du Grand Stade ouvert o lherbe poussait en dsordre, il avait march tout un jour de novembre sur cette avenue qui ne donne sur rien, et il sarrta devant une glise de bton dont la faade jusquen haut portait le bas-relief dun Christ gant. Il fallait lever les yeux pour le voir entier, il avait les pieds poss au sol, et ses chevilles atteignaient dj la hauteur des ttes, et sa tte se dissolvait dans le brouillard vert qui ne permet plus de rien voir ds que cela stend un peu loin. Dtre ainsi trop prs et de devoir lever les yeux tordait la statue en une perspective qui dformait le corps comme dun spasme, et la statue menaait darracher les clous qui la tenaient aux poignets, et de basculer, et dcraser Salagnon. 286

Il entra dans lglise o la temprature gale lui parut rconfortante. La pauvre lumire de novembre ne traversait pas les vitraux pais, elle sgarait lintrieur des briques de verre qui luisaient comme des braises rouges, bleues, noires, prtes steindre. Des vieilles dames allaient en silence petits pas, elles saffairaient des tches prcises quelles connaissaient par cur, sans relever la tte, avec lapplication des souris. Novembre nest propre rien, pensait-il en resserrant son manteau trop fin qui ne lui donnait pas suffisamment chaud. Mais ce nest quun mauvais moment passer. Cela le dsolait de penser qutre jeune, fort et libre soit un mauvais moment passer. Il avait d commencer sa vie un peu vite et ressentait maintenant une brusque fatigue. On conseille ceux qui courent, et qui veulent courir longtemps, de ne pas commencer trop fort, de partir lentement, de se laisser des rserves sous peine dessoufflement et dun point de ct qui compromettra leur arrive. Il ne savait pas quoi faire. Novembre, qui nest favorable rien, qui semble indfiniment steindre, lui semblait tre sa propre fin. Le prtre sortit de lombre et traversa la nef ; ses pas sonnrent sous les votes avec tant de vigueur que Salagnon le suivit des yeux sans le vouloir. Brioude ! Le nom rsonna dans lglise et les vieilles dames sursautrent. Le prtre se retourna avec brusquerie, plissa les yeux, scruta lombre, et son visage sclaira. Il vint vers Salagnon main tendue, ses grands pas presss contraris par sa soutane. Tu tombes bien, dit-il directement. Je vois Montbellet ce soir. Il est Lyon pour quarante-huit heures, ensuite il repart je ne sais o. Il ne faut pas le rater. Viens huit heures. Tu sonneras en bas, la cure. Il se retourna avec la mme brusquerie, laissant Salagnon la main encore tendue. Brioude ? Oui ? 287

Aprs tout ce temps tu vas bien ? Mais oui. Nous en parlerons ce soir. Tu nes pas surpris de ce hasard : moi ici, toi l ? La vie ne me surprend plus, Salagnon, je laccepte. Je la laisse venir, et ensuite je la change. ce soir. Il disparut dans lombre, suivi du claquement sonore de ses chaussures sur les dalles, puis un claquement de porte, et rien. Une vieille dame bouscula Salagnon avec un claquement de langue agac, elle trottina jusqu un rtelier de fer devant une statue de saint. Elle planta sur une pointe un tout petit cierge, lalluma et fit lbauche dun signe de croix. Elle regarda ensuite en silence le saint avec ce regard dexaspration que lon rserve ceux dont on attend beaucoup et qui ne font pas ; ou mal ; ou pas comme ils devraient. Elle tourna la tte et jeta le mme regard Salagnon qui partait. Sur le parvis il tenta de remonter son col mais il tait trop court ; il releva ses paules, renfona sa tte, et alla sans se retourner pour ne pas voir le Christ affreusement tordu. Il ne savait pas o aller dici au soir, mais le ciel lui semblait dj moins malade ; il avait moins cet aspect de caoutchouc sale qui lentement saffaissait. Il ferait bientt nettement nuit. La cure de cette glise o logeait Brioude ressemblait un pied--terre, un rendez-vous de chasse o personne ne reste, un gte ou lon ne fait que bivouaquer en sapprtant toujours partir. La peinture des murs scaillait et laissait voir les couches plus anciennes, les grandes pices froides taient occupes de meubles entasss comme on les range dans un grenier, de planches empiles, de portes dgondes appuyes contre les murs. Ils mangrent dans une pice mal claire o le papier peint se dcollait, et o le plancher poussireux aurait eu besoin de cire. Avec indiffrence ils mangeaient des nouilles trop cuites, pas trs chaudes, et un reste de viande en sauce que Brioude tirait dune cocotte cabosse. Il faisait le service en laissant tinter brusquement sa louche sur lassiette, et leur versa un ctes-durhne pais quil tirait dun petit ft pos dans un coin dombre de 288

la pice. Lglise mange mal, sexclama Montbellet, mais elle a toujours eu du bon vin. Cest pour a quon lui pardonne, cette vnrable institution. Elle a beaucoup pch, beaucoup failli, mais elle sait donner livresse. Alors te voil prtre. Je ne te savais pas attir par cette vie. Je ne le savais pas non plus. Le sang me la montr. Le sang ? Le sang dans lequel nous avons baign. Jai vu normment de sang. Jai vu des types dont les chaussures taient mouilles du sang de ceux quils venaient de tuer. Jai tellement vu de sang que cela fut un baptme. Jai t baign de sang, et puis transform. Quand le sang sest arrt de couler, il a fallu reconstruire ce que nous avions cass, et tout le monde sy est mis. Mais il fallait galement reconstruire nos mes. Car vous avez vu dans quel tat sont nos mes ? Et nos corps ? Tu as vu nos corps ? Ils samusrent de leur maigreur. Ils ne pesaient chacun pas grand-chose, Brioude transparent et tendu, Montbellet dessch par le soleil, et Salagnon hve, le teint brouill par la fatigue. Il faut dire quavec ce que tu manges tu oublies lexistence mme des plaisirs de la table. Exactement, messieurs. Cest mauvais alors je ne mange rien de trop, juste le ncessaire pour assurer en ce monde une prsence minimale. Notre maigreur est une vertu. Tout le monde autour de nous se goberge pour retrouver au plus vite son poids davantguerre. La maigreur que nous conservons est le signe que nous ne faisons pas comme si rien navait t. Nous avons connu le pire, alors nous cherchons un monde meilleur. Nous ne reviendrons pas en arrire. Sauf que ma maigreur nest pas voulue, dit Salagnon. Toi cest lasctisme, et tu as la figure dun saint ; Montbellet cest laventure ; mais moi cest la pauvret, et jai juste lair dun pauvre type. 289

Salagnon ! Il nest dautres richesses que dhommes. Tu connais cette phrase ? Cest vieux, quatre sicles, mais cest une vrit qui ne change pas, merveilleusement dite en peu de mots. Il nest dautres richesses que dhommes, coute bien ce que dit cette phrase en 1946. Au moment o lon a utilis les moyens les plus puissants pour dtruire lhomme, physiquement et moralement, ce moment-l on sest aperu quil ntait dautre ressource, dautre richesse, dautre puissance que lhomme. Les marins enferms dans des caisses mtalliques que lon coulait, les soldats que lon enterrait vifs sous des bombes, les prisonniers que lon affamait jusqu la mort, les hommes que lon forait se conformer aux systmes les plus morbides, eh bien ils survivaient. Pas tous, mais beaucoup survivaient linhumain. Dans des situations matriellement dsespres ils survivaient partir de rien, si ce nest le courage. On ne veut plus rien savoir de cette survie miraculeuse, on a eu trop peur. Cela est effrayant de passer aussi prs de la destruction, mais cela effraye encore plus cette vie invincible qui sort de nous au dernier moment. Les machines nous crasaient, et in extremis la vie nous sauvait. La vie nest rien, matriellement ; et elle nous sauvait de linfinie matire qui sefforait de nous craser. Alors comment ny voir pas un miracle ? ou bien le surgissement dune loi profonde de lunivers ? Pour que cette vie sorte, il faut regarder en face la terrifiante promesse de lcrasement ; on peut comprendre que cela soit insupportable. La souffrance a fait jaillir la vie ; davantage de souffrance, davantage de vie. Mais cest trop dur, on prfre senrichir, faire alliance avec ce qui a voulu nous craser. La vie ne vient pas de la matire, ni des machines, ni de la richesse. Elle jaillit du vide matriel, de la pauvret totale quoi il faut consentir. Vivants, nous sommes une protestation contre lespace encombr. Le plein, le trop-plein soppose notre plnitude. Il faut laisser vide pour que lhomme advienne nouveau ; et ce consentement au vide, qui nous sauve in extremis de la menace de lcrasement, est la peur la plus terrible qui puisse se concevoir ; et il faut la surmonter. Lurgence de la guerre nous en donnait le 290

courage ; la paix nous en loigne. Les communistes ne disent-ils pas la mme chose, quil nest que lhomme ? Ils parlent de lhomme en gnral. Dun homme manufactur, produit lusine. Ils ne disent mme plus le peuple : les masses, disent-ils. Moi je pense chaque homme comme source unique de vie. Chaque homme vaut dtre sauv, pargn, aucun ne peut tre interchang, car la vie peut jaillir de lui tout moment, au moment surtout dtre cras, et la vie qui jaillit dun seul homme est la vie tout entire. On peut appeler cette vie : Dieu. Montbellet sourit, ouvrit les mains dans un geste daccueil, et dit : Pourquoi pas ? Tu crois en Dieu, Montbellet ? Je nen ai pas besoin. Le monde va bien tout seul. La beaut maide davantage vivre. La beaut aussi on peut lappeler : Dieu. Il fit ce mme geste daccueil de ses mains ouvertes, et dit encore : Pourquoi pas ? La bague quil portait lannulaire gauche soulignait chacun des gestes. Trs orne, dargent vieillie, ce ntait pas une bague fminine. Salagnon ignorait quil pt en exister de telles. Les ornements gravs dans le mtal enchssaient une grosse pierre dun bleu profond ; des filets dor la parcouraient qui semblaient bouger. Cette pierre, dit Brioude en la dsignant, on croirait un ciel denluminure ; tout, dans un tout petit espace ; une chapelle romane creuse dans le roc o le ciel serait reprsent en pierre. Comme tu y vas, cest juste une pierre. Un lapis-lazuli dAfghanistan. Je navais jamais pens une chapelle, mais au fond tu nas pas tort. Je la regarde souvent, et quand je la regarde jy trouve le plaisir dune mditation. Mon me vient sy nicher et regarde le bleu, et il me parat grand comme un ciel. 291

Le Ciel est si grand quil se loge dans toutes les petites choses. Vous tes terribles, vous autres prtres. Vous parlez si bien que lon vous entend toujours. Votre parole est si fluide quelle pntre partout. Et avec ces belles paroles vous repeignez tout en vos couleurs, un mlange de bleu cleste et dor byzantin, attnu dun peu de jauntre de sacristie. La vie tu lappelles Dieu, la beaut aussi ; ma bague, chapelle ; et la pauvret, existence. Et quand tu le dis, on te croit. Et la croyance dure aussi longtemps que tu parles. Mais ce nest quune bague, Brioude. Je parcours lAsie Centrale pour le muse de lHomme. Je leur envoie des objets, je leur en explique lusage, et eux les montrent au public qui ne quitte jamais la France. Moi, je me promne. Japprends des langues, je me fais des amis tranges, et jai limpression darpenter le monde de lan mille. Je frle lternit. Mais je comprends ce que tu dis. L-bas en Afghanistan, lhomme nest pas de taille ; il nest tout simplement pas lchelle. Lhomme est trop petit sur des montagnes trop grandes, nues. Comment fontils ? Leurs maisons sont en cailloux ramasss autour, on ne les voit pas. Ils portent des vtements couleur de poussire, et quand ils se couchent sur le sol, quand ils senroulent dans la couverture qui leur sert de manteau, ils disparaissent. Comment fait-on pour exister dans un monde qui nest mme pas volontairement hostile, qui simplement vous nie ? Eux, ils marchent, ils parcourent la montagne, ils possdent de minuscules objets o toute la beaut humaine vient se concentrer, et quand ils parlent, cest en quelques mots qui foudroient le cur. Les bagues comme celles-ci elles sont portes par des hommes qui allient la plus grande dlicatesse la plus grande sauvagerie. Ils prennent soin de souligner leurs yeux de khl, de teindre leur barbe, et ils gardent toujours leur arme auprs deux. Ils portent une fleur loreille, se promnent avec un ami les doigts entrelacs, et ils mprisent leurs femmes bien plus que leurs nes. Ils massacrent sauvagement les intrus, et ils se 292

mettront en quatre pour vous accueillir comme un lointain cousin trs aim qui revient enfin. Ces gens je ne les comprends pas, ils ne me comprennent pas, mais je passe maintenant ma vie avec eux. Le premier jour o jai mis cette bague, jai rencontr un homme. Je lai rencontr sur un col, un col pas trs haut o poussait encore un arbre. Devant larbre tait une maison au bord de la route. Et quand je dis route, il faut comprendre une piste de cailloux ; et quand je dis maison, vous devez imaginer un abri de pierre toit plat, avec peu douvertures, une porte et une fentre trs troites donnant sur un intrieur sombre qui sent la fume. cet endroit, sur le col, l o la route qui montait hsite un peu avant de redescendre de lautre ct, sest tablie une maison de th qui se consacre au repos du voyageur. Lhomme dont je vous parle, que jai rencontr ce jour-l, soccupait daccueillir ceux qui montaient jusquici, et de leur servir le th. Il avait install le lit de conversation sous larbre. Je ne sais pas si ce meuble peut avoir un nom en franais. Cest un cadre de bois sur pieds, tendu de cordes. On peut y dormir, mais on sy assoit plutt jambes croises, seul ou plusieurs, et on regarde le monde qui se droule en dehors du cadre du lit. On flotte comme sur un bateau sur la mer. On voit comme dun balcon par-dessus les toits. On ressent sur ce meuble un calme merveilleux. Lhomme qui soccupait de la maison du col nous invita nous asseoir, mon guide et moi. Sur un feu de brindilles il faisait chauffer de leau dans une bouilloire de fer. Larbre fournissait lombre et fournissait les brindilles. Il nous a servi du th de montagne, qui est une boisson paisse, charg dpices et de fruits secs. Nous avons profit de lombre du dernier arbre qui poussait cette altitude, soign par un homme tout seul install dans un abri de pierre. Nous avons contempl les valles qui souvrent entre les montagnes, et qui sont dans ce pays-l des gouffres. Il ma demand de raconter do je venais. Non pas simplement de dire, mais de raconter. Jai bu plusieurs tasses de ce th-l et je lui racontais, lEurope, les villes, la petite taille des paysages, 293

lhumidit, et la guerre que nous avions finie. En change, il ma dit des pomes de Ghazali. Il les scandait merveilleusement et le vent qui soufflait par-dessus le col emportait chaque mot comme un cerf-volant ; il les retenait par le fil vibrant de sa voix et ensuite les lchait. Mon guide maidait traduire les mots sur lesquels jhsitais. Mais le rythme simple des vers et ce que je comprenais dj faisaient trembler tous mes os, jtais un luth avec des cordes de moelle. Ce vieil homme assis sur un lit de corde jouait de moi ; il faisait retentir en moi ma propre musique, que jignorais. En le quittant pour continuer mon voyage, jtais perdu de reconnaissance. Il ma salu dun petit signe de la main et sest resservi de th. Je croyais flotter dans lair des montagnes, et quand nous sommes arrivs au jardin qui occupe le fond de la valle, quand jai senti le parfum des herbes, lhumidit des arbres, jai eu le sentiment dentrer dans un monde parfait, un den que jaurais voulu clbrer de pomes ; mais jen suis incapable. Alors l-bas il faut que jy retourne. Cest cela que cette bague ma ouvert ; je ne men spare plus. Je vous envie, dit Salagnon. Moi, je suis juste pauvre ; sans hrosme ni dsir. Ma maigreur est le rsultat du froid, de lennui, et dune alimentation insuffisante. Ma maigreur est un dfaut dont jaimerais me passer ; jaimerais surtout men librer. Ta maigreur est bon signe, Victorien. Peintre ecclsiastique ! hurla Montbellet. Il amne le seau de bleu et sa brosse mettre de lor ! Il va te repeindre, Victorien, il va te repeindre ! Les signes sont obstins, mcrants ! Ils rsistent mme lironie ! Tu vas lui vendre sa petite mine comme une bndiction. Voil tout le miracle de cette religion : de la peinture, te dis-je ! Lglise soccupe du ravalement de la vie avec de la peinture bleue. Les signes sont rversibles, Montbellet. Cest en cela que la religion est forte. Cest l que la religion est grande : en mettant les signes dans le bon sens, de faon que le monde reparte aprs avoir trbuch. 294

Et le bon sens cest celui qui permet dagrandir. Il remplit les verres, ils burent. Daccord, Brioude, je veux bien voir cela ainsi. Continue. Ta maigreur nest pas le signe dun esclavage dans lequel tu serais tomb. Elle est le signe dun vrai dpart, sans bagage davant, dune table rase. Tu es prt, Victorien ; tu ne tiens plus rien. Tu es vivant, tu es libre, tu manques juste un peu dair pour que cela sentende. Tu es comme un instrument cordes, comme le luth de Montbellet, mais enferm dans une cloche vide. Sans air on nentend pas le son, la corde vibre pour rien car elle nbranle rien. Il faut une fissure dans la cloche, que le grand air vienne, et enfin lon tentendra. Il y a autour de toi quelque chose briser pour que tu respires enfin, Victorien Salagnon. Il sagit peut-tre de la coquille de luf. La flure dans la coquille qui te donnera de lair, ce sera peut-tre lart. Tu dessinais. Alors dessine. Montbellet se leva, brandit son verre qui brilla rouge sombre sous la pauvre lampe, chaleureux comme du sang dans la pnombre froide. Lart, laventure, et la spiritualit boivent leur commune maigreur. Ils burent, ils rirent, burent encore. Salagnon repoussa en soupirant son assiette o les dernires nouilles froides avaient fig dans une colle de sauce. Cest dommage tout de mme que la spiritualit mange si mal. Mais elle a un vin excellent. Lil de Brioude tincelait. Victorien entreprit de dessiner. Cest--dire quil sassit devant une feuille avec de lencre. Et rien ne venait. Le blanc restait blanc, le noir de lencre restait entre soi, rien ne prenait forme. Mais quaurait-il pu dessiner, lui, simplement pench sur la feuille ? Le dessin est une trace, de quelque chose qui vit dedans, et sort ; mais en lui il ny avait rien ; sinon Eurydice. Eurydice tait loin, l-bas 295

dans ce monde lenvers qui marchait sur la tte, au-del de la Mditerrane mortifre, dans son enfer de soleil mordant, de paroles vapores, de cadavres enterrs la va-vite ; elle tait bien loin, derrire le fleuve trop large qui coupait la France en deux. Et dehors non plus il ny avait rien, rien qui puisse se dposer sur la feuille ; rien quun brouillard vert, qui stagnait entre des immeubles prts se dissoudre dans leur propre humidit. Il aurait voulu pleurer, mais cela non plus ntait plus possible. La feuille tait blanche, sans aucune trace. Il resta assis, accoud sans bouger, pendant des heures. Dans la chambre obscure seule la feuille intacte donnait de la lumire, une faible lueur qui ne steignait pas. Cela dura toute la nuit. Le matin sannona par une aube mtallique dsagrable, o toutes les formes apparaissaient sans profondeur, ombres et lumires fondues parts gales dans une luminescence uniforme. Cela naccordait aucun relief, ne dtachait rien, ne lui permettait de rien saisir de ce qui lentourait. Sans avoir laiss aucune trace, sans tristesse ni regret, il sallongea sur son lit et sendormit aussitt. Quand il se rveilla, il fit le ncessaire pour quon lenvoie en Indochine.

296

COMMENTAIRES V
Lordre fragile de la neige

Mais coute-moi ces conneries ! hurla Mariani devant la tlvision. Tu entends ? Dis, tu entends ? Mais ils disent quil est irlandais celui qui vient de gagner ! Gagner quoi ? Mais le cinq mille mtres devant toi depuis dix minutes ! Tu rves, Salagnon. Et alors ? Il nest pas irlandais ? Mais il est noir ! Tu commences toutes tes phrases par mais, Mariani. Mais parce quil y a un mais, un gros mais. Le mais est une conjonction entre deux propositions, marquant une rserve, un paradoxe, une opposition. Joppose, et je moppose. Il est irlandais, mais noir. Jmets une rserve ; je pointe le paradoxe, je dnonce labsurdit ; mais aussi la stupidit de ne pas voir labsurdit. Sil court pour lIrlande, cest quil est lgalement irlandais. Men fous de la lgalit ! Men fous fond, je lai vu brise mille fois, et reconstruite comme on veut au gr des besoins. Men fous et men suis toujours foutu. Je te parle de la ralit. Et dans la ralit il nest pas plus dIrlandais noir que de cercle carr. Tu as dj vu un Irlandais noir ? Oui. la tl. Il vient de gagner le cinq mille mtres, mme. Salagnon, tu me dsespres. Tu vois btement. Tu restes coll aux apparences. Tu nes quun peintre. Je me demandais ce que je faisais l. Jtais assis en lair, au 297

dix-huitime tage, Voracieux-les-Bredins, dans la tour quhabitait Mariani. Le dos tourn aux fentres, nous regardions la tlvision. Quelque part loin dici avait lieu un championnat dEurope. Des types sur lcran couraient, sautaient, lanaient des choses, et des voix de journalistes avec un savant mlange de ralentissements et dexclamations essayaient de rendre le spectacle intressant. Je prcise que nous tournions le dos aux fentres car le dtail a son importance : nous pouvions sans crainte leur tourner le dos, elles taient scurises, obstrues dun empilement de sacs de sable. Vautrs sur des canaps dodus, nous buvions des bires, lumires allumes. On mavait assis entre Salagnon et Mariani, et autour, assis par terre, debout derrire, dans les autres pices, se tenaient plusieurs de ses gars. Ils se ressemblaient tous, des gros types qui faisaient physiquement peur, taiseux le plus souvent, braillards quand il le fallait, allant et venant comme chez eux dans le grand appartement vide. Mariani se meublait avec la mme indiffrence que Salagnon, mais contrairement celui-ci qui se remplissait dobjets sans raison, comme on bourre de chips de polystyrne les cartons qui contiennent les objets fragiles, lui voulait garder un peu despace, pour accueillir chez lui des colosses bedaine qui ne tenaient pas en place. travers les sacs de sable qui bouchaient les fentres, ils avaient mnag des meurtrires pour voir dehors. Lorsque nous tions arrivs, il mavait montr, javais visit ses installations, il tapotait en me parlant les sacs de gros jute remplis de sable. Merveilleuse invention, avait-il dit. Touche donc. Javais touch. Sous la toile brune et rpeuse le sable semblait dur si on le tapotait, mais fluide si on appuyait doucement ; il se comportait comme de leau, en plus lent. Le sable, pour la protection, cest bien mieux que le bton ; surtout celui-l, de bton, ajouta-t-il en cognant le mur qui sonnait le creux. Je ne suis pas sr que ces murs soient lpreuve des balles ; mais mes sacs, si. a arrte les balles et les clats. Ils pntrent un peu, ils sont absorbs, a ne va pas plus loin. Jai fait 298

venir un camion de sable. Mes gars lont mont seau par seau dans lascenseur. Dautres en haut remplissaient les sacs la pelle et les rangeaient selon les rgles. Il y avait attroupement sur le parking, mais un peu loin, ils nosaient pas demander. Ils voyaient quon bossait, a les intriguait, ils se demandaient quoi. On a laiss entendre quon refaisait la dalle, et les carrelages. Ils acquiesaient, tous. Y en a bien besoin, ils disaient. On a bien ri. Ils nimaginaient pas quen haut on remplissait des sacs et quon les disposait autour des angles de tir, comme l-bas. Voil ce que cest, lart de fortifier : de la gomtrie pratique. On dgage des lignes de feu, on vite les angles morts, on matrise la surface. Maintenant nous dominons le plateau de Voracieux. Nous organisons des tours de garde. Le jour de la reconqute, nous servirons dappui-feu. Et jai mis une bonne couche de sable sous mon lit, pour servir de pare-clats en cas dattaque par en dessous. Je nai aucune confiance dans les plafonds. Je dors tranquille. Aprs, heureusement, il ma servi boire, nous nous sommes vautrs dans les canaps rebondis, nous avons regard le sport la tlvision. Les gars de Mariani ne disaient pas grand-chose, moi non plus. Les journalistes assuraient le commentaire. Les Irlandais ne sont pas noirs, reprit Mariani. Sinon plus rien ne veut plus rien dire. Fait-on du camembert avec du lait de chamelle ? Et cela sappellerait encore camembert ? Ou du vin avec du jus de groseilles ? Oserait-on sans rire appeler a vin ? On devrait tendre la notion dAOC aux populations. Lhomme a plus dimportance que le fromage, et il est tout autant li la terre. Une AOC des gens, a viterait des absurdits comme un Irlandais noir, qui gagne les courses. Je tassure, il doit tre naturalis. Cest ce que je dis : un Irlandais de papier. Cest le sang qui fait la nationalit, pas le papier. Le sang est rouge, Mariani. Bougre de peintre ! Je te parle dun sang profond, pas de ce truc rouge qui coule la moindre gratignure. Le sang ! Transmis ! Le seul qui vaille ! 299

Les mots ne veulent plus rien dire, soupira-t-il. Le dictionnaire est encombr de broussailles comme une fort que lon a trop coupe. On a abattu les grands arbres, et les arbustes prolifrent leur place, tous pareils, avec des pines, du bois tendre, de la sve toxique. Et qua-t-on fait des grands arbres ? qua-t-on fait des colosses qui nous abritaient ? qua-t-on fait des merveilles qui avaient mis des sicles pousser ? on les a transforms en baguettes riz jetables et en meubles de jardin. La beaut seffondre dans le ridicule. Il faut arrter de parler, Salagnon, parce quavec des ruines de mots on ne peut pas parler. Il faut revenir au rel. Il faut retourner aux ralits. Il faut y aller. Dans le rel, chacun au moins peut compter sur sa propre force. La force, Salagnon : celle quon avait, et qui nous a gliss des doigts. La force, quon a eue, qui schappait de tous les copains morts, et qui nous chappait encore quand on est rentr chez nous. Cest pour a, les sacs de sable, et les armes : pour faire barrage la force qui schappe. Tu as tes armes ici ? La voix de Salagnon se voila dinquitude. Mais bien sr ! Ne fais pas ta nave ! Et des vraies, pas des carabines plomb pour la chasse aux cureuils. Des vraies qui tuent avec des balles de guerre. Il se tourna vers moi. Tu as dj approch une arme de guerre ? Tenu, manipul, essay ? Utilis ? Laisse-le en dehors de a, Mariani. Tu ne peux pas le laisser en dehors du rel, Salagnon. Apprends-lui le pinceau si tu veux, moi je vais lui montrer les armes. Il se leva et revint. Il portait un norme flingue barillet. Un pistolet, trs exactement. Cest un Colt 45, je le garde sous mon lit pour ma protection rapproche. Il tire des balles de 11,43. Je ne sais pas pourquoi on a adopt des mesures si tordues, mais ce sont de grosses balles. Je me sens mieux protg par de grosses balles, surtout pendant mon sommeil. Il ny a rien de pire que de dormir sans dfense ; rien de pire que de se rveiller et dtre 300

impuissant. Alors si tu sais que sous ton lit il y a la solution, si tu peux en un instant te saisir dune arme automatique de gros calibre, prte tirer aussitt, alors tu as la possibilit de te dfendre, de survivre, de revenir dans la ralit par la force ; alors tu dors mieux. Il est si dangereux de dormir ? On se fait gorger en quelques secondes. L-bas nous ne dormions que dun il. Nous veillions alternativement les uns sur les autres. Fermer les yeux tait toujours prendre un risque. Et maintenant, ici cest l-bas. Cest pour a que joccupe les hauteurs. Jai fortifi un poste avec mes gars, je les vois venir de tous les cts. De sous le canap il sortit une arme imposante, un fusil de prcision quip dune lunette. Viens voir. Il mentrana vers la fentre, saccouda aux sacs de sable, passa le canon par la meurtrire et visa dehors. Tiens. Je pris. Les armes sont des objets lourds. Leur mtal dense pse dans la main, il donne le sentiment du choc au moindre contact. Regarde en bas. La voiture rouge. Une voiture de sport rouge dtonnait au milieu des autres. Cest la mienne. Personne ny touche. Ils savent que je veille dessus jour et nuit. Jai une vise nocturne aussi. La lunette grossissait bien. On voyait les gens dix-huit tages plus bas qui allaient sans rien souponner. Le champ de la lunette dlimitait leur torse avec leur tte, et une croix grave permettait de choisir l o irait la balle. Personne ne touche ma voiture. Elle a une alarme, et je loge une balle dans une tte jour et nuit, instantanment. Ils me connaissent. Ils se tiennent carreau. Mais qui ? Tu ne les reconnais pas ? Moi je les reconnais dun coup dil : leur faon de se tenir, lodeur, loreille. Je les reconnais aussitt. Ils se disent franais, et ils nous mettent au dfi de prouver quils ne le sont pas. Pour preuve ils brandissent ce papier quils appellent la carte didentit, et que jappelle chiffon de papier. Chiffon de complaisance accord par une administration 301

ramollie et noyaute. Noyaute ? Salagnon, tu devrais lui apprendre davantage que le pinceau. Il ne sait rien du monde. Il croit que la ralit cest ce que dit le papier. Mariani, arrte. Mais regarde, ils sont l ! Dix-huit tages plus bas, tout autour, mais je peux les suivre la lunette. Heureusement, car au moment voulu : pof ! pof ! Tu vois, ils prolifrent. On leur donne la nationalit aussi vite que les photocopieuses reproduisent le papier gribouill, et ensuite on ne peut plus rien contrler. Ils se multiplient labri de ce mot creux qui nous domine tous comme un arbre mort : nationalit franaise. On ne sait plus ce que cela veut dire, mais a se voit. Je le vois bien, qui est franais, je le vois par lilleton de la lunette, comme l-bas ; a se voit facilement, et a se rgle facilement. Alors pourquoi bavarder pour ne rien dire ? Il suffit de quelques types dcids, et on envoie balader tout ce lgalisme qui nous entrave, ces discours pernicieux qui nous embrouillent, et enfin on gouverne par le bon sens, entre gens qui se connaissent. Voil mon programme : le bon sens, la force, lefficace, le pouvoir aux types qui ont confiance les uns dans les autres ; mon programme, cest la vrit toute nue. Jacquiesais, jacquiesais par rflexe, jacquiesais sans comprendre. Il mavait laiss larme dans les mains, et je regardais dans lilleton pour ne pas le regarder lui, et je suivais les gens dix-huit tages plus bas, je suivais leur tte en la gravant dune croix noire. Jacquiesais. Il continuait ; je le faisais rire tenir larme avec tant de srieux. Tu y prends got, pas vrai ? Je savais que jaurais d poser le fusil mais je ne le pouvais pas, mes mains restaient colles sur le mtal, mon il sur la lunette, comme si par blague on avait badigeonn larme de colle rapide avant de me la donner. Je suivais les gens des yeux, et mon il marquait leur tte dune croix, une croix quils ne souponnaient pas et qui ne les quittait pas. Le mtal se rchauffait dans mes bras, larme obissait tous mes gestes, lobjet sintgrait mon regard. Le 302

fusil, cest lhomme. Salagnon, regarde ! Il vient de prendre avec moi sa premire leon de fusil ! Qui aurait cru en le voyant quil puisse tenir sa place dans un poste ? On va le laisser la fentre, avec lui en sentinelle on ne craint rien. Les gars de Mariani rirent tous ensemble, dun rire norme qui fit trembler leur ventre ; ils rirent de moi, et je rougis tant que cela me cuisait les joues. Salagnon se leva sans rien dire et memmena comme un enfant. Ils sont fous, non ? lui dis-je, aussitt que les portes de lascenseur se furent refermes. La cabine dun ascenseur nest pas grande, mais on ne se sent pas inquiet quand elle se referme. La petite pice est claire, munie de miroirs, tapisse de moquette. Quand la porte se referme on ne ressent pas la claustrophobie, on est plutt rassur. Les couloirs, par contre, dans la tour o habite Mariani, rveillent la peur du noir : leurs lampes sont casses, ils serpentent dans ltage sans fentres, on perd vite toute orientation et on erre ttons en cherchant les portes. On ne sait pas o lon va. Assez fous, dit-il avec indiffrence. Mais jai de lindulgence pour Mariani. Mais quand mme, des types arms, qui fortifient un appartement Il y en a plein comme a ; et a ne dgnre jamais. Mariani les tient, ils rvent de vivre ce qua vcu Mariani, et lui, comme il la vcu, il les retient. Quand il sera mort, ils ne sauront plus quoi rver. Ils se disperseront. Quand le dernier acteur du carnaval colonial sera mort, les GAFFES se dissoudront. On ne se rappellera mme pas que cela a t possible. Je vous trouve optimiste. Il y a dans une tour dhabitation des fous furieux arms jusquaux dents, et vous balayez a dun revers de main. Ils sont l depuis quinze ans. Ils nont pas tir un seul coup de feu en dehors du club de tir o ils ont une carte officielle, avec leur vrai nom et leur photo. Les drapages qui ont eu lieu sont de 303

lordre de laccident, ils auraient eu lieu sans eux, et mme davantage. Sans bruit, sans repres, lascenseur nous redescendait sur terre. Le calme de Salagnon mexasprait. Votre calme mexaspre. Je suis un homme calme. Mme devant la connerie de ces types, le got de la guerre, le got de la mort ? La connerie est trs partage, moi-mme jen contiens beaucoup ; la guerre ne mimpressionne plus ; et quant la mort, eh bien je me fous de la mort. Et Mariani aussi. Cest ce qui me donne cette indulgence pour lui. Ce que je dis tu ne le comprends pas. Tu ne sais rien de la mort, et tu nimagines pas ce que a peut tre que de sen foutre. Jai vu des gens qui se foutaient absolument de leur propre mort, jai vcu avec eux. Je suis lun deux. Il ny a que les fous qui nont pas peur, et encore. Seulement une certaine sorte de fous. Je nai pas dit que je navais pas peur. Juste que je me foutais de ma propre mort. Je la vois, je sais o elle est, je men fous. Ce sont des mots. Justement non. Cette indiffrence je lai vcue ; et je lai vue chez dautres. Ctait indiscutable et effrayant. L-bas, jai assist une charge de lgionnaires. Une charge ? On chargeait au XXe sicle ? Cela veut juste dire avancer sur les types qui vous tirent dessus. Jai vu a, jy tais, mais je me cachais derrire un rocher en baissant la tte, comme on fait tous dans ces cas-l, mais eux ils ont charg ; cest--dire quau commandement de leur officier des types se lvent et avancent. On leur tire dessus, ils savent quils peuvent mourir dun coup, dun moment lautre, mais ils avancent. Ils ne se pressent mme pas : ils marchent larme la hanche et tirent comme lexercice. Je lai fait, foncer sur lennemi qui vous tire dessus, mais dans ces cas-l on hurle et on court ; le cri fait penser rien et la course fait croire quon vite les balles. 304

Eux, non : ils se lvent, et posment ils avancent. Sils meurent, tant pis ; ils le savent bien. Certains tombaient, dautres pas, et ceux-l continuaient. Ce spectacle-l est terrifiant, dhommes qui se foutent de leur propre mort. La guerre est base sur la peur et la protection ; alors quand ces types se lvent et avancent, cela ne peut que terrifier, les rgles nexistent plus, on nest plus dans la guerre. Alors le plus souvent, les types den face, ceux qui sont protgs et qui tirent, ils dcampaient. Ils taient pris dune frousse sacre et ils senfuyaient. Parfois ils restaient et a se terminait au couteau, coups de crosse, coups de pierre. Les lgionnaires se foutent autant de la mort des autres que de la leur. Tuer quelquun comme on balaie sa chambre, ils peuvent le faire. Ils nettoient la position, disent-ils, et ils en parlent comme de prendre une douche. Jai vu des types mourir de fatigue pour ne pas ralentir les autres. Jen ai vu rester seuls larrire pour retarder des poursuivants. Et tous savaient ce quils faisaient. Ces types ont regard le soleil en face, ils en ont eu la rtine brle ; ils posaient quelque chose deux au sol, comme un sac, et ne bougeaient plus, en toute connaissance de cause. Il ma t donn de voir a. Ensuite, plus rien navait le mme sens, la peur, la mort, lhomme, plus rien. Je ne savais pas comment dire. Lascenseur arriva avec un petit choc lastique, et la porte souvrit. Nous sortmes dans lalle o stationnaient des jeunes gens. Il traversa leur groupe sans aucune modification de son pas, ni ralentir, ni acclrer, et non plus sans courber le dos, ou mme le redresser. Il traversa lentre encombre de jeunes gens comme une pice vide, enjamba les jambes de lun assis en travers de la porte avec un mot dexcuse polie parfaitement juste, et lautre sexcusa du mme ton, par rflexe, et replia ses genoux. Ils se foutaient de leur mort, mavait-il dit ; je ne suis pas sr de savoir ce quexactement cela signifie. Peut-tre ont-ils pos quelque chose deux par terre, comme il me la dit, et enfin cela ne bouge plus. Les jeunes gens nous salurent dun signe de tte, auquel nous rpondmes, et ils ninterrompirent pas leur 305

conversation pour nous. Lorsque nous sortmes, il neigeait. Les mains dans les poches de nos manteaux nous prmes par les rues vides de Voracieux, rues vides de tout, vides de gens, vides de faades, vides de beaut et de vie, rues minables qui sont juste le vaste espace qui reste entre les tours, rues dgrades par lusage et labsence dentretien. Les rues de Voracieux sont dsordonnes comme une ville de lEst : tout est au hasard, rien ne va avec rien. Mme lhomme, dans ces rues, nest pas sa place. Mme le vgtal, qui dhabitude va spontanment vers lquilibre : les mauvaises herbes taient l o le sol devrait tre glabre, et des sentiers de terre nue traversaient les pelouses. La neige qui tombait cette nuit-l redonnait forme. Elle recouvrait tout, et rapprochait tout. Une voiture gare devenait pure masse, de mme nature quun buisson, quun hangar bas o logeait une suprette, quun abribus o personne nattendait, quun rebord de trottoir jusquau bout de lavenue. Tout ntait plus que formes recouvertes dune blancheur de papier, qui assouplissait les angles, unifiait les textures, effaait les transitions ; les choses apparaissaient dans leur seule prsence, bosses harmonieuses sous le mme grand drap elles taient surs par-dessous la neige. trangement, cacher runissait. Pour la premire fois nous marchmes dans Voracieux unifi, dans Voracieux silencieux touff de blanc, toutes choses rendues une vie gale par le calme de la neige. Nous allions en silence, les flocons se pressaient sur nos manteaux, ils restaient un instant en quilibre sur la laine, puis seffondraient sur eux-mmes, et disparaissaient. Que veulent-ils, les GAFFES, finalement ? Oh, que des choses simples, que du bon sens : ils veulent tout rgler entre hommes. Comme on le fait dans ces petits groupes o la loi ne vient pas. Ils veulent que les forts soient forts, que les faibles soient faibles, ils veulent que la diffrence soit vue, ils veulent que lvidence soit un principe de gouvernement. Ils ne veulent pas discuter, parce que lvidence ne se discute pas. Pour eux lusage de la force est la seule action qui vaille ; la seule vrit, 306

parce quelle ne parle pas. Il nen dit pas plus, cela lui semblait suffire. Nous traversmes Voracieux calm par la neige qui recouvre tout. Dans le silence, les dix mille tres ntaient plus quondulations dune mme forme blanche. Les objets nexistaient pas, ils ntaient quillusion du blanc, en nous en manteaux sombres, seul mouvement, nous tions deux pinceaux traversant le vide, laissant derrire eux deux traces de neige abme. Lorsque nous arrivmes en son jardin il sarrta de neiger. Les flocons descendaient, moins denses, voletaient plus quils ne chutaient, et les derniers sans quon les remarque furent absorbs dans lair violac. Ce fut fini. Il ouvrit son portail qui grinait, et il regarda devant lui ltendue qui moulait les buissons, les bordures, le peu de gazon, et quelques objets que lon ne reconnaissait pas. Tu vois, au moment o je suis au seuil de mon jardin, la neige sarrte, et ce moment le recouvrement est parfait ; jamais il ne sera plus fidle. Tu veux rester un peu dehors avec moi ? Nous restmes en silence regarder rien, le jardin dun pavillon de la banlieue de Lyon, recouvert dun peu de neige. La lumire des lampadaires lui donnait des reflets mauves. Jaimerais que cela dure longtemps, mais cela ne dure pas. Tu vois cette perfection ? Dj elle passe. Ds que la neige cesse de tomber elle commence de seffondrer, elle se tasse, elle fond, cela disparat. Le miracle de la prsence ne dure que linstant de lapparition. Cest affreux, mais il faut jouir de la prsence, et nen attendre rien. Nous marchmes dans les alles, le lger poudrage senfonait sous nos pieds, nos pas saccompagnaient du bruit dlicieux qui tient la fois du crissement du sable et du tassement des plumes dans un gros dredon. Tout est parfait, et simple. Regarde les toits comme ils sachvent dune belle courbe, regarde les parterres comme ils se fondent aux alles, regarde le fil linge comme il est bien soulign : maintenant on le voit. 307

Sur le fil entre deux piquets stait dpose de la neige, en bande troite et haute dun seul tenant, bien quilibre. Cela suivait la courbe dun seul geste. La neige trace sans le vouloir un de ces traits comme jaimerais en tracer. Elle sait, sans rien savoir, suivre le fil la perfection, elle souligne sans le trahir llan de sa courbe, elle montre ce fil mieux quil ne peut se montrer luimme. Si javais voulu poser de la neige sur un fil, jaurais t incapable de faire aussi beau. Je suis incapable de faire en le voulant ce que la neige ralise par son indiffrence. La neige dessine en lair des fils linge parce quelle se fout du fil. Elle tombe, en suivant les lois trs simples de la gravit, celles du vent et celles de la temprature, un peu celle de lhygromtrie, et elle trace des courbes que je ne peux atteindre avec tout mon savoir de peintre. Je suis jaloux de la neige ; jaimerais peindre ainsi. Les meubles de jardin, une table ronde et deux chaises en mtal peint, avaient t lgamment recouverts, par des coussins si exacts que lon aurait eu bien du mal les dcouper et les coudre par lusage de la mesure. Ces meubles vieillissants, dont la rouille apparaissait dans les cailles de la peinture, taient devenus sous la neige des chefs-duvre dharmonie. Si je pouvais atteindra cette indiffrence, cette perfection de lindiffrence, je serais alors un grand peintre. Je serais en paix, je peindrais ce qui mentoure, et je mourrais dans cette mme paix. Il sapprocha de la table recouverte dun dredon aux proportions parfaites, model par la seule combinaison des forces naturelles. Regarde comme cest bien fait, le monde, quand on le laisse faire. Et regarde comme cest fragile. Il racla une poigne de neige, il compacta ce quil avait ramass et me le lana. Jeus le rflexe de me baisser, en raction son geste plus qu lvitement du projectile, et quand je me redressai, surpris, la seconde boule de neige matteignit en plein front. Cela me poudra les sourcils et aussitt commena de fondre. Je messuyai les yeux et il partit en courant, ramassant des morceaux de neige pour couvrir sa fuite, quil tassait peine avant de me les lancer ; je pris des munitions et le poursuivis, nous courmes en 308

criant dans le jardin, nous dvastmes tout le manteau neigeux pour nous le lancer, tassant de moins en moins, ajustant de moins en moins, jetant de moins en moins loin, nous frtillions en riant dans un nuage de poudreuse. Cela prit fin quand il mattrapa par-derrire et me glissa une poigne de glaons pris sur une branche dans le col de mon manteau. Je poussai un cri suraigu, jtouffai de rire et tombai assis sur le sol froid. Lui debout devant moi essayait de reprendre son souffle. Je tai eu Je tai eu Mais il faut que lon sarrte. Je nen peux plus. Et puis nous avons lanc toute la neige. Nous avions tout drang, tout pitin, nos traces confuses sentremlaient, des tas sans forme mls de terre rassemblaient ce qui restait. Il est temps de rentrer, dit-il. Cest dommage pour la neige. Je me relevai, et du pied essayai den ranger un petit tas ; cela ne ressemblait plus rien. Et on ne peut pas la remettre en place. Il faut attendre une nouvelle chute. Elle tombe toujours parfaitement, mais cest impossible imiter. Il faudrait ne pas y toucher. Oui, ne pas bouger, ne pas marcher, juste la regarder, infiniment satisfait de regarder sa perfection. Mais delle-mme, une fois quelle a fini de tomber, elle commence disparatre. Le temps continue, et le merveilleux moulage se dfait. Ce genre de beaut ne supporte pas que lon vive. Rentrons. Nous rentrmes. Nous secoumes nos chaussures et suspendmes nos manteaux. Ce sont les enfants qui adorent annoncer quil neige. Ils se prcipitent, ils le crient, et cela provoque toujours une heureuse animation : les parents sourient et se taisent, lcole peut fermer, le paysage tout entier devient une aire de jeu que lon peut modeler. Le monde devient moelleux et mallable, on peut tout faire sans penser rien, on se schera ensuite. Cela dure le temps que lon sen merveille, cela dure le moment o on le dit. Cela 309

dure le temps dannoncer quil neige, et cest fini. Ainsi en va-t-il des rves dordre, jeune homme. Allons peindre maintenant. Dans le dessin, les traits les plus importants sont ceux que lon ne fait pas. Ils laissent le vide, et seul le vide laisse la place : le vide permet la circulation du regard, et ainsi de la pense. Le dessin est constitu de vides habilement disposs, il existe surtout par cette circulation du regard en lui-mme. Lencre finalement est lextrieur du dessin, lon peint avec rien. Vos paradoxes de Chinois mexasprent. Mais toute ralit un peu intressante ne se dit quen paradoxes. Ou se montre par gestes. Mais ce train-l, autant enlever les traits. Une feuille blanche fera laffaire. Oui. Cest malin. Par la fentre le jardin dvast luisait doucement, dune lueur marbre de traces noires irrgulires. Un tel dessin serait parfait, mais trop fragile. La vie laisse beaucoup de trace , dit-il. Je ninsistai pas, je me remis peindre. Je fis moins de traits que je nen avais lhabitude, ou lintention ; et ce ntait pas plus mal. Et les traits qui restaient se traaient deux-mmes, autour du blanc approfondi. La vie est ce qui reste ; ce que les traces nont pas recouvert. Je revins quand mme la charge ; parce quils minquitaient, les sectaires de la souche avec leurs armes, posts par-dessus les toits. Mariani est un type dangereux, non ? Ses gars, ils ont des armes de guerre, ils les pointent sur tout le monde. Ils gesticulent. Ils samusent entre eux et ils se prennent en photo. Ils aimeraient quen les voyant on ressente une peur physique. Mais depuis quinze ans quils gesticulent ils nont jamais fait de victime, sinon par des dbordements qui auraient eu lieu 310

mme sans eux. Les dgts quils font sont sans mesure avec la quantit darmes quils possdent. Vous ne les prenez pas au srieux ? Oh non ; mais quand on les coute on devient horriblement srieux, et cest l le plus grave. Ce que les GAFFES disent depuis quinze ans a plus deffet que leurs muscles un peu gras, que leurs armes de thtre, que le nerf de buf quils transportent dans leur voiture. La race ? La race cest du vent. Un drap tendu en travers de la pice pour un thtre dombres. La lumire steint, on sassoit, et il ne reste plus que la loupiote qui projette les ombres. Le spectacle commence. On sextasie, on applaudit, on rigole, on hue les mchants et on encourage les gentils ; on ne sadresse quaux ombres. On ne sait pas ce qui se passe derrire le drap, on croit aux ombres. Derrire sont les vrais acteurs que lon ne voit pas, derrire le drap se rglent les vrais problmes qui sont toujours sociaux. Quand jentends un type comme toi parler de la race avec ce tremblement hroque dans la voix, jen conclus que les GAFFES ont gagn. Mais je moppose ce quils pensent ! Lorsquon soppose, on partage. Ta fermet les rconforte. La race nest pas un fait de la nature, elle nexiste que si on en parle. force de sagiter les GAFFES ont laiss croire tout le monde que la race tait celui de nos problmes qui nous importait le plus. Ils brassent du vent et tout le monde croit que le vent existe. Le vent, on le dduit de ses effets, alors on suppose la race par le racisme. Ils ont gagn, tout le monde pense comme eux, pour ou contre, peu leur importe : on croit nouveau en la division de lhumanit. Je comprends que mon Eurydice soit furieuse, et les hasse avec tout son enthousiasme de Bab el-Oued : je lai sortie de ce que tu nimagines pas, et eux ils veulent le reconstruire ici, comme l-bas. Mais que veulent-ils ? Ils veulent juste vouloir, et que cela soit suivi deffet. Ils 311

voudraient quon laisse libre cours aux hommes forts, ils voudraient un ordre naturel o chacun aurait sa place, et les places se verraient. L-haut, au dix-huitime tage de la tour de Mariani, ils ont cr un phalanstre, qui est limage rve dans la France de maintenant de ce qutait la vie l-bas. Lusage de la force tait possible, les lois on sasseyait dessus en rigolant. On faisait ce quon avait faire, en compagnie de types quon connaissait. La confiance se donnait en un clin dil, il suffisait de lire sur les visages. Les rapports sociaux taient des rapports de forces, et on les voyait directement. Ils rvent de former une meute, ils voudraient vivre comme un commando de chasse. Leur idal perdu est celui du groupe de garons dans la montagne, leurs armes sur le dos, autour dun capitaine. Cela a exist en certaines circonstances ; mais un pays tout entier nest pas un camp de scouts. Et il est tragique doublier qu la fin nous avons perdu. La force ne se donne jamais tort : quand son usage choue, on croit toujours quavec un peu plus de force on aurait russi. Alors on recommence, plus fort, et on perd encore, avec un peu plus de dgts. La force ne comprend jamais rien, et ceux qui en ont us contemplent leur chec avec mlancolie, ils rvent dy revenir. L-bas tout tait simple, notre vie reposait sur notre force : des types qui ne nous ressemblaient pas cherchaient nous tuer. Nous aussi. Il nous fallait les vaincre ou leur chapper ; succs ou chec ; notre vie avait la simplicit dun jeu de ds. La guerre est simple. Tu sais pourquoi la guerre est ternelle ? Parce quelle est la forme la plus simple de la ralit. Tout le monde veut la guerre, pour simplifier. Les nuds o lon vit, on veut finalement les trancher par lusage de la force. Avoir un ennemi est le bien le plus prcieux, il nous donne un point dappui. Dans la fort du Tonkin, nous cherchions lennemi pour enfin nous battre. Le modle de rsolution de tous les problmes est la torgnole que lon retourne au gamin, ou le coup de pied que lon flanque au chien. Voil qui soulage. celui qui drange, chacun rve par la force de faire entendre raison, comme un chien, comme un 312

enfant. Celui qui ne fait pas ce quon dit, il faut le remettre sa place par la force. Il ne comprend que a. L-bas tait le rgne du bon sens par la torgnole qui est lacte social le plus vident. L-bas sest effondr car on ne peut gouverner les gens en les prenant pour des chiens. Il est tragique doublier qu la fin nous avons perdu ; il est tragiquement stupide de penser quun peu plus de force aurait fait laffaire. Mariani et ses types sont les orphelins inconsols de la force, il est tragique de les prendre au srieux car leur srieux nous contamine. Ils nous obligent parler de leurs fantmes, et ainsi nous les faisons rapparatre, et durer. Je comprends la colre dEurydice. Ce quelle voudrait en voyant Mariani cest lui enfoncer un pieu dans le cur, quil ne revienne plus jamais, quil disparaisse avec tous les fantmes qui laccompagnent. Quand il vient ici, l-bas revient nous hanter, alors que nous passons notre vie essayer de ny plus penser. Je comprends la colre dEurydice, mais Mariani il ma port dans la fort. Et a suffit ? Cest peu. O trouver plus ? Lamiti vient dun seul geste, elle se donne tout dun coup, et ensuite elle roule ; elle ne changera pas de trajectoire moins quun gros choc ne len dvie. Le type qui ta touch lpaule un certain moment, celui-l tu laimes pour toujours, bien plus que celui avec lequel tu parles chaque matin. Mariani ma port dans la fort, et je sens encore dans ma jambe la douleur des secousses quand ce con trbuchait sur les racines. Il faudrait me couper la jambe pour que je ne le voie plus. Jai t bless, et lui a t bless l o je suis intact. Nous nous voyons comme deux types abms qui savent pourquoi. Je naime pas ses gars, mais je sais pourquoi il trane avec eux. Les vues politiques des GAFFES sont stupides, simplement stupides. Et je reconnais bien ce genre de stupidit, ils la tiennent de l-bas o jamais on na su gouverner. De Gaulle les traitait de braillards, les gens de l-bas, et sa perfidie avait souvent raison. L-bas on braillait. Le pouvoir tait ailleurs, on se reposait sur lui sans quil soit l, et quand a tournait mal on demandait larme. 313

On ne savait pas gouverner, on ne savait mme pas ce que ctait : on commandait, et la moindre contradiction on giflait ; comme on gifle les enfants, comme on bat les chiens ; si le chien se rebiffait, sil faisait mine de mordre, on appelait larme. Larme ctait moi, Mariani, dautres types comme a dont beaucoup sont morts : nous nous efforcions de tuer le chien. Tu parles dun mtier. Mariani y a cru et il nen gurit pas, et moi je crois que dessiner ma sauv. Jtais moins bon militaire mais je sauvais mon me. Tueur de chiens, marmonna-t-il. Et quand les chiens mouraient, ils me regardaient avec des yeux dhommes, ce quils navaient jamais cess dtre. Tu parles dune vie. Si javais des enfants, je ne sais pas comment je pourrais le leur raconter. Mais je te dis a, je ne sais pas si tu comprends ; tu comprends rien la France, comme tout le monde. Encore elle, soupirai-je. Encore elle. La France mexasprait avec son grand F emphatique, le F majuscule comme le prononait de Gaulle, et maintenant comme plus personne nose le prononcer. Cette prononciation du grand F, plus personne ny comprend rien. Jen ai assez de ce grand F dont je parle depuis que jai rencontr Victorien Salagnon. Jen ai assez de cette majuscule de travers, mal conue, que lon prononce avec un sifflement de menace, et qui est incapable trouver toute seule son quilibre : elle penche droite, elle tombe, ses branches asymtriques lentranent ; le F ne tient debout que si on le retient par la force. Je prononce le grand F tout bout de champ depuis que je connais Victorien Salagnon, je finis par parler de la France majuscule autant que de Gaulle, ce menteur flamboyant, ce romancier gnial qui nous fit croire par la seule plume, par le seul verbe, que nous tions vainqueurs alors que nous ntions plus rien. Par un tour de force littraire il transforma notre humiliation en hrosme : qui aurait os ne pas le croire ? Nous le croyions : il le disait si bien. Cela faisait tant de bien. Nous crmes trs sincrement nous tre battus. Et quand nous vnmes nous asseoir la table des vainqueurs, nous vnmes avec notre chien pour 314

montrer notre richesse, et nous lui donnmes un coup de pied pour montrer notre force. Le chien gmit, nous le frappmes encore, et ensuite il nous mordit. La France se dit avec une lettre mal faite, aussi encombrante que la croix du Gnral Colombey. On a du mal prononcer le mot, la grandeur emphatique du dbut empche de moduler correctement le peuple de minuscules qui la suit. Le grand F expire, le reste du mot se respire mal, comment parler encore ? Comment dire ? La France est une faon dexpirer. Tout le monde ici pousse des soupirs, nous nous reconnaissons entre nous par ces soupirs, et certains las de trop de soupirs sen vont ailleurs. Je ne les comprends pas ceux qui partent ; ils ont des raisons, je les connais, mais je ne les comprends pas. Je ne sais pas pourquoi tant de Franais vont ailleurs, pourquoi ils quittent ce lieu dici que je nimagine pas laisser, je ne sais pas pourquoi ils ont tous envie de partir. Pourtant ils sen vont en foule, ils dmnagent avec une belle vidence, ils sont presque un million et demi, cinq pour cent loin dici, cinq pour cent du corps lectoral, cinq pour cent de la population active, une part considrable dentre nous, en fuite. Jamais je ne pourrais partir ailleurs, jamais je ne pourrais respirer sans cette langue qui est mon souffle. Je ne peux me passer de mon souffle. Dautres le peuvent, semble-t-il, et je ne le comprends pas. Alors je demandai un expatri, revenu quelques jours en vacances, juste avant quil ne reparte l o il gagnait beaucoup plus dargent que je nose en rver, je lui demandai : Tu nas pas envie de revenir ? Il ne savait pas. Tu ne regrettes pas la vie dici ? Car je sais quailleurs on aime la vie dici, ils le disent souvent. Je ne sais pas, me rpondit-il, lil vague, je ne sais pas si je reviendrai. Mais je sais (et l sa voix se fit ferme, et il me regarda en face) je sais que je serai enterr en France. Je ne sus quoi rpondre tant jtais surpris, encore que rpondre ne soit pas le mot : je ne sus comment continuer den parler. Nous parlmes dautres choses, mais depuis jy pense 315

toujours. Il vit ailleurs, mais veut tre mort en France. Jtais persuad que le corps mort, frapp dataraxie et de surdit, danosmie, daveuglement, et dinsensibilit gnrale, tait indiffrent la terre o il se dissout. Je le croyais, mais non, le corps mort encore tient la terre qui la nourri, qui la vu marcher, qui la entendu bredouiller ses premiers mots selon cette faon particulire de moduler le souffle. Bien plus quune faon de vivre, la France est une faon dexpirer, une faon de presque mourir, un sifflement dsordonn suivi de minuscules sanglots peine audibles. La France est une faon de mourir ; la vie en France est un long dimanche qui finit mal. Cela commence tt pour un sommeil denfant. La fentre est brusquement ouverte, les volets pousss, et la lumire vient dedans. On sursaute en plissant les yeux, on voudrait se renfoncer sous le drap maintenant tout froiss par la nuit, qui ne correspond plus la couverture, mais on nous demande de nous lever. On se lve les yeux bouffis, on avance petits pas. Les tartines sont tailles dans un large pain, on les trempe, et ce spectacle est un peu dgotant. Il faut finir le grand bol que lon porte deux mains, et que lon laisse longuement devant le visage. Les habits neufs sont tendus sur le lit, ceux que lon ne met pas souvent, pas assez pour les assouplir et les aimer mais il faut les mettre et veiller ne pas les froisser ni les salir. Ils ne sont jamais tout fait de la bonne taille car on ne les use pas et ils durent trop. Les chaussures sont trop troites davoir t si peu portes, leurs bords non assouplis blessent les chevilles, et le tendon derrire, l o se trouent les chaussettes. On est prt. La gne et les douleurs ne se voient pas, lensemble vu du dehors est impeccable, on ne peut nous faire aucun reproche. On passe le cirage sur les chaussures, dj elles font mal, mais peu importe. On marchera peu. On va lglise ; on va lassemble on cest personne en particulier. On va ensemble et cela serait dommage que lon soit absent. On se lve, on sassoit, on chante comme tout le monde, 316

trs mal, mais il nest pas dautre fuite que de ntre pas ensemble, alors on reste, et on chante, mal. Sur le parvis on change des politesses ; les souliers font mal. On achte des gteaux que lon fait ranger dans un carton rigide, blanc, trs net. On tient le carton par le bolduc qui fait boucle au centre, dans un geste dlicat. On avancera sans le secouer car dedans cohabitent de petits chteaux de crme, de caramel et de beurre. Ce sera lachvement du repas considrable qui dj mijote. Cest dimanche, les souliers font mal, on prend place devant lassiette que lon nous a dsigne. Tout le monde sassoit devant une assiette, tout le monde a la sienne ; tout le monde sassoit avec un soupir daise mais ce soupir ce peut tre aussi un peu de lassitude, de rsignation, on ne sait jamais avec les soupirs. Personne ne manque, mais peut-tre voudrait-on tre ailleurs ; personne ne veut venir mais lon serait mortifi si lon ne nous invitait pas. Personne ne souhaite tre l, mais lon redoute dtre exclu ; tre l est un ennui mais ne pas y tre serait une souffrance. Alors on soupire et lon mange. Le repas est bon, mais trop long, et trop lourd. On mange beaucoup, beaucoup plus que lon ne voudrait mais lon ressent du plaisir, et peu peu la ceinture serre. La nourriture nest pas quun plaisir elle est aussi matire, elle est un poids. Les souliers font mal. La ceinture senfonce dans le ventre, elle gne le souffle. Dj, table, on se sent mal et on cherche de lair. On est assis avec ces gens-l pour toujours et on se demande pourquoi. Alors on mange. On se le demande. Au moment de rpondre, on avale. On ne rpond jamais. On mange. De quoi parle-t-on ? De ce que lon mange. On le prvoit, on le prpare, on le mange : on en parle toujours, ce que lon mange occupe la bouche de diffrentes faons. La bouche, en mangeant, on loccupe ne rien dire, on loccupe pour ne plus pouvoir parler, combler enfin ce tuyau sans fond ouvert sur dehors, ouvert sur dedans, cette bouche que lon ne peut boucher, hlas. On soccupe la remplir pour se justifier de ne rien dire. Les souliers font mal, mais sous la table cela ne se voit pas ; 317

cela se sent juste alors cest sans importance. On dnoue un peu la ceinture, soit discrtement, soit avec un gros rire. Sous la table les souliers font mal. Ensuite vient la promenade. On la redoute car on ne sait o aller, alors on va en lieu trs connu ; on espre marcher car ici on ne respire plus. La promenade se fera pas hsitants, pas rticents qui navancent pas, comme un dandinement qui trbuche chaque pas. Rien nest moins intressant quune promenade du dimanche, tous ensemble. On navance pas ; les pas scoulent comme les grains paresseux du temps ; on fait semblant davancer. On rentre enfin, faire un peu de sieste, pratique sur le dos et fentre ouverte. En se jetant sur le lit on jette les souliers, enfin, les souliers qui faisaient mal, on les arrache et on les lance en dsordre au pied du lit. On dfait le col, on ouvre la ceinture, on se couche sur le dos car le ventre est trop gonfl. Trs lentement dehors la chaleur sapaise. Le cur bat un peu trop fort, de cette agitation dtre mont jusqu la chambre, davoir dnou trop vite ce qui entravait lexpansion du ventre et du cou, ce qui maintenait les orteils dans leur recroquevillement, de stre jet trop fort sur le lit avec un gros soupir. Les grincements du sommier ralentissent, et enfin on peut regarder la chambre silencieuse et le dehors apais. Le cou bat un peu trop fort, il pousse avec peine un sang trop sucr qui paresseusement scoule, un sang trop gras qui passe mal, qui glisse plus quil ne scoule. Le cur est la peine, il spuise en cet effort. Lorsquon tait debout le sang coulait naturellement vers le bas, la marche lente laidait bouger ; lorsquon tait assis, table, il schauffait des bavardages, et lalcool volatil lallgeait ; mais ainsi couch le sang trop pais stale, il fige, il engorge le cur. Couch sur le dos dans une chambre, on meurt dengorgement. On meurt sans drame dimmobilisation, dengluement de sang gras, car dans les vaisseaux lhorizontale rien ne circule. Le processus est long, chaque organe isol se dbrouillera, ils meurent chacun leur tour. Mourir en France est un long dimanche, un arrt progressif du 318

sang qui ne va plus nulle part ; qui reste o il est. Lorigine obscure ne bouge plus, le pass simmobilise, plus rien ne se meut. On meurt. Cest bien comme a. Par la fentre ouverte se dploient les splendeurs adoucies du crpuscule. Les parfums floraux se dploient et se mlent, le ciel que lon voit tout entier est un grand plateau de cuivre que les oiseaux font vibrer petits coups de baguettes enrobes de chiffon. Dans la pnombre mauve qui monte ils commencent de chanter. On tait bien habill, on na fait sur sa chemise aucune tache, on a tenu sa place sans dchoir, on a pris part ce festin avec tous les autres. On crve maintenant dun figement du sang, dun lourd emptement des vaisseaux qui bloque la circulation, dun touffement qui serre le cur, et cela empche de crier. De crier laide. Mais qui viendrait ? Qui viendrait, lheure de la sieste ? La France est une faon de mourir le dimanche aprs-midi. La France est une faon dchouer de mourir au dernier moment. Car la porte explose ; des jeunes gens tte ronde se prcipitent dans la pice ; ils coupent leurs cheveux si court quil nen reste quun peu dombre autour de leur crne, leurs paules tendent leurs vtements craquer, leurs muscles saillent, ils portent des objets lourds et se dplacent en courant. Ils se prcipitent dans la pice. Derrire eux vient un homme plus g, plus maigre, qui donne des ordres en criant mais ne saffole jamais. Il rassure car il voit tout, il dirige du doigt et de la voix, les loups autour de lui matrisent leur force. Ils se prcipitent dans la pice et lon se sent mieux ; ils donnent de loxygne et lon respire, ils dplient un lit mcanique, ils y allongent ce corps immobile tout prs de mourir et lemportent en courant. Ils poussent dans le couloir le lit roulettes, le corps qui touffe sangl dessus, ils le portent dans lescalier, ils linstallent dans la camionnette dont ils navaient pas coup le moteur. Le lit mcanique est adapt tous ces transports. Ils traversent la ville bien trop vite, la camionnette hurlante prend ses virages penche, ils brlent les feux, ils balayent les priorits dun revers de main orgueilleux, ils ne suivent plus les rgles 319

puisquil nest plus temps de suivre les rgles. lhpital ils courent dans les couloirs, ils poussent devant eux le lit roulettes o repose le corps qui touffe, ils courent, ils ouvrent les doubles portes dun coup de pied, ils bousculent ceux qui ne scartent pas assez vite, ils arrivent enfin dans la salle strile o un homme masqu les attend. On ne le reconnat pas car son visage est cach derrire le masque de tissu, mais on sait qui il est sa posture : il est si tranquille, si sr de savoir, que devant lui on ne sait plus ; on se tait. Il tutoie le chef des jeunes gens. Ils se connaissent. Il prend les choses en main. Autour de lui des femmes masques lui passent des outils brillants. Il tranche lartre sous le feu dun projecteur qui ne fait pas dombres, il opre, il recoud lestafilade petits points, avec la troublante douceur dun homme qui excelle aux travaux de femme. On se rveille dans une chambre propre. Les jeunes hommes tte ronde sont repartis vers dautres gens qui touffent. Lhomme providentiel qui sait manier la lame et laiguille a baiss son masque sur son cou. Il rve la fentre en fumant une cigarette. La porte souvre sans bruit et une femme adorable en blouse blanche apporte sur un plateau un repas trop lger. Sur la vaisselle paisse, ils semblent des jouets, le jambon sans gras, le pain en tranches troites, le petit tas de pure, la part de gruyre, leau morte. Tous les jours la nourriture sera ainsi : transparente jusqu la gurison. Avec leur chef plus maigre et plus g queux, les jeunes gens athltiques sont repartis en opration ; le matre sans visage, qui ils ramnent des corps presque morts, presque sans vie, les sauve dun simple geste. La vie franaise va ainsi : toujours presque perdue, puis sauve dun coup de lame. touffe de sang, dun sang qui spaissit jusqu ne plus bouger, et sauve dun coup, dune gicle de sang clair qui jaillit de la blessure inflige. Perdue, puis sauve ; la France est une faon trs douce de presque mourir, et une faon brutale dtre sauv. Je comprends, sans tre capable de lexpliquer, pourquoi il hsitait revenir, celui 320

qui je le demandais, lexpatri qui vivait ailleurs sans vouloir revenir ici, et pourquoi il savait pourtant devoir tre enterr ici. Je ne la savais pas, cette mort-l, cette mort dlicieuse et lente, et ce sauvetage brutal par des hommes qui se dplacent en courant, le sauvetage dun coup de lame par un homme qui sait faire, et qui on vouera une infinie reconnaissance ; je ne my attendais pas. Et pourtant, tout ce que lon ma racont en France, tout ce que jai fait mien par cette langue qui me traverse, tout ce que je sais et qui fut dit, et crit, et racont par cette langue qui est la mienne, me prpare depuis toujours croire tre sauv par lusage de la force. Tu ne comprends rien la France, me disait Victorien Salagnon. Mais si. Simplement, je ne sais comment le dire. Alors je me levais et lembrassais, je lembrassais sur ses joues cartonneuses de vieillard, un peu rpeuses de poils blancs quil ne coupait plus tout fait aussi bien, je lembrassais tendrement et le remerciais, et je rentrais, je rentrais pied par les rues vides de Voracieux-les-Bredins, dans la neige toute gche de traces de pneus et de traces de pas. Quand je passais ct dune plaque de neige intacte, pelouses ou trottoirs pas encore emprunts, je la contournais pour ne pas labmer. Je savais bien trop la fragilit de cet ordre blanc, qui de toute faon ne passerait pas la journe.

321

ROMAN V
La guerre en ce jardin sanglant

Il nest pas de ville au monde que Salagnon dtesta davantage que la ville de Sagon. La chaleur y est chaque jour horrible, et le bruit. Respirer fait suffoquer, on croit lair ml deau chaude, et si on ouvre la fentre par laquelle on a cru pouvoir se protger, on ne sentend plus parler, ni penser, ni respirer, le vacarme de la rue envahit tout, mme lintrieur du crne ; et si on la referme, on ne respire plus, un drap mouill se dpose sur la tte, et il serre. Les premiers jours quil tait Sagon il ouvrit et ferma plusieurs fois la fentre de sa chambre dhtel puis renona, et il restait tendu en caleon sur son lit tremp, il essayait de ne pas mourir. La chaleur est la maladie de ce pays ; il faut sy faire ou en crever. Il vaut mieux sy faire et peu peu elle se retire. On ny pense plus et elle ne revient que par surprise, quand il faut fermer tous les boutons de sa veste duniforme, quand il faut faire un geste trop nergique, quand il faut porter le moindre poids, soulever son sac, monter un escalier ; la chaleur revient alors comme une onde brutale qui mouille le dos, les bras, le front, et des taches sombres spanouissent sur la toile claire de luniforme. Il apprit shabiller lgrement, ne rien fermer, conomiser ses actes, faire des gestes amples de faon que sa peau ne touche pas sa peau. Il naimait pas non plus la rue envahissante, le bruit qui ne laissait jamais en paix, la fourmilire de Sagon ; car Sagon lui paraissait une fourmilire o une infinit de gens qui se ressemblent sagitaient en tous sens, sans quil comprenne leurs buts : militaires, femmes discrtes, femmes voyantes, hommes aux 322

vtements identiques dont il ne savait dchiffrer lexpression, cheveux noirs tous pareils, militaires encore, gens dans tous les sens, pousse-pousse, vhicules traction humaine, et une activit insense sur les trottoirs : cuisine, commerce, coiffure, taille des ongles de pied, raccommodage de sandales, et rien : des dizaines dhommes accroupis vtus dhabits uss, fumant ou pas, regardaient vaguement lagitation sans que lon sache ce quils en pensaient. Des militaires en beaux uniformes blancs passaient allongs dans des pousse-pousse, dautres sattablaient aux terrasses de grands cafs, entre eux ou avec des femmes aux trs longs cheveux noirs, certains luniforme dor traversaient la foule larrire dautomobiles qui souvraient un passage coups davertisseur, de menaces et de grondements de moteur, et derrire elles lencombrement se reformait aussitt. Il dtesta Sagon ds le premier jour, pour le bruit, la chaleur, pour tous les horribles envahissements dont elle tait peuple ; mais quand il fut hors de la ville, quelques kilomtres dans la campagne, accompagn dun officier sympathique qui voulait lui montrer les bourgades des alentours, plus calmes, plus reposantes, certaines munies de piscines et de restaurants agrables, quand il fut dans la rizire plate sous des nuages immobiles, il ressentit un tel silence, un tel vide, quil se crut mort ; il demanda dcourter la promenade et de rentrer Sagon. Il prfra Hano, car le premier matin o il sy veilla, ce fut par le bruit des cloches. Il pleuvait, la lumire tait grise, et le froid du matin qui lentourait lui fit croire quil tait ailleurs, rentr, peuttre en France mais pas Lyon, car Lyon il ne voulait pas quon lattende, il se crut en un autre endroit de France o il aurait t bien, un endroit vert et gris, un endroit imaginaire tir de lectures. Il se rveilla tout fait et ne transpira pas en shabillant. Il avait rendez-vous au bar de lhtel, aprs la messe , lui avait-on dit, la messe la cathdrale, au bar du Grand Htel du Tonkin, trange mlange de province franaise et de colonie lointaine. Sagon la lumire faisait plisser les yeux, dun jaune clair surexpos parsem de taches de couleurs ; Hano elle tait juste 323

grise, dun gris sinistre ou dun beau gris mlancolique selon les jours, emplie de gens qui navaient dhabits que noirs. On circulait tout aussi mal dans les rues encombres de marchandises, de carrioles, de convois, de camions, mais Hano travaillait, avec un srieux dont ailleurs on se moquait un peu ; Hano travaillait sans jamais se distraire de son but, et mme la guerre ici se livrait srieusement. Les militaires taient plus maigres, denses et tendus comme des cbles vibrants, le regard intense dans leurs orbites creuses par la fatigue ; ils allaient sans traner, presss, conomes, sans rien dinutile dans leurs gestes, comme si par l chaque instant ils dcidaient de leur vie et de leur mort. Vtus duniformes uss dune teinte vague, ils ne montraient jamais rien dextrme-oriental ou de dcoratif, ils allaient sans apprt comme des scouts, des explorateurs, des alpinistes. On aurait pu les croiser dans les Alpes, au milieu du Sahara, dans lArctique, traversant seuls des tendues de cailloux ou de glace avec cette mme tension dans le regard qui ne varie pas, cette mme maigreur avide, cette mme conomie des gestes, car la justesse permet de survivre, et les erreurs ne le permettent pas. Mais ceci il le connut plus tard, il tait dj un autre ; le premier contact quil eut avec lIndochine fut cet horrible coton tremp deau chaude qui remplissait tout Sagon et qui ltouffait. La chaleur qui est la plaie de loutre-mer avait commenc en gypte, au moment o le Pasteur qui assurait les liaisons avec lIndochine stait engag dans le canal de Suez. Le navire charg dhommes suivait au ralenti le sentier deau dans le dsert. Le vent de mer tait tomb, on ntait plus en mer, et il fit si chaud sur le pont quil devint dangereux de toucher les pices mtalliques. Dans les entreponts encombrs de jeunes gens qui navaient jamais vu lAfrique, on ne respirait plus, on fondait, et plusieurs soldats svanouirent. Le mdecin colonial les ranimait brutalement et les engueulait, pour leur faire comprendre : Et maintenant, cest chapeau de brousse tout le temps, et comprims de sel, si vous ne voulez pas y passer btement. Ce serait trop con 324

de partir la guerre et de finir dun coup de soleil, imaginez le rapport envoy vos familles. Si vous mourez l-bas, tchez de mourir correctement. partir de Suez, un voile de mlancolie se dposa sur les jeunes gens entasss dans tous les espaces du bateau ; il leur apparut, seulement maintenant, quils ne reviendraient pas tous. La nuit on entendait de grosses claboussures au ras de la coque. La rumeur se rpandit que des lgionnaires dsertaient. Ils plongeaient, nageaient, remontaient sur le bord du canal et partaient tout mouills dans le dsert obscur, pied, vers un autre destin dont personne naurait de nouvelles. Des sous-officiers faisaient des rondes sur le pont pour les empcher de sauter. Sur la mer Rouge la brise revint, vitant tous de mourir crass par le soleil direct qui brille en gypte. Mais Sagon la chaleur les attendait, sous une forme diffrente, tuve, bain de vapeur, cocotte pression dont le couvercle resterait bien viss tout le temps de leur sjour. Au cap Saint-Jacques ils quittrent le Pasteur et remontrent le Mkong. Le nom lenchanta, et le verbe ; remonter le Mkong : les prononcer ensemble, verbe et nom, il ressentit le bonheur dtre ailleurs, dentamer une aventure, sentiment qui svapora trs vite. Le fleuve tout plat tait sans ride ; il luisait comme une tle que lon aurait couverte dhuile brune, et dessus glissaient les chalands qui les transportaient, laissant derrire eux un gros bouillon sale. Lhorizon rectiligne tait trs bas, le ciel descendait trs bas, il blanchissait aux bords et des nuages blancs nets restaient fixs en lair sans bouger. Ce quil vit tait si plat quil se demanda comment ils pourraient y prendre pied et rester debout. Dans la benne du chaland les jeunes soldats puiss de la traverse et de chaleur somnolaient sur leur sac, dans lodeur doucetre de vase qui montait du fleuve. Les types larrire, en short, le torse bronz, surveillaient la rive avec une mitrailleuse soude sur un axe mobile ; ils ne disaient pas un mot. Le visage ferm, ils naccordaient pas un regard ces petits soldats tout 325

neufs, ce troupeau dhommes clairs et propres dont ils assuraient la transhumance et dont bientt manquerait la moiti. Salagnon ignorait encore que dans quelques mois il aurait ce mme visage. Le moteur du chaland grondait sur leau, les plaques de blindage vibraient sous les hommes, et le bruit continu, norme, se dissipait tout seul dans la largeur extrme du Mkong, car il ne rencontrait rien, rien de dress contre quoi rebondir. Serr contre les autres, silencieux comme les autres, le cur au bord des lvres comme les autres, il eut pendant toute la remonte jusqu Sagon le sentiment dun enfer de solitude. Il fut convoqu par une baderne de Cochinchine qui avait des ides arrtes sur la conduite de la guerre. Le colonel Duroc recevait dans son bureau, allong sur un sofa chinois, il servait du champagne qui restait frais tant que les glaons navaient pas fondu. Son uniforme blanc magnifique, avec beaucoup de coutures dores, le serrait un peu trop, et le ventilateur au-dessus de lui parpillait sa sueur, et rpandait dans la pice son odeur de graisse cuite et deau de Cologne ; mesure que dehors montait le jour tropical, en fentes blouissantes travers les persiennes closes, son odeur saggravait. Il lui montra quelque chose de tout petit, qui disparaissait entre ses doigts boudins. Vous savez comment ils disent bonjour, ici ? Ils se demandent lun lautre sils ont mang du riz. Voil le point exact o nous allons gagner, en appuyant de toutes nos forces ldessus. Il serra ses doigts, ce qui les plissa, mais Salagnon comprit quil lui montrait un grain de riz. Ici, jeune homme, il faut contrler le riz ! senthousiasma-t-il. Car dans ce pays de famine tout se mesure par le riz : le nombre dhommes, ltendue des terres, la valeur des hritages et la dure des voyages. Cet talon de tout pousse dans la boue du Mkong ; alors si nous contrlons le riz qui schappe du delta, nous touffons la rbellion, comme si nous privions lincendie doxygne. Cest physique, cest mathmatique, cest logique, tout 326

ce que vous voulez : en contrlant le riz, nous gagnons. La graisse de son visage estompait ses traits, lui donnant sans quil le veuille un air impassible et lgrement rjoui ; plisser les yeux, quelle quen soit la cause, lui faisait deux fentes annamites qui lui donnaient lair de sy connatre. Le pays tait vaste, la population au mieux indiffrente, ses soldats peu nombreux et son matriel vtuste, mais il avait des ides bien arrtes sur la faon de gagner une guerre en Asie. Il vivait l depuis si longtemps quil sy jugeait fondu. Je ne suis plus tout fait franais, disait-il avec un petit rire, mais assez encore pour utiliser les calculs du deuxime bureau. Subtilit de lAsie, prcision de lEurope : en mlant le gnie de chaque monde nous ferons de grandes choses. De la pointe de son crayon il tapotait le rapport pos ct du seau champagne, et lassurance du geste valait dmonstration. Les chiffres disaient tout du circuit du riz : telle production dans les terres du delta, telle contenance des jonques et des sampans, telle consommation quotidienne des combattants, telle capacit de transport des coolies, telle vitesse de marche pied. Si on intgre tout a, il suffit de saisir un certain pourcentage de ce qui sort du delta pour serrer juste assez le tuyau riz et trangler le Vit-minh. Et quand ils crveront de faim ils redescendront de leurs montagnes, ils viendront dans la plaine, et l, nous les craserons, car nous avons la force. Cette merveilleuse baderne sagitait en exposant son plan, le ventilateur tournait au-dessus de lui et diffusait son odeur humide, une odeur de fleuve dici, tide et parfum, lgrement curante ; derrire lui sur le mur la grande carte de Cochinchine grouillait de traits rouges, qui indiquaient la victoire aussi srement quune flche indique son extrmit. Il conclut sa dmonstration par un sourire de connivence qui eut un effet horrible : cela plissa tous ses mentons, et il en sortit un supplment de sueur. Mais cet homme avait le pouvoir de distribuer des moyens militaires. Il octroya dun trait de plume au lieutenant Salagnon quatre hommes et une jonque pour remporter la bataille du riz. 327

Dehors, Victorien Salagnon plongea dans la rsine fondue de la rue, dans lair bouillant qui collait tout, charg dodeurs actives et trbrantes. Certaines de ces odeurs il ne les avait jamais perues, il ignorait mme quelles existaient, ce point envahissantes et riches quelles taient aussi un got, un contact, un objet, lcoulement de matires volages et chantantes lintrieur de lui-mme. Cela mlait le vgtal et la viande, cela pouvait tre lodeur dune fleur gante qui aurait des ptales de chair, lodeur quaurait une viande ruisselant de sve et de nectar, on rve dy mordre, ou pourrait sen vanouir, ou vomir, on ne sait comment se comporter. Dans la rue flottaient des parfums dherbes piquantes, des parfums de viandes sucres, des parfums de fruits suris, des parfums musqus de poisson qui dclenchaient par contact une apptence qui ressemblait de la faim ; lodeur de Sagon veillait un dsir instinctif, ml dun peu de rpulsion instinctive, et lenvie de savoir. Ce devaient tre des odeurs de cuisine, car le long de la rue, dans des gargotes environnes de vapeurs, les Annamites mangeaient, assis des tables cornes, taches, trs uses par trop dusage et trop peu dentretien ; les vapeurs autour deux provoquaient des coulements de salive, les manifestations physiques de la faim, alors que tout ce quil sentait il ne lavait encore jamais senti ; ce devait tre leur cuisine. Ils mangeaient vite, dans des bols, ils aspiraient des soupes grand bruit, ils piochaient des filaments et des morceaux laide de baguettes quils maniaient comme des pinceaux ; ils portaient tout prestement leur bouche, ils buvaient, aspiraient, poussaient lensemble avec une cuillre de porcelaine, ils mangeaient comme on se remplit en gardant les yeux baisss, concentrs sur leurs gestes, sans rien dire, sans pause, sans changer le moindre mot avec leurs deux voisins colls contre leurs paules ; mais Salagnon savait bien quils remarquaient sa prsence, ils le suivaient malgr leur front toujours baiss ; de leurs yeux que lon croit clos ils suivaient tous ses gestes travers la vapeur odorante, ils savaient tous exactement o il tait, le seul Europen de cette rue o il stait un peu perdu, tournant au hasard plusieurs fois aprs le 328

sige de larme navale, do il sortait, o on lui avait confi quatre hommes et le commandement dune jonque en bois. Tous ces Annamites attabls il ne savait pas comment sadresser eux, il ne savait pas interprter leur visage, ils taient serrs les uns contre les autres, ils baissaient les yeux sur leur bol, ils soccupaient uniquement de manger, leur conscience rduite au trajet minuscule de la cuillre qui allait du bol tenu contre leurs lvres leur bouche toujours ouverte, qui aspirait avec un gargouillement de pompe. Il ne voyait pas comment dire un mot quelquun, comment remarquer quelquun, lisoler, lui parler lui seul dans cette masse bruyante et presse dhommes occups de manger, et de rien dautre. Une tte blonde bien raide dpassait de toutes les ttes aux cheveux noirs, toutes penches sur leur bol, il sapprocha. Un Europen de grande taille mangeait en gardant le buste droit, un lgionnaire en chemisette et tte nue, paule contre paule avec les Annamites mais personne en vis--vis, place vide o il avait pos son kpi blanc. Il mangeait sans se hter, il vidait ses bols un par un en marquant une pause entre chaque, o il buvait une petite jarre de terre vernisse. Salagnon baucha un salut et sassit devant lui. Je crois que jai besoin daide. Jaimerais manger, toutes ces choses me font envie, mais je ne sais quoi commander, ni comment faire. Lautre continua de mastiquer en gardant le dos droit, il but au goulot de sa petite jarre ; Salagnon insista avec courtoisie mais sans qumander, il tait juste curieux, il voulait tre guid et demanda nouveau au lgionnaire comment sy prendre ; les Annamites autour deux continuaient de manger sans relever la tte, leur dos arrondi, avec ce bruit daspiration quils se foraient produire, eux si propres et discrets en toutes choses, sauf pour ce bruit quils se foraient faire en mangeant. Les coutumes ont des mystres insondables. Quand lun avait fini, il se levait sans relever les yeux et un autre prenait sa place. Le lgionnaire dsigna son kpi sur la table. 329

Dj djeuner deux , dit-il avec un fort accent. Il but au goulot de sa jarre et elle fut vide. Salagnon soigneusement dplaa le kpi. Eh bien djeunons trois. Vous avez argent ? Comme un militaire qui sort du bateau avec sa solde. Lautre poussa un hurlement terrible. Cela ne fit pas bouger les Annamites occups par leur soupe mais arriva un homme g, habill de noir comme les autres. Un torchon sale pass dans sa ceinture devait tre sa tenue de cuisinier. Le lgionnaire lui dbita toute une liste de sa voix norme, et son fort accent sentendait mme en vietnamien. En quelques minutes arrivrent des plats, des morceaux colors que la sauce rendait brillants, comme laqus. Des parfums inconnus flottaient autour deux comme des nuages de couleurs. Cest rapide Ils cuisent vite Viets cuisent vite , ructa-t-il avec un gros rire en entamant une nouvelle jarre. Salagnon avait la mme, il but, ctait fort, mauvais, un peu puant. Choum ! Alcool de riz. Comme alcool patate mais avec riz. Ils mangrent, ils burent, ils furent ivres morts, et quand le vieux cuisinier pas trs propre teignit le feu sous la grosse pole noire qui tait son seul ustensile, Salagnon ne tenait plus debout, il baignait dans une sauce globale, sale, piquante, aigre, sucre, qui lengloutissait jusquaux narines et luisait sur sa peau inonde de sueur. Quand le lgionnaire se leva il faisait presque deux mtres, avec une bedaine dans laquelle un homme normal, bien pelotonn aurait pu tenir ; il tait allemand, avait vu toute lEurope, et se plaisait bien en Indochine, o il faisait un peu chaud, plus chaud quen Russie, mais en Russie les Russes taient pnibles. Son mauvais franais rpait les mots et donnait tout ce quil disait une trange concision qui laissait plus entendre quil ne disait vraiment. Viens jouer maintenant. Jouer ? Chinois jouent tout le temps. 330

Chinois ? Cholon, ville chinoise. Opium, jeu et beaucoup putes. Mais attention, reste avec moi. Si problme, tu cries : moi la Lgion !. Toujours marcher, mme dans la jungle. Et si pas marcher, fait toujours plaisir crier. Ils allrent pied et ce fut long. Si on prend pousse-pousse, moteur explose , hurlait le lgionnaire dans les rues bondes, constelles de petites lueurs, lampes, lanternes et bougies poses sur les trottoirs o bavardaient les Vietnamiens accroupis, en leur langue inconnue et instable, qui ressemblait au son des radios quand on tourne le condensateur, quand elles cherchent une station perdue dans lther. Le lgionnaire marchait sans mme tituber, il tait si massif que ses vacillements divrogne restaient dans lenveloppe de son corps. Salagnon sappuyait sur lui, comme un mur grce auquel il se dirigerait ttons, craignant quand mme dtre cras sil venait tomber. Ils furent dans une salle illumine et bruyante o lon ne soccupait absolument pas deux. Des gens vibraient agglutins de grandes tables o des jeunes femmes hautaines manipulaient des cartes et des jetons en parlant le moins possible. Quand le sort tait jet un arc de foudre parcourait lassistance, tous les Chinois penchs se taisaient, leurs yeux plisss devenus peine une fente, leurs cheveux encore plus noirs, plus dresss, plus pointus, couronns dtincelles bleues ; et quand la carte se retournait, quand la boule sarrtait, il y avait un spasme, un cri, un soupir pouss trop fort la fois rageur et silencieux, et la parole revenait brusquement, toujours aigu et hurlante, des hommes sortaient dnormes liasses de billets de leur poche et les agitaient comme un dfi, ou un recours, et les jeunes femmes impassibles ramassaient les jetons avec une palette long manche quelles maniaient comme un ventail. On rejouait. Le lgionnaire joua ce qui restait dargent Salagnon, et le perdit ; cela les fit beaucoup rire. Ils voulurent changer de salle car derrire une double porte laque de rouge on semblait jouer plus 331

gros, des hommes plus riches et des femmes plus belles y entraient, en sortaient, cela les attira. Deux types vtus de noir leur barrrent le passage en simplement levant la main, deux types maigres dont on voyait chaque muscle et qui portaient chacun un pistolet pass dans la ceinture. Salagnon insista, il avana, et fut bouscul. Il tomba sur les fesses, furieux. Mais qui commande ici ? hurla-t-il avec une voix empte de choum. Les sbires restrent devant la porte, les mains croises devant eux, sans le regarder. Qui commande ? Aucun des joueurs ne tournait la tte, ils sagitaient autour des tables avec des cris suraigus ; le lgionnaire le releva et le reconduisit dehors. Mais qui commande alors ? Cest la France ici, non ? Hein ? Qui commande ? Cela faisait rire le lgionnaire. Tu parles. Ici, on commande juste au restaurant. Et encore. Ils donnent ce quils veulent. Vit-minh commande, Chinois commandent ; Franais mangent ce quon leur donne. Il le jeta dans un pousse, donna des instructions menaantes lAnnamite et Salagnon fut reconduit son htel. Au matin, il se rveilla avec mal au crne, la chemise sale et le portefeuille vide. On lui dit plus tard que ctait peu de chose, que de telles soires se terminent plutt flotter sur un arroyo, nu et gorg, voire castr. Il ne sut jamais si ctait vrai ou si on se contentait de le raconter ; mais en Indochine jamais personne ne savait rien de vrai. Comme la laque que lon applique couche couche pour raliser une forme, la ralit tait lensemble des couches du faux, qui force daccumulation prenait un aspect de vrit tout fait suffisant. On lui donna quatre hommes et une jonque en bois, mais quatre cela comptait les soldats franais. La jonque allait avec des marins annamites dont il eut du mal valuer le nombre : cinq, ou six, ou sept, ils taient vtus lidentique et restaient longtemps sans bouger, ils disparaissaient sans prvenir pour rapparatre ensuite, mais on ne savait pas lesquels. Il lui fallut un peu de 332

temps pour remarquer quils ne se ressemblaient pas. Les Annamites nous sont plutt fidles, lui avait-on dit, ils naiment pas le Vit-minh, qui est plutt tonkinois ; mais mfiezvous tout de mme, ils peuvent tre affilis des sectes, ou une organisation criminelle, ou tre de simples petits malfrats. Ils peuvent obir leur intrt immdiat, ou un intrt lointain que vous ne comprenez pas, ils peuvent mme vous rester fidles. Rien ne pourra jamais vous le dire ; seulement dtre gorg vous prouverait quils trahissaient, mais ce sera un peu tard. Salagnon embarqu sur la mer de Chine apprit vivre en short avec un chapeau de brousse, il bronza comme les autres, son corps se durcit. La grande voile en ventail se gonflait par sections successives, les membrures du navire grinaient, il sentait jouer les poutres quand il sappuyait au bastingage, quand il sallongeait sur le pont lombre de la voile, et cela lui donnait un peu mal au cur. Ils ne quittaient pas la cte des yeux, ils contrlaient les chalands de riz qui cabotaient entre les localits du delta, ils contrlaient des villages poss sur le sable, quand il y avait du sable, sinon poss sur des pilotis plongs sur la boue du rivage, juste au-dessus des vagues. Ils trouvaient parfois un vieux fusil pierre, quils confisquaient comme on confisque un jouet dangereux, et quand un chaland de riz ne possdait pas les autorisations, ils le coulaient. Ils embarquaient les coolies et les posaient au rivage, ou alors quand ils nen taient pas trop loin, ils les jetaient leau et les laissaient revenir la nage, en les encourageant avec de gros rires, penchs par-dessus le bastingage. Ils vivaient torse nu, ils nouaient un foulard autour de leur tte, ils ne lchaient plus les sabres dabattis quils accrochaient leur ceinture. Debout sur le bastingage, retenus aux drisses de la voile, ils se penchaient au-dessus de leau en se faisant une visire de leur main, dans une trs belle pose qui ne permettait pas de voir loin mais les amusait beaucoup. Les villages de la cte taient faits de paillotes claire-voie, construites de bambou couvert de chaume, poses sur des piliers 333

maigres dont pas un seul ntait droit. Ils ny voyaient pas souvent dhommes, on les disait en mer, la pche, ou dans la fort l-haut la recherche de bois, ils reviendraient plus tard. Sur la plage, audessus de bateaux trs fins que lon tirait le soir, schaient sur des fils de petits poissons ; ils dgageaient une odeur pouvantable qui faisait tout de mme saliver, imprgnant lair des villages, la nourriture, le riz, et aussi le groupe de marins annamites qui dirigeaient la jonque sans rien dire. Dun village on leur tira dessus. Ils remontaient le vent, ils passaient au ras de la plage, un coup de feu partit. Ils ripostrent la mitrailleuse, ce qui fit seffondrer une cabane. Ils virrent de bord, dbarqurent dans leau peu profonde, enthousiastes et mfiants. Dans une paillote ils trouvrent un fusil franais, et une caisse de grenades moiti vide marque de caractres chinois. Le village tait petit, ils le brlrent entier. Cela brlait vite, comme des cagettes remplies de paille, cela ne leur donnait pas limpression de brler des maisons, juste des cabanes, ou des meules qui donnent trs vite une boule de flammes vives, qui ronflaient et craquaient puis seffondraient en cendres lgres. Et puis les villageois ne pleuraient pas. Ils restaient serrs sur la plage, des femmes, des petits enfants et des gens gs, manquaient tous les jeunes hommes. Ils baissaient la tte, ils marmonnaient mais peine, et seules quelques femmes piaillaient sur un ton trs aigu. Tout ceci ressemblait si peu la guerre. Rien de ce quils faisaient ne ressemblait une exaction, un tableau dhistoire o les villes brlent. Ils cassaient juste des cabanes ; un village entier de cabanes. Ils regardaient les flammes, leurs pieds enfoncs dans le sable, les paillotes seffondraient avec des brasillements de paille, et la fume se perdait dans le ciel trs vaste et trs bleu. Ils navaient tu personne. Ils rembarqurent en laissant derrire eux des pieux noircis qui dpassaient de la plage. Avec les grenades chinoises ils pchrent dans un arroyo. Ils ramassrent la main le poisson mort qui flottait, et les marins le cuisirent avec un piment si fort quils pleuraient seulement le sentir, quils hurlrent le manger, mais aucun ne voulut rien 334

laisser ; ils se rincrent la bouche de vin tide entre deux bouches et nettoyrent le grand plat o ils mangeaient tous ensemble, les quatre soldats en short et le lieutenant Salagnon. Ils sendormirent malades et ivres et les marins annamites assurrent la manuvre sans rien dire, ils les emmenrent au large o ils vomirent, ils allrent jusquen pleine mer o la brise les dessola. En se rveillant, la premire pense de Salagnon fut que ses marins lui taient fidles. Il leur sourit un peu btement, et il passa le reste de la journe dissiper en silence son mal de tte. Ils trouvrent le Vit-minh au dtour dune crique. Une file dhommes vtus de noir dchargeaient une jonque, chacun portant une caisse verte sur la tte, avec de leau jusqu la poitrine. Un officier en uniforme clair donnait des ordres sur la plage, un planton ct de lui prenait des notes sur une critoire ; les hommes en noir traversaient la plage en portant leur caisse et disparaissaient derrire la dune, comme un mirage dans lair ondulant de chaleur. Les cinq Franais se rjouirent. Ils hissrent un drapeau noir confectionn avec un pyjama viet et foncrent sur la jonque amarre. Lofficier les dsigna, cria, des soldats coiffs du casque de latanier jaillirent de la dune, se jetrent dans le sable, et mirent en batterie un fusil mitrailleur. Les balles hachrent le bastingage, bien en ligne ; ils nentendirent la rafale quaprs les impacts. Un obus de mortier sleva de la jonque et explosa dans leau, devant eux. Une autre rafale de fusil mitrailleur dchira lavant de leur voile, brisant les renforts de bois. Les marins annamites lchrent les drisses, se mirent labri du bastingage abm. Salagnon posa le sabre dabattis qui le gnait et prit son revolver dans son tui de toile. Une nouvelle vole de balles sincrusta dans leur mt, leur jonque trembla, la voile laisse elle-mme faseyait, elle ne les poussait plus, ils allaient sur leur erre, ils allaient schouer sur la plage. Les Annamites changrent quelques mots. Lun posa une question, Salagnon crut reconnatre une question, bien quil soit difficile de le deviner dans une langue tons. Ils hsitrent. Salagnon arma son revolver. Ils le regardrent puis saisirent les drisses, reprirent le 335

gouvernail et virrent de bord. La voile se gonfla brusquement, la jonque fit un bond, ils sloignrent. Rien de cass ? demanda Salagnon. Tout va bien, mon lieutenant , dirent les autres en se relevant. la jumelle ils virent les hommes en noir continuer de dcharger les caisses. Ils ne se dpchaient pas davantage, le planton notait tout sur son critoire, la file dhomme portant des caisses passa jusquau dernier derrire la dune. Je crois que nous ne leur faisons pas peur , soupira celui qui regardait la jumelle. Ils virent de loin lautre jonque appareiller sans hte et disparatre derrire un repli de cte ; ils jetrent leau le drapeau noir, les foulards de tte, les fusils du sicle prcdent quils avaient confisqus, ils rangrent les sabres dabattis dans leur quipement de brousse. Les marins annamites manuvraient habilement malgr les trous dans la voile. Ils revinrent au port de larme navale o lon ne parlait plus de la bataille du riz. Ils rendirent la jonque. Cest pas trs srieux votre histoire de pirates. Ctait lide de Duroc, Sagon. Duroc ? Plus l. Renvoy en France. Rong de palu, imbib dopium, alcoolique au dernier degr. Un crtin lancienne. On vous envoie Hano. La guerre, cest l-bas. Hano, le colonel Josselin de Trambassac affectait le genre noble, gentilhomme aux gots cisterciens, chevalier de Jrusalem en son krak face la mare sarrasine ; il travaillait dans un bureau nu, devant une grande carte du Tonkin colle sur une planche, tenant debout sur trois pieds. Des pingles colores marquaient lemplacement des postes, une fort de piquants couvrait la HauteRgion et le Delta. Quand un poste tait attaqu il traait une flche rouge contre lui, quand un poste tombait il tait lpingle. Les pingles tes il ne les rutilisait pas, il les gardait dans une bote ferme, un plumier de bois de forme allonge. Il savait que dposer une pingle dans ce plumier signifiait dposer au tombeau un jeune lieutenant venu de France, et quelques soldats. 336

Des suppltifs indignes aussi, mais eux pouvaient schapper, disparatre, et revenir leur vie davant, tandis que son lieutenant et ses soldats, eux, ne revenaient pas, une fois leurs corps oublis quelque part dans la fort du Tonkin, dans les dcombres fumants de leur poste. La dernire attention que lon pouvait leur porter tait de garder lpingle dans le plumier de bois, qui se remplirait bientt dpingles identiques ; et de temps en temps, les compter. Trambassac ne portait jamais luniforme de son rang, il napparaissait quen treillis lopard, trs propre, serr par une ceinture de toile effiloche, les manches retrousses sur ses avantbras craquels par le soleil. Son grade napparaissait que par les barrettes sur sa poitrine, comme en opration, et aucune tache de sueur ne brunissait ses aisselles, car cet homme maigre ne suait pas. Il recevait dos la fentre blouissante et on le voyait comme une ombre, une ombre qui parle : assis devant lui, face la lumire, on ne pouvait rien cacher. Salagnon avait un peu relch sa pose, car lautre le lui avait ordonn, et il attendait. Loncle en retrait dans un fauteuil dosier ne bougeait pas. Vous vous connaissez, je crois. Ils acquiescrent, peine, Salagnon attendait. On ma parl de vos aventures de corsaire, Salagnon. Ctait stupide, et surtout inefficace. Duroc ntait quune baderne de bureau, il traait des flches sur une carte, dans une chambre close ; et quand il avait bien colori ses flches, il les voyait bouger tant il tait imprgn dopium ; et de whisky entre deux pipes. Mais dans cette quipe idiote, vous avez t dbrouillard et vous tes rest vivant, deux qualits que nous considrons ici au plus haut point. Vous tes au Tonkin maintenant, et cest la vraie guerre. Nous avons besoin dhommes dbrouillards qui restent vivants. Ce capitaine qui vous connat a bien voulu vous recommander. Jcoute toujours ce que disent mes capitaines, car la guerre, cest eux. Ses yeux jaunes luisirent dans lombre. Il se tourna vers loncle dans son fauteuil dosier, qui dans lombre ne bougeait pas, ni ne disait rien. Il continua. 337

Nous ne sommes pas Koursk, ni Tobrouk, l o manuvraient des milliers de chars sur des champs de mines, l o les hommes ne comptaient qu partir du million, o ils mouraient en masse par hasard, sous des tapis de bombes. Ici, cest une guerre de capitaines o lon meurt au couteau, comme dans la guerre de Cent Ans, la guerre des Xaintrailles et des Rais. Au Tonkin, lunit de compte cest le groupe, quelle que soit sa taille, et ce sont plutt de petits groupes ; et au centre, lme du groupe, lme collective des hommes, cest le capitaine qui les emporte et quils suivent aveuglment. Cest le retour lost, lieutenant Salagnon. Le capitaine et ses faux, quelques preux qui partagent ses aventures, leurs cuyers et leur pitaille. Les machines ici ne comptent gure, elles servent surtout tomber en panne. Est-ce bien a, capitaine ? Si vous voulez, mon colonel. Il demandait toujours lavis de loncle, semblant sen moquer, et cherchant une approbation qui ne venait jamais ; aprs un temps, il continuait. Je vous propose donc de fonder une compagnie et de partir la guerre. Recrutez des partisans sur les les de la baie dAlong. Lbas ils nont pas peur du Vit-minh, ils nen nont jamais vu. Ils ne savent pas ce que communiste veut dire ; alors ils nous soutiennent. Recrutez-les, nous vous armons, et partez en guerre dans la fort avec eux. Nous ne sommes pas dici, Salagnon. Le climat, le sol, le relief, rien ne nous convient. Cest pour a quils nous trillent, ils connaissent le terrain, ils savent vivre dessus et sy fondre. Recruter des partisans, ce sera porter le fer chez eux, les battre sur ce terrain quils connaissent laide de gens qui le connaissent autant queux. Dans lombre, losier craqua. Le colonel dcouvrit lentement ses dents qui brillrent dans le contre-jour. Conneries ! grommela loncle. Conneries ! Le franc-parler est la langue naturelle des capitaines, et nous lacceptons volontiers. Mais voudriez-vous prciser au lieutenant 338

Salagnon ce que vous voulez dire ? Mon colonel, il ny a que les fascistes pour croire lesprit des lieux, lenracinement de lhomme dans un sol. Moi jy crois, sans pour autant tre fasciste, comme vous dites. Bien sr que vous y croyez. Votre nom, jimagine que vous le tenez du Moyen ge, il doit exister un coin de France qui le porte ; mais ce sol nmet aucune vapeur qui modifierait lesprit et renforcerait le corps. Si vous le dites Les Tonkinois ne connaissent pas plus la fort que nous. Ce sont des paysans du delta, ils connaissent leur maison, leur rizire, rien dautre. Et ces montagnes o vit lorganisation arme, ils ne les connaissent pas plus que nous. Ce qui fait quils nous trillent, cest leur nombre, leur rage, et leur habitude de la misre ; et surtout leur obissance absolue. Quand nous pourrons comme eux rester trois jours entiers dans un trou sur lordre de nos suprieurs, en silence dans la boue, manger en tout et pour tout une boule de riz froid, quand nous pourrons jaillir de ce trou au coup de sifflet pour nous faire tuer sil le faut, eh bien nous serons comme eux, nous aurons ce que vous appelez la connaissance du terrain, et nous les battrons. Et mme si ctaient des hommes de la fort, je prtends quun homme entran, motiv, conscient, un type qui a appris dune faon intensive, vit mieux dans la jungle que celui qui la frquente depuis lenfance sans y faire attention. Les Viets ne sont pas des Indiens, ce ne sont pas des chasseurs. Ce sont des paysans cachs dans les bois, aussi perdus et mal laise que nous, aussi fatigus, aussi malades. Je connais la fort mieux que la plupart dentre eux parce que je lai apprise, en acceptant la faim, le silence et lobissance. Les yeux de chat ou de serpent du colonel tincelrent. Eh bien lieutenant, vous voyez ce quil vous reste faire. Recrutez, duquez, et revenez-nous avec une compagnie dhommes entrans lobissance, la faim et la fort. Si cest la 339

pnurie qui cre le guerrier, vu les moyens du corps expditionnaire, cest quelque chose que nous pouvons vous fournir. Il sourit de ses dents qui brillaient, et chassa dune pichenette lombre dune poussire sur son treillis impeccable. Ce geste valait pour un cong, il signifiait quil tait temps de rompre. Josselin de Trambassac avait le sens des dures, il sentait toujours quand llgance exigeait que lon arrte, car tout le ncessaire avait t dit. Le reste, chacun devait le savoir ; tout dire tait une faute de got. Salagnon sortit, suivi de loncle qui salua mollement et claqua la porte. Dans le long couloir ils marchrent en regardant le carrelage, mains dans le dos. Ils croisaient des plantons chargs de dossiers, des officiers bronzs qui ils envoyaient une esquisse de salut, des boys annamites en vestes blanches qui se rangeaient leur passage, des prisonniers en pyjama noir qui passaient toute la journe la serpillire. Dans ce couloir bord de portes identiques marques dun numro, rsonnaient des bruits de pas, des raclements de meubles que lon bouge, un murmure constant de voix, un cliquetis de machines crire et des froissements de papier, des clats de colre et des ordres brefs, et le claquement des chaussures sur les marches de ciment, que les plantons et les officiers montaient et dvalaient toujours quatre quatre ; dehors, des moteurs dmarraient, cela faisait trembler les murs puis ils sloignaient. Une ruche, pensa Salagnon, une ruche, le centre de la guerre o tout le monde sefforce dtre moderne, rapide et sans fioritures. Efficace. Loncle lui posa une main rassurante sur lpaule. L o tu vas, ce sera un peu difficile mais pas dangereux. Profites-en. Apprends. Jai la Jeep. Si tu veux, je temmne au train dHaphong. Salagnon acquiesa ; ce long couloir lui tournait la tte. Le btiment moderne rsonnait dchos, les portes salignaient linfini, toutes pareilles sauf ltiquette, elles souvraient et se refermaient au passage dhommes chargs de dossiers, 340

dnormment de dossiers, cluses rgles du fleuve de papier qui alimentait la guerre. La guerre ncessitait encore plus de papier que de bombes, on pourrait touffer lennemi sous cette masse de papier que lon utilisait. Il fut reconnaissant que son oncle lui propose de lemmener. Il alla chercher le laissez-passer pour le train dHaphong mais se trompa de porte. Celle-l tait entrouverte et il la poussa ; il resta sur le seuil car dedans il faisait sombre, les volets tirs, et une odeur de pisse ammoniaque imprgnait cette ombre. Un lieutenant en treillis sale, vareuse ouverte jusquau ventre, se prcipita sur lui. Tas rien foutre ici ! aboya-t-il, sa main noircie en avant, il frappa sa poitrine, il le repoussa, ses yeux trop ouverts flamboyaient dune lueur folle. Il referma la porte en la claquant. Salagnon resta l, le nez contre le bois. Il entendait dans la pice des chocs rythms, comme si on tapait avec un bton sur un sac rempli deau. Viens, dit loncle. Tu tes tromp. Salagnon ne bougeait pas. Il insista : H ! Ne reste pas l ! Salagnon se tourna vers lui, puis lui parla trs lentement. Je crois que jai vu un type tout nu, pendu par les jambes, lenvers. Tu as cru. Mais on ne voit pas bien dans les bureaux obscurs. Surtout travers les portes fermes. Viens. Il lui mit la main sur lpaule et lentrana. Dehors, sur le grand terrain nu de la base salignaient des chars, des camions bchs, des canons au ft dress. Des officiers en Jeep sillonnaient les alignements de matriel, ils sautaient toujours de leur vhicule avant quil ne sarrte, et remontaient toujours dun bond. La base tourbillonnait, vrombissait, personne ne marchait car ici on court, la guerre on court, cest un prcepte de lAsie en guerre, un prcepte de lOccident qui construit les machines, la vitesse est lune des formes de la force. Des files de soldats ployant sous leurs armes se dirigeaient en trottinant vers des camions bchs, qui aussitt pleins dmarraient ; des parachutistes au pas de course, avec leurs sacs pendants qui leur battaient les jambes, allaient au loin vers les Dakota au nez rond, porte ouverte, dont les hlices tournaient dj. Tout le monde courait sur la base, et Salagnon 341

aussi, dun pas vif derrire son oncle. Toute cette force, pensait-il, notre force : nous ne pourrons plus rien perdre. Au milieu de la grande cour, au bout dun trs haut mt, pendait le drapeau tricolore quaucun vent nagitait. Au pied de ce mt, dans un carr de barbels, des dizaines dAnnamites accroupis attendaient sans un geste. Ils ne parlaient pas entre eux, ne regardaient rien, ils restaient l. Des soldats arms les gardaient. La roue de la base tournait, et ce carr dhommes accroupis en tait le moyeu vide. Salagnon gagn par lagitation ne pouvait en dtourner son regard. Il vit des officiers portant une cravache de roseau revenir plusieurs fois, faire lever les Annamites par ranges et les mener dans le btiment. Les autres ne bougeaient pas, les soldats continuaient leur ronde, lagitation autour continuait dans une cacophonie rassurante de moteurs, de cris, de claquements de pas coordonns. La porte de la caserne se refermait sur les petits hommes habills dun pyjama noir. Ils marchaient avec une grande conomie de gestes. Salagnon ralentissait, fascin par ce carr immobile ; son oncle revint sur ses pas. Laisse. Cest des Viets, des suspects, des gens arrts. Ils sont l, ils sont prisonniers. Ils vont o ? Ne ten occupe pas. Laisse-les. Cette base ne vaut rien. Une caricature de force. Nous, nous sommes dans la fort, et nous nous battons. Et proprement, car nous risquons notre peau. Le risque lave notre honneur. Viens, laisse ce qui se passe ici ; tu es avec nous. Il lembarqua dans la Jeep cabosse quil conduisait avec brusquerie. Ils faisaient quoi, dans le bureau ferm ? Jaimerais ne pas te rpondre. Rponds-moi quand mme. Ils produisent du renseignement. Le renseignement, a se produit lombre, comme le champignon ou lendive. Des renseignements sur quoi ? Le renseignement, cest ce quun type dit quand on le force 342

le dire. En Indochine cela ne vaut rien. Je ne sais mme pas sils ont un mot pour dire vrit dans leur langue tons. Ils disent toujours ce quils doivent dire, en toutes circonstances, cest pour eux une question de biensance ; et ici la biensance est la matire mme de la vie. Le renseignement, cest le cambouis de la guerre, le truc sale qui tache quand on le touche ; et nous dans la fort, nous navons pas besoin de cambouis, juste de sueur. Il a lair propre, Trambassac. Trambassac, il na que son treillis de propre. Propre et us la fois. Tu ne te demandes pas comment il fait ? Il le lave la machine avec de la pierre ponce. Sinon il se dplace en avion et ne salit rien de plus que ses semelles. Cest de son bureau quil nous envoie en opration. Dans ce pays-l, nos vies dpendent de gens trs bizarres. Le commandement franais est aussi dangereux pour nous que loncle Ho et son gnral Giap. Ne compte que sur toi. Tu tiens ta vie entre tes mains. Tche dy faire attention. Il embarqua au port dHaphong, qui est une ville noircie de fumes, sans beaut ni grce ; on y travaille comme en Europe, charbonnages, dbardage, embarquement de bois et de caoutchouc, dbarquement de caisses darmes, de pices davions et de vhicules. Tout passe par le train blind du Tonkin qui saute rgulirement sur son trajet. Saboter les voies est laction la plus simple de la guerre rvolutionnaire. On imagine bien la scne vue du ballast, plat ventre : drouler les fils, placer le plastic, guetter larrive du convoi. Mais Salagnon se limagina den haut cette fois-ci, du train, de la plate-forme derrire des sacs de sable o des Sngalais torse nu manuvraient de grosses mitrailleuses. Avec un sourire un peu contraint, ils pointaient les gros canons perfors sur tout ce qui pourrait, le long de la voie, cacher un homme ; ils manipulaient de longues bandes de cartouches dont le poids faisait saillir leurs muscles. Cela rassurait Salagnon : les balles grosses comme un doigt pouvaient faire exploser un torse, une tte, un membre, et ils pourraient en envoyer des milliers la minute. Rien nexplosa, le train roulait au pas, il parvint 343

Haphong. Il embarqua. Une jonque chinoise faisait la liaison avec les les. Des familles voyageaient sur le pont avec des poulets vivants, des sacs de riz et des corbeilles de lgumes. Ils accrochrent des nattes pour faire de lombre, et sitt en mer allumrent des braseros pour la cuisine. Salagnon se dchaussa et laissa pendre ses pieds nus le long du bordage ; la jonque construite comme une caisse glissait sur leau limpide, on devinait le fond travers un voile crulen froiss de vaguelettes, des nuages trs blancs flottaient trs haut, tourbillons de crme poss sur une tle bleue ; le navire en bois volait sans efforts, avec des grincements de fauteuil bascule. Autour deux les lots rocheux sortaient brusquement de la baie, doigts points vers le ciel, avertissements entre lesquels le grand navire glissait sans encombre. La traverse fut paisible, le temps merveilleux, une brise de mer dissipait la chaleur, ce furent les heures les plus dlicieuses de tout son sjour en Indochine, heures sans crainte o il ne fit rien que regarder le fond travers leau claire, et voir dfiler des lots abrupts o saccrochaient des arbres en dsquilibre. Assis sur le pont, les jambes passes dans les ajours de la rambarde, il se sentait sur la vranda dune maison de bois, et le paysage dfilait dessus, dessous, autour, pendant quen lui, envelopp du grsillement dlicat de lhuile chaude, venaient comme des caresses les merveilleux parfums de la cuisine quils font. Les familles qui voyageaient ne regardaient pas la mer, les gens restaient accroupis en rond et mangeaient, ou bien somnolaient, se regardaient les uns les autres sans trop se parler, soccupaient des animaux vivants quils transportaient. La jonque a son confort, elle ne fait pas penser la navigation, on y est loin de la mer. Les Chinois naiment pas vraiment la mer, ils sen accommodent ; sil faut vivre l, ils le font, et btissent des maisons qui flottent. Ils construisent leurs bateaux avec poutres, cloisons, planchers, des fentres et des rideaux. Sils habitent prs de leau, un fleuve, un port, une baie, leurs bateaux stationnent et sont le prolongement des rues, ils habitent l ; cela flotte et cest tout. Il traversa la baie dAlong dans une rverie parfume. 344

Ba Cuc, perdu dans le labyrinthe de la baie, dernier village o flottait un drapeau tricolore, un officier laccueillit avec une poigne de main fort peu militaire. Il lui remit une caisse blinde contenant la solde des partisans, deux autres contenant fusils et munitions, le salua nouveau trs vite et monta sur la jonque quand elle repartit. Cest tout ? hurla Salagnon du ponton. On viendra vous chercher, rpondit-il en sloignant. Comment je my prends ? Vous verrez bien Le reste se perdit dans la distance, le grincement des planches du ponton, le bruit dventail de la voile taye qui se dployait. Salagnon resta assis sur son bagage tandis quautour de lui on transbordait des sacs de riz et des cages de poulets vivants. Il tait seul sur une le, assis sur une caisse, il ne voyait pas bien o aller. Il sursauta au claquement de talons ; au salut prononc avec un fort accent, il ne comprit rien, sinon le mot lieutnant , prononc sans e, avec une petite saccade autour du t. Un lgionnaire dge mr se tenait dans une pose rglementaire, impeccable ; et mme excessive. Tout raide, menton lev, il en tremblait, les yeux embrums, la lvre mouille dun peu de salive ; et le garde--vous seul assurait son quilibre. Repos , dit-il, mais lautre resta raide, il prfrait. Soldat Goranidz, annona-t-il, je suis votre ordonnance. Je dois vous conduire dans lle. Lle ? Celle que vous commanderez, mon lieutenant. Commander une le lui plaisait bien. Goranidz ly emmena dans une barque moteur qui ptaradait, empchait de parler, et laissait derrire eux un nuage noir qui mettait du temps se dissiper. Sur un piton rocheux il lui dsigna une villa accroche la falaise. En bton, faite de lignes horizontales et de grandes fentres, elle tait rcente mais dj dcrpite ; fixe au calcaire elle surplombait leau de trs haut. 345

Votre maison , hurla-t-il. On y abordait par une plage o des pcheurs raccommodaient leurs filets tals au soleil ; ils aidrent chouer la barque et dchargrent les caisses quapportaient Salagnon et son ordonnance. On montait la villa par un sentier dans la falaise, dont certaines parties pic avaient t tailles en escalier. Comme un monastre, souffla derrire lui le soldat Goranidz un peu rouge. L o jtais enfant il y avait monastres accrochs sur la montagne, comme tagres visses sur les murs. Vous tiez o, enfant ? Pays qui nexiste plus. Gorgie. Les monastres taient vides aprs Rvolution, les moines tus ou chasss. Nous y allions jouer, et les murs de toutes les pices taient peints ; cela racontait la vie du Christ. L aussi de grandes fresques couvraient les murs, dans le salon vid de ses meubles et dans les chambres qui donnaient sur la mer. Je vous lavais dit, mon lieutenant. Comme dans monastres. Mais je ne crois pas quici cela raconte la vie du Christ. Je ne sais pas. Je suis lgionnaire depuis trop longtemps pour me souvenir des dtails. Ils allrent dans toutes les pices, cela sentait labandon et lhumidit. Dans les chambres, de grands rideaux de tulle gonflaient devant les fentres dpourvues de vitres, sales et certains dchirs, montrant la mer bleue par -coups. Sur les fresques des murs, des femmes plus grandes que nature, de toutes les races de lEmpire, taient couches nues dans de lherbe trs verte, sur de grands draps de couleurs chaudes, lombre de palmes et de buissons portant des fleurs. De toutes on voyait le visage, de face, les yeux baisss et elles souriaient. Marie-Madeleine, mon lieutenant. Je vous lavais dit : la vie du Christ. Une par rgion de lEmpire : il faut a. Ils sinstallrent dans la villa, o ladministrateur colonial qui rsidait la saison chaude ne rsidait plus depuis la guerre. Salagnon prit une chambre dont tout un mur ouvert donnait 346

sur le large. Il dormait dans un lit bien plus grand que lui, aussi large que long, dans lequel il pouvait sallonger dans le sens qui lui plaisait. Le rideau de tulle, gonfl par la brise, sagitait peine ; quand il se couchait, dans cette chambre teinte, il entendait le bruit lger du ressac tout en bas de la falaise. Il menait une vie de roitelet de songes, il rvait beaucoup, imaginait, ne touchait pas terre. Les murs de sa chambre taient peints de femmes que lhumidit commenait ronger. Mais on distinguait encore, intact, le sourire de chacune sur leurs lvres sensuelles, gonfles de sves tropicales ; les femmes de lEmpire se reconnaissent la splendeur de leur bouche. Au plafond tait peint un seul homme, nu, qui enlaait une femme dans chacun de ses bras ; son tat explicite laissait supposer son dsir, mais de lui seul on ne distinguait pas le visage, dtourn. Couch sur le grand lit, sur le dos et gardant les yeux ouverts, Salagnon le voyait bien, lhomme unique peint sur le plafond. Il aurait voulu quEurydice le rejoigne. Ils auraient vcu prince et princesse de ce chteau volant. Il lui crivait, il peignait ce quil voyait par le mur vide, le paysage chinois des lots de la baie jaillissant de leau blouissante. Il lui envoyait ses lettres par la barque moteur, qui une fois par semaine rejoignait le port o sarrtait la jonque. Goranidz soccupait de tout, du ravitaillement et du courrier, des repas et de lentretien du linge, avec cette raideur impeccable dont il ne se dpartait jamais, et aussi de la rception des notables indignes quil annonait dune voix vibrante quand ils se prsentaient la porte. Mais chaque semaine il venait annoncer respectueusement Salagnon que ctait son jour, en lui apportant la cl. Il se saoulait, tout seul ; puis il dormait dans la chambre quil stait choisie, petite et sans fentre, dont il demandait Salagnon de fermer la porte cl et de garder la cl tant que lalcool ne se serait pas dissip. Il craignait sinon de passer par les fentres ou de glisser dans les escaliers, ce qui ici aurait t fatal. Le lendemain Salagnon venait lui ouvrir et il reprenait sa rigueur habituelle sans jamais voquer les vnements de la veille. Il faisait alors ce jour347

l le mnage des pices quils nutilisaient pas. Le ravitaillement, en plus des armes distribuer et des soldes, apportait assez de vin pour des saouleries bien rgles. Mais le courrier nallait que dans un sens, jamais Eurydice ne rpondait ses envois de peintures, ces paysages dencre dlots dresss, dont jamais elle ne pourrait croire quils reprsentaient quelque chose que lon puisse voir ; il aurait voulu quelle sen tonne, et quil puisse lui assurer, par retour de courrier, que tout ce quil dessinait il le voyait vraiment. Il regrettait de ne pouvoir lui raffirmer, au moins par lettre, la ralit de ses penses. Il se dmatrialisait. Il fut facile de recruter des partisans. Dans ces les peuples de pcheurs et de chasseurs dhirondelles, largent ne circulait pas, et on ne voyait dautres armes que de trs vieux fusils chinois qui ne servaient jamais. Le lieutenant Salagnon distribuait des richesses en abondance contre la seule promesse de venir sexercer un peu chaque matin. Les jeunes pcheurs venaient en groupes, hsitaient, et lun deux, intimid sous les rires des autres, signait son engagement ; il mettait une croix au bas dun formulaire rose, dont le papier gonfl dhumidit parfois se dchirait, car il tenait trs mal son crayon. Il emportait alors son fusil, qui passait de main en main, et un paquet de piastres quil roulait trs serr dans la bourse autour de son cou, avec son tabac. Les formulaires manqurent rapidement, il leur fit signer de petits carrs de papier vierge quil effaait le soir, car seul le geste comptait, personne ne savait lire sur cette le. Au matin, il organisait lexercice sur la plage. Beaucoup manquaient. Il navait jamais le compte exact. Ils semblaient ne rien apprendre, ils maniaient leurs armes toujours aussi mal, comme des ptoires dont les dtonations les faisaient toujours sursauter, toujours rire. Quand il se fut habitu aux visages et aux liens de parent, il se rendit compte quils venaient par roulement, un par famille mais pas toujours le mme. On envoyait les jeunes gens les moins dgourdis, ceux qui la pche gnaient plus quautre chose. Cela les occupait sans trop de risques, et ils rapportaient une solde que toute la famille se partageait. Il se 348

rendit au village o il fut reu dans une longue maison de bois tress. Dans la pnombre qui sentait la fume et la sauce de poisson, un vieil homme lcouta gravement, sans bien comprendre, mais il hochait la tte chaque fin de phrase, chaque rupture de rythme de cette langue quil ne connaissait pas. Celui qui traduisait parlait mal le franais, et quand Salagnon voquait la guerre, le Vit-minh, le recrutement de partisans, il traduisait par de longues phrases embrouilles quil rptait plusieurs fois, comme sil nexistait pas de mots pour dire ce dont parlait Salagnon. Le vieil homme acquiesait toujours, lair de ne pas comprendre, mais poliment. Puis ses yeux tincelrent ; il rit, sadressa directement Salagnon qui acquiesa avec un grand sourire, un peu au hasard. Il appela dans lombre et une jeune fille aux trs longs cheveux noirs sapprocha ; elle resta devant eux, les yeux baisss. Elle ne portait quun pagne qui drapait ses hanches troites, et ses petits seins pointaient comme des bourgeons chargs de sve. Le vieil homme lui fit dire quil avait enfin compris, et quelle pouvait venir vivre avec le lieutenant. Salagnon ferma les yeux, secoua la tte. Les choses nallaient pas. Personne ne comprenait rien, semblait-il. Dans sa villa accroche la falaise il regardait les peintures qui lentement se dgradaient, ou bien la mer derrire le rideau de tulle qui trs lentement ondulait. Cela nallait pas, mais personne dautre que lui ne sen apercevait. Mais quelle importance ? Comment ne pas aimer lIndochine ? Comment ne pas aimer ces lieux, quen France on nimagine pas ? et aussi ces gens-l, dsarmants dtranget ? Comment ne pas aimer ce que lon y peut vivre ? Il sendormait berc par le ressac, et le lendemain reprenait lexercice. Goranidz faisait mettre les hommes en rang, leur apprenait tenir leur fusil bien droit, et marcher au pas en levant haut la jambe. Il avait t cadet dans une cole des officiers du tsar, pas longtemps, juste avant dtre projet dans une longue suite de guerres embrouilles. Il naimait rien tant que lexercice et les rgles, cela au moins ne changerait pas. Vers midi les pcheurs revenaient, ils tiraient leurs barques sur la plage, les partisans se 349

dbandaient en riant pour raconter leur matine. Goranidz se mettait lombre et grillait des poissons juste point, avec des piments et des citrons ; puis ils remontaient faire la sieste. Il tait inutile de penser rien dautre pour le reste de la journe. Alors Salagnon de sa chambre regardait la baie, et essayait de comprendre comment peindre des les verticales qui sortent brusquement de la mer. Il vivait accroch la falaise comme un insecte pos sur un tronc, immobile pendant tout le jour, attendant sa mue. Quand on les envoya au Tonkin, sa compagnie ne comprenait plus que le quart de ceux quil avait engags. Le pays leur dplut aussitt. Le delta du fleuve Rouge nest que de la boue tale, horizontalement, mais le regard ne portait pas plus loin que la prochaine haie de bambous autour dun village. On ne voyait rien. On sy sentait tout la fois perdu dans le vide et engonc dans un horizon troit. Les familles des pcheurs de la baie avaient laiss partir les jeunes, les agits, les distraits, ceux qui ne manqueraient pas au village, ceux qui un peu de changement ferait du bien. Celui qui savait le franais servirait dinterprte, et il prenait son engagement comme un voyage. Avec leur chapeau de brousse enfonc sur les yeux, leur sac trop lourd, leur fusil trop grand, ils semblaient tous dguiss, ils marchaient avec peine, leurs sandales attaches leur sac car pieds nus ils sentaient mieux le chemin. Ils allaient pied, pour dbusquer le Vit-minh qui allait aussi pied. Ils marchaient en file trop serre derrire Salagnon qui leur hurlait tous les quarts dheure de garder plus de distances et de se taire. Alors ils sespaaient et faisaient silence, puis peu peu recommenaient de bavarder, et se rapprochaient insensiblement de monsieur lofficier qui les guidait. Habitus aux sables et aux rocs calcaires de la baie, ils drapaient sur la boue des diguettes et tombaient cul dans leau dans la rizire. Ils sarrtaient, sattroupaient, repchaient avec des blagues celui qui tait tomb, et tous riaient, et celui qui stait couvert de boue 350

encore plus que les autres. Ils se dplaaient de faon bruyante et inoffensive, jamais ils ne pourraient surprendre personne, ils offraient une cible parfaite sur lhorizon plat. Ils souffraient de la chaleur car aucune brise de mer ne venait temprer le soleil voil qui pesait sur cette tendue de boue. Mais quand ils virent la montagne, ils naimrent pas a. Des collines triangulaires sortaient dun coup de la plaine alluviale, elles stageaient trs haut, mles de brumes qui tout en haut se confondaient avec les nuages. Le Vit-minh vivait l, comme un animal de la fort, qui viendrait la nuit hanter les villages et dvorer les passants. On avait construit des postes pour fermer le delta, des postes kilomtriques pour surveiller les passages, des tours carres trs hautes pour voir un peu loin, entoures de barrires. Combien taient-ils l-dedans ? Trois Franais, dix suppltifs, ils gardaient un village, surveillaient un pont, assuraient la prsence de la France dans le labyrinthe dtremp darroyos et de buissons. ltat-major chacun valait un petit drapeau plant sur la carte ; on lenlevait quand le poste avait t dtruit pendant la nuit. On les envoya renforcer un poste sensible. Ils sen approchrent par le chemin sur la digue, en colonne, bien espacs cette fois-ci, chacun posant ses pieds dans le pas de celui qui marchait devant. Salagnon le leur avait appris car dans les chemins sont creuss des piges. Des frises de bambou protgeaient le poste, sur plusieurs lignes, ne laissant quun accs troit la tour de maonnerie, juste en face dune meurtrire do pointait le tube perfor dune mitrailleuse. Des pointes acres du bambou dgoulinait un jus noir. On les enduisait de purin de buffle pour que les blessures quelles occasionneraient sinfectent bien. Ils sarrtrent. La porte, sous la meurtrire, tait ferme ; on lavait place en hauteur, sans prvoir descalier. Il fallait une chelle pour monter, une chelle que lon retirait la nuit et que lon rangeait lintrieur. En dessous, sur des perches, tait plantes deux ttes de Vietnamiens, le cou tranch barbouill de sang noir, leurs yeux clos vrombissant de mouches. Il faisait trs chaud dans 351

lespace dgag devant le poste, des rizires tout autour montait une humidit pnible, Salagnon nentendait que le bruit des mouches. Quelques-unes venaient jusqu lui et repartaient. Il appela. Dans lespace plat des plans deau crass de soleil, il eut limpression davoir une toute petite voix. Il appela plus fort. Quand il eut cri plusieurs fois, le canon de la mitrailleuse bougea ; puis la meurtrire apparut un visage hirsute et souponneux. Qui tes-vous ? hurla une voix raille. Un il exorbit unique brillait sous les poils blonds. Lieutenant Salagnon, et une compagnie de suppltifs de la baie, pour vous soutenir. Posez vos armes. La mitrailleuse crpita, les coups explosrent en ligne dans la boue, les claboussant tous. Les hommes sursautrent avec de petits cris, rompirent la colonne, se serrrent autour de Salagnon. Posez vos armes. Quand tous les fusils furent jets terre, la porte souvrit, lchelle fut sortie, et descendit en sautillant un Franais en short, barbu et torse nu, un revolver sans gaine pass dans sa ceinture. Deux Tonkinois en pyjama noir le suivaient, arms de mitraillettes amricaines. Ils restrent sans bouger trois mtres derrire lui. Quest-ce que vous foutez ? demanda Salagnon. Moi ? je survis, lieutenant doprette. Vous, je nen suis pas sr. Vous ne voyez donc pas qui je suis ? Oh, maintenant si, je vois qui vous tes. Mais je me mfie par principe. Vous vous mfiez de moi ? De vous, non ; personne ne se mfierait de vous. Mais un bataillon de Viets prcd dun Blanc, ce peut tre dangereux. On ne compte plus les postes qui se sont fait avoir par le coup du lgionnaire. Un dserteur europen, des Vit-minhs dguiss en suppltifs, on ne se doute de rien ; on ouvre gentiment, on descend lchelle, et on se fait gorger vite fait. On comprend 352

quon a t con en regardant couler son propre sang. Trs peu pour moi. Rassur alors ? Pour moi, oui. Pour vous, cest autre chose. Vos types sont pas du Vit-minh, cest sr. Sparpiller en piaillant la premire rafale, cela les classe clairement dans les amateurs. Il dsigna du pouce derrire lui les deux Tonkinois tout raides qui ne laissaient rien paratre, tenant leurs mitraillettes prtes servir. Ceux-l, cest des Vit-minhs rallis, et cest autre chose. Impassibles sous le feu, obissant dun signe du doigt, sans tats dme. Et vous avez confiance ? Maintenant on est dans le mme bateau. Enfin, pas un bateau, la barque. Sils repassent de lautre ct, le commissaire politique les liquide illico ; sils laissent tomber la guerre, les villageois les lynchent ; ils le savent. Ils nont pas le choix, je nai pas le choix, nous sommes le bataillon des sursitaires, unis comme les doigts de la main. Chaque jour o nous survivons est une victoire. Vous montez, lieutenant ? Je vous paie boire. Avec un ou deux de vos hommes, pas plus. Les autres restent en bas. Je nai pas la place. Dans le poste il faisait sombre, la lumire nentrait que par la porte et par une meurtrire sur chaque face ; par chacune pointait une mitrailleuse. Il ne vit les hommes que progressivement, assis contre les murs sans bouger, vtus de noir, les cheveux noirs, les yeux peine ouverts, leur arme en travers des genoux. Tous le regardaient et surveillaient chacun de ses gestes. Une odeur danis et de dortoir mal ar flottait dans lair sombre. Le lieutenant se pencha sur des caisses entasses au centre de la pice, ramassa un objet et le lana Salagnon, qui lattrapa par rflexe ; il crut un ballon, ctait une tte. Il eut un haut-le-cur, faillit la lcher par rflexe, et par rflexe la retint, les yeux ouverts regardaient vers le haut, pas vers lui, cela le rassura. Il trembla, puis se calma. Je voulais la mettre dehors avant que vous arriviez, changer 353

celles den bas qui puent un peu trop. Vit-minh ? Je nen jurerais pas, mais a se pourrait bien. Il ramassa une casquette orne dune toile jaune, morceau dobus embouti travaill la main. Mettez-la-lui. Avec a cen est un, cest sr. Une tte seule, cest dense, pas trs lourd, comme un ballon. On peut la retourner, on pourrait la lancer, mais quand on veut la poser on ne sait pas dans quel sens. La pique pour cela est pratique, on sait o la mettre, et ensuite on peut poser la tte. Le lieutenant hirsute lui tendit un bambou point. Salagnon la planta dans lsophage ou la trache, il ne savait pas trop, cela produisit un grincement de caoutchouc trop serr sur du bois, de petites choses cdrent lintrieur du cou. Il le coiffa enfin de la casquette dofficier. Les types assis le long des murs le regardaient sans rien dire. Le poste a dj t pris trois fois. Les types dedans, il nen restait pas grand-chose, traits la grenade. Alors je leur montre qui on est, maintenant. Je terrorise. Jai des piges autour du poste. Je suis une mine : on mapproche, ratatata ! on me touche, boum ! Allez, vous avez gagn un coup boire. Il reprit la tte au bout de sa pique, il lui tendit comme en change un verre plein, qui sentait violemment lanis. Tous les hommes se passrent des verres remplis dun liquide laiteux, dont le jaune opalescent parvenait luire dans lombre. Cest du pastis authentique, que nous faisons nous-mmes. Nous le buvons pendant nos moments perdus, et ici, tous nos moments sont perdus. Vous savez que la badiane toile, cet arme si typique de la France, que lon croit de Marseille, vient en fait dici ? la vtre. Et vous, vous allez o comme a, avec vos Pieds Nickels ? Dans la fort. La fort, mon lieutenant, pas moyen. Les hommes ne veulent pas. 354

Veulent pas quoi ? Marcher dans la fort. Je vous ai engags pour a. Non, pas engags pour marcher dans la fort, pas moyen. Engags pour avoir une arme, et avoir la solde. Il dut se mettre en colre. La nuit mme, plusieurs partirent. La fort ne convenait pas aux pcheurs. Elle ne convient personne. Quand ils se firent tirer dessus pour la premire fois, ce ne fut pas aussi difficile quils auraient pu le croire. Penser que lon veut votre mort, que lon sy acharne, que lon insiste, nest insupportable que si lon y pense, mais on ny pense pas. Une fureur obscure aveugle les combattants toute la dure de la mitraille. Il nest plus dides ni de sentiments, il nest plus que courses, trajectoires qui se croisent, fuites, rues, jeu terrible mais abstrait. Il nest plus que de tirer, et dtre tir. Il suffit dun rpit pour penser nouveau quil est insupportable de se faire tirer dessus ; mais il est toujours possible de ne pas penser. Les penses trop difficiles, on peut les broyer dans luf, mais elles reviendront ensuite, dans le sommeil, dans le silence des soirs, dans des gestes inattendus, dans des sues brutales qui surprennent car on nen comprend pas la cause, mais cest plus tard, heureusement. Sur le moment il est possible de ne pas penser, de vivre en quilibre sur la limite qui spare un geste du geste suivant. Cest drle comme les penses peuvent se dilater ou steindre, bavarder sans fin ou se rduire presque rien, une mcanique qui cliquette, roues dentes qui sengrnent et progressent par petites secousses, toutes pareilles. La pense est un travail de calcul qui ne tombe pas toujours juste mais continue toujours. Le nez dans le sol, allong dans les feuilles, Salagnon pensait cela ; ce ntait pas le moment, mais il ne pouvait pas bouger. Les coups de dpart assourdis partaient presque ensemble, cinq, il les comptait ; les sifflements se confondaient, les obus de mortier tombaient presque ensemble, en ligne, le sol tremblait sous son ventre. Une gerbe de terre et de dbris de bois retombait en pluie 355

sur leur dos, les chapeaux de brousse, les sacs ; les petits cailloux sonnaient sur le mtal de leurs armes, les fragments dobus quand ils retombent ne font pas trop mal, mais il ne faut pas les tenir car ils brlent, et ils coupent. Ils tirent au commandement, en ligne, cinq mortiers. Je ne les croyais pas si organiss, les Annamites. Mais ce sont des Tonkinois ; des pas drles, de vraies machines, qui font mthodiquement ce quils doivent faire. Ils sont en ligne avec un officier jumelles qui leur indique chaque geste avec un fanion. Une nouvelle salve partit, retomba, plus proche. La prochaine est pour nous. Les explosions retournrent le sol en ligne bien droit, un sillon. Cinq mtres entre deux. Vingt secondes entre deux, le temps que la terre retombe, que lofficier voie aux jumelles le rsultat, quil fasse rgler la hausse, et il abat nouveau son fanion. Les obus tombent cinq mtres plus loin. Ils progressent avec mthode. Ils attendent que a retombe avant de tirer une nouvelle salve, ils savent leurs cibles alignes plat ventre, ils veulent les avoir mthodiquement, toutes dun coup. Dans trois coups, on y passe. La terre tremble, une pluie de cailloux et dchardes les recouvrit encore. Au prochain, on fonce au moment o a pte, fais passer. On fonce tout droit dans les trous devant, on se planque avant que a retombe. Le sifflement fendit le ciel, percuta le sol comme des caisses de plomb qui tombent. Ils bondirent travers lhumus qui retombait, passrent travers la poussire, se tapirent dans les trous de terre frache. Le cur agit prt rompre, la bouche crissant de dbris, ils serraient la crosse de leur arme, retenaient leur chapeau. La prochaine. La salve passa au-dessus deux, retourna le sol l o ils taient couchs auparavant, comme une srie de coups de bche qui les aurait tranchs et enfouis, vers de terre, morts. Ils nont rien remarqu. quoi a tient. Cela sarrta. Au sifflet une ligne de soldats en casque de latanier sortit de la lisire, arme en travers du ventre, sans prcautions. Ils nous croient dchiquets. On tire, puis on fonce. Cest a ou ils recommencent. Cela se passa ainsi, avec une frocit extrme. Ils tirrent ensemble sur la ligne de soldats qui 356

seffondrrent comme des quilles, ils bondirent, lancrent des grenades, foncrent devant, clatrent crne et torse de types quatre pattes qui tranaient l, assis, renverss, triprent des types debout dun coup de poignard au ventre, parvinrent aux mortiers aligns, rangs sur une ligne trace la chaux sur le sol du sous-bois, tirrent sur ceux qui fuyaient entre les arbres. Lofficier tomba sans lcher son fanion, les pieds lextrmit de la ligne, ses jumelles sur la poitrine. Ils soufflrent. Dans ces moments trop rapides on ne voit pas les gens. Ce sont des masses qui gnent, des sacs o lon enfonce la lame, en esprant quelle ne se brise pas, des sacs poss debout, dans lesquels on tire, et ils plient, ils tombent, ils ne gnent plus, on continue. Ils se comptrent. Plusieurs corps restaient allongs l o ils taient tout au dbut, atteints par les mortiers ; ils navaient pas boug, ils navaient pas compris lordre qui passait dhomme couch en homme couch, ou bien avaient agi trop tard. La vie, la mort dpendent de calculs erratiques ; celui-l tomba juste, les suivants on verrait. Plus haut dans la fort ils entendirent des coups de sifflet prolongs. Ils filrent. Cela dura pendant des semaines. Ses pcheurs tenaient tant bien que mal. Ils furent atteints de maladies que jamais ils navaient rencontres dans la baie. Leffectif fondait lentement. Ils saguerrirent. Ils disparurent en quelques secondes une fin daprs-midi. Ils marchaient en file sur une diguette surleve, le soleil sinclinait, leurs ombres stiraient sur le plan deau de la rizire, une chaleur collante montait de la boue, lair devenait orange. Ils longrent un village silencieux. Une mitrailleuse cache dans un bosquet de bambous les faucha presque tous. Salagnon neut rien. Le radio, linterprte et deux hommes, tous ceux qui taient prs de lui survcurent. Laviation incendia le village la nuit tombe. laube, avec une autre section qui tait venue par la route, ils retournrent les cendres mais ne retrouvrent aucun corps ni aucune arme. La compagnie dtruite fut administrativement dissoute. Salagnon retourna Hano. La nuit, 357

allong sur le dos et les yeux grands ouverts, il se demandait pourquoi la rafale avait dur si peu, pourquoi elle stait arrte juste avant lui, pourquoi ils navaient pas commenc tirer sur la tte de la colonne. Survivre lempchait de dormir. Lesprance de vie dun jeune officier juste arriv de France ne dpasse pas le mois. Tous ne meurent pas, mais beaucoup. Mais si on te de cette cohorte les morts du premier mois, alors lesprance de vie de nos officiers augmente dune faon vertigineuse. Dites, Trambassac, vous avez vraiment le temps de faire ces calculs sinistres ? Comment esprer faire la guerre sans utiliser de chiffres ? La conclusion de ces calculs, cest quon peut faire confiance aux officiers qui passent le premier mois. On peut leur confier un commandement, ils tiendront, puisquils ont tenu. Cest idiot. Venez-vous de dmontrer que lon confie un commandement ceux qui survivent ? qui les confierait-on ? Aux morts ? Nous navons que les vivants de disponibles. Alors arrtez vos calculs de probabilit ; la guerre nest pas probable, elle est certaine. On confia Victorien Salagnon une escouade de Thas des montagnes, quarante types qui ne comprenaient rien lgalitarisme autoritaire du Vit-minh, et ne supportaient pas, gnration aprs gnration, les Tonkinois de la plaine. Leurs sous-officiers parlaient vaguement franais, et en plus du souslieutenant Mariani, sorti de lcole militaire et juste arriv de France, on lui dtacha Moreau et Gascard, lieutenant et souslieutenant, venus dil ne savait o. Ce nest pas inhabituel, comme encadrement ? demanda Salagnon. Ils taient alls boire un verre sous les frangipaniers, la veille de remonter la rivire Noire. Si. Cela semblait le faire sourire, Moreau, dun sourire comme une coupure au rasoir entre des lvres fines qui lon voyait peine, sous une moustache noire rectiligne, coupe au 358

millimtre, mme moins, qui brillait de cosmtique. On ne pouvait savoir exactement sil souriait. Gascard, colosse rougeaud, hochait simplement la tte, vidait son verre et commandait nouveau. Le soleil se coucha, des lampions accrochs aux branches donnaient une multitude de lumires. Les cheveux plaqus de Moreau brillaient, tranchs dune raie droite. Cest beaucoup ; a fait double usage, surtout. Mais a se comprend. Sa voix heureusement tait plus chaude quon ne la supposait ce visage trop lisse et trop fin, sinon il aurait fait peur. Il tait inquitant quand il ne disait rien. Et comment cela se comprend ? Celui qui commande, cest vous, la baraka vous donne les galons ; et le petit sorti de lcole, qui a des coups de soleil, on vous le confie pour quil apprenne. Et vous ? Nous ? On perd nos galons mesure quon les gagne. Gascard par pochardise, et moi par excs de zle vis--vis de lennemi, et un peu dimpolitesse vis--vis des suprieurs. Par contre, nous sommes increvables. On ne compte plus dans leurs papiers, mais on sait faire, alors on nous met l. Ils disent : Bon dbarras ! a fera une bande : un type qui survit, deux coureurs de brousse, un petit nouveau qui apprendra bien quelque chose, et un nombre indfini dhommes darmes. On lche a dans la jungle, et messieurs les Viets, garez vos fesses ! Quand la situation est difficile, la superstition a va aussi bien quautre chose. Salagnon prfra en rire. Il lui semblait qualler dans la montagne avec ces deux-l, avec quarante gaillards en guerre immmoriale contre les paysans des plaines, cela valait une assurance-vie. Ils burent pas mal, le petit Mariani semblait bien se plaire en Indochine, ils rentrrent leurs quartiers mchs, dans lodeur de lait impalpable des fleurs blanches, et ils passrent devant les vitrines illumines du Grand Htel du Tonkin. Il y avait l des administrateurs civils, des Annamites de hautes castes, des femmes aux paules dcouvertes, des militaires des trois armes en uniforme de parade, et Trambassac en treillis mais avec toutes ses dcorations. Cela brillait. On jouait de la musique, on dansait. De trs belles femmes longs cheveux noirs valsaient tout petits 359

pas, avec cette retenue aristocratique qui dclenchait chez les militaires du Cefeo de grandes amours dsespres. Moreau, ivre mais le pas ferme, bouscula le planton de lentre et alla droit sur le bar o les gnraux et les colonels, tous brillant de dorures, discutaient mi-voix une flte de champagne la main. Salagnon le suivait, en retrait, inquiet, Gascard et Mariani trois pas derrire. Je pars laube, mon colonel, avec des chances raisonnables de me faire tuer. Je nai rien touch de lordinaire, il puait le rchauff plusieurs fois, et le quart de rouge que lon nous sert, il pourrait dgraisser nos armes tant il est acide. Les officiers suprieurs se tournaient sans oser intervenir vers cet homme inquitant, frle et impeccablement coiff, visiblement ivre mais la diction nette. Sa bouche fine sous une moustache troite inquitait un peu. Trambassac souriait. Mais je vois que vous tes au champagne. Le foie gras des toasts ne fond pas avec ces chaleurs ? La surprise passe les gnraux sapprtaient protester, puis svir, quelques colonels athltiques avaient pos leur verre et staient approchs. Trambassac les arrta dun geste paternant. Lieutenant Moreau, vous tes mon invit, et vous aussi, Salagnon, et les deux autres qui se cachent derrire vous. Il prit des fltes pleines sur le plateau que lui prsentait un boy, les distribua aux jeunes gens bahis et en garda une. Messieurs, ditil en sadressant tous, vous avez devant vous le meilleur de notre arme. la ville, ils sont des gentilshommes lhonneur chatouilleux, en campagne ce sont des loups. Demain ils partent, et je plains le gnral Giap et son arme de gueux. Messieurs, vive larme aroporte, vive lEmpire, vive la France ; vous tes son glaive, et je suis fier de boire votre courage. Il leva son verre, tous limitrent, burent, il y eut quelques applaudissements. Moreau ne sut pas comment enchaner. Il rougit, leva son verre, et but. La musique reprit, et le murmure des conversations. On ne soccupa plus des quatre jeunes lieutenants sans dcorations. Trambassac reposa son verre demi plein sur le plateau dun boy qui passait et vint taper sur lpaule de Moreau. 360

Vous partez laube, mon garon. Restez encore un moment, profitez, et ne vous couchez pas trop tard. Prenez des forces. Il disparut dans la foule chamarre. Ils ne restrent pas, Salagnon prit Moreau par le bras et ils ressortirent. Lair chaud du dehors ne les dgrisait pas, mais cela sentait bon les fleurs gantes. Des chauves-souris voletaient sans bruit autour deux. Tu vois, dit doucement Moreau, je me fais toujours avoir. Il me faudra jusqu demain pour me remettre en colre. On ne peut le savoir avant dy avoir t : comment cest ; et pour cela, il faut y aller ; et l encore, la langue peine. On voit bien alors que lon ne parle jamais que de choses connues, on ne parle quentre gens daccord, qui savent dj, et avec eux il est peine besoin de dire, il suffit dvoquer. Ce que lon ne connat pas, il faut le voir, et ensuite se le dire : ce que lon ne connat pas reste toujours un peu lointain, toujours hors datteinte malgr les efforts de la langue, qui est surtout faite pour voquer ce que tout le monde connat dj. Salagnon senfona dans la fort avec trois jeunes officiers et quarante types dont il ne parlait pas la langue. Vue davion, la fort moutonne ; cela nest pas dplaisant. Elle adoucit les reliefs de la Haute-Rgion, elle attnue les calcaires aigus dun tapis de laine verte, elle dfile uniformment sous la carlingue, bien serre, et den haut il semble quil ferait bon sy allonger. Mais si lon plonge, si on traverse la canope rgulire et dense, on ralise avec horreur quelle nest faite que de haillons mal cousus. On ne limaginait pas si mal faite, la fort dIndochine ; on la savait dangereuse, cela se supporte, mais elle offre un cadre minable pour mourir. Cest surtout cela que lon y fait, mourir, les animaux sy entre-dchirent avec des raffinements, et les vgtaux nont pas mme le temps de tomber au sol, ils sont dvors debout, peine morts, par ceux qui poussent autour, et dessus. De France on se fait des ides fausses de la fort vierge, car celle des romans daventures est copie sur les grosses plantes qui poussent ct de la fentre dans les salons surchauffs, et les 361

films de jungle sont tourns dans les jardins botaniques. Cette fort vue en livres, bien charnue, on lui prte une admirable fertilit ; on lui croit un ordre dans lequel on progresserait au sabre dabattis, avec au cur la joie de lapptit, au ventre la tension de la conqute, tout ruisselant de la bonne sueur de leffort quun bain dans la rivire dissipera. Ce nest pas du tout a. Du dedans, la fort dIndochine est mal foutue, plutt maigre, et elle nest mme pas verte. Davion, cest moelleux ; de loin, compact ; mais dedans, pied sous les arbres, quel pauvre dsordre ! Cest plant nimporte comment, pas deux arbres pareils cte cte, chacun demi touff sappuyant sur lautre, tous tordus, agrippant toutes les branches quils peuvent atteindre, tous mal plants dans un sol miteux, trop maigre, pas mme entirement recouvert de feuilles tombes ; a pousse en tous sens, toute hauteur, et ce nest pas vert. Les troncs gristres se battent pour rester droits, les branches ocre malade sentrelacent sans que lon sache qui elles appartiennent, les feuillages trous, comme poudrs de gris, peinent gagner le ciel, des lianes marron tentent dentraver tout ce qui les dpasse, cela germine avec une hte qui voque plus la maladie et la fuite que la croissance harmonieuse du vgtal. On imagine une fort dense, il sagit dun dbarras. Le niveau du sol, l o lon marche, est non pas gorg de fcondit mais encombr de dbris de chute. On se prend les pieds dans les racines qui poussent ds la moiti du tronc, les troncs se couvrent de poils qui durcissent en pines, les pines couvrent la bordure des feuilles, les feuilles deviennent tout autre chose que des feuilles, trop cires, trop molles, trop grandes, trop gonfles, trop cornues, cest selon ; le trop est leur seule rgle. La chaleur humide dissout lentendement. Des insectes zizillent en permanence, en petits essaims qui suivent toute source de sang chaud, ou cliquettent sur les feuilles, ou rampent, dguiss en branches. Une diversit phnomnale de vers imprgnent le sol, grouillent, et il bouge. On y est enferm, dans la fort dIndochine, comme dans une cuisine close, portes fermes, fentres fermes, aration 362

ferme, et lon aurait allum tous les feux pour chauffer gros bouillons des gamelles deau sans mettre de couvercle. La sueur coule ds les premiers pas, les vtements se dtrempent, les gestes fondent dans la gne ; on drape sur le sol ramolli. Malgr lnergie hygrothermique qui fuse de tout, qui jaillit des corps, limpression dominante que donne la fort est celle dune pauvret maladive. Marcher en fort na un sens sain et joyeux que dans lUrwald europenne, o les arbres semblables salignent sans se gner, o le sol lastique craque un peu sous les pas, frais et sec, o lon voit le ciel paratre entre les feuillages, o lon peut marcher en le regardant sans craindre de trbucher dans daffreux dsordres. Marcher en fort na pas ici le mme sens, cela voque daller dans une moisissure gante, qui pousse sur de gros amas de vieux lgumes. On ne sy promne pas, on y exerce un mtier. Pour certains cest de saigner les arbres caoutchouc, dautres ramassent le miel sauvage, dautres encore dcouvrent des gisements de pierres rares, ou coupent de gros tecks quil faut traner jusquau fleuve pour les emporter. On sy gare, on y meurt de maladies, on sy entretue. Pour Salagnon, son mtier est de chercher le Vit-minh, et de sen sortir sil le peut. Sil le peut, sortir de cette moisissure, sil le peut, se rpte-t-il en boucle. Tout ici conspire rendre la vie fragile et dtestable. Il ne regretta pas de faire la majeure partie du trajet en bateau. Le nom de bateau convient mal au LCT, le Landing Craft for Tanks qui sert transporter les hommes sur les rivires dIndochine. On les appelle plutt chalands, ce sont des caisses de fer moteur, et ils remontent la rivire brune dans une ptarade molle toujours proche de stouffer, un bruit qui a du mal se propager dans lair trop pais, trop humide, trop chaud. Peut-tre le bruit du moteur natteignait-il mme pas les rives, et peut-tre les enfants qui menaient de gros buffles noirs en laisse ne les entendaient-ils pas ; ils voyaient les machines remonter le fleuve en silence, avec peine, dans un bouillon lent de boue liquide. Les 363

LCT navaient pas t construits pour cela. Fabriqus en vitesse, au plus simple, ils devaient poser le matriel lourd sur les les du Pacifique, on devait pouvoir en perdre sans les regretter. La guerre finie, il en restait plein. Ici le matriel lourd manque ; il tombe en panne, il saute sur les mines, il ne sert rien contre des hommes cachs. Alors avec les LCT on transportait les soldats sur les rivires, on les chargeait avec leurs bagages et leurs munitions dans les grandes cales ciel ouvert, et par-dessus on avait pos des toits lgers pour les protger du soleil, tendu des filets sur des perches pour les protger des grenades jetes de la rive, ou dun sampan frl dun peu prs. Avec leur abri de toile et de bambou, leur cale remplie dhommes somnolents, leur mtal rong de rouille, leurs parois de tle cabosse et perce de chapelets dimpacts, ces bateaux amricains simples et fonctionnels, comme tout ce qui est amricain, prenaient comme tout en Indochine un air tropicalis, bidonvillesque, un air de fatigue et de bricolage quaccentuait le martlement mouill du diesel ; on sattendait chaque instant quil stouffe, et que tout sarrte. Le marin qui commandait le convoi de LCT, que Salagnon appelait capitaine par ignorance des grades de la marine, vint saccouder avec lui au bordage et ils regardrent passer leau. Elle transportait des touffes dherbe arraches, des grappes de jacinthe deau, des branches mortes qui lentement drivaient vers laval. Ici, voyez-vous, le seul chemin un peu propre, cest la rivire, dit-il enfin. Propre, vous trouvez ? Le mot amusait Salagnon, car leau brune qui glissait le long des flancs du chaland tait si lourde de boue que ltrave et les hlices ne produisaient pas de mousse ni dcume ; leau charge de limon sagitait un peu leur passage puis redevenait ltendue lisse, sur laquelle ils glissaient sans la dranger. Je suis marin, lieutenant, mais je tiens garder mes jambes. Et pour cela, dans ce pays, il faudrait ne plus marcher. Je nai pas confiance dans le sol. Les routes ici il ny en a gure, et quand il y en a, on les coupe ; on les barre darbres scis pendant la nuit, on 364

creuse des tranches en travers, on provoque des boulements pour les faire disparatre. Mme le paysage nous en veut. Quand il pleut, les routes sont de la boue, et quand on met le pied dessus a saute ; ou bien a cde, et on passe travers, le pied dans un trou et au fond du trou il y a des pointes. Moi je ne vais plus sur la terre quils appellent ferme, qui ne lest pas, je ne me dplace quen bateau, sur les rivires. Comme ils nont pas de mines flottantes ou de torpilles, cest propre. Les trois LCT en file remontaient la rivire, les hommes somnolaient dans la cale sous leur abri de toile, la tle vibrait, on sentait le frottement de leau paisse sur le flanc mince des bateaux. Sur cette voie sans ombre le soleil les crasait, la chaleur les entourait de vapeur o la lumire se rflchissait, blouissante. Les digues dargile cachaient le paysage, il en dpassait des bouquets darbres et des toits de chaume regroups. Des barques attaches ondulaient leur passage, charges de femmes accroupies avec du linge, de pcheurs en guenilles, denfants nus qui les regardaient passer puis sautaient dans leau en riant. Tout, du sol au ciel, baignait dans le jauntre un peu vert, une couleur de drap militaire us, une couleur duniforme dinfanterie coloniale prt cder si on tire brusquement dessus. Le martlement humide des moteurs les accompagnait toujours. Le problme de ces rivires, ce sont les rives. En Europe, cest toujours calme, un peu triste mais apaisant. Ici il y a un tel silence quon croit toujours quon va se faire tirer dessus. Rien ne se voit mais on est pi. Et ne me demandez pas par qui, jen sais rien, personne nen sait rien, personne ne sait jamais rien dans ce sale pays. Je ne supporte pas leur silence ; je ne supporte pas non plus leur bruit, dailleurs. Ds quils parlent, ils crient, et quand ils se taisent, leur silence fait peur. Vous avez remarqu ? Alors que leurs villes sont un tel ramdam, leurs campagnes sont un cauchemar de silence. Des fois on se frappe les oreilles pour vrifier quelles fonctionnent. Il se passe des choses ici que lon nentend pas. Je nen dors plus ; je crois tre sourd, je me rveille en sursaut, mon moteur me rassure, mais jai peur quil sarrte ; 365

je vrifie les rives, et toujours rien. Mais je sais quils sont l. Pas moyen de dormir. Il faudrait que les rives soient vraiment loin pour que je dorme en paix. En pleine mer, je crois. L je dormirais enfin. Enfin. Parce que jai accumul des envies de dormir pour plusieurs annes. Je ne sais pas comment je vais rattraper a. Vous nimaginez pas ce que je pourrais dormir si jtais en pleine mer. Un choc mou attira leur attention ; ils virent un corps humain, visage dans leau, bras et jambes tendus, se heurter sans brutalit la coque ; puis sans insister, il glissa tout au long du flanc du chaland, il tournoyait, et disparut en aval. Un autre suivit, puis un autre, et puis dautres encore. Des corps allongs descendaient la rivire, ils flottaient sur le ventre, leur visage immerg jusqu produire une angoisse dtouffement, ou bien sur le dos, leur visage gonfl tourn vers le ciel, lemplacement des yeux rduit des fentes. Pivotant lentement sur eux-mmes, ils descendaient la rivire. Quest-ce que cest ? Des gens. Lun se coina contre lavant aplati du LCT, mergea demi, se cambra, et nen bougea plus, il remonta la rivire en leur compagnie. Un autre glissa derrire, fut happ par les remous de lhlice et leau devint bruntre, rouge sang mlang de boue, et un demi-corps poursuivit sa route, heurta lautre LCT, et coula. Mais bon dieu ! cartez-les ! Des marins se munirent de gaffes, penchs lavant ils repoussrent les corps loin de la coque, ils les piquaient, les cartaient, ils les relanaient dans le courant pour viter que le bateau ne les touche. Mais cartez-les, bon dieu, cartez-les ! Des dizaines de corps descendaient la rivire, une rserve inpuisable de corps scoulait par la rivire, les femmes flottaient entoures de leurs cheveux noirs tendus autour delles, les enfants pour une fois allaient sans brusqueries, les hommes se ressemblaient tous dans le pyjama noir qui sert duniforme tout le pays. cartez-les, bon dieu ! Le capitaine rptait en hurlant toujours le mme ordre, dune voix qui devenait aigu, cartezles, bon dieu ! et ses poings serrs blanchissaient. Salagnon 366

essuya ses lvres, il avait d vomir, sans sen apercevoir, trs vite, il restait une cume amre dans sa bouche, quelques gouttes jaillies de son estomac brutalement essor. Qui cest ? Des villageois. Des gens assassins par des pillards, des bandits, ces salopards qui hantent la fort. Des gens qui passaient sur la route, violents, dtrousss, jets au fleuve. Vous voyez, les routes de ce pays ! Il sy passe chaque jour des choses horribles. Des corps flottants glissaient le long des trois LCT qui remontaient la rivire, seuls, par paquets agglomrs, certains avaient luniforme bruntre, mais on ne pouvait en tre sr, car les vtements ici se ressemblent, et puis tout tait mouill, gonfl, imprgn deau jaune, ils passaient au loin et personne nallait vrifier. La ptarade molle des diesels continuait, et le ahanement des gaffeurs. Je veux vraiment revoir la mer , murmura le capitaine quand le banc macabre fut pass. Il relcha le bordage de mtal et travers la peau sche de ses joues Salagnon voyait ses mouvements intrieurs : les muscles de ses mchoires palpitaient comme un cur, sa langue frottait maniaquement sur ses dents. Il tourna les talons, senferma dans la cabine troite amnage ct des moteurs, et Salagnon ne le vit plus jusqu la fin du voyage. Il essayait de dormir, peut-tre ; et peut-tre y parvenait-il. Plus haut, ils doublrent un village incendi. Il fumait encore mais tout avait brl, le chaume des toits, les palissades de bambou, les cloisons de bois tress. Il ne restait que des poutres verticales noircies et des tas fumants, entours de palmiers tts et de cadavres de cochons. Des barques coules dpassaient de la surface de leau. Une traction avant sengagea sur la digue, toute noire comme en France, inattendue en ces lieux ; elle roula petite vitesse dans le mme sens que les bateaux, sur le chemin au bord de leau que nempruntaient que les buffles. Ils allrent un moment de conserve, la traction suivie dun nuage de poussire, puis elle sarrta. Deux hommes en chemisette fleurs sortirent en tranant un troisime vtu de noir, qui avait les poignets lis derrire le 367

dos, un Vietnamien la tignasse paisse, une lourde mche en travers des yeux. Ils laccompagnrent main sur lpaule au bord de la rivire, o ils le firent agenouiller. Lun des hommes en chemisette leva un pistolet et labattit dune balle dans larrire du crne. Le Vietnamien bascula en avant et tomba dans la rivire ; du bateau ils entendirent ensuite le coup de feu touff. Le corps flottait plat ventre, il resta au bord puis trouva une veine de courant et commena de driver, il sloigna de la berge et descendit la rivire. Lhomme en chemisette fleurs passa son arme dans son pantalon de toile et leva la main pour saluer les LCT. Les soldats lui rpondirent, certains en riant et lanant des hourras que peut-tre il put entendre. Ils regagnrent la traction avant et disparurent le long de la digue. La Sret , murmura Moreau. Salagnon le sentait toujours venir car Moreau au rveil se peignait soigneusement, traait une raie bien nette et appliquait une noisette de brillantine qui fondait la chaleur. Quand Moreau sapprochait cela sentait le coiffeur. Tu as dormi ? Somnol sur mon sac, entre mes Thas. Eux ils dorment, ils savent dormir partout ; mais comme des chats. Quand je me suis lev, avec le moins de gestes possibles, aucun bruit jtais assez fier de la performance , jai vu que mes deux voisins, sans ouvrir les yeux, avaient serr leur poing sur leur poignard. Mme endormis, ils savent. Jai des progrs faire. Tu les reconnais comment, les types de la Sret ? La traction, le flingue dans la culotte, la chemise flottante. Ils se montrent, ils sont les notables du crime, ils rgnent. Ils chopent des types, ils interrogent, ils flinguent. Ils ne se cachent pas, ils ne craignent rien, jusqu ce quon les flingue leur tour. Alors il y a des reprsailles, et a continue. Et a sert quelque chose ? Ils sont la police, ils cherchent du renseignement, cest leur mtier. Parce que si on peut traverser ce pays sans voir aucun Viet alors quil en grouille, cest quon manque de renseignements. 368

Alors on fait tout pour en avoir. Ils attrapent, ils interrogent, ils mettent en fiches et ils liquident, une vraie industrie. Jen ai rencontr un dans une petite ville du Delta, il avait la mme chemisette fleurs, le mme flingue dans la culotte, il se tranait comme une me en peine, dsespr. Il cherchait du renseignement, comme le veut sa fonction, et puis rien. Il avait interrog les suspects, les amis des suspects, les relations des amis des suspects, et toujours rien. Il ne trouvait pas les Viets ? Oh, a, on nen sait jamais rien, et lui non plus. On peut toujours interroger des suspects, ils diront toujours quelque chose, qui amnera dautres suspects. Le travail ne manque pas, et il porte toujours des fruits, peu importe son utilit. Mais ce qui le dsesprait vraiment, ce type qui tait la police dans une petite ville du Delta, cest davoir liquid au moins cent bonshommes et navoir reu ni citation ni avancement. Hano faisait comme sil nexistait pas. Il tait amer, il arpentait la rue de la petite ville, allait dun caf lautre, dcourag, ne sachant plus comment faire, et tous les gens qui le croisaient baissaient les yeux, rebroussaient chemin, descendaient du trottoir pour lui laisser la place, ou bien lui souriaient ; on senqurait de sa sant avec beaucoup de courbettes, car plus personne ne savait comment faire, sil fallait ou non lui adresser la parole pour lui chapper, sil fallait avoir lair de rien ou avoir lair avec lui. Et lui il ne remarquait rien, il tranait dans les rues avec son pistolet dans la culotte en pestant contre les lenteurs de lAdministration qui ne reconnaissait pas son travail. Il navait jamais rien trouv mais il tait efficace ; il navait jamais trouv trace du Vit-minh mais il faisait son boulot ; si un rseau clandestin avait voulu sinstaller, il naurait pas pu, faute de militants potentiels, quil avait liquids prventivement ; et on ne le reconnaissait pas sa juste valeur. Il en tait mortifi. Moreau finit avec un petit rire, de ce rire quil avait, pas dsagrable mais pas drle non plus, un rire comme son nez efflanqu, un rire comme sa moustache fine qui redoublait ses 369

lvres fines, un rire net et sans joie qui glaait sans que lon sache pourquoi. Finalement, nous ne supportons pas le climat des colonies. Nous moisissons de lintrieur. Sauf toi, Salagnon. On dirait que sur toi tout passe. Je regarde ; alors je me fais tout. Moi aussi je me fais tout. Mais cest bien a qui minquite : je ne madapte pas, je mute ; quelque chose dirrversible. Je ne serai plus jamais pareil. Avant de venir ici jtais instituteur. Javais autorit sur un groupe de petits garons remuants. Je les tenais la trique, au bonnet dne, la gifle sil le fallait, ou la mise au piquet, genoux, sur une rgle. Dans ma classe on ne chahutait pas. Ils apprenaient par cur, ne faisaient pas de fautes, ils levaient le doigt avant de parler, ils ne sasseyaient qu mon ordre, si tout tait calme. Javais appris ces techniques lcole normale et par observation. La guerre est venue, jai chang de mtier pour un temps, mais comment pourrais-je revenir maintenant ? Comment pourrais-je tre de nouveau devant de petits garons ? Comment pourrais-je supporter le moindre dsordre avec ce que je sais ? Jai ici autorit sur un peuple entier, jutilise les mmes techniques apprises lcole normale et par observation, mais je les pousse bout, pour des adultes. Je vois plus grand. Il nest pas ici de parents qui je pourrais dnoncer les frasques de leur marmaille pour que le soir ils les punissent. Je fais tout moi-mme. Comment pourrais-je revenir devant des petits garons ? Comment ferais-je pour maintenir lordre ? En tuerais-je un ds le premier chahut, par rflexe, comme exemple ? Mnerais-je des interrogatoires pousss pour savoir qui a lanc une boulette imprgne dencre ? Il vaut mieux que je reste l. Ici la mort est sans trop dimportance. Ils nont pas lair den souffrir. Entre morts, entre futurs morts, nous nous comprenons. Je ne pourrais pas revenir devant une classe de petits garons, ce serait dplac. Je ne sais plus faire. Ou plutt si, je sais trop bien faire, mais je fais en grand. Je suis coinc ici ; je reste ici, en esprant ne jamais 370

rentrer, pour le bien des petits garons de France. Lhorizon slevait comme un pliage de papier, des collines triangulaires montaient comme si on repliait le sol plat ; la rivire fit des mandres. Ils pntrrent dans la fort ininterrompue. Le courant se faisait plus vif, lhlice des LCT martelait leau avec plus de force, on craignait davantage quelle ne sarrte ; un pais velours vert ourlait les rives, les collines devenaient de plus en plus hautes, plus escarpes, se mlaient aux nuages qui descendaient bas. La fort cest pas mieux, grommela le capitaine en sortant de sa cabine. On croit que cest vide, on croit que cest propre, on croit quon est enfin tranquille Tu parles ! a grouille, l-dessous. Une rafale l-dedans, et ten tues quinze. Et l-bas ! Arrose la rive. Le servant de la mitrailleuse arrire fit pivoter larme et tira une longue rafale sur les arbres de la rive. Les soldats sursautrent, et lacclamrent. Les grosses balles explosaient sur les branches, des cris de singes retentirent, des oiseaux senvolrent. Des dbris de feuilles et de bois clat tombrent dans leau. Voil, conclut le capitaine. Il ny en avait pas beaucoup aujourdhui, mais lendroit est nettoy. Vivement quon arrive. Vivement que a sarrte. Il les dposa dans un village en ruine, sur une berge laboure de trous. Les caisses de munitions furent emportes par des prisonniers marqus PIM sur leur dos, en grosses lettres, gards par des lgionnaires qui ne faisaient pas attention eux. Des sacs de sable empils aussi soigneusement que des briques entouraient ce quil restait des maisons, barraient les rues de retranchement, entouraient les pices dartillerie au long tube dress, toutes tournes vers les collines dun vert profond o glissaient des lambeaux de brume. Les habitants avaient disparu, il ne restait que des vestiges casss de la vie courante, des paniers, une sandale, des pots casss. Des lgionnaires casqus veillaient 371

derrire les parapets de sacs pendant que dautres, la pelle, continuaient en fouissant de fortifier le village. Ils travaillaient tous en silence, avec le srieux implacable de la Lgion. Ils dnichrent le commandement dans une glise au toit trou. Dans la nef on avait pouss de ct les gravats et les bancs casss, dgag lautel o les officiers avaient pris place ; la sainte table tait parfaitement dresse, avec nappe blanche et assiettes de porcelaine filet bleu, des cierges allums tout autour donnaient une lumire tremblante qui se refltait sur les verres propres et les couverts. En uniforme poussireux, leur kpi blanc impeccable pos ct deux, les officiers taient servis par un planton en jaquette dont tous les gestes montraient la grande comptence. Des camions ? Pour monter vos types ? Vous rigolez ? dit un colonel la bouche pleine. Salagnon insista. Mais je nai pas de camions. Ils sautent sur les mines, mes camions. Attendez le convoi terrestre, il arrivera bien un jour. Je dois rejoindre le poste. Eh bien allez-y pied. Cest par l, dit-il en dsignant de sa fourchette la fentre ogivale. Et maintenant laissez-nous finir. Cest le dner dhier que nous navons pas pu prendre cause dune attaque. Heureusement, il est intact. Notre planton a servi comme matre dhtel dans le plus grand tablissement de Berlin, avant que les orgues de Staline nen fassent un tas de sable. Il sert parfaitement, mme dans les ruines, on a bien fait de lemmener. Apportez la suite. Le planton, impassible, apporta une viande qui sentait bon la viande, chose rare en Indochine. Alors Moreau sapprocha. Mon colonel, je me permets dinsister. Lautre, la fourchette dj plante dans un morceau saignant, suspendit son geste mi-chemin entre lassiette et sa bouche ouverte ; il releva les yeux dun air mauvais. Mais Moreau avait ceci de particulier, ce petit homme maigre et disgracieux, que lorsquil demandait quelque chose de cette voix qui ne crie jamais, qui passe entre ses lvres fines, on le lui donnait, comme sil 372

sagissait dune question de vie ou de mort. Le colonel en avait vu dautres, il se foutait bien de ses camions, et il avait trs envie de terminer enfin son repas. Bon. Je vous prte un camion pour les munitions, mais je nen ai pas plus. Pour les hommes, cest pied. La piste est peu prs sre. Mais il faudrait que la coloniale arrte de compter sur nous. Moreau se tourna vers Salagnon, qui acquiesa ; il tait de nature conciliante, au fond, mais nen tait pas trs fier. Ils laissrent le service reprendre, ils sortirent. Trambassac na pas tort. Ici cest le capitaine, ses preux, et ses hommes darmes ; chacun avec sa bande. Eh bien voil la tienne, de bande. Mariani et Gascard assis sur des caisses les attendaient, et les quarante suppltifs thas accroupis, sappuyant sur leur fusil quils tenaient comme des lances. Mariani se leva leur approche, il vint en souriant aux nouvelles ; il sadressait Moreau. Cela leur prit trois jours par la piste. Ils montrent en file, leur arme en travers des paules. Ils ruisselrent vite de sueur de grimper par de fortes pentes en plein soleil. Lombre au bord, ils ne sen approchaient pas, ctait la fort donc une infinit de caches, de piges, de fils entre les arbres relis des mines, de tireurs patients assis entre les branches. Les deux murs verts les oppressaient, alors ils marchaient au milieu, en plein soleil. Et parfois une clairire aux bords brls marquait leffet de lartillerie longue porte, ou de laviation ; un camion noirci bascul sur le bas-ct, trou de balles, tmoignait dune chauffoure inconnue, dont tous les tmoins taient morts. Heureusement quon ne laissait pas traner les morts car sinon la piste en aurait t seme. On ne laisse pas traner les morts, on les ramasse, sauf dans la rivire. Sauf dans la rivire, pensait Salagnon en peinant du poids de son sac, du poids de son arme en travers de ses paules. Mais que signifiaient-ils, ces morts dans la rivire ? On rpugne toucher les corps morts, alors parfois on les laisse, mais pourquoi 373

les jeter la rivire ? Chaque pas tait pnible sur cette mauvaise piste qui montait, et des penses dsagrables venaient avec la fatigue, avec ce dcouragement que donne lpuisement des muscles. Le soir ils sendormirent dans les arbres, suspendus dans des hamacs de corde, la moiti dentre eux veills gardant lautre moiti endormie. Au matin, ils continurent de marcher sur la piste dans la fort. Il ne savait pas quil pouvait tre aussi difficile de lever un pied pour le poser devant lautre. Son sac plein de pices mtalliques le tirait en arrire, ses armes pesaient, de plus en plus, les muscles de ses cuisses se tendaient comme les cbles dun pont, il les sentait grincer chaque oscillation ; le soleil le schait, leau quil contenait coulait au dehors, charge en sel, il se couvrait dauroles blanches. Au soir du troisime jour ils parvinrent une crte, et le paysage de collines souvrit en contrebas dans un brusque mouvement dventail. Une herbe jaune les entourait, brillant dclats dors au soleil du soir, et la piste, en terrain plat, passait au milieu de ces herbes qui arrivaient lpaule, comme une tranche sombre. De cette crte on voyait loin ; les collines se succdaient jusqu lhorizon, les premires dun vert humide de pierre prcieuse, et les suivantes dans les tons turquoise, dun bleut de plus en plus doux, dilus par la distance jusqu ne plus rien peser, jusqu se dissoudre dans le ciel blanc. La longue file dhommes bossus, plis sous leur sac, sarrta pour souffler, et tout ce paysage incroyablement lger sinsuffla en eux, le bleu ple et le vert tendre les remplirent, et ils repartirent dun pas vif vers le poste pos sur la crte. Un sergent indigne fit ouvrir la porte, les accueillit, il soccupait de tout. Les tirailleurs taient accroupis dans la cour, aux tours dangle couvertes de chaume. Salagnon chercha autour de lui un visage europen. Vos officiers ? Ladjudant Morcel est enterr l-bas, dit-il. Le sous-lieutenant Rufin est en oprations, il va rentrer. Quant au lieutenant Gasquier, il ne sort plus de sa chambre. Il vous attend. Vous navez plus 374

dencadrement ? Si, mon lieutenant, moi. Ici les forces francovietnamiennes sont devenues, de fait, vietnamiennes. Mais nestce pas naturel, que les choses finissent par correspondre aux mots ? finit-il avec un sourire amus. Il parlait un franais dlicat appris au lyce, le mme quavait appris Salagnon dix mille kilomtres de l, peine teint dun accent musical. Le chef de poste les attendait assis table, la chemise ouverte et le ventre bien cal, il semblait lire un journal ancien. Ses yeux rougis le parcouraient dans un sens puis dans lautre, sans rien fixer de prcis, et il ne se rsignait pas tourner les pages. Quand Salagnon se prsenta, il ne le regarda pas, ses yeux continuaient errer sur le papier comme sil avait du mal les lever. Vous avez vu ? bredouilla-t-il. Vous avez vu ? Les communistes ! Ils ont encore gorg un village entier, pour lexemple. Parce quils refusaient de leur fournir le riz. Et ils maquillent le crime, ils font croire que cest larme, la police, la Sret, la France ! Mais ils nous embrouillent. Ils nous trompent. Ils utilisent des uniformes vols. Et tout le monde sait que la Sret est infiltre. Totalement. Par des communistes de France, qui prennent leurs ordres Moscou. Et qui zigouillent pour le compte de Pkin. Vous, vous tes tout neuf ici, lieutenant, alors faut pas vous faire avoir. Mfiez-vous ! Il le regarda enfin et ses yeux tournoyaient dans leurs orbites. Nest-ce pas, lieutenant ? Vous ne vous ferez pas avoir ? Ses yeux se firent vagues, et il bascula. Il se cogna le front sur la table et il ne bougea plus. Aidez-moi, mon lieutenant , murmura le sergent indigne. Ils le prirent par les pieds et les paules et ltendirent sur le lit de camp dans le coin de la pice. Le journal dissimulait un bol de choum, dont il gardait une jarre sous sa chaise. cette heure il sendort, continua le sous-officier, sur le ton que lon prend dans la chambre dun bb qui dort enfin. Normalement jusquau matin. Mais parfois il se rveille dans la nuit, et il veut que lon se rassemble avec lquipement et les armes. Il veut que lon parte en 375

colonne dans la fort traquer le Viet pendant la nuit, pendant quil ne se doute de rien. Nous avons le plus grand mal le dissuader et le rendormir. Il faut encore le faire boire. Heureusement quil rentre, Hano ou en France. Il nous aurait fait tuer sinon. Vous allez le remplacer. Tchez de tenir plus longtemps. Le camion arriva le lendemain avec les caisses de munitions et les vivres ; il ne sattarda pas et redescendit vers la rivire en emportant Gasquier encore endormi avec son bataillon de tirailleurs. Ils lavaient bien cal entre des caisses pour quil ne tombe pas, et eux suivaient pied. La poussire retomba sur la piste et Salagnon devint chef de poste, en remplacement du prcdent, trop us, mais encore vivant, sauv son corps dfendant par les avis raisonnables dun sous-officier indigne. Rufin rentra la fin de laprs-midi, la tte dune colonne en loques. Ils avaient march dans la fort pendant plusieurs jours, avaient travers les ruisseaux, staient cachs dans les buissons collants, avaient dormi dans la boue. Allongs dans lhumus, ils avaient attendu ; ruisselant de sueur sale, ils avaient march. Ils taient tous ignoblement sales et leurs vtements raidis de crasse, de sueur, de sang et de pus, marqus de boue ; et leur esprit aussi tait en loques, puis dun mlange de fatigue, de trouille, de courage froce qui confine la folie, qui permet lui seul de marcher, courir et sentretuer dans les bois pendant plusieurs jours. Quatre jours et surtout quatre nuits , prcisa Rufin en saluant Salagnon. Son beau visage denfant blond tait creus mais la mche qui balayait ses yeux restait vive, et un sourire amus flottait sur ses lvres. Dieu merci, tre scout ma prpar aux longues marches. Les hommes vots qui rentraient auraient pu seffondrer au bord de la piste, et en quelques heures ils auraient fondu et disparu, on ne les aurait plus distingus de lhumus. Mais tous ces hommes crasseux comme des clochards portaient des armes 376

rutilantes. Ils gardaient leurs armes comme au premier jour, rectilignes, brillantes, graisses ; le corps puis et les vtements ltat de chiffons datelier, mais leurs armes infatigables, des armes dodues et bien nourries quelle que soit lheure, quel que soit leffort. Les pices de mtal quils portaient luisaient comme des yeux de fauves, et la fatigue ne les ternissait pas. Dans leur esprit estomp de fatigue subsistait encore toute seule, la dernire la pense qui mane de la matrialit des armes : la pense du meurtre, violente et froide. Tout le reste tait chair, tissu, et avait pourri, ils lavaient laiss au bord de la piste et il ne leur restait plus que leur squelette : larme et la volont, le meurtre aux aguets. Larme, bien plus que le prolongement de la main, ou du regard, est le prolongement de los, et los donne forme au corps qui sinon serait mou. Sur los est accroch le muscle, et ainsi peut se dployer la force. La grande fatigue a cet effet : elle dcape la chair et dgage les os. On peut atteindre au mme tat en travaillant jusqu tomber, front contre la table, en marchant en plein soleil, en creusant des trous la pioche. Chaque fois on sera rduit ce qui reste, et ce qui reste on peut le considrer le plus beau en lhomme : ce sera lobstination. La guerre fait a aussi. Les hommes allrent stendre et ils sendormirent tous. Aprs lagitation de leur arrive, un grand silence se fit dans le poste, et le soleil sinclina. Les Viets ? dit Rufin, mais ils sont partout, tout autour, dans la fort. Ils passent comme ils veulent, ils descendent de la HauteRgion o nous nallons plus. Mais nous pouvons faire comme eux, nous cacher dans les buissons et ils ne nous verront pas. Il sendormit sur le dos, la tte lgrement penche, et son beau visage dange, trs clair, trs lisse, trs pur, tait celui dun enfant. En Indochine la nuit ne trane pas. Quand le soleil se fut couch, ils furent entours pendant quelques minutes dun paysage vaporis par des montagnes de porcelaine qui ne pesaient plus rien ; les crtes bleutes flottaient sans plus toucher aucun sol ; elles sestomprent, disparurent, dissoutes, et la nuit se fit. La nuit est une rduction du visible, leffacement progressif du 377

lointain, un envahissement par leau noire qui sourd du sol. Poss sur leur crte, ils perdaient pied. Ils taient en lair, en compagnie des montagnes flottantes. La nuit dferlait comme une meute de chiens noirs qui montaient par les chemins du fond des vals, flairaient les lisires, remontaient les pentes, recouvraient tout et la fin dvoraient le ciel. La nuit venait den bas avec un haltement froce, avec le dsir de mordre, avec lagitation maniaque dune bande de dogues. Quand la nuit fut tombe ils surent quils seraient seuls jusquau jour, dans une pice close dont les portes ne ferment pas, environns du souffle de ces chiens noirs qui les cherchaient, geignant dans lobscurit. Personne ne leur viendrait en aide. Ils fermrent la porte de leur petit chteau mais elle ntait quen bambou. Leur drapeau pendait sans bouger au bout dune longue perche, et bientt il disparut, ils ne voyaient pas les toiles car le ciel tait voil. Ils taient seuls dans la nuit. Ils firent dmarrer le groupe lectrogne dont ils comptaient soigneusement les bidons de gasoil ; ils alimentaient en haute tension le rseau de fil de fer qui entrelaait les bambous dans les fosss ; ils allumrent les projecteurs aux tours dangle, faites de troncs et de terre, et la seule lampe au plafond de la casemate. Le reste de lclairage tait assur par des lampes ptrole, et par les lampes huile des suppltifs accroupis en petits groupes dans les coins de lenceinte. Ce qui tombe le soir ce nest pas la nuit la nuit remonte des vals grouillants qui entourent le poste, au bas des pentes raides couvertes dherbes jaunes , ce qui tombe le soir cest leur foi en eux-mmes, leur courage, leur espoir daller un jour vivre ailleurs. Quand la nuit vient, ils se voient rester ici pour toujours, ils se voient au dernier soir, au dernier moment qui ne va nulle part, et ensuite se dissoudre dans la terre acide de la fort dIndochine, leurs os emports par les pluies, leurs chairs changes en feuilles et devenues nourriture des singes. Rufin dormait. Mariani dans la casemate bricolait la radio, il coutait dans les grsillements des bribes de parole en franais, il vrifiait mille fois quelle fonctionnait. Gascard assis ct de lui 378

commenait boire ds la tombe du jour, avec aisance et sans trop dattention, comme sil prenait lapritif un doux soir dt ; quand il buvait trop cela ne se voyait pas, il ne tombait jamais, il ne titubait pas, et le tremblement des lampes cachait le tremblement de ses doigts. Moreau et Salagnon, rests dehors, regardaient lobscurit accouds la rambarde de terre, ils ne voyaient rien et ils parlaient trs bas, comme si les chiens noirs qui recouvraient le monde pouvaient les entendre, les flairer de leur prsence, et venir. Tu sais, chuchota Moreau, nous sommes coincs l. Nous navons quune alternative : ou bien on attend de se faire craser un jour ou lautre, ou gorger dans notre lit, ou la relve ; ou bien on fait comme eux, on se cache dans les buissons, et on va les taquiner la nuit. Il se tut. La nuit bougeait comme de leau, lourde, odorante et sans fond. La fort bruissait de craquements et de cris, produisant un brouhaha qui pouvait tre tout, des animaux, des mouvements de feuilles, ou bien lombre des combattants marchant en colonnes entre les arbres. Salagnon par rflexe adoptait un silence inquiet, un silence de guet, inutile dans lobscurit confuse, alors quil aurait fallu parler, tous, parler franais indfiniment sous la lampe lectrique de la casemate, pour se rappeler soi, pour se souvenir de soi, pour exister encore un tant soit peu soi, tant ce sentiment de soi menaait pendant la nuit de svaporer. Salagnon sentit que dans les semaines qui viendraient sa sant mentale et sa survie dpendraient du nombre de bidons de gasoil dont ils disposeraient encore. Dans le noir, ici, il se perdrait. Alors, tu en penses quoi ? Je te laisse faire. Au jour, le poste ressemblait un chteau fort pour soldats de plomb, de ceux que lon construit avec de la terre tasse, des cailloux plats et des aiguilles de pin ; ils en avaient tous construit, des chteaux de vacances ou de jeudi aprs-midi, et maintenant ils habitaient dedans. Le fortin tait bti de bois, de terre et de 379

bambou, et avec le ciment venu par camion on avait construit une casemate o logeaient les Franais : leur donjon, qui ne dpassait pas des murs. Ils vivaient en leur chteau perch, quatre preux et leur pitaille, sur une bosse nue qui commandait une vaste tendue de fort, bien verte vue den haut, coupe des lacets bruns de la rivire. On dit bien commander quand une forteresse domine gographiquement le paysage, mais ici le terme pouvait prter sourire. Sous les arbres en contrebas une division entire aurait pu passer sans tre vue. Salagnon pouvait toujours faire lancer quelques obus dans la fort. Il pouvait toujours. Les jours passaient et saccumulaient, les longs jours tous pareils surveiller la fort. La vie militaire est faite de grands vides o lon ne fait rien, dont on se demande si cela finira, et la question nest bientt plus pose. Lattente, la veille, le transport, tout dure, on nen voit jamais le bout, cela recommence chaque jour. Et puis le temps repart, dans les convulsions brusques dune attaque, comme sil se prcipitait dun coup aprs stre longuement accumul. Et l aussi cela dure, ne pas dormir, tre attentif, ragir au plus vite, cest sans fin, sauf la mort. Les militaires rendus la vie civile savent passer le temps mieux que dautres, attendre, assis sans rien faire, immobiles dans le temps qui passe comme sils faisaient la planche. Ils supportent mieux que dautres le vide, mais ce qui leur manque ce sont les spasmes qui font vivre dun coup tout ce qui sest accumul pendant le vide, et qui nont plus de raison dtre aprs la guerre. Au matin ils sveillaient avec joie, rassurs de ntre pas morts pendant la nuit, et ils voyaient apparatre le soleil entre les brumes qui glissaient hors des arbres. Salagnon souvent dessinait. Il avait le temps. Il sasseyait et sessayait au lavis, lencre, au paysage ; il sagissait ici de la mme chose car toute leau contenue dans le sol et dans lair transformait le pays entier en lavis. Assis dans lherbe haute ou sur une roche, il peignait lencre lhorizon bossel, la transparence des collines successives, les arbres qui pointaient en noir hors des nuages. Dans la matine la lumire se faisait plus dure, il diluait moins lencre. Dans la cour du poste il dessinait les 380

suppltifs thas, il les dessinait dun peu loin, ne gardant que leur posture. Allongs, assis, accroupis, plis ou debout, ils pouvaient adopter bien plus de poses que ne limaginaient les Europens. LEuropen est debout ou couch, sinon il sassoit ; lEuropen a envers le sol un sentiment de mpris hautain ou de renoncement. Les Thas ne semblaient pas har ce sur quoi lon marche, ni en avoir peur, ils pouvaient se mettre nimporte comment, adopter toutes les positions possibles. Il apprit en les dessinant toutes les positions dun corps. Il essaya aussi de dessiner des arbres, mais aucun sil lisolait ne lui plaisait. Ils taient pour la plupart malingres mais formaient eux tous une masse terrifiante. Comme les gens, comme les gens dici, dont il ne savait pas grandchose. Il fit le portrait des quatre hommes qui vivaient avec lui. Il dessina des rochers.

381

Moreau nallait pas se laisser touffer ainsi, se protger du jour le jour, de la nuit la nuit ; alors le soir il partait dans la fort avec ses Thas. Il pouvait parler de ses hommes, le possessif est ici dlicieux, cela aurait ravi Trambassac qui semait sur toute la Haute-Rgion une multitude de petits Duguesclin. Ils squipaient et partaient quand la base du soleil effleurait les collines, quand lherbe entourant le poste devenait de cuivre frmissant, et la fort contre-jour dun vert pais de fond de bouteille, presque noir. Ils allaient en file, avec le bruit que de toute faon font quinze hommes qui marchent ensemble mme sils se taisent, respiration, froissement de toile, cliquetis de mtal, semelles en caoutchouc frottant trs doucement le sol. Ils sloignaient et le bruissement sestompait ; ils entraient dans la fort et en quelques mtres ils disparaissaient entre les branches. En tendant bien loreille on pouvait encore les entendre, cela aussi seffaait. Le soleil glissait trs vite derrire les reliefs, la fort sombrait dans lobscurit, il ne restait aucune trace de Moreau et de ses Thas. Ils avaient disparu, on ne savait plus rien deux, il fallait esprer quils reviennent. Gascard, lui, se voyait bien rester touffer comme a. La noyade est la mort la plus douce, dit-on btement, ce sont des bruits qui courent, comme si on avait essay. Alors pourquoi pas, surtout si la noyade au pastis est possible. Il sy employait, ctait doux. Il sentait lanis toil du soir au matin, et le jour ntait pas assez long pour tout vaporer. Salagnon lengueula, lui ordonna de rduire sa consommation, mais pas trop, pas totalement, car maintenant Gascard tait un poisson de pastis, et lui retirer son eau ltoufferait srement. Le convoi terrestre arriva enfin, au soir, il tait attendu depuis la veille mais il avait du retard, toujours du retard car le voyage ne se passe jamais bien, la route coloniale nest jamais libre, les convoyeurs font toujours autre chose que conduire. Ils entendirent dabord un grondement assez vague qui remplissait lhorizon, puis ils aperurent un nuage au-dessus des arbres, poussire brune, nues de gasoil, cela avanait sur la route coloniale, sur la piste 382

encailloute qui fait des lacets, et enfin au virage avant la monte au poste ils virent les camions verts qui roulaient en cahotant. Quel vacarme ! Les Viets, ils nous entendent de loin. Ils savent o nous sommes ; et nous, non. Les camions montrent en soufflant, si lon peut dire quun camion souffle, mais ceux-l, des GMC la peinture qui scaille, aux gros pneus uss, aux portires cabosses, parfois troues dimpacts, ils montaient si lentement sur la mauvaise piste quon les sentait se dandiner avec peine, avec des raclements de gorge, un souffle rauque, des haltements dasthmatiques dans leurs gros moteurs. Quand ils sarrtrent devant le poste ce fut un soulagement pour tous, quils se reposent. Ceux qui sortirent taient torse nu, titubaient, spongeaient le front ; ils avaient les yeux rouges qui papillonnaient, on aurait cru quils allaient sallonger et dormir. Deux jours, on a mis. Et il va falloir rentrer. Les camions alternaient avec des half-tracks remplis de Marocains. Eux aussi descendaient mais ils ne disaient rien. Ils saccroupissaient au bord de la piste et attendaient. Leurs visages bruns et maigres disaient la mme chose, une grande fatigue, une tension, et aussi une grande colre qui ne sexprimait pas. Deux jours pour cinquante kilomtres, cest souvent le cas sur la route coloniale. Le train dHaphong ne va pas plus vite, il se trane sur ses rails, il sarrte pour rparer et poursuit, au pas. Ici, les machines encombrent. Mille hommes et femmes portant des sacs iraient plus vite quun convoi de vingt camions, coteraient moins cher, arriveraient plus souvent, seraient moins vulnrables. La vraie machine de guerre cest lhomme. Les communistes le savent, les communistes asiatiques encore mieux. On dcharge ! Le capitaine qui commandait lescorte de goumiers, un colonial sch par le Maroc mais maintenant ramolli et mouill par la fort dIndochine, vint rejoindre Salagnon, le salua sans crmonie et se posa ct de lui, poings sur les hanches pour contempler son convoi clop. Si vous saviez comme jen ai marre, lieutenant, daller au 383

casse-pipe avec mes gars pour livrer trois caisses dans la jungle. Pour des postes qui ne tiendront pas la premire attaque srieuse. Il soupira. Je ne dis pas a pour vous, mais quand mme. Allez, dchargez vite, que lon reparte. Je vous offre lapro, mon capitaine ? Le capitaine regarda Salagnon en plissant les yeux, cela formait des rides molles, sa peau tait de carton mouill prt se dchirer au premier effort. Pourquoi pas. Une chane stablit pour dcharger les caisses. Salagnon entrana le capitaine dans la casemate, lui servit un pastis juste un peu plus frais que la temprature du dehors, ctait tout ce quil pouvait faire. Si je vous dis que jen ai marre, cest quon passe tout notre temps faire autre chose que conduire et escorter. On manie la pelle, la pioche, le treuil. Du boulot de cantonnier en permanence, pour construire au fur et mesure la route sur laquelle on passe. Ils creusent pour nous empcher de passer. Des tranches en travers, quils creusent la nuit, par surprise, cest impossible prvoir. La route passe dans la fort, et hop ! en travers, une tranche. Trs bien faite, perpendiculaire la route, les bords bien droits et le fond plat, car ce sont de gens soigneux, pas des sauvages. Alors on rebouche. Quand cest rebouch, on repart. Quelques kilomtres aprs, ce sont des arbres, scis bien proprement, en travers. Alors on treuille. On les pousse, on repart. Puis nouveau une tranche. On a prvu des outils dans les camions, et on a des prisonniers pour boucher. Des Viets capturs, des miliciens pas nets, des paysans suspects quon trouve dans les villages. Ils sont tous habills du mme pyjama noir, ils baissent la tte et ne disent jamais rien ; on les emmne partout o il y a quelque chose porter ou de la terre remuer ; on leur dit de faire, et si cest pas trop compliqu, ils font. Ceux-l, ils taient tout frais, une colonne viet dtruite par un bataillon de paras qui cherchaient autre chose quils navaient toujours pas trouv. Alors ils nous les avaient confis pour les descendre sur le delta. Mais 384

cest un emmerdement, il faut les surveiller, parmi eux il y a des types futs, des commissaires politiques que lon est infoutu de reconnatre, cest dangereux pour nous. Alors la premire tranche, ils lont rebouche, mais la troisime jai senti que a allait mal finir. Des tranches si proches, a sentait lattaque, et une attaque avec des types dans le dos surveiller, a allait tre coton. Alors je les ai fait descendre dans la tranche, fusiller, et on a rebouch. Le convoi est pass dessus, problme rsolu. Il finit son verre, le claqua sur la table. Camions plus lgers, ennuis vits. Pas de problmes pour les comptes : ils savent mme pas combien ils nous en ont donn, et larrive ils ne savent mme pas quon leur en amenait. Et puis les suspects ne manquent pas, on sait plus o les mettre. Toute lIndochine est peuple de suspects. Salagnon le resservit. Il but la moiti dun trait, resta les yeux dans le vague, rveur. Tiens, propos de convois, vous savez que le Vit-minh a attaqu le BMC ? Le bordel militaire ? Eh oui, le bordel itinrant. Vous allez me dire : normal. Ils passent des mois dans la fort. Avec des cadres tonkinois pas trs ports sur la chose. Alors forcment, ils craquent. Il y en a un qui finit par lancer lide : H, les gars ! (il imite laccent vietnamien) bordel y passe. Allons faire embuscade et tirer coup. Voil qui aurait t drle, mais a ne sest pas pass comme a. Le BMC, cest cinq camions de putes qui vont dune garnison lautre, des petites Annamites et quelques Franaises, avec une mre maquerelle comme colonel. Les camions sont amnags avec de petits lits, de petits rideaux trou-trous, une issue dun ct et une autre de lautre, pour tirer son coup la chane sans se gner et sans traner. Pour escorter tout a, quatre camions de Sngalais. Pas facile de choisir qui escorte le BMC. Les Marocains a les choque, le cul cest cach chez eux, sauf en rezzou ; mais l on gorge aprs, ou bien on emporte et on pouse. Les Annamites, a les choque, cest des romantiques traditionnels qui aiment se 385

tenir la main en silence. Et puis voir des compatriotes dans cette situation, a blesse leur honneur national, qui est tout neuf, donc sensible. La Lgion a les intresse pas, ils se dplacent en phalange, entre garons, pour le choc. Il y a la coloniale, mais ils font les malins, ils taquinent les putes, ils la ramnent, alors la scurit avec eux, cest pas garanti. Restent les Sngalais : eux, ils sentendent bien avec les putes, ils leur font de grands sourires, et les petites Annamites cest pas leur format. Alors on met tout a en camions et on fait le tour des garnisons de la jungle. Mais cette fois a a mal tourn. Le Vit-minh leur est tomb dessus, avec un rgiment entier, quip comme sils allaient prendre Hano. Pour donner lassaut un bordel ? Eh oui. Cest ce quils visaient, sans erreur. Dabord fuses charges creuses dans la cabine des camions, et il nest plus rien rest des conducteurs ; puis salves de mortier entre les ridelles des half-tracks descorte, mitraillage de ceux qui sautent et cherchent fuir. En quelques minutes tous y sont passs. Mme les putes ? Surtout les putes. Quand une colonne de secours est arrive, ils ont retrouv les camions incendis au milieu de la route et tous les morts allongs sur le bas-ct. Allongs paralllement, les Sngalais, leurs officiers, les putes, la mre maquerelle. Ils les avaient allongs dans le mme sens, les bras le long du corps, un tous les dix mtres. Ils avaient d mesurer, ils sont rigoureux ces gens, ctait parfaitement rgulier. Il y avait une centaine de morts, a formait un kilomtre de cadavres rangs. Tu timagines ? Un kilomtre de cadavres rangs comme dans un lit, cest interminable. Et autour des carcasses fumantes des camions, des dbris roses, les colifichets, oreillers, lingerie, dessous, rideaux des cabines spciales. Ils staient servis avant de partir ? Sexuellement, ils navaient touch rien. Le mdecin les a examines et il est formel. Mais ils ont dcapit les putes annamites et pos la tte sur leur ventre ; le spectacle tait glaant. Vingt filles cou coup, la tte sur le ventre, maquillage intact, 386

rouge lvres, les yeux ouverts. Et plant ct delles un drapeau viet tout neuf. Ctait un signe : on ne baise pas avec le corps expditionnaire. On le combat. Un rgiment entier pour dire a. Quand la nouvelle sest rpandue, a a mis un certain froid dans tous les bordels dIndochine, jusqu Sagon. Un certain nombre de congas nont pas demand leur reste et sont rentres au village. Le corps expditionnaire tait touch aux couilles. Ils finirent leur verre en silence, communirent dans une juste considration de labsurdit du monde. La guerre rvolutionnaire est une guerre de signes, dit enfin Salagnon. L, lieutenant, cest trop compliqu pour moi. Je vois juste quon est dans un pays de fous, et survivre ici cest un boulot plein temps. Pas le temps de rflchir, comme tous les planqus labri dans leurs postes. Moi je suis dans le camion, et je rebouche les tranches. Allez, merci pour le verre. Votre ravitaillement doit tre dcharg. Je repars. Salagnon les regarda redescendre sur la route coloniale. Jamais le terme bringuebalant fut mieux adapt, pensa-t-il ; ils avanaient en tremblotant sur les cailloux, et a faisait des bruits mtalliques, des hoquets de moteur. Ils descendaient la piste comme une file dlphants fatigus ; et pas ceux dHannibal, pas des lphants de guerre, plutt des lphants de cirque la retraite que lon aurait engags pour le portage, mais qui un jour se coucheraient au bord de la piste et resteraient l. Dans la cour du poste, les Thas rangeaient les caisses de munitions, les armes de rechange, des rouleaux de barbels, un projecteur, tout ce quil faut pour survivre. Les postes nexistaient que par les convois qui les ravitaillent, et les convois nexistaient que par la route qui leur permettait davancer. Le corps expditionnaire nest pas dans des casemates, il stale sur des centaines de kilomtres de routes, il se rpand comme le sang, dans une infinit de capillaires trs fins et fragiles, qui se rompent au moindre choc, et le sang coule et se perd. Ce convoi qui vient de sengloutir dans la fort, peut-tre 387

narrivera-t-il pas, ou peut-tre arrivera-t-il, ou peut-tre moiti. Il sera peut-tre dcim dune vole dobus de mortier, ou de rafales de fusils-mitrailleurs dont les balles trouent les cabines comme du papier pli. Les camions basculent, flambent, les chauffeurs tus saffaissent sur leur volant, les tirailleurs aplatis sur la route cherchent riposter sans rien voir et tout sarrte. Quand les convois arrivent, ceux qui les conduisent tiennent peine debout, ils voudraient sendormir aussitt, et ils repartent quand mme. Chaque convoi occasionne des pertes, des dgts. Le corps expditionnaire spuise lentement, il perd son sang goutte goutte. Quand la piste devient impraticable, on renonce aux postes, ils sont dclars abandonns, effacs sur la carte du commandement, et ceux qui les occupaient doivent rentrer. Comme ils peuvent. La zone franaise se rtrcit. Au Tonkin elle rsume au delta, et encore, pas entier. Tout autour se dressent les postes kilomtriques, des tours rgulirement espaces qui tentent de garder les routes. Les postes sont nombreux, chacun nest occup que par trs peu dhommes, qui hsitent sortir. On cherche tenir de leau dans une passoire, on essaie de rduire les trous pour perdre un peu moins deau ; bien sr on ny parvient pas. Ils firent du bton. Ils avaient reu par le convoi de quoi monter quatre murs. Ils remirent en tat la petite btonnire de campagne que lon trouve dans tous les postes la machine parat modeste, cest linstrument principal de la prsence franaise en Indochine et ils la firent tourner. Gascard torse nu se mit devant, occupa de lui-mme le poste pnible o il fallait enfourner leau, le sable, le ciment dans un nuage de poussire qui fait grincer les dents. Torse nu en plein soleil, il brassa les ingrdients jusqu tre poudr de blanc, blanc ravin de sueur, mais dents serres il ne disait rien, il poussait juste des soupirs deffort, on pouvait croire que cela lui faisait du bien. Ils portrent le bton par seaux jusqu des moules faits de planches. Ils firent sur une des tours dangle en bois et en terre un petit cube muni de 388

meurtrires. Ils installrent dedans une grosse mitrailleuse amricaine sur afft. Ils firent par-dessus un toit pentu, avec des tles ondules quavaient apportes les camions. a a de la gueule, non ? sexclama Mariani. Avec a, on mitraille en gardant le poil sec. Tactactactac ! On laboure les fosss, pas un napproche. Ils ne sy frotteront pas. Vu la qualit du bton, a ne rsistera pas un coup au but, dit Moreau, qui navait pas touch un seau, regardant juste de loin. Un coup au but de quoi ? Les Viets nont pas dartillerie. Et sils avaient des canons chinois, tu crois quils pourraient les passer dans la fort ? Les trucs roues, a ne passe pas. Tu en dis quoi, Salagnon ? Je ne sais pas. Mais nous avons bien fait. Les travaux de force, a dessole Gascard. Et puis dedans on sera plus au sec que dans un truc en terre. Moi, je ne mets pas un pied dedans , dit Moreau. Tout le monde le regarda. Le pistolet mitrailleur porte de main, la raie bien faite, il sentait tranquillement le coiffeur dans la chaleur de laprs-midi. Comme tu veux , dit enfin Salagnon. Les pluies vinrent aprs une longue prparation. Les nues ventrues comme des jonques de guerre saccumulaient au-dessus de la mer de Chine. Les nuages balanaient lentement leurs flancs peints de noir laqu, ils avanaient comme de gros navires, ils jetaient en dessous deux une ombre paisse. Les collines prenaient leur passage des couleurs dmeraude approfondie, verre liquide pais de plus en plus visqueux. Les nuages lanaient des bordes de grondements, en se heurtant peut-tre, ou pour semer la terreur leur passage. Des roulements de gros tambours rebondissaient de val en val, plus forts, plus proches, et un rideau de pluie tomba dun seul coup, dnormes masses deau tide rebondirent sur les murs de bois tress, glissrent sur les toits de feuilles, ravinrent le sol dargile en mille ruisseaux rougetres qui filaient vers le bas. Salagnon et Moreau avaient entendu le 389

tonnerre les suivre, et le rideau de pluie sabattre sur les arbres ; ils coururent sur le chemin boueux, poursuivis par ce bruit qui allait plus vite queux, mitraillage des branches, tonnerre du ciel, ils coururent jusquau village bti sur la pente. Bti est un grand mot pour des cases de bambou avec un toit de feuilles sches ; il faudrait dire pos ou, mieux, plant ; comme des buissons, comme des plantes potagres dans lesquelles on habiterait. Dans une ouverture de la fort, de grandes cases vgtales poussaient sans ordre sur un sol maigre parsem de feuilles mortes. En contrebas, les rizires en terrasses allaient jusqu un ruisseau entre de grosses pierres. La route coloniale passait le long du village, la rivire brune trois jours de marche. Dans ce village des montagnes tout semble prcaire, provisoire, lhomme ny est que de passage, la fort attend, le ciel sen moque ; les habitants sont les acteurs dun thtre ambulant install pour la soire, ils marchent trs droit, sont trs propres, parlent peu, et leurs vtements sont trangement somptueux dans cette clairire de la fort. Salagnon et Moreau couraient sur le chemin et la pluie dj noyait les sommets, les nues remplissaient le ciel, leau descendait la pente plus rapidement quils ne pouvaient courir, dnudant les cailloux ronds, dcapant une fange rougetre qui dvalait la pente, le chemin fuyait avec eux, les dpassait, devenait entre leurs jambes, sous leurs pieds, un torrent rouge. Ils manquaient de glisser, ils furent rattraps par laverse. Le bord de leur chapeau de brousse se ramollit aussitt, se rabattit sur leurs joues. Ils bondirent sous la vranda de la grande maison, la grande case orne au milieu de toutes les autres. On les attendait, des messieurs assis en demi-cercle regardaient la pluie tomber. Ils sbrourent en riant, trent leur chapeau et leur chemise, les tordirent et restrent torse nu, tte nue. Les notables, sans rien dire, les regardaient faire. Le chef du village ils lappelaient ainsi faute de savoir traduire le terme qui disait sa fonction se leva et vint leur serrer la main sans crmonie. Il avait vu les villes, il parlait franais, il savait quen France, l-bas o tait la force, ce 390

qui lui paraissait dune grande impolitesse tait signe de modernit, donc de suprme politesse. Alors il sadaptait, il parlait chacun le langage quil voulait entendre. Il serrait la main un peu mollement, comme il lavait vu faire en ville, il tchait dimiter ce geste qui ne lui convenait pas. Il tait le chef, il menait le village, et ctait aussi difficile que de mener une barque travers des rapides. On pouvait chaque instant couler, et lui ne pourrait tre sauv. Les deux Franais vinrent sasseoir avec les vieux messieurs impassibles sous lavance de toit, ils regardrent le rideau de pluie, et une vapeur glace venait jusqu eux ; une vieille femme courbe vint leur verser dans des bols un alcool trouble qui ne sentait pas trs bon mais leur procura beaucoup de chaleur. Leau sur la pente coulait continment dans le mme sens, cela formait une rivire, un canal, cela traait comme une rue dans le village. De lautre ct on avait construit une case sans murs ; un simple plancher surlev, avec un toit de chaume sur des piliers de bois. Les matriaux semblaient neufs, la construction rigoureuse, tous les angles droits. Des enfants assis suivaient la classe, un instituteur debout en pantalon de ville et chemise blanche montrait une carte de lAsie avec une baguette de bambou. Il dsignait des points et les enfants les nommaient, ils rcitaient leur leon tous en chur avec ce piaillement de poussins des langues tons dites par de petites voix. Nos enfants apprennent lire, compter, connatre le monde, dit le chef en souriant. Je suis all Hano. Jai vu que le monde changeait. Nous vivons pacifiquement. Ce qui se passe dans le Delta, ce nest pas nous, cest loin pour nous, des jours et des jours de marche. Cest loin de ce que nous sommes. Mais jai vu que le monde changeait. Jai uvr pour que le village construise cette cole, et accueille un matre. Nous comptons sur vous pour maintenir le calme dans la fort. Moreau et Salagnon acquiescrent, on remplit leur bol, ils burent, ils taient ivres. Nous comptons sur vous, rpta-t-il. Pour que nous puissions continuer vivre paisiblement. Et changer comme le monde 391

change, mais pas plus vite, juste au bon rythme. Nous comptons sur vous. Embrums par lalcool, envelopps du bruit de la pluie qui rebondissait sur les chaumes, du glouglou des cascades qui scoulaient autour deux, des cataractes qui se fracassaient sur les flaques, ravinaient le sol, ils acquiescrent encore, oscillant de la tte au rythme de la rcitation des enfants, un sourire bouddhique flottant sur leurs lvres. Quand la pluie eut cess, ils remontrent au poste. Le Vit-minh est ici, dit Moreau. Comment tu le sais ? Lcole. Linstituteur, les enfants, la carte dAsie, les notables qui se taisent et le chef qui nous parle ; sa faon de dire. Lcole, cest plutt bien, non ? En France, oui. Mais quest-ce que tu veux quils apprennent, ici, si ce nest le droit lindpendance ? Ils feraient mieux de tout ignorer. Lignorance sauve du communisme ? Oui. Nous devrions nous mfier, interroger, liquider peuttre. Et nous nallons pas le faire ? Ce serait rgner sur des morts. Il le sait, ce fourbe. Il joue sa peau lui aussi. Il est entre le Vit-minh et nous, il a deux faons de mourir, deux rcifs o couler sa barque. Il doit exister une voie de survie, mais si troite quon y passe peine. Peut-tre pouvonsnous laider. Nous ne sommes pas l pour a, mais jen ai assez parfois de notre mission. Jaimerais que ces gens vivent en paix avec nous, plutt que davoir me mfier toujours. Ce doit tre lalcool. Je ne sais pas ce quils y mettent. Jai envie de faire comme eux : masseoir et regarder la pluie. Partout au monde, le soir qui vient est une heure qui rend triste. Dans leur poste de la Haute-Rgion, le soir, ils respiraient mal, ils sentaient peser la nuit avec un serrement de cur, mais cest normal, le manque progressif de lumire agit comme un 392

manque progressif doxygne. Tout manque dair, peu peu : leurs poumons, leurs gestes, leurs penses. Les lumires sattnuent, elles vivotent, les poitrines se soulvent avec peine, les curs saffolent. Le monde ntait prsent que par radio. Ltat-major communiquait des tendances vagues. Il faut colmater. Le Viet passe comme chez lui. Il faut tanchifier. Il ne faut pas quil touche au Delta. Il faut lui rendre la montagne inconfortable. Il faut aller au contact. Il faut lancer des groupes mobiles ; faire de chaque poste une base do partent dincessants coups de main. La radio grsillante, le soir sous la lampe unique de la casemate, leur donnait des conseils. Le soir, Moreau partait avec ses Thas. Salagnon gardait le poste ; il avait du mal dormir. Dans la casemate, sous cette lampe unique, il dessinait. Le groupe lectrogne ronflait doucement et envoyait du courant dans les fils du foss. Il peignait lencre, il pensait Eurydice, il lui racontait sans un mot ce quil croyait voir dans la Haute-Rgion du Tonkin. Il peignait les collines, ltrange brouillard, lintense lumire quand il se dissipait, il peignait les paillotes et des bambous, les gens si droits et le vent dans les herbes jaunes autour du poste. Il peignait la beaut dEurydice rpandue sur tout le paysage, dans la moindre lumire, dans toutes les ombres, dans la moindre lueur verte travers le feuillage. Il peignait la nuit en ny voyant gure, il peignait limage dEurydice superpose tout, et Moreau le retrouvait au matin endormi ct dune pile de feuilles gondoles dhumidit. Il en dchirait et en brlait la moiti, et empaquetait le reste avec soin. Il le confiait aux convois terrestres qui leur apportaient munitions et vivres, il les adressait Alger, il ne savait pas si cela arrivait vraiment. Moreau le regardait faire, le regardait choisir, en dchirer une partie, en empaqueter une autre. Tu fais des progrs, disait-il. Et puis a toccupe les mains. Cest important, a, de soccuper les mains quand on na rien faire. Moi je nai quun couteau. Et pendant que Salagnon triait ses dessins, Moreau aiguisait son poignard, quil rangeait dans un 393

fourreau de cuir huil. Cela nallait pas fort dans le poste en sursis. Les journes tranaient en longueur, ils savaient bien leur fragilit : leur forteresse commandait un dpartement de fort, et se montrait toute seule sur sa bosse, l o personne ne pourrait leur venir en aide. Les Thas regardaient le temps passer accroupis sur leurs talons, bavardaient de leurs voix piaillantes, fumaient lentement, jouaient des jeux de hasard qui les amenaient de longues disputes mystrieuses o ils se levaient et partaient furieux, suivies de rconciliations inattendues, et de nouveaux jeux, de nouveaux longs silences attendre que le soleil se couche. Moreau somnolait dans un hamac quil avait plant dans la cour, mais il guettait tous les mouvements entre ses cils jamais ferms ; et plusieurs fois par jour il inspectait les armes, les fosss, la porte ; rien ne lui chappait. Salagnon dessinait dans le plus grand silence, et mme intrieurement ne prononait aucune parole. Mariani lisait de petits livres quil avait emports, il revenait tellement sur chaque page quil devait les connatre bien mieux que ses propres penses. Gascard se chargeait des travaux physiques avec une escouade de Thas, il coupait des bambous, les pointait dun magistral coup de sabre dabattis et confectionnait des piges dissmins aux alentours du poste ; quand il sarrtait, il sasseyait, buvait un coup et ne se relevait plus jusquau soir. Rufin crivait des lettres, sur un bon papier dont il avait une rserve, il crivait assis la table de la casemate, dans une posture dcolier qui permet de suivre les lignes. Il crivait sa mre, en France, dune criture impersonnelle de petit garon, il lui racontait tre dans un bureau Sagon, charg du ravitaillement. Il lavait bien occup, ce bureau, mais il sen tait enfui, il en avait claqu la porte pour courir la nuit dans la fort, et voulait juste que sa mre ne le sache pas. Le temps ne passait pas trs vite. Il savait bien que larme entire du Vit-minh pouvait sen prendre eux. Ils espraient passer inaperus. Ils auraient bien construit une autre tour en bton mais le convoi terrestre ne leur avait plus apport de ciment. 394

Un soir enfin Salagnon partit avec Moreau. Ils se glissrent entre les arbres, discernant peine dans la nuit larrire du sac de celui qui allait devant. Rufin ouvrait la marche car il voyait dans lobscurit et connaissait dinfimes sentiers de btes que mme le jour on pouvait perdre ; Moreau marchait derrire pour que personne ne sgare, et entre eux deux Salagnon et les Thas portaient des explosifs. Ils posrent longtemps un pied aprs lautre sans se voir avancer, sentant la fatigue qui les engourdissait la lente accumulation de la distance. Ils dbouchrent dans une tendue un peu moins sombre dont ils ne voyaient pas les limites ; ils sentaient un peu daise, ils sentaient moins doppression, quils taient sortis du couvert des arbres. On attend le matin , murmura Rufin son oreille. Ils se couchrent tous. Salagnon somnola vaguement. Il vit la nuit se dissiper, les dtails apparatre, une lueur mtallique baigner une grande tendue dherbes hautes. Une piste la traversait. plat ventre, il regardait entre les brins sous son nez comme entre de petits troncs. Les Thas ne bougeaient pas, leur habitude. Moreau non plus. Rufin dormait. Salagnon avait du mal sy faire, lherbe le grattait, il sentait venir des insectes en colonnes entre ses jambes, sous ses bras, sur son ventre, qui aussi vite disparaissaient ; ce devait tre la sueur qui le dmangeait, la crainte de bouger, et la crainte de rester immobile en mme temps, la peur de se faire prendre pour une souche par des insectes xylophages, la crainte de remuer les gramines et de se faire voir ; le contact des vgtaux vivants sur la peau est dsagrable, les petites feuilles tranchent, les inflorescences chatouillent, les racines gnent, le terreau remue et englue. Aprs avoir fait la guerre on peut dtester la nature. Le jour se levait, la chaleur commena de peser, et des dmangeaisons lui parcouraient la peau, qui se trempait de sueur. En voil un. L, regarde. Ici cest bien, on reconnat lennemi sa tte. Un jeune garon franchit la lisire, sengagea sur la piste. Il sarrta. Il regardait de droite et de gauche, se mfiait. Laspect de 395

la piste, borde dherbes hautes qui bougeaient, devait lui dplaire. Il tait vietnamien, cela se voyait de loin, sa chevelure noire coiffe avec une raie bien droite, ses yeux effils dun trait qui regardaient sans frmir, qui lui donnaient lair dun oiseau guetteur. Il devait avoir dix-sept ans. Il serrait quelque chose contre sa poitrine quil cachait entre ses mains, il sy accrochait. Il avait lair dun lycen perdu dans les bois. Ce quil tient, cest une grenade. Elle est dgoupille. Sil la lche, elle pte, et le rgiment qui vient derrire lui nous tombe dessus. Le jeune garon se dcida. Il quitta la piste, et marcha dans lherbe. Il avanait difficilement. Les Thas sans bouger senfoncrent davantage dans le sol. Ils connaissaient Moreau. Le jeune garon progressait, il se frayait dune main un passage, et lautre il la gardait serre contre sa poitrine. De temps autre il sarrtait, il regardait par-dessus lherbe, coutait, et continuait. Il allait droit sur eux. Il tait quelques mtres. Tapis plat ventre, ils le voyaient arriver. Les tiges fines les cachaient peine. Ils se dissimulaient derrire des brins dherbe. Il tait vtu dune chemise blanche froisse, salie, tache de brun et de vert, qui sortait moiti de son short. Ses cheveux noirs taient encore bien coups, la raie encore visible. Il ne devait pas vivre dans la fort depuis trs longtemps. Moreau tira son poignard qui glissa sans bruit hors de ltui huil, juste le frottement de la langue dun reptile. Le jeune garon simmobilisa, il ouvrit la bouche. Il devinait, bien sr, mais voulait croire la prsence dun petit animal qui glisse. Ses mains sabaissrent et souvrirent trs lentement. Moreau jaillit de lherbe, Salagnon derrire lui par rflexe, comme si des fils les reliaient membre membre. Moreau se rua sur le jeune garon, sabattit sur lui ; Salagnon attrapa la grenade au vol et la tint bien fort, cuillre coince. Le poignard trouva aussitt la gorge qui noffre pas de rsistance au fil de la lame, le sang coula par saccades de la carotide ouverte, gicla avec un chuintement musical, la main de Moreau sur la bouche du garon dj mort lempchait dmettre le moindre gmissement. 396

Salagnon tenait la grenade en tremblant, ne savait pas quoi en faire, ne comprenait pas exactement ce qui stait pass. Il aurait pu vomir, ou rire, fondre en larmes, et il nen faisait rien. Moreau essuya sa lame, avec soin car sinon elle rouille, et avec prcaution car elle coupe la chair mieux quun rasoir. Il tendit Salagnon un petit anneau mtallique. Regoupille-la. Tu ne vas pas la tenir pour le restant de tes jours. Il navait que a : une grenade dgoupille. Pour lui, ctait quitte ou double. Les rgiments en marche sont entours de voltigeurs. Sils tombent sur nous, ils se font tuer, ils se font sauter, ou nous balancent la grenade et essaient de filer. Cest une preuve pour ceux qui arrivent au maquis, ou une punition inflige par le commissaire politique ceux qui ne sont pas dans la ligne. Ceux qui survivent, on les intgre. On doit avoir quelques minutes avant larrive des autres. La grenade sincrusta pour toujours dans la mmoire de Salagnon ; il la regoupilla avec des doigts tremblants. Son poids, la densit de son mtal pais, le vert prcis de sa peinture, le caractre chinois grav en gros, il se souviendrait de tout. Les Thas tranrent le corps hors de vue, et sous la direction de Rufin qui savait faire, placrent les charges sur le sentier, en deux lignes alternes, droulrent les fils. On se replace , dit Moreau. Il tapa sur lpaule de Salagnon qui bougea enfin. Ils firent plusieurs groupes, entourrent le sentier comme les dents dun pige. Ils sallongrent nouveau, disposrent des grenades devant eux, le canon des FM dpassant de lherbe. Le rgiment viet sortit de la fort ; deux files dhommes, leur arme en travers du ventre, le casque couvert de feuilles. Ils marchaient dun pas gal, distance gale les uns des autres, sans bruit. Au centre de la piste, entre les soldats, des coolies avanaient courbs sous dnormes charges. Ils passrent entre les mines. Rufin se pencha sur son fusil-mitrailleur ; Moreau abaissa son doigt, et le sergent tha rejoignit les fils. 397

Au-dessus des forts du Tonkin le ciel est souvent voil, lbullition permanente du vgtal lalimente en brouillards, en nues, en vapeurs qui empchent de le voir bleu le jour, et de voir les toiles la nuit. Mais une nuit tout le ciel se dcouvrit et les toiles apparurent. Appuy au rempart de terre, la tte cale sur un sac de sable Salagnon les regarda. Il pensa Eurydice qui ne devait pas souvent regarder les toiles. Parce que Alger tait toujours claire. Parce qu Alger on ne regardait jamais en lair. Parce qu Alger on parlait en sactivant, on ne restait pas la nuit ainsi tout seul, pendant des heures regarder le ciel. Toujours quelque chose faire, Alger, toujours quelque chose dire, toujours quelquun voir. Tout le contraire dici. Moreau le rejoignit. Tu as vu les toiles ? Regarde la fort plutt. Moreau dsigna ce qui serpentait entre les arbres. On devinait des lueurs travers le couvercle de la canope, mais comme celleci brillait sous la lune, cela se voyait difficilement. Mais si on regardait longtemps, assez longtemps, on distinguait une ligne continue. Quest-ce que cest ? Un rgiment viet qui va dans le delta. Ils marchent en silence, sans lumire. Pour ne pas se perdre ils posent des lanternes sur le sentier, des lanternes caches qui nclairent pas vers le haut mais vers le bas, juste le sentier, pour que les combattants posent leurs pieds. Ils passent travers nos lignes, une division entire, et on ne saperoit de rien. On laisse faire ? Tu as vu combien nous sommes ? Lartillerie est trop loin. Les avions la nuit ne servent rien. Sils captent un appel qui vient de nous, ils nous crasent. Nous ne sommes pas les plus forts alors il vaut mieux faire semblant de dormir. Ils vont passer par le village. Les notables ne vont pas tre la fte. Le chef joue sa tte. Alors on ne fait rien ? Rien. 398

Ils se turent. Une ligne luminescente traversait le paysage, visible deux seuls. On va y passer, mon vieux, on va y passer. Un jour ou lautre. Au matin une colonne de fume montait du village. Avec le soleil qui se levait apparut une file davions qui venaient du delta. Ils avanaient dans un ronronnement trs doux, des DC3 au nez rond qui semrent une file de parachutes. Les corolles descendirent dans le ciel rose, telles des marguerites intimides, et une une seffacrent dans la valle, comme aspires brusquement par lombre. Un fracas dartillerie rsonna sur le flanc des collines ; des pans de fort brlrent. Cela dcrt, et dans laprs-midi la radio, fort et clair, les appela. Vous tes toujours l ? Le groupe mobile a repris le village. Entrez en contact avec lui. Reprendre le village ? On avait perdu quelque chose ? grommela Moreau. Ils descendirent. Une arme entire stendait sur la route coloniale. Des camions chargs dhommes gravissaient la pente au pas, des chars gars sur le bord, tourelle braque vers les collines enfumes, tiraient. Les parachutistes restaient part, couchs dans lherbe, ils regardaient en schangeant des cigarettes cette dbauche de matriel. La grande maison brlait, le toit de lcole bait, un cratre bord dchardes trouait le plancher. Au milieu du village une tente avait t dresse, avec des tables pour les cartes et les radios, des antennes souples oscillant pardessus. Des officiers sagitaient sous labri, murmurant aux appareils, ne sadressant aux ordonnances que par phrases courtes, lanant des mots vifs aussitt suivis daction. Salagnon se prsenta un colonel, casque radio sur la tte, qui lcouta peine. Cest vous les types du poste ? La rgion est totalement poreuse, le village infest. Vous avez fait quoi ? Jou colin-maillard ? Dsol de vous le dire, mais ce jeu-l, ce sont les Viets qui gagnent. Et il se mit donner des instructions de tir dans son 399

micro, des suites de chiffres quil lisait sur une carte. Salagnon haussa les paules et sortit de la tente. Il vint sasseoir auprs de Moreau ; ils restrent adosss une paillote, les Thas accroupis en ligne ct deux, et ils regardrent passer les camions, les canons sur leur afft, les chars qui faisaient trembler le sol leur passage. LAllemand se planta devant eux. Toujours lgant, juste amaigri, il portait un uniforme de la Lgion avec des galons de sergent. Salagnon ? Ctait vous, dans le poste ? Vous lavez chapp belle. Une division entire est passe cette nuit. Ils ont d vous oublier. Deux lgionnaires le suivaient, blonds comme des caricatures. Ils tenaient leur arme la hanche, la bride sur lpaule, et leur doigt restait sur la dtente. Il leur parla en allemand et ils se disposrent derrire lui, pieds carts, bien camps comme en faction, surveillant les alentours avec une attention qui glaait. Salagnon se leva. Sil avait imagin cette situation si improbable, il en aurait t gn. Mais sa grande surprise, cela fut trs simple, et il neut aucune hsitation lui serrer la main. LEurope sagrandit, nest-ce pas ? Ses frontires reculent : hier la Volga, aujourdhui la rivire Noire. On sloigne de plus en plus de chez soi. LEurope est une ide, pas un continent. Jen suis le gardien, mme si l-bas on ne le sait pas. En tout cas vous faites des dgts considrables partout o vous passez, dit Salagnon en dsignant la maison commune qui brlait encore, et lcole ventre. Oh, la maison ce nest pas nous. Cest la division viet, cette nuit. Quand ils sont arrivs, ils ont rassembl tout le monde. Ils font a dans les villages o ils passent : grande crmonie la lueur des torches, commissaires politiques derrire une table, et les suspects qui passent un par un. Ils doivent devant le peuple et devant le Parti faire leur autocritique, rpondre du moindre soupon, prouver leur conscience politique. Ils ont fait siger le 400

tribunal rvolutionnaire et ont condamn ce type pour collaboration avec les Franais. Il a t fusill, et sa maison brle. Vous navez rien remarqu ? Vous tiez dans le poste l-haut. Vous navez pas su le protger. Quant lcole, si on peut appeler a une cole, cest un obus malheureux. Notre artillerie est vingt kilomtres et cette distance les obus narrivent pas toujours o il faut. Nous visions le tribunal, install l o est notre tente. Les photos ariennes nous indiquaient lendroit. notre arrive tout brlait, tous avaient fui, nous avons pass la matine les rattraper. Je regrette pour lcole. Oh, moi aussi. Les coles sont une bonne chose. Mais ici rien nest innocent ; linstituteur tait du Vit-minh. Vous le savez par photos ariennes ? Le renseignement, mon vieux. Bien plus efficace que de jouer cache-cache avec vos copains dans votre petit chteau. Venez voir. Salagnon et Moreau le suivirent, les Thas aussi, en retrait. Ils allrent entre les paillotes, l o les villageois taient accroupis, gards par des lgionnaires. Ma section, dit lAllemand. Nous sommes spcialiss dans la recherche et la destruction. Nous apprenons ce quil faut savoir, nous trouvons lennemi et nous le liquidons. Ce matin nous avons rassembl tout le monde. Nous avons vite repr les suspects : ceux qui ont lair intelligent, ceux qui ont lair davoir quelque chose cacher, ceux qui ont peur. Cest une technique, cela sapprend ; avec un peu de pratique, cela se sent, et on a vite des rsultats. Nous navons pas encore retrouv linstituteur, mais a ne va pas tarder. Un Vietnamien genoux avait le visage tumfi. LAllemand se planta devant lui. Ses sbires blonds, larme la hanche, le doigt toujours sur la dtente, lencadraient ; ils contrlaient lespace vide autour de lui de leurs yeux froids, cela faisait comme une scne, et tous pouvaient voir ce qui se passait. LAllemand reprit linterrogatoire. Les Vietnamiens baissaient la tte, se serraient les 401

uns contre les autres, accroupis en une masse tremblante. Les lgionnaires tout autour sen foutaient. LAllemand hurlait des questions, sans jamais perdre le contrle, dans un franais lgamment dform par laccent. Et le Vietnamien genoux, le visage ensanglant, rpondait dans un franais monosyllabique et plaintif, difficilement comprhensible, il ne formait aucune phrase complte et crachait des mucosits rouges. Lun des sbires le frappa et il seffondra, il poursuivit coups de pied sans que ses traits ne se crispent ; les grosses sculptures de ses semelles crasaient le visage de lhomme terre, et lautre sbire regardait autour, son arme prte. chaque coup le Vietnamien terre tressautait, du sang jaillissait de sa bouche et de son nez. LAllemand continuait, hurlant des questions mais sans se fcher, il travaillait. Moreau regardait la scne avec mpris, mais sans rien dire. Les Thas accroupis attendaient avec indiffrence, ce qui arrivait aux Vietnamiens ne les concernait pas. Les femmes serraient leurs enfants, cachaient leur visage, piaillaient dun ton si aigu que lon ne savait si elles disaient quelque chose ou bien pleuraient ; les rares hommes ne bougeaient pas, ils savaient que leur tour viendrait. Salagnon coutait. LAllemand interrogeait en franais, et le Vietnamien rpondait en franais. Daucun des deux ce ntait la langue, mais le franais dans la jungle du Tonkin tait la langue internationale de linterrogatoire pouss. Ceci troublait Salagnon bien plus que la violence physique, qui ne latteignait plus. Le sang et la mort lindiffraient maintenant, mais pas lusage de sa langue maternelle pour dire une telle violence. Cela aussi passerait, et les mots pour dire cette violence disparatraient. Il lesprait, ce jour-l, o ces mots on ne les emploierait plus, o se ferait enfin le silence. LAllemand lana un ordre bref en dsignant une femme ; deux soldats allrent dans le groupe des Vietnamiens accroupis et la relevrent. Elle sanglotait, cache derrire ses cheveux en dsordre. Il repassa au franais : Cest elle, ta femme ? Tu sais ce qui va lui arriver ? Un des sbires la tenait. Lautre lui arracha sa tunique, et apparurent de petits seins pointus, de petits 402

bombements de peau claire. Tu sais ce que nous pouvons faire avec elle ? Oh, pas la tuer, pas lui faire mal, juste chahuter un peu. Alors ? Dessous lcole , dit lautre dans un murmure. LAllemand fit un geste, deux soldats partirent en courant et revinrent en tranant linstituteur. Une cache, sous lcole. Eh bien voil. LAllemand fit le geste de balayer dun revers de main, et les sbires relevrent le Vietnamien interrog, quils soutinrent sans brusquerie ; ils lemmenrent avec linstituteur vers la lisire, lcart. Il alluma une cigarette et revint vers Salagnon. Quallez-vous en faire ? Oh, les liquider. Vous ninterrogez pas linstituteur ? Pour quoi faire ? Il a t identifi, et trouv ; ctait lui le problme. Ctait aussi le chef du village qui jouait double jeu, mais les Viets lont eu avant nous. Voil, village nettoy. Vietfrei. Vous tes sr que linstituteur tait le responsable viet ? Lautre la dnonc, non ? Et dans la situation o il tait, on ne ment pas, croyez-moi. Vous auriez liquid deux types au hasard, aurait t pareil. Cela na aucune importance, jeune Salagnon. La culpabilit personnelle na aucune importance. La terreur est un tat gnral. Quand elle est bien mene, bien implacable, sans rpit et sans faiblesse, alors les rsistances seffondrent. Il faut faire savoir que nimporte quoi peut arriver nimporte qui, et alors plus personne ne fera plus rien. Croyez-en mon exprience. Les camions continuaient de gravir la route coloniale, senfonaient dans la fort avec leur chargement de soldats. Dautres descendirent, emportant les parachutistes vers Hano, pour dautres aventures. Deux chasseurs arrivrent en volant trs bas, avec un bruit de moustiques presss. Ils frlrent la cime des arbres, ils virrent sur laile, ensemble, et lchrent sous eux un bidon qui descendit en tournoyant. Ils firent demi-tour, disparurent, et derrire eux la fort sembrassa, se consuma trs vite dans une grosse flamme ronde tache de noir. 403

Ils passent la fort au napalm, pour griller ceux qui restent, sourit lAllemand. Il doit y en avoir encore, de la division qui est passe devant vous. Laffaire nest pas finie. Viens , dit Moreau. Il entrana Salagnon et ils remontrent vers le poste, suivis par les Thas qui ne disaient rien. Tu crois quils sen foutent ? demanda Salagnon. Ils sont thas, les villageois sont vietnamiens ; ils sen moquent. Et puis les Asiatiques ont une perception de la violence diffrente de la ntre, un seuil de tolrance bien plus lev. Tu crois ? Tu as vu comme ils supportent tout ? Ils nont pas bien le choix Le problme ce sont nos tats dme. Ce type que tu connais, cet Allemand, ce quil fait, il le fait sans tats dme. Il nous faudrait un peu moins dme, une me sans tats pour faire comme eux. Cest comme a quil fait, le Vit-minh, et cest pour a quil gagne. Mais patience, il na quun peu davance, juste quelques annes ; quelques mois peut-tre. Avec ce que nous avons fait aujourdhui, nous serons bientt comme lui ; comme eux. Et alors l nous verrons. Mais nous navons rien fait, nous. Tu as tout regard, Victorien. Dans ce domaine, il ny a presque pas de diffrence entre voir et faire. Juste un peu de temps. Jen sais quelque chose : jai tout appris sur le tas, en regardant. Et maintenant je me vois mal revenir en France. Dans la nuit voile on ne voyait pas grand-chose. Lattaque du poste fut brutale. Les ombres glissaient dans les herbes hautes, leurs sandales semelle de pneu ne faisaient aucun bruit. Un coup de clairon rveilla tout le monde. Ils hurlrent ensemble et coururent, les premiers grsillrent sur les fils qui entrelaaient les bambous points. Llectricit crachotait avec des tincelles bleues, on les voyait crier, bouche ouverte, dents blanches, yeux largis. Salagnon dormait en short, il enfila ses chaussures sans les 404

lacer, tomba du lit, prit son arme qui tranait dessous et sortit en courant de la casemate. Dans le foss les ombres du Vit-minh sentassaient sur les chevaux de frise. Les piges de Gascard fonctionnaient, des corps rduits leur silhouette basculaient, seffondraient brusquement, hurlaient le pied dans un trou garni de pointes. Les mitrailleuses des tours astiquaient la base des murs dun tir continu, leur lueur et celle des grenades donnaient linstant de leur mort un visage ceux qui tombaient. Salagnon navait rien dire, aucun ordre donner, on ne pouvait rien entendre qui soit dit. Chacun, tout seul, savait ce quil faisait, faisait tout ce quil pouvait. Et ensuite on verrait. Il rejoignit deux Thas en haut du mur de terre, adosss au parapet, le dos lassaut, ct dune caisse ouverte. Ils prenaient une grenade, la dgoupillaient, la lanaient par-dessus leur paule comme lenveloppe dune graine de tournesol, sans regarder. Elle explosait au bas du mur avec une grosse lueur et une secousse qui branlait la terre battue. Ils continuaient. Salagnon risqua un il. Un tapis de corps do mergeaient des pointes de bambou comblait le foss, llectricit avait fini par se couper, la premire vague avait fait fondre les fils, un nouveau bataillon montait lassaut, se servant du prcdent comme chelle. Il entendit des balles siffler son oreille. Il sassit avec les Thas devant la caisse ouverte, et comme eux entreprit dcosser les grenades et de les lancer pardessus son paule, sans rien voir. Un trait de flamme traversa la nuit, une fuse charge creuse percuta le cube de bton quils avaient construit et explosa lintrieur. Le bloc de bton carbonis se fendit et bascula, la tour de terre seffondra moiti. Deux Thas courbs montrent en courant sur la ruine, portant un FM, ils sallongrent. Lun tirait, prcis et but, lautre le tenait par lpaule et lui dsignait les cibles, il lui passait les chargeurs quil prenait dans une grosse musette. Le clairon sonna, trs clair, et les ombres se retirrent, laissant des taches sombres par terre. Halte au feu ! hurla Moreau, quelque part sur un mur. Dans le silence, Salagnon sentit quil avait mal lintrieur des oreilles. Il se releva et retrouva Moreau, en caleons et pieds nus, le visage 405

noirci de poudre, les yeux brillants. Des Thas tendus ici et l ne se relevaient pas. Il ne savait pas leur nom ; il se rendit compte quaprs avoir vcu si longtemps prs deux il ne les reconnaissait pas. Il ne pourrait savoir sil en manquait quen les comptant. Ils sen vont. Ils vont revenir. Ils y taient presque. Pas tout fait. Alors maintenant, ils discutent. Un truc de communistes. Ils analysent la premire attaque, ils dbattent, et aprs ils attaqueront selon un meilleur angle, et a marchera. Cest lent mais cest efficace. On ne tiendra pas, mais on a un peu de temps. On file. On file ? On se glisse dans la nuit, dans la fort, on retrouve le groupement mobile le long de la rivire. On ny arrivera pas. L ils discutent. la prochaine attaque on y passe. Personne ne viendra nous chercher. Essayons la radio. Ils se prcipitrent dans la casemate, appelrent. Avec beaucoup de grsillement la radio rpondit enfin. Le groupement mobile est accroch. Nous sommes fixs sur la rivire. vacuez le poste. Nous vacuons la rgion. Ils se rassemblrent. Mariani rveilla Gascard qui cuvait encore et navait pas bien compris la cause du vacarme. Deux gifles, la tte dans leau, et lexplication de ce qui allait suivre le dessaoulrent. Filer, a lintressait. Il se tint droit, voulut porter les musettes pleines de grenades. Rufin se coiffa avant de partir. Les Thas taient accroupis en silence, avec juste leurs armes. On y va. Ils coururent dans les bois en silence, un type tous les deux mtres. Ils couraient, juste chargs dun sac, de leur arme et de munitions. Les Viets se regroupaient du ct de la tour effondre, mais ils ne le savaient pas ; ils passrent par chance du ct o les Viets ntaient pas. Une faible escouade gardait ce chemin, ils la 406

passrent au sabre dabattis, sans bruit, laissant des corps ouverts et ensanglants au bord du chemin, ils dvalrent la pente et filrent dans les bois, en silence, ils ne voyaient que celui qui allait devant, et entendaient celui qui allait derrire. Ils couraient, juste chargs darmes. Derrire ils entendirent le clairon encore, puis des tirs, un silence, puis une grosse dflagration et une lueur au loin. Les munitions du poste explosaient, Moreau avait pig la casemate. Ils dposrent en travers du chemin des grenades relies un fil, tous les kilomtres, et la grenade explosait quand on heurtait le fil. Quand ils entendirent la premire grenade, ils surent quils taient poursuivis. Ils vitrent le village, vitrent la route, passrent travers bois pour gagner la rivire. Les explosions touffes derrire eux montraient quon les suivait mthodiquement ; le commissaire politique rangeait sa section aprs chaque grenade, dsignait un chef de file, et ils repartaient. Ils fuyaient au pas de course, ils couraient entre les arbres, sectionnant les branches qui gnaient, marquant le passage, foulant les feuilles et la boue, ils dvalaient les collines abruptes et parfois glissaient, se rattrapaient un tronc, ou celui quils dpassaient, et ils tombaient ensemble. Quand le jour se leva ils taient extnus, et perdus. Des bancs de brouillard saccrochaient aux feuillages, leurs vtements taient raidis de boue, imprgns deau glace, mais eux ruisselaient de sueur tide. Ils continurent de courir, gns pas les vgtaux dsordonns, certains mous, certains coupants, certains solides et fibreux comme des ficelles, gns par le sol dcompos qui cdait sous leurs pieds, gns par les brides de leur sac qui leur sciaient les paules, comprimant leur poitrine, leur cou battait douloureusement. Ils sarrtrent. La colonne tire mit du temps se rassembler. Ils sassirent, sappuyrent contre des arbres, contre des rochers qui dpassaient du sol. Ils mangrent sans y penser des boules de riz froid. Il recommena de pleuvoir. Ils ne pouvaient rien faire pour sen protger, alors ils ne firent rien. Les cheveux denses des Thas collaient leur visage comme des coules de goudron. 407

Lexplosion sourde des grenades retentissait trs loin ; lcho rebondissait entre les collines, leur parvenait de plusieurs directions. Ils ne pouvaient en valuer la distance. Il faut un point darrt. Une arrire-garde pour les retarder. Un de nous et quatre hommes, dit Moreau. Je reste, dit Rufin. Bien. Rufin adoss son sac en avait marre. Il ferma les yeux, il tait fatigu. Rester l lui permettrait darrter de courir. La fatigue rduit presque rien lhorizon temporel. Rester l, ctait ne plus courir. Aprs on verrait. On leur donna toutes les grenades, les explosifs, la radio. Ils placrent un FM labri dun rocher, un autre en face, l o ceux qui viendraient se mettraient couvert quand le premier tirerait. On y va. Ils continurent de courir selon la pente, vers la route coloniale et la rivire. Il sarrta de pleuvoir, mais les arbres sgouttaient leur passage, au moindre choc. Les Viets continuaient davancer leur suite, lun devant qui serrait les dents, et bientt le chemin min explosait sous lui. Le premier de la colonne se sacrifiait pour Doc Lap, pour lindpendance, le seul mot que Salagnon savait lire dans les slogans tracs sur les murs. Le sacrifice tait une arme de guerre, le commissaire politique tait celui qui la maniait, et les sacrifis coupaient les barbels sous les mitrailleuses, se jetaient contre les murs, explosaient pour ouvrir les portes, absorbaient de leur chair les voles de balles. Salagnon ne comprenait pas exactement cette obissance pousse bout ; intellectuellement il ne comprenait pas ; mais en courant dans les bois, embarrass de son arme, les bras et les jambes brlant de griffures et dhmatomes, puis, abruti de fatigue, il savait bien quil aurait fait tout ce quon lui aurait ordonn ; contre les autres, ou contre lui-mme. Il le savait bien. En une nuit les petits postes de la Haute-Rgion furent balays, une brche souvrit sur la carte, les divisions du gnral Giap se dversaient sur le delta. Ils fuyaient. Quand ils parvinrent la 408

route coloniale, un char bascul fumait, coutille ouverte. Des carcasses de camions noircis avaient t abandonnes, des objets divers jonchaient le sol, mais aucun corps. Ils se cachrent dans de grandes herbes sur le bas-ct, mfiants, mais rester couchs et ne plus bouger leur faisait craindre de sendormir. On y va ? souffla Salagnon. Derrire ils ne vont pas tarder. Attends. Moreau hsitait. Un coup de sifflet roulette dchira lair imprgn deau. Le silence se fit dans la fort, les animaux se turent, il ny eut plus de cris, plus de craquement de branches, plus de froissement de feuilles, plus de ppiement doiseaux et de crissement dinsectes, tout ce que lon finit par ne plus entendre mais qui est toujours l : quand cela sarrte, cela saisit, on sattend au pire. Sur la piste apparut un homme qui poussait un vlo. Derrire lui, des hommes allaient au pas en poussant chacun un vlo. Les vlos ressemblaient de petits chevaux asiatiques, ventrus et aux pattes courtes. Dnormes sacs pendaient du cadre, dissimulant les roues. Par-dessus en quilibre tenaient des caisses darmes peintes en vert avec des caractres chinois au pochoir. Des chapelets dobus de mortier relis par des cordes de paille descendaient le long de leurs flancs. Chaque vlo penchait, guid par un homme en pyjama noir qui le contrlait laide dune canne de bambou ligature au guidon. Ils avanaient lentement, en file et sans bruit, encadrs de soldats en uniforme brun, casqus de feuilles, leur fusils en travers de la poitrine, qui inspectaient le ciel. Des vlos , murmura Moreau. On lui avait parl du rapport du Renseignement qui calculait les capacits de transport du Vit-minh. Il ne dispose pas de camions, ni de routes, les animaux de trait sont rares, les lphants ne sont que dans les forts du Cambodge ; tout est donc port dos dhomme. Un coolie porte dix-huit kilos dans la fort, il doit emporter sa ration, il ne peut rien porter de plus. Le Renseignement calculait lautonomie des troupes ennemies partir de chiffres indiscutables. Pas de camions, pas de routes, dix-huit kilos pas plus, et il doit porter sa ration. Dans la fort on ne trouve rien, rien 409

de plus que ce quon apporte. Les troupes du Vit-minh ne peuvent donc se concentrer plus de quelques jours puisquelles nont rien manger. Faute de camions, faute de routes, faute de disposer dautre chose que de petits hommes qui ne portent pas trs lourd. On pouvait donc tenir plus longtemps queux, grce des camions acheminant par les routes une infinit de botes de sardines. Mais l devant eux, pour le prix dun vlo Manufrance achet Hano, peut-tre vol dans un entrept dHaphong, chaque homme portait seul et sans peine trois cents kilos dans la fort. Les soldats de lescorte inspectaient le ciel, la piste, les bascts. Ils vont nous voir. Moreau hsitait. La fatigue lavait mouss. Survivre cest prendre la bonne dcision, un peu au hasard, et cela demande dtre tendu comme une corde. Sans cette tension le hasard est moins favorable. Le bourdonnement des avions occupa le ciel, sans direction prcise, pas plus fort quune mouche dans une pice. Un soldat de lescorte porta ses lvres le sifflet roulette pendu son cou. Le signal suraigu dchira lair. Les vlos tournrent ensemble et disparurent entre les arbres. Le bourdonnement des avions saccentuait. Sur la piste ne restait rien. Le silence des animaux ne se percevait pas den haut. Les deux avions passrent basse altitude, les bidons spciaux accrochs sous leurs ailes. Ils sloignrent. On y va. Restant courbs, ils senfoncrent dans la fort. Ils coururent entre les arbres, loin de la route coloniale, vers la rivire o peut-tre on les attendait encore. Derrire eux le sifflet retentit nouveau, touff par la distance et les feuillages. Ils coururent dans les bois, ils suivaient la pente, ils filaient vers la rivire. Quand le souffle commena de leur manquer, ils continurent dun pas vif. En file ils produisaient un martlement sur le sol, un bruit continu de haltements, de semelles paisses contre le sol, de frottements sur les feuilles molles, dentrechoquements des mousquetons de fer. Ils ruisselaient de sueur. La chair de leur visage fondait dans la fatigue. On ne distinguait plus que les os, les rides deffort comme un systme de cbles, la bouche quils ne pouvaient plus fermer, les yeux grands ouverts des Europens qui ahanaient, et ceux, 410

rduits des fentes, des Thas qui couraient petits pas. Ils entendirent un grondement continu, rendu diffus par la distance, par la vgtation, par les arbres emmls. Des bombes et des obus explosaient quelque part, plus loin, du ct vers lequel ils se dirigeaient. Ils tombrent sur les Viets par hasard, mais cela devait arriver. Ils taient nombreux parcourir en secret ces forts dsertes. Les soldats du Vit-minh taient assis par terre, adosss aux arbres. Ils avaient pos leurs fusils chinois en faisceau, ils parlaient en riant, certains fumaient, certains buvaient dans des jarres entoures de paille, certains torse nu stiraient ; ils taient tous trs jeunes, ils faisaient la pause, ils bavardaient ensemble. Au milieu du cercle, un gros vlo Manufrance couch sur ses sacs ressemblait un mulet malade. Le moment o ils les virent ne dura pas, mais la pense va vite ; et en quelques secondes leur jeunesse frappa Salagnon, leur dlicatesse et leur lgance, et cet air joyeux quils avaient lorsquils sasseyaient ensemble sans crmonie. Ces jeunes garons venaient ici chapper toutes les pesanteurs, villageoises, fodales, coloniales, qui accablaient les gens du Vietnam. Une fois dans la fort, quand ils posaient leurs armes, ils pouvaient se sentir libres et sourire daise. Ces penses venaient Salagnon tandis quils dvalait la pente une arme la main, elles venaient froisses en boule, sans se dployer, mais elles avaient force dvidence : les jeunes Vietnamiens en guerre avaient plus de jeunesse et daisance, plus de plaisir dtre ensemble que les soldats du corps expditionnaire franais dExtrme-Orient, uss de fatigue et dinquitude, qui spaulaient au bord de la rupture, qui se soutenaient dans le naufrage. Mais peut-tre cela tenait-il la diffrence des visages, et ceux des autres il les interprtait mal. Un coolie soccupait de la roue arrire du vlo couch. Il regonflait le pneu avec une pompe main et les autres, sans rien faire pour laider, profitant de la pause, lencourageaient en riant. Jusquau dernier moment ils ne se virent pas. La bande arme des Franais dvalait la pente en regardant leurs pieds ; les 411

Vietnamiens suivaient les gestes du coolie qui actionnait petits gestes la pompe main. Ils se virent au dernier moment et personne ne sut ce quil faisait, ils agirent tous par rflexe. Moreau portait un FM en bandoulire ; il avait sa main sur la poigne pour que larme ne ballotte pas, il tira en courant, et plusieurs Viets assis seffondrrent. Les autres essayrent de se lever et furent tus, ils essayrent de prendre leurs fusils et furent tus, ils essayrent de fuir et furent tus, le faisceau de fusils seffondra, le coolie genoux devant son vlo se redressa, sa pompe main encore relie au pneu, et il seffondra, le torse perc dune seule balle. Un Viet qui stait loign, qui avait dfait sa ceinture derrire un buisson, prit une grenade qui y tait attache. Un Tha labattit, il lcha la grenade, qui roula dans la pente. Salagnon ressentit un coup norme la cuisse, un coup la hanche qui lui faucha les jambes, il tomba. Le silence se fit. Cela avait dur quelques secondes, le temps de descendre une pente en courant. Le dire est dj le dilater. Salagnon essaya de se relever, sa jambe pesait comme une poutre accroche sa hanche. Son pantalon tait mouill, tout chaud. Il ne voyait rien que le feuillage audessus de lui, qui cachait le ciel. Mariani se pencha. Tu es amoch, murmura-t-il. Tu peux marcher ? Non. Il soccupa de sa jambe, ouvrit le pantalon au poignard, pansa la cuisse trs serr, laida sasseoir. Moreau tait tendu plat ventre, les Thas en cercle autour de lui, immobiles. Tu sur le coup, souffla Mariani. Lui ? Un clat ; a coupe comme une lame. Toi, tu las eu dans la cuisse. Une chance. Lui, cest la gorge. Couic ! Il fit le geste de se passer le pouce sous le menton, dun ct lautre. Tout le sang de Moreau stait rpandu, formait une grande tache de terre sombre autour de son cou. Ils couprent des gaules souples, les branchrent au sabre, firent des civires avec des chemises prises sur les morts. Le vlo, dit Salagnon. Quoi, le vlo ? On le prend. Tu es fou, on ne va pas sencombrer dun vlo ! On le prend. On ne nous croira jamais si on dit quon a vu des vlos dans la jungle. Cest sr. Mais on sen moque, non ? Un type tout seul avec un vlo il porte trois cents kilos dans la 412

jungle. On le prend. On leur apporte. On leur montre. Daccord. Daccord. Salagnon fut brancard par Mariani et Gascard. Les Thas portaient le corps de Moreau. Ils laissrent les Vietnamiens l o ils taient tombs. Les Thas salurent les corps en joignant leur main leur front et ils sen allrent. Ils continurent de dvaler la pente, un peu moins vite. Deux hommes portaient le vlo dmont