Vous êtes sur la page 1sur 255

DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard LE SERME NT D ES BARBARES, roman, 1999. Prix du premier roman 1999. Prix Tropiques, Agence franaise de Dveloppement, 1999 (Folio no3507). LENFANT F OU DE LARBRE CREUX, roman, 2000. Prix Michel Dard 2001 (Folio no3641). DIS-MOI L E PARADIS, roman, 2003. HARRAG A, roman, 2005 (Folio no4498). POSTE RE STANTE : ALGER, Lettre de colre et despoir mes compatriotes, 2006 (Folio no4702). PETIT L OG E D E LA MMOIRE, Quatre mille et une annes de nostalgie, 2007 (Folio2 no4486). LE VIL L AG E D E LALLEMAND ou Le journal des frres Schiller, roman, 2008. Grand Prix RTL-Lire 2008, Grand Prix SGDL du roman, Grand Prix de la francophonie 2008, Prix Nessim Habif, Prix Louis Guilloux (Folio no4950).

rue darwin

BOU A LEM SA N S A L

R U E DA RW I N
roman

GALLIMARD

ditions Gallimard, 2011.

ma dfunte mre. mes frres et mes surs de par le monde.

Je demeure ici mais ny rside pas.


milarpa Ascte tibtain

Nous sommes faits de plusieurs vies. Mais nous nen connaissons quune. Nous la vivons sur la scne de lexistence. Elle est notre peau, notre identit oficielle. Mais les autres ? Ah, il vaut mieux ne pas y toucher ! Elles se droulent sur dautres plans. Ce sont nos vies caches, nos identits secrtes, Nos cauchemars. Ce peut tre un immense drame que de seulement y songer. Se raconter est un suicide. Les identits ne sadditionnent pas, elles se dominent, Et se dtruisent. Luf, la larve et la chenille velue doivent mourir pour que le papillon naisse Et meure son tour.

Premire partie

Tout est certain dans la vie, le bien, le mal, Dieu, la mort, le temps, et tout le reste, sauf la Vrit. Mais questce que la Vrit ? La chose au monde dont on ne doute pas, dont on ne douterait pas un instant si on la savait. Hum... Ce serait donc une chose qui saccomplit en nous et nous accompliten mme temps ? Elle serait alors plus forte que Dieu, la mort, le bien, le mal, le temps et le reste ?... Mais devenant certitude, est-elle toujours la Vrit ? Nest-elle pas alors quun mythe, un message indchiffr indchiffrable, le souvenir de quelque monde dune vie antrieure, une voix de lau-del ? Cest de cela que nous allons parler, cest notre histoire, nous la savons sans la savoir.

Je lai entendu comme un appel de lau-del : Va, retourne la rue Darwin. Jen ai eu la chair de poule. Jamais, au grand jamais, je navais envisag une seule seconde de retourner un jour dans cette pauvre venelle o stait droule mon enfance. Il ny avait pas de raison, cette partie de ma vie stait joue dans un autre monde, et ce monde a disparu, et ses souvenirs avec. Je me trouvais Paris, avec mes frres et mes surs, au chevet de notre vieille maman, lhpital de la PitiSalptrire. La in tait proche. Le docteur nous a dit : Restez avec elle, je crois que cest la in et il sest retir. Nous nous sommes approchs du lit petits pas hsitants, un peu effrays, et gns de ltre, et nous sommes rests l, debout, igs, bredouillant chacun pour lui-mme de pauvres paroles et des prires incomprhensibles. Soudain, quelque chose sest cass en moi, jai t saisi dune immense angoisse. Et dun coup, une grande srnit ma envahi, javais le cur tout chaud. Maman semblait dormir, elle respirait petits coups rguliers et tranquilles, comme son habi17

tude. Elle tait belle et troublante dans son ininie et mystrieuse absence. Jai eu envie de mallonger ct delle et de partir moi aussi. Cest quand je me suis pench pour lembrasser quune voix, comme un cho venant de loin, a rsonn dans ma tte: Va, retourne la rue Darwin. Je me suis redress dun coup, persuad que mes frres et mes surs lavaient entendue comme moi. Ils taient dans leur peine, coups du monde et de ses bruits. Ils taient beaux dans leur chagrin et attendrissants dans leur dignit. Je crois avoir souri, une sorte de rictus accompagn dun bruit de gorge nerveux, mais je nen suis pas sr. Linirmire ma jet un drle de regard. Mon Dieu, quoi a-t-elle pens ? Puis lheure de nous sparer est arrive. Maman tait morte, son vieux corps tout menu reposait dans la morgue, pendant que les formalits administratives en vue de son rapatriement au pays entamaient leur cours mandreux. Il y eut un temps de lottement. Tout tait imprcis, glauque, inquitant. Nous nous parlions peine, nous tions comme des sinistrs hbts qui tournicotent autour du dsastre qui vient de saccager leur vie. Nous avons tran chacun de son ct, les illes se sont ramasses ici, l, au salon, dans leurs chambres, dans un coin du jardin, les garons se sont enferms dans le silence, face la tl, derrire un livre ouvert au hasard, ou un verre de scotch. On veut tre seul face la mort, on a honte de soi et de la pauvret de la vie. Et moi, je me suis puis dans de longues marches sans but dans des rues qui me paraissaient trangement vides.
18

Quelque chose cognait au fond de moi, trs loin au fond de moi. Un vieux souvenir dune poque lointaine, dun autre monde. Lheure du rendez-vous tait arrive. Au terme des procdures administratives, nous fmes appels nous recueillir autour dun cercueil plomb, sous la garde de deux employs des pompes funbres et dun agent des douanes. Jai cherch le regard de mes frres et mes surs, comme pour nous accorder, et en guise de prire commune jai dit cette simple phrase : Adieu, maman. La prsence du douanier tait rdhibitoire, prier devant lui et t comme faire une requte devant un guichet. Il y avait trop dmotion en moi, je risquais de moffrir en pitoyable spectacle et incidemment dmouvoir ce digne gabelou qui tait l pour le service de ltat : empcher je ne sais quelle dissimulation. Puis les scells ont t replacs, nous avons sign des papiers, encore des papiers, et le fourgon mortuaire a pris la direction de laroport. Tout tait ini. Et chacun a repris sa route, Karim est rentr Marseille, Souad San Francisco et Mounia Montral... ou Ottawa ; je navais pas bien compris si elle habitait ici et sapprtait dmnager l ou linverse, elle parlait si vite, sautait de lcureuil au caribou et abusait danglicismes. ct de Karim et son solide accent marseillais, de Souad et son eficacit toute californienne, la pauvre Mounia ne pouvait beaucoup en imposer avec son dbit amphigourique et son parler qubcois. Nazim tait chez lui, cest un Parisien conirm, un 75 pur sucre,
19

un homme daffaires en vue, couvert de titres et de galons quil porte sans beaucoup daffectation. Nous tions iers de lui, et un peu jaloux de sa russite, nous ne la savions pas si considrable, quarante ans il habitait dj le Cac 40. Cest un autre monde, une galaxie inatteignable. Il nous avait royalement reus dans sa belle et vaste demeure au 17 de la rue Vieille-du-Temple, dans le Marais, au cur du vieux Paris. son arrive, en entrant dans cette maison aux allures de manoir, la belle et lgante Mounia stait exclame: Ma parole, cest la mystrieuse maison des Styles ! Elle se donnait une contenance, nous tions tous trs intimids de nous retrouver, et en cette circonstance fatale, une dfaite pour nous, tellement changs, si diffrents de ce que nous imaginions, aprs tant dannes de sparation, et de silence. Plus tard, au cour du dner, un peu pour se rattraper, elle nous expliqua que lendroit et notre arrive des quatre coins du monde lui avaient rappel un roman fameux de la clbre Agatha Christie. Elle parlait datmosphre et dassociations dides. Elle a ajout en souriant tristement: Maintenant que nous sommes runis, le drame peut commencer. Il y eut un coup de froid. Mounia tait clairement une gaffeuse. Je ne me souvenais pas si elle ltait dans son jeune ge, en Algrie, alors jen ai conclu quelle ltait devenue plus tard, en Amrique o, dit-on, lon ne sembarrasse pas de dire les choses comme on le sent. Souad la regarde par-dessus ses petites lunettes dentomologiste et lui a dit dune voix professorale: Maman est lhpital, dans le coma, je te le rappelle.

20

Et moi je suis rentr Alger, avec la dpouille de notre mre. Ce fut pour moi une douleur insupportable de la savoir dans une caisse de plastique scelle, constelle de symboles de manutention, HAUT , BAS , empile tel un bagage, quelque part sous nos pieds, dans les entrailles de lavion. Javais honte de moi et de ce que la vie nous fait faire. Huit jours auparavant, elle tait ct de moi, souriante et un peu effraye. Nous venions Paris sans grand espoir, son cancer tait en phase terminale, mais avec la certitude dy gagner un sursis de quelques mois. Il y avait une autre raison, la vraie, pressante, et vitale jallais dire, essentielle mes yeux: je voulais pour elle une in digne et propre. Je voulais quelle ait enin tous ses enfants auprs delle, quelle soit entoure damour et de sourires. Je voulais pouvoir lui tenir la main jusquau bout, dans une ambiance feutre, dans une chambre claire sentant liode frais et la Javel parfume lavande, pomme verte ou senteurs des bois ; je voulais quelle steigne son rythme, et si possible avec le sourire. Au pays, en Algrie, les choses sont ce quelles sont, brutales et incomprhensibles, on meurt comme on mourait dans les temps mdivaux, dans leffroi et le grouillement de la misre. Je voulais lui viter cela, nous en avions assez vu, nous tions clops, effars, perclus de douleurs, nous sentions mauvais, nous navions plus un gramme de dignit sur la peau, mais des plaies et des bosses, plus dargent du tout, plus le cur rien, nous ntions plus rien, que des mourants importuns et insolvables, et nous ntions quau dbut du cauchemar. Devant, et jy pensais sans cesse, nous attendaient le grabat grumeleux et pestilentiel dans un hpital louche,
21

la torture au jour le jour, les avanies, le vol de nos petites affaires, la pitance infecte, lorvitan prim et leau saumtre, les fatigues lancinantes, incessantes, les attentes tartares dans les courants dair en des endroits impossibles, des sous-sols interminables ou des annexes lointaines, puis lestocade au cours dune nuit de grand rle, et la longue agonie dans le silence glac jusquau matin gris, et encore la morgue sinistre, poisseuse de sang tourn, et toujours, partout, un dsordre radical, inhumain, des gens en nombre qui tranaillent ou se bousculent pour tre parmi les premiers servis, des badauds, des passants, des foules gares, des vendeurs la sauvette, des malades fourbus et, infailliblement, surgissant comme de la gnration spontane, des parvenus, ou leurs compres, des gens sommaires et borns que lon reconnat sans faute, on se sent mal de les voir, leur empressement est souverain, ils fendent la foule avec le bout des doigts, ils savent o ils vont de ce pas dcid et quelle porte frapper, et la quincaillerie qui complteleur intressante personne nest qu eux: Ray-Ban en priscope sur un front volontaire, bijoux divers, stylos fusels, porte-cls de 4 4 avec tlcommande, briquet et led incorpors, quils tripatouillent comme un chapelet, sacoche tiroirs et tirettes lpaule ou banane ventrale la ceinture dans lesquelles on devine des trsors dlectronique jetable et des lots de perles rares, et le in du in, le dernier cri, lenfant chri de la pub: le tlphone portable cran tactile. Et que du chinois, sil vous plat, arriv par la grande porte, celui-l. Je voulais chapper cela, cote que cote. Or nous avions la possibilit extraordinaire daller mourir ailleurs, qui nest pas donne tout le monde. Jai fait ce
22

que jai pu Alger, pour la paperasse et les autorisations, et de son ct Nazim a fait le reste, le plus important: lhospitalisation la Salptrire, la prise en charge, les recommandations ncessaires, et le billet davion en irst. Nous avions rendez-vous avec le plus minent professeur de lhpital. Nous ntions plus trs loin dtre rassurs. Tout le long du vol, je lui avais tenu la main en lui racontant combien nous serions aux petits soins pour elle Paris. Je lui disais quavec son petit gnie de Nazim qui frquentait jusquau prsident de la Rpublique franaise, nous navions besoin que de le demander pour que le miracle se produise. Ici, cest une affaire de technique, maman, lui disais-je. Elle souriait en hochant la tte, elle tait impatiente darriver, elle pensait ses enfants qui seraient bientt l, autour delle, venus pour elle du bout du monde. Je lui avais promis que le benjamin, son Hdi chri, serait l, lui aussi. Son regard stait obscurci un instant puis elle avait souri, elle voulait bien me croire capable de cela. Si un miracle se produit, Dieu de misricorde, pourquoi pas lautre. notre arrive Orly, nous dcouvrmes, effrays et hbts, quelle tait dans le coma. Durant le vol, elle stait endormie sous mes yeux, berce par le vrombissement des moteurs. Je me sentais misrable, impardonnable, je lavais encourage, je lui rptais: Essaie de dormir, maman, essaie. Elle avait mal, elle serrait les dents puis elle stait dtendue et avait pos la tte contre mon paule. Javais arrang son chle, baiss le rideau
23

du hublot et je lui avais tenu le bras jusqu latterrissage. Et je sentais bien sa main dcharne tressaillir dans la mienne, et je voyais bien quelle respirait petits coups rguliers et tranquilles, comme son habitude. Elle tait passe du sommeil au coma sans se faire remarquer. Ctait tout elle, discrte et courageuse jusquau bout. Sept jours plus tard, elle passait du coma la mort sans dranger personne. Elle na pas vu ses enfants. Elle ne les avait jamais vus ensemble depuis la rue Darwin. Pourquoi cela, mon Dieu ? Comme dans la chanson, ils taient venus, ils taient tous l pour elle, la Mamma, sauf ce maudit Hdi que nous ne savions o joindre pour lui apprendre la nouvelle. Mais serait-il venu ? Sa vie ne lui appartenait pas, il lavait voue au djihad et la folie. Cet enfant tait ma douleur et ma honte. Il le sera toujours. nous six, avec Hdi qui jouait au taliban dans les montagnes du Waziristn, notre famille couvrait quatre continents, lAfrique, lEurope, lAmrique, lAsie. Et les enfants des uns et des autres marchaient sur nos pas et sur le reste du monde, apportant leur part de bonheurs et de malheurs ce vaste et perptuel mouvement de colonisation en toile inhrent la vie. Bref, nous tions la mondialisation vivante. Nous runir ntait pas facile. Et de fait, cela ntait jamais advenu depuis notre dispersion dans les annes de plomb du socialisme, que les annes de fer et de sang de la guerre civile avaient dinitivement consacre. Et durant tout ce temps, pour toutes sortes de raisons, aussi fortes les unes que les autres, le contact physique navait jamais pu tre rtabli. Nous
24

avons fait au mieux avec les lettres et le tlphone au dbut, et, de plus en plus, par commodit et souci dconomie, avec les e-mails. Toujours il ma fallu insister, et parfois supplier, pour quils donnent un peu de leurs nouvelles. Je ne lacceptais pas, il sagissait de leur mre, mais je comprenais bien quil tait dificile pour eux de nous accorder plus de temps, leur vie tait l-bas, en leur nouveau monde, ctait l, dans leur quotidien, qutaient les urgences, les priorits, les soucis, les blessures et le besoin de spancher. Lorsque je lui rpondais par la ngative, maman me reprenait en fronant le sourcil: Tu es sr que ton ordinateur fonctionne ? Et moi dendosser ses craintes, je le vriiais aussitt devant elle, les connexions, le tableau de coniguration, puis je lui passais nergiquement lantivirus, le McAfee+, et lui toilettais fond le disque dur. Je terminais par les mises jour, les recommandes et les facultatives, et autres ampliations routinires dacabits divers. Ctait de la magie, elle voyait cela comme un exorcisme impitoyable, et me voir manipuler avec cette dextrit ce mystrieux clavier et ces CD magniiques de brillance luo la rassurait, lattait son orgueil maternel, et au bout du compte... la plongeait dans le sommeil. Mais la machine restait muette. Toujours plus longuement. Et maman revenait la charge. Alors, en attendant des nouvelles des ntres, je lui occupais lesprit, je me lanais dans lexplication du monde, les grandes thories et limpitoyable actualit, heure par heure, comme une vraie chane dinfos en continu: la crise conomique, le terrorisme, le malaise identitaire, les phnomnes de masse, les problmes de toutes sortes qui assaillent dsorientent accablent abtissent, acculant chacun parer au
25

plus press. a va aller, maman, bientt, a va aller, lui disais-je quand je la voyais plir, se recroqueviller et pousser de longs soupirs en regardant ixement devant elle, comme si elle cherchait quelque trou dans le mur pour disparatre. Elle tait comme abasourdie par limmense et irrvocable absurdit du monde. Je laimais tant quand elle avait cet air doiselet bouriff et tremblant, hypnotis par le vilain boa. Mais nous ntions pas que tristes, inquiets, et srieux, toujours nous lamenter ou philosopher en pure perte. Je lui parlais autant des belles choses, des jours meilleurs, tout cela existe, et reviendra. Et aprs avoir ri, nous tre frocement moqus de certaines petites gens de notre connaissance, et autres sublimits qui squattaient la tl, nos frais encore, nous retombions dans la tristesse, plus grande et plus silencieuse, et plus amre, comme pour nous punir de nous tre laisss aller linsouciance. En vrit, nous ntions ni tristes ni insouciants, nous tions arrivs au bout du bout et nous ne voyions pas ce que nous pourrions faire de plus. Je lui tenais compagnie et je ne savais pas toujours my prendre. Alors je parlais trop, parce que moi-mme javais besoin de mentendre parler. Et de savoir ce quil advenait de moi. Elle dsesprait de revoir ses enfants de son vivant. Son rve tait davoir un jour, une heure, toute sa marmaille autour delle, et, si possible, la marmaille de la marmaille, quelle imaginait innombrable et survolte, les chrubins sont ainsi, ils se marchent sur les petons, se froissent les ailes, bourdonnent sans rpit, pleurent par jeu. Ctait une image pieuse et archaque comme tout, comme le commencement du monde, quelle entretenait
26

avec une ferveur incessante. la voir ainsi fouiller sa mmoire notre recherche, et nous trouver au grand complet, au dtour dun souvenir, beaux et heureux de vivre, on aurait dit une enfant qui smerveille de ses rves. Et plus ses yeux brillaient, plus javais mal. Elle tait venue une fois Paris, pour le mariage de Nazim. Ctait un grand moment, Nazim ftait par la mme occasion son premier milliard de francs et son intronisation dans la haute socit internationale et vagabonde. Karim et Souad avaient fait le voyage de Marseille et de San Francisco mais pas Mounia qui en ce temps vivait tout ct, en Italie, le pays de lamour et de la chansonnette, Naples, avec un Napolitain pour tout dire, trouv sur place, ni moi que des obligations professionnelles, pas plus contraignantes que a, avaient retenu Alger, ni le petit Hdi, qui avait dix ans et qui se devait avant tout son cole. Quant venir en Algrie, personne ny avait jamais song. Ctait pourtant notre berceau, nous y tions tous ns. Mes frres et mes surs avaient quitt le pays, comme tant dautres lont fait avant eux et aprs eux, et massivement durant la guerre civile, dans leffroi et le grouillement de la misre, y revenir tait encore inconcevable dans leur esprit. Et nous-mmes ne le demandions pas, surtout pas, nous avions peur de ce face--face dans notre pauvre dcor, quils ne nous reconnaissent pas, quils aient honte de nous, et souffrent de nous voir ainsi, suranns, incultes, dsesprants dimpuissance et de fatalisme. O donc ai-je lucela: La pauvret imprime sa
27

marque quiconque habite le ghetto des pauvres ? Nous ne voulions pas nous voir tels que nous tions dans leurs regards perturbs et fuyants. Et depuis, Paris a t regard par chacun comme le point de ralliement naturel de la famille. bientt, Paris peuttre , nous disions-nous dans nos e-mails. Ctait une formule, elle venait naturellement sous la main, comme lanne prochaine, Jrusalem vient naturellement avec le geste du salut chez les Juifs, o quils soient dans le monde. Hosanna, mes frres, Hosanna ! Tant quil reste un endroit dans le monde o on peut esprer se rassembler, la vie est belle et lespoir une tentation permise. Ce que la vie na pas russi, nous runir, la mort la fait dun coup. Dans mon e-mail, je leur disais: Maman est en train de mourir. Venez vite. Nous nous sommes retrouvs Paris, trangers les uns aux autres, autour dun cercueil et une mmoire en morceaux. La in de la idlit serait-elle venue ? Mon Dieu... mon Dieu ! Quelque chose stait bris, qui avait disparu depuis longtemps en vrit, javais seulement tard le voir et le reconnatre. Avec maman steignait ce sentiment trs fort chez moi qui ma toujours fait dire ces mots avec motion et mme de la transcendance: mes frres, mes surs, ma famille. Jtais lan, je me sentais investi. Parfois ce sentiment me pesait et je me disais que moi aussi javais une vie, ma vie, et que je pouvais my consacrer entirement, gostement, sans en mourir de honte. Nous
28

tions disperss dans le monde depuis longtemps, nos liens avaient eu le temps de se distendre, de se rompre, et je ne le voyais pas. Je vivais sur une illusion, une autre histoire, et peut-tre ne faisais-je que me conformer la loi de lespce. Je crois bien en dinitive que jai seulement aid maman porter limmense amour quelle vouait ses enfants. Jai d sentir, un moment ou un autre, que ce poids tait en train de lcraser.Alors, jai aim mes frres et mes surs dun amour de forat, si fort que jen ai oubli de vivre. Si lamour protge comme maman le croyait naturellement, alors nous avons dress autour deux un formidable et invincible rempart. Et peut-tre accidentellement les avons-nous enferms de lautre ct. Je me posais la question : lamour distance existe-t-il ? Cela a-t-il du sens daimer par-del les frontires, pardel les ocans, les relets, les mirages, les rves, les mensonges, les mondes engloutis, oublis ? Qui peut rpondre ? Je me disais aussi que ctait le signe que la solitude me pesait. Ou quun autre appel stait dclench dans ma tte... Un rendez-vous ix de trs longue date. Parce quelle ne voulait pas les inquiter, nous avons fait silence sur sa maladie. Je leur disais quelle tait fatigue, quelle se languissait, quelle attendait de leurs nouvelles et quelle esprait les voir trs vite. La formule avait quelque chose de subliminal, je me le reprochais du bout des lvres, je la voulais ainsi, imperturbable et rassurante, et bien insinuante, et mme pressante, pour leur faire dresser loreille, les mouvoir, veiller en eux le dsir
29

de venir vriier par eux-mmes. Parfois, jtais pay de mes ruses, ils crivaient plus souvent, ils taient chaleureux et tendres, ils promettaient de venir. Aussitt, maman se portait mieux. Et moi, je pouvais reprendre un peu de forces.

De retour Alger, trs vite trop vite, me suis-je avis avec amertume , la vie a repris son cours. Et ce cours-l, brutal et incomprhensible, tuerait tout un monde, ou labmerait irrmdiablement sans mme le voir. Le pays est ainsi, je lai dit, il ne laisse de rpit ni la vie ni la mort. Les premiers temps, jai eu du mal remplir mes journes moi seul. Moccuper de maman avait ini par tre ma seule activit. Je commenais tt le matin, avant daller au bureau, jy pensais toute la journe, tlphonant de-ci, alertant de-l, visitant mes piges, relanant mes obligs, rendant service mon tour dautres, selon la rgle dor du systme D socialiste, et je reprenais le soir jusque tard dans la nuit. Jtais constamment dans lurgence et linquitude, en manque cruel de solutions et dargent. Trouver les mdicaments durant la saison des pnuries tait le plus terrible. Jangoissais mort et je devenais mchant et fbrile comme une bte en proie la faim et la peur. Je mensauvageais par ncessit, je me battais bec et ongles, revenant inlassablement la charge, pour tenir le coup, pour vivre. Cest un monde bien cruel que celui des apothicaires, ils ont une faon de soigner les pauvres gensqui revient leur ter la vie.
31

Je me suis trouv embarrass avec tout ce temps pour moi, ces journes, ces semaines, ces heures qui ne inissaient pas, ce vide qui grossissait vue dil et qui le soir venu me terrorisait, mais peu peu, sans men rendre compte, je les ai remplis de nouvelles habitudes. Je minstallais dans le train-train du vieux clibataire aboulique et macrobien et dj je me sentais froid, lointain et indiffrent comme un mort. Un matin, alors que je me rasais comme un automate, les yeux mi-clos, je me suis subitement entendu me dire travers le miroir embu: Eh bien, va, retourne la rue Darwin... cest deux pas ! Je le crois clairement, je nattendais que cela depuis mon retour de Paris, un dclic. Le sens de ce message navait cess de me turlupiner. Ctait un acouphne, leffet du stress, me disais-je, mais peut-tre tait-ce un message de maman. Ou je ne sais qui. Ou je ne sais quoi... Jtais mu, jen ai eu la chair de poule. En buvant mon caf mest venue lintuition que les consquences de ce plerinage seraient immenses, que ma vie serait transforme. Jai ri de mon optimisme, mon ge et dans ma situation, le sillon est trac, je me voyais mal mourir avec dautres ides que celles qui mavaient accompagn jusque-l. En restant au pays quand tous le fuyaient dans leffroi et le grouillement de la misre, javais ferm le champ de la nouveaut, et autres accomplissements, il ntait plus temps dy revenir. Et puis quoi, ce que je voulais taire et que jai russi
32

effacer de ma mmoire, je le savais, je lai toujours su, au dtail prs, et cest parce que je le savais que jai russi ne jamais y penser. Il ny a pas doubli sans une vraie mmoire des choses. On sorganise, on sarrange, on enfouit, cest tout. Le temps de dterrer les morts et de les regarder en face tait bien arriv... Jai enil de vieux habits et jai pris la direction de Belcourt. Rome, fais comme les Romains est une recommandation pertinente et en loccurrence vitale. Comme tous les quartiers populaires du monde, Belcourt tait lotage des siens. Ou linverse, on ne sait, ce degr dintimit les frontires sont abolies, lidentit de lun apparat sur le visage de lautre et vice-versa. Il y aurait du syndrome de Stockholm dans la sourde et trouble rvrence qui les lie, refuse limmixtion de tiers et toute rsolution. O donc ai-je lu: La pauvret imprime sa marque quiconque habite le ghetto des pauvres ? Tous pareils, ces pauvres, timides, veules, et taiseux comme des pierres avec a, routiniers tout crin, plus miants que milliardaires en leurs forteresses, ils naiment pas quon vienne rder chez eux et les surprendre dans leur dnuement. Ltranger nest pas le bienvenu. De mon temps, on le serrait aux paules sitt repr dans le secteur et, lair de rien, coups de bourrades amicales et de bons renseignements, on le reconduisait la frontire. Le bonjour chez toi, lami, et Dieu te garde tes enfants. Et avec a, condescendants et irots. On trouvait normal et gratiiant dtre charitable avec les imbciles, et dans la conversation entre hommes du quartier, dans la tideur vesprale, on se lattait davoir vit ces
33

spcimens ambulants, de pauvres gars, bien des surprises dans notre coupe-gorge. En vrit, nos vauriens avaient leurs dix commandements, ils sen gargarisaient avec bruit et componction devant les ouailles namoures. Dans le quartier, tu ne tueras ni ne voleras point en tait le premier, on le savait et on approuvait avec bonheur et orgueil. Ctait la vieille et inlassable histoire des bonnes mes qui slvent sur la religion de leurs vauriens. La morale troue de lun et le dithyrambe galvaud de lautre font lhypocrisie gnrale. La socit tient avec a, les fusils ny ajoutent que peu, du feu. Avec les dragueurs du dimanche qui saventuraient sous nos balcons, on tait moins tendre, lhonneur de nos femmes tait le trsor commun, le joyau des joyaux, sacr et tout et tout, loffense qui lui tait faite se lavait dans le sang sur-le-champ. Et ctait nous, les enfants, les enfants du quartier comme on disait avec amour, panache et une certaine crainte, quil revenait de mener la charge. la garde, mort le ils de pute ! braillaient les vieux eunuques qui simaginaient encore rois en leur harem. Jai ce souvenir deux, poisseux et urticant: toujours surveiller les parages, quereller le badaud, mouliner du bton, comme des bergers jaloux de leurs biquettes, ils devenaient fous et lamentables quand arrivaient les beaux jours et que lair embaumait les senteurs du large. Ctait des diables imprieux et obstins, ces mahomtans-l, et vicieux comme un trponme de printemps, ils ont gch tant de belles promesses, phmres en soi et dgnratives par nature. La pauvret tait un paradis pour nous, les enfants, pas dentraves, pas de barricades, ni de faux-semblants,
34

ni de vaines prcautions, mais une vraie libert de chaque instant. Belcourt tait notre royaume, nous le connaissions dans ses recoins intimes et jamais nous ne nous lassions dy revenir, toujours dans la joie et lexcitation. Sans les enfants, la pauvret nest que misre, une effroyable douleur vivre dans le silence et le remords. Plus que de pain, les pauvres ont besoin denfants. Nous le savions et nous tions iers de nos vieux parents qui nous avaient faits si nombreux et mettaient notre bonheur de chaque jour au-dessus de tout. La terre a bien tourn depuis, Belcourt est aujourdhui un autre monde. Aucun de ses vieux enfants ne le reconnatrait. La libert, si chre au peuple dantan, y est un pch impardonnable. Lislam qui rgne en matre jaloux et vindicatif le veut ainsi. Il ny a dhomme libre que soumis Allah, clame-t-on du matin au soir et du soir au matin. Le bonheur est dans le martyre, rpond-on en cho la mme infernale cadence. Seigneur de misricorde, pourquoi cela, sans hommes libres pour les aimer, les enfants ne sont pas des enfants mais des clones de monstres apeurs et irresponsables. De ton islam tout blanc, trs vnrable et festif, ils ont tir un breuvage de sang et damertume et sen solent comme jamais mcrant ne la fait avec son impit. Mais bon, ce monde est le tien, tu las cr et certainement tu sais pourquoi. Si ma mmoire est bonne et si par un tonnant miracle la rue Darwin existe encore, elle se trouve au bout de la rue Adolphe-Blasselle. a grimpait dur sur les cent derniers mtres. Je me souviens que les trs vieux y passaient
35

beaucoup de temps, la monte comme la descente, ahanant fendre cur ou freinant des quatre fers, et parfois ils nen sortaient pas, quelque chose cassait, un engrenage, une courroie. Les bagnoles se tenaient loin, la plupart navaient pas assez de cran pour sy essayer. Lendroit avait sa rputation. Il se disait des choses comme a, mais la liste est longue, les vieux sont moqueurset cruels, et trs inventifs: Voir Adolphe et mourir , gravir le Golgotha , monter au ciel , faire le mur , dvaler la rampe , descendre en vrille, tomber plus bas que ses pieds, Charlie ne rpond plus, le cher vieux Marcel il lui a subitement pouss des ailes, a y est, Jeannot a fait son trou, Mohamed est retourn sa montagne , 22 Tayeb fait le mort !... Pourtant, ces vieux savaient que la roue tourne et que le pire est devant. Pas de souci pour nous, les enfants, nous le survolions cent fois par jour, ce mur de la mort, grands cris et mme la nuit puisque nous y voyions comme en plein jour. Il ny a pas dobstacle cet ge, nous ne comprenions pas mme de quoi se plaignaient nos malheureux parents. On stonnait de les voir parfois mourir pour rien. La rue Blasselle prenait perpendiculairement sur la rue de Lyon, lpine dorsale de Belcourt, et montait en pente douce, puis vertigineusement, pour aller saccrocher tout l-haut la rue Darwin, en son point mdian. Darwin tait de ces rares rues de Belcourt qui serpentaient lhorizontale, les autres, rues, ruelles et impasses, avaient compos comme elles avaient pu avec le piton dAlger, autrefois imprenable nid daigles et de pirates, do le ct rebutant et ddalen du quartier. Darwin formait
36

corniche, surplombant la terre et la mer, ce qui lui a donn ce petit air hautain. gauche, elle stirait en se resserrant jusqu tre un maigre ilet qui se perdait dans la Quiba en contrebas, une antique et lilliputienne mdina, trs courue pour son pittoresque march aux lgumes, et main droite elle avanait en slargissant dans la lumire tant et si bien qu la in elle rejoignait Fontaine Bleue, et par ce biais sarticulait en contrebas aux signals Groupes laques, un complexe moderne, ar et verdoyant, ddi aux sports collectifs et aux grandes messes patriotardes et irniques. Le dimanche, nous y courions admirer les athltes et les illes en cuissettes. Un esprit sain dans un corps sain en tait le slogan, cisel au fronton du complexe sportif, coiff de la devise nationale: Libert. galit. Fraternit. Cela nous convenait. lentre, en sa gurite, labominable homme des billets ne dormait jamais que dun il sur sa chaise mais cela nous indiffrait, nous arrivions par la montagne, travers bois et fourrs, en ile indienne comme des Sioux sur le sentier de la guerre, et pntrions par une ouverture secrte que nous avions pratique dans le grillage au-dessus du vestiaire des illes. Vue plongeante par les vasistas des douches. Une vraie boucherie, de la viande dpiaute sur pieds, de la rose, de la rousse, de la blanche, qui crie, hurle, pleurniche, fait des simagres. En vrai, le vieux poilu tait un brave homme, un ressortissant de la rue Marey, un voisin donc, Fernand, dit Clopin, nous laimions bien ; il avait fait la 14-18 et nen tait encore pas guri, il en parlait toute la sainte journe, le pauvre vieux yti y avait perdu ses guibolles ainsi que dautres accessoires indispensables et on lavait raistol la
37

diable sous les bombardements. Les Groupes laques, ctait son gagne-pain. Jtais tonn que ces images, ces noms, ces coutumes, fussent ressortis de ma mmoire aussi facilement. Je croyais la barrire mentale mieux assure. Le fait retenir est que tout cela a chang de noms et de manires, Belcourt marche la fatwa et les fouettards dAllah sont lgion dans lenceinte. Les vasistas ont t obturs et les illes en cuissettes ont disparu de la surface de la terre. Il faudra men souvenir chaque pas pour ne pas dire des btises de toutes sortes. La inalit de mon plerinage tait quand mme de revenir vivant, en entier, et si possible avec un plus de vrit et dhumanit. Cest triste dire, cest en migr clandestin misrablement chafouin force de naturel emprunt que je suis retourn chez moi, dans mon vieux Belcourt, et cest haletant comme un pauvre diable dchu que jai gravi la rue Adolphe-Blasselle, convertie ci-devant en rue Mebarek-Fayal. La Darwin tait encore l, pas change dun poil ni dune caille mais si viscralement diffrente que je ne lai pas reconnue. Elle avait chang de nom, aussi. Darwin avait vcu ! Cest une conception du monde qui sen tait alle par la volont dune dlibration municipale. Le nouveau ddicataire, un certain Benzined Mohamed, ne me disait rien. Un martyr de la rvolution ou un imam. Je me renseignerai aussitt que possible. Peut-tre tait-il un homme du cru, un ressortissant de Darwin, jaurais pu le connatre, ici les rues prennent toutes le nom dun des leurs, pourvu quil soit mort en digne martyr ou ait t un imam valeureux.
38

Quand jai pos pied sur la Darwin, il y eut comme un clair, ma tte a fait un tour, un lash-back vertigineux, et lorsque jai rouvert les yeux, nous tions... oui, dans un autre ilm... En ce temps de mon enfance, en lan mille neuf cent cinquante-sept, au cur de lt, sous le feu ravageur du soleil daot, son znith en juger par les stridences qui saturaient lair et ltat de tension dune vie profuse et ardente brutalement encalmine. Simplement dit, il tait lheure de la sieste, Darwin tait en apesanteur absolue et cela paraissait intensment dramatique. On devinait derrire les apparences avachies et moites des convulsions violentes et des mditations rien de moins que douloureuses. En ces rives mditerranennes et mridionales, nimbes de lumires et de sonorits capiteuses, le sommeil est une aventure biblique, on vit, on meurt, on ressuscite lav de ses pchs et de ses fatigues. Le monde tait ainsi, pris dans la posie et les excs de toute nature, en veil comme dans le sommeil, et cela rendait la pauvret somme toute agrable vivre. Et la familiarit quailleurs on craignait comme une peine de prison tait ici une libert qui se consommait pleines brasses. Dun regard, jai reconnu en pense plusieurs igures trs promthennes du quartier : Hassan le laitier, dit tte de Turc, Mourad le vitrier, dit lartiste, coutur de partout, le moutchou , lpicier mozabite et banquier des pauvres, le rabbin rabbi Simon , toujours tellement pntr de ses penses quil en tait impntrable, Paula laguicheuse , louvreuse vedette du Roxy et la ille la plus facile du monde, Dalila la petite Kabyle paraplgique visse vingt-quatre heures sur vingt39

quatre sa chaise derrire sa fentre, Momo le loueur de vlos, un vrai braque, lecteur assidu des Pieds Nickels, Krimo le mangeur de igues fraches , si ier de ses exploits sexuels, malicieux et fervent comme un larron des Mille et Une Nuits, les surs Fvrier, Danielle et Genevive, pauvres oiselles livides et grles, encages sur leur balcon toute la sainte journe. Dix ans lune, sept lautre, et dj recluses ; le papa, militaire de mtier et brave capitaine, et veuf frais moulu, les enfermait double tour pendant quil courait le fellaga en ville et torturait de pauvres gens qui ne lui avaient rien demand ; il vivait lesprit lger et serein jusquau jour o il dcouvrit incidemment que nous savions entrer dans sa cage sans louvrir. Ctait un Franais de l-bas, il ne comprenait que dalle nos murs cannibalesques et ne voyait pas que ses illes chries les avaient pleinement pouses. Jai bondi et en trois sauts jai franchi les vingt pas me sparant de cette ouverture troite rvlant un escalier enserr entre deux hauts murs qui senfonait en zigzag dans la montagne lintrieur dune favela en activit tellurique permanente. Tout l-haut, entre un immeuble mtastas, une maisonnette dvore par son sauvage bric--brac et une autre arc-boute sur ses pilotis audessus dune ravine qui lui servait de fosse daisances, se trouvait notre logis, une chambre dans une pension de famille, dont le sous-sol hbergeait la synagogue de notre mystrieux rabbi Simon. Il faudrait plusieurs schmas en 3D pour clariier la topographie aberrante des lieux, fruit dun clectisme dbrid et dune confrontation sculaire. Ctait un autre monde, voil tout, insouponn de la rue Darwin. On ne connat pas ces endroits si on ne sait pas quils existent. Et ne le savent que ceux qui y vivent.
40

Ctait le lieu de mon enfance et de mon adolescence, voil pourquoi je lai retrouv sans faute, et je laurais pareillement fait les yeux bands. Ctait bien en cette anne mille neuf cent cinquantesept, en ce mois daot caniculaire, au dbut de laprsmidi, que jai dbarqu Alger, la rue Darwin, pour commencer une nouvelle vie. Javais huit ans. Je venais du bled, de Bordj Dakir, un village inconnu ici, les gens nen avaient jamais entendu parler alors quil ntait qu trois cents bornes dAlger, au sud-ouest, au cur de lOuarsenis, et ctait tant mieux au fond, mon intention tait de gommer mon pass et de men inventer un autre, compatible avec ma nouvelle situation. Pour lheure, javais faire la connaissance de ma mre, de son nouveau mari et dune demi-sur pune. Jignorais tout deux, leur existence, leur nom, leur prnom, leur ge, et de quoi tait faite leur vie. Ctait un moment bizarre, je me sentais absent et indiffrent, impatient et mu. Je ne savais sur quel pied danser. Je mtais prpar cette rencontre mais la ralit tait tout autre, rien ne cadrait avec les images que je mtais faites au village. Je ne peux le jurer aujourdhui mais je crois qu cet instant je sentais bien que les choses ne seraient jamais faciles pour moi et quil me faudrait un jour entreprendre de dcouvrir pourquoi javais t spar de ma mre, pourquoi celle-ci avait quitt le village et notre maison, pourquoi toutes ces annes on avait fait silence autour de moi, et pourquoi moi-mme je mtais tant accroch au silence. Ce que je savais, cest que le monde do je venais ntait pas comme les autres. Je dis ces choses un peu comme a, car comment savoir quarante-cinq
41

annes de distance ce qua pu penser le petit garon que jtais ? Lhomme qui mavait convoy tait du genre mutique et vulgaire. Je le voyais ainsi: maquignon le jour, bandit de grand chemin la nuit. Sa vareuse poussireuse disait la tromperie commerciale et laventure crapuleuse. Au village, il mavait dit sur un ton sec: Monte, et jtais mont dans la camionnette. Alger, quand nous fmes rendus la rue Darwin, il ma dit dun ton reint : Descends, et je suis descendu, heureux de retrouver mes jambes et la terre ferme. Devant lescalier, une femme attendait, les bras serrs contre la poitrine, elle pleurait et riait nerveusement. Lhomme ma dit : Voici ta mre Karima, et la femme il a dit: Voici ton ils Yazid, et il a ajout: Dieu vous garde. Elle sest jete sur moi. Elle lui a remis un paquet en rptant merci une dizaine de fois. Il la gliss dans sa poche et il est parti sans rien dire. Ainsi commena ma nouvelle vie. Sur le coup, ma mre ma paru semblable toutes les mres du monde, son mari tous les maris de la plante et leur ille toutes les illes de la Cration. Souad tait son prnom et elle paraissait avoir moins dune anne. Elle ne pouvait mtre daucune utilit. Elle sest faite maussade et lectrique comme un ciel dorage et ne ma plus lch du regard. Aprs deux jours se tordre le cou pour me tenir dans son champ de vision, elle a soudainement explos, une crise dpilepsie qui ma ptrii. Je lui avais seulement dit Psst ! en agitant gentiment le doigt.
42

Les annes suivantes verront arriver dans lordre deux autres frres, Nazim et Karim, puis une sur, Mounia, et enin le dernier de la bande, Hdi. Pour tous, jtais Yaz, le grand frre venu dailleurs. Les pauvres nont jamais su comment se comporter avec ce frre qui ltait moiti seulement et dj si vieux dge. Ils ne comprenaient pas, un frre peut tre plus g, moins g, jamais vieux. Moi, ces petits mont toujours beaucoup ennuy, je supportais mal de les avoir constamment entre les jambes. Dans une piaule de vingt mtres carrs, cest mortel. Raison pour laquelle je vivais dehors, au grand air. Mon chez-moi ctait Belcourt, du Champ de Manuvres au Hamma, de la Moutonnire au Clos Salembier, tout un monde, foisonnant, htroclite, comme il le fut tous ces derniers millnaires, amusant et combien rassurant. Je dois dire que je ne manquais de rien. Ces annes-l, jai toujours vu ma mre enceinte, allaitant des bbs, et hurlant aprs de petits enrags.

Six mois ont pass depuis le dcs de maman. Cest le temps quil ma fallu pour mettre de lordre dans mes ides. Mon plerinage Belcourt a rveill tant de choses, soulev tant de questions, au bout du compte cest toute une vie qui sest repense dans ma tte. Des pans sont tombs au premier branlement, dautres ont ouvert sur des zones dombre do peu peu ont merg des histoires dont je ne souponnais pas lexistence, ou que javais occultes, ou qui staient embrouilles par la force des choses et des interfrences, et des vrits qui mavaient vaillamment port toutes ces annes ont t balayes comme ftus de paille. Qui se connat, mon Dieu ? Quelle trange sensation que de se voir, par petites touches alatoires, et htives par certains cts, et de sa propre main, reconigur de fond en comble. Cest terriiant, on se demande ce quil en sortira et comment on fera avec. Je nai pas eu trancher. Un matin, je me suis rveill avec la pleine conscience dtre un autre homme. Un autre matin, je me suis rveill avec lide de lever lancre et de quitter le pays. Et un jour, jai ramass mes affaires.
44

Une nouvelle vie, cest forcment ailleurs, mtais-je dit. Mais avant de prendre la route, jai consign par crit ce que fut pour moi cette semaine bouleversante qui ma vu un matin dbarquer la rue Darwin, sur injonction dune voix de lau-del, comme jaimais dire, et hanter les lieux sept jours dafile, tel un improbable fantme. Cette semaine fantastique, je lai appele ma semaine sainte . Dans une vie normale, parmi les hommes, les jours se comptent lun aprs lautre, en commenant par le premier, mais dans une vie de paria la mesure du temps est la mtamorphose, et la douleur qui va avec. Ici, tout commence par la in, dans leffroi et le grouillement de la misre. Vivre nest que porter le deuil de soi. Vivre, cest ne pas se rsigner , avait dit cet autre enfant de Belcourt, un certain Camus, Albert, un ressortissant de la rue de Lyon, le ils de la vieille Catherine, la voisine du quartier. Lui aussi tait venu dun pays lointain, un lieu sans pass ni avenir, Mondovi sur la carte, le bout du monde, et de mme, un jour, il est parti vers un autre, nous laissant la terrible nouvelle dun monde radicalement absurde. Je dirais que cest du pareil au mme, se rsigner, ne pas se rsigner ne change rien laffaire, chez les pauvres, la vie se passe de leur avis. Et pauvres, nous ltions plus que dautres. Alors comment raconter cela, dire ce qui nest pas, ce qui nest plus, ce qui ne fut que sensations fugitives sur lesquelles on a mis des mots provisoires, peur, joie, honte, que sais-je, seulement pour les rpertorier, pour ne pas oublier ? Le rpter ainsi, avec des mots controuvs, a ne dirait ichtre rien personne.
45

Il me faut dire pourtant, avec mes mots et mes croyances. Quand on part, lorsquon quitte un lieu, et toute une vie, on laisse un mot derrire soi, forcment, ne serait-ce que pour dire: nous tions l. Nous avons aussi mettre de lordre dans nos affaires et laisser tout propre derrire nous. Partir est un acte grave, il se fait dans le respect de ceux que lon quitte et de ceux qui nous accueilleront. Ils ne sont pour rien dans notre drame, on ne vient pas les encombrer avec nos soucis et nos questions. Et puis voil, il est plus sain de vivre avec ceux qui ne vous connaissent pas quavec ceux qui ne vous reconnaissent plus. Qui le lira voudra me pardonner, je ne pouvais faire autrement, lessentiel me manquait, je navais sous la main que des bouts de souvenirs accrochs rien, des murs dlabrs, des visages incertains, et mon seul pauvre tmoignage pour assurer mes dires. Ce mot je lai crit comme un impressionniste construit son uvre, une bribe par-ci, une bribe par-l, et une intrigue clate en confettis dombres et de lumires. Mais je ne suis pas un impressionniste et sans doute le rsultat sera-t-il pour lui un pnible barbouillis. Il y a aussi que ces tableaux se regardent dune certaine manire, sous un certain angle, quil faut trouver. Et peut-tre est-ce dabord vers soi quil faut porter le regard. Le seul vritable inconnu cest soi-mme.

Limage me hante depuis longtemps. Depuis toujours. Toute ma vie est dans cette image, elle en est la cl. Mais je ne sais pas dans quel sens il faut la tourner. Elle na pas vieilli dune ride. Parfois elle me saute aux yeux, magresse, je suis comme mis en demeure de passer aux aveux et de me rprouver sance tenante, et dautres fois elle sannonce, un malaise avant-coureur, une sensation de gne, de honte, de trahison, puis limage se rvle, toujours la mme, se fait nette, exagrment, comme pour mieux obsder, mais aucun visage napparat jamais. Cest troublant et trange. Mme pas, inutile et agaant comme un faux mystre, une rticence opportuniste, cest un jeu morbide avec moi-mme, jai toujours su qui taient ces personnes, ce quelles faisaient et quelles circonstances les avaient rassembles dans ce plan, que jai dat longtemps aprs quil sest imprim dans ma tte. Ctait le 6 septembre 1954. Javais cinq ans. Nous sommes dans notre village, Bordj Dakir. Un jour noir, lourd. Mon pre venait de mourir, lavant-veille au soir, ctait un dimanche, dans un accident de voiture sur la route de Miliana, au sommet de lAtlas, en cet endroit chaotique et austre du Zaccar o de tout temps,
47

encore aujourdhui, on meurt beaucoup et trs violemment. Lendroit se prte au guet-apens et les boulements ne manquent pas. Notre vieux Bordj Dakir se tenait comme une sentinelle sur une butte boise du versant nord, du ct o il pleut en hiver et o les nuits peuvent tre fraches comme au ple Nord par grand froid. On nous appelait les Dakirois, mais on disait aussi pour se moquer : les Dakiriens. Mon pre rentrait dAlger avec sa mre. En plus dtre son ils et son hritier, il tait son chauffeur, son secrtaire, son interprte lorsquil lui prenait de ne pas entendre le franais, et son garde du corps. Elle navait coniance quen lui et encore ne lui disait-elle jamais rien. Il avait trente-sept ans. Je savais peu de choses de lui, javais entendu quil tait un bon vivant, mais je crois que dans lesprit de lpoque a voulait dire : vivre dans le pch. La seule photo que jai de lui, une chromo festonne, romantique faire pleurer les pierres, le montrait ainsi, mergeant dun beau halo couleur spia, sourire enjleur, il de velours, cheveux gomins, cigarette au coin de la bouche, tout le portrait du tombeur de laprs-guerre, tnbreux souhait, sr de son charme. Il tait beau, ma foi, en parfaite sant, immensment riche et radicalement insouciant, le pch tait l. En plus il sadonnait la musique, il pianotait dans un orchestre de bricoleurs, dans le moderne, be-bop et ragtime, qui irritait les oreilles locales rgles chez les uns sur le tango et le frotti-frotta et chez les autres sur le tam-tam et la lte arabe, il adorait les femmes et le bon vin ; et le dimanche, avec ses copains, de vrais forcens ceux-l, des btes avides et narcissiques, des ils de mauvais riches, il cumait les cabarets et les
48

guinguettes de la rgion jusque dans les plus vilains bourgs du dpartement. Bref, il bambochait autant quil pouvait. Les exploits de la bande Kader, ctait son prnom, faisaient lactualit de la savane et donnaient rver ces pauvres villageois calcins qui jour aprs jour, par tous les temps, macraient dans lennui et ltroitesse. Une seconde de distraction, une petite somnolence, et la voiture, une traction Citron 15/6, siges pullman, noire, hyperpuissante, brique comme un sou neuf dun bout de lanne lautre, est alle sencastrer dans une charrette de foin attele un tracteur roulant tous feux teints. Assise sur la banquette arrire, grand-mre en est sortie indemne, quelques contusions, le nez froiss, une paule luxe, un peu de sang, des claboussures ; trois jours plus tard il ny paraissait plus. Mon pre est mort sur le coup, la poitrine dfonce, la tte clate. On a dit quil tait mch, quil avait fum de sa petite rsine marocaine. Puis on a dit quil avait encore bamboch, quil tait vid, et on a compt les milliers de kilomtres quil avait avals tous ces jours sans dsemparer entre le village et toutes ces villes dAlgrie et du Maroc, Vialar, Orlansville, Blida, Alger, Tiaret, Tlemcen, Oran, Oujda, Taza, Casablanca, Fs, Ttouan, Tanger, et dautres encore, o grand-mre possdait des biens et avait des personnes entendre. Partout lattendaient comptables et avocats, notaires et oficiers divers, cads et chaouchs obsquieux, dossiers arrangs au carr, arme lpaule. Ctait la grande tourne des popotes de la in de lt, les rcoltes taient rentres, le btail avait engraiss et les femmes taient prtes pour de nouveaux enfantements. Tant de choses faire et voir: encaisser loyers et arrirs, conclure des
49

marchs, acheter du bien, et dans la foule visiter ses iefs, assister aux ftes des moissons, toutes en fantasias et orgies de couscous et mchouis, nouer des alliances, recenser les nubiles de lanne, marier ce qui peut ltre, les petits bouts de tendrons et les vieux crabes tout dcalciis, prsider les crmonies maraboutiques de la rentre, lancer les uvres pies de la nouvelle anne, distribuer de largent, saluer au passage les autorits amies et redevables, les traditionnelles et les oficielles. Grandmre tait riche et puissante, elle avait un empire gouverner, une diplomatie dployer, des intrts dfendre, personne ne pouvait le faire sa place. Elle comptait dans tous les chiquiers de la haute socit indigne et coloniale et dans ce jeu, mon pre, le prince hritier, tenait le rle du chambellan effac et dfrent, courtis du coin de lil. On le disait moderne, ouvert au compromis, sympathique. On attendait quil arrivt au pouvoir et lui apprenait son mtier dhomme riche et puissant qui sait tenir distance les qumandeurs. Son corps fut transport lhpital du chef-lieu et tt le matin il fut rapatri au village. Larrive du convoi mortuaire dclencha lhystrie dans les rues. Les femmes de la grande maison aussi, sauf deux ou trois qui taient dans leurs souffrances priodiques, taient masses sur le trottoir, hurlant et se lacrant le visage qui mieux mieux. Ctait affreux et le fut davantage lorsque subitement, sur un ordre de la tante , quelles appelaient la hadja, une matrone imposante, tatoue et scariie comme une paenne qui aurait accompli le hadj on ne sait quand et dans quel but, elles cessrent leurs dchirements et se replirent dans la citadelle, la maison
50

des invits , le jardin enchant , etc. On lappelait ainsi pour ne pas dire son nom, bordel, le village tait austre et pudibond. Sept jours durant, elles feront relche et pnitence. Ctait bien un silence de mort et de dsolation qui stait abattu sur le village. Jai le souvenir dune impression de in de monde que rien narrterait, tout tait gris, froid, humide, et si austre. Un dcs, cest aussi tellement de travail urgent et fastidieux, prparer le dfunt, organiser les alles et venues, nourrir les visiteurs. Je me vois dans un coin du patio, pli en quatre sur un tapis, terroris, regardant les gens, serviteurs et bnvoles, sagiter en tous sens, dplaant vaisselle, literie et tant dobjets, sinterpellant nerveusement. Personne ne faisait attention moi, la maison avait tout lair dune caserne attaque par surprise. Jtais obnubil par ce dsordre ahurissant, nouveau dans notre existence. Les laveurs de morts semparrent aussitt du corps, maquillrent les plaies, le toilettrent grande eau, lemmaillotrent serr dans un linceul blanc, le parfumrent et le dposrent mme le sol, selon la coutume, au milieu du salon dbarrass de ses meubles. Je refusais de croire que cette chose immobile et effrayante tait mon pre. Je nosais lapprocher, ni la regarder. Des religieux en burnous entrrent en action leur tour. Je les avais pris pour des bandits de grand chemin lorsque, mon rveil, brutal et glac, dans une aube dchire par le tocsin et les hurlements, je les avais vus dans la cour de la maison, lair fourbu, le visage terreux, le vtement crasseux, amasss autour dune cuelle
51

fumante et dune corbeille de gros pains. Ils djeunaient avec une gloutonnerie emphatique, pleines mains, sans mot dire, sans soufler entre les bouches comme si se nourrir de cette faon orgiaque et concentre tait un sacrement. Leurs yeux charbonneux et exalts jetaient des lueurs tranges et sauvages sur les choses et les gens. Lorsquils staient essuy les lvres dun grand revers de manche et taient venus sinstaller autour du mort, javais compris, ctait les rcitants, les talibans, des sortes de mystiques errants, secs comme des pierres, bizarres comme tout, rputs pour leur apptit pantagrulique, quon embauchait au passage pour rciter le Coran lors des crmonies funraires dans les cimetires ou domicile. Ils se louaient lheure, au nombre de versets dbiter, contre un peu de monnaie, un repas, un coin pour pratiquer leurs dvotions et passer la nuit. Aujourdhui, on est peu fru de ce tralala magico-religieux, effet lent et alatoire, et trs encombrant, on glisse un CD coranique dans un lecteur lectronique et on laisse tourner autant quon veut. La drogue nagit pas de la mme manire, elle parle moins aux sens, elle va droit au centre sensible du cerveau, cest la dvastation, la vraie, gniale et dinitive. Ces hommes taient craints, on les crditait de pouvoirs immenses et chacun y allait de son petit rcit effrayant. On les voyait sinsinuant dans les cimetires aux heures les plus lugubres, penchs sur des tombes ventres, interrogeant les morts et recevant deux des rvlations gravissimes dont ils faisaient un commerce secret trs lucratif. Ils avaient une faon de psalmodier qui leur tait propre, syncope, lancinante, envotante, les gens taient assurs que cette manire endmique de solliciter le divin avait le pouvoir douvrir
52

des portes indites. Ils se sont emmitouls dans leurs laines rugueuses et ftides et deux heures de suite, un rythme denfer, ils ont dbit un bon paquet de sourates en balanant le buste au rythme des scansions. Une mousse blanchtre abjecte leur montait aux commissures des lvres et senvolait en locons neigeux. Javais envie de vomir. De ce jour date ma phobie des imams et autres pnibles sorciers qui je prte par instinct les pires vilenies du monde. Assis par terre en cercles concentriques, des ranges dhommes, des parents, des amis de mon pre, des voisins, dautres venus de loin regardaient ixement devant eux, palabraient voix touffe ou priaient entre leurs dents. Les amis de mon pre qui taient juifs, chrtiens ou musulmans affranchis taient dispenss du service religieux, ils taient reus dans une autre pice, o on se tenait debout, ils sengageaient dans la ile, serraient des mains, disaient trois mots de condolances des reprsentants compasss, avalaient un verre de th et disparaissaient discrtement. Cest trange et exaltant que tant de souvenirs et de dtails me reviennent dun coup, en lots imptueux, comme si ma mmoire stait soudainement libre dune vieille obligation de secret. Il faut trier maintenant et garder lessentiel. Jtais plac ct dun vieil homme hriss qui semblait avoir autorit sur moi. Reste tranquille, sois courageux, grognait-il si je bougeais. Jtais mal dans cette ambiance tendue et malsaine, je voulais rejoindre maman dans la maison de grand-mre, de lautre ct de la rue. La ntre tait envahie, souille, une sale odeur sen dga53

geait, fade, oppressante. La mort me faisait peur et la faon penaude et empese des vivants de la servir me dsesprait. Ils avaient lair de moutons blants qui attendaient leur tour de mourir. Et ils trouvaient a naturel, ils disaient: Demain, ce sera notre tour. Cette absence de volont me dgotait. Je dis grand-mre parce quon lappelait ainsi, Djda, qui veut dire grand-mre, y compris son ils et nous tous. Devant les trangers, nous lui donnions du Lalla, qui signiie noble matresse, ctait grandiloquent et rpondait sa majest. Je nai jamais entendu quiconque lappeler par son nom ou son prnom. De mme, les Franais disaient simplement madame ou chre madame et ceux qui taient en affaires avec elle et espraient des faveurs disaient chre Djda ou bonne Lalla et lui baisaient la main. Elle tait le chef craint et vnr du clan des Kadri, un clan ancien et respect qui senracinait dans plusieurs territoires dAlgrie et du Maroc et comptait de solides implantations en France, Paris, Vichy, Marseille, Nice. Ctait la partie visible de liceberg, plus tard je dcouvrirais que le patrimoine stendait perte de vue, mais ces distances faramineuses possder du bien sur Terre ou sur la Lune, cest trs virtuel. Mon pre mort, ctait sur moi que reposait la succession. En vrit, mon pre tait le ils de la sur de Djda, tata Yamina, morte en couches en donnant la vie mon pre. Ni une ni deux, Djda sest dbarrasse de lpoux, dsormais inutile, et sest empare du nouveau-n, Kader, dont elle it son enfant par acte lgal. Elle sassurait un hritier de son sang sans avoir le concevoir dans un lit avec un consort. Au veuf, dsor54

mais orphelin de son ils, elle it cadeau dune courtisane de grande tente richement dote et lexpdia trs loin, charg dune mission de reprsentation des plus oiseuses. Je dirai la in tragique de cet homme, mon grand-pre prsum, assassin en 1958 lge de soixante ans, dans des conditions mystrieuses. Pour lhistoire, on a dit quil fut excut par le FLN pour intelligence avec la France. En ces temps de violence et de fourberie, les victimes ne mouraient jamais des mains de leurs assassins reconnus, mais dautres, ignores de tous. On jetait le cadavre dans le jardin du voisin et on se lavait les mains. la mort du patriarche, son pre, la jeune Sadia ctait son prnom, elle avait dix-huit ans a t place la tte du clan. Ctait une premire dans lhistoire de la tribu. Une femme, et aussi jeune, ctait impensable, mais on sy rsigna, le patriarche nayant pas eu de descendance mle. On navait pas tant envie de se faire une guerre pour aggraver la crise, les temps taient durs, nous sommes au tournant de 1900, le dbut dun sicle nouveau, le dernier selon une certaine prophtie, il y avait de lurgence dans lair, dimmenses angoisses planaient sur le monde, et il semblait quen Algrie les temps glorieux des tribus taient bel et bien rvolus. Leur dchance datait en vrit dun bon demi-sicle, elle fut historiquement constate lors de la reddition de lmir Abd elKader en 1847 et de son exil hors du pays. La colonisation allait les laminer. Lui sut rencontrer la gloire et lternit dans la dfaite et la solitude, les tribus navaient rien quoi saccrocher, plus dhonneur et plus de ressort, elles tombrent dans lhbtude et cultivrent la lamentation et la zizanie en guise de rsistance hroque. Que la
55

in vienne avec une femme, pourquoi pas, cela serait dans lordre des choses. Mais cest une autre histoire qui sest crite. Lalla Sadia restitua au clan sa puissance et sa iert et cela ne lui prit que quelques annes. Elle ne fonda pas son rgne sur la force du sabre et du fusil, ce temps tait rvolu, mais sur le commerce et la diplomatie. Un commerce qui aura son compartiment noir, honteux dabord puis banal, une affaire marginale qui voluera pour devenir aprs la Premire Guerre mondiale lactivit principale du clan. La prostitution en maison de tolrance venait davoir ses lois qui lorganisaient, la protgeaient, elle entrait oficiellement dans lconomie du pays. Lalla Sadia avait vu juste, lvolution des choses sous lempire de la colonisation fera que ce commerce connatra un immense dveloppement. Elle en sera la reine, le symbole absolu. Le monde avait chang, il refusait la mortiication, il prenait plaisir vivre dans la chair, ouvertement, et ni la misre ni les violences ni les prches des ennuyeux ne len dissuaderaient jamais. La citadelle de Bordj Dakir tait sa iert, ctait la plus grande maison de tolrance de France et de Navarre. Le temps des femmes avait commenc. La tribu sera un monde au fminin o les hommes ne seront que des ombres furtives. Au clan Lalla Sadia consacra sa vie, chaque instant de sa longue vie, et jamais personne na pens, ne serait-ce que par hypothse, quil et pu tre sous une autre autorit que la sienne. Lidentiication tait parfaite, totale : elle tait le clan et le clan tait elle. Elle en a fait le plus puissant dAfrique du Nord. De toute lhistoire contemporaine du Maghreb, ne la dpasseront en fortune et en
56

pouvoir que les rois et les prsidents. Cette femme tait un autocrate, elle tait ne pour le pouvoir, elle la exerc sans partage, avec une force naturelle exceptionnelle, irrsistible. Et bien des hommes qui dtenaient des pouvoirs exorbitants ont baiss le regard devant elle, des gnraux franais, des colonels algriens et des cads la noix. Jai vu, aprs lindpendance, comment des hommes qui staient arrog des pouvoirs surhumains, tels Ben Bella lAlgrien et Nasser lgyptien, se sont un jour tenus devant elle comme des enfants respectueux et admiratifs. Ctait en 1963, le temps des grands rvolutionnaires en marche. Sur ces entrefaites, un pouvantail it irruption dans la chambre mortuaire et fona sur moi comme sil mavait repr aprs des heures de battue effrne. Ctait Moussa, lhomme tout faire de grand-mre. Sans mot dire, il me saisit de ses bras noueux et memmena vers la sortie. Je me dbattais, il mtranglait. Cet homme tait la misre incarne, de son ancienne et hybride condition, mendiant pitoyable et bte sauvage, il avait gard les ruses et manires, crasseux sanieux vermineux il tait, autant par vice que par plaisir, implorant du regard et du cou, insidieux comme une vipre. Il navait pas de fonction prcise dans la cour de grand-mre, il faisait ce quelle ordonnait puis se calait sous le porche et attendait son bon vouloir en se grattant comme un chien malade. Et parfois, obissant quelque instinct bestial, il allait errer longuement, ici et l, dans cet univers compliqu et inpuisable qutait la maison de Djda. La maison tait un immense phalanstre quasi autarcique, elle mangeait son propre pain, buvait son lait, se
57

vtait de sa laine. Il ny manquait pas un noble mtier: meunier, boulanger, laitier, quarrisseur, cuisinier, cardeur, tisserand, matelassier, jardinier, vannier, maon, mcanicien, coiffeur, lingre, et dautres encore. On ne comptait pas la petite main-duvre, malhabile et dsordonne, chapardeuse et ignare, elle encombrait plus quautre chose. Et tout ce monde fourmillant et tapageur vivait et besognait dans les dpendances sous les ordres de matrones effrayantes, ne connaissant ni le vendredi saint ni le dimanche lgal. Djda ne voulait pas de religion chez elle, elle en monopolisait lexercice. Cest assez que mes gens croient en Dieu, davantage a rend fainant et querelleur , disait-elle. Quand elle priait, ctait pour le bonheur de tous et quand elle grenait son chapelet, qui ne la quittait pas, elle comptait de mme les pchs de chacun. Elle endossait tout. Les hommes sont sur terre pour travailler et mriter leur pain quotidien, pas pour prier, dormir et revendiquer des droits. Il y avait une troisime catgorie de personnel, des lettrs patents, franais et arabes, avocats, cadis, scribes et comptables qui uvraient dans leurs bureaux en ville, Djda les convoquait en tant que de besoin. Moussa ctait les coups la sauvette, des choses anodines et vulgaires, indignes dun professionnel. Il avait un coin pour dormir et on le nourrissait de rogatons de cuisine. Comme il ntait pas regardant, nous y ajoutions nimporte quoi dimmangeable et de dangereux, ctait notre faon de le punir. On ne laisse pas un enfant dans la maison dun mort , rptait-il entre ses dents pourries en traversant la rue grandes enjambes. lentre de la maison de Djda se tenait lantique, frle et larmoyante Mankouba, la camriste de grand58

mre. Elle guettait son retour. Sa fonction elle tait de dormir au pied de son lit, ce ntait rien mais comptait plus que tout. Djda tait fragile des bronches, elle avait une peur bleue de stouffer dans son sommeil, la Mankouba la veillait idlement et savait interprter ses respirations et ses ronlements. En cas de rats, elle laspergeait deau miraculeuse, de leau du robinet dite de Zemzem que Djda faisait venir de LaMecque, en rptant sept fois quelque puissante formule magique. Satan, va-ten ! tait sa prfre. Mankouba me tira par le bras et rentra prcipitamment dans la maison en marmottant une sornette magique cense arrter le ciel dans sa chute. Un tel affolement si bien relay avait une explication: lordre manait de grand-mre en personne. Plus tard, je comprendrais le pourquoi du branle-bas: jtais lhritier, elle me voulait ct delle, sous bonne garde. Je ntais plus un enfant comme les autres. Tout assomme et meurtrie quelle tait, Djda tenait bien la bride de lempire. Mankouba signiie sinistre, on lappelait ainsi pour la raison quelle navait quune moiti de visage, lautre, disait-on, avait t arrache par un lion. Cela serait advenu en ce temps de son enfance o elle vivait dans sa tribu dintouchables dans la haute montagne au cur de lAtlas, dans ce charivari granitique et bouriff peine sorti du trias que sont les montagnes de lOuarsenis, o on comptait effectivement au dbut du sicle quelques dernires familles de lions, de hynes et deux ou trois couples de gupards remonts du dsert, que les tartarins de la rgion navaient pas vraiment russi liminer. Ltat avait mis les moyens, il ne manquait que denvoyer la Marine nationale, mais les btes sont intelli59

gentes, elles trouvrent la parade, on a imagin quelles taient passes derrire les lignes ennemies et que nos bons troupiers emports par leur lan, et ne rencontrant que le vide, se crurent en droit de conclure que la guerre tait gagne. Ils attraprent ce quils purent, quelques rongeurs, des maraudeurs pays par la mairie. Battue pique, rsultat tique, On voulait du lion, on nous donne du lapin, Safari, es-tu l ?, Maraud, o est ta crinire ? titraient les gazettes de lpoque reprenant les moqueries acerbes des anciens gnocidaires de fauves la retraite. Plus tard, longtemps plus tard, je lirais ces chroniques meurtrires dans les archives de la bibliothque dpartementale. La Premire Guerre mondiale, qui avait pris quelques jeunes vies dans la rgion, na pas produit autant de discours et de dceptions. Je nai jamais cru ce conte du lion maladroit qui aurait loup la Mankouba, les pauvres de ce temps inventaient les pires menteries pour attendrir les familles riches et leur fourguer leurs enfants inirmes. La pauvre Mankouba tait aussi simplette que le galeux Moussa tait peride, elle y croyait cette lgende et nous la racontait bien souvent pour nous endormir. Savait-elle seulement distinguer un lion dune hyne, un ours lafft dun gendarme en embuscade ? La brave femme ne sest jamais avise que laffreux ilou lui soutirait la moiti des deux tiers de ses gages de la semaine avec seulement des sourires piteux et des promesses de charlatan. Et nous, les enfants, lui empruntions le solde sur des chances trop longues pour ce qui lui restait de temps vivre. Mais en vrai elle navait pas besoin dargent, ni de rien, elle nexistait pas par ellemme.
60

Pour autant, grand-mre ne nourrissait pas une cour des miracles. Les choses taient ainsi, elle se devait davoir dans sa cour quelques spcimens de la misre humaine pour tayer sa rputation de saintet militante. Ils servaient aussi de souffre-douleur, les cravacher lui dtendait les nerfs, elle avait tant dintrigues dmler, de soucis vincer, dimportuns chasser, dabcs crever. Et de menaces juguler. Grer un empire aussi htroclite et toute une chane de citadelles couvrant tant de villes sur plusieurs pays nest pas une mince affaire, un gouvernement ny parviendrait pas comme elle a su le faire, elle, en nusant que de son autorit naturelle. Disons-le, elle pratiquait la charit grande chelle, dans toutes les directions, les pauvres, les vieux, les femmes, les orphelins, les galriens, personne nchappait aux bras de la machine de bienfaisance quelle pilotait de main de matre. Elle soulageait aussi des gens de condition surpris par le besoin, et volait au secours dminentes puissances branles par des revers de fortune. Une marraine universelle, prodigue et providentielle. Le maire et sa famille ne savaient se passer delle, ni les chefs militaires, ni le prfet et ses amis. Les autres serviteurs, innombrables et de tous ges, taient gens banals, incomptents, monstrueusement imbus de leur personne parce que membres du clan. Un esprit fodal les traversait, grav dans leurs gnes par lhistoire et de pitres circonstances. Une hirarchie complexe et mouvante les tenait attachs les uns aux autres dans une miance inlexible et une rivalit implacable. Lquilibre est la mort de la libert, de toute volont, une
61

action dclenche une raction de force gale et le tout sannihile dans un incomprhensible et fugitif remous. Lart de Djda tait l, impressionnant et infaillible, la machine totalitaire tournait la perfection, elle navait ni la commander ni la surveiller. Ses espions et ses maudits chaouchs qui se fondaient si bien dans la grisaille des jours taient les premiers sennuyer. Dans mon souvenir, je suis dans la maison de grandmre, dans une vaste chambre haute de plafond contigu la sienne, avec dautres enfants, des garons, des illes, sept, huit, dix, je ne suis pas sr du nombre, ces petits a bouge tout le temps. Ils faisaient partie de la maisonne, on les traitait comme les enfants du srail, tous sen occupaient et personne. Ils ne manquaient de rien et en mme temps on avait lair de ne pas savoir qui ils taient et ce quils fabriquaient l. Ctait le bon plaisir de Djda quils fussent avec nous et quon les traitt comme ses enfants. On les appelait les pupilles, les enfants. Il marrivait de jouer avec eux, dans la maison de Djda, dans la ntre ou dans la rue, mais on ne le voulait pas, on me le dfendait avec nergie, sauf que les enfants sont sommaires et ttus, ils ont lesprit grgaire comme les poussins, on a beau les sparer, ils se recollent aussitt. Ctait le soir, nous dormions sur des couvertures tales mme le sol. Le camping demeure, cest rigolo. Les tout-petits staient endormis en plein mouvement, dans des positions diant les lois de lacrobatie. La discipline stait relche, les esprits taient traumatiss et la vigilance des servantes et des chefs de rang accapare par le service du deuil. Les gens arrivaient de tous cts, du plus loin, ctait le tour des nomades du
62

grand Sud, ils dbarquaient en hordes et bivouaquaient lourdement, les chameaux faisaient grand tapage, ils renclaient tant et plus, semblant dire quils en avaient marre de la race humaine, de ses manies et abus. Les transhumants se logeaient dans le quartier, un peu au hasard, tout appartenait Djda, leur seigneur et matre, terrains et champs, maisons et boutiques, lhabitant se serrait un peu, les nourrissait et enl dorgueil recueillait leurs condolances et lexpression de leur allgeance la grande Lalla. Ctait la premire fois que je dormais dans le chteau de grand-mre, tellement immense et labyrinthique. Et un peu menaant, des chambres restaient fermes cl toute lanne et dautres ntaient ouvertes quaux invits europens, leur ameublement tait original, en bois et verre, haut sur pattes, et peu confortable. On pouvait tomber sur un fantme lafft dans ces couloirs interminables et intensment silencieux. Je tranais comme une inquitude, une boule dans lestomac, je me demandais o tait maman, je ne lavais pas vue depuis le dcs de mon pre, cela faisait deux journes entires, et personne ne me rpondait. Dans sa chambre, grand-mre gmissait avec beaucoup de vrit. Elle tait douillette comme tous les dictateurs mais chez elle se lamenter tait un art quelle matrisait au plus haut point, il faisait partie de son systme de gouvernement. Par ce lamento charg dinsinuations infrasonores de longue porte, elle captait lattention des servants et servantes o quils se trouvassent dans la demeure, telle une reine qui lectrise la fourmilire en linondant de ses ondes corrosives, alors ils se posaient des questions fortes
63

et urgentes et tremblaient de peur. Linimaginable perspective de se voir renvoyer de cet den fondamental o ils vivaient au-dessus du monde, inaccessibles et bienheureux, infatus de leur ascendance et de leurs croyances, incestueux et striles, leur glaait le sang. Ils se ressaisissaient dinstinct et reprenaient leur servitude avec une vraie ferveur, honnte et eficace. Autour de Djda, des femmes en nombre allaient et venaient, faisaient chorus ses geignements ou saffairaient plus utilement. Allonge ma droite tait Faza, une ille tique et plichonne mais infatigable et vive comme un singe, cynique et railleuse comme une sorcire. Ctait lane de la bande, une pupille comme les autres, elle avait dix, onze ans et tait trs forte pour pier, fouiner, simuler, couter, et tout comprendre. Grand-mre disait delle en roulant la tte, miante et amuse: Celle-l, elle nous en remontrera tous ! Dun coup sec, elle ma tir le prpuce et lorsque jai baiss la tte pour voir les dgts elle ma envoy une pichenette sous le nez, mais jtais trop mal pour entrer dans son jeu et lai violemment repousse. En grimaant, elle ma dit dune voix touffe: Tas pas de raison de chialer, imbcile, ton pre cest pas ton pre, et ta mre la Karima cest pas ta mre non plus dailleurs, tu es comme nous tous, un pupille, tu es n l-bas, dans la grande maison, la citadelle, alors faisnous pas ton ier ! Je ne comprenais pas. Elle navait pas le droit. Je le dirais maman. Je lui ai tourn le dos et jai pleur. Quelque chose me faisait mal, me poussait me mettre
64

en boule comme un chien. Plus tard je lui donnerais un nom: la honte. Au cours de la nuit, je me suis rveill en catastrophe, le corps en ivre, la gorge sche. Une question me vrillait la tte : Cest quoi, la grande maison... cest quoi, un bordel ? Je ny avais jamais mis les pieds, ctait interdit, je lai toujours su, et puis entre la maison de Djda et la grande maison il y avait une porte en fer rbarbative au bout dun long couloir sombre, hormis Djda et la hadja personne nen possdait la cl. Ces mondes ne pouvaient communiquer, daucune manire, Djda tait une sainte femme, le chef dune honorable tribu, ctait la hadja qui tenait la grande maison, la citadelle, ctait elle lhorrible tenancire, linfme maquerelle. Dans mon cauchemar je voyais cette porte scandaleuse souvrir comme une gueule de requin et me poursuivre furieusement travers les couloirs et les rues. Puis jai entendu le rire gras et sardonique de la hadja sabattre sur moi au moment o la gueule noire dgoulinante de glaires blanchtres et agite de spasmes violents me happait par le ventre. Le pire, qui ma ichu la chiasse: tout le village, hommes, femmes et enfants, et aussi mes camarades, tait l me regarder mourir. Ils sen dlectaient. Le lendemain, en in de journe, alors que je tournicotais comme un somnambule mal rveill, Faza est arrive au triple galop et ma tir par les cheveux: Viens vite... viiiite ! Nous avons couru et nous sommes venus nous planter au seuil de la chambre de grand-mre. Elle tait dans son lit, panse et maussade. Nous tremblions de
65

peur, son regard dacier pouvait traverser les murs. Une femme tait avec elle. Elle portait une robe de chambre qui lui arrivait aux chevilles, des pantoules de fantaisie et un chle rose scintillant quelle serrait contre sa poitrine. Sur la tte, une mantille noire qui lui donnait lair dune poupe espagnole. Je la voyais de proil, elle tait jeune, vingt, vingt-trois ans, grassouillette, plotte, elle tremblait de tous ses membres. Puis elle a tourn la tte dans un mouvement nerveux et je lai reconnue, je lavais aperue dans la maison, dans la rue plutt, trois quatre cinq fois, je jouais dans le quartier, elle partait au hammam ou revenait de linspection sanitaire mensuelle avec dautres femmes, voiles et enjoues, alignes deux par deux derrire labominable hadja, et deux bonshommes suspects suivaient de loin, lair de rien comme les bergers se tranent mollement derrire leurs biquettes lorsquelles batifolent en terrain connu. Elle me regardait longuement avec tendresse et tristesse et, chaque fois, au tournant de la rue ou en repassant le seuil de la grande maison, elle me lanait la drobe un clin dil rieur et un petit salut du bout des doigts. Je la trouvais bizarre, cette femme. Je ne sais pourquoi, je lai ressenti ainsi, la scne avait quelque chose de dramatique et dirrmdiable comme si quelque part il stait produit une impensable transgression. La femme parlait dune voix basse suppliante, la tte en avant, elle hoquetait, de grosses larmes charges de khl ravinaient ses joues. Il se dgageait delle une grande douleur, longtemps contenue, qui sortait par saccades. Djda tait inlexible et suprme. Son visage en lame de couteau tait si cruel. Oui, ctait cela: la visi66

teuse navait pas tre l, elle stait rendue coupable dun crime de lse-majest, Faza la compris linstant o elle la aperue. Il aura fallu des complicits pour arriver jusque-l, dans le saint des saints inviol de Djda, sans tre arraisonne en chemin par trente-six mille mains. Jai attrap trois bouts de phrases avant que la Mankouba devine une prsence dans les parages et vienne prcipitamment fermer la porte. ... Je vous en prie, Lalla, rendez-le-moi !... pas lui encore, je vous en supplie ! Tais-toi, malheureuse, que ferais-tu dun enfant dans ta situation ? ... Sil vous plat... Dieu vous bnisse... sil vous plat... Cest ta mre, la vraie, qui ta mis au monde, elle travaille dans la grande maison, mais ne le dis personne, Djda nous ferait tuer, ma murmur Faza loreille, en me plaquant la main sur la bouche. Je ne lai jamais dit personne. Cest mme la premire fois, l, aujourdhui, que je me le dis moi-mme. Je nai plus revu cette femme. Ni jamais plus entendu parler delle. Je ne le voulais pas. Le lendemain, Faza, qui ne pouvait sempcher de repartir incontinent la chasse aux secrets et autres bonnes nouvelles, est venue mapprendre que cette femme avait t expdie dans une autre ville, une autre grande maison appartenant Djda. Des hommes lauraient battue et embarque de force dans un fourgon.
67

Je me doutais de a, a-t-elle dit. Comme je ne comprenais pas, tonne par mon air pitoyable, elle ajouta, abrupte et solennelle comme si elle nonait une sentence capitale: Elle a trahi la parole donne, Djda ne pardonne jamais. Jai hoch la tte sans comprendre ce que cela signiiait. Elle ma aussi appris que ma mre, la seule vraie pour moi, lpouse de papa, Karima chrie comme il lappelait en rentrant de ses petits voyages, stait sauve. Elle a dit sest vade , ctait mlodramatique, jai eu mal au cur, je limaginais enferme dans une cave, les vtements dchirs, ligote par les mains et les pieds, se tortillant terre sarracher la peau pour se dfaire et schapper temps. Limage est reste, brlante, et chaque fois, au cours de la vie, quand je la voyais se dbattre dans les problmes, elle me revenait instamment lesprit. Elle serait retourne chez ses parents, Oran. Djda la fait rechercher partout. En vain. Elle avait vraiment disparu. Le jour mme, avant la tombe de la nuit, Faza est revenue avec le mot de la in: Elle est partie au Maroc ou en France. a ne me disait rien. Des endroits trs loin, hors datteinte de Djda , rponditelle. Le monde ma paru tout coup immense et effrayant. Je croyais que tout lui appartenait. Je me suis ramass dans un coin et jai pleur. Pff... imbcile ! a-t-elle crach, mprisante, en me tournant le dos. Quai-je pu penser de cela, cet ge ? Que sait-on cinq ans ? Que ressent-on ? Quelles questions se pose68

t-on ? Je dcouvrais que mon pre ntait pas mon pre et il venait de mourir ; que ma mre ntait pas ma mre et elle venait de disparatre ; que ma vraie mre tait une inconnue qui mavait conu avec des inconnus de passage dans une maison interdite et elle avait disparu son tour. Ne restait que Djda et plus tard jai dcouvert quelle ntait pas ma grand-mre mais la sur ane de ma grand-mre, laquelle ntait pas plus ma grand-mre que son ils ntait mon pre. Jai d me demander qui jtais, do je venais, et quel mauvais sort mattendait. Quelles autres questions ? Jtais lenfant du nant et de la tromperie, je devais me sentir bien seul et triste. Et cras par la honte, comme je lai t tout au long de ma vie. Cest de ce jour que les visages de mon enfance ont disparu de ma mmoire.Une amnsie que je nai jamais russi vaincre. Je ne le voulais pas. Cette poque est devenue pour moi lointaine, enfouie dans un monde lointain, opaque et dangereux, peupl de fantmes sans visage pris dans daffreux imbroglios auxquels pourtant me rattachaient des liens de chair et de sang. Parfois, en ces moments de grosse fatigue, quand brusquement le mental dcroche et que le cur se met saigner gros bouillons sans quon sache pourquoi, je voyais des yeux briller dans le noir et jentendais des voix indistinctes, et cela me terriiait. Je pressentais quun jour ou lautre il men cuirait. Il nest vraiment pas bon de vivre avec ses propres secrets, il faut les percer ou mourir. Jai rsist comme jai pu, je me suis accroch au prsent, au plus prs des choses et des jours... pendant que
69

dans ma tte lhistoire se rcrivait en continu selon de trs secrtes modalits. Je refusais la vrit, elle ressemblait tellement un mensonge. Il est temps alors que le mensonge redevienne la vrit... Et les jours et les mois et trois annes entires passrent dans une lente drive, dans cet univers clos vou par nature la routine et aux faux-semblants. Jtais lobjet dune surveillance permanente, comme si on redoutait quelque mauvaise action de ma part ou de celle dun quelconque ennemi extrieur. Moi, je vivais comme un enfant, ni plus ni moins dangereux quun autre, avec au fond du cur un quelque chose de sourd qui me poussait la mlancolie et la solitude. Je ne reverrais ma mre que trois annes plus tard, en 1957, comme je lai dit, Alger, Belcourt, la rue Darwin. Javais oubli son existence, et de mon pre javais le vague souvenir dun linceul blanc emprisonnant un corps durci et dun cimetire humide et froid dune tristesse indpassable. Maman avait une nouvelle famille qui comptait deux mes, un mari tout simple et un bb de lanne, la petite Souad qui maccueillerait si frachement. Ils navaient pas de maison, pas dargent, ils habitaient une chambre trique et encombre dans une favela invisible, au cur de la capitale. Elle serait mon foyer jusquen 1964. Jy connatrais les meilleures annes de ma vie. Je serais alors un enfant normal, dans une famille normale, parmi des gens normaux ou pas loin, dans le plus beau quartier du monde, un invraisemblable capharnam, une Babel des temps modernes qui pouvait
70

accueillir tous les pauvres du monde et leur donner assez rver. Puis il y a eu ce manquement qui est venu tout effacer. Jai trahi, et la trahison est une plaie qui ne se referme pas.

Comment oublier quelque chose lorsquon y pense tout le temps ? Et que sans cesse nous sommes rappels la barre ? Je me les suis tant poses, ces questions, remches jusqu la nause. Elles mont pourri la vie et bourr de complexes. Le sentiment dillgitimit est totalitaire, ds lors quon sait son hrsie congnitale on est dans un pige dont on ne peut sortir, dans lincapacit de corriger en aucune faon la faute originelle, ni mme, si tant est que les autres le permettent, de la dpasser par une vision plus large des choses de la vie, toutes relatives, toutes semblablement accessoires et au fond sans signiication. Notre spciicit est une marque dinfamie, elle nous signale comme un phare les vaisseaux dans la nuit. Et ainsi en est-il, de vagues soupons on fait des vrits dmontres, et on murmure dans notre dos, on nous regarde dune certaine faon, on ressent du dgot, si bien quon init soi-mme par se regarder de cette manire pesante et douloureuse. Alors on sisole jusqu perdre pied et dans le silence dltre montent la haine de soi et des autres, lenvie farouche de dtruire ce qui nous insulte, refuse notre existence, et celle de nous immoler dans une glorieuse apothose.
72

Entre lillgitimit et son impossible dpassement, il y a un monde, une ininie varit de situations et de postures. Lhrtique vit au jour le jour dans la contradiction et limprovisation, entre lurgence et lpuisante prudence, la dissimulation et la fuite, lindiffrence et la provocation, loubli et le rabchage, labandon et la rvolte. chaque jour un nouveau dchirement, chaque jour une nouvelle peine. Ah, Dieu, cette hantise dtre dcouvert, de tomber un jour nez nez sur le copain denfance, celui dont on ne se souvient pas mais qui a la mmoire encyclopdique et la langue prcise. Cest toujours sur lui quon tombe, le roi de la rtrospective, le maniaque du dtail, le catastrophique gaffeur, idle, inattaquable, qui parle fort et direct, et qui insiste et prend le public tmoin. Il y eut des temps, des priodes brves et lgres, o je ne me questionnais plus, ou du bout des lvres, jtais dans lurgence de la jeunesse et les emportements de lamour, cest un temps comme on le sait o mentir est comme dire la vrit, a ne prte pas consquence, on parle sous le coup de lmotion. Cest aussi un temps o on prend de la hauteur, je commenais trouver normal et reposant que lhistoire ait ses terres inconnues et ses plages interdites, et me faire lide que lhomme est une bte comme les autres, qui a droit son repos, qui vit dans la contingence et la dmerde et non lchelle des lois immuables et de la morale cleste que dinstinct, au demeurant, elle sait contourner avec adresse et conomie. Mais la houle nauseuse revenait, insidieuse, telle une ivre rcurrente. Faza avait-elle dit la vrit ? La savait73

elle ? Que ne lai-je questionne fond, rclam des dtails et les preuves ! cinq ans, on est mutique, on ne trouve pas ses mots, et un garon cest plutt lourdaud par rapport aux illes. Mais que peut-on comprendre dix, onze ans, toute dlure quon puisse tre, dans ce monde qui tait le ntre, compliqu et archaque, bti sur le silence et lhypocrisie, qui avait sa morale et ses lois, trop svres pour tre justes, mais aussi toutes les ruses pour les contourner, les reniersi besoin ? Pourquoi lai-je coute ? Pourquoi lai-je crue ? Elle avait tous les vices, cette folle, mythomane, manipulatrice, et pire encore. Mme Djda la craignait, elle faisait monter la garde autour delle. Les vieilles biques se relayaient pour la tenir lil mais elles inissaient par perdre le il de leurs ides et sendormir sur leurs rves de chtiment ou je ne sais quoi. Au inal, Faza en faisait des amies distraites et des complices prtes mentir Dieu. Les choses se sont-elles passes ainsi ? Ne les ai-je pas inventes par raction, pour chapper quelque traumatisme plus grand, quelque vritplus noire ? Ah, Dieu, je songe tout coup Daoud, mon cher pauvre Daoud, comme sa vie a d tre dificile, ininiment plus que la mienne. O est-il, quest-ildevenu ? Son image hante ma mmoire. Je sais que je natteindrai jamais la paix si je ne me mets en paix avec lui... mais quand donc me dirai-je la vrit ? Suis-je moi-mme un affabulateur, un manipulateur ? Le serais-je ce point ? Plus que Faza ? Comme tout est tellement lou dans ma tte. Mais les faits sont ttus: ma mre avait bel et bien disparu, et durant tous ces premiers mois, avant que loubli de lenfance fasse son uvre, je nai rien entendu dautre
74

que des mensongeset des promesses: Ne pleure pas, elle reviendra bientt, ta maman Karima, demain, elle est partie en voyage, elle veut que tu sois sage, et patati et patata. Je ne lai pas invent, cela, ni Faza. Et cette femme, ma prtendue vritable mre, elle aussi avait disparu. Elle avait bien eu sous nos yeux une altercation avec Djda, qui elle rclamait un enfant. Le sien ? Moi ? Elle avait sanglot: Pas luiencore, est-ce dire quil y en avait eu dautres ? Dautres quoi ? dire vrai, je ne mintressais pas elle, elle ntait rien pour moi, ctait une ille de l-bas, une inconnue avec une histoire tristement banale sur laquelle Faza avait brod un conte la Nous Deux et compagnie, lun de ces romans-photos dont se dlectaient les illes de la maison et de la grande maison, elles se les passaient dans le dos de Djda qui ne voulait pas de mlis-mlos chez elle ; le vague lme, les larmes amres aux yeux, les seins gonls de douce motion, ce nest pas bon pour les affaires, ces illes sont trop btes, un rien les distrait, a tue le rendement, a ennuie le client, il cherche le vice, le corps-corps, avec du sang et des choses qui giclent, pas les mamours, pas les mivreries. Et puis par quel moyen cette morveuse dont tous se miaient de prime abord aurait-elle pu percer ce secret que cette femme tait ma mre ? Les rumeurs de la maison ? Il se racontait nimporte quoi, du matin au soir, ctait un monde de femmes, de recluses ignares et maladives, fanatises par la soumission, robotises par la routine, aveugles par la frustration, et de vieilles guenons acaritres et crapuleuses, essores par la vie, un monde vici, ferm sur lui-mme et ses histoires visqueuses et malodorantes. Et mme si tout se sait dans pareils
75

milieux, parce que la promiscuit, le dsuvrement et le communautarisme dbilitant qui uvrent en tenaille dans le sens de la mort lente et de la folie profonde, on ne le dit pas, jamais, la vrit ne sert rien, on ne sait pas ce que cest, on prfre radoter, affabuler, latter, calomnier, trahir, jurer ses grands dieux, tmoigner en bande et accabler jusqu livresse, jusqu leffroi. Lhomme est une bte abominable, et cette bte vit en troupeau, or la vie en troupeau cest a, dvorer ou se faire dvorer, dominer ou tre domin, et dans cette affaire la femelle est une bte part, inutile et dplorable, cruelle et insatiable. Mais qui donc a jamais pu percer un quelconque secret de Djda ? Elle, ce nest pas une femme, ni un homme, personne ne peut lgaler ou lui rsister une fraction de seconde. Quand cette femme la suppliait de lui rendre son enfant, parlait-elle de moi, dun autre, un de ceux qui vivaient parmi nous, ou dun autre encore qui aurait t plac ailleurs ? Un garon ? Une ille ? Un petit tre difforme et monstrueux ? Ctait leur lot, ces petits, ils naissaient dans le secret et la prcipitation, dans la peur et la honte. On pensait dabord les faire disparatre, on pouvait les dmembrer par mgarde, les briser par mchancet, on ne les aimait pas, ils drangeaient. Je me souviens dune conversation avec Bariza, une autre peste, plus jeune que Faza et peine moins dangereuse, elle nous expliquait comment se droulaient les inspections sanitaires mensuelles, la visite du quatrime jeudi comme il se disait. Elle tait chez le mdecin pour un bobo invent et l, entre deux portes entrebilles, elle avait vu lhorreur du Moyen ge, ces femmes en ile indienne, penaudes et crtines dans leur nudit molle,
76

blafarde, vergete, couperose, bleuie aux extrmits, un vrai champ de veinules, dhmatomes, de cellulite, ces femmes quon allongeait lune aprs lautre sur une table dexamen haut perche, la robe retrousse sous le menton, les jambes accroches en lair par les chevilles, cartes en grand angle, et le docteur qui leur fouillait le vagin pleines mains, que certaines avaient sanguinolent et boursoul, ou purulent et violac, ou mme, disait-elle en se fourrageant lentrecuisse dun geste dgot, ncros et grouillant de petits vers. Malgr ces violents tripatouillages et les ablutions au gros sel, elles tombaient enceintes, les misrables, elles se faisaient encloquer, elles le faisaient exprs, elles samourachaient au travail, se prenaient pour des saintes, espraient des rdemptions, jouaient les folles qui intriguent les lions, les attendrissent. On les purgeait, on les ligaturait, on les jetait la rue si elles regimbaient, on les battait. Bariza insistait sur les dtails et se rgalait de les nommer par leurs mauvais noms, elle disait: putain, roulure, poufiasse, bordel, cul, chatte, cochon, niquer, enculer, nichons, maquerelle, zeb, quiquette, couilles, merdouille et elle le disait en arabe et en franais, avec des gestes explicites et des intonations lourdes. Jtais deux doigts de vomir. Sur ce, Faza tait arrive et nous avait dit autre chose: dabord, que linspection tait infaillible et que lorsquelle achoppait on en appelait aux vieilles avorteuses sataniques et tout rentrait dans lordre ; la visite ctait pour les maladies courantes, les vnriennes qui dvorent les chattes de lintrieur, la syphilis, la blennorragie, la lpresuppurante, lherps, les vers crochet genre sangsues, la petite vermine genre poux et punaises qui
77

viennent se loger dans les replis du boyau ; ensuite, que les illes arrivaient souvent la grande maison avec dj une bbte dans la cachette. La plupart sortaient de larrire-pays, crottes, cheveles, fuyant le couteau don ne sait quels assassins familiers lancs leur poursuite. Elles avaient seize ans, dix-sept ans, mais on disait dix-huit, vingt, lge lgal, elles avaient les seins et les fesses encore drus et lhaleine sure, elles navaient pas rsist aux caresses, aux promesses, aux petits cadeaux, quoi dautre, ou alors elles avaient t violes. Elles se jetaient sur la porte de la citadelle, criant dsesprment au secours ! au secours !, comme jadis les proscrits criaient asile ! asile ! lentre des cathdrales. Sil tait encore temps, on les dbarrassait de leur fardeau on disait lhrsie, la chose, la petite chair, le petit caillot de sang et on les mettait au turbin. Elles taient sauves des leurs et du tapin de misre, les voil sous la protection du code de commerce et des hommes de main de Djda, chacune bien au chaud dans sa petite piaule, quelle pouvait dcorer sa guise. La hadja les prenait dune main, les retournait comme une chaussette, les habillait lger, les maquillait dun trait de khl, leur collait un nom de guerre, et fouette cocher. Je me souviens, ctait le temps des vedettes de cinma, les italiennes et les gyptiennes enivrantes et bien charnues taient lhonneur, la grande maison tait pleine de Soia, Faten, Gina, Nadia, Monica, Warda, Fadla, le plateau comptait une cinquantaine de stars, une vraie cit radieuse, une grosse affaire surtout, la plus prospre du pays. Les clients avaient de quoi rver, ils baignaient dans le cinma. Ma prtendue mre portait le prnom de Houda, une vedette libanaise de lge dor des effendis et
78

des pachas en tarbouche, fusele comme un bolide de course, avec des yeux lance-lammes, reine suprme de la danse du ventre, elle jouait dans les ilms damour le rle de la garce sans cur, qui lui allait comme un gant ; sa gloire avait atteint le ciel, tous les princes arabes du monde, gros poussahs et iers bdouins, ont un jour rv de troquer leurs bonnes et royales pouses contre la cruelle et ruineuse Houda. Des rats se produisaient parfois, lavortement tournait court, la vie repoussait, senracinait profond, saccrochait aux reins, aux trompes, se dfendait bec et ongles et bravement arrivait terme, laissant les assassins sur leur faim, dfaits et dconsidrs. Djda qui tait bigote au fond reculait humblement devant la volont claire et inbranlable du Seigneur et recueillait la petite chose effraye puise et frmissante en son srail et les servantes tout coup redevenues humaines lentouraient tout moustilles de leurs puriles assiduits. Un jour, il sera dcid de son sort. Toi, je ne sais pas si tu es arriv dans la poche de ta mre ou si elle ta fabriqu ici, me lana Faza, moqueuse, puis elle se it insinuante et lubrique: Tonton Kader laimait bien, sa petite Houda, il la visitait souvent au dbut, pour lui dire bonjour, alors peut-tre que les choses ont concid... et, du coup, Djda qui croit en Dieu ne pouvait pas te faire zigouiller, tu tais la petite chair de sa chair. Que voulait-elle dire ? Avait-elle le droit ? dix ans, sait-ontoutes ces choses ? Nen sait-on pas dj davantage ? En parlait-on vraiment aussi crment ? Et javais bien t isol des autres enfants, toutes ces
79

annes, cela aussi tait vrai etplaidait en ma faveur, ils taient ns dans la grande maison, eux, nul doute ldessus, commencer par Faza, ils sortaient du nant, ils navaient ni pre ni mre, ni frres ni surs, ni cousins ni cousines, ni oncles ni tantes, ni grands-pres ni grandsmres, ils taient des SNP, des sans-nom-patronymique, et moi jtais le ils de mes parents, nous avions un nom, Kadri, nous avions notre maison en face de la grande maison, toute belle et proprette, et bien are, je navais pas me mler eux. Je les voyais de loin, au hasard des jours, les ftes, le hammam, la sance hebdomadaire chez le coiffeur qui nous rafrachissait le cou la chane sous le regard svre de Djda, et chez le docteur, le bon vieux Montaldo qui nous auscultait la queue leu leu une fois le mois, on jouait ensemble le reste du temps, comme des frres et des surs mais pour la forme seulement, plutt comme des voisins qui ne se connaissent ni dve ni dAdam. Faza organisait sa vie et ses mouvements comme elle lentendait, les murs ne larrtaient pas, ni les portes blindes, linterdit lui donnait des ailes, elle avait lil pour reprer les trous de souris. Sa curiosit ne sest pas effondre avec le temps, au contraire elle se grandissait dun jour sur lautre. Un matin nous avions boucl les quarante jours de deuil de mon pre, la vie reprenait son cours elle est venue mapprendre que Djda mavait trouv une gouvernante et que jirais bientt habiter une autre maison, dans le quartier espagnol, au nord du village. On lappelait ainsi cause dune histoire datant du Moyen ge: un hidalgo genre Don Quichotte de la Manche aurait
80

chapp aux corsaires de Barberousse et serait venu se rfugier en nos terres o avec le temps et le concours dune ille de la rgion il aurait form une petite colonie de mtis discrets et pres au travail dont nous serions les descendants et les collatraux, mais le quartier tait tout ce quil y a de bien franais, on trouvait des Espagnols, des Italiens, des Maltais, des Arabes, des Juifs, des Kabyles, des mtis, des gens encore plus tranges, sauf des Franais de souche, sinon une poigne de fonctionnaires expatris, trois Dupont et deux Durand, plutt ternes et ennuyeux, et trs collet mont, muts chez nous par Alger ou Paris. Faza tait bien renseigne, elle connaissait le prnom de ma gouvernante, Zoubida, son ge, quarante ans, et son origine, un village li au clan situ dans les riches plaines du Chlif, un lieu tout de beaut sauvage rput pour la lgret de murs de ses femmes et la frocit de ses tremblements de terre. Il semble quen ce lieu plus quailleurs et depuis longtemps les colres de la terre avaient voir avec la tectonique du bien et du mal. Le grand sisme de 1954 avait littralement radiqu les pauvres et manqu de peu de ruiner les riches, il avait fait de Zoubida une veuve dsargente et lavait jete dans la ncessit. Tout sest pass comme elle a dit. Zoubida est arrive lheure dite, ctait une grosse nounou lisse et blanche avec de grands yeux doux et de belles taches de rousseur qui sentait le lait chaud et le beurre frais parfum la vanille. Elle avait allait son lot denfants bien ns puis, lge venant, elle stait faite gouvernante. Un programme a t mis en place et personne ny a jamais
81

drog. Je passais les week-ends dans la maison de Djda, son chauffeur me ramassait le vendredi aprs-midi et me ramenait ivreux et amaigri le lundi la premire heure. Je retrouvais Faza et la bande de pupilles, ctait la folie, des rodos dchans travers le phalanstre, avec hallalis, pillages, mises mort et tout et tout gare aux vieux sourds ! , et aux heures lourdes de la sieste nous dressions linventaire des exactions et partagions le butin. Il nous arrivait de faire le mur et daller courir la razzia travers le village. Ctait bon de sentir le vent nous cingler le visage. On nous appelait les enfants de Djda, on le disait avec enthousiasme, on ne voulait pas nous contrarier, Djda les tenait par la gorge. En semaine, seul avec tata Zoubida, ce ntait pas la joie, les jours sgrenaient comme dans une prison de haute scurit, on me rveillait laube, lheure des chats de gouttire, pour menvoyer chez le taleb qui nous gavait de Coran et de saintes neries, puis lcole communale o on nous truffait la tte de chiffres et de lettres. Jai le souvenir davoir perdu beaucoup de temps. Aprs la classe, ctait le jamboree, les gosses du quartier se rassemblaient pour la partie de foot ou la chasse aux moineaux, nous les guettions derrire le mur pour les dcimer au passage lorsquils rentraient se coucher, heureux et bien remplis. Il arrivait quon me cracht la igure des rlexions en rapport avec la grande maison et ses pratiques, je ne relevais pas ou je retournais le mollard lenvoyeur avec un mot pour sa maman prsume. O javais vcu, javais appris des choses quils ne souponnaient pas, les malheureux. Gare aux oreilles chastes. Javais deux copains idles et srieux, Omar le ils du
82

rgisseur et Pablo le ils du postier. Je ne peux pas dire que nous ayons commis beaucoup de crimes nous trois. Une Faza parmi nous et t la bienvenue mais en ce temps lcole de la Rpublique combattait la mixit et les carts. Moussa et la Mankouba passaient jour aprs jour, lun ou lautre ou les deux, avec des coufins, des paquets et les ordres de qui on sait. Un vieux gardien tout rouill et une petite bonne indolente compltaient le personnel de la maison. Ils me surveillaient comme ils pouvaient. Un matin, jai rapport une tortue, ils lont perdue le jour mme. On mavait fait une vie monacale. Et un jour, javais presque sept ans, je fus accost sur le chemin de lcole par une vieille femme voile et vote qui a pris un ton joyeux pour me fliciter de mon air intelligent et nergique, de mon joli bret rouge et, aprs mavoir fait promettre de garder le secret sous peine daller en enfer, ma parl de ma mre. Jtais persuad quelle sortait des Mille et Une Nuits et que des prodiges se produiraient tantt sous mes pieds. Le litham noir qui la couvrait comme un suaire et lodeur de chanci qui lenvironnait voquaient des disparitions ternelles. On ne voyait que ses yeux et ils taient drlement rapides. Trois jours de suite, au mme endroit, la mme heure, elle est apparue et a fait un bout de chemin avec moi, me flicitant chaque fois de mes bonnes dispositions, ma ponctualit, ma politesse, mon tablier immacul, mes nouvelles Pataugas, puis me parlait de ma mre sur le ton de la conidence sacre, massurant quelle madorait, quelle tait ire de moi et que bientt, avec laide
83

dAllah, elle me sortirait de mon enfer. Lide quAllah sintresst moi mavait mu, je croyais quil naimait pas les petits et moins encore les enfants du malheur. Peu peu, des souvenirs me revinrent et cela me rendit attentif et impatient den savoir plus. Cest ainsi que le processus de mon vasion sest enclench. Maman le pilotait dAlger, la vieille bossue tait son amie, une voisine, elle habitait la Quiba, la petite mdina de Belcourt si vous vous souvenez. Elle ma dit de lappeler tata Farroudja. Elle faisait le voyage dAlger en autocar, parmi les fellahs et les poules en grappes, et se logeait chez lhabitant du quartier arabe, la sortie du village, qui elle rclamait gte et couvert par le nom dAllah. Ctait romantique et mystrieux en diable, jai march fond dans la combine. Il scoulera encore une anne avant que le plan aboutisse. Un peu avant et dans ce laps de temps, il sest pass bien des choses chez nous et dans le village. La premire est que Faza a t envoye Miliana, chez tata Malika, une richissime cousine de Djda, marie un grand bourgeois, avocat de son tat, prsident de je ne sais quoi, pour prparer son collge la prochaine rentre. Je crois que Djda avait estim quil tait temps de lloigner du village et de refaire son ducation ; par son ct soumis et sournois, le phalanstre encourageait ses penchants despotiques et schizophrniques, les exaltait mme, et elle sintressait de trop prs la grande maison, elle sy fauilait quand bon lui semblait, elle avait copin avec des pensionnaires, elle complotait du matin au soir. Elle tait trop ine et trop machiavlique pour
84

tre contenue par une haie de vieilles gelires glaucomateuses, avachies et peu consquentes. Son dpart a laiss un vide immense, la maison sest assombrie dun coup et nous sommes les uns aprs les autres, garons et illes, tombs dans lapathie, lignorance et la btise. La routine nous a vite inquits, nous nous sommes accrochs Bariza mais elle manquait dides et son charisme ntait pas assez puissant pour nous faire commettre des crimes et aller de lavant dun mme lan, nous discutions ses ordres, nous conspirions dans son dos, et la troupe sest disloque. Je reverrais Faza deux fois au village, aux vacances de Nol et de Pques. Elle dbarquait comme une princesse, dans la grande Versailles de tata Malika, avec des valises et des malles boutons dors, et plein de petites servantes rieuses et chafouines accouraient de la maison et saffairaient autour delle telles des mouches autour dun pot de miel. Elle en imposait, les pauvres souillons nosaient lapprocher, elles mouraient denvie de la caresser, la sentir, lui faire des bisous. Elle ne les regardait pas. Je la reconnaissais de moins en moins, elle avait chang, elle ressemblait une petite Franaise race, toute belle et mignonne, elle parlait un franais dpourvu daccent et de sous-entendus qui nous glissait sur loreille, nous ny comprenions que pouic, elle se coiffait en bouclettes, portait des rubans de couleur, se tenait droite comme un I, tait astique comme une marie. Et elle lisait des livres ! Et quand elle sasseyait, elle serrait les cuisses et tirait sa robe sur ses genoux, ce que nous navions jamais vu ! Elle nous jetait de lombre, nous
85

tions invisibles, trop catastrophiques ses yeux, on et dit quelle craignait quon la pollut avec nos plaies et nos bosses. Elle ntait plus notre Faza, elle avait perdu les qualits qui faisaient delle notre championne, ce regard mobile et cynique, cette nergie possessive, cette voix impudique, ces gros mots pleins de punch, ces gestes si bellement quivoques et cette faon dgage quelle avait de nous survoler et de nous blouir. Et pis que tout, elle nous regardait comme si elle nous voyait pour la premire fois ou ne comprenait pas la moiti de ce que nous disions. a faisait un peu pimbche arrive au sommet. Elle nest pas revenue aux vacances dt. Djda lavait rcompense pour ses progrs fulgurants par un sjour en France dans sa proprit de Vichy, acquise durant la Collaboration sous le gouvernement du Marchal avec lequel, par le truchement de certains rseaux dactions pour le renouveau de la France quelle inanait grands lots, elle avait entretenu les meilleures relations. Cette demeure somptueuse, elle lavait acquise pour la mettre la disposition du Marchal et de ses ministres, et voil que notre Faza y sjournait son tour en princesse du Sud. On nous avait rapport quelle tait entoure de jeunes illes de qualit et que sa gouvernante suisse tait si ire delle quelle ne lui refusait rien, nous tions jaloux. Elle ne sexprimait quen franais et en anglais avec laccent suisse. Elle ne savait plus un mot de notre belle langue, ignorait notre phalanstre et ne pensait aucunement la grande maison. Jimaginais quaprs cela elle serait dinitivement transforme en petite Europenne distingue et quelle serait perdue pour nous.

86

Puis jai moi-mme quitt le village et jai commenc une nouvelle vie, je me suis mtamorphos mon tour, je suis devenu un enfant de Belcourt, un Darwinien, un vrai phnomne infatigable, incorruptible, polyglotte et pluridisciplinaire. Et je ne voulais plus me souvenir de ce que nous avions t en cette autre vie, dans ce foutu village. Javais t lhritier dun empire, javais habit une demeure palatiale, un phalanstre entier, ne sais combien de maisons bondes de servantes taient ma disposition, et voil que jtais dornavant serr comme une sardine entre quatre murs dans une favela sans horizon. Avec dautres frres et dautres surs, et dautres questions. Au village, jtais lenfant lgitime parmi une bande de resquilleurs et l, ctait tout le contraire, le pupille venu de nulle part, ctait moi. Je nai plus revu Faza... jusqu ce fameux jour du 13juin 1963. LAlgrie tait libre et indpendante depuis une anne, mais la guerre se poursuivait sur un autre plan, avec des moyens sournois et brutaux. Le nouveau gouvernement lavait proclam dentre, il ne stait pas battu avec tant dhrosme contre le froce colonialisme franais et les armes coalises de lOTAN pour se retrouver conduire un troupeau de bufs corns, il se voulait le directeur clair dun peuple pur et idle cent pour cent pour porter la rvolution sur tous les fronts. Catastrophe, nous ne ltions pas, ni purs ni srieux, nous tions des produits de lhistoire, de pauvres ersatz, des trucs doccasion, des pignoufs bricols la va-vite, un ramassis de gens versatiles et calamiteux, des mtis depuis lorigine des temps, et nos voisins juifs et chrtiens, eux aussi enfants de la contingence et de la
87

dmerde, qui avaient refus lexode et le chantage des affairistes, ntaient mme pas musulmans et ne sentaient pas forcment aussi bon que nous. Une information avait circul, il se disait que le gouvernement stait accord une vingtaine dannes, une petite gnration, pour nous liminer jusquau dernier et se doter dun peuple nouveau, intgre et vierge, batailleur et sans piti, dont la nation arabe et Allah seraient iers dans les sicles des sicles. Ctait une drle dhistoire, les gens se croyaient chez eux depuis lAntiquit, on leur disait que non, une fois de plus. On pouvait sexalter lide que notre extermination servirait une aussi grande ambition, mais la vie stait tout dun coup faite si extraordinairement horrible quon songeait seulement se cacher, se carapater. Mais o ? On ramassait les gens dans la rue, les cagoulards et les tontons macoutes sillonnaient la ville de jour et de nuit et ne faisaient pas le dtail. Les himalayas despoir que les gens avaient amasss, au cours des millnaires fondirent comme beurre au soleil. Javais treize, quatorze ans, jignorais la politique, mais je comprenais que ctait le dbut dun vaste malheur et que le gouvernement ne tarderait pas inventer quelque mthode expditive et massive. Qui veut tuer trouve toujours le moyen de le faire. Jai compris aussi que lge ne protgeait personne, ni les tout jeunes, ni les trs vieux, au contraire, ils mouraient plus vite, parfois de rien, on navait pas besoin de beaucoup se dpenser pour les dtruire. La fermeture des frontires et linterdiction qui nous fut faite de sortir du territoire national ne laissaient prsager rien de bon: on nous gardait sous la main. Et un jour, longtemps aprs, presque par hasard, jai
88

ralis que le crime stait bel et bien accompli, linsu de tous, et dans le dlai annonc. Je ne reconnaissais rien ni personne autour de moi. Ils avaient tout dtruit, Seigneur de misricorde, le champ de ruines stendait linini et dj il avait des airs dternit crasants. Le gouvernement avait ralis son rve pharaonien, nous tions tous morts et nos os blanchissaient au soleil. Jamais ncropole ouverte ne fut ou ne sera plus vaste que la ntre. Il me paraissait incroyable que moi seul de tout lancien monde aie t pargn. a ma terrii. Jtais une sorte dobjet tmoin. Ma place tait au muse. En 1957, il y eut un autre terrible vnement. Quelques semaines aprs le dpart de Faza, le petit Mami est mort. Ctait un de nos pupilles. Il avait quatre ans et demi, le malheureux tait chtif, la tuberculose la emport comme un ftu de paille. Il est mort Alger, au CHU Mustapha-Pacha, Djda a tout fait pour le sauver, elle a remu ciel et terre. On a ramen son corps dans une bote et on la enterr prs de la tombe de papa. Il ne prenait pas plus de place quun chat. Je lai beaucoup pleur, alors que je le connaissais peu, il tait plus timide que son ombre et solitaire comme un vieux prisonnier, il navait pas la force dentrer dans nos courses ni de prendre sa part dans nos batailles, incessantes et magniiques, il en avait tellement envie, le pauvre, il tendait les bras et poussait de petits cris chevrotants chaque fois que nous repassions devant lui au grand galop. Se dcrasser les bronches et les guibolles avec nous lui aurait sans faute sauv la vie, le sang doit circuler si on veut vivre. Javais latroce impression davoir perdu un petit frre chri, je me sentais coupable de ne lavoir pas assez
89

vu, pas aid, pas aim comme il se devait. Jai eu envie de mourir quand on a referm sa tombe. Le silence tait si profond, je lai ressenti comme une condamnation. Jai gard le souvenir dune journe grise, froide, humide, et tellement injuste. Une semaine plus tard, au cours de la nuit, une ille de la grande maison sest ouvert les veines. Elle a t vacue en urgence sur lhpital de Miliana, elle avait perdu beaucoup de sang. Daprs Bariza, ctait la maman du petit Mami. Jamais elle ne revint. Il sest pass aussi que la guerre, dont on entendait vaguement parler ces derniers mois, avait atteint le village. Il y eut deux attentats cette anne-l, le camion denlvement des ordures de la rgie a t intercept sur la route de la dcharge publique puis incendi, son conducteur rou de coups, et lhiver douze poteaux tlphoniques ont t scis sur la dpartementale 17. Le garde champtre nen menait pas large, de partout on le pressait de dire ce quil avait bien pu iche de ses journes toutes ces annes. Au village, il rgnait une ambiance de poulailler qui aurait t nuitamment visit par une meute don ne sait quoi, on caquetait, on parlait de vagabonds, de vandales, dune pidmie de quelque chose, de fous chapps dun asile, de moudjahidin descendus des montagnes... Moudja quoi ? Ctait la premire fois que nous entendions ces mots, moudjahid, moudjahidin, connus mme des bbs lapons de nos jours mais en ce temps il y avait du mystre et de la navet, on se demandait si ctait des hommes ou des gnies, et pourquoi ils venaient commettre des crimes chez nous. Latmosphre sest alourdie, on murmurait, on svitait, on rentrait tt,
90

les retardataires pressaient le pas. Djda a reu des menaces, les moudjahidin lont dclare grande ennemie des musulmans et de lislam. Elle a hauss les paules mais elle a renforc la garde et achet un 6,35 quelle portait constamment sur elle. Son regard trs dur sest encore durci. On aurait dit un dieu jaloux inquiet pour son monde. Le reste de lanne sest droul sans autre fait notable. Ah si, Serhane est mont au maquis et il est mort aussitt, dans le mois qui a suivi. Ctait un homme de main de Djda, nous laimions bien. Il courait sur les vingtcinq ans, il tait grand, athltique, et savait plein de trucs amusants. part ce cochon de Moussa et les vieux macaques du phalanstre, qui ntaient pas vraiment des humains, ctait le seul vritable homme que nous approchions, et nous en avions plus que marre des femmes et de leurs maladies. Djda lui avait coni limprative et vitale mission de nous promener au grand air tous les dimanches, et la premire heure de ce jour attendu, quil ft soleil ou lune, nous investissions la verte campagne, poussions jusqu la rivire, et plus loin encore, jusquaux premiers escarpements du Zaccar o, comme de bons scouts sur le sentier de la guerre, nous ramassions des caroubes, des baies et des mres, menant comme dhabitude, en chemin, la vie dure aux moineaux et autres crapauds. Nous tions heureux, nous ne sortions jamais de ce satan phalanstre. Djda, qui tait hyperhypocondriaque pour elle-mme et pour nous, rpondait une prescription du docteur Montaldo, il nous trouvait plichons pour des gosses de riches horriblement gts. De l nous fmes mis au rgimede force:
91

viande de cheval crue matin et soir, huile de foie de morue, bouillon de lgumes la moelle blanche, dcoctions de plantes mdicinales (pouah !) et grand air profusion. Nous courions la mort. Serhane passait ses journes dans la grande maison, il y dormait aussi, ctait son gagne-pain, un peu vigile, un peu videur, avec dautres malabars, des muscls nerveux qui barraient lentre sud, celle du tout-venant, pour repousser les fauchs, les malades, et autres dtraqus. Pendant le service, il naviguait de-ci de-l, le bar, la salle des pas perdus, rsonnante et houleuse, le salon des notables, les petits coins o il se passait des choses, le patio et sa galerie circulaire sous vote qui abritait les cellules des illes. Au milieu de la cour, telle une le bienheureuse, une vasque glougloutait au centre dun bassin o barbotait en paix une famille de tortues vertes, une espce commune dans la rgion, appele la mauresque, arrive de Grce. Avec les clients qui processionnaient dans le corridor, lair de ruminer des penses profondes, on pouvait se croire gar dans un monastre austre, loin de sa bonne maison de tolrance. Serhane allait son chemin, lanant des clins dil lun et lautre, saluait les habitus, encourageait les dbutants, freinait les gros buveurs, les taclait la semelle quand le sang leur montait au cerveau. Il nous avait expliqu que les bouseux en rut taient ce quil y avait de pire sur terre, leur sang charriait des millnaires de cupidit et de violence abominable, on ne sait comment subitement ils chargent la tte la premire. Serhane ntait pas un bleu, il intervenait au bon moment, par surprise, un coup sec de sa petite matraque sur locciput du drle et laffaire tait close, la bte roulait terre et sendormait dans son vomi
92

jusquau petit matin. On lvacuait lheure des chats de gouttire et on la balanait dans la premire poubelle. Nous voulions tellement voir a. Plus fort encore tait le clash des illes, de la violence ltat pur, une force de titan, on et dit quelles avaient douze paires de bras trangleurs chacune, pour les sparer il fallait une machette et couper ras. Le brave Serhane ny touchait pas, les btes taient venimeuses, ctait laffaire de Djda ou de la hadja, leur arrive sur les lieux sufisait, un regard et les furies cessaient de respirer, comme foudroyes par un rayon de la mort ; et leurs ennuis ne faisaient que commencer. Serhane tait un ancien pupille, sa mre tait une pensionnaire de la citadelle, elle y avait pass sa jeunesse et toutes les annes daprs jusqu la retraite. Pour des raisons restes inconnues, Djda avait drog sa rgle de ne jamais mlanger affaires et sentiments, elle ne lavait pas expdie inir sa vie dans un claque dabattage en Afrique, mais lavait accueillie dans le phalanstre, o elle soccupait de petites choses, la vaisselle, le mnage, le four pain. On ne sait ce qui sest pass dans la tte de Serhane, une blessure damour, un mauvais rve, le besoin de se dpasser, bref, il a disparu. Cest par les gendarmes le village en possdait une paire quil partageait avec les bourgs voisins que la vrit nous est parvenue : Serhane avait rejoint les moudjahidin. Les pandores avaient lair quelque chose comme a, une odeur de conspiration, ils taient sur une piste, un rseau qui se serait insinu dans le quartier arabe, des trangers qui mdisaient dans les cafs et les mosques, puis svaporaient pour resurgir plus loin. Nous ntions pas remis de la surprise quune nouvellehorrible nous est tombe
93

sur la tte: Serhane tait mort au cours dun accrochage dans les montagnes du Zaccar. La conirmation est arrive par Lcho dAlger. Elle tait la une. Sous le titre Zaccar : trois fellagas abattus par les forces de lordre, une photomontrait trois cadavres dsarticuls allongs terre, lun deux tait Serhane. Quelle tristesse, nous laimions bien, comme un grand frre que nous admirions et que nous apprenions connatre. Nous enregistrmes deux nouveaux mots: fellaga qui voulait dire terroriste et chahid qui voulait dire martyr ; ils taient les premiers dun dictionnaire amoureux de la guerre et de laprs-guerre que nous enrichissons encore aujourdhui. Serhane tait le tout premier fellaga et chahid du village ; aprs lindpendance, la rue de la grande maison portera son nom. Le village prit un coup de vieux, il devint soucieux et lent, mais certains pavoisaient, les gendarmes, les notables, les bni-oui-oui. Djda ne manifesta aucune motion, elle a rcit la formule Allah est misricordieux et patati et patata, et elle a poursuivi son chemin. Dans la grande maison, il manquait clairement quelquun, les illes taient retournes, elles pensaient leur gentil protecteur, Serhane lenfant fidle de la maison. Pour nous, cen tait ini de nos dimanches campagnards. partir de l, il y eut une acclration du temps, un matin nous fmes rveills au clairon : larme dbarquait, deux pelotons du 12e rgiment dinfanterie bas Miliana. leur tte un fringant lieutenant. Bacchante de mousquetaire sous le nez, badine de marchal sous le bras, il fendait la foule belle cadence. Une ine pe, un
94

prtentieux tout dune pice, du regard il cherchait les belles dames quil allongerait dans son lit ds aprs son installation. Il avait lair de dire quil serait sans piti pour les tire-au-lanc. Dans lheure, ils occuprent le village. Drapeaux, fanfare, couronnes de leurs et discours enchanteurs sur la place de la mairie. Les notables en costume et les cads en burnous de crmonie applaudissaient et se flicitaient de bon cur. Ctait la fte, ambiance 14Juillet dans la brousse. Pour le peuple, soleil et lonlons toute la journe, pour les familles bal musette jusqu minuit, pour les gosses distribution de drages et de claques ; les ncessiteux aligns par deux firent connaissance avec les rations Anzac des surplus australiens de la Seconde Guerre mondiale, monnays sur le march noir durant la grande famine daprs-guerre ; ils taient puiss et voil quils rapparaissaient miraculeusement comme un secret dtat bien gard. Les cambistes se frottaient les mains. Le maire rquisitionna un vaste hangar de Djda pour le casernement de la troupe, ainsi que tout simplement elle le lui avait suggr. Par cette malice, elle soffrait une protection porte de voix. ceux quelle appelait dj mes petits soldats, elle a rserv laprs-midi du dimanche dans la grande maison. Ctait le banco. LOPA sur larme fut un succs, grads et troupiers lappelaient Djda et la saluaient comme Mme la marchale. Tous les dimanches, aprs le dcrassage matinal en rase campagne et la petite trotte digestive dans les djebels, ils venaient boire et chanter aux frais de la princesse jusqu extinction des feux. Les filles adoraient, ctait les vacances, saccoupler comme a, la bonne franquette, hors surveillance et comptabilit, leur mettait le feu aux
95

joues, elles tombaient amoureuses comme des mouches. Le mli-mlo leur manquait tant. On sattendait un sacr baby-boom la rentre. Djda sen accommoda, la scurit avant tout. Les avorteuses mettraient les bouches doubles, voil tout. On les entendait de loin, les petits bidasses, ils avaient le bonheur bruyant, mais nous voulions les voir de prs, apprendre des choses deux, essayer leurs mousquetons si possible, sur Moussa le chien par exemple. Bariza na pas t capable de nous arranger a. Nous avons approch le lieutenant lors du grand mchoui offert par Djda en lhonneur de larme. Nous nous sommes fauils jusqu la table dhonneur au moment o, sous les vivats des notables, on avanait les agneaux rtis. Il avait lair de tout ce quon voudra, le fringant petit lieutenant, sauf dun lion. Les dames ne gagneraient vraiment rien tromper leurs maris et leurs amants. Elles le laisseront leurs illes, qui se feront les ongles sur lui: elles lui criront dinterminables lettres damour anonymes. Ce fut une anne trange, avec beaucoup de morts, des disparitions, des dparts, des souffrances, mon pre, ma mre, Houda, Faza, Mami et sa maman, Serhane, moimme. Et la guerre est arrive et tout ce qui va avec. Ctait bien le signe que le monde se mtamorphosait sous nos pieds.

Je me demande si on peut connatre la guerre. La question me turlupine tant. Cest une telle ralit pourtant, terrible, irrfragable, une complexit effroyable, une somme incalculable de souffrances, de destructions, une plaie et de pnibles cauchemars pour tous les temps venir, mais cest aussi une histoire que lon se raconte, et au bout du compte, de bouche oreille, darrangement en arrangement, lhistoire transcende la ralit et arrive le stade suprme proprement orwellien o il ny a plus que lHistoire, souveraine, une pure abstraction, la ralit ayant disparu dans les limbes et les muses, et avec elle les survivants, lments gars dun monde devenu hypothtique. Affranchis du rel, nous ne sommes que le relet de nos rves Cest peut-tre une forme de bonheur que dexister sans avoir vivre. Je demeure ici mais ny rside pas, disait le sage. Je sais la guerre mais ne la connais pas. Jai vcu toutes les guerres, la guerre dAlgrie, celle des seigneurs de guerre lindpendance, celle des frontires, la sale guerre depuis lan mille neuf cent quatre-vingt-onze, guerre gigogne et autoreverse,
97

incomprhensible et toujours soudaine, mene au nom dAllah et du saint Grisbi, et la guerre des Six-Jours et celle de 1973 dans les sables du Moyen-Orient, brves et combien humiliantes, et la guerre de Mille Ans, tsunami mythique et barbare, venue don ne sait o, commence on ne sait quand, tueuse de civilisations et dhumanits entires, et entre lune et lautre guerre, en ces vagues moments de paix grise et dtrange tranquillit, jai vcu, ou cru vivre, un gnocide par-ci, une extermination par-l, et de fait les rangs se sont dgarnis par plaques et des rgions rputes pour leur entrain se sont tues, et jai connu ce que je crois tre une dportation historique, le bannissement de milliers de gens, auquel me souvient-il tout coup il fut donn un nomoficiel: Opration dbidonvillisation pour dire la guerre contre les pauvres. Le gouvernement avait fait sa prioritde sortir nos misreux de leurs quartiers et de les caser ailleurs, quelque part loin des villes rgaliennes, par-del la barrire des grands ergs, en plein dans le triangle des Bermudes saharien ; il est heureux que notre favela ne ft pas visible de la rue, nous aurions sans piti t presss de rejoindre la horde des gueux en partance pour lenfer. Il me revient que les lonlons et les hourras les accompagnaient dans leur marche sans retour vers le dsert, une cohorte longue comme la muraille de Chine, et que la tlvision stait surpasse, ctait une pope la Cecil B. De Mille quelle nous offrait, le premier retour de la gent humaine dans le paradis depuis Adam et ve, on leur avait promis le bonheur tant attendu, si bien que des volontaires accouraient du plus loin pour aller grossir limptueux et miraculeux leuve. Et jai connu de nombreux coups dtat, qui il est vrai
98

ont fait peu de morts et de prisonniers malgr des sorties massives de blinds et des tirs nourris aux quatre coins de la ville, mais peut-tre ne fut-ce l que simples querelles de serviteurs mal dgauchis, il ne faut pas accorder de limportance nimporte quoi, une rixe est une rixe, la guerre est une catgorie suprieure bien dinie, o saffrontent selon des rgles internationalement reconnues et des codes dhonneur prcis des armes ennemies lourdement quipes. La guerre est une promesse de paix meilleure, ne loublions pas, alors que le reste cest de la pourriture sur de la pourriture. Aprs tant de vicissitudes et dchos frelats, je me demande o jen suis: dans le rel ou le virtuel ? Enfant de la guerre ne sait de quoi il est fait, de grandes vrits fondatrices ou de perides et lamentables complots. Je nignore pas seulement mes origines, qui est mon pre et qui est ma mre, qui sont mes frres et mes surs, mais aussi quel monde est ma terre et quelle vritable histoire a nourri mon esprit. L aussi, il faut tout reprendre. Du village, je nai rien attendre. Il tait ainsi au commencement, avare et insigniiant, et je crois que dans les sicles des sicles il sera gal lui-mme. Les villages ne changent pas parce quune guerre est passe sur leurs corps, ils ne cdent pas la tentation de la nouveaut, au plaisir ou la ncessit. Ils ont lhabitude, ils ont toujours t sur le chemin de la guerre, ils les ont toutes vues passer, marchant dun bon pas vers la grande ville, soudards en tte et pillards en queue, cest l que les seigneurs ont leurs quartiers, cest avec eux quil faut sen99

tendre. Ils ont appris sentir le vent, faire le dos rond, chacun ils disent ce quil veut entendre et lui offrent de cur spontan ce quils nont pas eu le temps de dissimuler. La guerre dAlgrie au village, ctait a, me semble-t-il, des gens qui humaient lair et faisaient le dos rond, des gens qui murmuraient dans les rues et dautres, les mmes, un autre jour, qui acclamaient le soleil sur la place centrale. Et sil fallait offrir quelque chose au totem, un tribut ou des bras, ils chicanaient avec une harmonie et une patience telles que le gagnant perdait son temps et son argent. Jamais villageois nulle part na trahi les siens, chacun tient son rle et veille ce que le voisin joue sa partie la bonne mesure. Sils trahissent, ils le font ensemble, ain que personne ne souffre de quoi que ce soit, de ses remords ou du regard des autres, et sils se lvent contre le seigneur, ils le font ensemble, pour que chacun la in ait la mme part. Et aprs, dune mme plume, ils crivent lhistoire et la scellent la cire verte ain que tout rentre dans lordre, que la vrit demeure pleine et immuable. Il y a eu des guerres, il y en aura, la mme histoire servira plusieurs fois. La mort de Serhane a fourni tous le bout dune lgende composer. Trs vite, comme si dj elle tait grave dans le marbre, ils ont fait de lui un hros de panthon, le pre fondateur de cette portion de la nation quest notre village. On battait le tambour son vocation. Chacun a fait de lui un compagnon, un associ, un cousin, un copain de mosque, de stade, de clandestinit. Loraison ne dit rien de nous, ses frres et ses surs de connivence, de Djda sa grand-mre et matresse, de sa pauvre mre, laquelle mourut dans une vraie
100

misre quelques annes aprs lindpendance sans avoir signal quiconque que le prophte derrire lequel ils sabritaient pour tricher et senrichir tait la chair de sa chair. Qui laurait crue, la gueuse, Serhane tait le ils de lHistoire et de la Rvolution et le village tait sa Conqute. nous, le peuple du phalanstre, tout cela, la mort de Serhane, le regard noir de Djda, la ferveur soudaine des gens, et une certaine vibration de lair, surrelle ou peuttre seulement lectrique, a donn le sens des grandes inquitudes : la guerre qui venait ntait pas tant une guerre, une promesse de paix meilleure ne loublions pas, mais un cataclysme qui marquerait la in dun monde et la naissance dun autre. Dans laffaire, on ne peut tre et avoir t, il y a ceux qui arrivent, ceux qui partent, et entre les deux un infranchissable foss. Les peuples de ce pays avaient fait le choix mortel dtre manichens, on ne voyait jamais plus que la moiti des choses, et le temps perdit sa force apaisante. Nous ntions pas le bien, il appartenait aux vainqueurs, et ils taient dans leur vrit, nous tions le mal et nous devions disparatre dans la nuit noire, et oublier que nous avions exist, il ny avait rien en nous qui pt tre un motif de iert ou une carte jouer. Le monde venir serait immanent autant que parfait, puisque rvolutionnaire et musulman, donc implacable et vtilleux, nous y serions le serpent venimeux crabouiller, le mouton gorger, lternel pouvantail brler dans les processions et les transes venir. On nous appellerait: btard, juif, harki, chien, chitane, pied-cass, hizb frana, pd, mcrant, tranger, blanc-bec, graine de malheur, et cen serait ini de nous.
101

Et tout se passa ainsi. Nous cessmes dtre des tres humains. Je me suis souvent demand ce quil tait advenu de ces gens. Je sais seulement que le phalanstre, notre maison, celle de grand-mre, la citadelle, et le reste, bref lempire de Djda, en Algrie du moins, fut accapar par les uns et les autres, comme premiers butins de guerre, et que les rsidus, de vieux murs, des bicoques fantomatiques et de sombres caves, sont tombs dans lescarcelle de ladministration montante qui avec trois clous, une couche de peinture et un non au plafond pour la lumire, en a fait de vagues antennes administratives o des cohortes de fonctionnaires frais moulus, mais encore bien sommaires, quoique motivs et dignement encadrs par de vieux gratte-papier de lpoque coloniale trs habiles dans lintrigue et la malversation, venaient se regrouper pour taper le justiciable et tuer le temps. Le pillage na pas pour autant ruin Djda, elle avait anticip le dferlement de justice et de rapine que lindpendance dclencherait. Ses biens les plus prcieux se dployaient sous dautres soleils et concouraient la Bourse internationale. Les gens du phalanstre ont tout simplement disparu dans la tourmente, liquids pour certains, avec peut-tre la hadja dans le lot, limmonde maquerelle qui dj ne mritait pas vraiment de vivre, ce cochon de Moussa, le rapporteur sans vergogne que nous-mmes avions vainement essay dempoisonner, ou ces pauvres demoiselles de la grande maison qui probablement ont t assiges et prises dassaut, car il en va ainsi lorsque le saint orage embrase le ciel, les illes de joie attirent le massacre comme la pointe de fer attire la
102

foudre. Combien ont pu tre sauves et par qui, anciens clients, amants secrets, ou mes compatissantes ? Et les autres, les vieilles sorcires, les avorteuses sataniques, les matonnes glaucomateuses et pachydermiques, les singes rabougris, les apprentis, les domestiques, les clercs, tous nourris la mamelle du vice et de la veulerie, accrochs comme des morpions la grande maison, que sont-ils devenus ? Ont-ils eu le temps de se convertir, de se trahir, de se cacher ? Quel cirque aurait voulu deux ? Ctait notre monde, malgr tout. Djda ne pouvait les sauver toutes et tous, elle-mme avait ngocier sa sortie du village. Au plan pratique, elle navait besoin que de la Mankouba, son ange gardien, sans laquelle ses nuits eussent t des cauchemars veills. Je pensais de mme mes frres et mes surs, ma chre Faza, cette chipie de Bariza, mon Daoud, cet autre moi-mme, et les petits derniers que javais laisss au berceau ou quatre pattes, qui srement avaient pouss aussi vite que leurs dents, et je minquitais du sort des autres, les pupilles ns aprs mon exiltration du village, dans un contexte diffrent et tel que, la guerre ayant pris son lan, les curs taient sans doute moins enclins la tendresse dans le royaume de Djda. Jy reviendrai, nous parlons ici de la guerre et de limpossibilit de la connatre, aussi durement puissions-nous lavoir vcue. Puis il y eut Belcourt. L, point davarice ou de petitesse, la vie battait son plein. Et la mort ntait pas en reste, elle gagnait mme tous les coups. On se rendait vite compte, Alger tait en tat de sige et de folie, chaque instant du jour et de la nuit se concentraient toute la hte et toute la crispation du monde, on ne savait
103

sur quel pied danser. Des apparences, familires et rassurantes Mditerranens nous sommes, et copinons, festoyons la moindre occasion se dgageait une impression de clandestinit et danonymat qui rendait fou. La mort rdait, on la sentait ses trousses, on marmottait des prires, on avanait en crabe, comme des btes malades. Cest sr, on pue, lhaleine est amre, les aisselles dgoulinent. Il se jouait dans la ville quelque chapitre grandiose et malique dune histoire sans in, cela se lisait dans le ciel, se sentait dans lair, se voyait sur les visages, tout tait tragique et passionn, brutal et trompeur, fascinant et rebutant, essentiel et insigniiant, mystrieux et tellement lamentable au bout du compte. On lappellera la bataille dAlger. LItalien Pontecorvo en fera un ilm clbre. Mais ce ntait pas une bataille authentique, le moment crucial et exaltant dune guerre, ctait un pisode policier dans une ville interdite, un ilm en noir et blanc, avec chevaux de frise et check points chaque coin de rue, descentes et perquisitions toute heure, des sycophantes cagouls en veux-tu en voil, des arrestations la chane et des attentes vertigineuses, dos au mur, bras en lair, dans des couloirs obscurs ou des centres de tri crass de soleil, et des tmoins mortifres comme sil en pleuvait, des kamikazes prts emporter avec eux dans la tombe la moiti de lhumanit, des discoureurs dingues de microphones, des palaces et des femelles envotes par le sang et la sueur du guerrier. On ralait dans les rues, on ratissait in, mme les enfants ne passaient pas, on dynamitait les cafs bonds et mme les enfants taient viss, on se nourrissait de sang, de fureur et mme les enfants taient de la partie, ils taient les pre104

miers courir au feu. Mort le raton ! Mort le juif ! Mort le pied-cass ! Vive la France ! Vive lAlgrie ! Vive la libert ! Mort aux tratres ! Vive les communistes ! Vive larme ! Vive la 10e DP ! Le FLN vaincra ! Allah Akbar ! Vive Nasser et Ho Chi Minh ! Vive lONU ! bas lONU ! Vive Massu ! Lacoste au poteau ! Mort aux capitulards ! ... Ctait qui criait le plus fort, crachait le plus loin. Cest dire que je dbarquais un mauvais moment de lhistoire. Jai vite t enrl. huit ans, ma-t-on dit, on fait une formidable recrue, on est dou pour le double jeu, liniltration et la carambouille. La guerre secrte fait feu de tout bois et les enfants sont des pyromanes-ns. Je venais du village, mon air abstrait et la petite glaise entre mes orteils feraient merveille. Et hop javais mon badge dactiviste et ma feuille de route en poche. Service courrier et armes de poing, je navais pas que des cahiers dans mon cartable. Je couvrais la Basse Casbah, Rovigo, le Tlemly et Saint-Raphal, le Haut Mustapha et Cervants jusqu Salembier, Hussein Dey et Lavigerie, et je poussais jusqu Maison Blanche lest et Saint-Eugne louest, jai mme eu sillonner les interminables bidonvilles du gu de Constantine, au-del du pestilentiel et rachitique oued El Harrach, notre Rio Grande. On a couru se pter le cur, pied, en tram, en train, en stop, dune planque lautre, dune bote aux lettres lautre, dcouvrant au passage la ville et ses beauts, ses laideurs et ses micmacs, ses coins et ses recoins encore plus tranges, ses balcons vertigineux et ses vues panoramiques, ses plages pollues par tant de vieux rves briss, on a approch ses peuples, des gens buts, intemprants,
105

dbris dempires fracasss, agglutins par le hasard et de faux calculs, qui mangeaient le mme pain, buvaient le mme vin, tranaient la mme envie de vivre et de mourir, mais pour leur malheur au mme endroit. Parfois, on nous reprait, nous avions les paras de la 10e DP aux trousses ou des gardiens de la paix bedonnants qui heureusement avaient le siflet court, ou des mecs louvoyants qui pouvaient tre des mouchards rtribus au rendement, des idayn rendus fous par trop de clandestinit, ou simplement des gens maladifs et inquiets qui souhaitaient nous questionner sur ce qui se passait en bas de leur quartier. Tout a manquait de naturel et de fracheur, la ville sentait la poudre, le gaz lacrymogne, le sang noir des cadavres rtissant au soleil, la sueur du pauvre, la pourriture qui sentasse, les odeurs de la vie bcle, le tout balay par ce petit vent iod et hallucinogne de Mare nostrum qui faisait monter de drles dexaltations dans les curs. Il y avait lAlger de la guerre et lAlger de la paix, mais vrai dire rien ne les distinguait, ils ont toujours t la main dans la main, copains comme cochons blants, comme jaurais le dcouvrir, aujourdhui comme hier on sentretue de semblable vulgaire faon, la paix ne prend pas ici, ni la guerre qui dentre est dtourne de ses nobles buts, rconcilier les gens et apporter une paix meilleure. Cest une histoire de gographie mal ichue et de tellurisme. Ce ntait pas la guerre qui se droulait Alger, les choses avaient dgnr ce point que les belligrants devaient crier pouce et se couvrir la tte de cendres. On ne combattait pas, on assassinait tout bonnement, dans
106

la crasse et la merde, et on ne faisait pas de dtail. On dira ce quon voudra, on se gargarisera de mots, mais les bombes dans les cafs et la ggne dans les caves, a nest vraiment pas la guerre, il ny a pas de promesse de paix dans ces merdiers, sinon celle des charniers, et la preuve en est que jamais la paix na montr le bout du nez par ici et jamais les relations entre les deux pays nont t sereines. Ce nest pas quils se dtestent, a ne compte pas, ils font bien des affaires ensemble, mais les deux ont failli lhonneur, dans la guerre comme dans la paix, et la honte est une gangrne, elle ne gurit pas, se propage, si bien quil faut couper toujours plus haut et quun jour nous serons forcs de trancher la gorge pour nous gurir du pch originel. Pour les vrais combattants comme pour les peuples amoureux ternels de noblesse et de posie, ctait une trahison qui les frustrait de leur guerre, quils voulaient grandiose, historique, et de la paix venir, quils voulaient la meilleure puisquils y mettaient le meilleur prix: leur vie et celle de leurs enfants. Ils dsiraient lAlgrie ou la France, peu importe, ou les deux, ou mieux, se rattacher la Bienheureuse Arabie ou se positionner comme le nouvel den du monde, ctait leur ide, pour laquelle ils taient prts mourir, mais ils voulaient se battre avec les moyens de la guerre, terribles et parfois dmesurs, cruels et souvent aveugles, ruineux et toujours dinitifs, mais du moins internationalement reconnus et acceptables par la morale. On se regarde en face avant de tirer et on meurt sans haine. Ils voulaient tre des hros pour eux comme pour les leurs. Mais on a dtourn leur guerre et laffaire a ini dans la merde et la prdation ; et rien na chang, ni le terrorisme qui court tou107

jours et frappe aux mmes endroits, aux heures de pointe, ni la torture qui svit grande chelle sans davantage lsiner sur la bassesse. Seule nouveaut : le mal se pavane dune autre faon, il a tomb le masque dantan, il porte turban et blouson noir et signe son nom lenvers. Et en France, je me le demande constamment: questce qui a chang ? Je is ainsi cette dcouverteque la guerre nest connue que par la paix quelle engendre, comme larbre se reconnat son fruit. La guerre qui napporte pas une paix meilleure nest pas une guerre, cest une violence faite lhumanit et Dieu, appele recommencer encore et encore avec des buts plus sombres et des moyens plus lches, ceci pour punir ceux qui lont dclenche de navoir pas su la conduire et la terminer comme doit sachever une guerre: sur une paix meilleure. Aucune rconciliation, aucune repentance, aucun trait, ny changerait rien, la inalit des guerres nest pas de chialer en se frappant la poitrine et de se rpandre en procs au pied du totem, mais de construire une paix meilleure pour tous et de la vivre ensemble. Je me demande toujours si on peut connatre la guerre. La ralit, aussi crasante soit-elle, ne dit pas tout. Ni lhistoire, aussi conforme soit-elle. Quelque chose mchappe, je ne sais quelle est cette force qui se glisse entre le bien et le mal et fait que tout bascule. Linextinguible maldictiondes origines ? Ou tout btement limpondrablequi nat et renat au jour le jour ? Je crois que de moi-mme, pour ces raisons, je naurais particip aucune de ces guerres qui ont travers mon temps, je
108

veux dire avec le plein engagement de mon me et de mon esprit, sauf peut-tre la terrible et mystrieuse guerre de Mille Ans, dont pourtant je ne sais rien, sinon quelle va et continue de plus belle, comme hier, comme jadis, comme toujours. Il y a un parfum de romantisme et de vrit absolue qui se dgage dun affrontement si ancien dans le temps. Les raisons doivent sacrment compter pour que de pre en ils, de gnration en gnration, on se batte ainsi pour la dfense de la vie et de lhumanit. Quelles autres raisons pourraient autant nous tenir en haleine ? La bataille dAlger termine (elle durera un peu moins dune anne, mais en ralit son dbut et sa in se perdent un peu dans les limbes, comme les rves et les cauchemars dont on na jamais quune vue tronque), la vie reprit son cours, cest--dire que pour nous, les enfants, lheure tait venue dtre dmobiliss et de reprendre honntement le chemin de lcole. Nous ne pouvions dcemment pas rver de devenir des anciens combattants notre ge. Ni accepter de retomber en enfance, cest trop bte. Je crois que nous avions attrap le virus de la politique, et la politique Alger a toujours t la seule et unique occupation des grands et des petits. Cest dramatique, nous ne savions rien faire dautre, ni semer des patates ni lever des poulets. Lide est que la vie est un combat auquel on ne peut chapper, on admettait de mourir mais seulement dans la guerre. La vie du gladiateur init dans larne et gladiateurs nous tions, cest notre histoire. Le virus ne meurt pas, cest une ivre paludenne, elle ne va que pour revenir, et se transmet de
109

bouche oreille. Nous avons donc continu scher les cours, naviguer dans la clandestinit, mprisant le danger et toute forme de concession, intriguant avec lun et lautre, courant les manifestations dun territoire au suivant, nous surprenions les conciliabules, attrapions au vol les mots de passe, tions au premier rang des meetings, rdions dans les iefs et les bas-fonds, entrant partout o une porte mal ferme se prsentait nous. Par nous-mmes ou par les copains des copains dont les parents taient dans le coup nous savions les grands et petits secrets dAlger aussi bien que les Renseignements gnraux. Nous allions en bandes panaches, histoire de brouiller les cartes, mais la premire zizanie la vrit raciale reprenait le dessus et nous nous tapions sur la tte jusqu ce que le sang coule. Ctait lpoque, nous imitions les anciens, comme eux nous vivions dans la ivre et la jalousie de la vrit infuse. Trois religions certiies et trois peuples lus dans la mme boutique, a ne pouvait pas gazer, lAlgrie nest pas lONU, mais plutt Armageddon, la colline dmoniaque, il y avait toujours un fou pour allumer la mche, un autre pour crier haro et un troisime pour jeter la pierre. Chacun tait le bouc missaire de lautre, et le pays ntait pas assez grand pour nous contenir tous les trois avec nos pchs et nos moutons. Il nous arrivait de chanter la fraternisation et la rconciliation mais ctait des mots de passe-passe pour traverser les barrages. Misre de misre, dans ces conditions la paix nest pas la paix mais ltape prcdant la conlagration. La guerre est inalement une sacre machine courter lenfance. En quelques mois dune animosit qui a aba110

sourdi lhumanit nous fmes mtamorphoss, brls au cinquime degr, nous avons perdu nos ailes et nos petits ergots turgescents, nous tions dornavant de vieux routiers de la guerre, blets et tristes, cabosss et couturs de partout. Et ce ntait pas ini, dautres guerres nous attendaient, aussi pourries les unes que les autres. Et dj nous avions la conviction que nous ne sortirions pas vivants de cette galre. Pour terminer, jaimerais dire deux mots de la guerre de 1973 ; on lui a donn bien des noms, comme si elle nappartenait personne en particulier, la guerre doctobre, la guerre du kippour, la guerre du ramadan, la guerre isralo-arabe, le grand djihad de la nation arabe, la deuxime guerre de Suez, la guerre de 1973, la bataille de Badr. Elle mest reste sur lestomac, celle-l, jai failli la faire, jai t mobilis, javais vingt-trois ans, jai reu un entranement de quarante-cinq jours, en plein t, par quarante-cinq degrs lombre, puis jai pass un mois entier, avec trente-six mille autres zouaves, dans une caserne en terre battue attendre larme au pied lordre dembarquement. Les camions taient dans la cour, aligns comme la revue, ils pouvaient nous jeter au port en moins dune heure, les bateaux attendaient quai, mais les ordres ne venaient pas. Il nous avait t expliqu quon rallierait Port-Sad en trois jours et que de l on rejoindrait notre zone de combat sur le Canal en deux jours de marche sous les acclamations fraternelles de la foule gyptienne. Un premier contingent, des as du MiG-23, du T-34 et du SAM-6, tait dj demeure et se couvrait de gloire. Mais ce nest pas le tout, la guerre se fait de loin mais se termine
111

au sol, au corps--corps, la baonnette, par des fantassins, do notre prparation. Nous savions tout, les nouvelles taient excellentes, les gyptiens de Sadate avaient pulvris la ligne Bar-Lev rpute infranchissable et fonaient plein nord dans le Sina vers Isral, le haut-parleur racontait la marche triomphale la cadence dun communiqu toutes les deux heures, le plan se droulait comme ltat-major interarabe lavait calcul au millimtre et la microseconde prs. On risquait darriver dans un pays nettoy jusque sous le tapis. a bardait sec pour les Juifs, ils taient cerns, ils navaient aucune chance. Les armes arabes taient luvre, acharnes, minutieuses, et ne manquaient de rien. Cest quil y avait du monde sur le coup, venant du sud, du nord, de lest, de louest, par terre, par mer, par le ciel, gyptiens, Syriens, Libanais, Jordaniens, Irakiens, Marocains, Algriens, Tunisiens, Libyens, Soudanais, Ymnites, Pakistanais, des experts nord-corens et est-allemands, quelques Ougandais du camarade Idi Amin Dada, mme Carlos le terroriste international et sa bande qui voulaient sessayer dans une vraie guerre avec des chars et des avions, et dautres encore en arrire-plan, les Russes avec leurs satellites et les mirs du Golfe avec leurs gros chquiers en or massif. En face, solidement encercls, ne pouvant compter que sur les tats-Unis, les Israliens taient pris de court, leurs armes taient au rtelier, ils ftaient tranquillement Yom Kippour quand les frres leur sont tombs sur la kippa. Lhumiliation de 1967 tait lave. Bats dadmiration, nous tions. quinze contre un et si bien quips, on tait srs de notre affaire. On se
112

voyait Jrusalem la sainte, Al Qods, et partout, Hafa, Tel-Aviv, Beersheba, Eilat, applaudis par le monde entier, massacrant autant dIsraliens quon voulait, ou les pargnant jusquau dernier par mansutude musulmane et longanimit rvolutionnaire. Les copains rivalisaient dides, ils proposaient de les couvrir de bonnets dne et de les renvoyer dans leur pays dorigine, ou de les offrir ces pays qui manquaient de bras, ou ceux qui mangeaient encore du Juif, ou plus gnialement de les convertir manu militari lislam et de leur appliquer aussitt la charia. Ils disaient que nous nattendrions pas longtemps, ils commettraient des pchs avant peu, cest leur habitude, ils seront de trs mauvais musulmans et nous naurions alors, en toute bonne conscience, qu leur appliquer la prescription coranique correspondante. Personne ny trouvera redire, on ne se mle pas des affaires de famille, le crime sera parfait. Certains camarades, des radicaux, des anciens de la Nbuleuse , la Fraternit des Illumins, les Jeunesses FLN, les Scouts musulmans, les Mritants de la Famille rvolutionnaire, les Sections de Tte du Volontariat de la Mort, les Scolaires idles et rapides, envisageaient une solution meilleure que toutes, ils proposaient de terminer un certain travail commenc nagure par un certain Hitler. Lignorance tant ce quelle est, daucuns se rebiffrent et dirent quils taient capables dinventer des choses trs eficaces et navaient nul besoin de modles occidentaux. Il faudrait dlibrer et en tout tat de cause obir aux ordres. En attendant, on soccupait, les haut-parleurs battaient la mesure, on chantait des tubes patriotiques, on senvoyait des slogans et des hourras, on paradait, on cou113

tait les discours enlamms des chefs, et la pause, dans lombre bienfaisante des peupliers et des eucalyptus, on tapait le carton en misant nos dernires cigarettes. Nous tions partis pour une longue attente. Ctait frustrant, on avait besoin de nous l-bas, dans le Sina, ne serait-ce que pour achever les blesss. En ces heures de morne lottement, je pensais tous ces jeunes dans les pays arabes quon prparait activement la guerre sans doute avec les mmes discours, les mmes mthodes, dans la mme exaltante et lourde ambiance, et je me demandais si comme nous ils croyaient tout ce quon leur disait. Sur moi personnellement, la propagande fonctionnait rebours. Mes origines probablement, comme la sensation pnible dencerclement et de menace sourde qui ne mavait jamais quitt depuis lenfance, mincitaient sympathiser avec celui qui comme moi tait assig et vomi pour ses origines. Je ne vois pas dautre explication. Il y a aussi le simple bon sens, je nen avais pas plus et pas moins que dautres, mais il marrivait dcouter ce quil me disait. Make love, not war , ctait une ide en vogue en ce temps, jaimais bien. Puis un soir, aprs la popote, nous fmes rassembls dans un immense souterrain au plafond bas. Une ancienne sainte-barbe ou un stand de tir o loccasion on fusillait les prisonniers politiques. Il y avait de llectricit dans lair, les projecteurs taient allums, ici et l ils formaient des masses noires inquitantes, les gardes trifouillaient nerveusement leur fusil, les oficiers vriiaient et revriiaient, nous fmes fouills et refouills. Dans le tunnel, le brouhaha tait assourdissant. Il se chu114

chotait que le colonel-prsident Boumediene en personne tait en route pour sentretenir avec nous. Des choses gravissimes staient produites pendant que nous nous amusions dans la caserne. Nous allions le voir, cet homme que la tlvision prsentait comme Dieu le Pre et que la petite rumeur des faubourgs donnait pour lincarnation du Diable. On attendait encore en chuchotant quand... Silence, vos rangs, garde vous ! Il est entr entour de sa garde. Un grand maigre asctique qui lottait dans une tenue de combat tirebouchonne. La tl lembellissait beaucoup avec ses lumires et ses couleurs, au naturel il tait tout ce quil y a de quelconque, un pauvre malade agit et sombre, comme les autres il avait des mouches dans la tte. Les copains adoraient son look de chef gurillero qui souffre de la ivre des marais. Il balaya la salle de son regard cruel ; puis se mit parler. Il tait trs en colre, les nouvelles du front taient mauvaises, trs mauvaises, larme isralienne, la redoutable Tsahal, avait retourn la situation, elle avait stopp les librateurs, les taillait en pices et, sacrilge, elle avait pos le pied sur la terre arabe sacre, elle occupait le Golan, avait repris le Sina, travers le Canal et fonait deux cents lheure sur LeCaire, elle avait envahi le Sud-Liban, mordu sur la petite Jordanie, quelques arpents rocailleux pour la dissuader de seulement bouger les oreilles. Est-ce possible ? demandait-il. Non, non ! criions-nous. Ctait la dbandade, une fois de plus les armes arabes dtalaient qui mieux mieux, abandonnant armes et bagages lennemi, de nouveau sr de lui-mme et
115

dominateur. Ctait affreux, les camarades chialaient mort, on voulait se faire hara-kiri sur-le-champ, le prsident enfonait le clou, il donnait des dtails, grondait, persilait, crachait, se gaussait. Il insistait, se dhanchait et se rengorgeait vulgairement, afirmant quIsral tait dirig par une vieille retraite des kibboutz, la Golda Meir, puis, se lissant virilement la moustache, que les dirigeants arabes taient des surhommes, des descendants certiis du Prophte. Il marqua une pause charge de tension pour nous laisser le temps de trouver o tait lerreur. On le voyait bien : le match avait t mal prpar, octobre nest pas le mois de la guerre et le matriel russe ne valait rien. Il tait sublime dans sa colre dchane, un imprcateur de la grande poque appelant la mort des tratres et des apostats. De tout ce quil a dit, que nous connaissions par cur, la Palestine, lhonneur arabe, la grande rvolution, la victoire inscrite dans lHistoire, limprialo-sionisme, le nocolonialisme, la raction internationale, la trahison des dirigeants arabes, leur imprvoyance lgendaire, jai retenu des fragments de phrases qui plus de trente ans plus tard me font encore frmir: ... les morts ne comptent pas... cent mille morts, deux cent mille morts, cest quoi ?... cest rien, nous en avons donn un million et demi notre patrie et nous tions prts sacriier le double, le triple, le quadruple... jusquau dernier... les guerres on les gagne avec les morts, pas avec les vivants et jamais avec les survivants, plus il y a de morts plus la victoire est belle... la terre arabe a soif de sang et le peuple musulman veut des martyrs. Seigneur Dieu, sont-ils des hommes ceux qui parlent ainsi ou ont-ils vendu leur me au diable ?
116

Plus il y a de morts, plus la victoire est belle. La terre arabe a soif de sang et le peuple musulman veut des martyrs. Je dcouvrais que les grands criminels ne se contentent pas de tuer, comme ils sy emploient tout le long de leur rgne, ils aiment aussi se donner des raisons pressantes de tuer : elles font de leurs victimes des coupables qui mritent leur chtiment. Trois semaines plus tard, nous fmes renvoys dans nos foyers. Nous tions des anciens combattants dune guerre que nous navions pas faite. Dans le deuil ambiant, jtais heureux, nous lavions perdue, cette guerre, mais sans avoir perdu un soldat, ni tu personne, et sans que cela ait cot un sou au Trsor public, puisque nous navons pas boug de la caserne et pas tir un lapin. Que demander de plus dans notre situation ? Ctait un beau miracle. Mais au fond jtais effray, je savais que le rpit serait de courte dure, la prochaine guerre ils nous feraient massacrer jusquau dernier. Ces gens aiment trop tuer pour cesser de le faire.

Il me faut revenir sur notre rencontre Paris. Tout na pas t dit. Pass lmoi des retrouvailles et les premiers moments dinsupportable douleur au chevet de notre mre engourdie dans son coma, nous devions nous organiser. En vrit, nous ne voyions pas ce quil y avait dcider, il se posait une question, une seule: combien de temps pouvions-nous rester Paris ? Il fallait dcider mais le faire, ctait trahir. Le docteur a dit : On ne peut pas savoir, le coma peut durer des jours, des semaines, lessentiel est quelle ne souffre pas. Et de fait, maman semblait dormir, elle respirait petits coups rguliers et tranquilles, comme son habitude. Nazim et moi navions pas de contrainte de temps, Nazim tait chez lui, il tait son propre patron, avec des socits implantes aux quatre coins du monde et des bonus grands comme lHimalaya pour dredons, il pouvait dormir tranquille, et moi il mindiffrait assez que mon employeur au pays perde patience et mette in notre relation de travail. Mais de toute faon javais coniance dans le systme, fondamentalement lacunaire et vaseux, qui na jamais attrap que des mouches mortes. Javais du temps devant moi, au moins jusqu
118

linventaire de in danne. Au pire je paierais la ranon et je retrouverais ma place dans la matricule, de ce ct mon administration ntait pas la plus onreuse, notre directeur bien-aim tait un philanthrope, il tait tellement moins gourmand que dautres. Je me disais aussi que, sans maman, travailler ntait plus vraiment ncessaire, jaurais avant tout besoin de libert et de laisseraller, je pouvais envisager de vivre de bricolage et de brocante dans le march informel ; avec de la chance jy gagnerais mes impts et mes taxes et peut-tre un petit bnice discret ; certaines de mes connaissances sy taient fait de lor en barre sans avoir le partager avec quiconque, pourquoi pas moi. Affreux dilemme pour Souad, Mounia et Karim. Tant dobligations prcises les rclamaient chez eux, la famille, le travail, les choses de la vie courante. Ils taient en ces ges de la petite et moyenne quarantaine o on ne peut dteler longtemps, on doit consolider son affaire chaque instant, comme les castors, se battre, rsister, ne pas laisser iler, dans un monde o tout va trop vite, ce quoi on se raccroche comme le reste. Mon dnuement avait de quoi intimider, il est probable aussi que je le portais comme une lgion dhonneur, la preuve dune abngation exceptionnelle. Jtais gn, je prenais conscience que je les culpabilisais encore, par dfaut cette fois, comme je lavais fait toutes ces annes, en les rappelant sans cesse leur devoir damour et dattention envers leur mre. Javais parfois exagr et lch des mots trs durs. Je souffrais pour maman mais je crois aussi que je me plaisais dans ce rle de juge dapplication des peines, du grand frre rest au pays par grandeur dme pour que les jeunes prennent leur envol et soient heureux. Ils
119

se sentaient coupables, ils ne disaient rien, ou se confondaient en excuses, ou se dfaussaient comme ils pouvaient. Laffaire tait facile pour moi, jtais demeure, je navais ni femme ni enfants, pas de vritable travail, ni choses de la vie considrer, je moccupais de maman, point. Il marrivait de minterroger et de dsesprer, vivre et se perptuer est un appel si fort, mais trs vite une force plus grande, lamour, le devoir, la routine, le got du sacriice, le besoin de se grandir, que sais-je, me ramenait dare-dare au secours de maman, penaud et empress. Je ne pouvais me permettre le luxe de philosopher. Et puis les choses sont ainsi au pays, brutales et incomprhensibles, on y vit comme on vivait dans les temps mdivaux, dans leffroi et le grouillement de la misre, se recroqueviller dans un coin avec les siens et se regarder mourir est ce quil y a de plus supportable faire. Javais limpression de leur avoir vol leur mre, de mtre pos en gardien de sa vie, et gardien je ltais, vigilant et incorruptible comme si jtais le seul homme sur terre avoir une mre, et l, au seuil de la mort, de vouloir les empcher dentrer et de lui tenir la main. Je me suis mis en retrait pour quils puissent approcher et laisser leur peine sexprimer par des gestes affectueux, comme ils en avaient envie, mais ils restaient l, tendus et silencieux. Je le comprenais, la maladie et la mort sont si rebutantes.Et comme est tragique ce moment tendu o la vie aveugle par la souffrance et les tnbres cherche dsesprment une voie de passage pour sortir de ce corps dgrad et sen aller dans la lumire. Ils se sont tourns vers moi, presque suppliants. Jtais lan, le chef de famille, un garde-malade expriment, je devais
120

les guider, accompagner un tre cher dans ses derniers instants est chose dificile, la plus dificile au monde. Personne ne sait faire cela, cest un long apprentissage. Je leur ai fait le geste de sapprocher du lit et je leur ai parlcomme le laboureur de La Fontaine ses enfants: Je sais que maman nous voit et nous entend. Quand elle respire de cette faon, cest quil ny a pas dombre au tableau, elle est heureuse et fire delle et de nous.Nous voir runis tait son rve et voil quil se ralise, tout est bien dans le meilleur des mondes, le temps aura tenu sa promesse de nous rassembler un jour. Je lai sentie dans ma voix, la peur de ne plus les revoir, sitt que maman aura rendu lme nos chemins se spareront et ne se recroiseront sans doute jamais. Ils taient du ct de la vie, elle est envahissante et querelleuse, elle emporte toujours plus loin, et moi je me trouvais du ct de la mort et du tabou, un monde petit et mesquin sans ides ni rves au-del de linstant et du lieu. Puis par la pense je me suis adress maman, je lui parlais sur ce ton lgerque je prenais la maison pour la rassurer: Tu vois, maman, tes enfants sont l comme tu le souhaitais, comme je te lai promis, sauf le petit Hdi qui tarde un peu se montrer, mais sois patiente, il vit sur une autre plante o on ne regarde pas beaucoup lhoraire. Vois comme ils sont beaux, comme ils respirent la sant et la belle ducation, on te les envierait. Nazim est un grand et gnreux seigneur qui tient le monde au bout de sa main, Souad est une vraie Amricaine solide comme un squoia de Californie et Mounia il sufit de la regarder pour comprendre que la vie au Canada na pas assez dnergie pour seulement la fati121

guer, quant Karim, nen parlons pas, il a un bedon et un bronzage dartiste qui en disent long sur son bonheur de stre ancr dans cette bonne ville de Marseille et il ny en a quune en ce monde. Rends-toi compte, maman, tu as la puissante Amrique, le grand Canada et la France ternelle ton chevet, et je ne parle pas de notre belle Algrie que nous avons quitte hier par le premier vol, toi et moi, comme tant dautres lont fait avant nous. Avec Hdi, quand il sera l, tu auras tes pieds limmense et insondable Asie, tu entendras rsonner des gongs dans le lointain brumeux et des voix profondes psalmodier des mantras tourdissants de posie et peuttre aussi des versets coraniques dignes de coniance... nous en proiterons pour lui poser deux trois questions sur ses amis talibans, je ne sais jusquo on peut leur faire coniance, mais bon, chaque chose son heure. Tu nas pas de souci te faire, va, tes enfants sont pars pour lavenir, ils le tiennent dj par les cornes. Et jajoutai avec du triomphe dans la voix: Cela fait des annes que je te le rpte et tu ne le croyais pas, l tu es scotche, tu le vois comme moi, de tes yeux. Note aussi quils sont tristounets de nous voir ainsi, toi fatigue et dubitative et moi tellement ennuyeux dans mes vieux habits et mon nuage de pellicules.Allez, cessons de nous ronger les sangs, faisons bonne igure devant eux, a les aidera... Je me suis brou, jai relev le menton et jai continu comme je le faisais la maison, ctait ma technique, parler, parler sans arrt, tourner droite, gauche, inventer, mlanger le vrai, le faux, le drle, le fumeux, noyer le poisson, tourdir, quoi. Rassurer est un travail laborieux, de chaque instant, le moindre silence, la plus
122

petite hsitation et voil le doute qui revient au galop et langoisse de la mort qui sourd de partout. Il faut constamment ramer, colmater, distraire, ennuyer, surprendre, disputer si ncessaire. Nous nous sommes organiss, en dinitive: nous passions lhpital tour de rle, aux heures de visite, nous y allions par deux, par trois, nous lui tenions la main, lui parlions par la pense, lcoutions respirer, nous attendions en priant pour le miracle. Et le soir nous nous retrouvions la maison autour de la table puis au salon, nous passions ces heures paisibles essayer de renouer les liens, resserrer ce qui pouvait ltre. Ctait magniique, jtais heureux dtre un homme, un grand frre entour de ses jeunes frres et de ses gentilles petites surs si belles, si douces. Cela me manquait tant. Nazim avait une cave fameuse, je couvais du regard ses alcools prestigieux, ses vins ins, ses cigares de nabab, ses emballages douillets, qui dgageaient des senteurs folles. Je me servais deux fois plutt quune, au diable la sant, au pays le bazar et la religion nous tiennent la gorge, les marchands, les brigands et les talibans ne nous autorisent que lair et leau, et le pain quand mme, laliment de base que le gouvernement soutient de tout son poids. Peu peu se perd le got des choses et vivre devient une lthargie faite doublis et de soupirs, ou une folie grave toute de hurlements sporadiques et de visions extatiques. Aprs quelques gorges et profondes inhalations, je sentais la vie fourmiller dangereusement dans mes veines, des anvrismes comme des bulles lectriques me couraient littralement sous la peau et dj une petite lourdeur me montait au cerveau. Ce ntait pas livresse,
123

ctait le bonheur. Le monde avait une musique, un ample et bel adagio, et je le recevais cinq sur cinq. Et encore un que les mollahs nauront pas ! me disais-je en moi-mme en remettant a, ensorcel par linimitable glouglou du bourbon quatre toiles. Ctait toujours Mounia qui ouvrait la marche, parler est chose si facile chez elle, elle le faisait presque sans y penser. Je crois deviner do elle tenait cette aptitude, elle tait dans la communication, un grand cabinet dOttawa qui fabriquait des causeurs la chane, elle coachait des politiciens qui se voulaient la page, elle leur apprenait, nous a-t-elle expliqu, parler, bondir, dribbler, ne pas avoir froid aux yeux, crier plus fort, promettre plus vite, mentir plus haut que ladversaire, la rgle tant de ne jamais couter, de ne pas se laisser distraire, mais de suivre son ide et de marquer constamment des points, comme au lipper. Je ladmirais car tout ce quelle disait avait du sens et tombait bien et captait formidablement lattention. Jaurais appris a, le sens vient avec le courant, ctait son axiome premier. Elle tait mignonne. On se sentait lger avec elle, on se laissait porter par le vent ds lors quelle ouvrait la bouche. Son patron tait ier delle, il insistait pour quelle prenne la direction de la succursale new-yorkaise ou celle de Toronto, elle ferait un malheur dans ces fourmilires en guerre contre ellesmmes et contre lhumanit. Mais elle hsitait, elle venait de se poser Ottawa, elle dbarquait de Londres, Hong Kong ou Singapour, je nai pas retenu tout le cheminement de sa carrire internationale. Jtais pat, et un peu jaloux... qui voudrait jamais de moi New York ou Toronto, ne serait-ce que comme simple liftier ?
124

Souad avait sa faon de nous observer, et moi en particulier, comme une anthropologue qui dcouvre le dernier reprsentant dune tribu quon croyait disparue, et prcisment ctait son job, elle enseignait lanthropologie dans la prestigieuse Universit de Berkeley. Hors programme, elle frquentait une tribu amrindienne cavernicole et mystique souhait dont je nai pas retenu le nom, afilie aux Bororos en tout cas, qui gte au Brsil, quelque part sur les hauts plateaux du Mato Grosso do Sul, non loin dAgua Clara sur la rivire Xingu. Elle en tait sa nime campagne dans la contre, un record de idlit. Cette tribu la passionnait et il y avait de quoi, elle se proclame originaire de lAtlantide et gardienne de lentre du tunnel secret qui y mne. Souad nous a racont que, le colonel Percy Harrison Fawcett, le clbre explorateur qui avait dcouvert la tribu en 1903 ainsi que les impressionnants escarpements du Ricardo Franco, alors quil cherchait la mystrieuse cit perdue, lantdiluvienne cit Z, dans les profondeurs des forts pluvieuses et vierges, au pied de ltrange montagne du ronleur, la Serra do Roncador, aurait emprunt ce passage drob et gagn le lgendaire continent englouti, Gondwana, o il vivrait encore combl de sagesse et de science. Platon, qui situait lAtlantide prs de chez nous, dans le dtroit de Gibraltar ou dans le Hoggar des Touareg le Sahara tait alors une mer miriique borde de sylves infranchissables , a d se retourner dans sa tombe, mais bon, que savait-on en son temps de la drive des continents ? Jtais ier de ma sur, ctait passionnant de lcouter raconter ces merveilles dun autre temps, dont elle a
125

tir plusieurs livres succs, histoires quau demeurant javais moi-mme tudies dans lalbum de Tintin Loreille casse en mon jeune ge, une autre vie qui fut studieuse et trs aventureuse, comme je lai dmontr en racontant mon vasion du village et ma participation la bataille dAlger. Nous emes une confrence enthousiasmante, Souad ma appris que le petit-ils Fawcett avait repris le lambeau de lintrpide grand-pre et je lui ai reil deux trois dtails qui lui permettront davancer eficacement dans ses recherches, pistes que Tintin rvle en bonne et due forme dans le rcit de son sjour chez les Arumbayas, une autre branche des Bororos. Il est possible, en croire dautres sources, que ce lieu magique communique avec un autre monde, extraterrestre celuil, pas si loin de l, dans lAtlantique, dans les profondeurs abyssales de linquitant triangle des Bermudes. Il y avait de ltonnement dans son regard savant, nempche, devant elle je me sentais nu et frileux comme un sauvage ou empot comme une momie mal dgage de ses bandelettes. Javais envie de lui dire que la culture on la trouve aussi dans Tintin mais elle avait choisi Berkeley, il ny avait pas y revenir. Elle y a attrap cet air intello hautement sduisant que les grandes universits amricaines seules savent donner leurs savants. Elle portait ses quarante-cinq ans comme une championne olympique, tte droite, regard dominateur, et ses ridules aux coins des yeux avaient un charme fou. Dans un soupir, elle nous avoua que son mari, Nathan, quelle dcrivait comme un quinqua plein dhumour, dgingand, hirsute et tout tirebouchonn, lui donnait bien du souci. Il tait de ces belles igures de Berkeley que les tudiantes se disputaient coups de dents et de
126

griffes. Il nenseignait pourtant que la minralogie spatiale au dpartement dastrophysique. Je nai pas os lui demander si Nathan tait grec, papou ou autre. Elle y a rpondu delle-mme: Comme tous les Juifs, Nathan se croit original et cela minquite. Je ne lui ai pas demand si les enfants taient chinois ou cherokees, elle mavait encore devanc : Leur pre a une mauvaise inluence sur eux, ils ne jurent que par la minralogie. Une histoire bien amricaine, la culture dominante est celle de lhomme blanc. Nazim est un capitaliste de la nouvelle cole, un homme qui a la tte sur les paules, il voit avec les yeux de la Bourse et celle-ci ne quitte jamais le monde du regard, elle le tient et le fait tourner, pas de doute, sans elle il ny aurait rien, que des pauvres et des malheureux dboussols. Il reste quil comprend lhumain, ses besoins, ses aspirations, ses craintes, et cest dans ce sens quil pilote ses affaires, avec douceur et gnrosit. En deux dmonstrations, il nous a convaincu de la puissance totmique de la Bourse, il faut bien quelque chose au centre du village-monde qui incrmente le temps et les valeurs, pour remplacer les croyances dcroissantes de papa, le soleil, le taureau, Dieu, ltat, lONU, et tutti quanti. Il a un ils unique, Ali Xavier, qui vit en Inde dans un ashram isol des plus pauvres, et son pouse Clmence se ruine en uvres de bienfaisance et autres galas. Paris, on ne connat quelle, on lappelle sainte Clmence. Karim est un vrai Marseillais, moderne et percutant, fru dEurope et de mondialisation positive, cest un
127

touche--tout qui enseigne ici et l, anime deux trois associations, prside quelques comices, court les subsides comme tout un chacun, suit de prs un club de foot, fait de la politique dans un parti ou lautre, frquente un conseil darrondissement, collabore avec des organisations internationales, machine avec le couper-coller dans plusieurs projets sensibles de lUnion europenne ddis la culture, au dveloppement local, lcologie, lducation, et dans les priodes creuses taquine loffre de services en bons euros quelques gouvernements africains, mais en pure perte jusque-l, car ces messires se sont enchinoiss, ils vivent de yuans et de requins, ils sont trop bien nourris pour mordre lhameon europen, les maigres budgets communautaires napptent pas mme leurs valets de pied. Quoi dautre ? Des broutilles, pas grand-chose.Bon, cest le jardin secret. Comme dans toute conversation de famille, le brouhaha lemportait ds le premier tour, on ne savait qui parlait et qui coutait. Mais la curiosit du jour ctait quand mme moi, jtais lan, le vieux frangin coinc au pays, linirmier de maman, la mmoire vivante de la famille, lhomme idle et original entre tous, jtais Jsus sur sa croix, Robinson Cruso dans son le perdue, Papillon dans son bagne, le Masque de fer dans sa tour secrte, etc., etc., on voulait tout savoir, on tait impatientcomme lorsquon se doute que les nouvelles seront pires quenvisages: Raconte-nous la vie au bled, cest quoi Alger aujourdhui ? Oui, cest quoi ? On aimerait savoir.
128

Jludais, je nallais pas dnigrer le pays, ft-ce en famille, mme si sa rputation est tablie jusque sur la plante Pluton. Cest comme partout, en plus dificile. Mais encore ? Cest trs dificile. O va largent du ptrole ? Dans nos porte-monnaie, quest-ce que tu crois ! Il se raconte des choses. On rve den entendre dautres. Tu travailles o, cest quoi ton boulot ? Euh... tu sais, je suis dans ladministration. La guerre est inie ? Sans doute. Et la paix, elle est revenue ? On le dit, une ordonnance a t prise. Jai lu quon tuait les femmes, une vaste boucherie, cest vrai ? Totalement faux, les femmes nont rien craindre, le pays est civilis autant que la Sude, dans nos pogroms nous tuons les prostitues, les filles rebelles et les mcrantes qui se convertissent au christianisme, cest tout, et seulement aprs avoir rpt trois fois la sommation canonique : abjure ou meurs ! Abjure ou meurs ! Abjure ou meurs ! Et on les tue seulement par la pierre, par le fer ou par le feu, selon la juste prescription. Cest effrayant. a ne lest pas, au contraire on se flicite, il sagit de sorcires et de illes effrontes. Que fait-on pour les sauver ? Rien, elles rcidivent tout le temps.
129

Et les gens, que pensent-ils, il sagit de leurs femmes, leurs illes, leurs surs ? Rien, ils ont peur du gouvernement et de limam. Elles ont quand mme manger, on les soigne ? a dpend, ces choses cotent cher, il arrive que tout manque. Et cest quoi, ta vie toi ? Oui, raconte. Alors je racontais, mais il ny avait rien dire, sinon lindicible et ennuyeux quotidien, et donc je renvoyais la balle: Et toi, a vacomme tu veux ? Et toi Marseille ? Et toien Amrique ? Et toiau Canada ? Il ressortait que ctait dificile partout, en Californie parce que la comptition est rude et la vie effrne, au Canada parce que les hivers sont longs et rigoureux, en France parce que les Franais ont mauvais esprit, ils contestent pour contester. Et nulle part, semblait-il, les femmes ntaient satisfaites de leur sort. De fait nous savions peu les uns des autres et il ne nous intressait pas trop de savoir le dtail. Ce nest pas que nous tions une famille de sans-cur, mais en raison de cette loi implacable qui veut que la force des liens est inversement proportionnelle au carr de lloignement, multipli par la dure de la sparation. Nous tions des trangers rassembls momentanment par le malheur. Il y avait aussi que nous vivions dans des pays diffrents, des continents lointains, nous ne respirions pas le mme
130

air, navions pas les mmes rves, et notre pain quotidien navait pas le mme got. Ils me regardaient avec respect et patience, jtais lhomme trange dun pays trange, archaque et ferm, ils me parlaient avec lenteur, ils se rptaient, ils disaient: Euh... comment texpliquer... cest compliqu... tu vois, chez nous... euh... cest comme au pays mais en plus compliqu... il faut vivre ici pour comprendre... tu sais lAmrique, le Canada, la France, cest un autre monde... Et ils avaient raison, je ne le connaissais pas, ce monde, ni lAmrique, ni le Canada, et la France, qui fut notre mre patrie, je ne la connaissais que par les livres et les images toutes faites, les deux courts sjours que jy avais faits mavaient permis de situer laroport et le petit htel de la gare la plus proche, pour le reste je men tais remis aux conducteurs de bus. Cest l que Mounia a incidemment ouvert une brche dans lespace-temps, elle a fait cela comme on jette une phrase en lair: Ah, jaimerais tant revoir notre chre vieille rue Darwin , a-t-elle dit dans un accs de nostalgie. Un cliquet a claqu dans le vide au in fond de lunivers et tout un monde ig a boug dans ma tte. Il y eut des explosions de lumire et des grincements inquitants. Alors que mon esprit se dispersait dans lindiscernable, je lentendais babiller dans le lointain, sa manire, sautant du coq lne, dans les deux langues: Ce matin, aux Galeries Lafayette, jai rencontr une copine denfance... Samira shes called, we attended the same school, lcole des illes de la rue Lamartine, you know... Elle ma reconnue, moi pas, on peut pas changer
131

ce point, tabernacle... elle vit Tunis, her husband is a Tunisman... cest un peu les vacances forces ce pays, alors de temps en temps elle monte Paris se drouiller les adducteurs et les mninges... se balader sans tre surveille par la gendarmerie royale ou la police monte, cest le pied, waou !... Oh comme elle a grossi, misre, on devine quelle a un mari qui aime la bonne chre et les loukoums et que les enfants sont tout bonnement irrcuprables, les pauvres chris... Weve got a lunch together au Caf de la Paix, you know... Quel apptit, maman, et quelle mmoire, waou, une vraie bible, ma parole, elle se souvient de tout, le dluge, les gens, les noms, Can, Abel, Mme Salem la couturire qui avait des fesses aussi grosses que les nichons, et M. Rachid le coiffeur qui lui faisait la srnade avec ses ciseaux et ses timbales en cuivre... and in this wise... euh les potins, quoi... ! Shame on me, its horrible, I dont believe it, I even couldnt remember her name... my God, cest nul de pas se rappeler ses amies denfance, its like a treason, the worst of all... ctait pourtant une priode sympa, pas de soucis, pas doublis... never mind... as you brew so you must drink... nous vivons pour oublier, cest triste... mais my God, ctait un tel bonheur de lavoir retrouve !... Je donnerais tout lor du monde sil mappartenait pour savoir comment les ides sassocient dans le cerveau. Ce fut un dferlement massif et dsordonn, jen avais le vertige mais trs vite apparaissait une logique, les souvenirs se mettaient en place, non selon lordre chronologique mais selon celui de la vrit et ses lignes de faille. Je ne saurai jamais pourquoi jai pens Faza,
132

ce jour du 13juin 1963 quand le hasard, le destin nous a mis face face dans une rue commerante du centre dAlger, la rue Ben-Mhidi, lex-rue dIsly, hauteur de lAlhambra et de la Cinmathque, je revenais de la Casbah, du vieux march de la Lyre o toute lanne on patauge dans le lgume avari jusquau mollet, elle se trouvait sur le chemin, elle faisait du lche-vitrine, une DS-19 noire pilote par un vieux chauffeur en livre la suivait au pas. Je ne lavais pas revue depuis son dpart du village pour le collge de Miliana en 1957, cela faisait six ans. Il me semblait que six sicles staient couls dans le sang, la misre et lennui. Ce ntait pas peu, nous avions essuy une guerre monstrueuse, chang de pays et de monde, endur la folie des seigneurs de guerre et livresse des ras, affront dinterminables famines et travers je ne sais combien de goulags sur lintrouvable chemin de la libert. Qui savait seulement o tait le nord ? Quel choc. Je ne saurais dmler lcheveau des sentiments qui mavaient assailli : surprise, joie, bonheur, admiration bate, peur, crainte, honte, envie, curiosit morbide. Jen tremblais, je bafouillais. Comme jadis, elle me regardait de haut, jtais une patate pourrie. Allaitelle me tirer par les tifs et maplatir le pif ? Non, elle ma saisi par la touffe et serr dans ses bras, elle pleurait, elle rptait: Yaz, ce nest pas possible, cest toi ? Ce nest pas possible !... Jai pens ce qui allait advenir dans les jours prochains, ma vie qui basculerait, jallais trahir les miens, quitter Darwin, le doux foyer, pauvre Judas, faire le chemin inverse de celui qui mavait men du village Darwin, six ans auparavant, et apprendre des choses que je navais pas savoir, qui devaient rester
133

dans le noir, dans le doute, dans loubli protecteur, ainsi quil en tait dans ma tte. Toujours, Faza aura t pour moi celle par qui la vrit arrive, avec son cortge de douleurs et de mtamorphoses. Elle ma parl des uns et des autres et dit ce quils taient devenus. Sur Bariza, elle it court: Celle-l, men parle pas, sil te plat ! a-t-elle crach alors que je ne demandais rien. a sentait le vilain, les illes stripent pour des riens, un chiffon, un mec, une babiole, un mot. De Daoud, elle mapprit quil vivait Paris, quil tait stagiaire dans un grand palace de la capitale, et qu dix-sept ans il tait encore lenfant naf et fragile dhier. QUOI ? Je nen revenais pas, Daoud tait vivant... VIVANT ! On nous avait toujours dit quil tait mort, pire, on ne nous rpondait pas, ctait affreux, on nous laissait imaginer des morts impossibles raconter. Il y avait aussi comme de la honte dans ce silence, dans ce refus de parler, du mpris, de la peur, de la compassion... quoi dautre ? cet instant, pendant que Faza me parlait des uns et des autres, et sans que je sache pourquoi, jai senti que toute la vrit du monde tait dans ce prnom: Daoud. Je lai toujours su et cest cela quil fallait faire: dnouer ce nud que jai fait ma mmoire pour lempcher de spancher. Tout viendrait en son temps, ctait inluctable. Plus tard, longtemps plus tard, japprendrais quil se faisait appeler David, la forme judo-chrtienne de Daoud. Et il y avait une raison cela, forte et trange. Et douloureuse. Ctait ce jour, ce 13juin 1963, que jallais quitter la rue Darwin o, Dieu me pardonne, je commenais me
134

sentir de trop, un tranger dans une famille qui grossissait et grandissait vue dil, dans un espace qui rapetissait et sappauvrissait encore plus vite ; ctait ce jour du moins que lide de le faire sempara de moi. Jenvisageais dj tout le gain que je retirerais de ma trahison. Javais quatorze ans, et tant de besoins, de rves et de frustrations. Ah ! comme je devais tre affreux voir. Faza souriait, pleurait, elle me disait: Djda sera tellement contente, tu es son ils, souviens-ten... Elle parle tout le temps de toi... Viens, sil te plat, donne-lui ce bonheur, elle est trs malade, tu sais... Jhsitais, je bgayais, je voulais fuir, je nosais pas lui dire que javais fait le vide dans ma mmoire, que javais rompu avec ce monde, que je ne voulais pas y revenir et retrouver ces vieilles questions qui mavaient pourri la vie. Devant elle, jtais toujours le garon mutique qui ne trouve pas ses mots. Elle insistait, elle disait que Djda nhabitait pas loin, une demi-heure seulement, sur les hauteurs dAlger, Hydra, au Paradou, le quartier des grands messires, un endroit mythique o je navais jamais mis les pieds, un palais qui fut jadis habit par la reine dun pays lointain. Ctait un argument de vente, elle plaisantait ! Non, elle me jura que ctait vrai, mais elle navait pas les dtails. Un jour de hasard, je lirais quelques lignes dans une revue chez le dentiste et japprendrais quil sagissait de Ranavalona III, la reine de Madagascar. Il y avait la photo dune jeune femme rveuse assise sur un trne. Elle tait si belle, dune beaut nigmatique, couleur miel, ctait tout le continent noir et des millnaires de gestation prodigieuse qui palpitaient en elle, au fond de son regard. Jen suis tomb amoureux sur-le-champ. Jai
135

arrach la page, je lai glisse dans ma poche et je lai toujours. Quelle magniique et triste histoire. Larticle rapportait que lhrone stait vaillamment dresse contre lenvahisseur franais, en loccurrence le gnral Gallieni, un ancien du Tonkin et du Soudan, un expert en horreurs, une brute paisse qui ne jurait que par le racisme, et qui, aprs des mois de combats atroces, crasa sans piti la pauvre arme malgache, dposa la reine comme une malpropre et lexila tambour battant avec sa famille dabord sur lle de la Runion, ensuite Alger. Et, malheur de malheur, comme si un gnral pouvait valoir une reine, il se it nommer gouverneur de lle et sassit sur son trne. La noble souveraine dchue arriva Alger en 1897, elle avait vingt-six ans. Dieu, quelle tait belle et douce, et rafine. En ce temps, cette ville garnison et nid de pirates de la Mditerrane venait peine dtre enleve lOttoman, on ne peut pas dire quil y rgnait un air de villgiature digne dune reine jeune et ravissante comme Ranavalona, ne dans lexubrance paenne et la fte ternelle. Depuis la conqute dAlger en 1830, on avait construit quelques casernes pour complter ce qui avait t pris sur le Turc, forts et bastions, citadelles et arsenaux, palais et caravansrails, mosques et bains maures, mdersas et prisons, la vieille Casbah et sa ceinture de douars et de ports de pche endormis dans leurs vieux haillons qui lui servaient de liens et dinterprtes avec larrire-pays. Au sommet de la colline, dominant lhorizon, on a lev une cathdrale en lhonneur de la Vierge noire, Notre-Dame dAfrique, construit un couvent de bonnes surs porte de clocher, des choses par-ci par-l, une place darmes en plein soleil pour faire tourner le troupier et honorer
136

lempereur aux grandes occasions, puis des dpendances administratives et quelques boutiques le long du front de mer qui respiraient lair de Paris. Mais Alger, ctait encore laventure militaire dans la poussire et la chaleur torride. On rquisitionna un palais de janissaire sur le lanc ombreux de la colline, on it quelques amnagements mesquins, on mit des barreaux aux fentres, une gurite lentre, des judas aux portes, et on y enferma la pauvre femme. Elle mourut dans ces murs en 1917, de sa belle mort a-t-on dit, elle avait quarante-six ans et ce nest quen 1938 que sa dpouille fut rendue son pays, Amparibe, Tananarive, pour y recevoir une spulture digne de son rang et de sa lgende. Elle tait la dernire reine de Madagascar. Veuve avant son exil, elle avait pous dans sa captivit un homme du cru, un Algrien, dont lhistoire na rien retenu, sil tait musulman, isralite ou chrtien, riche ou pauvre, modeste ou puissant, homme de souche ou immigrant, nomade ou citadin, lhomme tait la discrtion mme. Ils neurent pas denfants et cestdommage, nous aurions parmi nous aujourdhui les descendants de cette reine si magniique et de cet poux si digne. aurait t beau de les regarder grandir en majest et modestie. Djda, notre reine mre nous, avait acquis cette demeure dans les annes cinquante, son empire et ses ambitions taient au znith, elle voulait des pied--terre ici et l, un Alger, la capitale, qui soit digne delle pour recevoir ses amis les princes et les notables de la colonie, le gnralgouverneur et sa suite, ceux qui lui devaient tout et ceux dont elle attendait un petit quelque chose en retour.
137

Ladministration lui cda la bicoque vil prix, le palais tait en piteux tat, quasi labandon depuis la mort de la reine Ranavalona, la dj maigre pension que lui versait ltat franais, alors ruin par la crise des annes trente, avait t retire la famille, et rapidement la dcrpitude avait emport les biens et les personnes dans la mme dtresse. Hommes, femmes et enfants avaient rejoint cette immense peuplade qui ne cesse de grossir sous le soleil et que nul ne voitni ne cherche jamais: la lgion des disparus. Djda rhabilita le vieux palais, le dota des commodits les plus modernes, le meubla de rarets, puis y installa son gouvernement, un chambellan, des conseillers, des fonds de pouvoir, son trsorier, des hommes de garde, ainsi que sa cour prive, des gouvernantes, des courtisanes et une bonne plthore de domestiques. Elle organisa rapidement son service de charit aux pauvres et de sauvetage des fortunes en dificult. Un interminable va-et-vient sensuivit qui transforma le secteur en quartier daffaires et de plerinages. Il y eut des frottements. Djda init par lacqurir en entier, ce qui assura au palais un environnement propre. Inconsciemment, elle reconstituait son monde, celui du village, la maison palatiale au centre, le phalanstre faisant crin et, autour des maisons, des boutiques, des services pour lconomie et le bien-tre de son peuple. Et elle it btir de grandes maisons comme la citadelle au village, des lieux de spectacle et de loisirs, cinmas, cabarets, casinos, pour toutes les bourses, riches et pauvres, ici et l, dans la Casbah, sur la corniche de Saint-Eugne, la priphrie. Alger tait alors une ville prospre et ambitieuse, elle voulait vivre comme on vit Paris. Mon pre, le tout-puissant hritier, y menait grande vie lorsquil y
138

descendait et retrouvait ses copains, les hritiers des grandes familles de la capitale. Ctait la dolce vita, faon algroise. la mort de Djda en 1964, mort plus que bizarre, le palais est tomb en dautres mains, je ne sais lesquelles, je ne sais comment. Jen tais pourtant lhritier unique, le notaire venu de France pour rgler la succession mavait remis des papiers lattestant et dit avec une froide lucidit quils ne me serviraient pas grand-chose auprs de ladministration algrienne. Je vous les remets toutes ins utiles, a-t-il dit, et dajouter voix basse: Gardez-les prcieusement, jeune homme, nen parlez pas, un jour ils serviront, cest toujours comme a. Ctait Faza qui lui avait communiqu mon adresse. Je ne sais comment ellemme lavait eue, javais refus de lui dire o nous habitions quand elle me lavait demand, je ne voulais pas causer de problmes maman, ni me disputer avec elle, et puis javais honte de notre bidonville et je pensais que ces deux mondes navaient pas se rencontrer, il ne sortirait rien de bon de leur face--face. Un dtective, un espion, peut-tre, avait retrouv ma trace. Le tabellion mavait envoy trois convocations que maman avait jetes la poubelle. Pour elle, ctait largent du vice et du malheur, elle ne voulait pas mme savoir quil existait. Alors un jour, il a dbarqu. Ctait en 1964, javais seize ans. Maman ne voulait ni le voir ni le recevoir. Je ne savais que faire. Elle ma dit sur un ton dur: Fais ce que tu veux, cest toi lhritier. Le notaire ny tait pour rien, je suis all le voir, par politesse. Il ma fait signer des papiers, men a remis dautres, ma gratii de ses conseils et il a repris lavion.
139

Le lendemain, alors que je demandais maman ce quelle comptait faire de cette paperasse, des agents de la Sret de ltat se sont prsents la porte et ont rclam le dossier du notaire. Comment savaient-ils ? Nous tions impressionns et terroriss. Maman ma regard, puis elle est alle prendre le dossier et comme soulage le leur a remis dun geste. Ils nous ont flicits de notre civisme rvolutionnaire et ils ont disparu. Les biens que Djda possdait au village et ailleurs avaient t nationaliss ou drobs ds les premiers mois de lindpendance. Elle avait laiss faire, on ne soppose pas la rvolution, on lche du lest pour occuper les foules, on abandonne les murs et les meubles, on alimente le brasier pour activer lorgasme et on sorganise pour ltape suivante. Aucun assaillant ne rsiste longtemps sa propre fougue. Elle avait dplac lessentiel de sa fortune en Europe et ds lindpendance elle sest installe Alger o ses agents avaient minutieusement prpar le terrain. Elle tait attendue, elle navait que des amis dans le gouvernement et la haute hirarchie de larme comme de la police, tous taient impatients de rencontrer cette femme hors du commun, riche comme Crsus, dont le nom et le renom dpassaient les frontires du pays. Elle les reut simplement et aussitt ils sentendirent. Le vice de largent, cest le cancer des rvolutionnaires, tous lattrapent et tous en meurent. Et de largent, Djda en avait pour gter des prophtes et des saints aguerris. Elle couronna son uvre en recevant chez elle, sous lil des camras, le prsident Ben Bella et son royal invit le prsident gyptien Gamal Abdel Nasser, deux
140

grands hros devant lternel, opration qui la mise labri des sous-ifres. Laffaire cota ce quelle cota, cest--dire rien, quelques quintaux dor offerts au gouvernement lors de lopration nationale de collecte dor pour soutenir lconomie du pays et garantir sa nouvelle monnaie, le dinar, pas grand-chose donc au regard de lavantage retir. Du jour au lendemain, elle est devenue une hrone, une amie de la Rvolution et du Peuple. Premire consquence : elle a conserv son palais, quelques puissantes affaires pour faire tourner ce qui restait de son tat, et gagn un rpit de deux annes, ce qui est norme dans un pays o on a coutume, le soir venu, avant daccrocher les volets, de compter les morts et les disparus de la journe. Enin bref, Djda est morte et tout est pass la trappe, les annes, les souvenirs et le reste. Jen avais ini avec ce monde. Parfois, je passais dans le coin pour me rafrachir la mmoire, javais des bouffes de nostalgie, quelque chose me manquait, des voix me parlaient loreille. Lendroit tait tranquille et si frais. Je me disais irement: Voil mon palais et je songeais ces femmes extraordinaires qui lavaient habit, Ranavalona, Djda, Faza, des reines et des princesses. Calme, luxe et volupt... et mystre et boule de gomme, ctait latmosphre qui sen dgageait. Le dgot mtouffait mais je me disais que les choses auraient pu tre pires, la demeure tait debout et son jardin magniiquement entretenu, que demander de plus ? Le mur denceinte a t surlev de plusieurs mtres, enguirland de barbels et tapiss de tessons de verre, ctait regrettable, lajout a enlev lantique majest des lieux. Un palais ne se garde pas
141

comme un entrept sous douane, que diable, il a son histoire pour lui et sa grce, qui intimident le manant et dissuadent le voyou mieux quune mitraillette, mais bon, autres temps autres murs. Je marchais vite, tte baisse, pour ne pas me faire attraper par la patrouille, les units spciales charges de la protection des dignitaires. Il nest pas bon de se trouver sur leur chemin, je naurais pas su leur expliquer ma prsence dans les lieux, alors que jhabitais une favela Belcourt. Je suis le dernier roi du royaume de Djda et je nai pas le droit dapprocher mon palais , me disais-je, puis je retournais chez moi, Darwin, heureux et ier... et mortellement vex. Mais je pense encore ce 13 juin 1963. En ce jour riche de lumire, la Faza qui est apparue devant moi navait rien de la guenon cagneuse et offensive du village, elle tait tout simplement la plus belle, la plus lgante, la plus enivrante jeune femme du monde. Il ny avait pas besoin dorganiser un concours de beaut pour sen assurer, la foule ttanise que des hommes trs imbus deux-mmes navait dyeux que pour elle. Les cadres rvolutionnaires, reconnaissables leur accoutrement guvariste, barbe, bret et battle-dress, qui frquentaient lAlhambra (on ny servait pas que du th) et la Cinmathque (on ny passait pas que des ilms ennuyeux), avaient tous plus dune envie de viol en tte. La rvolution exacerbe le dsir et vice versa, cest connu. Elle avait dix-huit ans, la Faza, elle planait dans sa grce, on et dit quelle se tenait sur le toit du monde et que rien icibas naccrochait son regard. Dans mon souvenir elle ressemblait la reine Ranavalona, je devais faire des efforts pour les distinguer. Jtais affreusement intimid, javais
142

quatorze ans, jtais le pquenaud la tte carre et aux bras ballants qui sortait de sa fort humide et jamais au grand jamais je navais parl une ille dans la rue. Une ille si visible, une Europenne rafine et dlicate, quelle honte ! Qui croirait quelle est ma sur, et plus que cela, quelle fut notre gnral en chef dans un phalanstre sans pareil dans le monde ? Elle dtonnait dans ce vieil Alger ruin par la guerre et le socialisme triomphant, elle riait comme une princesse et parlait dune voix claire et nette comme si personne ne surveillait personne, comme sil ne se passait rien dans le monde, comme si limprialisme stait endormi et que le colonialisme avait abdiqu, comme si on se ichait des appels instants la vigilance du 4e Comit central placards en pleine rue sur les murs, les portes, les bus. Ctait des ichues manires, nous faire fusiller deux fois, la chasse aux espions tait ouverte, on voulait sa ceinture de scalps, les comits avaient des preuves fournir, des soupons dissiper, la machine ne pouvait pas sarrter, elle avait besoin de carburant. Faza ne savait pas, ctait tout, elle vivait ltranger, comme elle me le dirait tantt, entre la Suisse, o elle tudiait et vivait, et la France, Vichy, en son palais charg dhistoire, o elle venait se reposer et dpenser son argent de poche, elle cumulait deux nationalits en or, la franaise et lhelvtique, elle ne savait rien du pays, elle descendait de lavion, courait chez Djda en limousine de matre, faisait le tour de la ville par les quartiers chics et repartait aussi vite dans le monde lointain qui tait le sien. Je venais de le remarquer, elle avait un accent bizarre ; elle ma ri au nez et dit que ctait le mien qui tait vulgaire, le sien tait suisse, de La Chaux-de-Fonds, et valait de lor.
143

Dun coup un rlexe hrit de la guerre et de la clandestinit, de la peur dtre repr et encercl je lai pousse vers le mur et nous nous sommes plants devant une vitrine grillage qui protgeait un tas dimmondices sur lequel un gros rat se toilettait avec nergie. Il nous a ixs de ses yeux rouges, ctait marrant, il croyait quon sadressait lui, il sen rongeait les dents dimpatience. La boutique tait dsaffecte depuis des lustres, nous ne lavons pas vu, nous pouvions passer pour des clients suspects. Jy pense seulement aujourdhui : Faza ne ma pas demand si maman, qui avait quand mme t sa tata au village, allait bien et si elle accepterait de me laisser partir chez Djda. Quand je lui ai dit que je tenais consulter ma famille, que javais besoin de son accord, elle ma rtorqu sur un ton qui ma sidr: Mais cest nous ta famille ! Je nai pas insist, jtais tonn quelle nait pas ajout: Imbcile ! Et puisque Mounia avait ouvert la brche, nous nous y sommes engouffrs et nous avons parl de la rue Darwin avec amour et passion, nous avions quelque chose qui nous ressemblait, nous rassemblait, dont nous pouvions parler perte de vue sans nous ennuyer une seconde. Ainsi est la force des lieux de lenfance dans nos souvenirs, ils ne meurent pas, ne ternissent pas et jamais ne sont court de souvenirs nouveaux nous offrir. On peut aussi les occulter, les transformer, les dguiser, les mettre au service de ses oublis. Jai pris sur moi, jai compress la plaie par laquelle sourdaient les souvenirs indsirables.
144

Parler de la Darwin ctait parler de nos parents, de notre maman et de ce bon papa qui tait si discret de son vivant quil est sorti de nos mmoires et que nous ne savions trop comment lvoquer, ctait dire ces petites choses de lenfance, niaiseuses et rarement vridiques, qui meuvent tant les parents et les rendent gteux. Darwin ctait a, lhistoire dune famille heureuse dans une tribu en marche vers la flicit. On reconnat le bonheur au bruit quil fait en sen allant, disait Prvert. Nous, nous linventions grand bruit mesure que la mmoire nous revenait. Les langues se libraient, les souvenirs se bousculaient lun lautre, nous avions le cur qui gonlait comme du bon pain blanc. Ah, lenfance, quelle aventure, quels gigantesques bouleversements pour de si frles paules, quels mystres chaque pas, quelles surprenantes dcouvertes, quels dangers et quels immenses chagrins ! Tout est colossal cette chelle, dcisif, et comme on est seuls dans la traverse. Mon Dieu, jy pense plus que quiconque, rien ne protge les enfants de ce qui leur est dissimul, des piges poss sous leurs pieds par leurs propres parents, ou supposs tels, en qui ils ont une coniance aveugle. Puis dboule ladolescence, on est pris en tratre alors quon na encore rien acquis de solide. Dieu, quelle autre srie daventures, on sloigne de la maison, on traverse la rue, on prend du champ, on se perd avant daller plus loin, on tombe dans le premier foss, on va se cacher pour mourir parce que montrer sa peine a diminue, puis on oublie en chemin et tout recommence en plus fort jusquau grand coup. Il faut des havres comme Belcourt pour vivre heureusement et sans discontinuer ces ges fbriles et dange145

reux. On est entre soi, le quartier fonctionne comme un sanctuaire, une matrice douillette qui isole, protge, unit dans une mme identit. On est de son quartier avant tout, frres et surs jusqu la mort. On aimait se le dire : la vraie vie, cest nous, au-del est le monde du cinma et de la tromperie. Mais je dcouvrirais en parlant avec mes frres et mes surs quon pouvait avoir habit le mme nid et avoir des vues diffrentes. Je ne me reconnaissais pas dans leurs souvenirs. De quoi parlaient-ils, de vacances, de publicit ? Belcourt na jamais t comme ils disent, et do tiraient-ils cette ide que leur temps tait la belle poque ? On ne peut pas sarrter ses pieds, le monde commence au-del, que je sache. Est-ce possible, lont-ils oubli, nous tions gouverns par des assassins et des bandits de grand chemin, cela pouvait-il donner du bon, ce temps tait celui de la police et des milices, du chmage et de lennui, de la rapine et de la famine, des spoliations, des convocations, des queues sans in, des pannes rptes et des rages bouffer ses dents, ctait le temps des hurlements touffs et des joies organises comme des mariages forcs. Ctait une vie si dure, et sans but. Ils ont oubli quon se nourrissait de soupe en sachet Royco et de pain midi et soir, dolives et de portions de Vache Qui Rit le dimanche grce soit rendue notre bon moutchou qui nous faisait crdit sur le mois et ce cher vieux rabbin Simon rest au pays comme un mollusque accroch son rocher natal, qui nous aidait en sous-main pour pargner notre iert , ils ont oubli que nous tions envahis par les rats et les cafards, que leau tait rationne, que nos parents senfonaient dans
146

le dsespoir, quils ne sortaient de la galre que pour y retourner, que le mont-de-pit tait le rendez-vous du mois quils ne pouvaient manquer, que leurs demandes de logement narrivaient jamais destination, que rien ne marchait, que tout manquait, que les voisins taient malades jusquau dernier ou moiti fous, et que, et que... Mais ils ne comprenaient pas plus mon Belcourt moi, pour eux il tait celui de la guerre, des bombes et de la torture, des paras et de lOAS, le temps de la honte et des humiliations, des dchirures et des exodes massifs, celui de langoisse qui pourrit les curs, celui des familles dmembres et des foyers saccags. Comment auraient-ils su mon autre Belcourt, si vivant et cosmopolite, intime comme une merveilleuse amante, et mon village avec son phalanstre trange et son peuple si folklorique ? On ne connat que ce que lon sait. Il y a autant de lieux que de regards, chacun voit son Belcourt lui. Le mien ntait pas le leur, celui de Souad ntait pas celui de Nazim qui ntait pas celui de Karim ni de Mounia. Et qui connat celui de Hdi, le Belcourt des islamistes harangueurs assoiffs de sang ? Nous lavions fui ce Belcourt, nous nous tions retranchs au Champ de Manuvres, le quartier mitoyen, encore indemne, dans un appartement que nous avait laiss en garde une famille amie qui stait exile en France la premire offensive, au premier Allah Akbar des premiers contingents de tueurs. Nous entendions leurs mosques tonner dans le lointain, lheure des crpuscules angoissants et des matins lamentables, et nous tremblions de peur, ils taient dans leur transe, ils appelaient la guerre
147

sainte ou jubilaient autour de quelques malheureux captifs. Ils les brleraient tantt et leurs cris nous hanteraient le restant de nos jours. Pauvres de nous, qui croyions que fuir devant lislamisme tait la chose faire, quand ctait la plus mauvaise, lui offrir lespace pour se propager et massacrer plus de gens. Cest de la complicit retardement dans un crime contre lhumanit venir ; demain ou aprs-demain nous en rendrons compte. Les lches paieront deux fois, pour navoir pas compris et pour avoir fui. On leur reprochera aussi de stre tus. Cest un grand crime, le silence. Le plus grand de tous. Souad, Nazim, Karim, Mounia avaient dj quitt le pays. Ils avaient suivi la mme ilire balise et sre de lducation nationale. Ctait le moyen quavaient invent les jeunes de lpoque pour sauver leur me: une fois le bac en poche, ils postulaient pour une bourse dtude ltranger et le tour tait jou. Ils prenaient ce quils trouvaient, ne regardaient pas au montant du pcule, ni au cursus propos, ni au pays daccueil, lessentiel tait de sortir du pays. Je nai pas eu cette chance, jtais trop vieux pour y rver et il y avait maman, sa sant ntait pas fameuse, celle de son mari qui se faisait vieux non plus, alors jai pris un emploi dans ladministration et temps perdu jtudiais ce qui me tombait sous la main, pour le cas o. Les plus chanceux, les pistonns, cinglaient sur lAmrique. Nayant pas de capitaine dans nos rangs, nous dmes remplir des questionnaires, fournir des dossiers pais, passer des tests, aficher un bel engouement pour la rvolution, relancer, insister, puis attendre et compter les heures. Mais au bout loffre tait excdentaire, lAl148

grie du socialisme triomphant avait des ambitions, elle entendait rattraper son retard sur lAmrique, elle voulait des dizaines et des centaines dingnieurs et de techniciens, jeunes, eficaces, audacieux, prts mourir pour la patrie, et au inal tous recevaient leur ticket de dpart. Ils conforteraient les statistiques des ministres, tant dingnieurs forms, tant de spcialistes morts au combat, tant de cadres tus au travail, tant de mdaills partis la leur de lge. On les formait dans les grands pays, ceux qui possdaient la bombe atomique et matrisaient le ciel. On remontait les jeunes la manivelle avant de les lcher dans la nature: Vous tes des hros, ils de hros, partez, arrachez le savoir lennemi et revenez vite, la bataille du dveloppement vous attend. On partait en groupe, dans ses meilleurs habits comme pour la Terre promise, le regard bloui par la lumire du large. Souad fut envoye Londres pour dcrocher un master en droit maritime, Nazim et Karim Paris pour arracher une licence de maths et une autre dconomie, Mounia Rome o elle devait gagner un diplme en design industriel, et de l, munis du butin, je veux dire dun bon et honnte diplme, ils irent comme les autres, ils rompirent les amarres avec le ministre et ses discours creux et sengagrent avec enthousiasme sur le chemin que la vie leur avait invent sur place. Ils se mettaient en faute avec ladministration qui les sommait de rentrer et de faire leur autocritique, et avec le service militaire qui attendait les garons de pied ferme, mais une vasion est une vasion, on part pour ne pas revenir. Selon la convention de Genve, un prisonnier de guerre a le droit et le devoir de faire usage de ce qui lui tombe sous la main pour recouvrer sa libert.
149

Londres, Souad samouracha dun certain Nathan, quelle nous prsenta comme un authentique et ier Amricain, et le suivit aux States o elle se dcouvrit un autre amour, lanthropologie. De Souad elle it Sue, plus facile peler. Souad et Nathan se marirent, eurent deux beaux enfants et vcurent heureux dans ce merveilleux den quest le campus de Berkeley, sous la houlette dun chancellor qui, nous a-t-elle crit un jour, avait la belle allure dun prophte de lAncien Testament. Avoir une sur en Amrique, ctait le pied, je ne me lassais pas de le clamer malgr le risque dtre entendu. Aux copains, je montrais les photos de la frangine en son nouveau monde, comme preuve de mes dires, ils nen revenaient pas, ils staient renseigns fond, ils en savaient plus que moi sur Berkeley la cit du savoir, San Francisco et sa baie, le Golden Gate et le Bay Bridge, la Californie, Hollywood, Los Angeles, la Cit des Anges, Lala Salinas, ils lisaient Steinbeck, lest dden, Les raisins de la colre, Des souris et des hommes, Tortilla Flat, ils avaient rvis leur anglais avec laccent amricain, ils fredonnaient en boucle les tubes de lpoque, Joan Baez, Bob Dylan, Blowin in the Wind, Heres to you, The ballad of Sacco and Vanzetti, ils imitaient James Dean, la fureur de vivre, le mal du gringo, il ne leur manquait que daller en Californie pour tre des Californiens. Ils rvaient debout, les pauvres. LAmrique, ctait trop beau, je le voyais dans leurs yeux. Mounia se jeta dans les bras dun Napolitain, je crois lavoir dit, quelle alla trouver Naples, et sembarqua avec lui pour une vie de fantaisie et de voyages ; ils se
150

sparrent dans le premier port, quelque part dans la pninsule et peut-tre Naples mme, et sur un coup de tte elle prit lavion et cingla sur Montral o nos transfuges universitaires se comptaient par milliers. Elle y attrapera laccent du caribou qui va bien avec sa naturelle excentricit. Comme Qubcoise, on ne pouvait faire mieux ni plus vite. Nazim it simple et eficace, il pousa sa copine de fac, la sympathique Clmence, qui il ne manquait pas grand-chose pour tre une beaut, et dont le papa possdait la moiti de Paris. En deux temps trois mouvements, il se it une fortune quivalente et fondit sur le monde, partout o souflaient les bons vents du libralisme. Sa philosophie, ctait irst in, irst out , arriver le premier, partir le premier, sans rien laisser derrire. Il avait la bosse de la spculation, il it des ravages, je veux dire des miracles, il multipliait les poissons davril aussi bien que le vrai Christ. ce niveau, son succs tait celui de la France, ille ane de lglise, on le naturalisa, on le bnit, on lencensa, on le dcora de toutes les mdailles possibles. Un capitaine dindustrie denvergure mondiale, cest prcieux, on le garde. Son rve tait dentrer un jour dans le Forbes. Il nen tait pas loin. Karim se montra modeste et casanier, il jeta lancre Marseille et sans trop se fatiguer se tailla le petit empire ensoleill qui aujourdhui est le sien. Marseille, cest quelquun, on lappelle Mssieur Karim. Mode ou ncessit, tous changrent leurs prnoms ou son orthographe ds quils le purent: Souad devint Sue
151

sous le soleil de Californie. Nasim, Karim et Mounia se irent un lifting et devinrent Nazym, Karym et Munya. Avec des i grecs dans le nomen, ils taient pars pour la russite. Une chose que je naurais pas subir si je minstallais ltranger, mon i grec je lai de naissance et en tte du mot, Yazid. Si changer de nom devenait obligatoire, je mappellerais Adam, avec ce nom, pas dantcdent, on ne doit rien personne, sinon Dieu. Hdi est lenfant de son temps et il en a pris la voie, seize ans il a t enrl par lOrganisation internationale des mosques clandestines, lOIMC, et envoy lcole des talibans de Peshawar. On lui a lav le cerveau, on lui a donn le nom dun hros mythique de je ne sais quelle antique victoire sur je ne sais quels inidles, Abou ben Machin Chose, on lui a ras le crne, on la oint de musc et de ploum-ploum sanctiis, et on lui a annonc quil tait attendu au paradis. Il dormait la mosque, parmi dautres moutons, attendant le passeur et le jour de gloire. Jaurais tout tent pour le retenir, le rveiller, le convaincre, mais il tait trop tard, lcole lavait dcervel et la mosque dsincarn, il tait dans une bulle tanche, zombie apathique et hallucin, nayant quune ide, mourir en martyr. Un matin, avant que laube appelle la prire, lui et ses compagnons ilrent dans le plus grand secret. Jai invent bien des contes pour rassurer sa maman et me rassurer. Je parlais dislamisme modr, de taliban paciique, de retraite mystique dont les jeunes sont friands, je dfendais lide que lislam sera toujours plus fort que ses adeptes. Jusais de bons arguments, je disais
152

que les croyants taient des gens ttus mais qui ne pouvaient rsister Allah, la longue, contraints et forcs, ils redeviendraient des hommes de paix et de tolrance comme cest crit et tous rentreraient au bercail. mes frres et surs, je disais ce quil en tait sans dtour je leur crivais de longues lettres avec tous les dtails comme si jattendais deux une explication, un remde, une piste explorer, mais nous tions aux antipodes, ils disaient que le mal tait que les musulmans, soudain ambitieux et avares, demandaient trop leur religion, le beurre et largent du beurre, le pouvoir ici et l-haut, tandis qu mes yeux le problme tait dans lislam lui-mme, qui pousse ses partisans lorgueil, lexclusive, qui les dsigne comme juges et protecteurs suprmes de lunivers alors quils ont dj du mal nourrir leurs enfants et se dbarrasser de leurs affameurs. Trop cest trop. Lislam et les musulmans ne sont peut-tre simplement pas compatibles, lun ou lautre est hors sujet, la religion cest quand mme lentente, la sincrit, le renoncement, et dabord la mesure, qui laisse un peu de place lvasion, la conversation. Dsormais, lquilibre est rompu, a tiraille, le divorce parat proche. Sera-t-il prononc lamiable ou verrons-nous la in du monde, cest la question. Jy pense: avec un i grec au prnom, Hdi aurait pu tre un rocker fameux. a tient rien, la vie, un petit vent et tout sen va. Je ne sais comment les choses se sont enchanes. Lappel tait pressant, je ne lai pas analys, ni discut, je me suis lev et me suis mis en route. Je devais retrouver Daoud, tout en moi me lordonnait. Je ne pouvais le rel153

guer plus lontemps larrire-plan alors que tout dpendait de lui. Mais o le chercher et comment ?... Je ne savais rien de lui, Faza mavait dit, en 1963, quil tait stagiaire dans un palace de la capitale franaise. Je men souvenais, je ne lai jamais oubli, mais nous sommes en 2002, de leau a coul sous les ponts. Il ny avait pas de raison objective ma dmarche. Je ne lavais pas vu depuis le village. Javais de vagues souvenirs de lui, il tait de nos pupilles, trois printemps prs nous tions de la mme couve, on partageait des secrets, on se mettait du mme ct de la table et dans les batailles on sentendait bien, point. Cest ce que je me suis toujours dit... un paravent pour ne pas voir plus loin... cacher, toujours cacher... Je ne sais pourquoi Djda lavait loign un jour, Alger dabord, il avait neuf ans, dix ans, puis je ne sais o ltranger, en mtropole comme nous lentendmes chez le docteur Montaldo, dans une institution spcialise. Nous avons cru comprendre quil tait malade, une malformation qui avec lge deviendrait problmatique. La maison et le phalanstre bruissaient de rumeurs quon devinait trs malveillantes voir ces vieilles peaux inutiles raser les murs et ricaner comme des hynes, mais tous se montraient soudainement sourds et distants lorsque nous demandions des prcisions. On avait beau les harceler, les massacrer, ces fantoches rsistaient, ils nous fatiguaient avec leurs drobades. Pas question de demander Djda, elle tue pour moins que a. vrai dire, nous ny avons pas prt plus dattention, pour nous Daoud se portait comme un charme, il tait seulement dlicat et chichiteux, il reviendrait avant peu,
154

et puis moi-mme, sans plus dexplications, et alors que je ne souffrais de rien, javais t refoul dans le quartier espagnol au nord du village et plac sous la garde de la gironde Zoubida que je ne connaissais ni dve ni dAdam. Il y avait du mouvement dans les rangs, chez les pupilles comme chez les gardiennes. Faza tait partie Miliana et Bariza la suivie selon le mme protocole longuet et empes, on leur a constitu des trousseaux ruineux, on a investi dans les recommandations, interrog les oracles, sacrii des moutons gras, on les a peinturlures au henn, bref on les a prpares comme des princesses qui partent dans le monde acqurir grce et savoir. Il ny avait personne pour nous guider. Il en tait ainsi pour tous les pupilles, tel tait leur destin, se droulant limproviste, un jour ils arrivaient, bbs encore aveugles et gluants, et un autre, souvent laube, ils quittaient le foyer, ils disparaissaient entours dun petit mystre, et deux semaines plus tard on ny pensait plus. Le reconnatrais-je si je le croisais ? Est-il vivant, est-il mort ? Nous nous sommes parl une fois, au tlphone, ctait ce fameux jeudi 13 juin (il sen est pass des choses, ce jour-l), ou dans la semaine, Faza tait si heureuse de mavoir ramen dans le giron de Djda quelle la annonc partout, ctait la grande bonne nouvelle du sicle. Jtais latt et effray. On faisait de moi un prophte de retour parmi les siens. Elle a en premier tlphon Daoud Pariset lui a dit dune voix si affectueuse que je lentends encore me caresser loreille: Mon petit Dadou chriiii, devine qui est ct de moaaaa ?... YAZ !... Oui Yaaaz, je te jure !... Bon, je te le passe, bisouuuuus ! Nous tions tellement
155

mus que nous navons rien pu dire. Il hoquetait et moi je tremblais, javais la gorge noue. Quel tait ce sentiment qui me paralysait... la joie, lamour, la honte, la peur ?... oui, la peur. Sept annes que je me demandais ce quil tait devenu et me voil muet face lui, spars par une ligne de tlphone. Faza ma gentiment arrach le combin des mains: Toujours aussi eficace, hein ! a-t-elle dit. Daoud a promis quil confectionnerait le plus magniique gteau du monde et quil le mangerait ma sant, il a promis quil serait son chef-duvre de in de stage. Il a ajout quil mourait denvie de me revoir, de me serrer dans ses bras, de me faire dcouvrir Paris et de me prter ses habits, le dernier cri parisien. Faza transmettait au fur et mesure. Jtais mu... et un peu triste de voir que Daoud navait pas perdu cette coquetterie qui nous faisait si honte devant les copains. Je ntais pas encore install dans la vaste demeure de Djda, sur les hauteurs dAlger, que dj il tait question de mexpdier Paris ou Vichy, au Maroc ou en Suisse, quelque part o Djda avait des biens et du monde sa disposition. On songeait refaire mon ducation, me prparer pour la relve. On craignait que je change davis, que je retourne Darwin, que maman retrouve ma trace et fasse du tintouin. Entre elle et Djda, il y avait un monde de haine, une haine archaque et mystrieuse, elles se feraient une guerre sans merci. Partir, ctait ne plus revoir Darwin et les miens, maman, Souad, mes frres Nazim et Karim (Mounia et Hdi ntaient pas ns). Ctait impossible. Et rester en Algrie, Darwin forcment, ctait ne plus revoir Djda,
156

Faza, ne jamais rencontrer Daoud, Bariza et les autres, Issa, Adel, et qui sais-je encore, cette marmaille agite et braillarde que javais laisse en ses berceaux ou dans des moses de fortune, aujourdhui parpille dans le monde. Ctait inconcevable. Ctait une famille ou lautre, ici ou l-bas. Je voyais les calculs qui se faisaient autour de moi, les avocats de Djda tournaient la question dans tous les sens, ils recommandaient la prudence, ils rappelaient Djda que son pouvoir ntait plus ce quil avait t et que les nouvelles autorits avaient leur faon de rgler les problmes. Ils le disaient voix basse. Jai tenu tte plus fort queux, rtorquait-elle, vexe quon doutt de son pouvoir. Ils insistaient : Ils saisiront la justice franaise et la justice helvtique, on naime pas les histoires denfants enlevs dans ces pays. Ils prconisaient un arrangement avec ma mre, ils proposaient de le ngocier. Cest mon ils, elle na aucun droit sur lui ! disait schement Djda, mettant in la discussion. Javais le cur barbouill, je ne savais que penser, que faire. Il en tait ainsi, jtais de deux familles, deux mondes que tout sparait, et la vrit qui pouvait les rconcilier en moi tait inaccessible, personne ne la savait, ou ceux qui la savaient ne la diraient pas, elle les aurait dtruits. Jusqu la in, je resterais au milieu du gu. La dernire qui pouvait me sauver, maman, se mourait lhpital. Je nai pas os demander Nazym de maider dans mes recherches, je ne connaissais pas Paris, je ne voyais pas mme ce qui distinguait un palace dun grand htel.
157

Il aurait fallu lui expliquer qui tait ce Daoud que je voulais retrouver, alors que nous entrions inexorablement dans le deuil de notre mre, qui tait Faza, qui tait Djda, et tout le reste, ces choses incroyables dont ma tte dbordait, car, une question en appelant une autre, on serait arrivs loin dans le mystre, or moi-mme je navais pas rponse ces questions. Je me rendais compte de cette chose extraordinaire : mes frres et mes surs ne me connaissaient pas, ne savaient rien de moi. Pour eux, ma vie a commenc la rue Darwin, ils my ont trouv leur naissance, et si un jour je lai quitte, quelques mois, ctait une fugue de gamin qui passait mal ladolescence, aventure dont du reste seule Souad pouvait se souvenir, elle avait alors cinq ans, savait couter et avait un vrai sens de lobservation. Maman avait soutenu cette version : jai fugu, je me suis rfugi chez une lointaine tata dOran, rptant inlassablement la mme antienne aux voisines qui revenaient sans cesse aux nouvelles pour alimenter le bouche-oreille du quartier, trs intrigues, les disparitions denfants tant rares lpoque, dans la semaine, dans le mois au plus tard, on les retrouvait chez lun, chez lautre, avec dautres habits, parfois un nouveau prnom, inscrits dans une autre cole. Ctait Belcourt, une zone tribale, rgie par la loi de lindivision, tout tait tout le monde, les enfants taient partout chez eux. Quand jai rapparu, jai tout confirm au grand soulagement des mamans. Pour le reste, jtais le vieux garon rest au pays et cet homme-l navait pas de vie propre et jamais il navait cherch en avoir une. Et linverse tait vrai, je ne savais rien deux, pas
158

grand-chose, ni dailleurs de mes autres frres et surs, ceux du village. Je commenais me demander pourquoi Dieu mavait donn tant de frres et de surs aux quatre coins du monde si ctait pour faire de moi un inconnu solitaire et taciturne ; et de mavoir laiss en rade dans lespace-temps, entre deux mondes disjoints, deux histoires inacheves, ntait pas pour maider. On ne vit pas que de questions, on a besoin de savoir qui on est et do on vient, cest la moindre des choses. Cela urgeait pour moi. Et la rponse passait par Daoud. Me voil donc par les rues de Paris cherchant un palace o, il y a une quarantaine dannes, un jeune garon de seize ans avait effectu un stage de je ne sais quoi. Je riais de mon inconscience. La chose fut pourtant payante. Mon raisonnement tait bon parce que simple: si Daoud avait effectu un stage dans un palace, il avait pu aussi y rester aprs son apprentissage et peut-tre y avait-il fait carrire. On doit avoir en soi un penchant certain pour la sdentarit lorsquon choisit de travailler dans lhtellerie ; le faste et le rituel pompeux dun palace sy ajoutant, la stabilit se transforme en religion. Jen ai conclu que si Daoud tait vivant, il tait son poste, tout son labeur, et ier de son long sacerdoce au service de la grande htellerie franaise. Sdentaire, je ltais moimme, mais comme quelquun qui ne sait o aller, que faire de sa vie et par o schapper. Et puis a ne cotait rien dessayer, javais besoin de sortir de moi-mme, il y faisait sombre et froid, et de me laisser porter par le hasard des rues dans cette ville fastueuse.

159

Cest au Lutetia, au 45, boulevard Raspail, que ma recherche aboutit. Javais approch quelques estimables maisons avant, le Crillon, le Ritz, le Plaza Athne, le Meurice, lIntercontinental, le Snat, le Montalembert, le Cayr, le Louvre. Je commenais croire que Daoud ntait pas dans le vrai luxe mais quen parfait migr du Sud il marnait au noir dans un dortoir de la priphrie. Jtais aussi fch quheureux de mes checs, je voulais atteindre le but et ne jamais y parvenir. Javais un trac fou, javanais dun pied et je reculais de lautre. Dieu que ce fut humiliant de frapper ces portes dores, on me regardait mal, on lanait des signes au responsable de la scurit. Jai mis au point une mthode: je tlphonais en me faisant passer pour le premier clerc dun grand notaire, pch dans les Pages Jaunes, qui avait le pnible devoir dannoncer audit Kadri le dcs de son oncle dAmrique, mais aussi lagrable mission de lui apprendre quil hritait de sa fortune, mot que je prononais dune certaine manire, laissant entendre quelle tait plus que consquente. Argent, fortune, hritage, voil des mots que des oreilles de serviteurs racs entendent avec intelligence et respect si on sait les prononcer avec ce quil faut de dtachement et de presque inaudible emphase. On me rpondait avec gravit, on me branchait sur le service du personnel, on sexcusait de ne pouvoir maider, on regrettait que ladite personne ne travaillt point en ce lieu, on se proposait dappeler le palace suivant. Personne au monde ne sait mieux que les employs de palaces et les premiers clercs de notaire apprcier les qualits intimes dune fortune lorsquelle passe devant eux.

160

Au Lutetia, donc, quelque chose a fait tilt. Vous voulez sans doute parler de M. David Kadri... Mon cur a saut dans ma poitrine. Jai hurl en moimme. Je me suis repris, il le fallait, surtout ne pas rompre le il de la coniance. David ! ? Mon Dieu... euh... Oui, pardon, cest a, M.Kadri... David. Mais, cher monsieur, il nous a quitts il y a... quelque temps. Quitt ? Oui, il tait malade depuis... trois ans, je dirais. Ce fut un choc pour le personnel de lhtel dapprendre son dcs, il travaillait au Lutetia depuis... Le coup fut terrible, je me suis mordu la lvre puis jai poursuivi avec la voix du clerc de notaire ennuy par la tournure que prenait son dossier. Ah... et il est mort quand ? En... juin de lanne passe. Puis-je savoir de quoi ? Euh... il faudrait voir cela avec son mdecin, je suis dsol. Avait-il des enfants, de la famille ? Pas ma connaissance... coutez, je vais vous mettre en communication avec un employ de lhtel qui tait son ami, il vous renseignera mieux que je ne pourrais le faire. Aprs un temps assez long, une voix grave est venue me reprendre. Je tremblais, je voulais rentrer la maison, me rouler dans un coin, pleurer et me cogner la tte contre le mur. Et rlchir. Daoud tait mort, ma qute sarrtait l, jaurais un deuil faire, le deuil de quelquun
161

que je ne connaissais pas, que javais perdu de vue et oubli depuis plus de quarante annes. Comment fait-on dans ce cas ? Il me faudrait repasser le ilm de lhistoire et trouver la squence manquante... La voix se faisait insistante: All... All ! Je me suis ressaisi. Un homme. La voix tait belle, rassurante, le phras de quelquun qui aime parler. Parfait, je naurais qu couter. De plus la curiosit le taraudait, je lentendais son haltement, il se posait des questions sur cet oncle dAmrique dont il navait jamais entendu parler. Je lui ai propos de me rencontrer. Il a accept avec empressement. Je lui ai dit que je lattendais dans la brasserie en face de lhtel et que je portais des vtements gris. Je lai vu arriver, il traversait la rue comme un vrai habitu du quartier. Jai devin que ctait lui. Il avait la cinquantaine lisse, lgante, sensuelle, elle lui allait comme un gant. La classe. Un matre dhtel comme a, on doit le payer avec des lingots dor. Jtais incroyablement mu. Je pensais: cet homme connaissait Daoud, il a encore son visage imprim dans la rtine, il va mapprendre qui il tait et de quoi il tait fait. Il est entr, a balay la salle du regard, elle tait idalement vide, sest arrt sur moi, ma dvisag, et alors que je me levais pour le rejoindre, avec le sourire, il eut une raction tonnante: il sest battu les lancs. Il avait la mine du quidam qui sest laiss piger par une camra cache, il paraissait se demander sil devait en rire ou vider sa colre sur quelquun, mais en mme temps il semblait press de tirer cela au clair. Il vint sur moi, dcid. Voulez-vous mexpliquer ? Qui tes-vous ?
162

Euh... comme je vous lai dit... euh... Cessez de nous prendre pour des imbciles, voulezvous ! Je vous en prie, asseyez-vous, pardonnez-moi, je vais vous expliquer... Je ne suis pas notaire... Je lai compris, igurez-vous... Vous tes le frre de David... ou un sosie... Si cest une plaisanterie, elle est de mauvais got et mme indigne. QUOI, QUA-T-IL DIT ?... Mon Dieu, mon Dieu ! ai-je pens. Je suis retomb sur la banquette, bouche be, je tremblais, jtais comme ananti par un vieux et terrible secret charg de maldictions. Il a dit : le FRRE DE DAVID ! Seigneur, quest-ce l encore, o suis-je, que se passe-t-il, que marrive-t-il ? Parle-t-on de la mme personne ? Qui est ce David ? Le frre... le sosie, ai-je dit dune voix brise. Vous lui ressemblez, en tout cas. Expliquez-vous enin, qui tes-vous ? Qui doit expliquer quoi et qui, mon Dieu ? Nous tions dmonts lun et lautre, galement pigs dans la confusion, il y avait comme un fantme qui se jouait de nous. Javais prvu de lui raconter quelque chose qui ressemble la vrit, que jtais un copain denfance de Daoud, que je voulais le retrouver pour lui transmettre un message de sa famille, le surprendre dans son travail pour la blague, je me serais excus davoir recouru ce subterfuge ridicule pour approcher le Lutetia, je... et voil quil me lingue dune phrase: Vous tes son frre... un sosie ! Si je mattendais cela ! Daoud ne serait pas seulement un frre de circonstance, comme les pupilles le sont tous, par dfaut, mais un frre de sang, nous aurions la mme
163

mre, le mme... des frres et des surs peut-tre, des vrais ! Mon Dieu... Les questions afluaient, je frisais lapoplexie, je naurais jamais assez de force pour me dpatouiller. Mais en mme temps que je minterrogeais, une voix lointaine dans ma tte me racontait une autre histoire, trange et familire. Je vous coute ! Que dire, jtais groggy, la digue avait rompu... Je regardais ixement devant moi, je bgayais, je parlais dans le vide, je ne sais qui, moi, lui, des fantmes, maman, je pleurais: Je... euh... je vous demande pardon, cher monsieur, je naurais pas d... je... je voulais revoir Daoud... mon frre Da... Da... Daouid... oui David... Maman, pourquoi cela, pourquoi ?... Nous avions rendez-vous ici... enin, quelque part Paris... Il y a trente-neuf ans nous nous sommes tlphon... en 1963, vous vous rendez compte !... ctait encore le dluge, nous tions peut-tre les derniers survivants... ou les premiers le voir... enin, il y avait encore de lespoir... teindre le soleil nest la porte de personne... Cest Faza notre grande sur qui... il effectuait un stage... je voulais tant le voir... mais je ne suis pas venu... la vie est passe... une autre vie... Dieu, que de mensonges... et tout ce silence, toutes ces annes... Pourquoi, maman... pourquoi... pourquoi ?... tu tes tue et tu mas forc me taire... Nous nous sommes oublis... enin moi je le voulais... javais une autre famille, vous comprenez, je ne voulais pas la trahir... jtais lan, le chef de famille, je travaillais pour eux... la vie tait dure, il fallait rester vigilant... Mais ils sont partis lun aprs lautre... cest normal, la vie cest toujours ailleurs pour les pauvres... ils devaient tudier, se mler au monde... le
164

pays est claquemur, il y fait si triste... les jeunes ne peuvent pas vivre sans libert... Je navais personne qui parler, je me suis ferm... le village ctait lenfance, un autre monde, avec ses secrets et ses fariboles... on ne ressuscite pas ces choses, nest-ce pas, hein ?... elles appartiennent au pass... Tout a disparu lindpendance, nous ntions plus rien, nous devions disparatre... Je ne pouvais pas arriver Paris et ne pas le chercher, vous comprenez, cest mon frre... Et maintenant me voil Paris, en face du palace o il travaillait, mais il nest pas l... il est mort et son collgue me dit que je lui ressemble comme un frre... ha, ha, ha !... un sosie... ha, ha, ha !... Les pupilles se ressemblent tous, cher monsieur, comme les cailloux sur le chemin... des scories de la grande maison... je... mon Dieu... et maman qui est en train de mourir... elle aussi... elle est dans le coma... je nai jamais os la questionner... Qui suis-je ? Cest trop tard... Je... je radote... pardonnez-moi pour le drangement, cher monsieur, je dois retourner lhpital, maman va se rveiller, elle saffolera si je ne suis pas son chevet... mes frres et mes surs ne savent pas y faire... maman les connat peu... elle pourrait ne pas les reconnatre... ils ont chang... Ah, mon Dieu, jy pense, Mounia risque de lui parler en anglais, a leffraierait, maman ne connat que ma voix... Lhomme ma tendu un verre deau en me tapotant lpaule. Il tait aussi mu que moi. Javais honte de mtre laiss aller. Buvez, mon vieux, a ira mieux... buvez... Je mappelle Jean... David tait mon meilleur ami, un frre... nous nous sommes connus lcole et nous sommes entrs en mme temps au Lutetia... a ma fait un coup
165

de vous voir, vous lui ressemblez... lair de famille est frappant... Maintenant que vous en parlez, des choses me reviennent lesprit. Dans le temps, il avait parl dun jeune frre qui le rejoindrait bientt... Un jour, Faza... je la connaissais, igurez-vous, je ladmirais, ctait une sacre femme... elle descendait toujours au Lutetia lorsquelle venait Paris, elle voyageait sans arrt pour ses affaires et ses dils... Oui, elle a dit que leur frre avait fait son choix, quil fallait le respecter et sy tenir. Ctait donc de vous quils parlaient. Une autre fois, elle a dit: Il reviendra, il reviendra de lui-mme un jour, nous sommes sa famille, il ne peut pas loublier... On dirait que cest le cas, nest-ce pas ? ... Une heure aprs, je savais tout ce que Jean savait. Lessentiel. Je le regardais comme on regarde un miracle, cet homme avait t mis sur ma route au bon endroit, au bon moment, et il avait les rponses mes questions, le hasard peut beaucoup mais ce point cest de la magie. Et cest de a que javais besoin, la magie. Javais not quil parlait de Faza au pass. Serait-elle morte, elle aussi ? Je nai pas demand, javais trop peur, javais mon compte de mauvaises nouvelles. Lhistoire se prsentait comme suit: Jean et Daoud se sont connus en 1963 dans la prestigieuse cole htelire Drouant, dans le 17e arrondissement, la plus ancienne de Paris. Ils avaient seize ans. Daoud arrivait de Vichy, maigre et hagard comme sil sortait dune mauvaise preuve. Ce sont des hteliers de cette ville qui avaient recommand cette cole Djda, les Aletti, qui arrivaient eux-mmes dAlger o leur
166

palace, le clbre Htel Casino Aletti, un monument dAlger et un tmoin privilgi de son histoire mondaine et secrte, venait dtre nationalis par le pouvoir algrien et transform en mess pour les membres du gouvernement et les dputs. Ils y prenaient le pot. Elle les avait connus Alger et les avait revus aprs lindpendance une ou deux fois Vichy, o ils possdaient un magniique palace. Leur avis tait un avis de professionnels, elle le prit en compte. Elle it inscrire Daoud cette cole et chargea ses avous parisiens de la reprsenter auprs de son administration comme de veiller sur lui. On le logea dans une rsidence pour ils de riches, dans la plus courte avenue de Paris, lavenue Vlasquez, do il avait une vue paradisiaque sur le parc Monceau. Quand dans les frondaisons souflait le zphyr du printemps, il se respirait des airs millsims dans le coin. Jean tait impressionn, sa famille lui ne roulait pas sur lor, elle devait travailler pour seulement gagner de largent. Daoud avait racont beaucoup de choses Jean : le village, le phalanstre (mais pas un mot, semble-t-il, de la citadelle), Djda et son arme desclaves terroriss, et la bande denfants foisonnants que nous formions, cette humanit orpheline et disparate qui avait une mme et unique grand-mre pour tout parent, puis son dpart pour Alger, Vichy, Paris et enin la Suisse, o, chaque tape, on lencasernait dans une clinique ou une autre, la plus slecte, la plus discrte. Mais il ne savait toujours pas de quoi il souffrait ni quelle mystrieuse et honteuse maladie on tenait lui trouver. On ne lui disait rien, ordre de la grand-mre, on le regardait avec piti, on le
167

piquait avec des mots choisis, certains se montraient dgots, dautres osaient des gestes. Il comprit que ctait sa faon dtre qui tait problmatique, il ntait pas malade, il tait diffrent. Il entendit des mots nouveaux qui devinrent familiers son oreille, psychanalyse, trauma, libido, nvrose, transition biologique, transfert affectif, etc. Dans une clinique, la dernire quil ait frquente, niche dans la fort au plus profond des Grisons, dans les Alpes suisses, non loin de linexpugnable Davos, le rendez-vous annuel des matres du monde, on le soumettait aux lectrochocs, on le nourrissait de pilules multicolores conues pour abattre des bufs et on lenfermait derrire des portes capitonnes. tait-il fou ou lenfermait-on pour quil le devienne ? Un jour, il svada et rentra en stop Vichy, chez Faza, o il tenta de se suicider. Dans sa fugue, en chemin, il tait advenu une chose douloureuse et troublante qui lui avait rvl quel tait son mal et pourquoi, toutes ces annes, on lavait balad de ville en ville, de clinique en clinique, dun sorcier un autre plus retors. Djda baissa les bras, ce qui ntait pas dans sa nature, elle avait compris quil fallait le laisser tranquille et le mit Drouant. Ctait cela que dsirait Daoud: sloigner de ce monde, monter Paris, tudier et travailler dans le tourisme. lcole, parmi des jeunes de son ge, pris en main par une organisation dynamique, il sest transform, il sest libr de la peur et de la honte accumules au cours des annes, il tait heureux, il tudiait avec ardeur, il avait hte dentrer dans la vie active pour smanciper, se construire. Jean et lui sont devenus les meilleurs amis du monde. Pour leur premier stage en milieu professionnel, ils
168

eurent le choix entre divers palaces, partenaires de lcole, dont le Lutetia. Cest cet htel que Jean a choisi, et Daoud a suivi son copain. Jean avait une raison: feu son oncle Serge y avait sjourn au lendemain de la guerre, il revenait des camps nazis, avec des centaines dautres, les miraculs des camps de la mort. Cest au Lutetia quils furent accueillis, soigns, remis sur pied. Lironie du destin les avait fait passer de lantre intime de la Mort, l-bas au plus loin du monde des vivants, un palace au cur de Paris, et pas nimporte lequel, celui qui durant lOccupation avait hberg la sinistre Abwehr, le contre-espionnage allemand charg de traquer les rseaux de rsistants et les organisations juives et sionistes qui saffairaient monter des ilires de fuite vers lAmrique, la Palestine. Qui entrait dans les caves du Lutetia ne ressortait pas vivant et pas entier. Son oncle lui avait un peu racont ces choses, lOccupation, la collaboration, la vilenie sous-jacente qui sinstalle dans la routine, le double jeu des grandes puissances, lopration Vent printanier qui annonait le renouveau de lEurope, la rale du VldHiv en ce jour chaud et lumineux du 16juillet 1942, deux jours aprs la fte nationale du 14 Juillet, puis Drancy, et Compigne, Pithiviers et Beaune-la-Rolande dans le Loiret, puis linterminable et mystrieux voyage vers les profondeurs de lEst, la disparition soudaine dans la nuit glace quelque part dans la Pologne sinistre, et un jour inespr la libration, la joie immense, touffante, qui ne trouve que le silence et les sanglots secs pour sexprimer, puis le retour la vie, la vie gracieuse et frivole de Paris, et combien peu rancunire envers les siens et les autres. On avait oubli lhistoire et ses btises. La paix et le bon169

heur taient revenus, pourquoi gcher son plaisir, on ne vit quune fois. Hitler tait mort et Ptain banni, que demander de plus ? Daoud la connaissait un peu, cette histoire, du moins les malheurs du pauvre Serge, Jean les lui avait raconts et cela avait renforc leur amiti. Mais ils ne parlaient pas que de malheurs, ne faisaient pas quchanger des histoires abominables, crimes nazis contre drames villageois et autres mfaits de psychiatres fous, ils avaient dix-sept ans, ils marchaient sur les dix-huit, ils rvaient dun monde nouveau, une vie nouvelle et passionnante voue aux palaces et aux dlices. Changer son prnom en David a-t-il un lien avec cette histoire ? demandai-je. Dune certaine manire... lhistoire de tonton Serge lavait impressionn, il se posait des questions. Je nen savais pas trop moi-mme, alors nous avons t dans les runions de la communaut, on a vu des docus, visit des mmoriaux, feuillet des albums de famille. On en apprenait aussi au Lutetia, cest un lieu de mmoire et de plerinage, on y tient des confrences. Il trouvait que sa vie derrance et de tourments ressemblait assez celle de notre vieux Ahasvrus, le Juif errant qui incarne le destin du peuple hbreu. Il se judasait sur les bords. Il venait la maison, il participait nos ftes, mes parents laimaient bien, nous tions un peu sa famille. Lambiance familiale lui manquait et chez nous il tait servi, la famille est une tribu qui couvre la plante entire, de New York Vladivostok, cher ami, en passant par Londres et TelAviv videmment. Une runion chez nous, ctait le jamboree, tapage et iesta garantis et ce quil faut de souvenirs douloureux pour la nostalgie et le petit verre de la
170

fraternit. La nouvelle gnration nest pas grgaire, cest papa maman la bonne et moi, point, trop imiter le goy elle perd son me, lme juive, qui ne sest pas faite en un jour, cher ami, et pas dans la facilit. Sans elle, misre, on va ressembler monsieur Tout-le-Monde, nous serons des gens simples et transparents. O est le charme ? Excusez-moi, cest mon ct Juif ternel. Un jour, il a appris que notre bon roi David comptait parmi les prophtes des musulmans, qui le nomment Daoud. a lui a donn lide de sappeler David, a le mettait laise par rapport lislam. Comme on sappelle, il nous sera peu ou beaucoup reproch. Il faut dire quavec notre faon de vivre lpoque, y-y et compagnie, il manquait pas mal au Coran, on picolait, on bouffait du porc et du pas hallal, on additionnait les pchs. Lors de sa naturalisation, il a homologu son nouveau prnom, David, cest cela que lhistoire retiendra. Si jai bien cout, il y a une autre raison. Euh... je... Je vous en prie... Vous navez pas revu Daoud depuis lenfance... Y a-t-il un rapport avec cela ? Jean resta silencieux un long moment, les yeux ferms, les lvres pinces, il tait pris dans des calculs dlicats. Il semblait balancer entre une chose et son contraire. Il trancha enin. Daoud tait homosexuel... Je suis dsol de vous le dire abruptement. Je pense que vous ne le saviez pas... Il ma dit que lui-mme ne la vraiment dcouvert que durant son escapade en Suisse... Cest au cours de cette vasion quil aurait eu sa premire relation sexuelle, avec
171

un homme qui laurait pris en stop et hberg un certain nombre de jours dans son chalet. Cet homme a su y faire, Daoud a vcu cette relation comme une dlivrance. Je crois que les choses se sont passes ainsi, il tait assez discret sur cette aventure, trs intime et bouleversante, comme on peut imaginer. Il avait seize ans, il tait rejet par sa famille, il ne pouvait surmonter le stress. La suite se comprend, nous en avons parl un jour, il ma racont comment plusieurs mois durant il avait t pris dans un drame cornlien, la transgression lavait libr par rapport lui-mme, il avait franchi le Rubicon, il acceptait son homosexualit, il sen rjouissait mme, il se ralisait, mais elle lavait mis devant un choix terrible, incontournable : devait-il la vivre en cachette, dans la honte et le mpris de lui-mme, ou la porter au grand jour au risque de perdre lestime de ceux quil aimait et de rompre avec eux ? Faza la aid dans cette preuve mais la grand-mre restait intraitable et avec elle la famille. Elle comprenait toutefois quelle ny pouvait rien. Ce fut dificile pour elle, qui stait tant dmene pour le gurir. Daoud avait un autre problme, porter un prnom musulman pour un gay comporte des risques, cest attenter lislam de la manire la plus offensante. Il pouvait se travestir, prendre un pseudo comme font beaucoup dhomos musulmans que cela gne par rapport la religion, la famille, la communaut, qui vivent dans la peur des reprsailles, mais il avait choisi dassumer son homosexualit. En sappelant David, il faisait dune pierre deux coups, il gardait son identit sans offenser lislam. Cest un peu de la gymnastique de crabe, vous me direz, mais le but tant de sauver une vie, on lac172

cepte. Il faisait mme un troisime coup, les choses tant ce quelles sont, dans un palace en France il est plus malin de sappeler David que Mohamed, comme certainement il est plus confortable de sappeler Mohamed quIsaac dans un palace Djedda. Comme vous voyez, le pauvre Daoud na pas eu la vie facile. Jespre ne pas vous avoir choqu en vous apprenant cela... Jai souri en hochant la tte, Jean avait sa faon de raconter et une voix pour tenir son public en haleine. vrai dire, il ne mapprenait rien sur lhomosexualit de Daoud, je le savais. Depuis toujours, depuis le village. Seulement je ne me ltais jamais dit. Mais je le voyais bien, nous le voyions tous, Daoud ntait pas comme nous. On disait quil tait dlicat et chichiteux, et on le rudoyait parfois de manire obscne, mais on comprenait que cela avait voir avec sa nature profonde, et la nature profonde cest le sexe et sa trame mystrieuse, on relevait des indices au il des mois, on changeait des regards et des mimiques dans son dos, il se passait des choses bizarres dans son corps dphbe en devenir, sous sa peau trop blanche sannonaient des mtamorphoses radicales, mais nous-mmes ntions pas comme les autres, notre nature profonde elle aussi suivait son cours, on se transformait qui mieux mieux, il nous poussait des seins et des poils, des ides bizarres dans la tte et des raideurs dans les membres infrieurs, et puis nous tions les enfants de Djda, lengeance du Diable, la graine de malheur, ainsi nous appelait-on dans le village en dtournant le regard, nous tions des tres part, vicieux et agressifs, moiti humains moiti btes sauvages. Ctait notre monde, cafouilleux et hors normes.
173

Jtais le moins affect, tant le seul n dans une vraie famille, avec un papa et une maman, dans une vraie maison, avec de vraies rgles de vie, mais je leur ressemblais comme une goutte deau une autre, parce quils taient mes frres et mes surs de parcours et que je voulais tre leur image. Puis je les ai rejoints la disparition de mes parents et lors de mon intgration pleine et entire dans le clan dont jtais dsormais lhritier... Ou alors nous avons fait silence comme les enfants savent le faire devant le drame, pour le conjurer, lorsquils comprennent que leur dcouverte peut provoquer dautres drames plus grands, attirer lopprobre, dclencher des colres, attiser des haines, dtruire la famille. Les enfants ont linstinct sr, peu de choses leur chappent et rarement ils se trompent de cible. Nous avons dtourn le regard parce que Daoud tait notre frre et cela tait le plus important. Je peux le dire, linstinct de famille chez lenfant est dmesur... En vrit, il ne ma jamais lch un instant. Quand donc irai-je au bout des choses ?... La vrit est pourtant simple... quand on veut bien la dire. Jai revu Jean deux fois. Nous avons sympathis, javais limpression que nous nous connaissions depuis toujours. Ctait normal, nous avions une longue histoire en commun, celle de Daoud, David, il en tenait une partie et moi lautre. Il ma fait faire le tour du proprio, le Lutetia, lcole Drouant, le parc Monceau, les endroits que frquentait Daoud, deux trois coins sympas du Marais, pas loin de lhtel de Nazim, o sagitait une clientle exclusivement gay, et chemin faisant il rpondait mes questions.
174

Il ma conirm ce que je souponnais, Daoud tait mort du sida. Il ma aussitt rassur, les choses staient passes au mieux. Ses amis taient l au complet, se relayant matin et soir, ils ont fait de leur mieux pour paratre heureux et insouciants... Ils ont sorti les histoires juives les plus gaies du rpertoire, mais elles sont toutes double sens et inalement la tristesse revenait, et les larmes aussi. a la ichait mal, les docteurs naimaient pas, ils avaient besoin que le malade garde le moral. Alors les amis ont t chasss sans mnagement... Ils sgaillaient dans les cafs environnants o ils pouvaient pleurer et samuser tout leur sol... Ne soyez pas choqu, cher Yaz, cest normal chez les Juifs de se comporter de cette faon, de se lamenter et danser la fois... Dans le malheur, nous avons appris grappiller les petits plaisirs qui passent porte de la main, on ne sait jamais de quoi demain sera fait. ... Faza a t admirable, elle a veill sur lui jusqu la dernire minute. Comme il le dsirait, il a t incinr et ses cendres ont t disperses dans la Seine, dans un endroit o il aimait se rfugier quand il avait des chagrins damour ou que la nostalgie de son monde lui broyait le cur... Cest du ct du Vsinet dans les Yvelines, nous irons si vous voulez, cest un bel endroit, isol, il lui rappelait un coin de son enfance... Il y a un petit resto sous les saules dont je ne vous dis rien mais je vous y invite fraternellement, il sappelle Au bon cholestrol, cest vous dire si le patron est marrant. ... Puis Faza est rentre Vichy ou La Chaux-de175

Fonds, et depuis, plus de nouvelles. Je vous donnerai ses numros de tlphone, elle me les avait communiqus quand David a dcouvert quil avait contract le sida, elle mavait pri de linformer du moindre incident et de fait elle me tlphonait tous les matins, puis un jour elle sest installe Paris pour tre ct de lui. Elle a mobilis les meilleurs spcialistes, mais elle a essay aussi les rebouteux. David disait quelle tenait cela de la grandmre. ... Au dbut, quand il a appris sa sropositivit, il la un peu jou, comme souvent devant la maladie on est volontaire, on rit de sa dveine, on promet ses amis une mort de seigneur, puis un jour on chancelle, un froid traverse le cur, quelque chose de fulgurant, alors on bat en retraite, on se met au lit et cest l que commence le vrai courage, on est au cur du problme, on se bat avec la douleur, la honte, lhumiliation, la peur si monstrueuse. La descente a t rapide, il sest retrouv dans le service des soins palliatifs... la in de vie, quoi. Des parents le visitaient lhpital, certains ont assist lincinration qui sest faite au crmatorium du Pre-Lachaise. Je ne les connaissais pas tous, ils venaient de France, de Suisse, du Maroc je crois... aucun dAlgrie. Il y avait Bariza, que Jean connaissait un peu pour lavoir rencontre plusieurs fois dans le sillage de Faza. Il se souvenait en particulier de Farid et Soraya, deux jeunes personnes trs smart qui se passionnaient pour tout ce quelles voyaient et entendaient, il venait de Genve, elle de Bruxelles, o ils dirigeaient des succursales de la maison de mode de Faza. Ils navaient pas
176

vraiment connu Daoud, il tait dj en Suisse lorsquils naquirent, ils taient de la toute dernire couve du phalanstre, ils navaient pas boucl leur premier semestre de vie que le monde de Djda a t pulvris par lindpendance et le rouleau compresseur de la rvolution. La fratrie a explos, Farid et Soraya ont eu du bol, on les a jets dans le bon canot de sauvetage, un convoi de camions et de voitures lourdement chargs qui proitait de la remonte vers le nord des derniers rgiments de larme franaise, ils furent vacus sur Alger puis sur Vichy, chez Faza, si jeune et dj crase de responsabilits, qui leur a fait une vie tranquille dans le clan qui se reconstituait tant bien que mal autour delle dans le nouveau monde. Comme tous les enfants du phalanstre, avec des miettes de souvenirs et des bribes attrapes et l, ils se sont construit un imaginaire qui efface les mauvaises questions et fait apparatre de jolis contes. Visiter celui quils appelaient le grand frre Dadou tait une sorte de plerinage, qui les confortait dans le sentiment dappartenir une socit secrte tentaculaire dirige par une reine mystrieuse, une Djda aux pouvoirs surhumains, dont les membres ont t disperss la suite dun gigantesque et implacable malheur. Ils avaient une vision romantique et lgendaire de notre histoire qui ntait pourtant que misrable et scandaleuse, quoique exceptionnelle, et vrai dire fascinante, et je me demandais sils lavaient invente pour se grandir ou si Faza ou quelquun dautre la leur avait inculque. Cest avec des lgendes quon gouverne les peuples, et les lgendes ont besoin de temps en temps dtre convoques pour que lon continue de croire en son destin.
177

Cest exactement ce que jai fait toute ma vie: mentir, travestir, arranger. Aucun autre parent nest venu aux funrailles, ils taient dcds ou navaient pas su la nouvelle, navaient pas pu venir ou avaient considr que la crmation du corps tait un sacrilge, une apostasie, ou encore parce que Daoud tait homosexuel et que Djda lavait banni du clan. Jean nen savait pas davantage. Il stait tonn de voir si peu de reprsentants de ce peuple dont Daoud parlait comme sil tait plantaire. Il pensait souvent son frre Yaz, il sinquitait, rclamait sans cesse des nouvelles, se demandait ce qui avait pu lui arriver dans ce pays dont on ne parlait ltranger que par des lashes de dernire minute, toujours des tueries, toujours des catastrophes et jamais lombre dun coupable. Lapproche de la mort le rendait mticuleux et insatiable, il revenait la charge comme si par cette inquitude torturante il esprait se racheter de quelque faute, celle de navoir jamais cherch forcer le cours des choses et renouer le contact avec son jeune frre rest au pays. Cest le pire des regrets celui de stre laiss distancer par le temps, jen sais quelque chose. La honte de dire son homosexualit tait peut-tre le vritable empchement, moins que le questionnement sur nos origines ne lait, lui aussi, pris la gorge et nait bris sa volont. Sur son lit de mort, il voulait des nouvelles et il exigeait des dtails comme pour mourir rassur, et pardonn si possible. Faza comprenait son trouble, elle le rassurait, lui racontait mon quotidien, lui rptait que ma mre tait malade, un cancer du sang, que je la veillais avec une si grande abngation quil serait malvenu de me distraire
178

de ma tche. Comme elle-mme, toutes affaires cessantes, veillait son vieux Dadou chri. Je me suis demand si elle disait cela comme on raconte sa petite histoire avec moult dtails pour mieux convaincre et tranquilliser, ou si quelquun la renseignait. Mon intuition me disait quelle tait parfaitement informe. En vraie chef du clan quelle est devenue par la force des choses, elle se devait davoir son monde sous le regard. Avec des moyens archaques et foncirement trompeurs, Djda savait tout de chacun, jusqu ses arrire-penses, elle disait de Faza en la ixant de son regard acr : Celle-l, elle nous en remontrera tous ! Comme toujours, elle avait vu juste. Faza tait de son poque, elle baigne dans la modernit, elle roule au GPS, cest en temps rel quelle observe son peuple et veille sur lui, et je crois que jai toujours fait partie de ce monde pour elle, probablement comme lment essentiel, jtais lhritier. Il ne pouvait en tre autrement, ctait la loi du clan, son regard tait sur moi, elle savait, maman avait en effet un cancer du sang, ctait un secret, je ne lavais dit personne, sauf Nazim, sur la in seulement, pour quil prenne les bonnes dispositions pour son hospitalisation Paris. Je me demande si le milieu dans lequel elle vivait, le monde des affaires et de la jet-society, assurment comme une grande dame admire et courtise, se doutait quelle tait une Djda, la rplique moderne de notre antique Djda, autocrate dune immense tribu aujourdhui parpille sur plusieurs pays, quelle seule voyait dans son entier. Le temps des femmes tait venu, me disais-je, la prophtie stait ralise. Comment Faza a-t-elle pris le pouvoir est une autre
179

question qui restera sans rponse : a-t-elle t adoube par Djda elle-mme qui lui a pass le sceptre selon le crmonial traditionnel, comme elle-mme lavait reu du collge des sages et des chefs des grandes tentes, ou le fut-elle par les circonstances, aprs la mort de Djda, comme dans le roman de Mario Puzo, The Godfather, le jeune Michael prend le pouvoir la mort du vieux parrain, Don Corleone, son pre ? Les membres inluents du clan se seraient spontanment rassembls autour delle lannonce de la mort de Djda, inquiets et dsorients, puis crass par son charisme et limmense pouvoir conomique du clan quelle tenait concentr dans sa main, ils auraient un un dil devant elle et, genou terre, lui auraient bais la main. Le roi est mort, vive le roi ! Ctait une reine en loccurrence, jeune et ininiment belle, le premier chef du clan tre intronis hors du foyer natal, le premier ntre pas issu de la ligne des Kadri mais de ce commerce du sexe qui tait le cur de sa fortune. Comme dans le roman, la scne a d tre mouvante et grandiose. Jaurais aim tre prsent et mon tour magenouiller devant elle et lui embrasser la main en tmoignage de mon amour et de ma fraternelle allgeance. Je me serais senti libr dun immense poids: je naurais failli rien, ntant plus lhritier depuis longtemps, mais seulement le ils de mes parents, quels quils soient. Faza tait certainement plus lgitime que moi. Je crois sincrement que je navais pas lenvergure pour tre le chef du clan, un djdi, je nai pas mme russi tre le gardien de ma petite famille de Darwin, ce que pourtant je dsirais comme si Dieu lui-mme me lavait ordonn. Le temps de les compter, je me suis retrouv seul, dj
180

vieux et pauvre comme devant, je navais plus que maman surveiller et elle dprissait sous mes yeux sans que jy puisse rien. Je me le demande: si Faza est morte, qui a hrit du clan ? Bariza ? Qui dautre ? Quelquun de la nouvelle gnration, un Farid, une Soraya ? Le vieux monde est ini, le clan doit ressembler aujourdhui une assemble gnrale de P-DG et dactionnaires. On dcide hauteur des parts quon dtient dans laffaire. la rencontre suivante Jean a apport un album de photos. Nous lavons feuillet ensemble. Ctait un beau geste de sa part. Dy avoir pens montrait son amiti pour David et son dsir de maider mais peut-tre aussi voulait-il relire lhistoire de David travers mon regard... cest bien dans leur milieu originel et dans le regard des leurs quil faut voir les gens pour les connatre. Jtais tellement mu de voir enin mon Daoud. Ctait la premire fois depuis quarante-quatre annes !... et ctait un tranger, un inconnu rencontr la veille, que je le devais ! Je voyais un tre beau et doux qui embellissait avec lge, toujours sap comme un mannequin... L il est avec Jean et des condisciples, en son cole ou en stage dans quelque palace, ici avec des copains, des collgues du Lutetia, la famille de Jean, des amis intimes dont un, un grand brun longiligne, a longtemps t son compagnon. Un grand amour, a dit Jean avec de la tristesse dans la voix. Lamant tait sans doute mort, lui aussi. Mon Dieu, je men avisais, ctait vrai quon se ressemblait beaucoup. Pour autant quon puisse se regarder soimme, lair de famille sautait aux yeux, javais limpres181

sion de me voir, fringu comme jamais je ne lai t, si beau que jen tais mal laise, mafichant en plein soleil heureux et insouciant comme je ne laurais pas fait mme en rve dans ma caserne. Je me suis ressaisi, je ntais pas lui, jtais son ngatif, tout en gris et tout lou, maci, vot. Do venait la ressemblance est une question qui a formidablement compliqu le mystre de mon origine... Cela voulait dire que maman ntait pas ma mre, elle naurait jamais abandonn son autre ils... Cela voulait dire quelle savait que Daoud et moi tions frres, notre ressemblance tait remarquable et combien plus devaitelle tre en notre jeune ge, quand nous respirions le mme air, frquentions le mme docteur, le mme coiffeur, le mme habilleur, elle ne pouvait pas ne pas voir que son ils unique Yaz ressemblait autant un autre enfant, un pupille du phalanstre, une petite chair de la citadelle. Je ne saurai jamais le in mot de lhistoire et srement est-ce mieux ainsi... Il est trop tard, il ne reste de place ni pour la rvision ni pour le recommencement. Il reste cuver la nostalgie et la rancune. Il y avait des photos de Faza prises au Lutetia, au bar, au restaurant de lhtel ou dans sa suite au dernier tage, et une autre dans un salon lambriss o un ministre de la Rpublique franaise lui accrochait le ruban rouge de la Lgion dhonneur en reconnaissance de son action au service de la haute couture franaise. Elle tait habille dun ensemble virginal dune suprme simplicit. Daoud et Jean taient dans le public, vaillants et bichonns comme des stars un jour de premire, ils semblaient jouer des coudes et des paules pour tre vus par le ministre.
182

ct de Faza, qui le dominait dune tte, celui-ci avait tout lair dun scribe laborieux et si banal. Faza ntait pas que belle, elle tait royale, transcendante, elle dgageait une aura extraordinaire qui crasait brutalement son entourage. Daprs Jean, elle tait la tte dune immense fortune, lune des plus importantes de France, et il y en avait autant en Suisse, en Belgique, au Maroc, en Italie, et en Algrie o le clan se reconstituait dans lombre et agissait, linstar des grandes irmes internationales oprant dans le pays, sous le couvert de mandataires, Libanais maronites ou Turcs islamistes proches de lAKP selon le genre daffaires et la couleur politico-religieuse de linterlocuteur oficiel algrien. Les casquettes et les turbans ne mangent pas dans le mme rtelier. Sacre Faza, elle avait compris le mystre de la religion dans ses relations avec le secret bancaire et la division internationale du travail. Jtais admiratif, je nimaginais pas comment elle pouvait mener sa barque dans ces eaux o mme les sirnes sont des requins. Sur une photo, prise sur la place de lglise Saint-Germain-des-Prs, devant le clbre Deux Magots, Faza et Bariza encadrent Daoud, bras dessus bras dessous. Ils resplendissent de bonheur insouciant et de luxe dlicat. Cest un endroit quils affectionnaient, un rendez-vous de Paris o il fait bon prendre lair. Selon ce bon Jean, il sufit de peu pour tre heureux Paris, de largent, du temps, un rayon de soleil et lenvie dtre heureux. Dieu que notre Bariza tait charmante, elle avait gard son petit air de comploteuse infatigable. Lmotion mtouffait de les voir tous les trois ainsi enlacs, jaurais tant
183

aim tre avec eux. Jean ma dit quil y avait de la rivalit entre les deux femmes, mais la ibre tenait, ce sont de ines mouches, elles savaient quand il fallait dsarmer et redevenir de vraies surs... Mais en vrit, remarquait-il, quand Faza parlait, elle ordonnait et tous hochaient la tte. Une photo trs ancienne, jaunie sur les bords, ma particulirement absorb. Elle montrait Djda assise toute droite dans un immense fauteuil en osier inement enguirland. Ctait tellement mouvant... la voil, notre reine, la terrible Djda. Elle tait entoure de la famille, tous au garde--vous, des cousines, des nices, des gendres, des oncles, et des pupilles que je reconnaissais je ne sais comment, le sixime sens, je ne sais quoi, le stigmate invisible quils portaient au front, quoi dautre, dont je ressentais moi-mme la brlure sur le front, et derrire eux sa cour de jeunes ambitieuses et dantiques avorteuses rompues lintrigue. Jai reconnu le lieu, une romantique pergola dans le jardin luxuriant de son palais sur les hauteurs dAlger, on sy rassemblait tous les jours, les garons pour fumer leur cigarette sous le vent et les illes pour soupirer aux anges, loin des vieilles bossues. Avec son habit traditionnel tout en couleurs et dentelles, ses bijoux massifs, ses tatouages et ses peintures au henn, Djda avait laspect typique dune vieille reine malgache qui pose pour la postrit. Elle tait hve, hagarde, insigniiante, si vieille, mais on ne voyait quelle, et Faza sa droite qui avait la main pose sur son paule, elle aussi ple et triste, et si belle. Cest la force de laura, ces deux en avaient de trop, elles crevaient lcran
184

comme on disait au temps des monstres sacrs. Il y avait tant de connivence, tant daffection dans ce geste, et une sorte de peur. Djda tait sur la in. Il se jouait des choses importantes. La photo dgageait une atmosphre de in de rgne, lincertitude transpirait sur les visages, ressortait dans les attitudes. Il se posait beaucoup de questions. Je me les serais moi-mme poses: que deviendront-ils, ces hommes impotents, ces garons gts et insigniiants, que deviendront-elles, ces illes dbiles et ngligentes, ces femmes futiles et querelleuses, tous mortiis par le virus de la consanguinit et linluence dltre du vice, les chassera-t-on du paradis ? O iront-ils, o iront-elles, leur monde clos et immuable tait rvolu depuis belle lurette, il se rduisait ce jardin, ce palais, le clan stait reconstitu ailleurs sous dautres cieux, selon des modalits nouvelles, radicales et eficaces, avec des ramiications virtuelles en temps rel, mais ils nen savaient rien, ils nen avaient pas la moindre ide, pour eux il ny avait pas de monde au-del des murs du palais de Djda, seulement des rues, des choppes, des souks, des bureaux de douane o on encaisse des taxes, des lieux sans importance, des gens corrompus qui nont pas de race, pas dhonneur, pas de matre. Il ne manquait que Daoud et moi, Yaz, lhritier, dans ce tableau royal, mais lui tait interdit de sjour et moi je ntais rien, javais dsert deux fois le clan. Une semaine auparavant Djda avait eu un vertige qui avait inquit ses mdecins. Quelquun, un chambellan, un conseiller, aura dclench le branle-bas, averti Faza en France ou en Suisse, qui sera arrive en catastrophe, et aura alert les grandes igures du clan. Ensemble, ils
185

auront pris les dispositions ncessaires, les urgentes, les importantes et les secrtes, envoy des messages aux uns et aux autres, crit le scnario et distribu les rles. Je me souvenais du dcs de mon pre, ces gens excellent dans la gestion du malheur, comme par enchantement lintense bouleversement est rduit rien, un bruissement, une vague agitation, une formalit lamentable qui touffe la peine, qui dprcie et la vie et la mort. Ils enterreraient la plante dans un billement. Cela me paraissait incroyable, jen frmissais, Faza avait peine vingt ans et tait mise devant dnormes responsabilits, dans un monde trange et froce dont la survie se jouait linstant. En avait-elle eu conscience ? Elle avait de qui tenir, Djda navait pas dix-huit ans lorsquelle succda son pre, le grand cheikh Makhlouf, le chef suprme de limmense et puissante tribu des Kadri. On aura pris cette photo pour les archives du clan et mand en urgence un oprateur pour immortaliser un dernier instant de la vie de Djda parmi les siens. Oui, cette photo tait un document oficiel, Daoud avait reu un exemplaire comme chacun et il lavait offert Jean pour lui dire ltranget de notre monde, chacun tait sa place dans cette revue, rien navait t laiss au hasard, limpondrable prs: cette lueur incertaine dans les regards qui trahissait une fbrilit du cur et disait lextrme dangerosit du moment. Quelques jours plus tard, le 11 aot 1964 seize heures douze, Djda steignait dans son lit, elle avait quatre-vingt-deux ans. La reine tait morte, aprs soixante-cinq annes de rgne absolu. Ctait une histoire qui sachevait et une autre qui commenait. Javais
186

quinze ans, jaurais sans faute igur sur la photo, la droite de Djda, jtais lhritier direct, lunique, tous les regards auraient t pour moi, mais javais rompu, jtais retourn la rue Darwin depuis trois mois, jtais trop dchir, ma famille me manquait, javais appris que maman tait malade, que la petite Souad tait dans la panique, elle avait six ans, elle appelait son grand frre au secours. Le papa et Farroudja faisaient ce quils pouvaient mais quand quelquun manque, personne ne peut le remplacer. Cest seulement deux annes plus tard que japprendrais le dcs de Djda, et cest longtemps aprs que je saurais que lhistoire et la ralit navaient en vrit pas suivi le mme cours, lune ou lautre ayant dvi: Djda ntait pas morte de sa belle mort comme lhistoire le dit et comme la photo le donne penser, elle avait connu une in tragique et le mystre de sa mort na jamais t lucid. Apprendre de tels vnements en diffr attnue la douleur mais inspire la honte davoir manqu au devoir et le sentiment blessant davoir t trahi, davoir t sciemment tenu lcart, dans lignorance. Djda morte, je ntais plus rien, un imbcile qui na pas su tenir son rang, qui a reni les siens, qui a prfr le mensonge, la misre et la solitude la vrit, la fortune et le respect de son clan. Tout tait tellement confus dans ma tte, ma vie se droulait dans un autre monde, Darwin, dans la dificult et les restrictions, je rapprenais vivre dans lindigence et lacceptation. Les informations sur mon autre famille, celle des hauteurs dAlger et de Vichy, me parvenaient de loin en loin, au hasard des jours, par petits
187

bouts, par des voies dtournes, des rencontres fortuites, des chuchotements, des murmures de trous de serrure, des phrases apportes par le vent, je les entendais dune oreille distraite, je me montrais indiffrent pour complaire maman, jy mettais de laffectation, faon aussi de balayer la nostalgie qui me trifouillait le cur, et puis je navais pas le il directeur pour relier ces rumeurs et en tirer le sens vrai. Le plus souvent, je ne savais pas de qui et de quoi on parlait. La premire vraie information tait venue du notaire arriv de Vichy pour rgler je ne sais quelle partie de la succession. De son propos, javais cru comprendre que Djda avait mis ses biens les plus prcieux dans des socits suisses principalement ain de les mettre labri des nationalisations dont elle savait quelles frapperaient en premier les intrts franais. Cela na pas empch que le palais, oficiellement proprit dune fondation helvtique tout ce quil y a de clean, soit squatt par un jeune et brillant dignitaire. Un jour, il serait prsident de la Rpublique, sous le nom dAbdelaziz Ier, il mettrait le cadastre son nom et tout serait dit. Mais, bah, il nest plus temps de rcriminer. En regardant ces deux femmes, ces reines, celle qui partait et celle qui arrivait, jai pens mon amour de jeunesse, Ranavalona III, la dernire reine de Madagascar. Elle avait seulement quarante-six ans quand elle est morte, je ne peux mempcher de penser que sa mort tait voulue, quelquun avait arrang laffaire, on ne meurt pas cet ge quand on est une reine, encore belle comme un soleil de printemps, et quun peuple entier attend votre retour avec un merveilleux espoir. Mais ofi188

ciellement elle tait morte de sa belle mort. a doit tre la vrit vraie, mourir en exil dans la prison de lennemi qui vous a arrach votre paradis tait sans doute une mort enviable aux yeux du fonctionnaire de la pnitentiaire qui avait rdig lacte de dcs pour la chancellerie et les livres dhistoire. Mentir pour mentir, il pouvait dire quelle tait morte dune ivre, le pays nen manquait pas, de la canicule, dune piqre de scorpion, dune chute dans lescalier, dune intoxication, dune dpression nerveuse, il y a tant de faons de mourir btement, pourquoi avoir choisi la plus invraisemblable, la plus humiliante, la plus injuste: morte de sa belle mort !... quarante-six ans ! Loin des siens ! Ah, misre ! Elle tait heureuse et comble dans son exil, en sa prison franco-ottomane, pendant que son cher pays tait ravag par les coupeurs de bois et de ttes ! Les larmes me sont montes lil, jtais mal, une douleur brusque, trbrante, aggrave par le regret violent de navoir pas vcu la vie qui aurait d tre la mienne et par la honte crasante de renier celle que javais rellement vcue. Jtais ininiment seul... et je mourrais seul, de la pire mort qui soit, la mort des rats, ceux qui nassument rien, naffrontent rien. Vivre cest un peu cela, retrouver son pass et le revivre avec courage, ce que je nai pas su, pas os faire. Au fond, jtais n pour vivre une vie simple, une bonne vie dmigr comme mes frres et mes surs, et tous les copains de Darwin, jaurais eu ma carte dans la poche, la rsidence comme disent les chibanis, si rvrencieux, prts se mettre au garde-vous devant le moindre papier administratif, qui vont de foyer en foyer avec leur grosse valise sans jamais savoir
189

o ils sont, dans une banlieue grise et froide identique celle quils viennent de quitter ou dans un village en cours dabandon aussi pauvre que celui quils avaient fui jadis au pays, je lexhiberais irement aux douaniers et aux curieux, je serais un petit hros oisif Paris, Berlin, Rome, Phoenix ou Montral, jaurais cum la vie comme chacun, par le bon ct, et pris une retraite mrite. Et voil que toute ma vie de sdentaire taciturne et solitaire naura t que mystres et rebondissements, murmures et silences pesants, une pice de thtre tragicomique avec des rois et des reines improbables, des royaumes pourris et incestueux, des complots tirelarigot, des hritiers sortis des tnbres, des frres et des surs par dizaines, des vrais faux et des faux qui pourraient tre vrais, des cousins et des cousines par centaines aussi approximatifs que fugaces, pice qui sest joue sans relche dans ma tte, tandis quentre deux actes, comme pour nous distraire de nos souffrances personnelles, il se droulait alentour des rvolutions sanglantes, il se conirmait que des disparitions de masse avaient bien eu lieu, dans une discrtion stupiante, il se dcouvrait des charniers, des anciens et des rcents, il se commettait des meurtres la pice, presque anecdotiques mais qui tenaient en haleine deux rues, voire un bon quart de quartier de la ville, et des misres sans in, jour aprs jour, heure aprs heure, des tortures en accompagnement, tant physiques que psychologiques, avec en voix off, lancinante et grave, le rappel danciens holocaustes si gigantesques quon se demande effars comment et pourquoi et de quel droit nous sommes encore vivants.
190

Jaurais d vivre au temps de Ranavalona, mon amour pour elle aurait t plus vif, il maurait sans faute indiqu la voie suivre, jaurais eu tout le courage du monde, jaurais conspir, entrepris limpossible pour la faire vader et la ramener dans son pays parmi son peuple. Cest cela qui ma manqu, qui a fait de ma vie un vide absolu et un regret inextinguible, lamour dune femme. Il faut tout possder dans la vie pour navoir rien regretter, et la vraie possession est celle-ci: lamour gratuit et gnreux dune femme unique. Jean ma donn une photo de Daoud et promis quil menverrait par Internet toutes les pices de son album. Jaurais besoin de les regarder longuement pour y trouver ce que le cur apprhende dans sa magie spontane, clairante, mais que les yeux ne peroivent quaprs une trs longue introspection. Avant que nous nous sparions, il ma offert un livre. Vous saurez tout sur le Lutetia et son trange histoire, la dportation, la longue chane des complots, ce qui fait latmosphre spciale dun palace et de celui-ci en particulier. Un livre formidable, ma-t-il dit. Ctait un roman, il avait pour titre Lutetia, il tait de la main dun certain Pierre Assouline. Louvrage portait une ddicace de lauteur. Waou ! aurait dit Mounia, qui stonne de tout sans y prter au fond la moindre attention. Le geste de Jean ma touch, ctait un beau cadeau, un moyen unique pour moi de me faire une ide de ce que furent les trente-huit annes que Daoud David avait passes dans cet htel. Je ferais le dtective, travers cette iction je le retrouverais, je reconstituerais son quotidien, sa mmoire des choses, sa faon de penser. Je sau191

rais aussi lhistoire de Serge, le Vl dHiv et lextermination ; ces abominations mavaient interpell. Elles ont d altrer des choses essentielles dans lunivers, pensais-je, mais on ne sait pas quoi, la gravitation universelle, la dignit de Dieu, le mouvement du temps, peut-tre le principe mme de la vie, nos descendants jusqu la in des temps en subiront les effets funestes. Quel bien pourrait tre accompli pour compenser ces atrocits, remettrelaiguille dans le vert ? Je crains quil ny en ait pas, le mal est inini et dinitif, il est lchelle du cosmos, le bien quon lui opposera sera toujours drisoire, une futilit passagre, un frlement, une insulte la mmoire au bout du compte, une petite chose de dimension humaine, a ne compte pas. Je ne me souvenais pas que le rabbin Simon, chez qui jtais tout le temps fourr Darwin, nous ait jamais parl de lextermination des Juifs dEurope. Il ne savait peut-tre pas, ctait un petit rabbin de rien du tout, un rabbin de bidonville, un rabbin dAfrique moiti lvite moiti marabout, il navait de soucis que pour le quotidien, jour aprs jour. Cest rare notre poque, les religieux sont gens engags et retors, ils font feu de tout bois, ils fraient avec les riches et les puissants, des gens macabres quils absolvent et lgitiment, ils font lvnement dfaut de faire le bien ou simplement lutile, mais le vieux Simon ntait pas si religieux que a, pas au point doublier dtre un homme parmi les siens, les gens simples et humbles. Bref, il tait fraternel et laxiste, tout le contraire dun procureur inlexible, et navait rien voir avec limam du quartier qui dtestait nos accointances et nous regardait comme si Allah nous avait promis une lapidation prochaine. Cest pour cela que
192

nous laimions et que nous venions lcouter nous raconter de sa voix casse ces vieux contes bibliques qui lui remontaient en mmoire comme des faits dactualit. Avec lui, on se perdait un peu dans le temps, on avait un pied ici et la tte ailleurs. Mais les millnaires comptentils quand rien ne changesous le soleil ? Dans son antre charge dencens et de silence pais, le temps scoulait depuis si longtemps quil ne savait plus, le pauvre, ce qui tait dhier, ce qui est daujourdhui et ce quil faut laisser aux sicles venir. Il avait une faon de raconter trs envotante, avec ses mots lui linvraisemblable devenait une certitude oublie que lon tait spcialement heureux de retrouver. Dits ainsi, les contes sentendaient merveilleusement, on avait envie de croire de nouveau. Peut-tre aussi ne nous avait-il rien dit parce que simplement nous ne lui avions pas pos les bonnes questions. Cest que parfois, aussi, il faisait son ne, il avait la tte dure notre rabbin des bois, il refusait dentendre, il ne nous voyait pas tourner autour de lui, il senfermait dans le silence, face au mur, et entre deux kaddishs vite expdis il rcitait dtranges litanies datant de Mathusalem. Ctait comme a, nous nous intressions aux mystres de lAncien Testament, point la ligne, le Roxy nous en avait inculqu le got avec ses pplums qui tenaient lafiche dun bout lautre de lanne, nous avions la tte pleine de hros mythiques, de prophtes graves et ininiment patients, de lgendes qui mettaient en scne lhumanit entire, faisaient parler les animaux, opposaient Dieu et Satan en personne, jetaient larme des anges contre larme des dmons dans dimmenses fracas, rapportaient des calamits lchelle des continents et des cieux. Notre rpertoire tait dense: No et
193

son arche, David et Goliath, Mose lenfant du Nil et le pharaon, ve et le serpent, Samson et Dalila, Jonas et sa baleine, Abraham et son mouton, Daniel et ses lions au temps de la rvolte des Macchabes. Nous ne nous intressions pas aux malheurs de lhistoire contemporaine, ou si peu, lcole. Et puis on avait assez de nos soucis, la bataille dAlger battait son plein sous nos fentres, elle nous prenait le meilleur de notre temps et nous faisait scher la moiti des cours. Nous ignorions tout de ce monde pervers, calculateur et exterminateur quon appelle lEurope, qui venait nous faire la guerre chez nous. Je ne sais trop pourquoi soudainement et si nettement jai pens lui, ce vieux rabbin poussireux. Je me pose la question : le penchant de Daoud pour le Juif et le judasme tait-il aussi le mien, comme les jumeaux ressentent la mme chose en mme temps, par-del les distances ? Cest possible, sauf que Daoud et moi sommes peut-tre ns du mme ventre mais ne sommes srement pas jumeaux, mme si nous nous ressemblons comme deux gouttes deau. Mais on peut vivre en plein occultisme et ne pas le voir. Encore quon peut aussi prendre le problme par lautre bout, les gens ne sintressent pas au Juif, ils lvitent ou le prennent partie, seul le Juif sintresse vraiment au monde et aux autres, et il les aime, parle leurs langues, pratique leurs coutumes, se coule dans leurs moules, il connat le secret de leurs affaires et le vrai pourquoi du comment de leur haine viscrale, parce quil est de son destin derrer de par le monde et de vivre parmi les gens, il a besoin deux mais eux ne savent pas combien ils ont besoin de lui, combien ils lui doivent. Il
194

faut le leur dire, le nomade seul connat ltendue et les limites du monde. Je pourrais dire que cest le vieux rabbin qui sintressait nous, il avait besoin de compagnie, il tait seul, cest dur, mme pour un rabbin de la vieille cole talmudique qui compte le temps par douzaines de sicles. Quimporte, il me manquait, notre petit rabbin de Darwin. Maman disait en entrechoquant ses bidons : Allez voir le rabbin ! lorsque nous lui posions des questions savantes, mais notre rabbin ne savait rien et au inal nous restions sur notre faim. En vrit, il esquivait, sa conviction tait que les enfants ne devaient jamais savoir plus que les parents, la transmission se fait dans un sens, du pre au ils, de la mre la ille, dans lautre sens elle est une rgression, une hrsie. Plus tard, avec son air de navoir rien entendu, il glissait la rponse dans loreille de maman, et alors, miracle, la diffusion se rtablissait selon la Loi et la Vrit. Et ctait bien, ctait bon dcouter maman nous expliquer ce quelle ignorait linstant davant. Ces leons-l se retiennent toute la vie. Il disait des choses comme a, notre rabbin: La vie juste est que les enfants enterrent les parents, linverse est la in de lhumanit, la in de tout. Comment aurionsnous pu comprendre des paroles aussi compliques ? Celle-ci ltait spcialement, de nos jours elle conine labsurde : l o les mollahs couverts de barbe grise enferment la jeunesse et strilisent la vie, il ne manque pas de foules dans les rues, les stades et les mosques, et l o les jeunes relguent la vieillesse dans les mouroirs aseptiss et abusent de la vie, les maisons sont silencieuses, les rues dsertes et les glises abandonnes la faillite. Cest le mystre de la vie des hommes, elle fait
195

trs exactement le contraire de ce quils pensent quelle ferait si par malheur elle les coutait, ce qui videmment jamais nest advenu, la vie a son chemin, elle seule le connat, et nentend que sa propre voix. Lhomme na jamais t son destin, il est prissable et mal ichu, elle la trouv sur la route et adopt par piti. Cest un btard. Il ny a pas de bar-mitsva qui fasse dun ne un cheval , disait-il quand il voyait les choses tourner lenvers. Ce bon rabbin nous a donn bien rlchir, quarante annes aprs on en est encore philosopher sur ses thormes. Je nai plus revu Jean, le soir mme nous remes un appel de lhpital: maman tait mal, son cur tait en train de lcher. notre arrive dans sa chambre, le temps que nous lentourions, essoufls et tremblants, elle rendait lme. Elle avait soixante et onze ans, elle tait encore belle mais je dois dire que nombreuses taient ses annes qui avaient compt double et triple, elles lui avaient fait les rides profondes et les joues hves. Pauvre chre maman. On aurait dit quelle nous attendait pour partir, elle respirait petits coups rguliers et tranquilles comme son habitude, comme pour nous rassurer, nous dire que son voyage tait un voyage vers le repos et la flicit. Puis quelque chose a cass, elle a blmi, le soufle sest fait court, elle sest crispe et lentement elle a bascul dans la mort. Ce fut long et trs bref, un moment incomprhensible, paralysant, qui nous a laisss longtemps pantelants. Lhomme face la mort qui emporte la vie qui lui a donn la vie est confront un trouble qui dpasse lentendement mme de Dieu. Cest ini a dit le docteur.
196

Quelle terrible phrase, nous lavons entendue comme une formule malique, elle nous a brutalement ramens la dure ralit, nous tions labri dans notre effarement. Le constat tait sans appel, quelque chose avait disparu, la vie de maman, sa chaleur, son amour, elle tait l et elle ne ltait plus, ctait ini, la mort nous lavait enleve. Nous tions perdus, les illes pleuraient grands cris, les garons gmissaient gros sanglots. Moi jai respir un bon coup et me suis brou, jtais prpar, cela faisait longtemps que jtais ananti, depuis ce jour o le compte rebours avait commenc, ce jour gris et interminable o le chef du service Marie-Curie de lhpital Mustapha dAlger mavait dit dans le couloir, sans le moins du monde peser ses mots: Elle en a pour trois mois. Je lui en avais voulu mais jadmirais son impitoyable dtachement. prsent que tout tait ini je devais montrer de la solidit pour quils aient un bras sur lequel sappuyer. Je suis pass de lun lautre et les ai serrs contre moi, puis je me suis pench sur maman et je lai embrasse sur le front. Cest cet instant, comme je lai dit, quune voix a rsonn dans ma tte mordonnant de retourner la rue Darwin : Va, retourne la rue Darwin. tait-ce un ordre ? Une prire instante ? Je dirais un di, pourquoi pas, la vrit se conquiert, ne dit-on pas quil faut relever le di pour se raliser ? Les mensonges et les couleuvres, on vit de a sans le savoir, on se coule dans la paresse et la lchet, ainsi en tout cas en fut-il pour moi depuis ma premire rvlation. Plus tard, pour mexpliquer ce message subliminal, faisant appel en cela au paranormal et ses ptitions de principe, je me suis dit que dans son coma maman mavait entendu tlpathiquement lorsque devant Jean,
197

moi-mme dans un tat second, parlant en scat plutt quen mots clairs, je lui avais adress le reproche de mavoir cach la vrit sur ma naissance et mon lien de sang avec Daoud, dont elle ne mavait jamais au grand jamais parl, comme sil tait un tranger pour nous, et que le monde entier ignorait son existence. Mavait-elle jamais parl du village, de mon pre, de sa vie elle et du reste ? Pas un mot, jamais, lomerta, absolue et mutilante, pas mme un regard entendu, vite dtourn, vite dissimul. Cest un mur quelle avait dress sur le chemin, pour elle et pour nous, aussi tanche que la barrire des espces, ce qui est dun monde ne peut passer dans lautre. Mais quy avait-il voir Darwin ? Odonc ? Chez qui ? Quoi quil en soit, mon interprtation superstitieuse a fait long feu. Jai mis ensuite la voix et son message sur le compte du dclic quavait provoqu en moi Mounia en parlant avec tant de passion de ses amies denfance et de notre chre vieille rue Darwin.Son coup de blues a rveill un gros chagrin chez moi, cest tout, ai-je ini par me dire... Mais justement, comment et pourquoi ? Ruser est une tape sur le chemin de la vrit... il y a une zone grise entre le mensonge et la vrit... la douleur sera dautant plus grande que lon aura diffr le saut... mon Dieu que tout est dificile... Le lendemain, depuis le petit matin, jai err toute la journe pour vacuer le trop-plein de douleur et dincomprhension, puis je me suis repris, jai rebrouss chemin, je navais pas de temps perdre, je mtais fait une carapace et des rlexes de professionnel, jtais un vrai garde-malade, javais essuy pas mal dalertes ces derniers mois, maman navait pas que le cancer, toutes
198

les saloperies que son corps avait accumules au cours dune vie de labeur et de privation taient remontes la surface, a lchait de partout, le cur, le foie, le clon, les yeux. Lhypertension et le diabte me donnaient le plus de souci, ces deux-l agissent en tratres, lun se dissimulant derrire lautre, ils mavaient fait deux AVC qui nous avaient foudroys et laisss handicaps plusieurs mois. Je devais la veiller seconde aprs seconde, elle perdait lquilibre, elle pouvait stouffer contre son oreiller, elle avait perdu lusage de ses membres, elle me faisait un desschement de lil droit, il tait tout vitreux, tout effondr, elle tait incontinente, elle tait aussi dmunie quun bb. Javais appris garder mon calme, ragir au mieux, vriier, me documenter, consulter, chiner travers le maquis du Web et dans toutes les langues disponibles, coordonner les oprations, doser au plus juste, faire des rserves, anticiper, bref, jagissais en stratge dans une guerre sans merci ni rpit. Je savais aussi pour le reste, aprs le dcs, je mtais renseign discrtement, les papiers pour linhumation, les dmarches auprs de la mairie, du cimetire, les laveurs de morts, les fossoyeurs, les gardiens de tombes, les fabricants de stles, les prieurs professionnels, ces maudits talibans dont je gardais un souvenir abominable depuis le dcs de mon pre, et aussi la scurit sociale, la retraite, lassurance et leurs mandres poussireux, leurs paperasses jaunes, leurs ruses de gratte-misre. Ctait la course contre la montre. Javais tout prpar dans le dtail, je ne voulais pas tre pris de court, je mtais constitu un petit trsor de guerre, des conomies de plusieurs mois, javais la hantise de tomber dans la panique et labattement et de livrer maman la bonne volont
199

des gens, je rvais pour elle de la plus douce in de vie qui soit au monde et je mtais organis pour. Et javais une botte secrte, je pensais Nazym, Paris et ses hpitaux si puissants, et je comptais sur les autres, Sue, Munya et Karym qui apporteraient leur part, et dabord du bonheur maman, et de la force pour laider refuser la mort. Sans me latter, jen savais autant quun mdecin, un pharmacien et un ingnieur des pompes funbres runis. Mais je lavoue, jtais nul en religion, lislamique sentend, cest la religion au pouvoir ici, jai toujours eu du mal avec elle, son univers impitoyable et ses maigres consolations me rebutaient tant, mais comment lui chapper, tout est entre ses mains, cest une pieuvre qui sinsinue partout, ses agents sont infatigables comme des fous, ils patrouillent lintrieur de nos ttes, fouillent nos rves, fustigent nos manires, hurlent la mort. Japprendrais bientt quelle tait arrive jusqu lhpital de la Piti-Salptrire: le doc sest tout coup fait benot et nous a propos le secours de la religion. Je ne comprenais pas, quel secours, quelle religion, nous tions dans un hpital, nous avions besoin des soins du corps, pas de lme. Il a prcis: les services dun aumnier musulman. Jai sursaut. Quest-ce l, un imam... ici ? Lai-je dit ? je suis phobique ce mot, mon ulcre saigne la premire lettre, il voque en moi des plans terriiants, genre extinction des races et des espces, des foules torrentielles, des imprcations sans merci, des cruauts sans bornes, des souffrances sans in, bref un monde obsessionnel radicalement ouvert la folie, la moins douce de toutes. La honte mcrase de penser cela, je me sens tout facho de le dire, mais se soumettre la
200

peur est aussi moche que pratiquer la terreur. Ces salets vont ensemble, lune soutenant lautre, comme la merde et son odeur. Je me dis que les phobies se soignent mais je me dis aussi quun monde sans imams serait nettement plus sr. Sil en faut quand mme, alors on doit les tenir loin de la mosque, cest trop dangereux un homme qui squatte une tour et qui de l-haut appelle la saintet chez les autres, car en vrit il nest rien de plus crdule que le croyant, ni de plus press, il se croit appel plus vite qu son tour. Jai accept la proposition du docteur, laumnier tait sous contrle, avec un contrat et un cahier des charges prcis, il ny aurait ni cris ni prchi-prcha mais simplement un peu de prire, a ne peut pas faire de mal. Mes frres et mes surs se sont regards, affols, puis se sont tourns vers moi. Je leur ai dit : Maman navait pas trop de religion, soit, mais rien ne laurait dissuade de sacriier aux coutumes, ces fadaises que le balai de lhistoire na pas russi emporter et qui nous reviennent constamment comme de nouvelles modes... Elle aurait voulu son imam et ses prires comme les autres, que sa tombe soit sanctiie comme celle des autres et quon prenne des pleureuses convaincantes. Dans un cimetire, on ne peut pas faire bande part, et je ne crois pas une seconde que les morts soient moins svres que les vivants. Natre musulman cest aussi mourir musulman, on ny coupe pas, ici-bas, l-bas, on marche la fatwa quon le veuille ou pas. Tout cela est de nul effet lchelle des galaxies mais les gens sont petits et craintifs, donc calculateurs et perides, ils se couvrent avec des riens, et ils prtendent lternit, oubliant que leur existence se mesure en microsecondes, en millimtres, en mil201

ligrammes. Agissons comme eux, pour ne pas causer dennuis maman avec ses nouveaux voisins, achetons des grces et invoquons le ciel. Elle sera seule, ne loublions pas, on ne va pas jouer aux hros son dtriment. Je men veux, je lai trop materne, elle a perdu de sa pugnacit, elle sest attache ces choses secondaires. Sur ce, laumnier est arriv dans sa gandoura immacule et son blanc bonnet. Il avait la igure dsarmante du type bien nourri. On ny peut rien, on se dtend, on a coniance. Il tenait la main un gros livre dor sur tranches et un chapelet seigneurial fait de perles dambre qui lui rchauffaient dlicieusement ses menottes de rentier ; elles taient roses et moites. Il a empoign la main des garons, toussot dans la direction des illes en louchant sur ses babouches, puis sest assis devant le lit, sest racl la gorge, a grommel la formule rituelle Au nom dAllah etc., etc. et dune voix profonde, riche en chos redondants, a entam la sourate des morts. Et dun coup la chambre sest emplie dune terrible impression, il semblait que ce ntait pas seulement notre mre qui tait morte, ctait la Vie, notre Titanic tous qui sombrait dans les tnbres glaces. Jen ai eu la chair de poule. Je me suis demand si maman entendait notre chant de mort et si elle approuvait notre dmarche. Elle tait courageuse et toujours elle se montrait reconnaissante envers la vie, mais ctait peut-tre trop pour elle. Jaurais voulu lui expliquer que ctait pour son bien et sa scurit. Maman mavait tant de fois rappel ses recommandations, le moment tait venu de les appliquer la lettre: elle voulait tre enterre dans le cimetire de Belcourt et pas dans un autre, elle y tenait, son mari y reposait, et le
202

quartier ctait toute sa vie ; elle voulait ensuite quavant de refermer la tombe je lui fasse embrasser la photo de ses enfants. Ctait attendrissant, et quelle image terrible, mais la demande avait une histoire, je devais la clore comme elle avait t crite. Un jour elle ma dit en pleurant: Une maman sans ses enfants nest quune pauvre femme abandonne. Mes petits me manquent, je voudrais tant les avoir ct de moi. Et le lendemain elle sest crie, tout enjoue : Nous voici, nous voil runis !, elle tenait la main une vieille photo quelle avait un jour remise et laquelle elle navait plus pens. Elle avait t prise lhpital Mustapha en juillet 1980, le dix-sept du mois, le lendemain de la naissance de Hdi. Ctait un moment extraordinaire, tellement gnant, maman accouchait pour la sixime fois, ou la cinquime, elle avait quarantehuit ans, quarante-neuf mme, et nous tions dans le deuil de son mari qui venait de dcder dune crise cardiaque lge de soixante-deux ans. Nous tions une curiosit, une famille pas banale, nous ne savions o nous mettre. La sage-femme la fustige. Cest indcent, ton ge on est grand-mre, on ne joue pas la poupe, lui a-t-elle lanc en nous dvisageant comme si nous venions dune plante de dbauchs. Ce ntait pas un accouchement quelle avait pratiqu, elle nous avait littralement arrach notre bb des mains. Ce faisant, peuttre avait-elle cass le il dargent qui le reliait nous, car depuis il a volu sur une ligne divergente. Jignore pourquoi maman voulait encore un enfant. Pour offrir une nouvelle vie la vie qui commenait lui chapper ? Parce quelle savait quelle se retrouverait bientt seule, que ses enfants senvoleraient pour
203

ltranger comme les autres, quils sparpilleraient dans le monde et que leurs enfants auraient dautres grandsmres et hriteraient dune autre mmoire ? Moi, je ne comptais pas, jtais une pice rapporte et je navais plus lge de rver dune autre vie. La photo avait t prise par un de ces photographes ambulants qui en ces temps de disette cumaient les maternits, les salles des ftes communales, les kolkhozes qui servaient de showrooms la pnurie et de vaches lait aux commissaires politiques, les maisons de jeunes et les maisons de vieux, ainsi que les boulevards ensoleills, o ils attrapaient au vol, avec des appareils souflet davant-guerre quon imaginait nostalgiques de leur pass glorieux, les petits bonheurs qui se prsentaient et les vendaient sance tenante sur un carton dargent leurs heureux propritaires. Toute la famille sy trouvait en effet, maman assise sur une chaise mtallique dhosto, serrant le bb contre sa poitrine, sa droite se tenaient les illes Souad et Mounia, gauche les garons Nazim et Karim, et derrire, moi, Yaz, hiratique et plus gn que tous. Javais trente-trois ans, je pouvais passer pour lanctre du bb, les cadets se suivaient ponctuellement deux annes dintervalle, Souad arrivait vingt-quatre ans, Nazim vingt-deux, Karim vingt, Mounia dix-huit. Ils taient beaux et romantiques, tout le standard estudiantin de lpoque, poils au menton et cheveux longs pour les garons, sac lpaule et cheveux courts au vent pour les illes. Ctait le temps des copains et de laventure. La photo tait quelque peu surraliste, aussi maman lavait-elle remise au fond de sa valise, un peu par honte davoir enfant son ge, un peu parce quelle se rendait
204

compte que lenfant allait grandir entour dadultes, sans frres ni surs de son ge et de sa trempe pour vivre une vraie vie denfant, se faire de bons muscles et adoucir son gosme de petit prince cruel. Maman tait curieuse, elle cachait les images pour ne pas voir la ralit, et elle taisait les mots pour oublier ce quils signiiaient. Un mois plus tard Souad, qui avait sign avec le ministre des Transports, senvolait pour Londres avec en poche une licence de droit et un bon TOEFL du British Council dAlger ; objectif : se spcialiser dans le droit maritime international. Elle inira dans lanthropologie, en Amrique, mais cest une autre histoire, elle viendra en son temps, avec Nathan. Les autres ont suivi, chacun tait sur une piste, qui un ministre en plein boom, qui une entreprise dtat charge dambitions plantaires, qui une administration en pointe, un institut la mode, une agence davenir, ils se runissaient avec leurs copains si frquemment et dans un tel secret quon pouvait croire quils complotaient contre le roi des Indes. Maman haussait les paules, elle ny pouvait rien, les jeunes ncoutent que leurs rves, elle se saignait aux quatre veines pour nourrir son peuple, mon salaire de fonctionnaire au bas de lchelle, celui de son mari rabot par ses nombreux congs de maladie et les maigres rentres que lui rapportaient ses travaux domicile sufisaient peine. Le vieux Simon tait au bout du rouleau, ctait notre tour de laider, la communaut isralite dAlger avait fondu comme beurre au soleil de lindpendance, le mandat que lui envoyait un lointain parent de France ne nourrissait pas les souris de sa cabane. Dans une co205

nomie de pnurie et de bons, largent nest rien, il faut des amis bien placs et Simon navait que nous. Il mangeait ce que nous mangions, point, de la soupe Royco matin et soir et de la Vache Qui Rit le dimanche, le tout pris crdit chez le moutchou de la rue Blasselle. Il aurait d partir en exil lui aussi mais le bonhomme tait ttu, une vraie pierre accroche son lierre, il disait: On ne quitte pas une maison o sont ns et ont vcu son pre et le pre de son pre depuis Hrode le Grand. On lui rpondait que ctait trop bte de rester quand on peut partir. Rabbi, lui disions-nous, si ton anctre a fui Jrusalem, tu peux bien tabsenter un peu dAlger, elle ne va pas disparatreaussi vite. Finalement Hdi aura peu vu ses frres et surs, de toute faon il ne comprenait pas leur monde, ne le voyait simplement pas, il tait entre les mains de la nouvelle cole. Nous avions invent un mot pour la dsigner, nous disions la Matrice, terme qui nous a paru demble trs mystrieux, nous le dclinions de toutes les faonspossibles et toujours nous tions loin du compte: les enfants de la Matrice, disions-nous en les regardant courir en rangs serrs entre lcole et la mosque... Le systme matriciel... la Matrice et linfanticide... la Matrice ou la mort... Matriciez-les tous !... Ave Matricia, morituri te salutant ! disions-nous au garde--vous, le bras tendu vers lhorizon, pouce vers le bas, lorsque certains jours nous les voyions se ruer dans les stades lappel de quelque grand mollah, revenu de la guerre sainte ou libr de prison, qui avait promis dimmoler quelques idles pour remercier Allah. Sa vraie famille ctait les moinillons et les grands mol206

lahs du quartier. Il na pas eu le choix, le pauvre, il navait pas boucl sa troisime anne dge quil sest retrouv seul dans le nid, piaillant vide. Cest avec les petits talibans de la mdina quil apprendrait battre des ailes, se fortiierait les ergots et rverait ses premiers djihads. Avec mes trente-six ans fatigus, je ne pouvais rien pour lui, javais tout essay et lamentablement chou, il me voyait comme un revenant de la prhistoire, un tranger, il ne comprenait pas ma langue, ne savait rien de mes coutumes, ni les raisons de ma prsence dans ce pays. Un jour il ma interpell: Ya cheikh !, qui veut dire H, vieil homme ! ; ce jour jai compris que le monde navait pas seulement chang, il stait retourn contre nous. Cest la seule photo de la famille en son entier que maman a trouve dans ses affaires. Elle a dit: Je lemporterai dans ma tombe, tu penseras la mettre sur mon cur. Quand je lui ai rpondu que la tradition et la Loi interdisaient demporter quoi que ce soit dans la tombe hormis un linceul vierge et que ce serait un mauvais prsage denterrer la photo de personnes vivantes, elle sest vivement rtracte et toute repentante ma dit: Tu la porteras sur toi pendant lofice, tu me la feras embrasser, ce sera comme si vous tiez runis pour moi. Elle savait qu ses funrailles il ny aurait que moi pour lui tenir la main. Ses enfants avaient trop peur de rentrer au pays, o ils seraient obligs de faire leur autocritique genoux pour ntre pas revenus la in de leurs tudes payes par largent du Peuple et de la Rvolution ; les garons encouraient tout simplement le tribunal militaire. Elle ma fait une autre recommandation trs banale qui ma cependant paru trange, tant lair quelle prenait
207

en le prononant tait insistant et querelleur: Quand je serai morte, va voir Farroudja, noublie pas. Aide-la si elle est dans le besoin, son ge il sufit de peu. La chose allant de soi, je ne comprenais pas pourquoi elle y revenait et pourquoi elle pensait que je pouvais lui refuser mon aide. Farroudja tait sa idle amie de toujours, cest elle qui avait organis mon vasion du village, qui avait veill sur nous toute la vie, chaque fois que maman tait malade ou sabsentait pour telle ou telle raison. Elle tait nos cts en toutes circonstances, les deuils, les joies, les crmonies, les alertes. Je laimais, je la considrais comme une vraie maman de secours. Elle allait et venait entre son logis dans la lilliputienne Quiba et notre chambrette des hauteurs de Darwin, toujours essoufle, toujours dattaque. Cette femme tait une force de la nature, une authentique superwoman, elle avait des jarrets dacier, un cur en titane et des yeux vifs comme lclair, elle grimpait la rue Blasselle aussi vite que les jeunes bouquetins et de l-haut elle voyait clairement ce qui se tramait en bas au carrefour de la rue de Lyon. Ce qui laidait dans son travail, car elle vivait de mnages chez les uns et les autres, aux quatre coins de la ville. Jamais, au grand jamais, elle na connu la maladie. Jai d quelque part me convaincre quelle tait immortelle, et cela a fait que je ne me suis jamais inquit pour elle. Je lavais peine remarqu, ces derniers mois je ne la voyais que trs peu. De temps en temps, maman me disait, comme si jtais le Chaperon rouge : Achte deux belles oranges et des bonbons menthols et apporteles Farroudja. Je notais et men acquittais aussitt que possible. Je la trouvais affaire dans sa chambrette
208

ou prenant le soleil devant lentre, dans la rue, gale elle-mme, alerte et vive, sauf quelle navait plus beaucoup de jambes et quelle ne me reconnaissait pas trop. Elle demandait: Cest toi, Ali ? Je rpondais: Oui, cest moi ou non, cest Yaz et je lui pluchais ses fruits. Japprendrais par le voisin, un marchand de je ne sais quoi, des vieilleries, que cet Ali-l tait un moinillon du quartier qui chaque vendredi venait lui remplir son jerricane deau la fontaine du march, avant de courir la mosque. Ctait sa B.A. de la semaine. Le pauvre gamin tait dans le systme, il faisait ses armes. Je passais en courant dair, je dois dire, javais tant faire, jtais pris dans le garrot du temps, je courais du matin au soir et la nuit je me tourmentais comme un condamn qui attend les premires lueurs de laube. Maman ntait pas immortelle, elle, elle avait besoin de soins et de mdicaments. Elle avait besoin de moi. Dune manire que je ne peux mexpliquer, jai d lier ces deux appels : la mystrieuse injonction que maman maurait faite de lau-del, Va, retourne la rue Darwin , et sa recommandation pressante, mille fois rpte, Va voir Farroudja. Mon Dieu, comme on sait se mentir et comme on sait renouveler ses mensonges avec les saisons...

Voil ce qui sest rellement pass Paris. Ce fut pour moi une semaine prouvante et tellement riche dinformations, je pourrais en parler des mois. Quel homme a pu tre confront tant dvnements tranges et forts en si peu de temps ? Ctait la premire fois que je venais Paris... ce nest pas rien, cest une motion chavirante comme voir lEverest depuis son sommet... Et jen suis reparti avec un cercueil et tout le vide du monde en moi... Ctait la premire fois depuis longtemps que je voyais mes frres et mes surs rassembls, autour de maman, hlas dans le coma puis dans la mort, et sans notre petit Hdi qui errait comme une bte sauvage dans les montagnes arides du Waziristn... Ctait la premire fois que je renouais le contact avec Daoud, dont javais appris quil tait mon frre, un frre de sang, un jumeau, un sosie , javais retrouv sa trace, ctait miraculeux, javais rencontr son meilleur ami, javais une photo de lui, je savais o ses cendres avaient t disperses, javais appris des choses qui mavaient interpell... Ctait aussi la premire fois que jacceptais ma condition dhomme issu de deux mondes antinomiques, de deux histoires inacheves... la premire fois que je me retrou210

vais si prs de mes deux ples affectifs et en mesure de les rconcilier, dans ma tte du moins. Ctait la premire fois que je revoyais ces visages du pass qui staient magiquement effacs de ma mmoire depuis ce fameux soir o la vilaine Faza mavait mis devant une horrible vrit... Les humains staient mus en fantmes furtifs et menaants, et voil, Paris, que les fantmes redevenaient des humains si proches quoique perdus jamais. Jtais comme Daoud qui avait accept son homosexualit et limmense bouleversement qui va avec, qui avait eu le courage de la vivre au grand jour... Partager un secret avec tout le monde est si lourd... Quelle honte... et quelle responsabilit !... Je me suis approch de ma vrit moi aussi, la synthse tait possible et proche... Mais jai manqu de force et de dtermination, javais trop longtemps vcu dans la veulerie et le silence pour menhardir dun coup... Avec si peu de recul et si peu dinformations en main, je ne pouvais que manquer de courage. En refusant ma vrit, en niant une partie de moi sans accepter clairement lautre, je me suis enferm dans lambigut, jai ini par ntre rien, un tre trouble et inconsistant sans avenir parce que sans pass et coup de son prsent. Mais Paris jtais prs du but, si prs de moi-mme. Javais dun ct maman sur son lit de mort, mes frres et mes surs son chevet, Souad... Sue, Munya, Nazym, Karym, et le petit Hdi qui tait l malgr la distance, comme une obsession quon ne sait ni avaler ni refouler, et de lautre ct, virtuellement mais trs prsents par les paroles magiques de Jean, son providentiel album de photos et la visite des lieux qui les avaient vus vivre, le Lutetia, Drouant, Monceau, Le Vsinet, le Marais, les
211

Deux Magots, javais mon autre monde, Daoud, Faza, Bariza, Djda, les petits derniers que je ne connaissais pas, Farid et Soraya, qui eux aussi, lai-je dit, avaient eu la merveilleuse ide de mettre des i grecs dans leur nomen, pour tre de leur monde, de leur temps, elles et ils sappelaient Fayza, Baryza, Sorayya, Faryd (ainsi leurs prnoms taient-ils orthographis en lgende dans lalbum de Jean) et encore, en arrire-plan, il y avait le palais dAlger charg de son pass de harem ottoman puis de rsidence surveille de ltat franais, exhalant un parfum obsdant qui disait lAfrique profonde et la lointaine et fascinante Madagascar, javais aussi en mmoire le phalanstre, l-bas au village, toutes les lgendes du clan, et, comme une ombre au loin, charge de mystres repoussants et si attractive pour les enfants lectriques que nous tions, la citadelle, qui nous faisait vivre comme des nababs. Il maurait fallu tre un magicien pour russir recoller une fois pour toutes ce monde disloqu qui me portait. Or je ntais rien, un djdi avort, un homme ini. Javais besoin de temps pour digrer mes peines et mes surprises. Le temps est ce qui va le moins te manquer maintenant, me disais-je, alors que je me sentais si vieux et si peu en forme. Jaurais d en parler avec mes frres et mes surs, Nazym, Souad... Sue, Munya, Karym, pendant que je les avais sous la main... leur prsenter Jean, feuilleter avec eux lalbum de photos... ctait exceptionnel, loccasion ne se reprsenterait pas... Mais... en avais-je le droit ? Nos drames les concernaient-ils ? Que leur apporteraient-ils, sinon un poids inutile, la gne et la culpabilit ?
212

Ce sont des histoires de l-bas et de jadis, lAlgrie ntait dj plus pour eux que le bled de leurs vieux parents, un autre monde, un projet touristique ventuellement pour aprs la retraite, ou un plerinage la saint-glinglin, lAd ou la Saint-Nicolas, ou un possible hritage pour les enfants des enfants. Vu de San Francisco et dOttawa, cest quoi le bled, une oasis poussireuse avec des chameaux mal ichus qui tranent leurs bosses dun puits lautre et des muslims fanatiques, des tueurs de chrtiens qui malmnent des otages, des femmes, des enfants malingres, des AK-47 antdiluviens et des Land Rover de lge de pierre. Et vu de Paris, cest quoi encore ce bled de malheur, de lhistoire rchauffe, un tel ennui, le djebel avec des fatmas et des mioches qui souffrent le martyre, et des mecs sans jambes qui du matin au soir tapent le domino dans les cafs maures, et par-dessus leurs ttes, comme si ctait naturel, des hlicoptres qui pissent jet continu du plomb fondu, du napalm et des shrapnels. Et des macaques en sentinelle sous les palmiers, genre sousprfets et autres adjudants, qui se comptent les doigts en scrutant la ligne dhorizon. Des images, bien sr. Mais franchement, qui meurt denvie daller senterrer dans le vieux village de montagne de son grand-pre, ptrii par le froid et lennui, et qui plus est abandonn depuis la guerre ? Certainement pas mes frres et mes surs, je les connais, ils nont jamais rv que de partir, le plus vite possible, le plus loin possible, le plus dinitivement possible. Leur mre, maman, ne leur a rien dit de notre histoire, je devais me tenir cette limite quelle a pose une fois pour toutes, depuis ce jour o elle-mme stait vade du village. Pour des hommes et des femmes libres, le mot prison ne signiie pas grand-chose.
213

Parfois le silence est la seule vrit possible. Comme Fayza agissait dans la gestion de son monde, la manire de Djda, par les lois inviolables du clan, jagissais dans le mien comme maman, jentretenais lomerta, la vieille loi du silence, la horma comme on dit ici. Je me sentais tout drle, jtais comme un vase bris dont les morceaux ont t disperss et dont on vient par miracle de retrouver quelques pices, que lon a rapidement recolles... le vase reprend forme mais il manque lessentiel, le contenu, ma vrit. Notre vrit. Et la vrit nest vrit que lorsquelle est dite, en entier, sans fard ni dtour. Alors il tait temps daller la chercher chez la seule personne qui la connaissait en entier, Farroudja.

Deuxime partie

La vrit est dans le mouvement et dans la possibilit de lerreur. Ce qui bouge est vrai, il prend appui sur un existant, cre sa prochaine marche, et ainsi, miracle, il avance dun pas et la vie gagne en consistance et en hypothses. Ce qui ne bouge pas est fallacieux, cest une illusion, une douleur mme pas vraie, une ruine voue la dsagrgation et loubli.

De tout lancien peuple de Belcourt, il ne restait personne. Ou de vagues survivants, des vieux particulirement abms, des Robinson Cruso chous sur une le peuple dtrangers, surpeuple je dirais. Et, naufrags parmi les naufrags, se reconnaissaient quelques Isralites ratatins par les soucis mais qui savaient encore passer inaperus, et des pieds-noirs dpareills, des vieux ou des vieilles, jamais les deux ensemble, la main dans la main ou bras dessus bras dessous. Ils me faisaient de la peine et surtout ils me dprimaient, ils me disaient ce que je serais moi-mme dans quelques annes dans mon propre quartier, le Champ de Manuvres, je ltais dj, un naufrag parmi des trangers frais moulus, des inconnus, des campagnards mls de jaunes, des voleurs de boulot ou des Chinois venus de loin, des Afghans de passage, des repentis, des rcidivistes, des islamistes de tout poil, que sais-je, tous plus ou moins recherchs par Interpol mais que personne ne semblait press de saisir et de dfrer, et des changeurs en tat dalerte qui couraient dune boutique lautre avec des sachets noirs pleins de billets sales, des gens en nombre mins par la servitude morale qui allaient dun pas pesant, et, parmi eux, des
217

clercs uss jusqu la corde, des intellectuels suranns ou ce quil en restait, des radoteurs au chmage, deux trois touristes en dtresse, des illes en cavale, dautres en camisole, et, fendant la foule comme leur habitude, lindex en avant, llite de llite, les champions toutes catgories, des parvenus relooks de frais qui dboulaient en marchant sur les pieds des passants, et dautres non identiis, inquitants ou bizarres a priori mais qui auraient t dun grand banal si on avait pu leur coller une petite tiquette. Seigneur Dieu, ces tres savent-ils eux-mmes qui ils sont et qui les a faits ainsi ? vrai dire, je ne connaissais personne, tout simplement, jtais ltranger, celui qui drange avec son air de ne pas comprendre. Si anciens il restait, ils ne se montraient pas dans le quartier, comme moi ils devaient vivre dans une certaine clandestinit. Il tait inutile de traner, les rues ne mapprendraient rien, Belcourt tait mort et les murs ne parlent pas. Si notre histoire tait crite quelque part, ctait dans la Quiba, dans la tte de Farroudja, que je la trouverais. Mais sa tte lui appartenait-elle encore, je crois pouvoir me souvenir quune fois sur deux elle me prenait pour le petit Ali. Dieu merci, ce jour son karma tait lendroit, elle ma dit: Je tattendais. Et donc la Farroudja qui tait centenaire lorsque je la vis la premire fois au village javais six, sept ans avait en fait rajeuni au il des ans. mesure que je grandissais et vieillissais, elle perdait de lge et ses dents repoussaient, elle embellissait et se faisait des formes
218

fminines assez russies. Puis les choses redevenant normales, elle stait remise rapetisser et vieillir mais moins vite que moi. Au inal, elle avait... disons soixantedouze ans et des poussires, quelle portait mieux que je ne portais ma petite cinquantaine... sauf quelle navait plus beaucoup de jambes et que sa mmoire tait vacillante. Lge est affaire de perception relative, il y a ceux qui montent et ceux qui descendent, elle navait pas vingt-cinq ans lorsquelle est venue menlever au village et je lui en donnais cent. Comme on peut se tromper, sept ans. L, elle en paraissait mille. Elle avait les yeux rouges nostalgiques et le teint gris du dsespoir. Le dcs de maman lui avait beaucoup cot, il lui avait brl les dernires annes qui lui restaient vivre... les plus courtes, les plus froides, on les vit mal mais on y tient, elles nous sont plus chres que les plus belles annes dantan. Ctait le chagrin, il lavait brise, mais aussi lpouvante, la prise de conscience que leur monde tait ini et que rien, absolument rien, ne serait pargn aux retardataires. Le dernier portera toutes les peines accumules, les siennes et celles de feu ses compagnons de route. Il tait venu le temps davoir peur de la vie et den appeler la mort. Quand son temps est pass, vivre est une douleur extrme. Ctait la premire fois que je la regardais vraiment, la Farroudja. Toutes ces annes, je navais jamais fait que lefleurer du regard. Je passais chez elle en coup de vent, dans son univers lilliputien de la Quiba, je lui livrais son petit panier rempli de victuailles et de bonnes friandises,
219

une galette toute chaude prpare par maman, et hop jtais dehors, soulag de regagner la civilisation, ou, en rentrant du travail, je la trouvais chez nous, dans notre chambrette Darwin et, aprs notre dmnagement au Champ de Manuvres, dans notre F2 au fond du couloir du 2e tage de la cage B du btiment 8 du 11e groupe de la cit HBM du 1erMai, avec maman, faisant le mnage comme sil navait pas t fait depuis le dernier tremblement de terre ou se racontant le monde comme si son histoire navait jamais t dite. Je mtonnais chaque fois que lamiti pt tant se nourrir de corves routinires et dhistoires ressasses, mais aprs tout cest lhumilit des jours qui fait la beaut et la grandeur du temps. Elles taient comme a, ces deux-l, ce quelles faisaient elles le faisaient fond, ctait la vie la mort. Je lui disais bonjour, lui donnais deux bises enrobes dun marmonnement affectueux et je passais mon chemin. Surtout ne pas se faire attraper, on maurait parl de choses et dautres puis de mariage, de foyer fonder, denfants lever, de vieillesse prparer. On aurait voulu me convaincre et jaurais t forc, une fois de plus, de renverser la table. a se passait comme a quand je tombais dans leur ilet, tt ou tard mes nerfs lchaient. Avoir une mre est dj pnible, deux cest plus quassez pour un homme qui est clibataire, peureux, casanier, et qui entend le rester. Ce discours, je le comprenais venant de maman, la famille elle connat, mais de la Farroudja, ctait fort de caf, elle na jamais t marie, na jamais eu denfants, ni en titre ni en garde, jamais na eu dhomme dans sa vie, ni oficiel ni clandestin, na mme jamais eu de parents, un pre, une mre, des frres, des surs. a
220

mavait intrigu au dbut mais, moi-mme ayant des trous dans ma parentle et ayant opt trs jeune pour le clibat et la vraie solitude, jai ini par trouver la chose naturelle et mme passionnante, Farroudja tait un lectron libre, enfant du nant et des forces cosmiques, do son incroyable nergie et son acuit infaillible. La famille, cest trop de mystres, de pesanteur, cest des embrouilles, des rebondissements, des obligations qui stirent linini, des hritages douloureux. Farroudja ne connaissait que maman et nous, ses enfants, et cette proximit lui a sufi. Elle avait une affection particulire pour moi, je le voyais mille petites choses et sa faon toujours insistante de me regarder, et celle encore plus insistante dviter de me regarder, jtais celui quelle avait kidnapp un jour, elle avait pris des risques mortels pour moi, elle savait des choses sur moi que je ne connaissais pas. Jtais lenfant dun monde qui a beaucoup pes sur sa mmoire. Je le souponnais depuis toujours, ce que jignorais, je lapprendrais bientt de sa bouche mme. Et ainsi toute la semaine, jour aprs jour, jai cout Farroudja. Je faisais les courses, achetant au passage autant de bonbons quelle pouvait en manger, je garnissais le buffet, je laidais dans le mnage qui se rduisait rien dans ses neuf mtres carrs habitables, secouais la natte, vidais le pot, rangeais la vaisselle sur lcoinon quun jour je lui avais fabriqu avec deux planches pour gagner de la place au sol, remplissais le jerricane la fontaine du march aux lgumes, puis je la mettais dans une situation de confort qui pousse la conidence, jarrangeais son coussin, je lui prparais du caf brlant et sucr comme elle aimait et je masseyais ct delle, par terre,
221

dos contre le mur, jambes allonges. Je fermais les yeux et je soupirais bruyamment pour lui signiier que jtais prt tout entendre. Je dois dire que jtais bien avec elle, une immense tendresse me prenait par les pieds, qui sengourdissaient, et me remontait par le ventre jusque dans la gorge. Je pleurais dans mon for intrieur parce que je respirais mal et que le dos me picotait. Au inal, lmotion me mettait dans un parfait tat dabandon, comme un enfant qui tourne de lil et attend que sa maman le dorlote. Je ne posais pas de questions, javais peur, son ge sa mmoire ne rsisterait pas aux sollicitations. Et puis, je devais tenir compte de cette vieille loi du silence laquelle ces femmes se sont plies toute leur vie. Parler est une libert quelles ne connaissent pas, elle-mme ne lavait jamais pratique quavec maman, entre femmes, dans le secret, dans la peur dtre surprises et la honte dtre devines. Il sagissait en outre de choses qui ne pouvaient tre dites. Comment dire bordel , putain, maquerelle, btard, sans utiliser ces mots, ni aucun qui y ressemble et aucun qui les rappelle ? On peut les vivre, ces choses, les subir, mourir par elles, mais pas les dire. On ne raconte pas ses viols, ses lchets rptes, ses humiliations, ses peurs profondes, on ne dit pas ses silences entretenus tout le long de la vie au pril de sa raison. Au soir de sa vie, on est fatigu de remuer les souvenirs douloureux, on veut oublier et se prparer la rdemption. Je devais aider Farroudja franchir le pas. son ge, avec ses croyances et son univers mental format par lislam, ses interdits et ses sentences maills serr, elle se sentait en danger, elle pensait constamment aux obliga222

tions draconiennes quil faut strictement remplir pour russir sa mort de croyant, et il ny a pas de rpit dans la menace. Je ne voulais pas la choquer, jaurais pu lui dire quil ne sufisait que de fermer les yeux et de mourir pour tre en paix avec cette vie et que lautre tait sans danger aucun, ntant rien quun voyage sans frais ni contrle, une simple et tranquille errance dans lespace ternel de lau-del, mais elle ne maurait pas cru et je navais pas de preuves lui fournir. Ctait la diffrence avec maman qui se moquait pas mal de ces images surnaturelles, elle avait des enfants lever, elle, et dautres chats fouetter, on ne sencombre pas de religion pour faire le mnage et langer des pisseux. La Farroudja tait dans le confort de la solitude et de la nostalgie, et peut-tre dans le regret et dans la douce amertume quil met sur le cur, il lui fallait les remplir de quelque chose. Jtais triste de la voir se nourrir de peur pie, daveux forcs et de croire que ctait payant. Mais je savais quelle parlerait delle-mme, maman lui avait coni des secrets et lui avait fait jurer de me les livrer en temps et lieu. Je les avais si souvent surprises dans des conciliabules attentifs et vues se taire subitement mon arrive que je navais aucun doute: je savais quelles parlaient de moi, et cela voulait dire quun jour ou lautre elles me les diraient, ces secrets si bien entretenus... Lune ou lautre me le dira, un jour, me disaisje en repartant vite pour quelles naient pas le temps davoir honte et que nos regards ne se croisent pas. Et ce moment tait arriv, Farroudja a dit je tattendais quand jai pouss sa porte, lorsque aprs le deuil de maman jai pris le chemin de Belcourt et de la vrit.
223

Va, retourne la rue Darwin, mavait dit une voix de lau-del la Piti-Salptrire, Paris. Va voir Farroudja, mavait dit maman sur son lit de malade, et jy allais sans faute avec mon petit panier rempli de beaux fruits et de bonnes sucreries. Le moment tait venu en effet dy retourner, pour la vrit cette fois. Jen tremblais. Toute ma vie, jai senti que maman avait quelque chose sur le bout de la langue mais quune loi cruciale et archaque lempchait de la dire, une vrit que la peride Faza avait voque devant moi, un soir de deuil, de peur et de solitude ininie. Plus fort que la vrit au sein des familles est la paix, mme si celle-ci se paie cher et pourrit les curs. Il y a aussi la honte, ce sentiment absurde et rbarbatif est un sacr frein la vrit, je le savais plus que dautres. Maman pensait aussi et en premier ses enfants, mes frres et mes surs, des anges innocents et clairs comme la lumire du soleil, ils navaient pas connatre ces choses obscures. Je devais aider Farroudja parler. Jai cr une atmosphre douce et apaisante, et jai essay de me faire oublier. Entre ce quelle sest dit, croyant quelle se parlait elle-mme, ou maman, et ce quelle ma dit en ayant lair de ne pas le dire, entre ce qui mest revenu en mmoire, par vagues, par lashes, et ce que des ombres fugitives qui mergeaient de la nuit comme des fantmes venaient me murmurer loreille, jeus bientt assez dlments pour me raconter enin mon histoire, ma propre histoire.

224

Que puis-je dire, cest bte et perturbant, je dcouvrais que lhistoire que je voulais tant savoir tait trs exactement celle que je savais depuis le dbut et que je mtais toujours vertu cacher. Cest peut-tre une loi essentielle de la vie qui veut que lhomme efface son histoire premire et la reconstitue de mmoire comme un puzzle impossible, dans le secret, laune de son exprience et aprs bien des questionnements et des luttes, ainsi et seulement ainsi il peut faire le procs du bien et du mal, ces forces qui le portent dans la vie sur le chemin de son origine. Vivre serait donc cela, retrouver le sens premier dans lerrance et la qute... et lespoir quau bout est le fameux paradis perdu, la paix simplement. Je ne voulais pas minterroger davantage, nous ne saurons jamais ce que serait notre vie si elle scrivait une fois pour toutes. Nous serions dans labsolue certitude que demain est un jour inutile. Le destin, le mektoub, je le crois, est la mort de lhumanit et la in mme de Dieu, il dgnre forcment pour inir dans la violence et le nant. Si la vie tait crite par avance, il ny aurait pas de chemin pour y mener nos pas ou alors il nirait nulle part. On devient fou avant de savoir quon vit pour rien. Le bien et le mal seraient alors de bien pitres choses, de vulgaires artiices pour tirer son pingle du jeu, pour un moment, une joie phmre, ou une douleur supericielle qui soublie mesure quelle cicatrise. Pour le reste, le pourquoi et le comment de cette mystrieuse et inlassable preuve, il faut demander aux psychiatres, aux philosophes, aux devins, Dieu si on peut. La Farroudja est morte quelques jours plus tard, une semaine aprs mon arrive chez elle. Ctait le samedi...
225

ou le dimanche, ce nest pas clair, elle est morte aux alentours de minuit, quelques minutes avant ou quelques minutes aprs. Ma semaine sainte tait inie, mtais-je dit en pleurant comme si ctait les dernires larmes de ma vie. La veille, au dbut de laprs-midi, alors que je lui servais un caf plus sucr que dhabitude pour quelle fasse une bonne sieste et rcupre de ses efforts, elle ma dit: Emmne-moi lhpital, sil te plat, je suis fatigue, jai le cur tout barbouill. Elle la dit sans drame, comme on parle dun bobo quil faut quand mme soigner avant quil ne sinfecte. Ctait pour me rassurer et jai fait semblant de ltre. Avec maman, jai appris beaucoup, les malades mentent comme des arracheurs de dents, mais il faut les croire et leur obir sans hsiter, ils disent exactement le contraire de ce que nous savons sans nous lavouer, ce que nous redoutons, que nous cachons derrire des airs distraits. Jai relac mes chaussures, je suis descendu attraper un taxi en ville et je lai emmene lhpital Mustapha. En route, jai achet une bouteille deau minrale, deux oranges et des bonbons menthols, et plein de petites choses, des trucs chinois, pas chers, jetables avant usage comme on dit ici, des kleenex, des serviettes en papier, un gobelet en plastique, un petit miroir, une brosse cheveux, une ponge, une savonnette, un bol, une cuillre soupe et une autre caf. Aux urgences, linirmier daccueil ma interpell du haut de son estrade : De quoi est-elle malade ? Cet homme tait un bourreau professionnel, a sautait aux yeux, sa blouse tait macule de sang et de glaires, la mort il connaissait, il en enregistrait des dizaines par
226

jour, des pauvres gens, des gens de rien, des gens de hasard, la plupart meurent de sa main, par ngligence, parce quil est mal pay, il aura refus de les couter quand ils remuaient encore dans leurs douleurs ou il les aura oublis dans un coin lentre, les autres mourront plus tard ou peut-tre pas, cela dpend de beaucoup de choses, il y a lindigence et la malchance mais il y a aussi la chance et la bont dme. Javais envie de lui dire la vrit: Elle nest pas malade, mon frre, elle vient seulement mourir lhpital, pour ne dranger personne chez elle. Jai rpondu en lui glissant un billet dans un geste discret: Elle est fatigue, mon frre, elle a le cur tout barbouill. Il a examin le billet la lumire du soleil recto verso et il ma dit en tendant le bras pardessus la foule: Allonge-la l-bas sur le grabat, on lui fera un lavement avant de fermer la boutique. Reviens demain, tu la trouveras dattaque, si Allah le veut. Jai embrass Farroudja en lui promettant que tout irait bien, que jy veillerais de la meilleure faon et je suis parti comme si je montais la guillotine. Arriv chez moi au Champ de Manuvres, javais limpression dtre ltranger qui retrouve son pays aprs une vie dabsence. Mais en vrit, jtais un autre homme, tout simplement, et du coup le pays mtait tranger. Dailleurs il na jamais voulu de moi, de nous. Je suis revenu lhpital le lendemain la premire heure et jai attendu louverture du guichet en faisant le tour des marchands ambulants qui squattent les abords, prenant chez lun un th sirupeux, chez le voisin une lavasse qui se voulait un caf honnte et jai mang un morceau de pain caillouteux chez le troisime en chan227

geant avec lui quelques mots propos de ce qui nallait pas dans ce monde. Puis je suis all prendre un gobelet deau tide chez le marchand deau. Langoisse mavait dessch la gorge. Farroudja tait morte le soir, un peu avant minuit, ma-t-on dit... ou un peu aprs. On na pas su me prciser, ces gens mont ferm le guichet au nez, ils ne comprenaient pas mon souci de prcision et mon insistance. Cest important quand mme de savoir si on a vcu un jour de plus ou un jour de moins dans cette putain de vie o les choses essentielles comptent si peu. Je me suis souvenu qu ce mme instant, la veille, tard dans la nuit, alors que lhorloge commenait ou achevait de compter ses douze coups, javais senti quelque chose me frler le visage et un poids me peser sur le cur. Une douleur bizarre, accompagne dune odeur de vide et de froid acide qui me prenait au nez, mavait rveill. Javais eu peur de mourir. Je mtais lev dun bond et je mtais tran jusqu la cuisine, javais pris un grand verre deau, puis je mtais assis devant notre petite table de formica, javais serr la couverture autour de mes paules et javais pleur. Dentendre lhorloge grener les secondes et les heures et de regarder les cafards courir sur le potager et les murs mavait distrait et calm un peu, je mtonnais de voir combien la vie savait tre lgante dans les corps les plus repoussants et se dbrouiller comme un chef. Ces bestioles grouillantes et frntiques marchaient au plafond comme Jsus marchait sur leau et a navait rien dun miracle, ctait naturel. Ctait la premire fois que je les avisais sous cet angle, avec admiration et respect, habi228

tuellement je les surprenais en pleine lumire, horrii de dgot, et sans leur laisser le plus petit recours je les crasais grands coups de savate qui faisaient gicler leurs entrailles. Ce ntait pas la vie rutilante et aimable que je tuais en eux, je le jure, seulement la misre, la honte et leffroi quils introduisent dans nos pauvres foyers. Il y a quelque chose de mal dans cet envahissement sans scrupule et ces manires si vulgaires, sen dfendre est un acte de foi et de droit. Pendant que je geignais dans un tat second, jentendais un vieux souvenir se dbattre dans la brume mais je narrivais pas latteindre pour le dgager, ma mmoire elle-mme tait enlise. Jtais mal et le silence de la nuit tait terriblement oppressant. Javais tent de me reprendre, mais je ne faisais que cafouiller et me perdre un peu plus. Avec laube, les peurs de la nuit avaient recul, javais repris quelque peu mes esprits et alors un mot mtait remont en mmoire, un prnom... un vieux prnom de la priode des effendis et des pachas en tarbouche... Houda... le prnom dartiste que ma prtendue vritable mre portait dans son travail... Ainsi quune scne... limage dune jeune femme en robe de chambre et chle rose bonbon en larmes au pied du lit de Djda... Et une prirequi sest mise tourner dans mon oreille: Je vous en supplie, Lalla, rendez-le-moi... pas lui encore ! Notre mort avait commenc cet instant, la prire navait pas t entendue. Et par ce fait, tout le long de la vie nous sommes rests dans la confusion, le silence, la honte, les faux-semblants, dans lattente dun miracle. Jtais puis. Javais teint et je mtais endormi un moment sur ma chaise.
229

Quand jtais arriv lhpital Mustapha (ctait encore laube), je savais que Farroudja tait morte. Tout, dans lair, dans le ciel, dans ma tte, dans la brume collante qui montait du port, dans le silence gras de la ville et le regard teint des ouvriers qui trottinaient pour attraper les premiers bus, tout me le disait. La mort me semblait cette heure la chose la plus banale du monde, jallais vers elle dun pas tranant, lme un peu nauseuse, comme on va au boulot par mauvais temps, retrouver sa machine glace et ses collgues taciturnes. On y va comme on commence une nouvelle journe bte pleurer comme les prcdentes. Lorsque le guichet sest ouvert, je me suis mis dans la queue et, en avanant un pas aprs lautre, je me remmorais les formalits accomplir auprs de la mairie, du cimetire, des laveurs de morts, des fossoyeurs, des rcitants, que javais bien tudies du temps o maman se mourait jour aprs jour. Jai eu du mal avec ladministration de lhpital, mur aveugle, sourd et rche comme une rpe, on ne voulait pas me donner la dpouille mortelle de Farroudja pour lemporter et lenterrer dans notre cimetire de Belcourt. On ma dit : Qui es-tu pour quon te la donne, cette malheureuse ? Je suis son ils, ai-je rpondu, et jai prcis: Cest ma mre mais, mes papiers didentit disant autre chose, on a refus de mentendre et on ma conduit. qui sadresser ? Jai fait des pieds et des mains, sans rsultat. Entretemps, le corps a disparu dans la machine hospitalire.
230

Le CHU Mustapha est une fourmilire, une ville dans la ville avec ses murailles, ses tours de garde et son beffroi, ses labyrinthes, ses culs-de-sac, ses guerres brutales qui passent comme des raz-de-mare, ses traics, ses misres, ses disparitions, ses jardins lpreux o marmonnent des ombres condamnes la torture puis au feu, la logique y est autre, elle relve de la catastrophe naturelle mais parfois labngation sy manifeste et dclenche des mouvements de ferveur. Quelquun ma dit que les morts abandonns taient enterrs dans la fosse commune dune ncropole de la priphrie, un autre ma appris quon les reilait luniversit pour que les carabins et les embaumeurs apprennent leur mtier, et un troisime, qui parlait dexprience, ma conseill de chercher encore car il tait fort possible quils laient simplement oublie quelque part, dans un cagibi, une soupente, un garage, et quils ne veuillent pas se fatiguer la chercher, et il a ajouten se frottant le bout des doigts: Noublie pas de les motiver un peu si tu veux retrouver ta mre. Jtais triste pleurer, je suis sr que Farroudja aurait voulu tre enterre ct de maman. Ctait sa place. Elles continueraient leurs vieux conciliabules autour dun pacte jamais trahi, jamais rvl, qui les avait runies comme les doigts de la main, comme des surs siamoises. Elles avaient vcu cte cte, taient mortes dans le mme mois, il tait normal quelles reposent dans le mme cimetire. Si la crmation tait dans les murs, peut-tre aurait-elle demand tre incinre et que ses cendres soient disperses. Farroudja tait une pure nergie du temps de ses beaux jours, elle pouvait renatre dans le ciel et irradier de nouveau. Pourquoi se contenter
231

dun trou troit dans un cimetire lugubre, quand on peut voyager avec le vent dans le soleil et la lumire ? Jaime assez cette ide, le monde est beau vu du ciel. Elle volerait au-dessus de nos ttes et aurait toutes les chances de croiser les atomes disperss de son autre ils, pour elle disparu depuis toujours, mon frre Daoud, mon cher David. Je prenais conscience que jtais le dernier vivant de lantique tribu, il me revenait de porter toutes les douleurs accumules, les miennes et celles de tous les miens.

Une fois crite, lhistoire est comme un arbre coup de sa terre, branch, corc, rectii, dbarrass de ses nuds et rang dans un coin. Cest une grume lisse et propre quon peut emporter aisment. En me relisant, je constate quil reste tant de questions sans rponses et dombres que je ne peux dissiper. Autour de lhistoire il y a une histoire et dans lhistoire il y a lhistoire de chacun de ceux qui sy sont trouvs mls, tout se tient. Larbre est aussi dans ses branches et ses racines, et dans la sylve qui lentoure. Au commencement tait la tribu des Kadri, dont je sais si peu, or cest important, quelque part je suis lun des leurs, par adoption, par ducation, par contamination, jai d prendre de ce peuple de marchands pres le sens de lordre, de la discipline et de lendurance, ou peut-tre seulement celui de lobissance, de la veulerie et de lavarice, qui est leur vrai fond, et cet esprit de clan sourcilleux et vellitaire qui les maintenait dans la mme nostalgie, la mme ambition, et la volont de rester semblables eux-mmes, idles leurs lgendes jusqu lalination. Un commerant se voue son affaire, son
233

affaire exclusivement, je tiens cela deux, jai vcu ma vie, seulement ma vie, dune manire quasi autiste, jour aprs jour, comme un bon commerant qui le matin ouvre sa boutique et le soir la ferme, sans joie ni dpit, avec lide que demain il fera mieux. Un monde de routine, miant et renferm. Comment expliquer que jamais je nai pos la moindre question quiconque ? Comment ai-je pu ne jamais me rvolter et forcer le destin ? Qui sont ces gens et o sont-ils ? Se sont-ils disperss dans le pays ? Comment se reconnaissent-ils, comment fonctionnent-ils, comment agissent-ils pour dfendre leurs intrts, leur vie et celle de leurs enfants ? Comment sontils relis leur matresse, la reine Fayza, qui est si loin, dans un autre pays, un autre monde, un autre temps ? Tout cela est un mystre pour moi qui ne suis rien, sinon un vague bonhomme sans attache, sans ancrage ni avenir. Je ne sais mme pas comment jai appris que cette tribu sculaire stendait du Maroc jusqu la Libye et que son cur battant se trouvait dans notre village, dans notre phalanstre, dans nos poitrines. Je lai entendu dire, parfois les gens rvent haute voix. Il fut un temps lointain o son chef a t un roi, un sultan. Comme on ne connaissait pas son pedigree, il tait turc, arabe, maure, espagnol, maltais peut-tre, un mtis pourquoi pas, on a invent, on a imagin quil pouvait descendre du prophte Mahomet, pour ne pas tre en reste avec les tribus voisines, et on lui a attribu quelques exploits qui taient tombs dans le domaine public. Lhistoire efface beaucoup, elle ne retient que les grands rois qui ont gagn de grandes guerres et bti des monuments leur gloire, et vrai dire lidentit de ce patriarche ne mimportait gure, la grande histoire, aprs tout, nest quune hypothse
234

parmi dautres. Ce que je suis nest que le rsultat du hasard, un hasard mme pas tonnant. Chacun vient de quelque part, une famille, un village, un clan, une culture, un malheur quelconque, une belle aventure, il ny a pas de quoi crier au miracle. Mais quand mme, jaimerais savoir, et un jour il me faudra remonter cette route et trouver celui-l qui me contera lhistoire du premier Kadri. Un homme qui arrive fonder une tribu nest pas quelconque, il est Dieu le Pre pour ses descendants. Et que sais-je de Djda, la reine Djda, notre reine ? Elle ma toujours inspir des sentiments extrmes qui me paralysaient, nous avions peur delle comme du diable et nous ladmirions comme on admire les hros de lgende, et entre les deux je crois que nous laimions, nous nous sentions si forts sous son aile, invincibles et ternels, si gts par son pouvoir. Nous tions iers delle, qui terrorisait les grands comme les petits, les galonns comme les foules, elle disait son fait chacun et tous se taisaient, satisfaits et reconnaissants. Elle avait ce pouvoir unique et fascinant de dominer lavenir, elle le dessinait comme elle voulait, elle donnait la vie lun, la retirait dautres, selon son dsir. Il y avait tant de mystre en elle, de la grandeur, de la force, dans le bien comme dans le mal, son pouvoir ne sarrtait aucune considration autre que le devoir, ce devoir sacr quelle rappelait chacun tout bout de champ mais qui ntait peut-tre quun appel la servitude et au silence. Elle tait le Pouvoir, elle voulait autour delle un peuple soumis, et heureux tant qu faire, limage dun Dieu qui voudrait une humanit genoux, priant et remerciant pour des bienfaits
235

venir, et tant qu faire vibrante dallgresse. Je ne sais delle au fond que ce que mes yeux denfant ont vu, une vieille femme raide et rche entoure de femmes soumises mourir, dhommes dune veulerie inimaginable et de pupilles indescriptibles qui vivaient l comme des colons possessifs et dangereux, le reste naura t que questions, rveries et rumeurs grossies dun jour sur lautre comme des chos qui se rpercutent dans un labyrinthe sans in. On habite ses lgendes plus quon ne les fait, et toujours elles sont trop grandes pour nous. La seule personne qui la connaissait vraiment est Fayza, elles taient de la mme pte, mais o est Fayza, qui peut latteindre et qui parlerait-elle ? Elle est ne dans le secret, elle a vcu dans le secret et, si elle est morte, cest tout un monde de secrets qui est parti avec elle. Je me rends compte que je ne sais rien delle, presque rien: elle sappelait Faza, elle tait belle et immensment riche et, plus que cela, elle tait unique, cest tout ce que je sais. Ctait ma sur pourtant, elle tait une pupille comme nous, elle fut notre chef, la souveraine de ce monde absurde qui nest pas le mien mais auquel tout me lie. Cest elle qui my a introduit une premire fois en me plaant devant le terrible spectacle dune jeune prostitue, ma mre, suppliant une vieille maquerelle, ma grand-mre, de lui rendre son enfant, puis une deuxime fois lorsquelle me ramena auprs de Djda en son palais ottoman dAlger, et une troisime fois lorsque Paris, grce aux photos du providentiel et chaleureux Jean, je la vis dans la splendeur de sa beaut adulte et de son amour infaillible pour les siens, mon frre Daoud quelle a accompagn jusquau seuil de la mort et moi-mme quelle suivait de loin... Je dcouvrais combien ce monde
236

horrible et honteux pouvait tre passionnant, il avait engendr des tres exceptionnels, Fayza, Baryza, Daoud et les autres, mais aussi ma mre et Farroudja qui toute leur vie se sont partag un enfant sans jamais se le disputer ou le trahir. Oui, je me sens li ce monde pour le meilleur et pour le pire. Jen tais le membre le plus insigniiant et pourtant au centre de tout. Sur cela, ma pauvre Farroudja ne pouvait rien me dire, sinon ce qui tait des bruits darrire-cour, des commrages, des ressentiments de femmes accables tellement ressasss quils navaient pas de sens. En ce temps, elle tait une jeune esclave enchane un pied de lit dans la citadelle de Djda, elle avait une formidable nergie mais encore trop peu de jugeote, elle ne savait rien de la vie au-del des murs de sa prison. Comme il advenait parfois, malgr les mesures dradication en vigueur, la jeune Farroudja tomba enceinte. Lenfant, moi en loccurrence, fut donn au ils de Djda et sa jeune nouvelle pouse. Ils taient maris depuis une anne et navaient pas denfant. Mon futur pre dsesprait, il se faisait vieux, il avait trente-deux ans, il dsirait un ils, un hritier, il aurait fait nimporte quoi pour. Quand on est soi-mme un hritier, ils de grande tente, on se doit dassurer la ligne, sinon on nexiste pas. Ses copains, des ils de notables et de hobereaux boufis dorgueil, avaient tous leurs successeurs en main, ils les baladaient en ville, ils les portaient sur les paules, habills en petits princes, et ne se lassaient pas de parler du bel hritage quils leur laisseraient leur mort. Aprs trois mariages et trois divorces vite expdis, il fallut se rendre lvidence, mon futur pre tait st237

rile. Djda saboucha avec les meilleurs spcialistes de France et les plus ieffs magiciens de la brousse, rien ny it, il tait maudit, il lui tait refus de transmettre la vie. On regardait les choses de cette faon, la religion avait la meilleure part dans nos affaires mais beaucoup y voyaient simplement la consquence de la longue et trs svre dbauche laquelle il sadonnait avec ses amis depuis leur petite jeunesse. Le foie, les reins, les gonades, la prostate, le plexus des parties basses, tout cela tait ratatin, puis, dbranch. Ses compagnons sen taient mieux tirs, ils taient pourris jusqu la moelle et plus insigniiants que pet de lapin mais ils avaient enfant, ds lors ils taient des rois qui mritaient le salut. Cest ce moment que Farroudja eut la bonne ou la mauvaise ide de tomber enceinte. Djda conut son plan la seconde o la nouvelle lui parvint. Elle it comme dhabitude, il faut dabord svir et ne pas se laisser deviner : elle se dversa en injures contre ces salets de illes qui se faisaient encloquer comme des chiennes, contre ces galeux de paysans qui avaient le spermatozode indestructible, cette hadja de pacotille qui se prenait pour une maquerelle de gnie, contre ce ichu docteur qui devenait miro force de fourrer son nez dans des vagins ravags, et ces minables avorteuses, des tueuses doccasion qui se prtendaient infaillibles. Elle dcrta ceci et cela, des punitions spectaculaires, des restrictions, des corves, des renvois, des mutations, des transferts, des excommunications, et elle promulgua de nouvelles lois. Cest aussi un climat quelle aimait bien, ltat durgence, lodeur de la mort subite, les gens qui courent
238

dans tous les sens, les dnonciations qui pleuvent propos de tout, les larcins, les mchancets, les vieilles histoires oublies qui remontent la surface. Dans cet tat, les gens sont dans la survie, ils ne pensent pas rlchir, ils sont dociles dans lincertitude. Puis, lair de rien, ain de ne pas donner de mauvaises ides ces poufiasses, elle laissa la gestation suivre son cours et elle organisa une surveillance distraite autour de Farroudja, des ombres bienveillantes allaient et venaient, on valuait son tour de taille du coin de lil, on se montrait pieux et naturellement charitable, on lui enlevait le balai des mains, on cartait les clients indlicats et brutaux, on veillait sa sant et son confort, et au sixime mois de la grossesse on la retira du service actif et on loccupa des travaux de couture et autres. Pour laccouchement, on it venir la reine des sagesfemmes. Lorsque Farroudja mergea de ses vapeurs, le bb avait disparu. On lui dit quil tait mort-n et que conformment la religion et lusage il avait t enterr dans lheure mais trs vite elle sut la vrit, le bb tait en face, bien vivant, dans la maison de Kader, le ils de Djda. On lavait appel Yazid et comme ils, naturellement, on lui donna le nom du pre: Kadri. Lvnement fut ft comme le miracle du millnaire, pas un mouton de la rgion ne fut pargn, pas un notable du pays ne fut oubli aux agapes qui durrent sept jours et sept nuits. Le plan fut excut de main de matre, si beaucoup pensaient une supercherie, personne ne le disait, lenfant tait bien le ils de Kader et sa chre pouse lavait port dans son ventre comme toutes les mres portent leurs enfants, ils juraient lavoir vu de leurs yeux. Le clan exultait, le lignage tait assur pour
239

deux gnrations, ctait autant de crises de succession dvites. Des bruits circulrent dans la grande maison. Djda vint aussitt voir Farroudja dans sa cellule, elle lui offrit trois louis dor et en deux phrases cinglantes elle lui dit que lenfant avait une famille, la plus noble du pays, et quelle ne devait jamais, sous peine de mort, tenter de lapprocher ou parler de lui quiconque. Farroudja navait pas vingt ans et aucune ambition, elle jura. Pour elle, cet enfant ntait rien, un btard, un accident de travail parmi dautres comme se faire casser la mchoire par un client avin, subir un dfonage, une dchirure, attraper une vaginite, une gonorrhe, des poux, la gale. Tous les mtiers ont leurs risques. Une semaine plus tard, elle ny pensait plus. Elle se remit au travail avec lentrain qui tait le sien. Mais, toujours, lil de Djda tait sur elle. Cest seulement deux annes aprs que pour la premire fois elle aperut lenfant, elle se rendait la visite mensuelle avec les autres pensionnaires, alignes deux par deux derrire la hadja, sous la garde de ses hommes de main, et lui jouait devant la porte de sa maison. Il ntait pas plus haut que deux pommes. Elle vit quil tait beau, et tellement mignon dans sa barboteuse leurs... et quil ressemblait trait pour trait lautre, son premier enfant, Daoud. Elle eut une raction qui ltonna, elle a ri et pleur en mme temps. Lmotion lui it mal. En passant devant lui, elle toussa pour attirer son attention et lorsquil leva la tte, elle lui it un petit coucou du bout des doigts et lui envoya un bisou sonore dun coup de menton. Il lui rpondit par une grimace et replongea
240

dans son jeu, ses sourcils tout froncs disaient combien il tait absorb dans ses calculs. Et depuis, pas un instant elle na cess de penser ses petits et de rver dune autre vie, avec eux. Elle stait transforme, quelque chose de terrible et dirrpressible stait dun coup form en elle, linstinct maternel. Elle se sentait capable daffronter le monde entier. Tout cela Farroudja la dit par petits morceaux, des phrases haches, un peu aujourdhui, un peu le lendemain, entre deux sommes, deux digressions, deux hoquets, deux larmes, il a fallu les ramasser, les assembler, les complter par dduction, les mettre en connexion avec mes propres souvenirs qui me revenaient par bribes, comme des rvlations. certains moments elle soubliait, elle se parlait ou parlait son amie Karima, maman, ou quelquun dautre, et parfois elle se rendait compte quelle parlait un homme et de choses que les hommes ne peuvent ni ne doivent entendre, parce quils nont pas assez de force en eux pour regarder la vie comme elle est, alors elle se taisait brusquement, se faisait lointaine, marmonnait. ... Ah, mon ils, notre jeunesse fut pitoyable... pour nous les femmes, il ny a pas de retour... on fait une btise et on le paie toute la vie... Je me suis sauve de la maison, la nuit, pendant que mes parents dormaient... jai err de ville en ville... je ne savais o aller... jai tendu la main, jai mendi, jai dormi sur des cartons... Des femmes mont conseille, jtais grosse, je ne pouvais plus marcher... alors je suis all dans ce village et jai coni ma vie Djda... De vieilles femmes se sont occupes de moi, jai accouch dun garon... Djda la pris dans sa
241

maison, la appel Daoud et la adopt... En reconnaissance et parce que je navais nulle part o aller, je suis entre son service, javais tellement peur de la vie, je devenais folle lide de me retrouver un jour face mes parents... Ta grand-mre voulait un ils pour son ils... elle ta choisi... et jai accept... jtais inconsciente... jai pens que ctait pour ton bien... moi, je navais pas davenir... puis jai chang, jai grandi... Quand je vous apercevais, ton frre et toi, jtais ire de moi, et peu peu la iert ma rendu la dignit... et le courage de tout affronter, Djda, la misre, la honte, la mort... et Dieu ma inspire, je suis alle parler ta nouvelle mre Karima et nous avons dcid de tenlever et de disparatre ensemble... Je ne voulais pas te sparer delle et elle ne voulait pas me priver de toi, tu tais son ils autant que le mien... Ton pre adoptif venait de mourir, Djda et les siens ont fait de toi lhritier de leur race, ils avaient peur quaprs le deuil de son mari ta mre rentre chez ses parents et temmne avec elle... Ils lont isole et tu as t troitement entour par les femmes de Djda... puis on ta loign du phalanstre, ils avaient peur que les autres pupilles ou les bonnes te disent des choses sur ta mre et sur ta naissance... Pour Daoud, il tait trop tard, Djda lavait envoy ltranger o il est mort dune maladie incurable comme nous lavons appris ce moment... jai ressenti de la gratitude envers elle, elle avait fait des pieds et des mains pour le soigner... Dieu donne et Dieu reprend... Un instant, jai t tent de lui dire la vrit sur Daoud, mais cela faisait si longtemps quil tait mort pour elle, son deuil tait fait et toute une vie tait passe avec ses douleurs et ses regrets, les plaies taient cicatrises. Je
242

navais pas le droit de le ressusciter pour aussitt lui apprendre quil tait mort il y a une anne peine. Lui aurais-je dit quil tait homosexuelet quil tait mort du sida, cette lpre du vingtime sicle ? Je ne crois pas, elle aurait vu une maldiction transmise de la mre au ils, aurait t une souffrance fatale pour elle. Parfois, comme je le disais, le silence est la seule voie possible. Le secret est lhistoire de notre vie, nous nous le passons de gnration en gnration, lair de rien, comme on passe de la contrebande dun pays lautre. Jtais surpris, de ce monde qui lui avait tout pris et lavait profondment avilie, Farroudja parlait avec une extraordinaire srnit. Ctait une leon: la vraie haine, totale et irrductible, dpasse la haine commune et vulgaire aussi grande soit-elle, elle est souveraine, elle est au-dessus des mots et des colres, elle comprend la vraie nature du mal qui est en nous autant quen lautre, et donc elle est porte la piti et nest pas loin du pardon. Elle me rappelait les rescaps de la Shoah, comme Jean me les avait dpeints, ils ne disaient rien, ils regardaient le vide, ils nattendaient rien de quiconque, car tous les avaient trahis. Jean disait que ces personnes avaient atteint le sommet de lhorreur et qu ce niveau la haine est si grande quelle ne peut ouvrir que sur le pardon total ou la condamnation sans appel de lhumanit entire. Il ny a pas de milieu, il serait une injustice. Il disait quil tait sufisant pour nous, les petites gens, les hritiers de cet immense malheur, que notre haine soit juste assez forte pour empcher que loubli nous gagne. Une sentinelle qui dort et cest tout un peuple qui meurt.
243

Farroudja ntait pas une rescape, elle stait chappe de ce monde, dont elle se sentait victorieuse... Mais mon avis elle stait chappe parce quon lavait bien voulu... On avait favoris son vasion, on ne garde pas la mre des chiots dont on veut quils ttent dautres mamelles, on la chasse, et on spare les petits. Daoud avait t envoy ltranger. Un grand silence stait install dans le phalanstre, personne ne parlait de lui et comme par accident on a immdiatement oubli quil avait exist. la mort de mon pre, Farroudja a navement cru quelle pouvait rcuprer son enfant, elle sest enhardie, elle a pay ce quil fallait payer aux comploteuses et aux passeurs et est alle le rclamer Djda. Cen tait trop pour le terrible autocrate, la mre adoptive avait dcid de prendre lenfant et de rentrer chez ses parents ds la in du deuil et voil que la mre biologique, une ille de rien, entendait elle aussi le rcuprer et partir refaire sa vie ailleurs. Elles oubliaient une chose, les misrables, les femmes nont pas voix au chapitre, lenfant tait son ils, le ils de son ils, un Kadri, son hritier direct prsent, aux yeux de tous il tait le futur djdi. Farroudja a dit : Jai djou la surveillance de la hadja, jai rejoint ta mre qui tait enferme dans une aile inoccupe de la maison de Djda, et nous avons pris la fuite. Jai souri. Dans sa cellule, le prisonnier ne se doute pas de la formidable machine qui le surveille et qui tend ses antennes dune frontire lautre du pays. Le regard de Djda tait partout o un des siens se tenait. Nos vades avaient eu de la chance, un frein moral avait jou, la peur du pch qui retomberait sur la tte de lenfant, Djda aurait pu les faire tuer mais lune tait la
244

veuve de son ils et lautre celle qui avait donn la vie son petit-ils. Elles sont parties se perdre Alger, limmense, labyrinthique et radieuse cit aux mille bidonvilles. Le diable ne saurait les trouver dans ce capharnam, les malheureux taient innombrables, de tous ges, toutes confessions, ils arrivaient par camions entiers dans la capitale, en lots ininterrompus, chasss de leurs campagnes par la guerre et la misre. Mais la guerre les talonnait et tantt elle arriverait au cur dAlger, npargnant personne sur son chemin, pour jouer lacte inal. Le scnario de la bataille dAlger tait crit et les acteurs prts entrer en scne. Jaurais moi aussi mon rle tenir quand mon tour viendrait dentrer dans larne. Farroudja revint vite au village, linstinct maternel ne lui laissait pas de rpit. Elle senfona dans le quartier arabe et vcut dexpdients misrables, guettant le moment de semparer de ses enfants et de disparatre jamais. Et les semaines passrent, son insu, puis les mois, elle voyait ses petits grandir en beaut et sant et le dsir de les enlever refroidissait, elle navait rien leur offrir, elle navait aucune chance de les convaincre quelle tait leur mre, quils taient frres et quun taudis valait un palais. Et quelle chance avait-elle dchapper aux gendarmes et aux limiers de Djda ? Elle se rsigna, elle ne pouvait leur donner une prostitue vade pour maman et un statut de btards en guise didentit. Elle les suivait de loin, les maternait par la pense et rvait dun miracle. En dsespoir de cause, elle se lattait de ce quun jour son ils
245

serait le tout-puissant djdi des Kadri et que le monde entier serait ses pieds. Une fois par semaine, le mardi jour du march ou le dimanche, jours dafluence la grande maison, avec dautres mendiantes elle venait faire la manche dans le quartier autour du phalanstre et parfois elle apercevait Yaz, jouant devant la demeure palatiale de Djda, et plus tard elle irait le voir devant sa nouvelle maison dans le quartier espagnol ou sur le chemin de son cole. Daoud avait disparu. Un jour, en approchant les servantes, Farroudja apprit sa maladie, un mal qui navait pas de nom, et son transfert ltranger, puis elle entendit les rumeurs qui le donnaient pour mort. Le silence sinstalla doucement comme lombre au dclin du jour et loubli suivit comme la nuit. Aux questions des passants et des passantes, les petites bonnes qui revenaient du march charges de coufins, toutes plus hirsutes et ahuries les unes que les autres, rpondaienten chur: Daoud ?... il ny a pas de Daoud ici ! propos de Yazid, elles rpondaient en se frottant le nez du revers de la main et en roulant peureusement les yeux: Lui, cest le matre, le ils de Djda, nous navons pas le droit de lapprocher et de parler de lui, allez-vous-en ! Et un jour, alors quelle se dcomposait au fond du dsespoir, le courage lui revint comme un coup de poing dans le cur, elle en resta sonne un bon moment. Une merveilleuse ide lui tait venue, la solution tous les problmes. Elle sen voulait de ny avoir jamais pens. Tout ce temps perdu, ctait affreux. Ctait le 2fvrier 1957, une date quelle noublierait pas, elle arrivait par le car Alger o sa complice et amie Karima, maman,
246

venait daccoucher de son premier enfant, la petite Souad. Maman avait russi, elle avait trouv le bonheur dans cette ville bizarre, un gentil mari, aide-magasinier la rgie des tabacs et allumettes de la rue Caussemille, pas loin, au Hamma, une gentille chambre dans un bidonville discret au cur du plus populaire quartier dAlger, Belcourt, et l elle donnait le sein un enfant, lenfant de son ventre, une ille adorable qui un jour serait amricaine, professeur danthropologie dans la prestigieuse Universit de Berkeley en Californie, aux tats-Unis dAmrique. Lide de Farroudja eut le mme effet sur maman. Alors elles conurent un plan: Farroudja retournerait au village enlever le petit Yazid, le ramnerait auprs de sa maman, sa vraie mre au regard des hommes et de la loi, et vivrait ct deux, Belcourt, comme une amie, une tante, une nounou, elle verrait son ils tous les jours, il ladopterait trs vite forcment, linstinct voit juste, il lappellerait seulement tata au lieu de maman, ce qui revient au mme, le mot est une convention, lessentiel est la prsence et laffection. Elles irent un pacte et toutes ivreuses jurrent que la vrit ne lui serait rvle quaprs la mort de lune ou de lautre, et le plus tard possible, lorsque le temps aurait fait son uvre, dilu la force explosive de la vrit. Je dcouvrais cette chose surprenante : accder la vrit avant lheure ou hors du chemin qui est le sien peut tre une trahison, un grand danger. Une telle vrit jete parmi nous trop tt nous aurait dchirs, tus en peu de temps, maman, Farroudja, moi, mes surs et mes frres, lamour naurait pas rsist, il nest pas aussi fort quon dit, le mensonge, la trahison, la colre lcrasent
247

dun seul coup de talon. Nous devions attendre lheure et apprendre ruser avec nous-mmes, puisque tous nous savions peu ou prou ce que nous taisions avec tant denttement. Ce murmure comme un acouphne venu dailleurs, Va, retourne la rue Darwin , tait le signal que lheure tait arrive. Nous aurons attendu une quarantaine dannes. Cest ce qui sappelle mettre la vrit en quarantaine. Elle pouvait sortir prsent, nous tions immuns, la vie nous avait pas mal lessivs. Dieu que notre situation tait trange, nous tions des gens tranges qui parlions de choses tranges dans un monde trange o le temps suit un cours des plus tranges. Je me posais aussi dautres questions, en tout cas peu communes : qui a tu mon grand-pre, enin celui qui aurait pu tre mon grand-pre si mon pre avait t mon vrai pre, et dont je porte le nom ? On a dit quil fut assassin par le FLN pour ses amitis franaises. Si on a dit cela, cest que lexplication tait ailleurs. En ce temps, nous sommes en 1957, 1958, la guerre secrte faisait rage, elle tuait autant que la guerre dans les djebels, et dans la guerre des ombres tout lart est dans lintox, les morts nont jamais les assassins quon leur reconnat. Il aurait donc t tu par larme franaise (les paras ? la Sret ? le 2e Bureau ?) pour intelligence avec le FLN ? Cest trop bte comme explication, il aurait t arrt ouvertement, oficiellement, puis secrtement tortur et son cadavre aurait mystrieusement disparu, ctait cela la procdure en vigueur, elle avait un nom: la corve de
248

bois. Or son corps a t retrouv dans le jardin de sa villa, la gorge tranche dune oreille lautre. Ctait peut-tre un rglement de comptes entre commerants camoul en assassinat politique. Laffaire navait rien de militaire mais en priode de guerre tous les morts sont des victimes de la guerre. moins que, comme je lai entendu un jour, il ait t tu sur ordre de Djda, pour stre engag, lui aussi, rcuprer lenfant de son ils Kader que Djda lui avait piqu la naissance et quelle avait inscrit son nom au bureau de ltat civil. Un crime familial ? Ce ne serait pas le premier. Dans ces clans, on croirait que personne nest le ils de ses parents mais quil a t drob la naissance, alors, forcment, les vendettas sembrouillent linini. vrai dire, je ne sais pas si mon grand-pre putatif a rellement t assassin. Je lai entendu dire. Dans un phalanstre, et celui-ci tait dans une perptuelle effervescence, on entend de tout et btement on le retient toute la vie. Les vieilles sont une plaie, elles affabulent pour tuer le temps et les petites servantes qui ont loreille ine et le derrire remuant colportent comme des fourmis. Je me demande si inalement il nest pas mort dun accident ou dune maladie courante comme tout un chacun, et si lon na pas invent cette histoire pour je ne sais quel proit. Je devrais cesser de minterroger, cet homme ntait rien pour moi, je ne lai jamais rencontr. Cest seulement que, vue sous cet angle, laffaire est romantique et que par ailleurs le mot grand-pre sonne si bien dans mes oreilles, il me dit le monde ancien et ses merveilles perdues. Je nai eu ni pre ni grand-pre et cela ma manqu. Ou alors je laurais invent, cet assassinat, cet ge, dans un phalanstre coup du
249

monde, rempli de femmes dbiles, de gelires vicieuses et de vieux singes corrompus, on est port sur lvasion et le scnario criminel. On a envie de tuer lhumanit entire pour respirer un peu. Faute de mieux, on focalise sur le maillon faible, labsent. Mon Dieu, je me le demande tout coup : aurais-je gouvern le clan la manire de Djda si je lui avais succd, tuant et assassinant ceux qui mauraient rsist, qui auraient tent de me trahir, ou envisag de me voler ? Et Fayza, comment rglait-elle les conlits au sein du clan ? Le gouvernait-elle comme un seigneur fodal, un parrain de la maia, un P-DG de multinationale ? Je suis sr que non, Fayza tait belle, intelligente, elle la conduit comme une noble reine inlexible mais juste et pitoyable gouverne son royaume. Ce sont des princes et des princesses et de nobles personnes comptentes et eficaces quelle a placs autour delle pour laider guider son peuple. Jean navait quadmiration pour Fayza et il tait un homme dexprience, jaimais bien ce quil disait delle. Je nai jamais cess de me poser cette autre question: Djda est-elle morte de sa belle mort ou a-t-elle t assassine comme cela a t dit et comme je lai entendu je ne sais o, je ne sais quand, dans les annes soixante ou plus tard, les annes soixante-dix ? Cest trs lou dans ma tte. Farroudja en savait peine plus que moi. Elle ma rpt la rumeur qui avait circul, Djda aurait t assassine par un des hommes de la famille, qui en voulait son argent. Cest crdible... sauf que lhomme tait simplet, ctait un pauvre dgnr, n dans le vice, lev dans la mollesse, il ne savait pas ce qutait largent, on le dpensait pour lui, alors on en a conclu quil avait t
250

pouss, quil avait obi un ordre. De qui, on ne le saura pas. Le simplet fut arrt, jug et dport Cayenne o il mourut en y posant le pied, mais personne ntait convaincu, commencer par le juge. On a donc pens autre chose, un tueur professionnel, envoy par quelquun de haut rang, le chef de la police, un ministre du gouvernement, par exemple celui qui sest empar du palais de Djda, ce jeune et brillant ministre qui plus tard serait lu prsident de la Rpublique sous le nom dAbdelaziz Ier. La vieille femme aurait t assassine dans son lit, touffe avec son oreiller. Il ny a pas eu dautopsie pour ltablir mais tout le monde sait reconnatre un mort par touffement, il est tout bleu. Cest trop bte de venir touffer une vieille femme qui est en train de mourir dans son lit. Un assassin sain desprit aurait attendu que la mort passe. On se pose la question: ou le tueur ne savait pas que Djda tait mourante, ou il avait des ordres en rapport prcisment avec cette situation durgence, il devait devancer quelque vnement, arracher une information, rcuprer des dossiers, effacer des preuves... mais quoi ? Avec Djda, rien na jamais t clair. Elle est morte comme elle a vcu, dans le mystre, lintrigue et la violence. Fayza a pu savoir, dans la succession on prend lactif et le passif, et le mot de la in, mais le dira-t-elle ? Farroudja ma appris dautres choses qui mont boulevers. Elle ma appris quaprs lindpendance Djda avait dcouvert que nous vivions Belcourt, nous la rue Darwin et Farroudja dans la Quiba. Et alors ? me suis-je cri. Il ne sest rien pass, le monde de Djda
251

stait effondr et largent nest pas tout, elle navait plus ce pouvoir qui lui permettait dimposer sa volont qui elle voulait. Nous navions plus peur delle... elle tait vieille, malade, impotente... elle voulait composer, ce quelle navait jamais fait de sa vie... elle nous a envoy sa gouvernante pour nous inviter... ta mre a accept, elle sest rendue dans son palais, l-haut, au Paradou... aprs tout elle tait la mre de son dfunt mari et ta grand-mre... Elle sest montre gentille, elle a parl de toi, des uns, des autres... elle a propos de nous aider, de vous donner une maison ct de son palais, de payer tes tudes, de tenvoyer en Europe pour y recevoir une grande ducation. Ta maman a refus, bien sr, elle nest alle la voir que pour la braver... elle ny est plus retourne, dans sa tte ce pass tait mort... La Mankouba est venue nous voir deux fois puis elle est morte et le contact sest rompu... Dautres personnes ont pris le relais, des nouvelles, nous ne les connaissions pas, nos rapports se limitaient aux formules de politesse Comment allez-vous ?..., a va, et vous ?... , Djda sinquite pour votre sant, elle demande si vous avez besoin de quelque chose... , Rien, merci.... Cest vrai quen ce temps je voyais des gens passer la maison, des bourgeoises bien mises avec des bijoux, des bajoues, des voiles soyeux et des nuages de parfum qui saturaient lair plusieurs jours de suite, je me demandais qui elles taient et ce quelles venaient faire dans notre bidonville. Elles sinterrompaient si brusquement mon arrive que je ninsistais pas, je ramassais mes cliques et mes claques et je me tirais chez Simon la synagogue o je pouvais faire mes devoirs tranquillement, ou je descen252

dais tout schuss au caf du CRB voir si lquipe envisageait de gagner ou de perdre... ... Et un jour tu es parti vivre chez elle... nous lavons su, ctait la petite Faza qui tavait entran... Djda nous a envoy son avocat pour nous dire de ne pas nous inquiter, que nous pouvions venir te voir au palais... Ctait affreux pour nous mais ta maman et moi avons dcid de ne rien faire, nous comprenions que tu devais choisir ta voie, tu avais quatorze ans, tu tais un homme, tu avais le droit de penser ton avenir, la vie tait dure... Six mois plus tard tu es revenu... tu tais si troubl... nous nen avons jamais parl... nous avions si peur que tu aies appris des choses l-bas... on avait aussi peur que le luxe te manque. Farroudja sest tue un long moment, puis elle ma pris la main et ma dit : Emmne-moi lhpital, sil te plat, je suis fatigue, jai le cur tout barbouill. Une immense angoisse ma saisi... puis du coup une grande srnit ma envahi, javais le cur tout chaud, Farroudja tait si calme, si belle. Le soir mme, un peu avant minuit ou un peu aprs, elle est morte. Jai la conviction quelle est morte calmement, ire delle, ire de son amie et ire de moi. Tous, nous avons fait au mieux, ce que nous pouvions en tout cas compte tenu de ce que la vie nous avait offert. Si regret il y avait, ctait davoir tant tard pour nous parler. Il ny avait plus de famille autour de nous, autour de moi, personne pour hriter de notre histoire.

253

Jaurais voulu mon tour lui dire ma vrit, lui avouer que javais toujours su quelle tait ma mre, que javais toujours su le pacte pass entre elle et maman Karima, que javais toujours su leur contact secret avec la maison du Paradou et tout ce quelles avaient fait les unes et les autres pour me tenir dans lignorance, pour me rassurer, me protger. Jaurais voulu lui dire que javais toujours su que Daoud tait mon frre et que depuis mon voyage Paris jen avais la preuve et la photo de cette preuve. Jai toujours tout su et jai respect jusquau bout le pacte quelles avaient pass. Dieu que cest dificile de vivre en mme temps deux vies qui ne doivent jamais se croiser, ni se regarder. Il est une chose que je regrette amrement, je nai jamais dit ni lune ni lautre: Maman, je taime. Je ne les ai jamais prises dans mes bras. Jai toujours eu peur de me trahir, de les trahir. Je devais jouer le rle quelles avaient crit pour moi et je lai jou jusquau bout. Jaurais tant voulu lappeler au moins une fois maman. Farroudja na jamais entendu ce mot dans ma bouche. Elle ne la jamais entendu de personne. Et je ne sais pas o est sa tombe pour aller le lui dire. Il est trop tard, je leur dirai tout un jour, dans une autre vie, celle-ci nous a pas mal chapp, elle est passe sans nous. Au jeu du secret, je les ai un peu battues... sauf si elles savaient que je savais. Me voici arriv au bout de ma route. Je vais maintenant partir, changer de pays, et apprendre vivre hors
254

des conventions et des pactes, dans la seule vrit de la vie, dans la seule vrit du moment. Comme Souad... Sue, comme Karym, Nazym, Munya, comme Baryza, Faryd, Sorayya, Fayza, et comme cet imbcile de Hdi, je vais essayer de trouver ma place dans le monde, quelque part o il ne fait ni trop froid ni trop chaud. mon ge, on commence craindre pour sa sant.

Photocomposition CMB Graphic 44800 Saint-Herblain


ISBN :

Rue Darwin Boualem Sansal

Cette dition lectronique du livre Rue Darwin de Boualem Sansal a t ralise le 1er septembre 2011 par les ditions Gallimard. Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage (ISBN : 9782070134601 - Numro ddition : 184672). Code Sodis : N49792 - ISBN : 9782072448591 Numro ddition : 232787.