Vous êtes sur la page 1sur 215

uma histria da leitura alberto manguel copyright 1996 primeira edio no canad pela alfred a.

knopf, nos estados unidos pela penguin usa e no reino unido pela harper collins. ttulo original: a history of reading traduo: pedro maia soares companhia das letras 2004 *** a ltima pgina com uma das mos pendendo ao lado do corpo e a outra apoiando a cabea, o jovem aristteles l languidamente um pergaminho desdobrado no seu colo, sentado numa cadeira almofadada, com os ps confortavelmente cruzados. segurando um par de culos sobre o nariz ossudo, um virglio de turbante e barba vira as pginas de um volume rubricado, num retrato pintado quinze sculos depois da morte do poeta. descansando sobre um degrau largo, a mo direita segurando de leve o rosto, so domingos est absorto no livro que segura frouxamente entre os joelhos, distanciado do mundo. dois amantes, paolo e francesca, comprimem-se sob uma rvore, lendo um verso que os levar a perdio: paolo, tal como so domingos, toca o rosto com a mo; francesca segura o livro aberto, marcando com dois dedos uma pgina que jamais ser alcanada. a caminho da escola de medicina, dois estudantes islmicos do sculo xii param para consultar uma passagem num dos livros que carregam. apontando a pgina da direita do livro que traz aberto no colo, o menino jesus explica sua leitura para os ancios no templo, enquanto eles, espantados, no convencidos, viram inutilmente as pginas de seus respectivos tomos em busca de uma refutao. to bela quanto em vida, observada por um co de guarda, a nobre milanesa valentina balbiani folheia seu livro de mrmore sobre a tampa de um sepulcro onde est esculpida, em baixo-relevo, a imagem de seu 15 corpo descarnado. longe da cidade, turbulenta, em meio a areia e rochas crestadas, so jernimo, tal como um velho passageiro espera do trem, l um manuscrito do tamanho de um tablide; em um canto, como compartilha com seu amigo gilbert cousin uma anedota do livro que est lendo e que repousa aberto sobre o atril sua frente. ajoelhado entre flores de oleandro, um poeta indiano do sculo xvii cofia a barba e, segurando na mo esquerda o livro ricamente encadernado, reflete sobre os versos que acaba de ler em voz alta para captar-lhes plenamente o sabor. junto a uma longa fileira de prateleiras grosseiramente talhadas, um monge coreano puxa uma das 80 mil tabuinhas de madeira de tripitaka coreana, obra com sete sculos de idade, e segura-a diante de si, lendo com ateno silenciosa. "estude para ser sereno", o conselho dado pelo vitralista annimo que retratou o pescador e ensasta izaak walton lendo um pequeno livro s margens do rio itchen, perto da catedral de winchester. 16 completamente nua, uma maria madalena bem penteada e ao que parece, no arrependida, l um grande volume ilustrado, estendida num pano jogado sobre uma rocha no deserto. usando seus talentos de ator, charles dickens segura um exemplar de um de seus romances, do qual ir ler um trecho para um pblico que o adora. encostado num parapeito de pedra s margens do sena, um jovem mergulha em um livro (qual ser?) mantido aberto em sua mo. com impacincia, ou apenas entediada, uma me segura um livro diante de seu filho ruivo, enquanto ele tenta seguir as palavras com a mo direita sobre a pgina. cego, jorge luis borges aperta os olhos para

melhor escutar as palavras de um leitor que no se v. numa floresta de manchas de cor, sentado sobre um tronco coberto de musgo, um menino segura com ambas as mos um pequeno livro que l em doce quietude, senhor do tempo e do espao. todos esses so leitores, e seus gestos, sua arte, o prazer, a responsabilidade e o poder que derivam da leitura, tudo tem muito em comum comigo. no estou sozinho. aos quatro anos de idade descobri pela primeira vez que podia ler. eu tinha visto uma infinidade de vezes as letras que sabia (porque tinham me dito) serem os nomes das figuras colocadas sob elas. o menino desenhado em grossas linhas pretas, vestido com calo vermelho e camisa verde (o mesmo tecido vermelho e verde de todas as outras imagens do livro, cachorros, gatos, rvores, mes altas e magras), era tambm, de algum modo, eu percebia, as formas pretas e rgidas 17 embaixo dele, como se o corpo do menino tivesse sido desmembrado em trs figuras distintas: um brao e o torso, b; a cabea isolada, perfeitamente redonda, o; e as pernas bambas e cadas, y. desenhei os olhos e um sorriso no rosto redondo e preenchi o vazio do crculo do torso. mas havia mais: eu sabia que essas formas no apenas espelhavam o menino acima delas, mas tambm podiam me dizer exatamente o que o menino estava fazendo com os braos e as pernas abertas. o menino corre, diziam as formas. ele no estava pulando, como eu poderia ter pensado, nem fingindo estar congelado no lugar, ou jogando um jogo cujas regras e objetivos me eram desconhecidos. o menino corre. e contudo essas percepes eram atos que podiam acontecer com estalar de dedos - menos interessantes porque algum os havia realizado para mim. outro leitor - minha bab, provavelmente - tinha explicado as formas, e, agora, cada vez que as pginas revelavam a imagem daquele menino exuberante, eu sabia o que significavam as formas embaixo dele. havia um prazer nisso, mas cansou. no havia nenhuma surpresa. ento, um dia, da janela de um carro (o destino daquela viagem est agora esquecido), vi um cartaz na beira da estrada. a viso no pode ter durado muito; talvez o carro tenha parado por um instante, talvez tenha apenas diminudo a marcha, o suficiente para que eu lesse, grandes, gigantescas, certas formas semelhantes s do meu livro, mas formas que eu nunca vira antes. e, contudo, de repente eu sabia o que eram elas; escutei-as em minha cabea, elas se metamorfosearam, passando de linhas pretas e espaos brancos a uma realidade slida, sonora, significante. eu tinha feito tudo aquilo sozinho. ningum realizara a mgica para mim. eu e as formas estvamos sozinhos juntos, revelando-nos em um dilogo silenciosamente respeitoso. como conseguia transformar meras linhas em realidade viva, eu era todo-poderoso. eu podia ler. qual a palavra que estava naquele cartaz longnquo, isso eu j no sei (parece que me lembro vagamente de uma palavra com muitos as), mas a impresso de ser capaz de repente, de compreender o que antes s podia fitar to vvida hoje como deve ter sido ento. foi como adquirir um sentido inteiramente novo, de tal forma que as coisas no consistiam mais apenas no que os meus olhos podiam ver, meus ouvidos podiam ouvir, minha lngua podia saborear, meu nariz podia cheirar e 18 meus dedos podiam sentir, mas no que o meu corpo todo podia decifrar, traduzir, dar voz a, ler. os leitores de livros, uma famlia em que eu estava entrando sem saber (sempre achamos que estamos sozinhos em cada descoberta e que cada experincia, da morte ao nascimento, aterrorizantemente

nica), ampliam ou concentram uma funo comum a todos ns. ler as letras de uma pgina apenas um de seus muitos disfarces. o astrnomo lendo um mapa de estrelas que no existem mais; o arquiteto japons lendo a terra sobre a qual ser erguida uma casa, de modo a proteg-la das foras malignas; o zologo lendo os rastros de animais na floresta; o jogador lendo os gestos do parceiro antes de jogar a carta a carta vencedora; a danarina lendo as notaes do coregrafo e o pblico lendo os movimentos da danarina no palco; o tecelo lendo o desenho intrincado de um tapete sendo tecido; o organista lendo vrias linhas musicais simultneas orquestradas na pgina; os pais lendo no rosto do beb sinais de alegria, medo, admirao; o adivinho chins lendo as marcas antigas na carapaa de uma tartaruga; o amante lendo cegamente o corpo amado noite, sob os lenis; o psiquiatra ajudando os pacientes a ler seus sonhos pertubadores; o pescador havaiano lendo as correntes do oceano ao mergulhar a mo na gua; o agricultor lendo o tempo no cu - todos eles compartilham com os leitores de livros a arte de decifrar e traduzir signos. algumas dessas leituras so coloridas pelo conhecimento de que a coisa lida foi criada para aquele propsito especfico por outros seres humanos - a notao musical ou os sinais de trnsito, por exemplo - ou pelos deuses, - o casco da tartaruga, o cu noite. outras pertencem ao acaso. e, contudo, em cada caso o leitor que confere a um objeto, lugar ou acontecimento uma certa legibilidade possvel, ou que a reconhece neles; o leitor que deve atribuir significado a um sistema de signos e depois 19 decifra-lo. todos lemos a ns e ao mundo nossa volta para vislumbrar o que somos e onde estamos. lemos para compreender, ou para comear a compreender. no podemos deixar de ler. ler, quase como respirar, nossa funo essencial. s aprendi a escrever muito tempo depois, aos sete anos de idade. talvez pudesse viver sem escrever, mas no creio que pudesse viver sem ler. ler - descobri - vem antes de escrever. uma sociedade pode existir - existem muitas, de fato - sem escrever, mas nenhuma sociedade pode existir sem ler. de acordo com o etnlogo philippe descola, as sociedades sem escrita tm sentido linear do tempo, enquanto nas sociedades ditas letradas o sentido do tempo cumulativo; ambas sociedades movem-se dentro desses tempos diferentes mas igualmente complexos, lendo uma infinidade de sinais que o mundo tem a oferecer. mesmo em sociedades que deixaram registros de sua passagem, a leitura precede a escrita; o futuro escritor deve ser capaz de reconhecer e decifrar o sistema social de signos antes de coloc-los no papel. para a maioria das sociedades letradas - para o isl , para sociedades judaicas e crists como a minha, para os antigos maias, para as vastas culturas budistas -, ler est no princpio do contrato social; aprender a ler foi meu rito de passagem. depois que aprendi a ler minhas letras, li de tudo: livros, mas tambm notcias, anncios, os tipos de pequenos no verso da passagem do bonde, letras jogadas no lixo, jornais velhos apanhados sob o banco do parque, grafites, a contracapa das revistas de outros passageiros no nibus. quando fiquei sabendo que cervantes, em seu apego leitura, lia at os pedaos de papel rasgado na rua, entendi exatamente que impulso o levava a isso. essa adorao do livro (em pergaminho, em papel ou tela) um dos alicerces de uma sociedade letrada. o isl leva a noo ainda mais longe: o coro no apenas uma das criaes de deus, mas um de seus atributos, tal como a onipresena ou a compaixo. a experincia veio a mim primeiramente por meio dos livros. mais

tarde, quando me deparava com algum acontecimento, circunstncia ou tipo semelhante quele sobre o qual havia lido, isso me causava o sentimento um tanto surpreendente mas desapontador de dja vu, porque imaginava que aquilo que estava acontecendo agora j havia me acontecido em palavras, j havia sido nomeado. dos textos hebraicos preservados, 20 o mais antigo em que se encontra um pensamento sistemtico e especulativo - o sefer yezirah, escrito em algum momento do sculo iii - afirma que deus criou o mundo mediante 32 caminhos secretos de sabedoria, dez sefirot ou nmeros e 22 letras. do sefirot criaramse todas as coisas abstratas; das 22 letras foram criados todos os seres reais e as trs camadas do cosmo - o mundo, o tempo e o corpo humano. o universo, na tradio judaico-crist, concebido como um livro feito de nmeros e letras. a chave para compreender o universo est em nossa capacidade de l-los adequadamente e dominar suas combinaes e, assim, aprender a dar vida a alguma parte daquele texto colossal, numa imitao de nosso criador. (segundo uma lenda medieval, hanani e hoshaiah,profundos conhecedores do talmude, estudavam uma vez por semana o sefer yezirah e, mediante a combinao correta de letras, criavam um bezerro de trs anos que ento comiam no jantar.) meus livros eram para mim transcries ou glosas daquele outro livro colossal. miguel de unamuno, em um soneto, fala do tempo, cuja fonte est no futuro; minha vida de leitor deu-me a mesma impresso de nadar contra a corrente, vivendo o que tinha lido. a rua l fora estava cheia de homens maus fazendo negcios sujos. o deserto, que no ficava longe de nossa casa em tel aviv, onde morei at os seis anos de idade, era prodigioso, porque eu sabia que havia uma cidade de bronze enterrada sob suas areias, logo adiante da estrada asfaltada. a gelia era uma substncia misteriosa que eu jamais tinha visto, mas que conhecia dos livros de enid blyton que jamais teria, quando finalmente a experimentei, a qualidade daquela ambrosia literria. escrevi para minha av distante, queixando-me de algum infortnio menor e pensando que ela seria a fonte da mesma liberdade majestosa que meus rfos literrios descobriam quando encontravam pais perdidos havia muito tempo; em vez de salvar-me das minhas aflies, ela mandou a carta para meus pais, que acharam minhas lamrias engraadas. eu acreditava em bruxaria e estava certo de que um dia me seriam concedidos trs desejos que incontveis histrias tinham me ensinado a no desperdiar. preparava-me para encontros com fantasmas, com a morte, com animais falantes, com batalhas; fazia planos mirabolantes para viajar a terras aventurosas nas quais sinbad se tornaria meu amigo do peito. somente anos depois, quando toquei pela primeira vez o corpo 21 amado, foi que percebi que s vezes a literatura podia ficar aqum do evento real. o ensasta canadense stan persky disse-me uma vez que, "para os leitores, deve haver um milho de autobiografias", pois parece que encontramos, livro aps livro, os traos de nossas vidas. "anotar as impresses que temos de hamlet medida que o lemos, ano aps ano, seria praticamente registrar nossa autobiografia, pois, quanto mais sabemos da vida, mais shakespeare faz comentrios sobre o que sabemos", escreveu virginia woolf. comigo era um pouco diferente. se os livros eram autobiografias, eram-no antes do acontecimento, e mais tarde eu reconhecia eventos a partir do que lera antes em h. g. wells, em alice

no pas das maravilhas, no lacrimoso cuore de edmondo de amicis, nas aventuras de bomba, o menino da selva. sartre, em suas memrias, confessou ter vivido a mesma experincia. comparando a flora e a fauna descobertas nas pginas da encyclopdie larousse com as dos jardins do luxemburgo, descobriu que "os macacos do zoolgico eram menos macacos, as pessoas nos jardins do luxemburgo eram menos gente. tal como plato, passei do conhecimento para seu objeto. via mais realidade na idia do que na coisa. era nos livros que eu encontrava o universo: digerido, classificado, rotulado, meditado, ainda assim formidvel". evidentemente, nem todo o leitor se desaponta com a vida, aps conhecer a fico. no comeo do sculo xvii, o cronista portugus francisco rodrigues lobo relatou um episdio no qual, durante o cerco de uma cidade na ndia, os soldados levavam consigo uma certa novela de cavalaria para passar o tempo. "um dos homens, que conhecia menos do que os outros esse tipo de literatura, achava que tudo o que ouvia nas leituras era verdade (pois h gente ingnua que pensa que no h mentiras impressas). seus companheiros, brincando com sua ingenuidade, confirmavam sempre que era tudo verdadeiro. quando chegou o momento de um ataque, esse bom sujeito, estimulado pelo que ouvira nas leituras e ansioso por imitar os heris do livro, ardia de desejo de demonstrar sua bravura e realizar uma faanha de cavaleiro que jamais fosse esquecida. assim, entrou impetuosamente na refrega e comeou a dar golpes de espada esquerda e direita com tanta fria, que somente com grande esforo e muito perigo seus camaradas e numerosos soldados conseguiram salvar sua vida, carregando-o coberto 23 de glria e no poucos ferimentos. quando seus amigos o repreenderam por sua imprudncia, ele respondeu: 'ah, deixem-me em paz! no fiz a metade do que qualquer cavaleiro fez no livro que vocs me liam todas as noites'. e a partir de ento ele foi extremamente corajoso." a leitura deu-me uma desculpa para a privacidade, ou talvez tenha dado um sentido privacidade que me foi imposta, uma vez que durante a infncia, depois que voltamos para a argentina, em 1955, vivi separado do resto da famlia, cuidado por uma bab numa seo separada da casa. ento, meu lugar favorito de leitura era o cho do meu quarto, deitado de barriga para baixo, ps enganchados sob uma cadeira. depois, tarde da noite, minha cama tornou-se o lugar mais seguro e resguardado para ler naquela regio nebulosa entre a viglia e o sono. no me lembro de jamais ter me sentido sozinho. na verdade, nas raras ocasies em que encontrava outras crianas, achava suas brincadeiras e conversas menos interessantes do que as aventuras e dilogos que lia em meus livros, o psiclogo james hillman afirma que a pessoa que leu histrias ou para

quem leram histrias na infncia "est em melhores condies e tem um prognstico melhor do que aquela qual preciso apresentar as histrias. [...] chegar cedo na vida j uma perspectiva de vida". para hllman, essas primeiras leituras tornam-se "algo vivido e por meio do qual se vive, um modo que a alma tem de se encontrar na vida"? a essas leituras, e por esse motivo, voltei repetida-mente, e ainda volto. como meu pai era diplomata, viajvamos muito. os livros davam-me um lar permanente, e um lar que eu podia habitar exatamente como queria, a qualquer momento, por mais estranho que fosse o quarto em que tivesse de dormir ou por mais ininteligveis que fossem as vozes do lado de fora da minha porta. muitas vezes, noite, eu acendia a lnipada de cabeceira e, enquanto a bab trabalhava em sua mquina de costura eltrica ou dormia roncando na cama ao lado, tentava chegar ao fim do livro que estava lendo e, ao mesmo tempo, retardar o fim o mais possvel, voltando algumas pginas, procurando um trecho de que gostara. verificando detalhes que achava terem me escapado. jamais falava com algum sobre minhas leituras. a necessidade de compartilhar veio mais tarde. na poca, eu era soberbamente egosta e identificava-me completamente com os versos de stevenson: 24 este era o mundo e eu era rei; para mim vinham as abelhas cantar, para mim as andorinhas voavam. cada livro era um mundo em si mesmo e nele eu me refugiava. embora eu me soubesse incapaz de inventar histrias como as que meus autores favoritos escreviam, achava que minhas opinies freqentemente coincidiam com as deles e (para usar a frase de montaigne) passei a seguir-lhes o rastro, murmurando: 'ouam, ouam . mais tarde, fui capaz de me dissociar da fico deles; mas na infncia e em boa parte da adolescncia, o que os livros me contavam, por mais fantstico que fosse, era verdade no momento da leitura, e to tangvel quanto o material de que o prprio livro era feito. walter benjamin descreveu a mesma experincia. "o que meus primeiros livros foram para mim para lembrar isso eu deveria primeiramente esquecer todo o conhecimento sobre livros. certo que tudo o que sei deles hoje baseia-se na presteza com que eu ento me abria para eles, mas se contedo, tema e assunto agora so extrnsecos ao livro, antes estavam exclusiva e inteiramente dentro dele, no sendo mais externos ou independentes do que so hoje seu nmero de pginas ou seu papel. o mundo que se revelava no livro e o prprio livro jamais poderiam ser, de forma alguma, separados. assim, junto com cada livro, tambm seu

contedo, seu mundo, estava ali, mo, plpavel. mas, igualmente, esse contedo e esse mundo transfiguravam cada parte do livro. queimavam dentro dele, lanavamii chamas a partir dele; localizados no somente em sua encadernao ou em suas figuras, estavam entesourados em ttulos de captulos e capitulares, em pargrafos e colunas. voc no lia livros; habitava neles, morava entre suas linhas e, reabrindo-os depois de um intervalo, surpreendia-se no ponto onde havia parado". mais tarde, adolescente na biblioteca amplamente sem uso de meu pai em buenos aires (ele dera instrues a sua secretria para mobiliar a biblioteca: ela comprara livros a metro e os mandara encadernar para que ficassem da mesma altura das estantes, de forma que em muitos casos os ttulos no topo da pgina estavam cortados e s vezes faltavam at as primeiras linhas), fiz outra descoberta. eu comeara a procurar na elefantina enciclopdia espanhola espasa-calpe os verbetes que de alguma forma eu imaginava relacionados com sexo: "masturbao", 25 "pnis", "vagina", "sfilis", "prostituio". estava sempre sozinho na biblioteca, pois meu pai a usava apenas nas raras ocasies em que tinha de encontrar algum em casa, e no no escritrio. eu tinha doze ou treze anos; estava enrodilhado em uma daquelas enormes poltronas, absorto em um artigo sobre os efeitos devastadores da gonorria, quando meu pai entrou e sentou-se escrivaninha. por um instante fiquei aterrorizado com a possibilidade de ele perceber o que eu estava lendo, mas ento me dei conta de que ningum - nem mesmo meu pai, sentado a alguns passos de distncia - poderia entrar em meu espao de leitura, de que ningum poderia decifrar o que estava sendo lascivamente contado pelo livro que eu tinha nas mos e que nada, exceto minha prpria vontade, poderia permitir que algum ficasse sabendo. o pequeno milagre foi silencioso, e conhecido apenas por mim. terminei o artigo sobre gonorria mais eufrico do que chocado. um tempo depois, naquela mesma biblioteca, para completar minha educao sexual li o conformista, de alberto moravia, o impuro, de guy des cars, peyton place, de grace metalious, rua principal, de sinclair lewis, e lolita, de vladimir nabokov. havia privacidade no apenas em minha leitura, mas tambm na determinao do que eu iria ler, na escolha dos livros naquelas livrarias h muito desaparecidas de tel aviv, de chipre, de carmisch-partenkirchen, de paris, de buenos aires. muitas vezes, escolhia livros pela capa. havia momentos de que me lembro ainda agora: por exemplo, ver as sobrecapas dos rainbow classics (oferecidos pela world publishing company de cleveland, ohio) e ficar deliciado com as encadernaes estampadas que estavam por baixo, e ir embora com hans brinker ou time silver skates [os patins de prata] (que nunca me agradou e que nunca terminei), mulherzinhas e

huckleberry finn. todos esses livros tinham introdues de may lamberton becker, chamadas "como este livro foi escrito", e seus mexericos ainda me parecem uma das maneiras mais emocionantes de falar sobre livros. "assim, numa fria manh de setembro de 1880, com uma chuva escocesa martelando nas janelas, stevenson aproximou-se do fogo e comeou a escrever", dizia a introduo dela ilha do tesouro. aquela chuva e aquele fogo acompanharam-me durante todo o livro. lembro-me, numa livraria de chipre, onde nosso navio se detivera por uns dias, de uma vitrine cheia de histrias de noddy, com suas 26 capas de cores berrantes, e do prazer de me imaginar construindo a casa de noddy junto com ele, com uma caixa de blocos de construir desenhada na pgina. (mais tarde, sem nenhuma vergonha, deliciei-me com a coleo the wishing chair, de enid blyton, que eu ento no sabia ter sido classificada de "sexista e esnobe" pelos bibliotecrios ingleses.) em buenos aires, descobri a coleo em papelo de robin hood, com o retrato de cada heri delineado em preto contra o fundo amarelo, e li as aventuras de piratas de emilio salgari os tigres da malsia , os romances de jlio verne e o mistrio de edwin drood, de dickens. no lembro de jamais ter lido uma contracapa para saber do que tratava o livro; no sei se os livros da minha infncia tinham isso. acho que lia no mnimo de duas maneiras. primeiro, seguindo ofegante os eventos e as personagens, sem me deter nos detalhes, o ritmo acelerado da leitura s vezes arremessando a histria para alm da ltima pgina - como quando li rider haggard, a odissia, conan doyle e karl may, autor alemo de histrias do oeste selvagem. em segundo lugar, explorando cuidadosamente, examinando o texto para compreender seu sentido emaranhado, descobrindo prazer no simples som das palavras ou nas pistas que as palavras no queriam revelar, ou no que eu suspeitava estar escondido no fundo da prpria histria, algo terrvel ou maravilhoso demais para ser visto. esse segundo tipo de leitura - que tinha algo da qualidade da leitura de histrias policiais - eu descobri em lewis carroll, dante, kipling, borges. eu lia tambm baseando-me no que supunha que um livro fosse (rotulado pelo autor, pelo editor, por outro leitor). aos doze anos de idade, li a caada de tchekov numa coleo de romances policiais, e, acreditando ser tchekov um escritor russo desse gnero, li depois "senhora com cachorrinho" como se tivesse sido escrita por um concorrente de conan doyle - e gostei da histria, embora julgasse o mistrio um tanto ralo. da mesma forma, samuel butler fala de um certo william sefton moorhouse, que "imaginava estar sendo convertido ao cristianismo ao ler a anatomia da melancolia de burton, que ele confundira com a analogia de butler, por recomendao de um amigo. mas o livro o intrigou bastante". numa histria publicada na dcada de 1940, borges sugeriu que ler a imitao de cristo, de thomas kempis, como se tivesse sido escrito por james joyce "seria uma renovao suficiente para aqueles exerccios espirituais tnues". 27 espinosa, em seu tractatus theologico-politicus, de 1650 (denunciado pela

igreja catlica romana como obra "forjada no inferno por um judeu renegado e pelo diabo"), j observara: "acontece com freqncia que em livros diferentes lemos histrias em si mesmas semelhantes, mas que julgamos de forma muito diferente, segundo as opinies que formamos sobre os autores. lembro de ter lido certa vez em algum livro que um homem chamado orlando furioso costumava montar uma espcie de monstro alado pelos ares, voar sobre qualquer terra que quisesse, matar sem ajuda um vasto nmero de homens e gigantes e outras fantasias desse tipo, as quais, do ponto de vista da razo, so obviamente absurdas. li uma histria muito parecida em ovdio, sobre perseu, e tambm no livro dos juzes e reis, sobre sanso, que sozinho e desarmado matou milhares de homens, e sobre elias, que voou pelo ar e foi finalmente ao cu, num carro de fogo com cavalos gneos. todas essas histrias so obviamente parecidas, mas julgamo-las de modo muito diferente. a primeira buscava divertir, a segunda tinha um objetivo poltico, a terceira, um motivo religioso". eu tambm, durante tempo demais, atribu objetivos aos livros que lia, esperando, por exemplo, que o pilgrim's progress de bunyan me faria uma pregao porque haviam me dito que era uma alegoria religiosa - como se eu fosse capaz de ouvir o que estava acontecendo na mente do autor no momento da criao e de obter provas de que o autor estava, com efeito, falando a verdade. a experincia e uma dose de senso comum ainda no me curaram completamente desse vcio supersticioso. s vezes, os livros em si mesmos eram talisms: um tristram shandy em dois volumes, uma edio da penguin de the beast must die [a besta deve morrer], de nicholas blake, um exemplar esfarrapado de the annotated alice [a alice anotada], de martin gardner, que eu encadernara (ao custo de uma mesada inteira) num livreiro de reputao duvidosa. esses eu lia com ateno especial e reservava-os para momentos especiais. thomas kempis instrua seus alunos a tomar "um livro em tuas mos como simeo, o justo, tomou o menino jesus nos braos para carreg-lo e beij-lo. e tu que terminaste a leitura, fecha o livro e d graas pelas palavras pronunciadas por deus; porque no campo do senhor encontraste um tesouro escondido". e so bento, escrevendo numa poca em que os livros eram comparativamente raros e caros, mandou que seus monges, "se possvel", segurassem os livros 28 que liam "na mo esquerda, enrolados na manga da tnica e descansando sobre os joelhos; a mo direita deve ficar descoberta para segurar e virar as pginas". minhas leituras

adolescentes no comportavam tamanha venerao nem rituais to minuciosos, mas possuam uma certa solenidade e uma importncia secretas que no irei negar agora. eu queria viver entre livros. quando tinha dezesseis anos, em 1964, arranjei um emprego depois da escola na pygmalion, uma das trs livrarias anglo-germnicas de buenos aires. a dona era lily lebach, uma judia alem que fugira do nazismo e se estabelecera em buenos aires no final da dcada de 1930; ela me confiou a tarefa diria de tirar o p de cada um dos livros da loja - mtodo que, julgava lily (com razo), faria com que eu ficasse conhecendo rapidamente o estoque e sua localizao nas prateleiras. infelizmente, muitos dos livros tentavam-me para alm da limpeza; eles queriam que algum os segurasse, queriam ser abertos e inspecionados, e, s vezes, nem isso era suficiente. umas poucas vezes roubei um livro tentador; levei-o para casa, enfiado no bolso do casaco, porque eu no tinha apenas de l-lo: tinha de t-lo, cham-lo de meu. a romancista jamaica kincaid, confessando crime semelhante de roubar livros da biblioteca de sua infncia, em antigua, explicou que sua inteno no era roubar: acontece que, "depois de ler um livro, eu no conseguia ir embora sem ele". eu tambm descobri logo que no se l simplesmente crime e castigo ou a tree grows n brooklyn [uma rvore cresce no brooklyn]. l-se uma certa edio, um exemplar especfico, reconhecvel pela aspereza ou suavidade do papel, por seu cheiro, por um pequeno rasgo na pgina e uma mancha de caf no canto direito da contracapa. a regra epistemolgica para a leitura, estabelecida no sculo ii, segundo a qual o texto mais recente substitui o anterior, j que supostamente o contm, quase nunca foi verdadeira no meu caso. no incio da idade mdia, partia-se do princpio de que os escribas "corrigiam" os erros que percebiam no texto que estavam copiando, produzindo assim um texto "melhor"; para mim, no entanto, a edio em que havia lido um livro pela primeira vez tornava-se a editio princeps, com a qual todas as outras deveriam ser comparadas. a imprensa deu-nos a iluso de que todos os leitores do dom quixote esto lendo o mesmo livro. para mim, ainda hoje, como se a inveno da imprensa jamais tivesse acontecido, e cada exemplar de um livro continua a ser to singular quanto a fnix. 29 e, contudo, a verdade que livros determinados emprestam certas caractersticas a leitores determinados. implcita na posse de um livro est a histria das leituras anteriores do livro - ou seja, cada novo leitor afetado pelo que imagina que o livro foi em mos anteriores. meu exemplar de segunda mo da autobiografia de kipling, something of myself [algo de mim], que comprei em buenos aires, tem um poema manuscrito na folha de guarda, datado do dia da morte de kipling. o poeta improvisado que possua esse exemplar seria um imperialista ardoroso? um amante da prosa de kpling que via o artista

atravs da ptina jingosta? meu predecessor imaginado afeta minha leitura porque me vejo dialogando com ele, defendendo essa ou aquela posio. um livro traz sua prpria histria ao leitor. a senhorita lebach devia saber que seus empregados surrupavam livros, mas suspeito que permitia o crime, desde que achasse que no estvamos excedendo certos limites implcitos. uma ou duas vezes ela me viu absorto em algum livro recm-chegado e simplesmente me mandou voltar ao trabalho e levar o livro para casa, para l-lo em algum horrio livre. livros maravilhosos vieram a mim em sua livraria: jos e seus irmos, de thomas mann, herzog, de saul bellow, o ano, de pr lagerkvist, nove histrias, de salinger, a morte de virglio, de broch, the green child [a criana verde], de herbert read, a conscincia de zeno, de italo svevo, os poemas de rilke, de dylan thomas, de emily dickinson, de gerard manley hopkins, a lrica amorosa egpcia traduzida por ezra pound, a epopia de gilgamesh. uma tarde, jorge luis borges veio livraria acompanhado de sua me, de 88 anos de idade. era famoso, mas eu lera apenas alguns de seus poemas e contos e no me sentia arrebatado por sua literatura. estava quase completamente cego, mas recusava-se a usar bengala e passava a mo sobre as estantes como se seus dedos pudessem ler os ttulos. estava procurando livros que o ajudassem a estudar o anglo-saxo, que se tornara sua ltima paixo, e tnhamos encomendado para ele o dicionrio de skeat e uma verso comentada de battle ofmaldon [a batalha de maldon]. a me de borges mpacientou-se: "oh, ceorgie, no sei por que voc perde tempo com o anglo-saxo, em vez de estudar algo til como latim ou grego!". no final, ele se virou e pediu-me vrios livros. achei alguns e anotei os outros, e ento, quando estava para sair, perguntou-me se eu estava ocupado no perodo da noite, 30 porque precisava (disse isso pedindo muitas desculpas) de algum que lesse para ele, pois sua me agora se cansava com muita facilidade. eu respondi que leria para ele. nos dois anos seguintes, li para borges, tal como o fizeram muitos outros conhecidos afortunados e casuais, noite ou, quando a escola permitia, pela manh. o ritual era quase sempre o mesmo. ignorando o elevador, eu subia pelas escadas at o apartamento (escadas semelhantes quelas que uma vez borges subira levando um exemplar recmadquirido das mil e uma noites; ele no viu uma janela aberta e fez um corte profundo que infeccionou,

levando-o ao delrio e crena de que estava ficando louco); tocava a campainha; era conduzido por uma criada, atravs de uma entrada acortinada, at uma pequena sala de estar onde borges vinha ao meu encontro, a mo macia estendida. no havia preliminares: enquanto eu me acomodava na poltrona, ele se sentava ansioso no sof e, com uma voz levemente asmtica, sugeria a leitura daquela noite. "deveramos escolher kipling hoje? hein?" e claro que no esperava realmente uma resposta. naquela sala de estar, sob uma gravura de piranesi representando runas romanas circulares, li kipling, stevenson, henry james, vrios verbetes da enciclopdia alem brockhaus, versos de marino, enrique banchs, heine (mas esses ltimos ele sabia de cor, de forma que eu mal comeava a ler e sua voz hesitante passava a recit-los de memria; a hesitao estava apenas na cadncia, no nas palavras, que lembrava corretamente). eu no lera muitos desses autores antes, e assim o ritual era curioso. eu descobria um texto lendo-o em voz alta, enquanto borges usava seus ouvidos como outros leitores usam os olhos, para esquadrinhar a pgina em busca de uma palavra, de uma frase, de um pargrafo que confirme alguma lembrana. enquanto eu lia, ele interrompia, fazendo comentrios sobre o texto a fim de (suponho) tomar notas em sua mente. detendo-me depois de uma linha que achou hilariante em new arabian nights [novas noites rabes], de stevenson ("vestido e pintado para representar uma pessoa na penria ligada imprensa" "como pode algum se vestir assim, hein? no que voc acha que stevenson estava pensando? em ser impossivelmente preciso? hen?"), passou a analisar o procedimento estilstico de definir algum ou algo por meio de uma imagem ou categoria que, ao mesmo tempo em que parece ser exata, 31 fora o leitor a criar uma definio pessoal. ele e seu amigo adolfo bioy casares tinham brincado com essa idia em um conto de dez palavras: "o estranho subiu as escadas no escuro: tic-toc, tictoc, tic-toc". ouvindo-me ler uma histria de kipling, "beyond the pale" [fora dos limites], borges interrompeu-me aps uma cena em que uma viva hindu manda uma mensagem a seu amante, feita de diferentes objetos reunidos numa trouxa. chamou a ateno para a adequao potica disso e perguntouse em voz alta se kipling teria inventado aquela linguagem concreta e, no obstante, simblica. depois, como que consultando uma biblioteca mental, comparou-a com a "linguagem filosfica" de john wilkins, na qual cada palavra uma definio de si mesma. por exemplo, borges observou que a palavra salmo no nos diz nada sobre o objeto que

representa; zana, a palavra correspondente na lngua de wilkins, baseada em categorias preestabelecidas, significa "um peixe de rio escamoso e de carne vermelha": z para peixe, za para peixe de rio, zan para peixe de rio escamoso e zana para peixe de rio escamoso e de carne vermelha. ler para borges resultava sempre em um novo embaralhamento mental dos meus prprios livros; naquela noite, kipling e wilkins ficaram lado a lado na mesma estante imaginria. em outra ocasio (no lembro do que me pedira para ler), comeou a compilar uma antologia improvisada de versos ruins de autores famosos, incluindo "a coruja, apesar de todas as suas penas, estava com frio", de keats, "oh, minha alma proftica! meu tio!", de shakespeare (borges achava a palavra "tio" no-potica, inadequada para hamlet pronunciar teria preferido "irmo de meu pai!" ou "parente de minha me!"), "somos apenas as bolas de tnis das estrelas", de webster, em the duchess ofmalfi [a duquesa de malfi], e as ltimas linhas de milton em paraso reconquistado,"ele, sem ser observado,! para o lar de sua me solitrio voltou" o que, pensava borges, fazia de cristo um cavalheiro ingls de chapu-coco retornando para casa a fim de tomar ch com a mame. s vezes, fazia uso das leituras para seus escritos. descobrir um tigre fantasma em "the guns of fore and aft" [os canhes de popa a proa], de kipling, que lemos pouco antes do natal, levou-o a compor uma de suas ltimas histrias, "tigres azuis"; "duas imagens em um lago", de giovanni papini, inspirou o seu 24 de agosto de 1982", uma data que ainda estava no futuro; sua irritao com lovecraft (cujas histrias me 32 fez comear e abandonar meia dzia de vezes) levou-a criar uma verso corrigida" de um conto de lovecraft e a public-la em o informe de brodie. pedia-me amide para escrever algo na guarda do livro que estvamos lendo uma referncia a algum captulo ou um pensamento. no sei como fazia uso dessas anotaes, mas o hbito de falar de um livro nas costas de sua capa tornou-se meu tambm. h uma histria de evelyn waugh na qual um homem, resgatado por outro em plena floresta amaznica, forado por seu salvador a ler dickens em voz alta pelo resto da vida. jamais tive a sensao de apenas cumprir um dever durante minhas leituras para borges; ao contrrio, era como se fosse uma espcie de cativeiro feliz. eu ficava fascinado no tanto pelos textos que me fazia descobrir (muitos dos quais acabaram por se tornar meus favoritos tambm), mas por seus comentrios, nos quais havia uma erudio imensa mas discreta e que podiam ser muito engraados, s vezes cruis, quase sempre indispensveis. sentia-me como o nico dono de uma edio cuidadosamente anotada,

compilada para meu uso exclusivo. evidentemente, no o era; eu (como muitos outros) era um simples caderno de notas, um aide-mmoire de que o homem cego precisava para reunir suas idias. eu estava mais do que disposto a ser usado. antes de encontrar borges, eu lia em silncio, sozinho, ou algum lia em voz alta para mim um livro de minha escolha. ler para um cego era uma experincia curiosa, porque, embora com algum esforo eu me sentisse no controle do tom e do ritmo da leitura, era todavia borges, o ouvinte, quem se tornava o senhor do texto. eu era o motorista, mas a paisagem, o espao que se desenrolava, pertenciam ao passageiro, para quem no havia outra responsabilidade seno a de apreender o campo visto das janelas. borges escolhia o livro, borges fazia-me parar ou pedia que continuasse, borges interrompia para comentar, borges permitia que as palavras chegassem at ele. eu era invisvel. aprendi rapidamente que ler cumulativo e avana em progresso geomtrica: cada leitura nova baseia-se no que o leitor leu antes. comecei fazendo suposies sobre as histrias que borges escolhia para mim que a prosa de kipling seria afetada, a de stevenson infantil, a de joyce ininteligvel , mas logo o preconceito deu lugar experincia, e a descoberta de uma histria deixava-me na expectativa de outra que, 33 por sua vez, era enriquecida com as lembranas das reaes de borges e das minhas. o avano de minha leitura jamais seguia a seqncia convencional do tempo. por exemplo, ler em voz alta para ele textos que eu j lera antes modificava aquelas leituras solitrias anteriores, alargava e inundava minha lembrana dos textos, fazia-me perceber o que no percebera ento mas que agora parecia recordar, sob o impulso da reao dele. "existem aqueles que, enquanto lem um livro, recordam, comparam, trazem tona emoes de outras leituras anteriores", observou o escritor argentino ezequiel martnez estrada. "trata-se de uma das formas mais delicadas de adultrio."" borges no acreditava em bibliografias sistemticas e estimulava essa leitura adltera. alm de borges, alguns amigos, vrios professores e uma resenha aqui e acol sugeriam-me ttulos de vez em quando, mas, em larga medida, meus encontros com livros foram uma questo de acaso, tal como o encontro com aqueles estranhos passantes que no dcimo quinto canto do inferno de dante "olham uns para os outros quando a luz do dia se torna penumbra e uma lua nova est no cu" e que num semblante descobrem subitamente um vislumbre, uma palavra, uma atrao irresistvel. de incio, mantinha meus livros em rigorosa ordem alfabtica, por autor. depois passei a separ-los por gnero: romances, ensaios, peas de teatro, poemas. mais tarde tentei agrup-los por idioma, e quando, durante minhas viagens, era obrigado a ficar apenas com

alguns, separava-os entre os que dificilmente lia, os que lia sempre e aqueles que esperava ler. as vezes minha biblioteca obedecia a regras secretas, nascidas de associaes idiossincrticas. o romancista espanhol jorge semprn mantinha carlota em weitnar, de thomas mann, entre seus livros sobre buchenwald, o campo de concentrao em que estivera, porque o romance comea com uma cena no hotel elefante, em weimar, para onde semprn foi levado depois de sua libertao. certa vez, pensei que seria divertido construir uma histria da literatura a partir de agrupamentos como esse, explorando, por exemplo, as relaes entre aristteles, auden, jane austen e marcel aym (em minha ordem alfabtica), ou entre chesterton, sylvia townsend warner, borges, so joo da cruz e lewis carroll (dentre os que mais gosto). parecia-me que a literatura ensinada na escola na qual se explicavam as ligaes entre 34 cervantes e lope de vega com base no fato de serem do mesmo sculo e na qual platero e eu, de juan ramn jimnez (uma histria floreada da paixo tola de um poeta por um burro), era considerado uma obra-prima - era to arbitrria ou constitua uma escolha to aceitvel quanto a literatura que eu mesmo podia construir, baseado nas minhas descobertas ao longo da estrada sinuosa de minhas prprias leituras e no tamanho de minhas prprias estantes. a histria da literatura, tal como consagrada nos manuais escolares e nas bibliotecas oficiais, parecia-me no passar da histria de certas leituras mais velhas e mais bem informadas que as minhas, porm no menos dependentes do acaso e das circunstncias. em 1966, um ano antes de terminar o colgio, quando se instalou o governo militar do general ongana, descobri um outro sistema de organizao dos livros. sob suspeita de serem comunistas ou obscenos, certos ttulos e determinados autores foram colocados na lista dos censores, e, nas batidas policiais cada vez mais freqentes em cafs, bares, estaes de trem ou simplesmente na rua, tornou-se to importante no ser visto com um livro suspeito nas mos quanto estar com os documentos apropriados. os autores proibidos - pablo neruda, j. d. salnger, maximo gorki, harold pinter formavam uma outra e diferente histria da literatura cujas ligaes no eram evidentes nem duradouras e cuja comunho revelava-se exclusivamente pelos olhos meticulosos do censor mas no so apenas os governos totalitrios que temem a leitura. os leitores so maltratados em ptios de escolas e em vestirios tanto quanto nas reparties do governo

e nas prises. em quase toda parte, a comunidade dos leitores tem uma reputao ambgua que advm de sua autoridade adquirida e de seu poder percebido. algo na relao entre um leitor e um livro reconhecido como sbio e frutfero, mas tambm visto como desdenhosamente exclusivo e excludente, talvez porque a imagem de um indivduo enroscado num canto, aparentemente esquecido dos grunhidos do mundo, sugerisse privacidade impenetrvel, olhos egostas e ao dissimulada singular ("saia e v viver!", dizia minha me quando me via lendo, como se minha atividade silenciosa contradissesse seu sentido do que significava estar vivo.) alfonso, em os maias, de ea de queirs, compartilha dessa opinio, censurando o padre que acredita que as crianas deveriam ler e estudar os clssicos: 35 "que clssicos?", pergunta alfonso com desdenho. "o primeiro dever de um homem viver, e para isso precisa ser saudvel e forte. toda a educao razovel consiste nisso: propiciar sade, fora e valores afins, desenvolvendo exclusivamente as virtudes animais, preparando o homem com superioridade fsica, como se no tivesse alma. a alma vem mais tarde..." o medo popular do que um leitor possa fazer entre as pginas de um livro semelhante ao medo intemporal que os homens tm do que as mulheres possam fazer em lugares secretos de seus corpos, e do que as bruxas e os alquimistas possam fazer em segredo, atrs de portas trancadas. o marfim, de acordo com virglio, o material de que feito o portal dos sonhos falsos; segundo saintebeuve, tambm o material de que feita a torre do leitor. borges disse-me certa vez que, durante uma das manifestaes populistas organizadas pelo governo de pern em 1950 contra os intelectuais da oposio, os manifestantes gritavam: "sapatos sim, livros no". a resposta - "sapatos sim, livros sim"- no convenceu ningum. considerava-se a realidade a dura, a necessria realidade em conflito irremedivel com o mundo evasivo e onrico dos livros. com essa desculpa, e com efeito cada vez maior, a dicotomia artificial entre vida e leitura ativamente estimulada pelos donos do poder. os regimes populares exigem que esqueamos, e portanto classificam os livros

como luxos suprfluos; os regimes totalitrios exigem que no pensemos, e portanto probem, ameaam e censuram; ambos, de um modo geral, exigem que nos tornemos estpidos e que aceitemos nossa degradao docilmente, e portanto estimulam o consumo de mingau. nessas circunstncias, os leitores no podem deixar de ser subversivos. e assim passei ambiciosamente da minha histria de leitor histria do ato de ler. ou, antes, a uma histria da leitura, uma vez que tal histria - feita de intuies privadas e circunstncias particulares - s pode ser uma entre muitas, por mais impessoal que tente ser em ltima instncia, talvez, a histria da leitura a histria de cada um dos leitores. at mesmo seu ponto de partida tem de ser fortuito. fazendo a resenha de uma histria da matemtica publicada na dcada de 1930, borges escreveu que ela sofria "de um defeito grave: a ordem cronolgica de 36 seus eventos no corresponde sua ordem lgica e natural. a definio de seus elementos vem, com muita freqncia, no fim, a prtica precede a teoria, os trabalhos intuitivos de seus precursores so menos compreensveis para o leitor leigo do que aqueles dos matemticos modernos". em ampla medida, a mesma coisa pode ser dita de uma histria da leitura. sua cronologia no pode ser a mesma da histria poltica. o escriba sumrio para quem a leitura era uma prerrogativa muito valorizada tinha um sentimento mais intenso de responsabilidade do que o leitor de hoje em nova york ou santiago, pois um artigo da lei ou um acerto de contas dependia de sua exclusiva interpretao. os mtodos de leitura da idade mdia, definindo quando e como ler, distinguindo, por exemplo, entre o texto a ser lido em voz alta e aquele a ser lido em silncio, estavam muito mais claramente estabelecidos do que aqueles ensinados na viena jin-de-sicle ou na inglaterra eduardiana. uma histria da leitura tambm no pode seguir a sucesso coerente da histria da crtica literria; os receios expressos pela mstica do sculo xix anna katharina emmerich (de que o texto impresso jamais se equipararia sua prpria experincia) foram expressos de forma muito mais forte 2 mil anos antes, por scrates (para quem os livros eram um empecilho aprendizagem), e, em nossa poca, pelo crtico alemo hans magnus enzensberger (que elogiou o analfabetismo e props a volta criatividade original da literatura oral). essa posio foi refutada,

entre outros, pelo ensasta americano allan bloom. com esplndido anacronismo, bloom foi emendado e melhorado por seu precursor, charles lamb, o qual confessou, em 1833, que amava perder-se "na mente de outros homens. quando no estou andando, estou lendo; no posso sentar e pensar os livros pensam para mim'? a histria da leitura tambm no corresponde s cronologias das histrias da literatura, pois a histria da leitura de um determinado autor encontra muitas vezes um comeo no com o primeiro livro desse autor, mas com um dos futuros leitores dele: o marqus de sade foi resgatado das estantes condenadas da literatura pornogrfica, onde seus livros jaziam havia mais de 150 anos, pelo biblifilo maurice heine e pelos surrealistas franceses. william blake, iguorado por mais de dois sculos, comea em nossa poca com o entusiasmo de sir geoffrey keynes e northrop frye, que o tornaram leitura obrigatria em todos os currculos escolares. 37 dizem que ns, leitores de hoje, estamos ameaados de extino, mas ainda temos de aprender o que a leitura. nosso futuro o futuro da histria de nossa leitura foi explorado por santo agostinho, que tentou distinguir entre o texto visto na mente e o texto falado em voz alta; por dante, que questionou os limites do poder de interpretao do leitor; pela senhora murasaki, que defendeu a especificidade de certas leituras; por plnio, que analisou o desempenho da leitura e a relao entre o escritor que l e o leitor que escreve; pelos escribas sumrios, que impregnaram o ato de ler com poder poltico; pelos primeiros fabricantes de livros, que achavam os mtodos de leitura de rolos (como os mtodos que usamos agora para ler em nossos computadores) limita-dores e complicados demais, oferecendo-nos a possibilidade de folhear as pginas e escrevinhar nas margens. o passado dessa histria est adiante de ns, na ltima pgina daquele futuro admonitrio descrito por ray bradbury em fahrenheit 451, no qual os livros no esto no papel, mas na mente. tal como o prprio ato de ler, uma histria da leitura salta para a frente at o nosso tempo - at mim, at minha experincia como leitor - e depois volta a uma pgina antiga em um sculo estrangeiro e distante. ela salta captulos, folheia, seleciona, rel, recusa-se a seguir uma ordem convencional. paradoxalmente, o medo que ope a leitura vida ativa, que fazia minha me tirar-me da minha cadeira e do meu livro e empurrar-me para o ar livre, esse medo reconhece uma verdade solene: "voc no pode embarcar de novo na vida, esta viagem de carro nica, quando ela termina", escreve o romancista turco orhan pamuk em o castelo branco, "mas, se tem um livro na mo, por mais

complexo ou difcil que seja compreend-lo, ao termin-lo voc pode, se quiser, voltar ao comeo, ler de novo, e assim compreender aquilo que difcil, assim compreendendo tambm a vida". 38 atos de leitura ler significa aproximar-se de algo que acaba de ganhar existncia. talo calvino, se um viajante numa noite de inverno, 1979 leitura das sombras em 1984, duas pequenas placas de argila de formato vagamente retangular foram encontradas em tell brak, sria, datando do quarto milnio antes de cristo. eu as vi, um ano antes da guerra do golfo, numa vitrine discreta do museu arqueolgico de bagd. so objetos simples, ambos com algumas marcas leves: um pequeno entalhe em cima e uma espcie de animal puxado por uma vara no centro. um dos animais pode ser uma cabra, e nesse caso o outro provavelmente uma ovelha. o entalhe, dizem os arquelogos, representa o nmero dez. toda a nossa histria comea com essas duas modestas placas.' eles esto - se a guerra os poupou - entre os exemplos mais antigos de escrita que conhecemos. h algo intensamente comovente nessas placas. quando olhamos essas peas de argila levadas por um rio que no existe mais, observando as incises delicadas que retratam animais transformados em p h milhares e milhares de anos, talvez uma voz seja evocada, um pensamento, uma mensagem que nos diz: "aqui estiveram dez cabras", "aqui estiveram dez ovelhas", palavras pronunciadas por um fazendeiro cuidadoso no tempo em que os desertos eram verdes. pelo simples fato de olhar essas placas, prolongamos a memria dos primrdios do nosso 41 tempo, preservamos um pensamento muito tempo depois que o pensador parou de pensar e nos tornamos participantes de um ato de criao que permanece aberto enquanto as imagens entalhadas forem vistas, decifradas, lidas. tal como meu nebuloso ancestral sumrio lendo as duas pequenas placas naquela tarde inconcebivelmente remota, eu tambm estou lendo, aqui na minha sala, atravs de sculos e mares. sentado minha escrivaninha, cotovelos sobre a pgina, queixo nas mos, abstrado por um momento da mudana de luz l fora e dos sons que se elevam da rua, estou vendo, ouvindo, seguindo (mas essas palavras no fazem justia ao que est acontecendo dentro de mim! uma histria, uma descrio, um argumento. nada se move, exceto meus olhos e a mo que vira ocasionalmente a pgina, e contudo algo no exatamente definido pela palavra texto desdobrase, progride, cresce e deita razes enquanto leio. mas como acontece esse processo? a leitura comea com os olhos. "o mais agudo dos nossos sentidos a viso", escreveu ccero, observando que quando vemos um texto lembramonos melhor dele do que quando apenas o ouvimos. santo agostinho louvou (e depois condenou) os olhos

como o ponto de entrada do mundo,' e santo toms de aquino chamou a viso de "o maior dos sentidos pelo qual adquirimos conhecimento".' at aqui est bvio para qualquer leitor: as letras so apreendidas pela viso. mas por meio de qual alquimia essas letras se tornam palavras inteligveis? o que acontece dentro de ns quando nos defrontamos com um texto? de que forma as coisas vistas, as "substncias" que chegam atravs dos olhos ao nosso laboratrio interno, as cores e formas dos objetos e das letras se tornam legveis? o que , na verdade, o ato que chamamos de ler? empdocles, no sculo v a.c., descreveu os olhos como nascidos da deusa afrodite, que "confinou um fogo nas membranas e tecidos delicados; estes seguraram a guia profunda que flua em torno, mas deixaram passar as chamas internas para fora". mais de um sculo depois, epicuro imaginou essas chamas como pelculas finas de tomos que fluam da superfcie de cada objeto e entravam em nossos olhos e mentes como uma chuva constante e ascendente, encharcando-nos de todas as qualidades do objeto. euclides, contemporneo de epicuro, props uma teoria oposta: dos olhos do observador saem raios para 42 apreender o objeto observado. problemas aparentemente insuperveis infestavam ambas as teorias. por exemplo, no caso da primeira, a assim chamada teoria da "intromisso", como poderia a pelcula de tomos emitida por um objeto grande um elefante ou o monte olimpo entrar num espao to pequeno como o olho humano? quanto segunda, a teoria da "extromisso", que raio poderia sair dos olhos e, numa frao de segundo, alcanar as longnquas estrelas todas as noites? algumas dcadas antes, arstteles sugerira uma outra teoria. antecipando e corrigindo epicuro, ele afirmara que eram as qualidades das coisas observadas e no uma pelcula de tomos que viajavam atravs do ar (ou de algum outro meio) at os olhos do observador assim, o que se apreendia no eram as dimenses reais, mas o tamanho e a forma relativos de uma montanha. o olho humano, segundo aristteles, era como um camaleo, assumindo a forma e a cor do objeto observado e passando essa informao, via humores do olho, para as todopoderosas entranhas (splanchna), um conglomerado de orgos que inclua corao, fgado, pulmes, bexiga e vasos sangneos e controlava os movimentos e os sentidos. seis sculos mais tarde, o mdico grego galeno apresentou uma quarta soluo, contradizendo epicuro e seguindo euclides. galeno props que um "esprito visual", nascido no crebro, cruzava o olho atravs do nervo tico e saa para o ar. o prprio ar tornava-se ento capaz de percepo, apreendendo as qualidades dos objetos percebidos, por mais longe que estivessem. atravs do olho, essas

qualidades eram retransmitidas de volta ao crebro e desciam pela medula aos nervos dos sentidos e do movimento. para aristteles, o observador era uma entidade passiva que recebia pelo ar a coisa observada, sendo esta em seguida comunicada ao corao, sede de todas as sensaes, inclusive a viso. para galeno, o observador, tornando o ar sensvel, desempenhava um papel ativo, e a raiz de onde nascia a viso estava no fundo do crebro. os estudiosos medievais, para quem galeno e aristteles eram as fontes do conhecimento cientfico, acreditavam em geral que se poderia encontrar uma relao hierrquica entre essas duas teorias. no se tratava de uma teoria superar a outra: o importante era extrair de cada uma delas a compreenso de como as diferentes partes do corpo relacionavam-se com as percepes do mundo externo - e tambm como 43 essas partes relacionavam-se umas com as outras. gentile da foligno, mdico italiano do sculo xiv, sentenciou que essa compreenso era um passo to essencial para a medicina quanto o o alfabeto para a leitura" e recordou que santo agostinho, um dos primeiros pais da igreja, j dedicara ateno cuidadosa questo. para ele, crebro e corao funcionavam como pastores daquilo que os sentidos armazenavam na nossa memria, e ele usou o verbo colligere (significando ao mesmo tempo coletar e resumir) para descrever como essas impresses eram recolhidas de compartimentos separados da memria e "guiadas para fora de suas velhas tocas, porque no h nenhum outro lugar para onde possam ir". a memria era apenas uma das funes que se beneficiavam dessa administrao zelosa dos sentidos. era comumente aceito pelos estudiosos medievais (como galeno sugerira) que viso, audio, olfato, gosto e tato alimentavam-se de um repositrio sensorial geral localizado 44 no crebro, uma rea conhecida s vezes como "senso comum", da qual derivava no apenas a memria, mas tambm o conhecimento, as fantasias e os sonhos. essa rea, por sua vez, estava conectada ao splanchna aristotlico, ento reduzido pelos comentadores medievais exclusivamente ao corao, centro de todos os sentimentos. assim, atribuiu-se aos sentidos um parentesco direto com o crebro, enquanto se declarava que o corao, em ltima instncia, era o senhor do corpo. um manuscrito em alemo do tratado de aristteles sobre lgica e filosofia natural, datado do final do sculo xiv, retrata a cabea de um homem, olhos e boca abertos, narinas alargadas, uma orelha cuidadosamente realada. dentro do crebro esto cinco pequenos crculos conectados que representam, da esquerda para a direita, a sede principal do senso comum e, na seqncia, as sedes da imaginao, da fantasia, do poder cogitativo e da memria. de acordo com o comentrio que acompanha

a ilustrao, o crculo do senso comum relaciona-se ainda com o corao, 45 tambm representado no desenho. esse esquema um bom exemplo de como se imaginava o processo da percepo no final da idade mdia, com um pequeno adendo: embora no esteja presente nessa ilustrao, supunha-se comumente (com base em galeno) que na base do crebro havia uma "rede maravilhosa" - rete mirabile - de pequenos vasos que agiam como canais de comunicao quando qualquer coisa que chegasse ao crebro era refinada. essa rete mirabile aparece no desenho de um crebro que leonardo da vnci fez por volta de 1508, marcando claramente os ventrculos separados e atribuindo as vrias faculdades mentais a sees diferentes. segundo leonardo, "o senso comune que julga as impresses transmitidas pelos outros sentidos [...] e seu lugar no meio da cabea, entre a impresiva [centro das impresses] e a memoria [centro da memria]. os objetos circundantes transmitem suas imagens para os sentidos e estes as passam para a impresiva. a impresiva comunica-os ao senso comume e dali elas so impressas na memria, onde se tornam mais ou menos fixas, de acordo com a importncia e a fora do objeto em questo. a mente humana, na poca de leonardo, era considerada um pequeno laboratrio onde o material recolhido pelos olhos, ouvidos e outros rgos da percepo tornavam-se "impresses" no crebro, sendo ento canalizadas atravs do centro do senso comum e depois transformadas em umas das vrias faculdades como a memria - sob a influncia do corao supervisor. a viso de letras negras (para usar uma imagem alqumica) tornou-se, por meio desse processo, o ouro do conhecimento). mas uma questo fundamental continuava sem soluo: somos ns, leitores, que nos estendemos e capturamos as letras numa pgina, de acordo com as teorias de euclides e galeno? ou so as letras que vm aos nossos sentidos, como epicuro e aristteles afirmaram? para leonardo e seus contemporneos, a resposta (ou indcios de resposta) poderia ser encontrada numa traduo do sculo xiii de um livro escrito duzentos anos antes (to demoradas so s vezes as hesitaes da erudio), no egito, pelo estudioso de basra al-hasan ibn al-haytham, conhecido no ocidente como alhazen. o egito floresceu no sculo xi sob o domnio dos fatmidas, tirando sua riqueza do vale do nilo e do comrcio com seus vizinhos do mediterrneo, enquanto suas fronteiras arenosas eram protegidas por um 46 exrcito recrutado no exterior - berberes, sudaneses e turcos. esse arranjo heterogneo de comrcio internacional e mercenrios deu ao egito fatmida todas as vantagens e desgnios de um estado verdadeiramente cosmopolita. em 1004, o califa al-hakim (que assumira o poder aos onze anos de idade e desaparecera misteriosamente durante uma caminhada

solitria 25 anos depois, fundou uma grande academia no cairo - a dar alilm, ou casa da cincia - segundo o modelo de instituies pr-islmicas, doando ao povo sua importante coleo de manuscritos e decretando que "todo mundo pode vir aqui para ler, transcrever e instruir-se". as decises excntricas de al-hakim - proibiu jogo de xadrez e a venda de peixes sem escamas - e sua notria sede de sangue foram temperadas, na imaginao popular, por seu sucesso administrativo. seu objetivo era tornar o cairo fatmida no apenas o centro simblico do poder poltico, mas tambm a capital da busca artstica e da pesquisa cientfica; com essa ambio, convidou para a corte muitos astrnomos e matemticos famosos, entre eles al-haytham. a misso oficial de al-haytham era estudar um mtodo que regulasse o fluxo do nilo. isso ele fez, sem xito, mas tambm gastou seus dias preparando uma refutao das teorias astronmicas de ptolomeu (que, segundo seus inimigos, era menos uma refutao do que um novo conjunto de dvidas") e suas noites escrevendo o grosso volume sobre tica que lhe asseguraria a fama. de acordo com al-haytham, todas as percepes do mundo externo envolvem uma certa influncia deliberada que deriva da nossa faculdade de julgar. para desenvolver essa teoria, al-haytham seguiu o argumento bsico da teoria da intromisso de aristteles - segundo a qual as qualidades do que vemos entram no olho por meio do ar - e fundamentou sua escolha com explicaes fsicas, matemticas e fisiolgicas precisas." mas, de forma mais radical, al-haytham fez uma distino entre "sensao pura" e "percepo, sendo a primeira inconsciente ou involuntria - ver a luz fora da minha janela e as formas cambiantes da tarde - e exigindo a segunda um ato voluntrio de reconhecimento seguir um texto numa pgina. a importncia do argumento de al-haytham estava em identificar pela primeira vez, no ato de perceber, uma gradao da ao consciente que vai do ver ao decifrar ou ler. 47 al-haytham morreu no cairo, em 1038. dois sculos mais tarde, o erudito ingls roger bacon - tentando justificar o estudo da tica ao papa clemente iv numa poca em que certas faces da igreja catlica sustentavam violentamente que a pesquisa cientfica era contrria ao dogma cristo - ofereceu um resumo revisado da teoria al-haytham. segundo al-haytham (e, ao mesmo tempo, minimizando a importncia da sabedoria islmica), bacomu explicou a sua santidade a mecnica da teoria da intrmisso. segundo bacon, quando olhamos para um objeto (uma rvore ou as letras sol), forma-se uma pirmide visual que tem sua base no objeto e seu pice no centro da curvatura da crnea. ns "vemos" quando a pirmide entra em nosso olho e seus raios so dispostos sobre a superfcie do nosso globo ocular, refratados de tal forma que no se cruzam. ver, para bacon, era o processo ativo pelo qual uma 48 imagem do objeto entrava no olho e era ento apreendida pelos "poderes

visuais" dele. mas como essa percepo se torna leitura? como o ato de apreender letras relaciona-se com um processo que envolve no somente viso e percepo, mas inferncia, julgamento, memria, reconhecimento, conhecimento, experincia, prtica? al-haytham sabia (e bacon certamente concordava) que todos esses elementos necessrios para realizar o ato de ler conferiam-lhe uma complexidade impressionante, cujo desempenho satisfatrio exigia a coordenao de centenas de habilidades diferentes. e no apenas essas habilidades, mas o momento, o lugar e a plaquinha, o rolo, a pgina ou a tela sobre a qual o ato realizado afetam a leitura: para o pastor sumrio annimo, a aldeia perto de onde pastoreava suas cabras e a argila arredondada; para al-haytham, a nova sala branca da academia do cairo e o manuscrito de ptolomeu lido desdenhosamente; para bacon, a cela da priso a que fora condenado por seus ensinamentos heterodoxos e seus preciosos volumes cientficos; para leonardo, a corte do rei francisco i, onde passou seus ltimos anos, e os cadernos de anotaes que mantinha em cdigo secreto, os quais s podem ser lidos diante de um espelho. todos esses elementos desconcertantemente diversos unem-se naquele ato nico; at a, alhaytham presumira. mas o modo como tudo acontecia, que conexes intrincadas e fabulosas esses elementos estabeleciam entre eles, essa era uma questo que, para al-haytham e seus leitores, permanecia sem resposta. os estudos modernos de neurolingstca, a relao entre crebro e linguagem, comearam quase oito sculos e meio depois de al-haythan, em 1865. naquele ano, dois cientistas franceses, michel dax e paul brocat sugeriram em estudos simultneos, mas separados, que a grande maioria da humanidade, em consequncia de um processo gentico que comea na concepo, nasce com um hemisfrio cerebral esquerdo que se tornar a parte dominante do crebro para codificar e decodificar a linguagem; uma proporo muito menor, em sua maioria canhotos ou ambidestros, desenvolve essa funo no hemisfrio direito. em uns poucos casos (pessoas predispostas geneticamente a um 49 hemisfrio esquerdo dominante), danos precoces ao hemisfrio esquerdo resultam numa reprogramao cerebral e levam ao desenvolvimento da funo da linguagem no hemisfrio direito. mas nenhum dos hemisfrios atuar como codificador e decodificador enquanto a pessoa no for exposta efetivamente linguagem. no momento em que o primeiro escriba arranhou e murmurou as primeiras letras, o corpo humano j era capaz de executar os atos de escrever e ler que ainda estavam no futuro. ou seja, o corpo era capaz de armazenar, recordar e decifrar todos os tipos de sensao, inclusive os sinais arbitrrios da linguagem escrita ainda por ser inventados. essa noo de que somos capazes de ler antes de ler de fato - na verdade, antes mesmo de vermos uma pgina aberta diante de ns - leva-nos de volta idia platnica do conhecimento preexistente dentro de ns antes de a

coisa ser percebida. a prpria fala desenvolve-se seguindo um padro semelhante. "descobrimos" uma palavra porque o objeto ou idia que ela representa j est em nossa mente, pronto para ser ligado palavra. como se nos fosse oferecido um presente do mundo externo (por nossos antepassados, por aqueles que primeiro falam conosco), mas a capacidade de apreender o presente nossa. nesse sentido, as palavrass ditas (e, mais tarde, as palavras lidas) no pertencem a ns nem aos nossos pais, aos nossos autores: elas ocupam um espao de significado compartilhado, um limiar comum que est no comeo da nossa relao com as artes da conversao e da leitura. de acordo com o professor andr roch lecours, do hospital cte-des-neiges, em montreal, a exposio somente linguagem oral pode no ser suficiente para que algum dos hemisfrios desenvolva plenamente as funes da linguagem; para que nosso crebro permita esse desenvolvimento, talvez devamos ser ensinados a reconhecer um sistema compartilhado de signos visuais. e em outras palavras, precisamos aprender a ler. na dcada de 1980, quando trabalhava no brasil, o professor lecours chegou concluso de que o programa gentico que levava predominncia mais comum do hemisfrio cerebral esquerdo era desenvolvido nos crebros daqueles que no tinham aprendido a ler do que nos alfabetizados. isso sugeriu a ele que o processo da leitura 50 poderia ser explorado atravs de casos de pacientes nos quais a faculdade de ler havia sido comprometida. (h sculos, galeno dizia que uma doena no indica apenas a falha do corpo em seu desempenho, mas tambm lana luz sobre o prprio desempenho ausente.) alguns anos depois, em montreal, estudando pacientes que sofriam de impedimentos de fala ou leitura, o professor lecours conseguiu fazer uma srie de observaes relacionadas com o mecanismo da leitura. em casos de afasia, por exemplo, nos quais os pacientes tinham perdido parcial ou completamente a capacidade de compreender a palavra falada, ele descobriu que determinadas leses especficas no crebro causavam determinados defeitos de fala que eram curiosamente especficos. alguns pacientes tornavam-se incapazes de ler ou escrever somente palavras de grafia irregular (tais como rough e though em ingls); outros no conseguiam ler palavras inventadas (tooflow ou boojum); outros ainda podiam ver, mas no pronunciar, certas palavras agrupadas de forma estranha ou palavras dispostas de maneira desigual na pgina. as vezes esses pacientes podiam ler palavras inteiras, mas no slabas; em certos casos, liam substituindo determinadas palavras por outras. lemuel gulliver, descrevendo os struldbrugg de laputa, observava que, aos noventa anos, esses ilustres ancios no podem mais se divertir com a leitura, porque sua memria no consegue lev-los do comeo ao fim de uma frase; e, devido a esse defeito, esto privados do nico entretenimento de que poderiam gozar. vrios pacientes do professor

lecours sofriam exatamente desse problema. para complicar as coisas, em estudos semelhantes na china e no japo, os pesquisadores observaram que pacientes acostumados a ler ideogramas em vez de alfabetos fonticos reagiam de forma diferente s investigaes, como se essas funes de linguagem especficas fossem predominantes em reas diferentes do crebro. concordando com al-haytham, o professor lecours concluiu que o processo de ler compreendia pelo menos dois estgios: ver a palavra e lev-la em considerao de acordo com informaes conhecidas. tal como o escriba sumrio de milhares de anos atrs, eu encaro as palavras. eu olho as palavras, vejo as palavras, e o que vejo organiza-se de acordo com um cdigo ou sistema que aprendi e que compartilho 51 com outros leitores do meu tempo e lugar - um cdigo que se estabelecem em sees especficas do meu crebro. afirma o professor lecours: " como se as informaes que os olhos recebem da pgina viajassem pelo crebro atravs de uma srie de conglomerados de neurnios especializados, cada conglomerado ocupando uma certa seo do crebro e desempenhando uma funo especfica. ainda no sabemos o que exatamente cada uma dessas funes, mas, em certos casos de leses cerebrais, um ou vrios desses conglomerados ficam, digamos, desconectados da cadeia, de tal modo que o paciente se torna incapaz de ler certas palavras, ou determinado tipo de linguagem, ou de ler em voz alta, ou substitui um conjunto de palavras por outro. as desconexes possveis parecem infinitas". tampouco o ato primrio de perscrutar a pgina com os olhos um processo contnuo e sistemtico. a suposio usual que durante a leitura nossos olhos viajam suavemente, sem interrupes, ao longo das linhas da pgina, e que ao ler escritas ocidentais, por exemplo, nossos olhos vo da esquerda para a direita. no assim. h um sculo, o oftalmologista francs mile javal descobriu que nossos olhos na verdade saltam pela pgina; esses saltos ou sofreamentos acontecem trs ou quatro vezes por segundo, numa velocidade de cerca de duzentos graus por segundo. a velocidade do movimento do olho pela pgina - mas no o movimento em si interfere na percepo, e somente durante a breve pausa entre movimentos que ns realmente lemos. por que nossa sensao de leitura est relacionada com a continuidade do texto sobre a pgina ou com o desenrolar do texto na tela, assimilando frases ou pensamentos inteiros, e no com o movimento real dos olhos, eis uma questo para a qual os cientistas ainda no tm resposta. analisando os casos de dois pacientes clnicos - um afsico capaz de fazer discursos

eloqentes numa linguagem algaraviada, e um agnsico que conseguia usar a linguagem comum, mas era incapaz de dot-la de inflexes ou emoo -, o dr. oliver sacks afirmou que "a fala - fala natural - no consiste somente de palavras. [...] consiste de elocuo - uma expresso verbal do pleno sentido de algum combinado com o ser total de algum , cuja compreenso envolve infinitamente mais do que o mero reconhecimento de palavras". algo bem 52 parecido pode-se dizer da leitura: ao seguir o texto, o leitor pronuncia seu sentido por meio de um mtodo profundamente emaranhado de significaes aprendidas, convenes sociais, leituras anteriores, experincias individuais e gosto pessoal. lendo na academia do cairo, alhaytham no estava sozinho; como se lessem por sobre seus ombros pairavam as sombras dos eruditos de basra que haviam lhe ensinado a sagrada caligrafia do coro na mesquita, de aristteles e seus lcidos comentadores, dos conhecidos casuais com quem al-haytham teria discutido aristteles, dos vrios al-haythams que ao longo dos anos tornaram-se finalmente o cientista que al-hakim convidou para sua corte. o que tudo isso parece implicar que, sentado diante do meu livro, eu, tal como al-haytham antes de mim, percebo no apenas as letras e os espaos em branco entre as palavras que compem o texto. para extrair uma mensagem desse sistema de sinais brancos e pretos, apreendo primeiro o sistema de uma maneira aparentemente errtica, com 53 olhos volveis, e depois reconstruo o cdigo de sinais mediante uma cadeia conectiva de neurnios processadores em meu crebro, cadeia que varia de acordo com a natureza do texto que estou lendo e impregna o texto com algo - emoo, sensibilidade fsica, intuio, conhecimento, alma - que depende de quem sou eu de como me tornei o que sou. "para compreender um texto, escreveu o dr. merlin c. wittrock na dcada de 1980, "ns no apenas o lemos, no sentido estrito da palavra: ns construmos um significado para ele. nesse processo complexo, "os leitores cuidam do texto. criam imagens e transformaes verbais para representar seu significado. e o que mais impressionante: eles geram significado medida que lem, construindo relaes entre seu conhecimento, sua memria da experincia, e as frases, pargrafos e trechos escritos. ler, ento, no um processo automtico de capturar um texto como um papel fotossensvel captura a luz, mas um processo de reconstruo desconcertante,

labirntico, comum e, contudo, pessoal. os pesquisadores ainda no sabem se a leitura independente, por exemplo, da audio, se um conjunto nico e distinto de processos psicolgicos ou se consiste de uma grande variedade desses processos, mas muitos acreditam que sua complexidade pode ser to grande quanto a do prprio pensamento. ler, segundo o dr. wittrock, "no um fenmeno idiossincrtico, anrquico. mas tambm no um processo monoltico, unitrio, no qual apenas um significado est correto. ao contrrio, trata-se de um processo generativo que reflete a tentativa disciplinada do leitor de construir um ou mais sentidos dentro das regras da linguagem. "chegar a uma anlise completa do que fizemos ao ler", admitiu o pesquisador americano e. b. huey na virada do sculo, seria o auge das realizaes do psiclogo, pois seria descrever muitos dos funcionamentos mais complexos da mente humana". ainda estamos longe de uma resposta. misteriosamente, continuamos a ler sem uma definio satisfatria do que estamos fazendo. sabemos que a leitura no um processo que possa ser explicado por meio de um modelo mecnico; sabemos que ocorre em certas reas definidas do crebro, mas sabemos tambm que essas reas no so as nicas a participar; sabemos que o processo de ler, tal como o de pensar, depende da nossa capacidade de 54 decifrar e fazer uso da linguagem, do estofo de palavras que compe texto e pensamento. o medo que os pesquisadores parecem sentir o de que sua concluso possa questionar a prpria linguagem na qual a expressam: que a linguagem talvez seja em si mesma um absurdo arbitrrio, que talvez no possa comunicar nada exceto em sua essncia tartamudeante, que talvez dependa quase inteiramente, para existir, no de seus enunciadores, mas de seus intrpretes, e que o papel dos leitores talvez seja tornar visvel - na fina expresso de al-haytham - aquilo que a escrita sugere em aluses e sombras. 55 os leitores silenciosos no ano de 383, quase meio sculo depois que constantino, o grande, primeiro imperador do mundo cristo, foi batizado em seu leito de morte, um professor de retrica latina de 29 anos de idade, a quem os sculos futuros conheceriam como santo agostinho, chegou a roma vindo de um dos postos avanados do imprio no norte da frica. ele alugou uma casa, montou uma escola e atraiu vrios estudantes que tinham ouvido falar das

qualidades daquele intelectual da provncia, mas no demorou muito a perceber que no conseguiria ganhar a vida como professor na capital do imprio. em sua cartago natal, os alunos eram uns desordeiros turbulentos, mas pelo menos pagavam pelas aulas; em roma, os pupilos ouviram em silncio suas dissertaes sobre aristteles e ccero at chegar o momento de discutir a remunerao, quando se transferiram em massa para outro professor, deixando agostinho de mos vazias. assim, quando um ano depois o prefeito de roma ofereceu-lhe a oportunidade de ensinar literatura e elocuo em milo, incluindo as despesas de viagem na oferta, agostinho aceitou agradecido. talvez porque fosse um estranho na cidade e quisesse companhia intelectual ou porque sua me lhe pedira que assim fizesse, em milo agostinho visitou o bispo da cidade, o clebre ambrsio, amigo e conselheiro de sua me, mnica. ambrsio (que, tal como agostinho, seria canonizado) era um homem de quase cinqenta anos, rgido em suas crenas ortodoxas e sem medo dos mais altos poderes terrenos: poucos 57 anos depois da chegada de agostinho, obrigou o imperador teodsio a demonstrar arrependimento pblico por ter ordenado o massacre dos amotinados que tinham matado o governador romano de salnica. e quando a imperatriz justina exigiu que o bispo entregasse uma igreja em sua cidade para que ela pudesse dedicar-se ao luto seguindo os rituais do arianismo, ambrso organizou um protesto, ocupando o local dia e noite, at que ela desistisse. de acordo com um mosaico do sculo v, ambrsio era um homem de estatura baixa e aparncia inteligente, com orelhas grandes e uma barba bem cuidada que antes diminua do que avolumava sua face angulosa. era um orador extremamente popular: seu smbolo na iconografia crist posterior foi a colmia, emblemtica da da eloqncia. agostinho, que considerava ambrsio afortunado por merecer tanto respeito por parte de tanta gente, viu-se impossibilitado de lhe fazer perguntas sobre as questes de f que o perturbavam, porque quando o bispo no estava fazendo suas refeies frugais ou recebendo um de seus muitos admiradores, ficava sozinho em sua cela, lendo. ambrsio era um leitor extraordinrio. nas palavras de agostinho: "quando ele lia, seus olhos perscrutavam a pgina e seu corao buscava o sentido, mas sua voz ficava em silncio e sua lngua quieta. qualquer um podia aproximar-se dele livremente, e em geral os convidados no eram anunciados; assim, com freqncia, quando chegvamos para visit-lo ns o encontrvamos lendo em silncio, pois jamais lia em voz alta". 58 olhos perscrutando a pgina, lngua quieta: exatamente assim que eu descreveria um leitor de hoje, sentado com um livro num caf em frente igreja de santo ambrsio em milo, lendo, talvez, as confisses de santo agostinho. tal como ambrsio, o leitor tornou-se cego e surdo ao mundo, s multides de passantes, s fachadas desbotadas dos edifcios. ningum parece notar um leitor que

se concentra: retirado, absorto, o leitor torna-se lugar-comum. porm, aos olhos de agostinho, essa maneira de ler parecia suficientemente estranha para que ele a registrasse em suas confisses. a implicao que esse mtodo de leitura, esse silencioso exame da pgina, era em sua poca algo fora do comum, sendo a leitura normal a que se fazia em voz alta. ainda que se possam encontrar exemplos anteriores de leitura silenciosa, foi somente no sculo x que esse modo de ler se tornou usual no ocidente. a descrio que agostinho faz da leitura silenciosa de ambrsio (inclusive a observao de que ele jamais lia em voz alta) o primeiro caso indiscutvel registrado na literatura ocidental. exemplos anteriores so muito mais incertos. no sculo v a.c., duas peas mostram personagens lendo no palco: no hiplito, de eurpedes, teseu l em silncio uma carta presa na mo da esposa morta; em os cavaleiros, de aristfanes, demstenes olha para uma tabuleta mandada por um orculo e, sem dizer em voz alta o que contm, parece ficar surpreso com o que leu." seguindo plutarco, alexandre, o grande, leu em silncio uma carta de sua me no sculo iv a.c., para espanto de seus soldados. cludio ptolomeu, no sculo ii d.c., observou em sobre o critrio (um livro que agostinho talvez conhecesse) que s vezes as pessoas lem em silncio quando esto se concentrando muito, porque dizer as palavras em voz alta distrai o pensamento. e em 63 d.c. jlio csar, de p no senado, perto de seu oponente cato, leu em silncio uma pequena carta de amor mandada pela prpria irm de cato." quase quatro sculos depois, so cirilo de jerusalm, numa palestra catequtica feita provavelmente na quaresma de 349, suplica s mulheres na igreja que leiam enquanto aguardam as cerimnias, porm quietas, de modo que, enquanto seus lbios falam, nenhum outro ouvido possa ouvir o que dizem", uma leitura sussurrada, talvez, na qual os lbios vibravam com sons abafados. se ler em voz alta era a norma desde os primrdios da palavra escrita, 59 como era ler nas grandes bibliotecas antigas? o erudito assrio consultando uma das 30 mil tabuletas da biblioteca do rei assurbanipal, no sculo vii a.c., os desenroladores de documentos nas bibliotecas de alexandria e prgamo, o prprio agostinho procurando um determinado texto nas bibliotecas de cartago e roma, todos deviam trabalhar em meio a um alarido retumbante. porm, ainda hoje nem todas as bibliotecas preservam o silncio proverbial. na dcada de 1970, na bela biblioteca ambrosiana de milo, no havia nada do silncio solene que eu observara na british library, em londres, ou na biblioteca nacional de paris. os leitores na ambrosiana falavam uns com os outros; de tempos em tempos algum gritava uma pergunta ou um nome. um volume pesado fechava-se com estrondo, um carrinho de livros passava chacoalhando. atualmente, nem a british library, nem a biblioteca nacional ficam em completo silncio: a leitura silenciosa pontuada pelos estalidos dos computadores portteis, como se bandos de picapaus morassem dentro das salas cheias de livros. seria diferente ento, nos dias de atenas e prgamo, tentar concentrar-se com dezenas de leitores espalhando tabuletas ou desenrolando pergaminhos, murmurando

para si mesmos uma infinidade de histrias diferentes? talvez no escutassem o alarido; talvez no soubessem que era possvel ler de outra maneira. de qualquer modo, no temos exemplos registrados de leitores queixando-se do barulho nas bibliotecas gregas ou romanas como sneca, escrevendo escrevendo no sculo i da era crist, queixou-se de ter de estudar em seus alojamentos privados barulhentos. o prprio agostinho, numa passagem essencial das confisses, descreve o momento em que as duas leituras - em voz alta e em silncio - acontecem quase simultaneamente. angustiado pela indeciso, furioso com seus pecados do passado, assustado com o fato de que finalmente havia chegado o momento do ajuste de contas,agostinho afasta-se do amigo alpio, com quem estivera lendo (em voz alta) em seu jardim de vero, e joga-se ao cho, sob uma figueira, para chorar. de repente, vinda de uma casa prxima, ele ouve a voz de uma criana - menino ou menina, no consegue saber - cantando uma cano cujo estribilho tolle, lege, "pega e l". acreditando que a voz fala com ele, agostinho corre de volta para onde alpio ainda est sentado e pega o livro que deixara inacabado, um volume das epstolas de paulo. agostinho diz: "peguei o livro e o abri, e, em silncio, li a primeira seo sobre a qual caram meus olhos". 60 o trecho que ele l em silncio de romanos 13: "revesti-vos do senhor jesus cristo, e no vos preocupeis com a carne para satisfazer os seus desejos". estupefato, chega ao fim da frase. a "luz da f" inunda seu corao e "a escurido da dvida" dispersa-se. alpio, surpreso, pergunta a agostinho o que o afetou tanto. agostinho (que, num gesto) to familiar para ns sculos depois, marcou com um dedo a pgina que estava lendo e fechou o livro) mostra o texto ao amigo. "indiquei-o e ele leu [em voz alta, supostamente] adiante do trecho que eu lera. eu no tinha idia do que vinha depois, que era isto: acolhei aquele que fraco na f." essa admoestao, agostinho nos diz, suficiente para dar a alpio a fora espiritual h muito buscada. ali, naquele jardim de milo, num certo dia de agosto do ano de 386, agostinho e seu amigo leram as epstolas de paulo de uma maneira muito parecida com a que leramos o livro hoje: em silncio, para o aprendizado privado; o outro em voz alta, para compartilhar com sua companhia a revelao do texto. curiosamente, enquanto a prolongada leitura silenciosa de ambrsio parecera inexplicvel a agostinho, ele no considerou surpreendente sua prpria leitura em silncio, talvez porque tivesse apenas olhado para algumas palavras essenciais. agostinho, professor de retrica versado em potica e nos ritmos da prosa, um erudito que odiava o grego mas amava o latim, tinha o hbito comum a muitos leitores - de ler qualquer coisa escrita que achasse, pelo puro prazer dos sons. seguindo os ensinamentos de aristteles, sabia que as letras, "inventadas para que possamos conversar at mesmo com o ausente, eram "signos de sons" que, por sua vez, eram "signos das coisas que pensamos .

o texto escrito era uma conversao, posta no papel para que o parceiro ausente pudesse pronunciar as palavras destinadas a ele. para agostinho, a palavra falada era uma parte intrincada do prprio texto - tendo-se em mente a advertncia de marcial, pronunciada trs sculos antes: "o verso meu; mas, amigo, quando o declamas,/ ele parece teu, to deploravelmente o estropias". as palavras escritas, escritas, desde os tempos das primeiras tabuletas sumrias, destinavam-se a ser pronunciadas em voz alta, uma vez que os signos traziam implcito, como se fosse sua alma, um som particular. a frase clssica scripta manent, verba volant - que veio a significar em nossa poca, "a escrita fica, as palavras voam - costumava expressar 61 exatamente o contrrio: foi cunhada como elogio palavra dita em voz alta, que tem asas e pode voar, em comparao com a palavra silenciosa na pgina, que est parada, morta. diante de um texto escrito, o leitor tem o dever de emprestar voz s letras silenciosas, a scripta, e permitir que elas se tornem, na delicada distino bblica, verba, palavras faladas - esprito. as lnguas primordiais da bblia - aramaico e hebreu - no fazem diferena entre o ato de ler e o ato de falar; do a ambos o mesmo nome. nos textos sagrados, nos quais cada letra e o nmero de letras e sua ordem eram ditados pela divindade, a compreenso plena exigia no apenas os olhos, mas tambm o resto do corpo: balanar na cadncia das frases e levar aos lbios as palavras sagradas, de tal forma que nada do divino possa se perder na leitura. minha av lia o velho testamento dessa maneira, pronunciando as palavras e movendo o corpo de um lado para o outro, ao ritmo da prece. posso v-la em seu apartamento sombrio no barrio del once, o bairro judeu de buenos aires, entoando as palavras antigas do nico livro da casa, a bblia, cuja capa preta lembrava a textura de sua prpria tez plida amolecida pela idade. tambm entre os muulmanos o corpo inteiro participa da leitura sagrada. no isl, saber se um texto sagrado para ser ouvido ou lido uma questo de importncia essencial. o erudito do sculo ix ahmad ibn muhammad ibn hanbal exps o problema nos seguintes termos: uma vez que o coro original - a me do livro, a palavra de deus tal como revelada por al a maom - incriado e eterno, torna-se ele presente apenas ao ser dito na orao ou ele se multiplica na pgina examinada pelo olho para ler, copiada por diferentes mos ao longo das eras humanas? no sabemos se obteve resposta, porque em 833 tal questo valeu-lhe a condenao do mihnah, ou inquisio islmica, instituda pelos califas abssidas. trs sculos depois, o estudioso de leis e telogo abu hamid muhammad al-ghazali estabeleceu uma srie de regras para estudar o coro, segundo as quais ler e ouvir o texto lido tornaram-se parte do mesmo ato sagrado. a regra nmero cinco estabelecida que o leitor deve seguir o texto lentamente e sem nenhum atropelo a fim de refletir sobre

o que est lendo. a regra nmero seis mandava "chorar". se no consegues chorar naturalmente, ento fora-te a chorar, pois o pesar deve estar implcito na apreenso das palavras sagradas. a regra nmero nove 62 exigia que o coro fosse lido "alto" o suficiente para que o leitor o escutasse, porque ler significa distinguir entre sons, afastando assim as distraes do mundo externo. o psiclogo americano julian jaynes, em um estudo controvertido sobre a origem da conscincia, afirmou que a mente bicameral - na qual um dos hemisfrios torna-se especializado na leitura silenciosa - um desenvolvimento tardio da evoluo da humanidade e que o processo pelo qual essa funo se desenvolve ainda est mudando. ele sugeriu que a leitura possa ter sido inicialmente uma percepo aural, e no visual. a leitura no terceiro milnio antes de gristo pode, portanto, ter sido uma questo de ouvir o cuneiforme, isto , uma alucinao do discurso a partir do movimento do olhar para suas figuras-smbolos, em vez de uma leitura visual de slabas, no nosso sentido." essa alucinao aural" pode ter sido verdade tambm no tempo de agostinho, quando as palavras na pgina no apenas se "tornavam" sons quando os olhos as percebiam: elas eram sons. a criana que cantava a cano reveladora no jardim vizinho, tal como agostinho antes dela, tinha certamente aprendido que idias, descries, histrias verdadeiras e inventadas, qualquer coisa que a mente pudesse processar possua uma realidade fsica em sons, sendo simplesmente lgico que esses sons, representados na tabuleta, rolo ou pgina manuscrita, fossem pronunciados pela lngua quando reconhecidos pelo olho. ler era uma forma de pensar e falar. ccero, consolando os surdos em um de seus ensaios morais, escreveu: "se gostam de recitaes, deveriam primeiro lembrar que, antes da inveno dos poemas, muitos homens sbios viviam felizes; e, em segundo lugar que se pode ter prazer muito maior lendo e no ouvindo esses poemas". mas isso apenas um prmio de consolao oferecido por um filsofo que pode se regalar com o som da palavra escrita. para agostinho, como para ccero, ler era uma habilidade oral: oratria, no caso de ccero; pregao, no de agostinho. at boa parte da idade mdia, os escritores supunham que seus leitores iriam rescitar, em vez de simplesmente ver o texto, tal como eles pronunciavam em voz alta as palavras medida que as compunham. uma vez que, em termos comparativos, poucas pessoas sabiam ler, as leituras pblicas eram comuns e os textos medievais repetidamente 63 apelavam audincia para que "prestasse ouvidos" histria. talvez um eco ancestral dessas prticas de

leitura persista em algumas de nossas expresses idiomticas, como quando dizemos i've heard from soand so [ouvi por a] (significando "recebi uma carta"), ou fulano disse" (significando "fulano escreveu"), ou "este texto no soa bem (significando "no est hem escrito"). se os livros eram principalmente lidos em voz alta, as letras que os compunham no precisavam ser separadas em unidades fonticas; bastava amarr-las juntas em frases contnuas. a direo em que os olhos deveriam seguir esses carretis de letras variava de lugar para lugar e de poca para poca; o modo como atualmente lemos um texto no mundo ocidental - da esquerda para a direita e de cima para baixo - no de forma alguma universal. alguns escritos eram lidos da direita para a esquerda (hebreu e rabe), outros em colunas, de cima para baixo) (chins e japons); uns poucos eram lidos em pares de colunas verticais (maia); alguns tinham linhas alternadas lidas em direes opostas, de um lado para o outro - mtodo chamado boustrophedon, como um boi d voltas para arar", na grcia antiga. outros ainda serpenteavam pela pgina, como um jogo de trilha, sendo a direo indicada por linhhas ou pontos (asteca). a antiga escrita em rolos - que no separava palavras, no distinguia maisculas e minsculas nem usava pontuao - servia aos objetivos de algum acostumado a ler em voz alta, algum que permitiria ao ouvido desembaralhar o que ao olho parecia uma linha contnua de signos. to importante era essa continuidade que atenienses supostamente ergueram uma esttua em homenagem a um certo filcio, que inventara uma cola para unir folhas de pergaminho ou papiro. contudo, at mesmo o rolo contnuo, embora tornasse mais fcil a tarefa do leitor, no ajudava muito na separao dos agrupamentos de sentido. a pontuao, tradicionalmente atribuda a 64 aristfanes de bizncio (cerca de 200 a.c.) e desenvolvida por outros eruditos da biblioteca de alexandria, era, na melhor das hipteses, errtica. agostinho, tal como ccero antes dele, com certeza tinham de ensaiar um texto antes de l-lo em voz alta, uma vez que a leitura primeira vista era uma habilidade incomum naquela poca e levava amide a erros de interpretao. srvio, o gramtico do sculo iv, criticou seu colega donato por ler, na eneida de virglio, as palavras collectam ex ilio pubem (um povo reunido de tria"), em vez de collectam exilio pubem ("um povo reunido para o exlio"). erros como esse eram comuns na leitura de um texto contnuo. as epstolas' de paulo, quando lidas por agostinho, no eram um rolo, mas um cdice, um papiro encadernado e manuscrito em escrita contnua, na nova letra uncial ou semi-uncial que aparecera nos documentos romanos nos ltimos anos do

sculo iii. o cdice foi uma inveno pag. segundo suetnio, jlio csar foi o primeiro a dobrar um rolo em pginas, para despachos a suas tropas. os cristos primitivos adotaram o cdice porque descobriram que era muito prtico para carregar escondidos em suas vestes, textos que estavam proibidos pelas autoridades romanas. as pginas podiam ser numeradas, permitindo ao leitor acesso fcil s sees, e textos separados, como as epstolas, podiam ser facilmente encadernados em um pacote conveniente. a separao das letras em palavras e frases desenvolveu-se muito gradualmente. para a maioria das primeiras escritas - hierglifos egpcios, caracteres cuneiformes sumrios, snscrito - essas divises no tinham utilidade. os escribas antigos estavam to familiarizados com as convenes de sua arte que aparentemente precisavam muito pouco de auxlios visuais, e os primeiros monges cristos amide sabiam de cor os textos que transcreviam. a fim de ajudar os que tinham pouca habilidade para ler os monges do scriptorium dos conventos usavam um mtodo de escrita conhecido como per cola et commata, no qual o texto era dividido em linhas de significado - uma forma primitiva de pontuao que ajudava o leitor inseguro a baixar ou elevar a voz no final de um bloco de pensamento. (esse formato ajudava tambm os estudiosos a encontrar mais facilmente algum trecho que estivessem buscando. foi so jernimo que, no final do sculo iv, tendo descoberto esse mtodo em cpias de demstenes e ccero, descreveu-o pela primeira 65 vez no prlogo a sua traduo do livro de ezequiel, explicando que "o que est escrito per cola et commata transmite um significado mais bvio aos leitores". a pontuao continuava precria, mas esses dispositivos primitivos ajudaram indiscutivelmente no progresso da leitura silenciosa. no final do sculo vi, santo isaac da sria pde descrever os benefcios do mtodo: "eu exercito o silncio, que os versos de minhas leituras e oraes encham-me de deleite. e quando o prazer de compreend-los silencia minha lngua, ento, como num sonho, entro num estado em que meus sentidos e pensamentos ficam concentrados. quando ento, com o prolongamento desse silncio, o tumulto das lembranas acalma-se em meu corao, ondas incessantes de satisfao so-me enviadas por pensamentos interiores, superando expectativas, elevando-se subitamente, para deleitar meu corao". e na metade do sculo vii, o telogo isidoro de sevilha estava familiarizado com a leitura silenciosa a ponto de poder elogi-la como um mtodo para "ler sem esforo, refletindo sobre o que foi lido, tornando sua fuga da memria mais

difcil". tal como agostinho, isidoro acreditava que a leitura possibilitava uma conversao que atravessava o tempo e o espao, mas com uma distino importante: "as letras tm o poder de nos transmitir silenciosamente os ditos daqueles que esto ausentes", escreveu ele e suas etimologias. as letras de isidoro no precisavam de sons. os avatares da pontuao continuaram. depois do sculo vii, uma combinao de pontos e traos indicava uma parada plena, um ponto elevado ou alto equivalia a nossa vrgula, e o ponto-evrgula era usado como o utilizamos atualmente. no sculo ix, provvel que a leitura silenciosa fosse suficientemente comum no scriptorium para que os escribas comeassem a separar cada palavra de suas vizinhas com vistas a simplificar a leitura de um texto - mas talvez tambm por motivos estticos. mais ou menos na mesma poca, os escribas irlandeses, famosos em todo o mundo cristo por sua habilidade, comearam a isolar no somente partes do discurso, mas tambm os constituintes gramaticais dentro de uma frase, e introduziram muitos dos sinais de pontuao que usamos hoje? no sculo x, para facilitar ainda mais a tarefa 66 do leitor silencioso, as primeiras linhas das sees principais de um texto (os livros da bblia, por exemplo) eram comumente escritas com tinta vermelha, assim como as rubricas ("vermelho", em latim), explicaes independentes do texto propriamente dito. a prtica antiga de comear um novo pargrafo com um trao divisrio (paragraphos, em grego) ou cunha (diple) continuou; mais tarde, a primeira letra do novo pargrafo passou a ser escrita um pouco maior ou em maiscula. os primeiros regulamentos exigindo que os escribas ficassem em silncio nos scriptoriuns dos conventos datam do sculo ix. at ento, haviam trabalhado com ditados ou lendo para si mesmos, em voz alta, o texto que estavam copiando. as vezes o prprio autor ou um "editor" ditava o livro. um escriba annimo, concluindo uma cpia no sculo viii, escreveu: "ningum pode saber que esforos so exigidos. trs dedos escrevem, dois olhos vem. uma lngua fala, o corpo inteiro labuta". uma lngua fala enquanto o copista trabalha, enunciando as palavras que est transcrevendo. depois que a leitura silenciosa tornou-se norma no scriptoriuns a comunicao entre os escribas passou a ser feita por sinais: se queria um novo livro para copiar, o escriba virava pginas imaginrias; se precisava especificamente de um livro dos salmos, colocava as mos sobre a cabea, em forma de coroa (referncia ao rei davi); um lecionrio era indicado enxugando-se a cera imaginria de velas; um missal, pelo sinal-da-cruz; uma obra pag, pelo gesto de coar-se como um cachorro. a leitura em voz alta com outra pessoa na sala implicava compartilhar a leitura, deliberadamente ou no. a leitura de ambrsio havia sido um ato solitrio. "talvez ele tivesse medo de que, se lesse em voz alta, algum trecho dificil do autor

que estivesse lendo poderia suscitar uma indagao na mente de um ouvinte atento, e ele teria ento de explicar o significado da passagem ou mesmo discutir sobre alguns dos pontos mais abstrusos", especulou agostinho. mas, com a leitura silenciosa, o leitor podia ao menos estabelecer uma relao sem restries com o livro e as palavras. as palavras no precisavam mais ocupar o tempo exigido para pronunci-las. podiam existir em um espao interior, passando rapidamente ou apenas se insinuando plenamente decifradas ou ditas pela metade, enquanto os pensamentos do leitor as inspecionavam 67 vontade, retirando novas noes delas, permitindo comparaes de memria com outros livros deixados abertos para consulta simultnea. o leitor tinha tempo para considerar e reconsiderar as preciosas palavras cujos sons - ele sabia agora - podiam ecoar tanto dentro como fora. e o prprio texto, protegido de estranhos por suas capas, tornava-se posse do leitor, conhecimento ntimo do leitor, fosse na azfama do scriptorium, no mercado ou em casa. alguns dogmatistas ficaram desconfiados da nova moda; em suas mentes, a leitura silenciosa abria espao para sonhar acordado, para o perigo da preguia - o pecado da ociosidade, "a epidemia que grassa ao meio-dia". mas a leitura em silncio trouxe com ela outro perigo que os padres cristos no tinham previsto. um livro que pode ser lido emn particular e sobre o qual se pode refletir enquanto os olhos revelam o sentido das palavras no est mais sujeito s orientaes ou esclarecimentos, censura ou condenao imediatas de um ouvinte. a leitura silenciosa permite a comunicao sem testemunhas entre o livro e o leitor e o singular "refrescamento da mente", na feliz expresso de agostinho. at o momento em que a leitura em silncio tornou-se a norma no mundo cristo, as heresias tinham se restringido a indivduos ou pequenos nmeros de congregaes dissidentes. os cristos primitivos preocupavam-se tanto em condenar os incrus (pagos, judeus, maniqueus e, aps o sculo vii, muulmanos) quanto em estabelecer um dogma comum. os argumentos dissidentes da crena ortodoxa eram veementemente rejeitados ou cautelosamente incorporados pelas autoridades da igreja, mas porque no tinham muitos adeptos, essas heresias eram tratadas com lenincia. o catlogo dessas vozes herticas inclui vrias fantasias notveis: no sculo ii, os montanistas reivindicavam (j ento) que estavam voltando s prticas e crenas da igreja primitiva e que tinham testemunhado a segunda vinda de cristo na forma de uma mulher; na segunda metade daquele sculo, os monarquianistas concluram, a partir da definio da trindade, que fora deus pai quem sofrera na cruz; os pelagianos, contemporneos de agostinho e ambrsio, rejeitavam a noo de pecado original; os apolinaristas declararam, nos ltimos anos do sculo iv, que o verbo, e no uma alma 68

humana, estava unido carne de cristo na encarnao; no sculo iv, os arianos fizeram objeo ao uso da palavra homoousios (da mesma substncia) para descrever de que era feito o filho e (para citar um jogo de palavras da poca) "convulsionaram a igreja com um ditongo"; no sculo v, os nestorianos opuseram-se aos antigos apolinarstas e insistiram que cristo era dois seres, um deus e tambm um homem; os eutiquianistas, contemporneos dos nestorianos, negavam que cristo tivesse sofrido como todos os homens sofrem. embora a igreja tivesse institudo a pena de morte para heresia j em 382, o primeiro caso de condenao de um herege fogueira s ocorreu em 1022, em orlans. naquela ocasio, a igreja condenou um grupo de cnegos e nobres laicos que, acreditando que uma instruo verdadeira s poderia vir diretamente da luz do esprito santo, rejeitavam as escrituras como fabricaes que os homens escreveram em peles de animais. leitores independentes como esses eram obviamente perigosos. a interpretao da heresia como ofensa civil passvel de ser punida com a morte s ganhou base legal em 1231, quando o imperador frederico ii assim decretou nas constituies de melfi, mas, no sculo xii, a igreja j estava condenando entusiasticamente grandes e agressivos movimentos herticos que defendiam no uma retirada asctica do mundo (como dissidentes anteriores haviam proposto), mas a contestao da autoridade corrupta e do clero abusivo, bem como o acerto de contas individual com a divindade. os movimentos espalharam-se por trilhas tortuosas e cristalizaram-se no sculo xvi. em 31 de outubro de 1517, um monge que, por meio do estudo individual das escrituras, chegara crena de que a graa divina de deus suplantava os mritos da f adquirida, pregou na porta da igreja de todos os santos, em wittenberg, 95 teses contra a prtica das indulgncias - a venda da remisso das punies temporais por pecados 69 condenados - e outros abusos eclesisticos. com esse ato, martinho lutero tornou-se um fora-da-lei aos olhos do imprio e um apstata aos do papa. em 1529, o sacro imperador romano carlos v rescindiu os direitos concedidos aos seguidores de lutero, e catorze cidades livres da alemanha, junto com seis prncipes luteranos, redigiram um protesto para ser lido contra a deciso imperial. "em

questes que concernem honra de deus, salvao e vida eterna de nossas almas, cada um deve se apresentar e prestar contas diante de deus por si mesmo", afirmavam os protestadores ou, como ficaram conhecidos mais tarde, os protestantes. dez anos antes, o telogo romano silvester prierias afirmara que o livro sobre o qual estava fundada a igreja precisava permanecer um mistrio, interpretado apenas pela autoridade e poder do papa. os herticos, por outro lado, sustentaram que as pessoas tinham o direito de ler a palavra de deus por si mesmas, sem testemunha ou intermedirio. sculos depois, do outro lado de um oceano que para agostinho talvez fosse o limite da terra, ralph waldo emerson, que devia sua f queles antigos protestadores, aproveitou-se da arte que tanto surpreendera o santo. na igreja, durante os longos e freqentemente tediosos sermes a que comparecia devido a seu senso de responsabilidade social, lia em silncio as penses de pascal. e noite, em seu quarto frio em concord, "com cobertores at o queixo, lia os dilogos de plato. ("ele associava plato, mesmo mais tarde, com o cheiro de l", observou um historiador.) embora achasse que havia livros demais para ler, e que os leitores deviam compartilhar suas descobertas contando uns aos outros o ponto essencial de seus estudos, emerson acreditava que ler um livro era um assunto privado e solitrio. "todos esses livros", escreveu ele, fazendo uma lista de textos "sagrados" que inclua os upanixades e as penses, "so a expresso majestosa da conscincia universal e servem mais aos nossos propsitos dirios do que o almanaque do ano ou o jornal de hoje. mas eles so para o gabinete e devem ser lidos sobre os joelhos dobrados. suas comunicaes no devem ser dadas ou tomadas com os lbios e a ponta da lngua, mas com o fulgor da face e o corao palpitante." em silncio. 70 observando a leitura de santo ambrsio naquela tarde de 384, agostinho dificilmente poderia saber o que estava diante dele. pensou estar vendo um leitor tentando evitar visitantes intrusos, economizando a voz para o ensino. na verdade, ele estava vendo uma multido de leitores silenciosos que ao longo dos sculos seguintes iria incluir lutero, calvino, emerson e ns, que o lemos hoje. 71 o livro da memria estou nas runas de cartago, na tunsia. as pedras so romanas, pedaos de muros construdos depois que a cidade foi destruda por cipio emiliano, em 346 a.c., quando o imprio cartagins tornou-se provncia de roma e foi rebatizado de frica. aqui, santo agostinho, quando era jovem, ensinou retrica antes de ir para milo. perto dos quarenta anos de idade, atravessou o mediterrneo

novamente, para estabelecer-se em hipona, onde hoje a arglia; morreu ali em 430 dc., quando os vndalos montavam o cerco cidade. trouxe comigo minha edio escolar das confisses, um volume fino classiques roma, de capa cor de laranja, que meu professor de latim preferia a todas as outras edies. nestas runas, com o livro nas mos, experimento um certo sentimento de camaradagem para com o grande poeta renascentista francesco petrarca, que sempre levava consigo uma edio de bolso de agostinho. ao ler as confisses, sentiu que a voz de agostinho falava to intimamente com ele que, perto do fim da vida, comps trs dilogos imaginrios com o santo, publicados postumamente com o ttulo de secretum meum. uma observao a lpis na margem de minha edio comenta os comentrios de petrarca, como se continuasse aqueles dilogos imaginrios. verdade que algo no tom de agostinho sugere uma intimidade confortvel, propcia a compartilhar segredos. quando abro o livro, minhas anotaes na margem trazem-me lembrana a ampla sala de aula do colgio nacional de buenos aires, onde as paredes tinham a 73 cor da areia cartaginesa, e recordo a voz de meu professor recitando as palavras de agostinho, recordo nossos debates pomposos (tnhamos quatorze, quinze, dezesseis anos?) sobre responsabilidade poltica e realidade metafsica. o livro preserva no s a memria daquela adolescncia distante, de meu professor (j morto), das leituras de agostinho por petrarca, que nosso professor lia com aprovao, mas tambm de agostinho e suas salas de aula, da cartago que foi construda sobre a cartago destruda, para ser destruda novamente. a poeira dessas runas muito mais velha que o livro, mas o livro tambm as contm, agostinho observou e depois escreveu o que recordava. entre minhas mos, o livro relembra duas vezes. talvez tenha sido a sensualidade (que ele tanto tentou reprimir) que fez de agostinho um observador to agudo. ele parece ter passado a parte final de sua vida num estado paradoxal de descoberta e distrao, maravilhando-se com o que seus sentidos lhe ensinavam e, no entanto, pedindo a deus que afastasse dele as tentaes do prazer fsico. o hbito de ler em silncio de ambrsio foi observado porque agostinho cedeu curiosidade de seus olhos, e as palavras no jardim foram ouvidas porque ele se entregou aos odores da relva e cano de pssaros invisveis. no foi apenas a possibilidade de ler em silncio que surpreendeu agostinho. escrevendo sobre um antigo colega de escola, ele chamou a 74 ateno para a extraordinria memria do homem, a qual lhe permitia compor e recompor textos que lera e decorara havia muito tempo. era capaz, diz agostinho, de citar o penltimo verso de cada livro de virglio "rapidamente, em ordem e de memria.[...] se pedamos ento que recitasse o verso anterior a cada um daqueles, fazia-o. e acreditvamos que seria capaz de recitar vrglio de trs para a frente.[...] se quisssemos at mesmo trechos em prosa de discursos de ccero que havia armazenado na memria, tambm isso era capaz de fazer".' lendo em silncio ou em voz

alta, esse homem era capaz de imprimir o texto (na expresso de ccero que agostinho gostava de citar) "nas tabuletas de cera da memria", para relembr-lo e recit-lo quando quisesse, na ordem que escolhesse, como se estivesse folheando as pginas de um livro. ao recordar o texto, ao trazer mente um livro que um dia teve nas mos, esse leitor pode tornar-se o livro, no qual ele e os outros podem ler. em 1658, aos dezoito anos de idade, estudando na abadia de port royal des champs sob o olhar vigilante de professores religiosos, jean racine descobriu por acaso um antigo romance grego, os amores de tea genes e carcleia, cujas noes de amor trgico ele talvez tenha relembrado anos depois, ao escrever andrmaco e berenice. racine levou o livro para a floresta que cercava a abadia e comeara a ler com avidez quando foi surpreendido pelo sacristo, que arrancou o livro das 75 mos do rapaz e jogou-o numa fogueira. pouco depois, racine conseguiu achar um outro exemplar, que tambm foi descoberto e lanado s chamas. isso o estimulou a comprar um terceiro exemplar e a decorar o romance inteiro. ento entregou-o ao feroz sacristo, dizendo: "agora podes queimar este tambm, como fizeste com os outros". essa qualidade de leitura, que permite ao leitor possuir um texto no apenas lendo atentamente as palavras, mas tomando-as parte de si mesmo, nem sempre foi considerada uma bno. h 23 sculos, nas proximidades das muralhas de atenas, sombra de um pltano junto margem de um rio, um jovem de quem sabemos pouco mais que o nome, fedro, lia para scrates um discurso de um certo lsias, a quem fedro admirava apaixonadamente. o jovem ouvira o discurso (cumprindo o dever de amante) vrias vezes e no final obtivera uma verso escrita que estudou muito, at sab-lo de cor. ento, ansioso por compartilhar sua descoberta (como os leitores adoram fazer), buscara um pblico em scrates. o filsofo, adivinhando que fedro trazia o texto do discurso escondido sob o manto, pediulhe que lesse o original, em vez de recit-lo. "no vou deixar que exercite sua oratria comigo, quando o prprio lsias est aqui presente", disse scrates ao jovem entusiasmado. o dilogo antigo tratava sobretudo da natureza do amor, mas a conversa foi mudando de rumo alegremente e, mais para o fim, o tema passou a ser a arte das letras. um dia, contou scrates a pedro, o deus thot do egito, inventor dos dados, do jogo de damas, dos nmeros, da geometria, da astronomia e da escrita, visitou o rei do egito e ofereceu-lhe essas invenes para que as passasse ao seu povo, o rei discutiu os mritos e as desvantagens de cada um dos presentes do deus, at que thot chegou arte da escrita: "eis aqui um ramo do conhecimento que ir melhorar a memria do povo; minha descoberta proporciona uma receita para a memria e para a sabedoria". mas o rei no ficou impressionado: "se os homens aprenderem isso, o olvido se implantar em suas almas; eles deixaro de exercitar a memria, pois confiaro no que est escrito, e chamaro as coisas lembrana no de dentro de si mesmos, mas por meio de marcas externas. o que

descobristes no uma receita para a memria, mas um lembrete. e no sabedoria verdadeira o que ofereceis a vossos discpulos, mas apenas sua aparncia, pois, ao lhes contar muitas coisas sem lhes ensinar nada, fareis com que 76 paream saber muito, embora, em boa parte, no saibam nada. e enquanto homens cheios no de sabedoria, mas do conceito de sabedoria, eles sero um fardo para seus companheiros". um leitor, scrates advertia a fedro, "precisa ser singularmente simplrio para acreditar que as palavras escritas podem fazer mais do que recordar a algum o que ele j sabe". fedro, convencido pelo raciocnio do ancio, concordou. e scrates prosseguiu: "sabes, pedro, essa a coisa esquisita em relao escrita, aquilo que a torna realmente anloga pintura. o trabalho do pintor ergue-se diante de ns como se as pinturas estivessem vivas, mas, se algum as questiona, elas mantm um silncio majestoso. acontece a mesma coisa com as palavras escritas: elas parecem falar contigo como se fossem inteligentes, mas, se lhes perguntas qualquer coisa sobre o que esto dizendo, por desejo de saber mais, elas ficam repetindo a mesma coisa sem parar". para scrates, o texto lido no passava de palavras, nas quais signo e significado sobrepunham-se com preciso desconcertante. interpretao, exegese, glosa, comentrio, associao, refutao, sentido alegrico e simblico, tudo advinha no do prprio texto, mas do leitor. o texto, como um retrato pintado, dizia somente "a lua de atenas"; era o leitor quem lhe atribua uma face de marfim cheia, um cu escuro profundo, uma paisagem de runas antigas ao longo das quais scrates outrora caminhava. por volta do ano 1250, no prefcio ao bestiaire d'amour, o chanceler da catedral de amiens, richard de fournival, discordou da posio de scrates e props que, como toda a humanidade deseja conhecer e tem pouco tempo de vida, ela deve se basear no conhecimento reunido por outros para aumentar a riqueza de seus prprios conhecimentos. para tanto; deus deu alma humana o dom da memria, ao qual temos acesso por meio dos sentidos da viso e da audio. de fournval aprofundou a noo de scrates. o caminho para a viso, disse ele, consistia de peintures, imagens; o caminho para a audio, de paroles, palavras. o mrito delas no estava apenas em expor uma imagem ou texto sem nenhum progresso ou variao, mas em recriar no espao e no tempo do leitor aquilo que fora concebido e expresso em imagens e palavras em outra poca e sob cus diferentes. argumentava de fournival: "quando algum v uma histria pintada, seja de tria ou outra coisa, vem-se aqueles nobres feitos que foram realizados no passado 77 exatamente como se ainda estivessem presentes. e o mesmo acontece ao se ouvir um texto, pois, quando ouvimos uma histria lida em voz alta, escutando os eventos, vemo-los no presente. e, quando ls, essa escrita com peinture e parole ir tornar-me presente em tua memria, mesmo quando no estou fisicamente diante de ti". ler, segundo de fournival, enriquecia o presente e atualizava o passado; a memria prolongava essas qualidades no futuro. para ele, o livro, no o leitor,

preservava e transmitia a memria. o texto escrito, no tempo de scrates, no era um instrumento comum. embora existissem livros em nmero considervel na atenas do sculo v a.c. e um comrcio incipiente de livros, a prtica da leitura privada s se estabeleceu plenamente um sculo depois, no tempo de aristteles - um dos primeiros leitores a reunir uma coleo importante de manuscritos para uso prprio. era por meio da conversa que as pessoas aprendiam e passavam adiante conhecimentos, e scrates pertence a uma linhagem de mestres orais que inclui moiss, buda e jesus cristo, o qual uma nica vez, dizem-nos, escreveu algumas palavras na areia apagando-as em seguida) para scrates, os livros eram auxlios memria e ao conhecimento, mas os verdadeiros eruditos no deveriam precisar deles. poucos anos depois, seus discpulos plato e xenofonte lembraram em um livro essa opinio depreciativa sobre livros, e a memria deles de sua memria foi assim preservada para ns, seus futuros leitores. na poca de de fournival, os estudantes normalmente usavam livros como auxiliares da memria, deixando as pginas abertas diante deles na classe, em geral um mesmo exemplar para vrios estudantes) na escola, estudei da mesma maneira, segurando o livro aberto diante de mim enquanto o professor falava, marcando os principais trechos que mais tarde tentaria memorizar (embora uns poucos professores seguidores de scrates, suponho no gostassem que abrssemos livros em aula). havia, no entanto, uma curiosa diferena entre meus colegas do ginsio em buenos aires e os estudantes representados nas ilustraes da poca de de fournival. marcvamos trechos em nossos livros a caneta (se fssemos corajosos) ou a lpis (se fssemos escrupulosos), escrevendo notas nas margens para lembrar dos comentrios do professor. os estudantes do sculo xiii nas ilustraes antigas aparecem quase sempre sem nenhum material de escrita. esto de p ou sentados 78 diante de cdices abertos, memorizando a posio de um pargrafo, a disposio das letras, confiando uma seqncia de pontos essenciais memria, em vez de confi-la pgina. ao contrrio de mim e de meus contemporneos que estudariam para um determinado exame a partir dele trechos sublinhados e anotados (os quais seriam em grande parte esquecidos depois do examne na certeza de que o livro estaria ali para ser consultado, se necessrio), os estudantes de de fournival confiavam na biblioteca armazenada na mente, na qual, graas s elaboradas tcnicas de memorizao que aprendiam desde tenra idade, seriam capazes de encontrar um captulo e um verso to facilmente quanto consigo encontrar determinado assunto numa biblioteca de referncia de microfichas e papel. eles acreditavam mesmo que a memorizao de um texto era benfica ao corpo e citavam como autoridade

antilo, mdico romano do sculo ii para quem aqueles que jamais decoraram versos e precisam valer-se da leitura em livros tm s vezes grande dificuldade de eliminar, pela transpirao abundante, os fluidos nocivos que as pessoas com uma memria afiada em textos eliminam simplesmente pela respirao. de minha parte, confio plenamente na capacidade dos servios computadorizados de caar uma informao remota em bibliotecas mais vastas que a de alexandria, e meu processador de texto pode "acessar" todos os tipos de livros. empreendimentos como o projeto gutenberg, nos estados unidos, arquivam tudo em disquete, das obras completas de shakespeare ao cia world factbook e o roget's thesaurus, e o arquivo de textos de oxford, na inglaterra oferece verses eletrnicas dos principais autores latinos e gregos, alm de vrios clssicos em idiomas variados. os estudiosos medievais confiavam na memria que tinham dos livros lidos, cujas pginas podiam invocar como se fossem fantasmas vivos. santo toms de aquino foi contemporneo de de fournival. seguindo as recomendaes feitas por 79 ccero para aperfeioar a capacidade de memorizao dos retricos, ele elaborou uma srie de regras de memria para seus leitores: pr as coisas que se queria lembrar numa determinada ordem, desenvolver uma "afeio" por elas, transform-las em "similitudes incomuns que as tornassem fceis de visualizar, repeti-las com freqncia. posteriormente, os eruditos da renascena, aperfeioando o mtodo do aquinate, propuseram a construo mental de modelos arquitetnicos - palcios, teatros, cidades, os reinos do cu e do inferno - onde abrigassem que desejavam recordar. esses modelos, construes altamente elaboradas, erguidas na mente ao longo do tempo e fortalecidas pelo uso, mostraram-se imensamente eficientes durante sculos. para mim, quando leio hoje, as anotaes que fao durante a leitura so mantidas na memria vicria do meu computador. tal como o estudioso renascentista que podia perambular vontade pelas cmaras de seu palcio da memria para recuperar uma citao ou um nome, eu entro cegamente no labirinto eletrnico que zumbe atrs do monitor. auxiliado pela memria dele, posso lembrar mais exatamente (se a exatido importante) e mais copiosamente (se a quantidade parece valiosa) do que meus ilustres antepassados, mas ainda preciso ser aquele que encontra uma ordem nas notas e tira concluses. trabalho tambm com medo de perder um texto "memorizado" - medo que para meus ancestrais s vinha com as dilapidaes da idade, mas que para mim est sempre presente: medo de uma falta de energia, de

tocar na tecla errada, de uma falha no sistema, de um vrus, de um disco defeituoso, coisas que podem apagar tudo da minha memria, e para sempre. cerca de um sculo depois que de fournival terminou seu bestiaire, petrarca, que aparentemente seguira as tcnicas mnemnicas de santo toms para melhor aproveitar suas leituras volumosas, imaginou no secretum meum uma conversao com seu adorado agostinho sobre o tema da leitura e da memria. petrarca, como agostinho, levara uma vida turbulenta quando jovem. seu pai, amigo de dante, tinha sido banido de sua florena natal tal como o poeta, e, pouco depois do nascimento de petrarca, mudara-se com a famlia para a corte do papa clemente v, em avignon. petrarca freqentou as universidades de montpellier e bolonha e, aos 22 anos de idade, depois da morte do pai, estabeleceu-se novamente em avignon como um jovem rico. mas nem a riqueza nem a juventude duraram muito tempo. em poucos anos de 80 vida tumultuada dissipou toda a herana do pai e foi obrigado a entrar numa ordem religiosa. a descoberta dos livros de agostinho e ccero despertou o gosto pela literatura no jovem curioso, que pelo resto da vida leu com voracidade. comeou a escrever seriamente com trinta e tantos anos, compondo duas obras, de viris illustribus [sobre homens ilustres] e o poema frica, no qual reconhecia sua dvida para com os gregos e latinos antigos e graas ao qual recebeu uma coroa de louros do senado e do povo de roma, coroa que colocou mais tarde no altar principal de so pedro. retratos dele dessa poca mostram um homem macilento, de aparencia irritadia, com um nariz grande e olhos nervosos, e pode-se imaginar que a idade fez pouco para aplacar sua inquietao. no secretum meum, petrarca (com seu prenome cristo, francesco) e agostinho sentam-se e conversam em um jardim, observados pelo olhar firme da senhora verdade. francesco confessa que est cansado da v azfama da cidade; agostinho responde que a vida de francesco um livro como aqueles da biblioteca do poeta, mas um livro que ele ainda no sabe como ler, e relembra-lhe vrios textos sobre o tema das multides enlouquecidas - inclusive do prprio agostinho. "eles no te ajudam?" - pergunta ele. sim, responde francesco, durante a leitura so muito teis, mas "assim que o livro deixa minhas mos, todos os meus sentimentos por ele desaparecem agostinho: essa maneira de ler agora bastante comum; h uma tal multido de homens letrados... mas se tivesses rabiscado algumas notas no lugar adequado, poderias facilmente deleitar-te com o fruto de tua leitura. francesco: a que tipo de notas fazes referncia? agostinho: sempre que leres um livro e encontrares frases maravilhosas que te instiguem ou deleitem teu corao, no confies apenas no poder de tua inteligncia, mas fora-te a aprend-las de cor e torn-las familiares meditando sobre elas, de tal forma que ao

surgir um caso urgente de aflio 81 ters sempre o remdio pronto. como se estivesse escrito em tua mente. quando encontrares quaisquer trechos que te paream teis, faz uma marca forte neles, que poder servir de visco em tua memria, pois de outra forma eles podero voar para longe. o que agostinho (na imaginao de petrarca) sugere uma nova maneira de ler: nem usando o livro como um apoio para o pensamento. nem confiando nele como se confiada na autoridade de um sbio, mas tomando dele uma idia, uma frase, uma imagem, ligando-a a outra selecionada de um texto distante preservado na memria, amarrando o conjunto com reflexes prprias - produzindo, na verdade, um texto novo de autoria do leitor. na introduo de de viris illustribus, petrarca observou que esse livro deveria servir ao leitor como "uma espcie de memria artificial" de textos "dispersos" e "raros" que ele no apenas coletara, mas, o que mais importante, nos quais dera uma ordem e um mtodo. para seus leitores do sculo xiv, a reivindicao de petrarca era espantosa, pois a autoridade de um texto era auto-estabelecida, enquanto a tarefa do leitor era a de um observador de fora. um par de sculos depois, a forma de ler de petrarca, pessoal, recriadora, interpretadora, cotejadora, iria se tornar o mtodo comum de estudo em toda a europa. petrarca chega a esse mtodo luz do que chama de "verdade divina": um sentido que o leitor deve possuir, com o qual deve ser abenoado, para escolher e interpretar seu caminho atravs das tentaes da pgina. mesmo as intenes do autor, quando presumidas, no tm nenhum valor no julgamento de um texto. este, sugere petrarca, deve ser feito mediante as lembranas que se tenha de outras leituras, para as quais flui a memria que o autor ps na pgina. nesse processo dinmico de dar e receber, de separar e juntar, o leitor no deve exceder as fronteiras ticas da verdade - quaisquer que sejam elas, ditadas pela conscincia do leitor (pelo senso comum, diramos). em uma de suas muitas cartas, petrarca escreveu: "a leitura raramente evita o perigo, exceto se a luz da verdade divina iluminar o leitor, ensinando o que procurar e o que evitar". essa luz (para usar a imagem de petrarca) ilumina de modo diferente a todos ns, e tambm varia nos diversos estgios de nossa vida. jamais voltamos ao mesmo livro e nem mesma pgina, porque na luz vria ns mudamos e o livro muda, e nossas lembranas ficam claras e vagas e de novo claras, e jamais sabemos exatamente o que 82 rendemos e esquecemos, e o que lembramos. o que certo que o ato de ler, que resgata tantas vozes do passado, preserva-as s vezes muito adiante no futuro, onde talvez possamos us-las de forma corajosa e inesperada. quando eu tinha onze ou doze anos, um de meus professores em buenos aires deu-me aulas particulares noite, de alemo e histria da europa. para melhorar minha pronncia em alemo,

estimulou-me a decorar poemas de heine, goethe e schiller e a balada de gustav schwab "der ritter und der bodensee", na qual um cavaleiro atravessa o lago congelado de constana e, ao se dar conta do que acaba de fazer, morre de medo na outra margem. eu gostava de ler os poemas, mas no compreendia que utilidade poderiam ter "eles lhe faro companhia no dia em que voc no tiver livros para ler", disse meu professor. contou-me ento que seu pai, morto em sachsenhausen, fora um famoso intelectual que sabia muitos clssicos de cor e que, no perodo que passou no campo de concentrao, oferecera-se como biblioteca para ser lido por seus companheiros de recluso. imaginei o velho homem naquele lugar tenebroso, inexorvel, desalentador, sendo abordado com um pedido de virglio ou eurpedes, abrindo-se numa determinada pgina e recitando as palavras antigas para seus leitores sem livros. anos mais tarde, dei-me conta de que ele fora imortalizado como um dos peripatticos salvadores de livros em fahrenheit 451 de ray bradbury. o escritor malins amadou hampat b observou que na africa quando um ancio morre, uma biblioteca inteira consumida pelas chamas. um texto lido e lembrado passa a ser, nessa releitura redentora, como o lago congelado no poema que decorei h tanto tempo, to slido quanto a terra e capaz de sustentar a travessia do leitor; contudo, ao mesmo tempo, sua nica existncia est na mente, to precria e fugaz como se suas letras fossem escritas na gua. 83 o aprendizado da leitura ler em voz alta, ler em silncio, ser capaz de carregar na mente de palavras lembradas so aptides espantosas que adquirimos por meios incertos. todavia, antes que possam ser adquiridas, o leitor precisa aprender a capacidade bsica de reconhecer os signos comuns pelos quais uma sociedade escolheu comunicar-se: em outras palavras, o leitor precisa aprender a ler. lvi-strauss conta-nos que no brasil, durante sua temporada entre os nhambiquaras, ao v-lo escrever, eles pegaram o lpis e o papel, desenharam rabiscos imitando a escrita e pediram-lhe que "lesse" o que tinham escrito. os nhambiquaras esperavam que seus rabiscos fossem to imediatamente significantes para lvi-strauss quanto os que ele mesmo fizera. para o antroplogo, que aprendera a ler numa escola a noo de que um sistema de comunicao pudesse ser imediatamente compreensvel a qualquer outra pessoa parecia absurda. os mtodos pelos quais aprendemos a ler no s encarnam as convenes da nossa sociedade em relao alfabetizao - a canalizao da informao, as hierarquias de conhecimento e poder -, como tambm determinam e limitam as formas pelas quais nossa capacidade de ler posta em uso. morei durante um ano em slestat, uma pequena cidade francesa a 35 quilmetros ao sul de estrasburgo, em plena plancie alsaciana, entre o rio reno e as montanhas do vosges. ali, na pequena biblioteca h dois grandes cadernos de

anotaes manuscritas. 85 um deles tem trezentas pginas, o outro. 480; em ambos os casos, o papel amarelou ao longo dos sculos, mas a escrita, em diferentes cores de tinta, ainda est surpreendentemente clara. seus donos, depois de algum tempo, mandaram encadern-los a fim de preserv-los melhor, mas quando estavam em uso pode-se dizer que no passavam de feixes de pginas dobradas, compradas provavelmente na barraca de um livreiro de um dos mercados locais. abertos ao olhar dos visitantes da biblioteca, eles so - como um carto datilografado explica os cadernos de dois estudantes que freqentaram a escola de latim de slestat nos ltimos anos do sculo xv, de 1477 a 1501: guillaume gisenheim. de cuja vida s se conhece o que seu caderno de estudante revela, e beatus rhenanus, que se tornaria uma figura importante do movimento humanista e editor de muitas das obras de erasmo. em buenos aires, nos primeiros anos de escola, tambm tnhamos cadernos "de leitura", laboriosamente manuscritos e ilustrados no sem dificuldade com lpis de cor. nossas cadeiras eram presas umas s outras por braos de ferro fundido e arrumadas em longas fileiras de duas, levando (o smbolo do poder no nos escapava) at a mesa do professor, colocada sobre uma plataforma de madeira atrs da qual avultava o quadro-negro. cada carteira tinha um furo onde ficava um tinteiro de porcelana branca, onde mergulhvamos as pontas de metal de nossas penas; no tnhamos permisso para usar caneta-tinteiro antes do terceiro ano. daqui a sculos, se algum bibliotecrio escrupuloso exibisse aqueles cadernos em vitrines, como objetos preciosos, o que descobriria o visitante? dos textos patriticos copiados em pargrafos caprichosos, o visitante poderia deduzir que, em nossa educao, a retrica da poltica desbancava as sutilezas da literatura; a partir de nossas ilustraes, aprendamos a transformar esses textos em slogans ("as malvinas pertencem argentina" transformava-se em duas mos ligadas em torno de um par de ilhas irregulares; "nossa bandeira o emblema do nosso torro natal", em trs faixas coloridas tremulando ao vento). a partir das anotaes idnticas o visitante poderia descobrir que nos ensinavam a ler no para o prazer ou o conhecimento, mas apenas para instruo. em um pas onde a inflao viria a atingir 200% ao ms, essa era a nica maneira de ler a fbula do gafanhoto e da formiga. 86 em slestat havia vrias escolas diferentes. uma escola de latim exigira desde o sculo xiv, alojada numa propriedade da igreja e mantida pelo juiz municipal e pela parquia. a escola original, freqentada por gisenheim e rhenanus, ocupara uma casa no march-vert, em frente igreja de saint foy, do sculo xi. em 1530, a escola ganhou mais prestgio e mudou-se para um prdio maior, diante da igreja do sculo xiii de saint george, uma casa de dois andares que trazia na fachada um afresco inspirador, representando as nove musas divertindo-se na fonte sagrada de hipocrene, no monte helicon. com a transferncia da escola, o nome da rua

mudou de lottengasse para babilgasse, em referncia ao balbucio (em dialeto alsaciano, bablen, "balbuciar") dos estudantes. eu morava apenas a duas quadras de distncia. a partir de incios do sculo xiv, existem registros completos das escolas alems de slestat; depois, em 1686, abriu-se a primeira escola francesa, treze anos depois que lus xiv tomou posse da cidade. essas escolas, que estavam abertas a todos, ensinavam a ler, escrever e contar, alm de um pouco de aritmtica em vernculo. um contrato de admisso a uma das escolas alems, por volta do ano 1500, observa que o professor instruiria "membros das guildas e outros a partir da idade de doze anos, bem como aquelas crianas que no podiam freqentar a escola latina, tanto meninos quanto meninas". diferentemente dos que freqentavam as escolas alems, os estudantes eram admitidos na escola latina com seis anos de idade e ali permaneciam at estarem prontos para a universidade, aos treze ou catorze anos. uns poucos tornavam-se assistentes do professor e ficavam at os vinte anos. embora o latim continuasse a ser a lngua da burocracia, dos assuntos eclesisticos e da intelectualidade de boa parte da europa at o sculo xvii, no comeo do sculo xvi as lnguas vernculas estavam ganhando terreno. em 1521, martinho lutero comeou a publicar sua bblia em alemo; em 1526, william tyndale trouxe a lume em colnia e worms sua traduo inglesa da bblia, j que fora forado a deixar a inglaterra sob ameaa de morte; em 1530, na sucia e na dinamarca, um decreto governamental determinou que a bblia deveria ser lida nas igrejas em vernculo. no tempo de rhenanus, porm, o prestgio e o uso oficial do latim continuavam no somente na igreja catlica, onde 87 se exigia que os padres conduzissem os servios em latim, mas tambm nas universidades, como a sorbonne, que rhenanus queria freqentar. portanto, ainda havia uma grande demanda pelas escolas de latim. as escolas, de latim e outras, proporcionavam um certo grau de ordem existncia catica dos estudantes no final da idade mdia. graas ao fato de a erudio ser considerada um "terceiro poder", situado entre a igreja e o estado, os estudantes ganharam uma srie de privilgios a partir do sculo xii. em 1158, o sacro imperador romano frederico barba-roxa isentou-os da jurisdio das autoridades seculares, exceto em casos criminais graves, e garantiu-lhes salvo-conduto quando em viagem. um privilgio concedido em 1200 pelo rei filipe augusto da frana proibia o preboste de paris de aprision-los sob qualquer pretexto. e, a partir de henrique ii, todos os monarcas ingleses garantiram imunidade secular aos estudantes de oxford. para freqentar a escola, os estudantes tinham de pagar impostomatrcula, sendo tributados de acordo com a bursa, uma unidade baseada em suas despesas de cama e mesa semanais. se no tivessem condies de pagar, tinham de jurar que no possuam "meios de sustento", e s vezes ganhavam bolsas de estudo garantidas por subvenes. no sculo xv, os estudantes pobres eram 18% da populao estudantil de paris, 25% da de viena e

19% da de leipzig. privilegiados mas sem vintm, ansiosos por preservar seus direitos, mas sem saber como ganhar a vida, milhares de estudantes perambulavam sem rumo, vivendo de esmolas e furtos. uns poucos sobreviviam posando de adivinhos ou mgicos, vendendo bugigangas miraculosas, anunciando eclipses ou catstrofes, invocando esprtos, prevendo o futuro, ensinando rezas para resgatar almas do purgatrio, dando receitas para proteger as colheitas contra o granizo e o gado contra doenas. alguns afirmavam descender dos druidas e jactavam-se de ter entrado na montanha de vnus, onde teriam se iniciado nas artes secretas; como sinal disso, usavam nos ombros capas curtas de fil amarelo. muitos iam de cidade em cidade seguindo um velho clrigo a quem serviam e com quem buscavam instruo; o mestre era conhecido como bacchante (no de baco, mas do verbo bacchari, "vagar"), e seus discpulos eram chamados de schtzen (protetores) em alemo ou bejaunes (jovens tolos) em francs. somente 88 aqueles decididos a se tornar clrigos ou a entrar para alguma forma de servio pblico procurariam os meios de deixar a estrada e entrar num estabelecimento de ensino, como a escola de latim de slestat. os estudantes que freqentavam essa escola vinham de diferentes lugares da alscia-lorena e at mesmo de mais longe, da sua. os que pertenciam a famlias ricas burguesas ou nobres (como era o caso de rhenanus) podiam escolher entre ficar na penso dirigida pelo reitor e sua esposa, ou se instalar como hspedes pagantes na casa de seus tutores particulares, ou ainda em uma das estalagens locais. mas aqueles que haviam jurado ser pobres demais para pagar as taxas tinham grandes dificuldades para encontrar casa e comida. o suo platter, que chegou escola em 1495 com a idade de dezoito anos, "nada sabendo, incapaz at mesmo de ler [a mais conhecida carrtilha medieval, a ars de octo partibus orationis de aelius] donat" e sentindo-se entre os estudantes mais jovens "como uma galinha entre os pintos", descreveu em sua autobiografia como ele e um amigo haviam partido em busca de instruo. "quando chegamos a estrasburgo, encontramos muitos estudantes pobres que nos disseram que a escola no era boa, mas que havia uma excelente escola em slestat. partimos para slestat. no caminho, encontramos um fidalgo que nos perguntou: para onde vo vocs?'. quando soube que amos para slestat, ele nos preveniu, dizendo que havia muitos estudantes pobres naquela cidade e que os habitantes estavam longe de ser ricos. ao ouvir isso, meu companheiro irrompeu em lgrimas amargas, exclamando: 'para onde iremos? confortei-o dizendo: 'fica tranqilo. se algum pode encontrar os meios de obter comida em slestat, eu certamente conseguirei para ns dois". eles conseguiram ficar em slestat por alguns meses, mas depois de pentecostes "chegaram

novos estudantes de todas as partes e eu no pude mais achar comida para ns dois e partimos para a cidade de soleure. em todas as sociedades letradas, aprender a ler tem algo de iniciao, de passagem ritualizada para fora de um estado de dependncia e comunicao rudimentar. a criana, aprendendo a ler, admitida na memria comunal por meio de livros, familiarizando-se assim com um passado comum que ela renova, em maior ou menor grau, a cada leitura. 89 na sociedade judaica medieval, por exemplo, o ritual de aprender a ler era celebrado explicitamente. na festa de shavuot, quando moiss recebia a tor das mos de deus, o menino a ser iniciado era envolvido num xale de oraes e levado por seu pai ao professor este sentava o menino no colo e mostrava-lhe uma lousa onde estava escrito o alfabeto hebraico, um trecho das escrituras e as palavras "possa a tor ser tua ocupao. o professor lia em voz alta cada palavra e o menino as repetia. a lousa ento era coberta com mel e a criana a lambia, assimilando assim. corporalmente, as palavras sagradas. da mesma forma. versos bblicos eram escritos em ovos cozidos descascados e tortas de mel, que a criana comeria depois de ler os versos em voz alta para o mestre) embora seja difcil generalizar depois de muitos sculos e em relao a tantos pases. na sociedade crist da baixa idade mdia e comeo da renascena aprender a ler e escrever fora da igreja era o privilgio mais exclusivo da aristocracia e (depois do sculo xiii) da alta burguesia. ainda que houvesse aristocratas e grands bourgeois que consideravam ler e escrever tarefas menores, apropriadas somente para clrigos pobres, a maioria dos meninos e muitas meninas dessas classes aprendiam as letras muito cedo. a ama da criana, se soubesse ler, iniciava o ensino, e por esse motivo tinha de ser escolhida com extremo cuidado, pois no deveria dar apenas leite, mas-garantir a fala e a pronncia corretas.' o grande humanista italiano leon battista alberti, escrevendo entre 1435 e 1444; observou quer "cuidar de crianas muito pequenas tarefa das mulheres, cabe a amas ou mes", e que na idade mais tenra possvel elas deveriam aprender o alfabeto. as crianas aprendiam a ler soletrando, repetindo as letras apontadas pela ama ou me em uma cartilha ou abecedrio. (eu tambm aprendi desse modo, com minha bab lendo em voz alta as letras em negrito de um velho livro de figuras ingls; eu era obrigado a repetir mil vezes os sons.) a imagem da figura materna ensinando era to comum na iconografia crist quanto era rara a da estudante feminina em pinturas de salas de aula. h numerosas representaes de maria segurando um livro diante do menino jesus e de ana ensinando maria, mas nem jesus nem sua me foram pintados aprendendo a escrever ou efetivamente escrevendo; 90 era a noo de cristo lendo o velho testamento que se considerava essencial para tomar explcita a

continuidade das escrituras. quintiliano, advogado romano oriundo do norte da espanha que no sculo i foi tutor dos sobrinhos-netos do imperador domiciano, escreveu um manual pedaggico de doze volumes, o institutio oratoria, de grande influncia durante a renascena. nele, aconselhava: "h quem defenda que os meninos no devem aprender a ler antes dos sete anos de idade, sendo essa a idade mais tenra em que podem tirar proveito da instruo e suportar a tenso de aprender. mas aqueles para quem no se deve permitir que a mente da criana fique ociosa nem por um instante so mais sbios. crsipo, por exemplo, embora d s amas um reinado de trs anos, ainda assim sustenta que a formao da mente da criana segundo os melhores princpios faz parte dos deveres delas. por que, sendo as crianas aptas ao treinamento moral, no seriam elas aptas para a educao literria?"." depois do aprendizado das primeiras letras, contratavam-se professores como tutores particulares (se a famlia tivesse condies financeiras) dos meninos, enquanto a me se ocupava da educao das meninas. embora no sculo xv os lares abastados em geral tivessem o espao, a tranqilidade e o equipamento par oferecer ensino em casa, a maioria 91 dos estudiosos recomendava que os meninos fossem educados longe da famlia, na companhia de outros meninos. os moralistas medievais, entretanto, questionavam acerbamente os benefcios da educao -pblica ou privada - para as meninas. "no apropriado que as meninas aprendam a ler e escrever, exceto se quiserem ser freiras, pois de outra forma podero, chegada a idade, escrever ou receber missivas amorosas'," advertia o nobre philippe de novare, embora muitos de seus contemporneos discordassem disso. "as meninas devem aprender a ler a fim de aprender a verdadeira f e proteger-se dos perigos que ameaam suas almas", argumentava o cavaleiro de la tour laudry. as meninas nascidas em lares ricos eram amide enviadas escola para aprender a ler e escrever, em geral a fim de prepar-las para o convento. nos lares aristocrticos da europa, era possvel encontrar mulheres plenamente letradas. antes da metade do sculo xv, o ensino na escola de latim de slestat fora rudimentar e indistinto, seguindo os preceitos convencionais da tradio escolstica. desenvolvido principalmente nos sculos xii e xiii por filsofos para quem "pensar uma arte com leis meticulosa-mente fixadas", a escolstica mostrou-se um mtodo til para reconciliar os preceitos da f religiosa com os argumentos da razo humana, resultando numa concordia discordantium, ou "harmonia entre opinies divergentes", que podia ento ser usada para aprofundar um ponto do argumento. logo, porm, a escolstica tomou-se um mtodo de preservar idias e no de traz-las tona. no isl, serviu para estabelecer o dogma oficial; uma vez que no havia conclios ou snodos islmicos com tal propsito, a concrdia discordantium, a opinio que sobrevivia a todas as objees, tornava-se ortodoxia. no mundo cristo, embora variando consideravelmente de

universidade para universidade, a escolstica seguiu inflexivelmente os preceitos de aristteles via os primeiros filsofos cristos, como bocio, do sculo v, cujo de consolatione philosophiae (que alfredo, o grande, traduziu para o ingls) foi um dos favoritos em toda a idade mdia. em essncia, o mtodo escolstico consistia em pouco mais do que treinar o estudante a considerar um texto de acordo com certos critrios prestabelecidos e oficialmente aprovados, os quais eram incutidos neles s custas de muito 92 trabalho e muito sofrimento. no que se refere ao ensino da leitura, o sucesso do mtodo dependia mais da perseverana do aluno que de sua inteligncia. escrevendo na metade do sculo xiii, o culto rei espanhol alfonso, o sbio, ridicularizava esse ponto: "certamente devem os professores mostrar seu saber aos estudantes, lendo-lhes livros e fazendo-os compreender tanto quanto sejam capazes; e, depois que comeam eles a ler, devem continuar o aprendizado at que tenham chegado ao fim dos livros que comearam; e, enquanto tiverem sade, no devem mandar outros em seu lugar para ler, a no ser que estejam pedindo a algum que leia a fim de demonstrar-lhe respeito, e no para evitar a tarefa de ler. em pleno sculo xvi, o mtodo escolstico dominava nas universidades e em escolas de parquias, mosteiros e catedrais de toda a europa. essas escolas, ancestrais da escola de latim de slestat, tinham comeado a se desenvolver nos sculos iv e v, depois do declnio do sistema educacional romano, e floresceram no sculo ix, quando carlos magno ordenou que todas as catedrais e igrejas oferecessem escolas para treinar clrigos nas artes da leitura, escrita, canto e clculo. no sculo x, quando o ressurgimento das cidades tornou essencial que houvesse centros de ensino bsico, as escolas estabeleceram-se em torno da 93 figura de um professor particularmente dotado, de quem dependia a fama da escola. o aspecto fsico das escolas no mudou muito desde o tempo de carlos magno. as aulas eram dadas numa sala grande. o professor sentava-se geralmente junto a um atril elevado, ou s vezes mesa, num banco comum (as cadeiras s se vulgarizaram na europa crist no sculo xv). uma escultura de mrmore de um tmulo bolonhs da metade do sculo xiv mostra um professor sentado num banco, um livro aberto na mesa diante dele, olhando para seus alunos. ele segura uma pgina com a mo esquerda, enquanto a mo direita parece estar reforando um ponto qualquer, talvez explicando o trecho que acaba de ler em voz alta. a maioria das ilustraes mostra os estudantes sentados em bancos, segurando pginas enfileiradas ou tabuletas de cera para tomar notas, ou de p em torno do 94 professor, com livros abertos. uma tabuleta anunciando uma escola em

1516 mostra dois alunos adolescentes trabalhando num banco, curvados sobre seus textos, enquanto uma mulher, sentada direita diante do atril, orienta uma criana muito menor, apontando um dedo para a pgina; esquerda, um estudante, provavelmente com pouco mais de dez anos, est de p diante de um atril, lendo um livro aberto, enquanto o professor atrs dele segura um feixe de varas de vidoeiro junto ao traseiro do menino. a vara de vidoeiro, tanto quanto o livro, seria o emblema dos professores durante muitos sculos. na escola de latim de slestat, os estudantes aprendiam primeiro a ler e escrever, para depois passar s disciplinas do trivium: gramtica sobretudo, retrica e dialtica. uma vez que nem todos os alunos chegavam sabendo as primeiras letras, a leitura comeava com um a-b-c ou cartilha e antologias de oraes simples como o pai-nosso, ave-maria e o credo dos apstolos. depois de um aprendizado rudimentar, os estudantes percorriam diversos manuais de leitura comuns na maioria das escolas medievais: a ars de octo partibus orationis, de donat, a doct rinale puerorum, do monge franciscano alexandre de villedieu, e o manual de lgica, de pedro, o espanhol. poucos estudantes eram suficientemente ricos para comprar livros, e com freqncia apenas o professor possua esses volumes caros. ele copiava no quadro-negro as complicadas regras de gramtica - geralmente sem explic-las, pois, 95 de acordo com a pedagogia escolstica, a compreenso no era uma exigncia do conhecimento. os alunos eram ento forados a aprender as regras de cor. como seria de se esperar, os resultados eram amide decepcionantes. um dos estudantes que freqentaram a escola de latim de slestat no incio da dcada de 1450, jakob wimpfeling (que viria a ser, como rhenanus, um dos mais conhecidos humanistas de sua poca), comentou anos depois que quem estudara pelo velho sistema "no conseguia nem falar latim nem escrever uma carta ou poema, e nem mesmo explicar uma das oraes usadas na missa". vrios fatores tornavam a leitura difcil para um novio. como vimos, a pontuao ainda era errtica no sculo xv e as letras maisculas eram usadas sem consistncia. muitas palavras eram abreviadas, s vezes pelo estudante, apressado em tomar notas, mas amide por ser a maneira comum de escrever uma palavra - talvez para economizar papel -, de tal forma que o leitor tinha de ser capaz no apenas de ler slaba a slaba, mas tambm de reconhecer as abreviaturas. por fim, a ortografia no era uniforme: a mesma palavra podia aparecer de diferentes maneiras." seguindo o mtodo escolstico, ensinavam-se os estudantes a ler por meio de comentrios ortodoxos, que eram o equivalente s nossas notas de leitura resumidas. os textos originais - fossem os dos pais da igreja ou, em quantidade muito menor, os dos antigos escritores pagos - no deveriam ser apreendidos diretamente pelo aluno, mas mediante uma srie de passos preordenados. primeiro vinha a lectio, uma anlise gramatical na qual os elementos sintticos de cada frase seriam identificados;

isso levaria littera, ou sentido literal do texto. por meio da littera o aluno adquiria o sensus, o significado do texto segundo diferentes interpretaes estabelecidas. o processo terminava com uma exegese - a sententia -, na qual se discutiam as opinies de comentadores 96 aprovados. o mrito desse tipo de leitura no estava em descobrir uma significao particular no texto, mas em ser capaz de recitar e comparar as interpretaes de autoridades reconhecidas e, assim, tornar-se "um homem melhor". com essas noes em mente, lorenzo guidetti, professor de retrica do sculo xv, resumia o objetivo de ensinar a leitura apropriada: "pois quando um bom professor empreende a explicao de qualquer trecho, o objetivo treinar seus pupilos a falar com eloqncia e viver na virtude. se surge uma frase obscura que no serve a nenhum desses fins, mas facilmente explicvel, ento sou a favor de explic-la. se seu sentido no imediatamente bvio, no o considerarei negligente se no a explicar. mas se ele insiste em desenterrar trivialidades que exigem muito tempo e esforo para serem explicadas, chamlo-ei simplesmente de pedante". em 1441, jean de westhus, padre da parquia de slestat e magistrado local, decidiu nomear louis dringenberg, formado pela universidade de heidelberg, para o cargo de diretor da escola. inspirado pelos humanistas de ento, que estavam questionando a instruo tradicional na itlia e nos pases baixos, e cuja extraordinria influncia estendia-se gradualmente frana e alemanha, dringenberg introduziu mudanas fundamentais. manteve os velhos manuais de leitura de donat e alexandre, mas fazia uso apenas de algumas sees desses livros, as quais abria para discusso em classe; explicava as regras da gramtica, em vez de meramente forar os alunos a decor-las; descartou as glosas e comentrios tradicionais, considerando que "no ajudavam os estudantes a adquirir uma linguagem elegante, e passou a trabalhar com os textos clssicos dos prprios pais da igreja. ao desprezar em ampla medida os passos tradicionais dos comentadores escolsticos e ao permitir que a classe discutisse os textos que estavam sendo ensinados (mantendo, ao mesmo tempo, uma orientao firme sobre a discusso), dringenberg concedeu aos seus estudantes um grau de liberdade de leitura maior do que jamais haviam conhecido. ele no temia o que guidetti descartava como "trivialidade". em 1477, quando morreu, estava firmemente

estabelecida em slestat a base de uma nova maneira de ensinar as crianas a ler. 97 o sucessor de dringenberg foi crato hofman, tambm egresso de heidelberg, um estudioso de 27 anos de idade - de quem os alunos se lembravam como "alegremente rigoroso e rigorosamente alegre" - que estava sempre disposto a usar a vara naqueles que no se dedicassem suficientemente ao estudo das letras. se dringenberg concentrara esforos em familiarizar os alunos com os textos dos pais da igreja, hofman preferia os clssicos romanos e gregos'um de seus alunos observou que, como dringenberg, "hofman abominava os velhos comentrios e glosas", em vez de conduzir a classe por um atoleiro de regras gramaticais. avanava rapidamente para a leitura dos prprios textos, acrescentando-lhes uma riqueza de informaes arqueolgicas, geogrficas e histricas. segundo a observao de outro aluno, depois que hofman os guiou pelas obras de ovdio, ccero, suetnio, valrio mximo, antnio sablico e outros, eles chegaram universidade "perfeitamente fluentes em latim e com um conhecimento profundo de gramtica" . embora a caligrafia, "a arte de escrever belamente", jamais fosse negligenciada, a prioridade mxima de hofman era a capacidade de ler com fluncia, correo e inteligncia, habilmente "ordenhando o texto para cada gota de significado". entretanto, mesmo nas aulas de hofman os textos jamais eram deixados inteiramente abertos interpretao fortuita dos estudantes. ao contrrio, eles eram sistemtica e rigorosamente dissecados; das palavras copiadas extraa-se uma moral, bem como polidez, civilidade, f e advertncias contra os vcios - na verdade, toda espcie de preceito social, das maneiras mesa s armadilhas dos sete pecados capitais. escreveu um contemporneo de hofman: "um professor no deve ensinar apenas a ler e escrever, mas tambm virtudes e moral crist; ele deve empenhar-se em semear virtudes na alma da criana; isso importante porque, como diz aristteles, um homem comporta-se na vida de acordo com a educao que recebeu; todos os hbitos, especialmente os bons, que se enrazam em um homem durante a juventude no podem depois ser arrancados")' os cadernos de notas de rhenanus e gisenheim comeam com as oraes domincais e uma seleo de salmos que os estudantes copiavam do quadro-negro no primeiro dia de aula. provvel que j os conhecessem de cor; ao copi-los mecanicamente - ainda sem saber ler 98 -, iriam associar a srie de palavras ao som das linhas memorizadas, como no mtodo "global" de ensinar a ler criado dois sculos depois por nicolas adam em seu a trustworthy method of learning any language whatsoever [um mtodo confivel para aprender qualquer lngua]: "quando mostras um objeto a uma criana, um vestido, por exemplo, alguma vez te ocorreu mostrar-lhe separadamente primeiro os babados, depois as mangas, ento a

frente, os bolsos, os botes etc.? no, evidente que no. mostras a ela o todo e dizes-lhe: isto um vestido. assim que as crianas aprendem a falar com suas amas. por que no fazer o mesmo quando as ensinamos a ler? esconde delas todos os a-b-ces e todos os manuais de francs e latim; entretm-nas com palavras inteiras que elas possam compreender e que iro reter com muito mais facilidade e prazer do que todas as letras e slabas impressas". em nossa poca, o cego aprende a ler de modo semelhante, "sentindo" a palavra inteira - que j conhece - em vez de decifr-la letra por letra. relembrando sua educao, helen keller disse que, to logo aprendeu a soletrar, sua professora deu-lhe tiras de papelo nas quais estavam impressas palavras inteiras em alto-relevo. "aprendi rapidamente que cada palavra impressa equivalia a um objeto, ato ou qualidade. eu tinha uma moldura na qual podia arranjar as palavras em pequenas frases. mas antes de colocar frases na moldura, eu costumava transform-las em objetos. eu achava as tiras de papel que representavam, por exemplo, boneca, est, na, cama e colocava cada nome no objeto. ento punha minha boneca na cama com as palavras est, na, cama arrumadas ao lado dela, formando assim uma frase com as palavras e, ao mesmo tempo, expressando a idia da frase com as prprias coisas." para a criana cega, uma vez que eram objetos concretos passveis de serem tocados, as palavras podiam ser superadas, como sinais da linguagem, pelos objetos que representavam. esse, evidentemente, no era o caso dos 99 alunos de slestat, para os quais as palavras na pgina continuavam a ser signos abstratos. o mesmo caderno de notas foi usado durante muitos anos, possivelmente por motivos econmicos, devido ao custo do papel, porm mais provavelmente porque hofman queria que seus alunos mantivessem um registro progressivo das lies. a caligrafia de rhenanus dificilmente mostra mudanas ao longo dos anos. distribuda no centro da pgina. deixando grandes margens e amplos espaos entre as linhas para glosas e comentrios posteriores, sua caligrafia imita a escrita gtica dos manuscritos germnicos do sculo xv, a mo elegante que gutenberg copiaria ao recortar as letras para sua bblia. forte e clara, em tinta prpura brilhante, a caligrafia permitia a rhenanus seguir o texto com facilidade cada vez maior. iniciais decoradas aparecem em vrias pginas (elas me lembram a caligrafia caprichada que eu usava para iluminar minhas lies de casa, na esperana de obter notas melhores). depois das devoes e breves citaes dos pais da igreja - tudo com notas gramaticais ou etimolgicas em tinta preta nas margens e entre as linhas e, s vezes, com comentrios crticos provavelmente acrescentados mais tarde -, os cadernos avanam para o estudo de certos autores clssicos.

hofman salientava a perfeio gramatical desses textos, mas de quando em quando lembrava aos estudantes que a leitura deles deveria ser no apenas diligentemente analtica, mas tambm feita com o corao. porque encontrara beleza e sabedoria naqueles textos antigos, estimulava os alunos a buscar, nas palavras escritas por almas havia muito desaparecidas, algo que lhes falasse pessoalmente, em seu prprio lugar e tempo. em 1498, por exemplo, quando estavam estudando os livros iv, v e vi dos fastos de ovdio, e no ano seguinte, quando copiaram o incio das buclicas de virglio e, depois, as gergicas completas, uma palavra de elogio rabiscada aqui e ali, uma glosa entusistica acrescentada margem, permitem-nos imaginar que exatamente naquele verso hofman parou para compartilhar sua admirao e prazer com os alunos. olhando as notas de gisenheim acrescentadas ao texto em latim e alemo, podemos seguir a leitura analtica que acontecia nas aulas de hofman. muitas das palavras que gisenheim escreveu nas margens de sua cpia em latim so sinnimos ou tradues; s vezes, a nota uma 100 explicao especfica. por exemplo, sobre a palavra prognatos o estudante escreveu o sinnimo progenitos e depois explicou em alemo: aqueles que nascem de ti". outras notas oferecem a etimologia de uma palavra e suas relaes com a equivalente alem. um autor apreciado em slestat era isidoro de sevilha, o telogo do sculo vii cujas etimologas, uma vasta obra em vinte volumes, explicavam e discutiam o significado e o uso das palavras. parece que hofman tinha uma preocupao especial em instruir os alunos a usar corretamente as palavras, respeitando seu significado e suas conotaes, de tal forma que pudessem interpretar e traduzir com autoridade. no final dos cadernos, fazia os alunos compilarem um index rerum et verborum [ndice das coisas e verbos], listando e definindo os assuntos que tinham estudado, um passo que sem dvida lhes dava uma idia do progresso que estavam fazendo e ferramentas para usar em outras leituras feitas por conta prpria. certas passagens trazem os comentrios de hofman aos textos. em nenhum caso as palavras esto traduzidas foneticamente, o que nos permitiria supor que, antes de copiar o texto, gisenheim, rhenanus e os outros estudantes tinham-no repetido em voz alta um nmero suficiente de vezes para memorizar a pronncia. as frases dos cadernos tambm no levam acentos, e assim no podemos saber se hofman pedia uma certa cadncia na leitura ou se isso era deixado ao 101 acaso. nos trechos poticos, sem dvida, uma cadncia padro devia ser ensinada, e podemos imaginar hofman lendo com voz retumbante os sonoros versos antigos. os indcios que emergem desses cadernos so de que na metade do sculo xv a leitura, pelo menos na escola humanista, estava gradualmente se tornando responsabilidade de cada leitor individual. as autoridades anteriores - tradutores, comentaristas, anotadores, glosadores. catalogadores, antologistas, censores, canonistas

- haviam estabelecido hierarquias oficiais e atribudo intenes s diferentes obras. agora, os leitores deviam ler por si mesmos e, s vezes, determinar valor e significado, luz daquelas autoridades. a mudana, est claro, no foi sbita, nem pode ser fixada em um nico lugar e momento. j no sculo xiii um escriba annimo tinha escrito nas margens de uma crnica monstica: "ao lres livros, deves ter o hbito de dar mais ateno ao sentido do que s palavras, concentrar-te antes no fruto do que na folhagem". esse sentimento repercutiu nos ensinamentos de hofman. em oxford, bolonha, bagd e at em paris, os mtodos de ensino escolsticos foram postos em questo e depois gradualmente mudados. isso ocorreu, em parte, graas repentina disponibilidade de livros logo aps a inveno da imprensa, mas tambm pelo fato de que a estrutura social um tanto mais simples da europa de carlos magno e do final da idade mdia havia sido fraturada econmica, poltica e intelectualmente. para o novo intelectual - beatus rhenanus, por exemplo -, o mundo parecia ter perdido a estabilidade e adquirido uma complexidade desnorteante. como se as coisas j no fossem suficientemente ruins, em 1543 publicava-se o controvertido tratado de coprnico de revolutionibus orbium coelestium [do movimento dos corpos celestes], colocando o sol no centro do universo e desalojando o almagesto de ptolomeu, que garantira ao mundo que a terra e a humanidade estavam no centro de toda a criao). a passagem do mtodo escolstico para sistemas mais liberais de pensamento trouxe outro desdobramento. at ento, a tarefa de um erudito havia sido - tal como a do professor a busca do conhecimento inscrita dentro de certas regras, cnones e sistemas aprovados de ensino. a responsabilidade do professor era considerada pblica, tornando os textos e seus diferentes nveis de significado disponveis ao 102 pblico mais amplo possvel, afirmando uma histria social comum da poltica, da filosofia e da f. depois de dringenberg, hofman e outros. os produtos dessas escolas, os novos humanistas, abandonaram a sala de aula e o frum pblico e, como rhenanus, retiraram-se para o espao fechado do gabinete ou da biblioteca, para ler e pensar isolados. os professores da escola latina de slestat passavam adiante preceitos ortodoxos que implicavam uma leitura "correta" e comum estabelecida, mas tambm ofereciam aos estudantes a perspectiva humanista mais vasta e pessoal. os alunos reagiram circunscrevendo o ato de ler ao seu mundo e experincia ntimos e afirmando sobre cada texto sua autoridade de leitores individuais. 103 a primeira pgina ausente no meu ltimo ano de escola, no colgio nacional de buenos aires, um professor cujo nome no me importo de ter esquecido leu para nossa turma o seguinte: tudo que as alegorias pretendem dizer somente que o incompreensvel incompreensvel, e isso j sabemos. mas os problemas com que lutamos diariamente so uma coisa

diferente. sobre esse assunto, um homem perguntou certa vez: "por que tanta teimosia? se apenas seguissem as alegorias, vocs tambm se tornariam alegorias e dessa forma resolveriam todos os seus problemas cotidianos". outro disse: "aposto que isso tambm uma alegoria o primeiro disse: 'voc ganhou". o segundo disse: "mas ai de mim, s alegoricamente!". o primeiro disse: "no, na vida real. alegoricamente, voc perdeu esse texto curto, que nosso professor jamais tentou explicar, perturbou-nos e provocou muitas discusses no enfumaado caf la puerto rico, logo dobrando a esquina da escola. franz kafka escreveu-o em praga, em 1922, dois anos antes de sua morte. passados 45 anos, ele nos deixava, adolescentes inquisitivos, com o sentimento inquietante de que qualquer interpretao, qualquer concluso, qualquer sentimento de ter "compreendido" a ele e suas alegorias estavam errados. o que aquelas poucas linhas sugeriam no era apenas que cada texto pode ser lido como uma alegoria (e aqui a distino entre "alegoria" e o conceito menos dogmtico de "smbolo" fica obscurecida), revelando elementos 105 de fora do prprio texto, mas que cada leitura em si mesma alegrica, objeto de outras leituras. sem conhecer o critico paul de man, para quem "as narrativas alegricas contam a histria do fracasso de ler", estvamos de acordo com ele em que nenhuma leitura pode jamais ser final. com uma diferena importante: o que de man considerava um fracasso anrquico, ns vamos como uma prova de nossa liberdade enquanto leitores. se no havia algo como "a ltima palavra" na leitura. ento nenhuma autoridade poderia nos impor uma leitura "correta". com o tempo. percebemos que algumas leituras eram melhores que outras - mais informadas, mais lcidas, mais desafiadoras, mais prazerosas, mais perturbadoras. mas o recm-descoberto sentimento de liberdade jamais nos abandonou e ainda agora, deleitando-me com um livro que certo resenhista condenou ou deixando de lado outra obra que recebeu muitos elogios, acho que posso recordar vivamente aquele seu momento rebelde. scrates afirmava que somente o que o leitor j conhece pode ganhar vida com uma leitura, e, para ele, o conhecimento no pode ser adquirido atravs de letras mortas. os primeiros eruditos medievais buscavam na leitura uma infinidade de vozes que, em ltima instncia, ecoavam uma nica voz: o logos de deus. para os humanistas da idade mdia tardia, o texto (incluindo a leitura que fez plato do argumento socrtico) e os sucessivos comentrios das diversas geraes de leitores implicavam tacitamente que era possvel haver no apenas uma, mas um nmero quase infinito de leituras, todas alimentandose reciprocamente. nossa leitura em sala de aula do discurso de lsias recebeu a contribuio de sculos dos quais lsias jamais suspeitou

- assim como no poderia fazer idia do entusiasmo de fedro ou dos comentrios astuciosos de scrates. o livro na minha estante no me conhece at que eu o abra, e no entanto tenho certeza de que ele se dirige a mim - a mim e a cada leitor - pelo nome; est espera de nossos comentrios e opinies. eu estou pressuposto em plato, assim como cada livro me pressupe, mesmo aqueles que nunca lerei. por volta de 1316, em uma carta famosa ao vigrio imperial can grande della scala, dante sustentou que um texto tem pelo menos duas leituras, "pois obtemos um sentido da letra dele e outro daquilo que a letra significa; a primeira chamada de literal, a outra de alegrica ou mstica". dante prossegue sugerindo que o sentido alegrico 106 compreende trs outras leituras. apresentando como exemplo o verso bblico "quando israel saiu do egito e a casa de jac se apartou de um povo brbaro, jud tornou-se o santurio do senhor e israel o seu reino", dante explica: se olharmos apenas a letra, o que posto diante de ns o xodo dos filhos de israel no tempo de moiss; se a alegoria, nossa redeno forjada por cflsto; se o sentido analgico, vemos a converso da alma do sofrimento e da desgraa do pecado para o estado de graa; se o anaggico, mostra-se-nos a partida da alma santa da servido dessa corrupo para a liberdade da glria eterna. e embora esses significados msticos recebam vrios nomes, todos podem ser chamados em geral de alegricos, uma vez que diferem do literal e do histrico") so todas leituras possveis. alguns leitores podem achar uma ou vrias delas falsas; talvez desconfiem de uma leitura "histrica", se no conhecerem o contexto do trecho; podem fazer objees leitura "alegrica". considerando a referncia a cristo anacrnica; talvez julguem as leituras "analgica" (por meio de analogias) e "anaggica" (mediante interpretaes bblicas) fantasiosas ou foradas demais. mesmo a leitura "literal" pode ser suspeita. o que significa exatamente "saiu"? ou "casa"? ou "reino"? parece que mesmo para ler no nvel mais superficial o leitor precisa de informaes sobre a criao do texto, o pano de fundo histrico, o vocabulrio especializado e at sobre a mais misteriosa das coisas, o que santo toms de aquino chamava de quem auctor intendit, a inteno do autor. contudo, desde que leitor e texto compartilhem uma linguagem comum, qualquer leitor pode descobrir algum sentido em qualquer texto: dadasta. horscopos, poesia hermtica, manuais de computador e at na linguagem bombstica da poltica. em 1782, pouco mais de quatro sculos e meio depois da morte de dante, o imperador jos ii promulgou um dito, o toleranzpatent, que aboliu teoricamente a maioria das barreiras entre judeus e no-judeus no sacro imprio romano, com a inteno de assimil-los

populao crist. a nova lei tornou compulsria para os judeus a adoo de nomes e sobrenomes alemes, o uso da lngua alem em todos os documentos oficiais, o alistamento no servio militar (do qual estavam at ento excludos) e a freqncia s escolas seculares alems. um sculo depois, em 15 de setembro de 1889, na cidade de praga, o menino de seis anos 107 franz kafka foi levado pela cozinheira da famlia deutsche volks- und brgerschule, no mercado de carnes, um estabelecimento de lngua alem em larga medida dirigido por judeus em meio a um ambiente nacionalista tcheco, para comear sua instruo de acordo com o desejo do imperador habsburgo, morto havia muito tempo. kafka odiou a escola elementar e, mais tarde, a escola secundria. achava que, apesar de seu sucesso (passou facilmente em todos os anos), tinha apenas conseguido enganar os mais velhos e "esgueirar-se do primeiro para o segundo ano do ginsio, depois para o terceiro e assim por diante". mas, acrescentava, "agora que chamei por fim a ateno deles, evidentemente logo serei posto na rua, para a imensa satisfao de todos os homens honrados, livres de um pesadelo". dos dez meses do ano escolar, um tero era devotado s lnguas clssicas e o restante a alemo, geografia e histria. a aritmtica era considerada matria de pouca importncia, e tcheco, francs e educao fsica eram opcionais. os alunos deveriam decorar as lies e vomit-las quando exigido. o fillogo fritz mautner, contemporneo de kafka. observou que, "dos quarenta alunos de minha classe, trs ou quatro atingiram finalmente o ponto em que, com sofrimento infinito, conseguiam apenas fazer uma traduo slaba por slaba de algum clssico antigo.[...] isso certamente no lhes transmitia nem a mais remota noo do esprito dos antigos, sua estranheza incomparvel e impossvel de imitar.[...] quanto ao resto, os outros 90% da classe, passavam nos exames finais sem jamais sentir o menor prazer em suas migalhas de grego e latim, prontamente esquecidas logo aps a formatura". os professores, ao que parece, culpavam os alunos pela falta de apreo deles e tratavam-nos em geral com desprezo. anos mais tarde, numa carta sua noiva, kafka escreveu: lembro-me de um professor que, ao ler a ilada para ns, costumava dizer: ' uma pena ter que ler isto para gente como vocs. vocs no podem compreender, e mesmo se pensam que podem, no entendem nada. preciso ter vivido bastante at compreender um fragmento mnimo'". ao longo de toda a vida, kafka leu com o sentimento de que lhe faltavam a experincia e o conhecimento necessrios para atingir o comeo de uma compreenso.

segundo max brod, amigo e bigrafo de kafka, o ensino religioso no ginsio era muito fraco. uma vez que os estudantes judeus eram em maior nmero que os protestantes e catlicos, eram eles que ficavam na 108 sala de aula para ouvir uma sntese da histria judaica em alemo e a recitao de oraes em hebraico, lngua que a mioria deles desconhecia. somente mais tarde kafka descobriu em suas prprias noes de leitura um campo comum com os antigos talmudistas, para quem a bblia continha uma multiplicidade de sentidos cuja busca contnua era o objetivo de nossa viagem na terra. "lemos para fazer perguntas". disse kafka certa vez a um amigo) de acordo com o midrash - uma coleo de investigaes emditas sobre os significados possveis dos textos sagrados -' a tor que deus entregou a moiss no monte sinai era tanto um texto escrito quanto uma glosa oral. durante os quarenta dias que ficou no deserto antes de retornar ao seu povo, moiss leu a palavra escrita durante o dia e estudou o comentrio oral noite. a noo desse texto duplo - a palavra escrita e o comentrio do leitor implicava que a bblia admitia uma revelao em andamento, baseada nas prprias escrituras, mas no limitada a elas. o talmude - composto do mishna, uma coleo escrita das assim chamadas leis orais que complementam os cinco livros centrais do velho testamento, ou pentateuco, e o gemara, sua elaborao em forma de debate - foi desenvolvido para preservar as diversas leituras feitas ao longo de centenas de anos, dos sculos v e vi (na palestina e na babilnia, respectivamente) aos tempos modernos, quando a edio-padro do talmude foi produzida em vilna, no final do sculo xix. duas maneiras de ler a bblia desenvolveram-se entre os estudiosos judeus no sculo xvi. uma, centrada nas escolas sefarditas da espanha e norte da africa, preferia resumir o contedo de um trecho com pouca discusso dos detalhes que o compunham, concentrando-se no sentido literal e gramatical. a outra, nas escolas asquenazim, com base na frana, polnia e pases germnicos, analisava cada linha e cada palavra, buscando todos os significados possveis. kafka pertencia a essa tradio. uma vez que o objetivo do estudioso talmdico asquenazi era explorar e elucidar o texto em todos os nveis concebveis de sentido e comentar os comentrios feitos desde o texto original, a literatura talmdica transformou-se em textos autoregeneradores que se desdobravam a cada leitura, no substituindo, mas incluindo todos os anteriores. ao ler, o estudioso asquenazi

utilizava comumente quatro nveis simultneos de significado, diferentes daqueles propostos por dante. os quatro nveis estavam codificados no acrnimo pardes: pshat, ou sentido 109 literal; remez, ou sentido limitado; drash, ou elaborao racional; e sod, ou sentido oculto, secreto, mstico. portanto, ler era uma atividade que nunca se completava. perguntaram ao rabino levi yitzhak, de berdichev, um dos grandes mestres hasidim do sculo xviii, por que faltava a primeira pgina de todos os tratados do talmude babilnico, o que obrigava o leitor a comear na pgina dois. ele respondeu: "porque por mais pginas que o homem estudioso leia, ele jamais deve esquecer que ainda no chegou primeira pgina") para o erudito talmdico, a leitura de um texto se faz por vrios mtodos possveis. vejamos um pequeno exemplo. seguindo um sistema conhecido como gematria, no qual as letras do texto sagrado so traduzidas em equivalentes numricos, um dos mais famosos comentadores talmdicos, o rabino do sculo xi shlomo yitzhak, conhecido como rashi, explicou a leitura de gnesis 17, quando deus diz a abrao que sua esposa sara, idosa, ter um filho chamado isaac. em hebraico, "isaac" escreve-se y.tz.h.q. rashi alinhou cada letra com um nmero: y: 10, as dez vezes que abrao e sara tentaram sem xito ter um filho. tz: 90, idade de sara quando isaac nasceu. h: 8, o oitavo dia, quando o filho deve ser circuncidado. q: 100, idade de abrao quando do nascimento de isaac. decodificado, um dos nveis em que o texto lido revela a resposta de abrao a deus: "vamos ter um filho depois de dez anos de espera? como! ela est com noventa anos! uma criana que precisa ser circuncidada depois de oito dias? eu, que j tenho cem anos?""' sculos depois de rashi, na confluncia das culturas alem, tcheca e judaica, onde outrora florescera o hassidismo, s vsperas do holocausto que tentaria varrer toda a sabedoria judaica da face da terra, kafka desenvolveu uma maneira de ler que lhe permitia decifrar as palavras ao mesmo tempo que questionava sua capacidade de decifr-las, persistindo em compreender o livro e, contudo, no confundindo as circunstncias do livro com as suas prprias - como se estivesse respondendo tanto ao professor clssico, que ridicularizava a falta de experincia que o impedia de entender o texto, como aos seus ancestrais rabnicos, para os quais um texto precisa tentar continuamente o leitor com a revelao. 110 quais eram os livros de kafka? quando criana, contam-nos, lia contos de fadas, histrias de sherlock holmes, narrativas de viagens a terras distantes; quando jovem, goethe, thomas mann, diekens, flaubert, kierkegaard, dostoievski. em seu quarto, sempre invadido pelo alvoroo da

famlia, ou no escritrio no segundo andar do instituto de seguros de acidentes do trabalhador, ele tentava roubar tempo do trabalho para se deixar absorver pelo livro que tivesse consigo: buscava significados, cada significado nem mais nem menos vlido que o outro; construa toda uma biblioteca de textos desdobrados como um rolo na pgina aberta diante dele; avanava como um estudioso do talmude, de comentrio em comentrio; permitia-se afastar do texto original e, ao mesmo tempo, mergulhava nele. uma vez, andando por praga com o filho de um colega, parou diante da vitrine de uma livraria. vendo o jovem companheiro inclinar a cabea de um lado para o outro a fim de ler o ttulo dos livros enfileirados, ele riu: "ento voc tambm louco por livros, sua cabea sacode de tanta leitura?". o amigo assentiu: "acho que eu no poderia viver sem livros. para mim eles so o mundo". kafka ficou srio. "isso um erro", disse. "um livro no pode tomar o lugar do mundo. impossvel. na vida tudo tem seu sentido e seu propsito, e para isso no h substituto permanente. um homem no pode, por exemplo, dominar sua prpria experincia por meio de outra personalidade. assim que est o mundo em relao aos livros. tentamos aprisionar a vida num livro, como um pssaro canoro na gaiola, mas no funciona." a intuio de kafka de que, se o mundo tem coerncia, uma coerncia que no podemos compreender plenamente - se o mundo oferece esperana (como uma vez respondeu a max brod), ela "no para ns" -, levou-o a ver, nessa mesma irresolubilidade, a essncia da riqueza do mundo. num ensaio famoso, walter benjamin observou que para entender a viso de mundo de kafka "no se deve esquecer o modo de ler de kafka", comparado por benjamin ao do grande inquisidor de dostoievski no conto alegrico de os irmos karamazov: "temos perante ns", diz o inquisidor ao cristo retornado terra, "um mistrio que no podemos apreender e, justo por ser um mistrio, tivemos o direito de preg-lo, de ensinar ao povo que o que importa no a liberdade nem o amor, mas o enigma, o segredo, o mistrio diante do qual eles devem se curvar - sem reflexo e mesmo sem conscincia". um amigo que viu 111 kafka ler em sua escrivaninha disse que ele lembrava a figura angustiada de um leitor de dostoievski, do expressionista tcheco emil filla, que parece em transe enquanto l o livro que ainda segura na mo cinzenta. famosa a histria segundo a qual kafka pediu ao amigo max brod que queimasse seus escritos depois de sua morte; sabidamente, brod desobedeceu. o pedido de kafka foi considerado um gesto auto depreciativo, o obrigatrio "eu no mereo" do escritor que espera que a fama lhe responda: "mas como no?

claro que merece". talvez haja uma outra explicao. como kafka percebia que, para um leitor, cada texto precisa ser inacabado (ou abandonado, como sugeriu paul valry), que na verdade um texto pode ser lido somente porque inacabado, deixando assim espao para o trabalho do leitor, talvez quisesse para seus escritos a imortalidade que geraes de leitores concederam aos volumes queimados na biblioteca de alexandria, s 83 peas perddas de squilo, aos livros perdidos de lvio, primeira verso de a revoluo francesa de carlyle, que um amigo da criada deixou cair acidentalmente na lareira, ao segundo volume de almas mortas de gogol, condenado s chamas por um padre fantico. talvez pelo mesmo motivo, kafka jamais completou muitos de seus escritos: no existe a ltima pgina de o castelo, porque k., o heri, jamais deve chegar l, de tal forma que o leitor continue no texto de mltiplas camadas para sempre. um romance de judith krantz ou elinor glyn fecha-se numa nica leitura exclusiva, estanque, e o leitor no pode escapar a menos que ultrapasse conscientemente os limites do senso comum (h uns poucos que lem princesa daisy como uma alegoria da viagem da alma, ou trs semanas como um pilgrim's progress do sculo xix). disso nos demos conta l em buenos aires, junto com aquele primeiro sentimento de liberdade: que a autoridade do leitor jamais ilimitada. umberto eco observou, num epigrama til: "os limites da interpretao coincidem com os direitos do texto". 112 ernst pawel, no final de sua lcida biografia de kafka, escrita em 1984, nota que "a literatura que trata de kafka e sua obra compreende atualmente cerca de 15 mil ttulos, na maioria das principais lnguas do mundo". kafka tem sido lido literalmente, alegoricamente, politicamente, psicologicamente. dizer que as leituras sempre ultrapassam em quantidade os textos que as geram uma observao banal, mas algo de revelador sobre a natureza criativa do ato de ler est presente no fato de que um leitor pode se desesperar e outro rir exatamente na mesma pgina. minha filha raquel leu a metamorfose quando tinha treze anos e achou engraado; gustav janouch, um amigo de kafka, leu-a como uma parbola religiosa e tica; bertold brecht julgou-a como obra do "nico escritor realmente bolchevista"; o crtico hngaro gyrgy lukcs considerou-a produto tpico de um burgus decadente; borges leu-a como narrativa que reconta os paradoxos de zeno; a crtica francesa marthe robert viu na obra um exemplo da clareza da lngua alem; vladimir nabokov considerou-a (em parte) uma alegoria da angst adolescente. o fato que as histrias de kafka, nutridas pela experincia de leitura dele, ao mesmo tempo oferecem e tiram a iluso de compreenso. como se elas corroessem a arte do kafka escritor a fim de satisfazer o kafka leitor. sete anos depois da morte de kafka num sanatrio perto de viena, o poeta portugus fernando pessoa escreveu em "autopsicografia": "o poeta um fingidor/ finge to completamente/ que

chega a fingir que dor/ a dor que deveras sente". e complementou: "e os que lem o que escreve,/ na dor lida sentem bem,/ no as duas que ele teve,/ mas s a que eles no tem". em 1904, kafka escreveu a seu amigo oskar pollak: "no fim das contas, penso que devemos ler somente livros que nos mordam e piquem. se o livro que estamos lendo no nos sacode e acorda como um golpe no crnio, por que nos darmos ao trabalho de l-lo? para que nos faa feliz, como diz voc? meu deus, seramos felizes da mesma forma se no tivssemos livros. livros que nos faam felizes, em caso de necessidade, poderamos escrev-los ns mesmos. precisamos de livros que nos atinjam como o pior dos infortnios, como a morte de algum que amamos mais do que a ns mesmos, que nos faam sentir como se tivssemos sido banidos para a floresta, longe de qualquer presena humana, como um suicdio. um livro tem de ser um machado para o mar gelado de dentro de ns. nisso que acredito". 113 leitura de imagens numa tarde de vero de 1978, um pacote volumoso chegou no escritrio do editor franco maria ricci, em milo, onde eu estava trabalhando como editor de lnguas estrangeiras. ao abri-lo, vimos que continha, em vez de um manuscrito, uma grande coleo de pginas ilustradas representando vrios objetos estranhos e operaes detalhadas, porm bizarras, todas com legendas numa escrita que ningum conhecia. a carta anexa explicava que o autor, luigi serafini, tinha criado uma enciclopdia de um mundo imaginrio, no estilo de um compndio cientfico medieval: cada pgina representava precisamente um verbete especfico, e as anotaes, num alfabeto absurdo que serafini tambm inventara durante dois longos anos em um pequeno apartamento de roma, destinavam-se a explicar as complexidades das ilustraes. diga-se a favor de ricci que publicou a obra em dois volumes luxuosos, com uma deliciosa introduo de italo calvino; eles constituem um dos exemplos mais curiosos de livro ilustrado que conheo. feito inteiramente de figuras e palavras inventadas, o codex seraphinianus deve ser lido sem a ajuda de uma lngua comum, mediante signos para os quais no h significados, exceto aqueles fornecidos por um leitor bem-disposto e inventivo. trata-se, evidentemente, de uma corajosa exceo. na maior parte do tempo, uma seqncia de signos segue um cdigo estabelecido, e somente minha ignorncia desse cdigo torna-me impossvel l-la. ainda assim, eu percorro uma exposio, no museu rietberg de zurique, 115 de miniaturas indianas que representam cenas mitolgicas de histrias que no me so familiares e tento reconstruir suas sagas; sento-me diante das pinturas pr-histricas nas rochas do plat de tessali, no saara argelino, e tento imaginar que ameaa persegue aquelas criaturas semelhantes a girafas em fuga; folheio uma revista em quadrinhos japonesa no aeroporto de narita e invento uma

narrativa para as personagens que falam numa escrita que nunca aprendi. tentar ler um livro numa lngua que no conheo - grego, russo, snscrito evidentemente no me revela nada. mas, se o livro ilustrado, mesmo no conseguindo ler as legendas posso em geral atribuir um sentido, embora no necessariamente o explicado no texto. serafini contava com a capacidade criativa de seus leitores. serafini teve um precursor relutante. nos ltimos anos do sculo iv, so nilo de ancira (hoje ancara, capital da turquia) fundou um mosteiro perto de sua cidade natal. sobre ele sabemos quase nada: que festejado a 12 de novembro, que morreu por volta do ano de 430, que foi autor de vrios tratados sentenciosos e ascticos destinados aos seus monges e de mais de mil cartas aos superiores, amigos e a sua congregao, e que, em seus tempos de juventude, estudou com o famoso so joo crisstomo em constantinopla. durante sculos, at que detetives eruditos reduzissem a vida do santo a esses ossos nus, so nilo foi o heri de uma histria incomum e prodigiosa. segundo a septem narrationes de caede monarchorum et de theodulo filio, uma compilao do sculo vi outrora lida como crnica hagiogrfica e agora arquivada entre romances e contos de aventura, nilo nasceu em constantinopla, numa famlia nobre, e foi nomeado oficial e prefeito junto corte de teodsio, o grande. casou-se e teve dois filhos, mas, tomado por anseios espirituais, abandonou esposa e filha e, em 390 ou 404 (as narrativas variam em sua preciso imaginativa), entrou para a congregao asctica do monte sinai, onde ele e seu filho tedulo levaram uma vida reclusa e devota. de acordo com as narrationes, a virtude de so nilo e de seu filho era tamanha que "provocou o dio dos demnios e a inveja dos anjos". em conseqncia desse desgosto demonaco e angelical, em 410 uma horda de bandidos sarracenos atacou a ermida, massacrou vrios monges e levou outros como escravos, entre eles o jovem tedulo. 116 por graa divina, nilo escapou da espada e dos grilhes e partiu em busca do filho. encontrou-o numa cidade em algum lugar entre a palestina e a arbia ptrea, onde o bispo local, emocionado pela devoo do santo, ordenou a ambos, pai e filho. so nilo retornou ao monte sinai, onde morreu numa aprazvel velhice, embalado por anjos envergonhados e demnios arrependidos. no sabemos como era o mosteiro de so nilo nem onde se localizava exatamente, mas em uma de suas muitas cartas, ele descreve certos traos ideais da decorao eclesistica que, podemos supor, foram usadas em sua prpria capela. o bispo olimpidoro consultara-o sobre a construo de uma igreja que desejava decorar com imagens de santos, cenas de caa, pssaros e animais. so nilo aprovava a representao de santos, mas condenava as cenas de caada e de animais como "frvolas e indignas de uma alma crist viril", sugerindo, em vez disso, cenas do velho e do novo testamento, "pintadas pela mo de um artista bem-dotado". tais cenas, argumentava, dispostas em ambos os lados da santa cruz, serviriam "como livros para os iletrados, ensinandolhes

a histria bblica e incutindo neles a crnica da misericrdia de deus". so nilo imaginava os crentes analfabetos aproximando-se dessas cenas em sua igreja funcional e lendo-as como se fossem as palavras de um livro. imaginava-os olhando a decorao no mais constituda de "adornos frvolos"; imaginava-os identificando as imagens preciosas, ligando-as mentalmente umas s outras, inventando histrias para elas ou associando as imagens familiares associaes com os sermes que tinham ouvido, ou ento se no fossem totalmente "iletrados", com exegeses das escrituras. dois sculos depois, o papa gregrio, o grande, faria eco s idias de nilo: "uma coisa adorar imagens, outra aprender em profundidade, por meio de imagens, uma histria venervel. pois o que a escrita toma presente para o leitor, as imagens tomam presente para o analfabeto, para aqueles que s percebem visualmente, porque nas imagens os ignorantes vem a histria que tm de seguir, e aqueles que no sabem as letras descobrem que podem, de certo modo, ler. portanto, especialmente para a gente comum, as imagens so equivalentes leitura". em 1025, o snodo de arras declarou que "aquilo 117 que a gente simples no podia apreender lendo as escrituras poderia ser aprendido por meio da contemplao de imagens. embora o segundo mandamento dado por deus a moiss proba especificamente a feitura de imagens gravadas, bem como de toda "figura do que est em cima nos cus, ou embaixo sobre a terra, ou nas guas, debaixo da terra"," artistas judeus decoravam locais e objetos religiosos j na poca do templo de salomo, em jerusalm. em certas pocas, porm, a proibio prevalecia e os artistas judeus recorriam a meios-termos inventivos, tais como dar s figuras humanas proibidas rostos de pssaros. para no representar a face humana. a controvrsia foi ressuscitada na bizncio crist dos sculos viii e ix, quando o imperador leo iii he, depois, os imperadores iconoclastas constantino v e tefilo proibiram a representao de imagens em todo o imprio. para os antigos romanos, o simbolo de um deus (a guia para jpiter, por exemplo) era um substituto do prprio deus. nos raros casos em que jpiter representado junto com sua guia, ela no uma repetio da presena do deus, mas torna-se seu atributo, tal como o raio. para os cristos primitivos, os simbolos tinham essa dupla qualidade, no representando apenas os temas (a ovelha como cristo, a pomba como o esprito santo), mas tambm aspectos especficos do tema (a ovelha como o cristo sacrificado, a pomba como a promessa de libertao do esprito santo). no se destinavam a ser lidos como sinnimos dos conceitos ou meras duplicatas das divindades. em vez disso, expandiam graficamente certas qualidades da imagem central, comentavam-nas, sublinhavam-nas, tornavam-nas temas por si mesmos. 118

com o tempo, os smbolos bsicos da cristandade primitiva parecem ter perdido algumas de suas funes simblicas e se tornado pouco mais que ideogramas: a coroa de espinhos representando a paixo de cristo, a pomba, o esprito santo. essas imagens elementares foram gradualmente complementadas por outras mais vastas e complexas, de tal forma que episdios inteiros da bblia se tornaram smbolos de vrios aspectos de cristo, do esprito santo, da vida da virgem, bem como ilustraes de certas leituras de outros episdios sagrados. talvez fosse essa riqueza de significados que so nilo tivesse em mente quando sugeriu contra-por o novo e o velho testamento, representando-os de ambos os lados da santa cruz. o fato de que imagens dos dois testamentos poderiam complementar-se e dar continuidade narrativa uma das outras, ensinando "aos iletrados" a palavra de deus, j havia sido sugerido pelos prprios evangelistas. em seu evangelho, mateus ligou explicitamente o velho ao novo testamento pelo menos oito vezes: "tudo isso aconteceu para que se cumprisse o que o senhor falou pelo profeta"." e o prprio cristo disse que "era necessrio que se cumprisse tudo o que de mim est escrito na lei de moiss, nos profetas e nos salmos"." h 275 citaes literais do velho testamento no novo, mais 235 referncias especficas. esse conceito de uma continuidade espiritual no era novidade nem mesmo naquela poca: um contemporneo de cristo, o filsofo judeu filo de alexandria, desenvolvera a idia de uma mente que permeava tudo e manifestava-se ao longo das eras. esse esprito simples e onisciente est presente nas palavras de crsto, que o descreveu como um vento que "sopra para onde quer" e liga o presente ao futuro. orgenes, tertuliano, so gregrio de nssa e santo ambrsio, todos escreveram criativamente sobre 119 as imagens comuns a ambos os testamentos e elaboraram explicaes complexas e poticas nas quais nenhum elemento da bblia passou despercebido ou permaneceu inexplicado. em um dstico muito citado. escreveu santo agostinho: "o novo testamento est escondido no velho, enquanto o velho se revela no novo". e eusbio de cesara, que morreu em 340, proclamava que "cada profeta, cada escritor antigo, cada revoluo do estado, cada lei, cada cerimnia do velho testamento aponta somente para cristo, anuncia somente ele, representa somente ele.[...] ele estava no pai ado. progenitor dos santos; ele era inocente e virginal como um mrtir em abel, um renovador da palavra em no. abenoado em abrao, o alto sacerdote em melquisedeque, um sacrifcio voluntrio em lsaac, chefe dos eleitos em jac, vendido por seus irmos em jos, poderoso no trabalho no egito, um doador de leis em moiss, sofredor e abandonado em j, odiado e perseguido na maioria dos profetas". na poca da recomendao de so nilo, a iconografia da igreja crist j estava desenvolvendo imagens convencionais da ubiqidade do 120 esprito. um dos primeiros exemplos pode ser visto numa porta de duas

almofadas esculpida em roma no sculo iv e instalada na igreja de santa sabina. nas almofadas encontram-se cenas correspondentes do velho e do novo testamento que podem ser lidas simultaneamente. o trabalho um tanto rstico e os detalhes foram apagados pelos dedos de geraes de peregrinos, mas as cenas podem ser facilmente identificadas. de um lado esto trs dos milagres atribudos a moiss: o adoamento das guas do mara, a proviso de man durante a fuga do egito (representada em duas sees) e a retirada de gua de um rochedo. no outro, esto trs dos milagres de cristo: a restaurao da viso de um cego, a multiplicao dos pes e dos peixes e a transformao da gua em vinho para o casamento em can. o que teria lido um cristo, olhando as portas de santa sabina, na metade do sculo v? a rvore com que moiss adoou as guas amargas do mara seria reconhecida como a cruz, smbolo do prprio cristo. a fonte, tal como cristo, era uma fonte de gua viva dando vida ao rebanho cristo. o rochedo do deserto em que moiss foi bater tambm seria lido como uma imagem de cristo, o salvador, de cujo flanco escorrem o sangue e a gua. o man prenuncia o alimento de can e da ltima ceia. um incru, no entanto, no instrudo na f crist, leria as imagens na porta de santa sabina de forma semelhante que serafini pretendia que seus leitores entendessem sua enciclopdia fantstica: criando, a partir dos elementos representados, uma histria e um vocabulrio prprios. evidentemente, no era isso que so nilo tinha em mente. em 787, o stimo concilio da igreja, em nicia, deixou claro que a congregao no tinha liberdade para interpretar as figuras mostradas na igreja, nem o pintor estava livre para dar ao seu trabalho qualquer significado ou soluo particular: "a execuo de pinturas no uma inveno do pintor, mas uma proclamao reconhecida das leis e da tradio de toda a igreja. os padres antigos fizeram com que fossem executadas nas paredes das igrejas; o pensamento e a tradio deles que vemos, no os do pintor. ao pintor cabe a arte, mas a disposio pertence aos pais da igreja". no sculo xiii, quando a arte gtica comeou a florescer e a pintura nas paredes da igreja foi abandonada em favor de janelas pictricas e 121 colunas esculpidas, a iconografia bblica transferiu-se do estuque para vitrais, madeira e pedra. as lies das escrituras passaram a brilhar e a surgir em formas arredondadas, narrando ao devoto histrias nas quais o velho e o novo testamento espelhavam-se sutilmente. ento, em algum momento do comeo do sculo xiv, as imagens 122 que so nilo pretendia que os fiis lessem nas paredes foram reduzidas e reunidas em forma de livro. nas regies do baixo reno, vrios iluminadores

e gravadores comearam a representar as imagens em pergaminho e papel. os livros que criaram eram feitos quase exclusivamente de cenas justapostas, com poucas palavras, s vezes como legendas nas margens da pgina, s vezes saindo da boca das personagens em crtulas semelhantes a bandeiras, como os bales das histrias em quadri nhos de hoje. no final do sculo xiv, esses livros de imagens j tinham se tornado muito populares e assim continuariam pelo restante da idade mdia, em vrios formatos: volumes de desenhos de pgina inteira miniaturas meticulosas , gravuras em madeira e, finalmente, no sculo xv, tomos impressos. o primeiro desses volumes que possumos data de 1462. com o tempo, esses livros extraordinrios ficaram conhecidos como bibliae pauperum, ou bblias dos pobres. em essncia, essas "bblias" eram grandes livros de figuras nos quais cada pgina estava dividida para receber duas ou mais cenas. por exemplo, na assim chamada biblia pauperum de heidelberg, do sculo xv, as pginas esto divididas em duas metades, a de cima e a de baixo. a metade inferior de uma das primeiras pginas representa a anunciao e seria mostrada ao fiel naquela data litrgica. em torno dessa cena esto os quatro profetas do velho testamento que previram a vinda de cristo: davi, jeremias, isaas e ezequiel. acima deles, na metade superior, esto duas cenas do velho testamento: deus amaldioando a cobra no jardim do den, com ado e eva em um canto, em posio de recato (gnesis, 3), e o anjo chamando gedeo ao, enquanto este pe o cabrito no cho para saber se deus salvar israel (juzes, 6). presa a um atril, aberta na pgina apropriada, a bblia pauperum expunha suas imagens duplas aos fiis dia aps dia, ms aps ms, em seqncia. muitos no seriam capazes de ler as palavras em letras gticas em torno das personagens representadas; poucos apreenderiam os vrios sentidos de cada imagem em seu significado histrico, moral e alegrico. mas a maioria das pessoas reconheceria grande parte das personagens e cenas e seria capaz de "ler" naquelas imagens uma relao entre as histrias do velho e do novo testamento, graas simples justaposio delas na pgina. pregadores e padres certamente glosariam 123 essas imagens e recontariam os eventos retratados, ligando-os de uma forma edificante, enfeitando a narrativa sagrada. e os prprios textos sacros seriam lidos, dia aps dia, o ano inteiro, de tal forma que, no curso de suas vidas, as pessoas teriam provavelmente ouvido boa parte a bblia vrias vezes. j se sugeriu que o principal objetivo da biblia pauperum no era oferecer leitura para o rebanho iletrado, mas dar aos padres uma espcie de ponto ou guia temtico, uma referncia bsica para os sermes ou preces, ajudando-os a demonstrar a unidade da bblia. se isso verdade (no h documentos que confirmem tal propsito), ento, a exemplo da maioria dos

livros, ela servia a uma variedade de usos e usurios. quase certo que biblia pauperum no era o nome pelo qual esses livros ficaram conhecidos por seus primeiros leitores. a impropriedade da denominao foi percebida no sculo xviii pelo escritor alemo gotthold ephraim lessing, um leitor devotado para quem "os livros explicam a vida". em 1770, pobre e doente, lessing aceitou o posto mal pago de bibliotecrio do duque de braunschweig, em wolfenbttel. ali passou oito anos miserveis, escreveu sua pea mais famosa, emilia galotti, e numa srie de ensaios crticos discutiu a relao entre as diferentes formas de representao artstica. um dos livros da biblioteca do duque era uma bblia pauperum. lessing descobriu, rabiscada numa das margens por uma mo tardia, a inscrio hic incipitur bibela [sic] pauperum. deduziu que o livro, a fim de ser catalogado, precisara de uma espcie de nome e que um bibliotecrio antigo - inferindo, a partir da quantidade de ilustraes e da escassez de texto que ele se destinava aos analfabetos, isto , aos pobres - dera-lhe um ttulo que as geraes futuras tomaram por autntico. porm, como observou lessing, vrios exemplares dessas bblias eram ornamentados e caros demais para se destinar aos pobres. talvez o importante no fosse a propriedade 124 - o que pertencia igreja podia ser considerado de todos -, mas o acesso; com suas pginas abertas a todos nos dias apropriados, a fortuitamente chamada bblia pauperum escapou do confinamento entre os letrados e tornou-se popular entre os fiis famintos por histrias. lessing tambm chamou a ateno para as semelhanas entre a iconografia paralela do livro e a dos vitrais das janelas do mosteiro de hirschau. sugeriu que as ilustraes do livro eram cpias dos vitrais e datou as janelas do tempo do abade johan von calw (1503 a 1524). quase meio sculo antes da feitura da bblia pauperum de wolfenbttel. a pesquisa moderna indica que no se tratou de cpia, mas impossvel dizer se a iconografia do livro e das janelas apenas seguia um modelo que se estabelecera gradualmente ao longo de vrios sculos. entretanto, lessing tinha razo ao observar que a "leitura" das imagens da bblia pauperum e dos vitrais constitua essencialmente um mesmo ato e que ambos eram diferentes de ler uma descrio em palavras numa pgina. para o cristo alfabetizado do sculo xiv, qualquer pgina de uma bblia comum possua uma multiplicidade de significados pelos quais o leitor podia progredir segundo a glosa orientadora do autor ou conforme seu prprio conhecimento. o leitor ritmava a leitura vontade, ao longo de uma hora ou de um

ano, com interrupes ou atrasos, pulando sees ou devorando a pgina inteira de uma vez. mas a leitura de uma pgina da biblia pau perum era quase instantnea, pois o "texto" oferecia-se iconograficamente como um todo, sem graduaes semnticas, e o tempo da narrao em imagens coincidia necessariamente com o da leitura do leitor. marshall mcluhan escreveu: " relevante considerar que as antigas impresses e gravuras, tal como as modernas tiras de humor e histrias em quadrinhos, ofereciam pouqussimos dados sobre qualquer momento especfico no tempo, ou aspecto no espao, de um objeto. o espectador, ou leitor, compelido a participar, completando e interpretando as poucas pistas dadas pelas linhas delimitadoras. no muito diferente do carter da gravura e do cartum a imagem da televiso, com seu baixo grau de dados sobre os objetos e o conseqente alto grau de participao do espectador, a fim de completar o que 125 apenas sugerido na malha de pontos emaranhados. para mim, sculos depois, os dois tipos de leitura convergem quando leio o jornal matutino: de um lado, ho avano lento pelas notcias, que continuam s vezes numa pgina distante, relacionadas com outros itens escondidos em sees diferentes, escritas em estilos variados, do aparentemente objetivo ao abertamente irnico; por outro lado, a apreenso quase involuntria dos anncios num relance, cada histria contada dentro de molduras precisas e limitadas, por meio de personagens e smbolos familiares - no a atormentada santa catarina ou a ceia em emas, mas as vicissitudes do ltimo peugeot

ou a epifania da vodca absolut. quem, ento, eram meus ancestrais, esses distantes leitores de imagens? a grande maioria, tal como os autores das figuras que eles liam, eram gente silenciosa, annima, andina, mas dentre essa multido em mudana uns poucos indivduos podem ser resgatados. em outubro de 1461, depois de ser solto da priso graas a um acaso #126- a passagem do rei lus xi pela vila de meung-sur-lore -, o poeta franois villon comps uma longa miscelnea potica que chamou de seu testamento. um dos poemas, uma prece virgem maria escrita (assim nos diz ele) a pedido de sua me, coloca na boca da velha senhora as seguintes palavras: sou uma mulher pobre e velha, no sei nada; letras jamais li; no mosteiro de minha parquia vi um paraso pintado com harpas e alades, e tambm o inferno onde os malditos so fervidos; um deu-me medo, o outro, alegria" a me de villon teria visto imagens de um cu sereno e musical e de 126 um inferno borbulhante e abrasador, e teria sabido que, aps a morte, sua alma estava destinada a entrar em um ou outro. ao ver essas imagens, por mais que pintadas com toda a habilidade, por mais que seus olhos se fixassem nos muitos detalhes penosos, ela sem dvida no teria reconhecido ali os rduos argumentos teolgicos desenvolvidos pelos pais da igreja ao longo dos ltimos quinze sculos. ela provavelmente conhecia a verso #127francesa da mxima latina popular salvandorum paucitas, damnandorum multitudo ("poucos so os salvos, muitos os 127 malditos"); provavelmente no sabia que santo toms de aquino determinara que a proporo dos que seriam salvos era equivalente de no e sua famlia em relao ao resto da humanidade. os sermes da igreja teriam glosado algumas daquelas imagens e sua imaginao teria feito o resto. tal como a me de villon, milhares de pessoas erguiam os olhos para as imagens que adornavam as paredes das igrejas e, mais tarde, as janelas, colunas, plpitos ou mesmo as costas da casula sacerdotal quando o padre estava dizendo missa ou as almofadas da parte de trs do altar, onde se sentavam durante a confisso, e viam naquelas imagens mirades de histrias de uma nica histria sem fim. no h motivo para pensar que era diferente com a biblia pau perum. mas vrios estudiosos modernos discordam. segundo o crtico alemo manrus berve, por exemplo, a biblia pau perum era "absolutamente ininteligvel para os analfabetos". ao contrrio, berve sugere que elas "se destinavam provavelmente aos eruditos ou clrigos que no podiam #128comprar uma bblia completa ou que, sendo "pobres de esprito" [arme in gdste], careciam de um nvel de educao mais exigente e contentavam-se com esses excertos" em conseqncia, o nome biblia pau perum no significaria "bblia dos pobres", mas estaria no lugar de biblia pau perum praedicatorum, ou "bblia dos pregadores dos pobres". destinadas aos pobres ou aos seus pregadores, o certo que tais imagens

ficavam abertas no atril diante do rebanho, dia aps dia, durante todo o ano litrgico. para os analfabetos, excludos do reino da palavra escrita, ver os textos sacros representados num livro de imagens que eles conseguiam reconhecer ou "ler" devia induzir um sentimento de pertencer quilo, de compartilhar com os sbios e poderosos a presena material da palavra de deus. ver essas cenas em um livro - naquele - objeto quase mgico que pertencia exclusivamente aos clrigos letrados e eruditos da poca - era bem diferente de v-las na 128 decorao popular da igreja, como sempre ocorrera no passado. era como se de repente as palavras sagradas, que at ento pareciam ser propriedade de uns poucos, os quais podiam ou no compartilh-las com o rebanho. tivessem sido traduzidas numa lngua que qualquer um, mesmo uma mulher "pobre e velha" e sem instruo como a me de villon, podia entender. 129 a leitura ouvida as imagens da europa medieval ofereciam uma sintaxe sem palavras, qual o leitor silenciosamente acrescentava uma narrao. em nosso tempo, ao decifrar as imagens da propaganda, da videoarte, dos cartuns, tambm tendemos a emprestar histria no apenas uma voz, mas tambm um vocabulrio. devo ter lido assim desde os primrdios da minha leitura, antes do meu encontro com as letras e seus sons. devo ter construdo, a partir das aquarelas de pedro, o coelho, do desavergonhado joo felpudo, das grandes e brilhantes criaturas de la hormiguita viajera, histrias que explicavam e justificavam as diferentes cenas, ligando-as numa narrativa possvel que levava em conta todos os detalhes representados. no sabia disso ento, mas estava exercitando minha liberdade de ler at quase o limite das possibilidades: no s era a minha histria que eu contava, como nada me forava a repeti-la para as mesmas ilustraes. em uma verso, o protagonista annimo era o heri, na segunda era o vilo, na terceira tinha meu nome. em outras ocasies, eu abria mo de todos esses direitos. delegava palavras e voz, desistia da posse - e s vezes at da escolha - do livro e, exceto por algum pedido de esclarecimento ocasional, ficava apenas escutando. eu me aquietava ( noite, mas com freqncia tambm de dia, pois ataques constantes de asma me prendiam cama por semanas) e, encostado nos travesseiros, ouvia minha bab ler os aterrorizantes contos de fadas dos irmos grimm. s vezes a voz dela me fazia dormir; 131 outras vezes, ao contrrio, deixava-me numa excitao febril, e eu insistia em que ela descobrisse, mais rpido do que o autor pretendia, o que aconteceria na histria. mas na maior parte do tempo eu simplesmente gozava a sensao voluptuosa de ser levado pelas palavras e sentia, num sentido muito fsico, que estava de fato viajando

por algum lugar maravilhosamente longnquo, um lugar que eu dificilmente arriscava espiar na ltima e secreta pgina do livro. mais tarde, quando eu tinha nove ou dez anos, o diretor da minha escola me disse que ouvir algum ler para voc era apropriado apenas para crianas pequenas. acreditei nele e abandonei a prtica - em parte porque ela me dava grande prazer, e quela altura eu estava pronto a acreditar que qualquer coisa que desse prazer era de algum modo perniciosa. somente muito mais tarde, quando a pessoa amada e eu decidimos ler um para o outro, durante um vero, a lenda dourada, foi que recuperei a delcia havia muito esquecida de ter algum lendo para mim. no sabia ento que a arte de ler em voz alta tinha uma histria longa e itinerante e que mais de um sculo antes, na cuba espanhola, ela se estabelecera como uma instituio dentro dos limites rgidos da economia cubana. a fabricao de charutos sempre foi uma das principais indstrias cubanas desde o sculo xvii, mas, na dcada de 1850, o clima econmico mudou. a saturao do mercado americano, o desemprego crescente e a epidemia de clera de 1855 convenceram muitos trabalhadores de que era preciso criar um sindicato para melhorar suas condies de vida. em 1857, fundou-se uma sociedade de ajuda mtua aos trabalhadores e diaristas honestos, apenas para os charuteiros brancos; uma sociedade de ajuda mtua semelhante para trabalhadores negros livres foi fundada em 1858. foram os primeiros sindicatos e os precursores do movimento operrio cubano da virada do sculo. em 1865, saturnino martnez, charuteiro e poeta, teve a idia de publicar um jornal para os trabalhadores da indstria de charutos, abordando no somente a poltica, mas publicando tambm artigos sobre cincia e literatura, poemas e contos. com o apoio de vrios intelectuais cubanos, martnez lanou o primeiro nmero de la aurora em 22 de outubro daquele ano. o editorial anunciava: "seu objetivo ser iluminar de todas as formas possveis aquela classe da sociedade a que se dedica. faremos tudo para que todos nos aceitem. se no tivermos xito, a 132 culpa ser de nossa insuficincia, no de nossa falta de vontade". ao longo dos anos, la aurora publicou trabalhos dos principais escritores cubanos da poca, bem como tradues de autores europeus como schiller e chateaubriand, crticas de livros e peas de teatro e denncas sobre a tirania dos donos das fbricas e o sofrimento dos trabalhadores. em 27 de junho de 1866, perguntava aos seus leitores: "sabem que perto de la zanja, segundo dizem, h um dono de fbrica que pe grilhes nas crianas usadas por ele como aprendizes? mas martnez logo percebeu que o analfabetismo impedia que la aurora se tornasse realmente popular; na metade do sculo xix, apenas 15% da populao cubana sabia ler. a fim de tornar o jornal acessvel a todos os trabalhadores, ele teve a idia de realizar uma leitura pblica.

aproximou-se do diretor do ginsio de guanabacoa e sugeriu que a escola auxiliasse a leitura nos locais de trabalho. entusiasmado, o diretor encontrou-se com os trabalhadores da fbrica el fgaro e, depois de obter a permisso do patro, convenceu-os da utilidade da empreitada. um dos operrios foi escolhido como lector oficial, e os outros o pagavam do prprio bolso. em 7 de janeiro de 1866, la aurora noticiava: "a leitura nas fbricas comeou pela primeira vez entre ns e a iniciativa pertence aos honrados trabalhadores da el fgaro. isso constitui um passo gigantesco na marcha do progresso e do avano geral dos trabalhadores, pois dessa maneira eles iro gradualmente se familiarizar com os livros, fonte de amizade duradoura e grande entretenimento". entre os livros lidos estavam o compndio histrico batalhas do sculo, romances didticos como o rei do mundo, do atualmente esquecido fernandez y gonzlez, e um manual de economia poltica de flrez y estrada, outras fbricas acabaram seguindo o exemplo da el fgaro. tiveram tanto sucesso essas leituras pblicas que em pouco tempo ganharam a reputao de "subversivas". em 14 de maio de 1866, o governador poltico de cuba baixou o seguinte decreto: 1. proibido distrair os trabalhadores das fbricas de tabaco, oficinas e fbricas de todo tipo com a leitura de livros e jornais, ou com discusses estranhas ao trabalho em que esto empenhados. 2. a polcia deve exercer vigilncia constante para fazer cumprir este decreto e colocar disposio 133 de minha autoridade os donos de fbricas, representantes ou gerentes que desobedeam a esta ordem, de modo que possam ser julgados pela lei, segundo a gravidade do caso. apesar da proibio, ainda ocorreram leituras clandestinas durante algum tempo, mas por volta de 1870 elas haviam praticamente desaparecido. em outubro de 1868, com a deflagrao da guerra dos dez anos, la aurora tambm acabou. contudo, as leituras no foram esquecidas. j em 1869 ressurgiram em solo americano, pelas mos dos prprios operrios. a guerra dos dez anos, de independncia, comeou em 10 de outubro de 1868, quando um fazendeiro cubano, carlos manuel de cspedes, e duzentos homens mal armados tomaram a cidade de santiago e proclamaram a independncia do pas em relao metrpole espanhola. no final do ms, depois que cspedes prometera libertar todos os escravos que se unissem revoluo, seu exrcito j contava com 1200 voluntrios; em abril do ano seguinte, cspedes foi eleito presidente do novo governo revolucionrio. mas a espanha reagiu. quatro

134 anos depois. cspedes foi deposto in absentia por um tribunal cubano e, em maro de 1874, foi capturado e fuzilado por soldados espanhis. entrementes, ansioso por derrubar as medidas espanholas de restrio ao comrcio, o governo americano apoiara abertamente os revolucionrios e nova york, nova orleans e key west tinham aberto seus portos a milhares de cubanos em fuga. como conseqncia, em poucos anos key west transformouse de uma pequena vila de pescadores numa importante comunidade produtora de charutos, a nova capital mundial do havana. os trabalhadores que imigraram para os estados unidos levaram com eles, entre outras coisas, a instituio do lector. uma ilustrao da revista americana practical magazine de 1873 mostra um desses leitores, sentado de pernas cruzadas, culos e chapu de abas largas, um livro nas mos, enquanto uma fileira de trabalhadores (todos homens), de colete e camisa de manga comprida. enrolam charutos com o que parece ser uma ateno enlevada. o material dessas leituras, decidido de antemo pelos operrios (que, como nos tempos da el fgaro, pagavam do prprio salrio o lector), ia de histrias e tratados polticos a romances e colees de poesia clssica e moderna. tinham seus prediletos: o conde de monte cristo, de alexandre dumas, por exemplo, tornou-se uma escolha to popular 135 que um grupo de trabalhadores escreveu ao autor pouco antes da morte dele, em 1870, pedindo-lhe que cedesse o nome de seu heri para um charuto; dumas consentiu. segundo mario snchez, um pintor de key west que em 1991 ainda se lembrava de lectores lendo para os enroladores de charuto no final da dcada de 1920, as leituras decorriam em silncio concentrado e no eram permitidos comentrios ou questes antes do final da sesso. snchez relembra: "meu pai foi leitor na fbrica de charutos eduardo hidalgo gato, do incio do sculo at os anos 20. de manh, lia as notcias que traduzia dos jornais locais. lia o noticirio internacional diretamente de jornais cubanos trazidos todos os dias de havana. do meio-dia at as trs, lia romances. tinha de interpretar as personagens imitando a voz de cada uma delas, como um ator". os operrios que haviam trabalhado muitos anos nas fbricas eram capazes de citar de memria longos trechos de poesia e mesmo de prosa. snchez mencionou um homem que lembrava todas as meditaes de marco aurlio. ouvir algum lendo para eles, descobriram os charuteiros, permitia-lhes revestir a atividade de enrolar as folhas escuras do tabaco - atividade mecnica e entorpecedora da mente - com aventuras a seguir, idias a levar em considerao, reflexes das quais se apropriar. no sabemos se, durante as longas horas na fbrica, lamentavam que o resto de seus corpos no participasse do ritual de leitura; no sabemos se os dedos daqueles que sabiam ler ansiavam por virar uma pgina, por seguir uma linha; no

sabemos se aqueles que nunca haviam aprendido a ler eram estimulados a faz-lo. certa noite, poucos meses antes de sua morte, circa 547 - treze sculos antes dos ledores cubanos -, so bento de nrsia teve uma viso. quando estava orando diante de sua janela aberta, olhando para a escurido 136 l fora, "o mundo todo pareceu reunir-se em um raio de sol e surgir diante de seus olhos". nessa viso, o velho homem deve ter visto, com lgrimas nos olhos, "aquele objeto secreto e conjetural de cujo nome os homens se apoderaram. mas que ningum jamais contemplou: o inconcebvel universo". bento renunciara ao mundo aos catorze anos de idade e abandonara a fortuna e os ttulos de sua rica famlia romana. por volta de 529, fundou um mosteiro no monte cassino um morro escarpado de 450 metros de altura, ao lado de um antigo santurio pago, a meio caminho entre roma e npoles - e estabeleceu para seus frades' uma srie de regras, nas quais a autoridade de um cdigo de leis substitua a vontade absoluta do superior do mosteiro. talvez porque buscasse nas escrituras a viso universal que lhe seria concedida anos depois, ou talvez porque acreditasse, como sir thomas browne, que deus nos oferecia o mundo sob dois aspectos, como natureza e como livro. bento decretou que a leitura seria uma parte essencial da vida diria do mosteiro. o artigo 38 de sua regra explicitava o procedimento: na hora da refeio dos irmos, sempre haver leitura; ningum dever ousar pegar o livro aleatoriamente e comear a ler dali; mas aquele escolhido para ler durante toda a semana dever comear seus deveres no domingo. e. entrando em seu ofcio depois da missa e comunho, dever pedir a todos que orem por ele, que deus o afaste do esprito de exaltao. e este verso dever ser dito no oratrio trs vezes por todos, sendo ele o primeiro: "oh, senhor, abre meus lbios e que minha boca manifeste teu louvor". e assim, tendo recebido a bno, ele dever assumir seus deveres de leitor. e dever haver o maior silncio mesa, de tal forma que nenhum sussurro ou voz, exceto a do leitor, seja ouvido. e o que quer que seja necessrio no tocante a comida, os irmos devero passar uns para os outros, de tal forma que ningum precise pedir nada." tal como nas fbricas cubanas, o livro a ser lido no era escolhido por acaso, mas, diferentemente do que ocorria nas fbricas, onde os ttulos eram escolhidos por consenso, no mosteiro a escolha era feita pelas autoridades da comunidade. para os trabalhadores cubanos, os livros podiam se tornar (muitas vezes isso acontecia) a posse ntima de cada ouvinte, mas, para os discpulos de so bento, era preciso evitar exaltao, prazer pessoal e orgulho. pois a fruio do texto deveria ser 137 comunitria, no individual. a orao a deus, pedindo-lhe que abrisse os

lbios do leitor, colocava o ato de ler nas mos do todo-poderoso. para so bento, o texto - a palavra de deus - estava acima do gosto pessoal, seno acima da compreenso. o texto era imutvel e o autor (ou autor), a autoridade definitiva. por fim, o silncio mesa, a falta de resposta da audincia, era necessrio no s para garantir a concentrao, mas tambm para impedir qualquer vestgio de comentrio particular sobre os livros sagrados. mais tarde, nos mosteiros cistercienses, fundados em toda a europa a partir do comeo do sculo xii, a regra de so bento foi usada para assegurar um fluxo ordeiro vida monstica, na qual as angstias e os desejos pessoais se submetiam s necessidades comunais. as violaes das regras eram punidas com flagelao e os infratores eram separados da congregao, isolados de seus irmos. solido e privacidade eram consideradas punies; os segredos eram de conhecimento comum as buscas individuais de qualquer tipo, intelectuais ou no, eram firmemente desestimuladas; a disciplina era a recompensa daqueles que viviam bem dentro da comunidade. na vida cotidiana, os monges cistercienses jamais ficavam sozinhos. s refeies, seus espritos eram distrados dos prazeres da carne e reuniam-se na palavra sagrada atravs da leitura prescrita por so bento. reunir-se para ouvir algum ler tornou-se tambm uma prtica necessria e comum no mundo laico da idade mdia. at a inveno da imprensa, a alfabetizao era rara e os livros, propriedade dos ricos, privilgio de um pequeno punhado de leitores. embora alguns desses senhores afortunados ocasionalmente emprestassm seus livros, eles o faziam para um nmero limitado de pessoas da prpria classe ou famlia. as pessoas que queriam familiarizar-se com determinado livro ou autor tinham amide mais chance de ouvir o texto recitado ou lido em voz alta do que de segurar o precioso volume nas mos. havia diferentes maneiras de ouvir um texto. a partir do sculo xi, em todos os reinos da europa joglars itinerantes recitavam ou cantavam versos deles mesmos ou de autoria dos mestres trovadores, armazenados em suas prodigiosas memrias. esses joglars eram artistas pblicos que se apresentavam em feiras e mercados, bem como diante das 138 cortes. eram, em sua maioria, de origem pobre e em geral negavam a eles a proteo da lei e os sacramentos da igreja. os trovadores, como guillaume da aquitnia, av de eleanora, e bertran de born, senhor de hautefort, descendiam de linhagens nobres e escreviam canes formais em louvor de seus amores inatingveis. dos cerca de cem trovadores conhecidos pelo nome que atuaram entre o comeo do sculo xii e o incio do sculo xiii, quando floresceu essa moda, cerca, de vinte eram mulheres. parece que em geral os joglars eram mais populares que os trovadores, de tal forma que artistas com pretenses intelectuais, como pedro pictor, queixavam-se de

que "alguns dos altos eclesisticos preferem ouvir os versos tolos de um jogral s estrofes bem compostas de um poeta latino srio" - querendo referir-se a si mesmo. ouvir a leitura de um livro era uma experincia um tanto diferente. o recital dos jograis tinha todas as caractersticas bvias de uma representao teatral, e seu sucesso ou fracasso dependia, em larga medida, da capacidade do intrprete de variar expresses, uma vez que o tema era bastante previsvel. ao mesmo tempo em que dependia tambm da capacidade de "desempenho" do leitor, a leitura pblica punha mais nfase no texto do que no leitor. a platia dos recitais observaria um jogral cantar as canes de determinado trovador, como o clebre sordello; a platia de uma leitura pblica podia ouvir a annima histria de renard, a raposa lida por qualquer membro alfabetizado da casa. nas cortes, e s vezes tambm em casas mais humildes, os livros eram lidos em voz alta para familiares e amigos, tanto com finalidade de instruo quanto de entretenimento. as leituras ao jantar no tinham a inteno de distrair das alegrias do paladar; ao contrrio, pretendiam real-las com diverso criativa, uma prtica trazida dos tempos do imprio romano. plnio, o jovem, mencionou em uma carta que, quando comia com sua mulher ou com um grupo pequeno de amigos, gostava que lessem em voz alta um livro divertido? no incio do sculo xiv, a condessa mahaut de artois viajava com sua biblioteca em grandes malas de couro, e, noite, uma dama de companhia lia para ela obras filosficas ou relatos interessantes sobre terras estrangeiras, como as viagens de marco polo. pais alfabetizados liam para seus filhos. em 1399, o notrio toscano ser lapo mazzei escreveu a um amigo, o mercador 139 francesco di marco datini, pedindo-lhe emprestado as pequenas flores de so francisco, a fim de l-lo em voz alta para os filhos: "os meninos vo se deliciar nas noites de inverno, pois se trata, como sabes, de leitura muito fcil". em montaillou, no comeo do sculo xiv, pierre dergue, o proco da aldeia, lia em voz alta, em diferentes ocasies, um assim chamado livro daf dos hereges, para os que se sentavam em torno da lareira na casa das pessoas; na aldeia de ax-les-thermes, mais ou menos na mesma poca, o campons guillaume andorran, descoberto lendo um evangelho hertico para sua me, foi processado pela inquisio. os vangiles des quenouilles [evangelhos das rocas] do sculo xv mostram quo fluidas podiam ser essas leituras informais. o narrador, um velho letrado, "uma noite, depois da ceia, durante as longas noites de inverno entre o natal e a candelria", visita a casa de uma anci, onde vrias vizinhas renem-se amide para "fiar e conversar sobre muitas coisas alegres e sem importncia". as mulheres, observando que os homens de seu tempo "escrevem incessantemente pasquins difamatrios e livros infecciosos contra a honra do sexo feminino", pedem ao narrador que freqente suas reunies

- uma espcie de grupo de leitura avant la lettre - e funcione como escrivo, enquanto as mulheres lem em voz alta certos trechos sobre os sexos, casos de amor, relaes entre marido e mulher, supersties e costumes locais, bem como tecem comentrios sobre eles de um ponto de vista feminino. "uma de ns comear a leitura e ler alguns captulos para todas as outras presentes", explica uma das fiandeiras com entusiasmo, "de tal forma a prend-los e fix-los permanentemente em nossas memrias." durante seis dias as mulheres lem, interrompem, comentam, fazem objees e explicam, parecendo divertir-se imensamente, a ponto de o narrador achar a descontrao delas cansativa, e, embora registrando fielmente suas palavras, julga que seus comentrios "no tm rima nem razo". o narrador, sem dvida, est acostumado com as dissertaes escolsticas mais formais dos homens. leituras pblicas informais em reunies no programadas eram ocorrncias bastante comuns no sculo xvii. parando numa estalagem durante sua busca do errante dom quixote, o padre que queimou to 141 diligentemente os livros da biblioteca do cavaleiro explica aos circunstantes como a leitura de novelas de cavalaria afetou a mente de dom quixote. o estalajadeiro no concorda com tal afirmao, confessando que gosta muito de escutar essas histrias em que o heri luta valentemente contra gigantes, estrangula serpentes monstruosas e derrota sozinho exrcitos enormes, diz ele: "na poca da colheita, durante as festividades, muitos trabalhadores renem-se aqui e h sempre uns poucos que sabem ler, e um deles pega um desses livros nas mos e mais de trinta amontoam-se em torno dele, e ouvem-no com tanto prazer que nossos cabelos brancos ficam jovens de novo". a filha dele tambm faz parte da platia, mas no gosta das cenas de violncia; prefere "escutar as lamentaes que o cavaleiro faz quando suas damas esto ausentes, o que s vezes me faz chorar de pena deles". um viajante que carrega consigo vrias novelas de cavalaria (as quais o padre quer queimar de imediato) leva tambm na bagagem o manuscrito de uma novela. um pouco a contragosto, o padre concorda em l-la em voz alta para todos os presentes. o ttulo da novela , apropriadamente, o impertinente curioso e sua leitura ocupa os trs captulos seguintes, enquanto todos se sentem livres para interromper e comentar vontade eram to descontradas essas reunies, to livres dos constrangimentos das leituras institucionalizadas, que os ouvintes (ou o leitor) podiam transferir mentalmente o texto para seu prprio tempo e lugar. dois sculos depois de cervantes, o editor escocs william chambers escreveu a biografia de seu irmo robert, com quem fundara em 1832 a famosa companhia de edimburgo que leva seu nome, e relembrou leituras desse tipo em peebles, cidade de sua infncia: "meu irmo e eu retirvamos muito prazer, para no dizer instruo, de antigas

baladas e histrias lendrias cantadas ou narradas por uma espcie de velha parente nossa, esposa de um comerciante decadente, que morava numa daquelas ruelas sem sada de antigamente. junto a sua humilde lareira, coberta por uma enorme chamin, onde seu marido meio cego e aposentado cochilava numa cadeira, a batalha de corunna e outras notcias importantes misturavam-se estranhamente a dissertaes sobre as guerras judaicas. a fonte dessas conversas interessantes era um exemplar bastante gasto, de josephus, numa traduo feita por l'estrange, um 142 pequeno flio datado de 1720. o invejado dono da obra era tam fleck, um rapaz estouvado', como costumavam cham-lo; no sendo particularmente constante em seu emprego legtimo, criou uma espcie de profisso circulando noite com o seu josephus, e lendo-o como se fossem as notcias do momento; a nica luz com que contava para fazer isso era geralmente a das chamas bruxuleantes de um pedao de carvo. tinha por norma no ler mais de duas ou trs pginas de cada vez, entremeadas com observaes sagazes, como se fossem notas de p de pgina, e dessa forma sustentava um interesse extraordinrio pela narrativa. distribuindo a matria com grande equanimidade nos diferentes lares. tam mantinha a todos no mesmo ponto de informao e os envolvia com a devida ansiedade em relao ao desfecho de algum evento emocionante dos anais hebraicos. embora percorresse todo o josephus anualmente, a novidade parecia, de alguma forma, jamais se desgastar - e a. tam, quais so as novidades? - perguntava o velho geordie murray quando tam entrava com o josephus debaixo do brao e sentava-se junto lareira. - ms notcias, ms notcias - respondia tam. - tito comeou a assediar jerusalm. a coisa vai ser terrvel. durante o ato de ler (de interpretar, de recitar), a posse de um livro adquire s vezes o valor de talism. no norte da frana, ainda hoje os contadores de histria das aldeias usam os livros como suporte; eles decoram o texto, mas depois exibem autoridade fingindo que lem o livro, mesmo quando o seguram de cabea para baixo? h algo em relao posse de um livro - um objeto que pode conter fbulas infinitas, palavras de sabedoria, crnicas de tempos passados, casos engraados e revelaes divinas - que dota o leitor do poder de criar uma histria, e o ouvinte, de um sentimento de estar presente no momento da criao. o que importa nessas recitaes que o momento da leitura seja plenamente reencenado - isto , com um leitor, uma platia e um livro -, sem o que a apresentao no seria completa. no tempo de so bento, ouvir algum ler era considerado um exerccio espiritual; em sculos posteriores, esse propsito elevado foi usado para esconder outras funes, menos decorosas. por exemplo, no comeo do sculo xix, quando a noo de uma mulher culta ainda era 143 desaprovada na inglaterra, ouvir leituras tornou-se uma das maneiras aceitas de estudar. a romancista harriet martineau lamentava em autobiographical menoir, publicada aps sua morte,

em 1876, que "quando era jovem, no se julgava apropriado a uma senhorita estudar s claras; esperava-se que ela ficasse sentada na sala de estar com sua costura, ouvisse a leitura em voz alta de um livro e estivesse pronta para receber visitas. quando estas chegavam, a conversa voltava-se amide para o livro recmabandonado que, portanto. deveria ser escolhido com cuidado, a fim de que o visitante no levasse para seu prximo anfitrio um relato da deplorvel complacncia demonstrada pela famlia que acabara de visitar". por outro lado, algum poderia ler em voz alta a fim de produzir essa complacncia to lamentada. em 1781, diderot escreveu de maneira divertida sobre um mtodo para "curar" sua esposa fantica, nanette - que se dizia determinada a no tocar em nenhum livro, exceto se ele contivesse algo espiritualmente edificante -, submetendo-a durante vrias semanas a uma dieta de literatura vulgar. "tornei-me seu leitor. administro-lhe trs pitadas de gil blas todos os dias: uma pela manh, outra aps o jantar e uma noite. quando terminarmos gil blas, passaremos para o diabo sobre duas caras, o celibatrio de salamanca e outras obras estimulantes da mesma categoria. alguns anos e umas poucas centenas dessas leituras completaro a cura. se tivesse certeza do sucesso, no deveria queixar-me do trabalho. o que me diverte que ela recebe todos que a visitam repetindolhes o que acabei de ler para ela, de tal forma que a conversao duplica o efeito do remdio. j falei dos romances como produes frvolas, mas descobri finalmente que eles so bons para a depresso. darei ao dr tronchin a frmula da prxima vez que o visitar. receita: oito a dez pginas do roman comique de scarron; quatro captulos do dom quixote; um pargrafo bem escolhido de rabelais; instilar nma quantidade razovel de jacques, o fatalista ou manon lescaut, e variar essas drogas como se variam as ervas, substituindo-as por outras de qualidade similar, se necessrio." ouvir algum ler permite ao ouvinte uma escuta ntima das reaes 144 que normalmente devem passar despercebidas, uma experincia catrtica que o romancista espanhol benito prez galds descreveu em um de seus episdios nacionales. dona manuela, uma leitora de classe mdia do sculo xix, retira-se para a cama com a desculpa de que no quer ficar febril por ler completamente vestida sob a luz da lmpada da sala de visitas, numa noite quente do vero madrilenho. seu galante admirador, general leopoldo o'donnell, oferece-se para ler para ela at que durma e escolhe um dos romances caa-nqueis que a senhora adora, "uma daquelas tramas enroladas e confusas, mal traduzidas do francs". guiando os olhos com o dedo indicador, o'donnell l a descrio de um duelo no qual um jovem loiro fere um certo monsieur massenot: - que maravilha! - exclamou dona manuela, arrebatada. esse rapaz loiro, est lembrado? o artilheiro que veio da bretanha disfarado de mendigo. pela aparncia dele, deve ser o filho natural da duquesa. vamos adiante.[...] mas, de acordo com o que voc acabou de ler - observou dona

manuela - quer dizer que ele cortou fora o nariz de massenot? - o que parece...] aqui diz claramente: "o rosto de massenot estava coberto de sangue que corria como dois riachos por entre seu bigode grisalho". - estou encantada.[...] bem feito, e deixe-o voltar para receber mais. vejamos agora o que o autor vai nos contar? porque ler em voz alta no um ato privado, a escolha do material de leitura deve ser socialmente aceitvel tanto para o leitor como para o pblico. na reitoria de steventon, em hampshire, os membros da famlia austen liam uns para os outros em diferentes momentos do dia e comentavam a pertinncia de cada seleo. "meu pai l cowper para ns de manh, o que ouo quando posso", escreveu jane austen em 1808. "obtivemos o segundo volume de espriella's letters [cartas de espriella, de southey], que li em voz alta luz de velas." "deveria ficar encantada com marmion [de walter scott]? at agora, no estou. james [o irmo mais velho] o l em voz alta todas as noites - a noite curta, comeando por volta das dez, e interrompida pela ceia." ouvindo alphonsine, de madame de genlis, austen sente-se indignada: "ficamos 145 desgostosos em vinte pginas. pois. independentemente da m traduo, contm indelicadezas que desgraam uma pena at agora to pura, e mudamos para o female quixote [quixote feminino, de lennox], que agora faz a diverso de nossas noites, para mim muito intensa, pois acho a obra bastante igual ao que me lembrava dela" (mais tarde, nos escritos de austen, haver ecos desses livros que ela ouvira ler em voz alta. em referncias diretas feitas por personagens definidas por seus gostos e averses literrias: sir edward denham despreza scott como maante" em sandtion, e em a abadia de northanger john thorpe diz: "nunca leio romances" - embora confesse em seguida que acha tom jones, de fielding, e o monge de lewis, "toleravelmente decentes .) ouvir algum ler com o propsito de purificar o corpo, por prazer. para instruo ou para dar aos sons supremacia sobre o sentido, ao mesmo tempo enriquece e empobrece o ato de ler. permitir que algum pronuncie as palavras de uma pgina para ns uma experincia muito menos pessoal do que segurar o livro e seguir o texto com nossos prprios olhos. render-se voz do leitor - exceto quando a personalidade do ouvinte dominadora - retira nossa capacidade de estabelecer um certo ritmo para o livro, um tom, uma entonao que exclusiva de cada um. o ouvido condenado lngua de outra pessoa, e nesse ato estabelece-se uma hierarquia (s vezes tornada aparente pela posio privilegiada do leitor, numa cadeira separada ou num pdio) que coloca o ouvinte nas mos do leitor at fisicamente, o ouvinte seguir amide o exemplo do leitor descrevendo uma leitura entre amigos, diderot escreveu em 1759: "sem pensamento consciente de nenhuma das partes, o leitor dispe-se da maneira que julga mais apropriada e o ouvinte faz o mesmo.[...] acrescente-se uma terceira personagem

cena, e ela se submeter lei das duas anteriores: trata-se de um sistema combinado de trs interesses. ao mesmo tempo, o ato de ler em voz alta para um ouvinte atento fora freqentemente o leitor a se tornar mais meticuloso, a ler sem pular e sem voltar a um trecho anterior, fixando o texto por meio de uma certa formalidade ritual. nos mosteiros beneditinos ou nas salas de 146 inverno da baixa idade mdia, nas estalagens e cozinhas da renascena ou nas salas de visita e fbricas de charuto do sculo xix - ainda hoje, ouvindo um ator ler um livro em fita cassete enquanto dirigimos pela estrada a cerimnia de ouvir algum ler sem dvida priva o ouvinte de um pouco da liberdade inerente ao ato de ler - escolher um tom, sublinhar um ponto, retornar s passagens preferidas -, mas tambm d ao texto verstil uma identidade respeitvel, um sentido de unidade no tempo e uma existncia no espao que ele raramente tem nas mos volveis de um leitor solitrio. 147 a forma do livro minhas mos, escolhendo um livro que quero levar para a cama ou para a mesa de leitura, para o trem ou para dar de presente, examina a forma tanto quanto o contedo. dependendo da ocasio e do lugar que escolhi para ler, prefiro algo pequeno e cmodo, ou amplo e substancial. os livros declaram-se por meio de seus ttulos, seus autores, seus lugares num catlogo ou numa estante, pelas ilustraes em suas capas; declaram-se tambm pelo tamanho. em diferentes momentos e em diferentes lugares, acontece de eu esperar que certos livros tenham determinada aparncia, e, como ocorre com todas as formas, esses traos cambiantes fixam uma qualidade precisa para a definio do livro. julgo um livro por sua capa; julgo um livro por sua forma. desde os primrdios, os leitores exigiram livros em formatos adaptados ao uso que pretendiam lhes dar. as tabuletas mesopotmicas eram geralmente blocos de argila quadrados, s vezes oblongos, de cerca de 7,5 centmetros de largura; cabiam confortavelmente na mo. um livro consistia de vrias dessas tabuletas, mantidas talvez numa bolsa ou caixa de couro, de forma que o leitor pudesse pegar tabuleta aps tabuleta numa ordem predeterminada. possvel que os mesopotmicos tambm tivessem livros encadernados de modo parecido ao dos nossos volumes: monumentos funerrios de pedra neohititas representam alguns objetos semelhantes a cdices - talvez uma srie de tabuletas presas 149 umas s outras dentro de uma capa , mas nenhum livro desses chegou at ns. nem todos os livros da mesopotmia destinavam-se a ser segurados na mo. existem textos escritos em superfcies muito maiores, tais como o cdigo de leis da mdia assria, encontrado em assur e datado do sculo xii a. c., que mede 6,2 metros quadrados e traz o texto em colunas de ambos os lados. obviamente, esse

"livro" no se destinava a ser carregado, mas erguido e consultado como obra de referncia. nesse caso, o tamanho devia ter tambm um significado hierrquico: uma tabuleta pequena poderia sugerir um negcio privado; um livro de leis nesse formato to grande com certeza aumentava, aos olhos do leitor mesopotmico, a autoridade das leis. independentemente do que um leitor pudesse desejar, o formato de um livro era limitado, claro. a argila era conveniente para fazer tabuletas e o papiro (as hastes secas e divididas de uma espcie de junco) podia ser transformado em rolos manuseveis; ambos eram relativamente portteis. mas nenhum dos dois era prprio para a forma de livro que substituiu tabuletas e rolos: o cdice, ou feixe de pginas encadernadas. um cdice de tabuletas de argila seria pesado e impraticvel, e, embora tenha havido cdices feitos de papiro, esse material era quebradio demais para ser dobrado em brochuras. por outro lado, o pergaminho ou o velino (ambos feitos de peles de animais, mediante procedimentos diferentes) podiam ser cortados ou dobrados em diversos tamanhos. segundo plnio, o velho, o rei ptolomeu do egito, desejando manter como segredo nacional a produo do papiro, a fim de favorecer sua biblioteca de alexandria, proibiu a exportao do produto, forando assim seu rival eumenes, soberano de prgamo, a descobrir um outro material para os livros de sua biblioteca. a crer em plnio, o dito do rei ptolomeu levou inveno do pergaminho em prgamo no sculo ii a. c., embora os documentos mais antigos em pergaminho que conhecemos hoje datem de um sculo antes.esses materiais no eram usados exclusivamente para um tipo de livro: havia rolos feitos de pergaminho e, como dissemos, cdices feitos de papiros, mas eram raros e pouco prticos. no sculo iv e at o aparecimento do papel na itlia, oito sculos depois, o pergaminho foi o material preferido em toda a europa para fazer livros. no s era mais resistente e macio que o papiro, como tambm mais barato, uma vez que o leitor que quisesse livros escritos 150 em papiro (apesar do decreto de ptolomeu) teria de import-los do egito a um custo considervel. o cdice de pergaminho logo se tornou a forma comum dos livros para autoridades e padres, viajantes e estudantes - na verdade, para todos aqueles que precisavam transportar em boas condies seu material de leitura de um lugar para o outro e consultar qualquer parte do texto com facilidade. ademais, ambos os lados da folha podiam conter texto e as quatro margens de uma pgina de cdice facilitavam a incluso de glosas e comentrios, permitindo ao leitor pr seu dedo na histria participao que era muito mais difcil na leitura de um rolo. a prpria organizao dos textos, antes divididos conforme a capacidade de um rolo (no caso da ilada de homero, por exemplo, provvel que a diviso do poema em 24 livros tenha resultado do fato de que ele normalmente ocupava 24 rolos), mudou. o texto agora podia ser organizado segundo seu contedo, em livros ou captulos, ou tornar-se ele mesmo um componente,

quando vrias obras menores eram convenientemente reunidas em um volume nico de fcil manejo. os desajeitados rolos possuam uma superfcie limitada - desvantagem da qual temos hoje aguda conscincia, ao voltar a esse antigo formato de livro em nossas telas de computador, que revelam apenas uma parte do texto de cada vez, medida que "rolamos" para cima ou para baixo. o cdice, por outro lado, permitia que o leitor pulasse rapidamente para outras pginas e assim retivesse um sentimento da totalidade - sentimento composto pelo fato de que em geral o texto inteiro permanecia nas mos dele durante toda a leitura. o cdice tinha outros mritos extraordinrios: destinando-se originalmente a ser transportado com facilidade e, portanto, sendo necessariamente pequeno, cresceu em tamanho e nmero de pginas, tornando-se, seno ilimitado, pelo menos muito maior do que qualquer livro anterior. marcial, poeta do sculo i, admirava-se com os poderes mgicos de um objeto pequeno o suficiente para caber na mo e, ao mesmo tempo, portador de uma infinidade de maravilhas: homero em pginas de pergaminho! a ilada e todas as aventuras de ulisses, inimigo do reino de pramo! tudo enfeixado em um pedao de pele dobrado em vrias pequenas folhas! 151 as vantagens do cdice prevaleceram: por volta do ano 400, o rolo clssico estava quase abandonado e a maioria dos livros era produzida como folhas reunidas de formato retangular dobrado uma vez. o pergaminho tornava-se um flio; dobrado duas vezes, um in-quarto: dobrado mais uma vez, um in-octavo. no sculo xvi. os formatos das folhas dobradas j haviam se tornado oficiais: na frana, em 1527, francisco i decretou tamanhos-padres de papel em todo o reino; quem infringisse a regra era jogado na priso) de todas as formas que os livros assumiram ao longo do tempo, as mais populares foram aquelas que permitiam ao leitor mant-lo confortavelmente nas mos. mesmo na grcia e em roma, onde os rolos costumavam ser usados para todos os tipos de texto, as cartas particulares eram em geral escritas em pequenas tabuletas de cera reutilizveis, protegidas por bordas elevadas e capas decoradas. com o tempo, as tabuletas cederam lugar a folhas reunidas de pergaminho fino, s vezes de cores diferentes, usadas para rabiscar anotaes rpidas ou fazer contas. em roma, por volta do sculo iii esses livretes perderam seu valor prtico e passaram a ser estimados em funo da aparncia das capas. encadernados em chapas de marfim finamente decoradas, eram oferecidos como presente a altos funcionrios, quando de sua nomeao; acabaram se tornando presentes particulares tambm, e os cidados ricos comearam a se presentear com livretes nos quais escreviam um poema ou uma dedicatria. logo, livreiros empreendedores comearam a fazer 152

pequenas colees de poemas - pequenos livros de presente cujo mrito estava menos no contedo do que na elaborada ornamentao. o tamanho de um livro, fosse um rolo ou um cdice, determinava a forma do lugar onde seria guardado. os rolos eram armazenados em caixas de madeira (semelhantes a caixas de chapu), com rtulos de argila no egito e de pergaminho em roma, ou em estantes com etiquetas (o index ou titulus) mostra, para que o livro pudesse ser facilmente identificado. os cdices eram guardados deitados, em prateleiras feitas com esse objetivo. descrevendo a visita a uma casa de campo na glia por volta do ano 470, caio slio apolnrio sidnio, bispo de auvergne. mencionou vrias estantes de livros que variavam segundo o tamanho dos cdices que deviam guardar: "havia tambm livros em quantidade; poderias ter a impresso de estar olhando para aquelas prateleiras altura do peito (plantei) que os gramticos usam, ou para as estantes em forma de cunha (cunei) do ateneu, ou para os armrios (armaria) lotados dos livreiros". de acordo com sidnio, os livros que encontrou l eram de dois tipos: clssicos latinos para os homens e livros de devoo para as mulheres. tendo em vista que boa parte da vida dos europeus da idade mdia passavase em ofcios religiosos, no surpreende que um dos livros mais populares da poca fosse o livro de oraes pessoais ou livro de horas, comunmente representado em pinturas da anunciao. escrito em geral mo ou impresso em formato pequeno, em muitos casos iluminado com requinte e opulncia por mestres da arte, continha uma coleo de servios curtos denominada "oficio menor da abenoada virgem maria", recitados em vrios momentos do dia e da noite. tendo por modelo o oficio divino - os servios completos ditos diariamente pelo clero -, o oficio menor compreendia os salmos e outros trechos das escrituras, bem como hinos, o oficio dos modos, oraes especiais para os santos e um calendrio. esses volumes pequenos eram eminentemente instrumentos portteis da 153 devoo, podendo ser usado pelo crente tanto em servios pblicos da igreja como em oraes privadas. seu tamanho tornava-os adequados s crianas: por volta de 1493, o duque gian galeazzo sforza, de milo, mandou fazer um livro de horas para seu filho de trs anos, francesco maria sforza, il duchetto, que, representado em uma das pginas, aparecia conduzido por um anjo da guarda atravs de uma regio inspita. a decorao dos livros de horas era luxuosa, mas variava de acordo com o cliente e o que ele podia pagar. muitas representavam o braso da famlia ou um retrato do leitor. os livros de horas tornaram-se presentes de casamento convencionais para a nobreza e, mais tarde, para a burguesia

rica. no final do sculo xv, os iluminadores de livros de flandres j dominavam o mercado europeu, despachando delegaes comerciais para toda a europa, criando o equivalente s nossas listas de casamento. o belo livro de horas encomendado para o casamento de ana da bretanha em 1490 foi feito do tamanho da mo dela. destinava-se a um nico leitor, absorto tanto nas palavras das oraes, repetidas ms aps ms, ano aps ano, como nas sempre surpreendentes ilustraes, cujos detalhes jamais seriam totalmente 154 decifrados e cuja urbanidade - as cenas do velho e do novo testamento acontecem em paisagens modernas - trazia as palavras sacras para um cenrio contemporneo ao do leitor. assim como volumes pequenos serviam a propsitos especficos, os grandes volumes atendiam a outras necessidades dos leitores. por volta do sculo v, a igreja catlica comeou a produzir enormes livros de culto - missais, corais, antifonrios - que, expostos sobre um atril no meio do coro, permitiam que os leitores seguissem as palavras ou notas musicais sem nenhuma dificuldade, como se estivessem lendo uma inscrio monumental. h um belo antifonrio na biblioteca da abadia de saint gall, contendo uma seleo de textos litrgicos em letras to grandes que podem ser lidas a uma boa distncia, seguindo-se a cadncia de cantos meldicos, por coros de at vinte cantores;" a vrios metros de distncia, posso ver as notas com absoluta clareza, e gostaria que meus livros de referncia pudessem ser consultados com a mesma facilidade. alguns desses livros de culto eram to imensos que tinham de ser postos sobre rodinhas para que pudessem ser movidos. no entanto, muito raramente saam do lugar. decorados com lato ou marfim, protegidos com cantos de metal, fechados por fivelas gigantescas, eram livros para serem lidos comunalmente e distncia, desautorizando qualquer leitura ntima ou sentimento de posse individual. visando ler um livro de maneira confortvel, os leitores inventaram engenhosos aperfeioamentos para o atril e a escrivaninha. h uma esttua de so gregrio, o grande, feita de pedra pigmentada em verona, em algum momento do sculo xiv, e preservada no victoria and albert museum de londres: ela mostra o santo numa espcie de mesa de leitura articulada, que lhe permitia apoiar o atrl em diferentes ngulos ou levant-lo para poder sair. uma gravura do sculo xiv mostra um estudioso numa biblioteca cheia de livros, escrevendo numa mesa-com-atril octogonal que lhe permite trabalhar de um lado, depois girar a mesa e ler os livros j dispostos nos outros sete lados. em 1588, o engenheiro italiano agostino ramelli, a servio do rei da frana, publicou um livro que descrevia uma srie de mquinas. uma delas

era uma "mesa de leitura rotativa", que ramelli apresenta como "uma bela e engenhosa mquina, muito til e conveniente para as pessoas que tm prazer no estudo, em especial para aquelas que sofrem de indisposio 155 ou que esto sujeitas gota, pois com esse tipo de mquina um homem pode ver e ler uma grande quantidade de livros sem sair do lugar: ademais, tem esta excelente convenincia que a de ocupar pouco espao no lugar onde colocada, como qualquer pessoa de discernimento pode apreciar vendo o desenho". (um modelo em escala real dessa maravilhosa roda de leitura apareceu no filme os trs mosqueteiros, dirigido em 1974 por richard lester.) assento e mesa de leitura podiam se combinar num nico mvel. a engenhosa cadeira de rinha (assim chamada por ter sido representada em ilustraes de briga de galo) foi feita na inglaterra no inicio do sculo xviii, especificamente para bibliotecas. o leitor sentava-se a cavalo nela, de frente para a estante atrs da cadeira, e apoiava-se nos braos largos, obtendo suporte e conforto. s vezes um dispositivo de leitura surgia de um tipo diferente de necessidade. benjamin franklin conta que, durante o reinado da rainha maria, seus ancestrais protestantes escondiam as bblias inglesas, mantendo-as "abertas e presas com fitas sob um banco porttil". sempre que o trisav de franklin lia para a famlia, "punha o banco de cabea para baixo sobre os joelhos, virando as pginas sob as fitas. um dos meninos ficava na porta para avisar se via chegando o apparitor, que era um oficial da corte espiritual. nesse caso, o banco voltava posio normal e a bblia continuava escondida como antes". fazer um livro artesanalmente, fossem os imensos volumes presos aos atris ou os requintados livretes feitos para mos de criana, era um processo longo e laborioso. uma mudana ocorrida na europa na metade do sculo xv no s reduziu o nmero de horas de trabalho necessrias para produzir um livro, como aumentou enormemente a produo de livros, alterando para sempre a relao do leitor com aquilo 156 que deixava de ser um objeto nico e exclusivo confeccionado pelas mos de um escriba. a mudana, evidentemente, foi a inveno da imprensa. em algum momento da dcada de 1440, um jovem gravador e lapidador do arcebispado da mogncia, cujo nome completo era johannes gensfleisch zur laden zum gutenberg (que o esprito prtico do mundo dos negcios abreviou para johann gutenberg), percebeu que 157 se poderia ganhar em rapidez e eficincia se as letras do alfabeto fossem cortadas na forma de tipos reutilizveis, e no como os blocos de xilogravura ento usados ocasionalmente para

imprimir ilustraes. gutenberg experimentou durante muitos anos, tomando emprestadas grandes quantias de dinheiro para financiar o empreendimento. conseguiu criar todos os elementos essenciais da impresso tais como foram usados at o sculo xx: prismas de metal para moldar as faces das letras, uma prensa que combinava caractersticas daquelas utilizadas na fabricao de vinho e na encadernao, e uma tinta de base oleosa - nada que j existisse antes. por fim, entre 1450 e 1455 gutenberg produziu uma bblia com 42 linhas por pgina - o primeiro livro impresso com tipos - e levou as pginas impressas para a feira comercial de frankfurt. por um extraordinrio golpe de sorte, temos uma carta de um certo enea silvio piccolomini ao cardeal de carvajal, datada de 12 de maro de 1455, em wiener neustadt, contando a sua eminncia que vira a bblia de gutenberg na feira: no vi nenhuma bblia completa, mas vi um certo nmero de livretes [cadernos] de cinco pginas de vrios dos livros da bblia, com letras muito claras e dignas, sem quaisquer erros, que vossa eminncia teria sido capaz de ler sem esforo e sem culos. vrias testemunhas disseram-me que 158 exemplares foram completados, enquanto outros dizem que havia 180. no estou certo da quantidade, mas da concluso dos livros, se podemos crer nas pessoas, no tenho dvidas. soubesse eu de vossas vontades, teria certamente comprado um exemplar. vrios desses livretes de cinco pginas foram mandados para o prprio imperador. tentarei, tanto quanto possvel, conseguir que uma dessas bblias seja posta venda e comprarei um exemplar para vs. mas temo que isso no seja possvel, devido distncia e porque, dizem, antes mesmo de os livros ficarem prontos j havia clientes a postos para compr-los." os efeitos da inveno de gutenberg foram instantneos e de alcance extraordinrio, pois quase imediatamente muitos leitores perceberam suas grandes vantagens: rapidez, uniformidade de textos e preo relativamente barato. poucos anos depois da impresso da primeira bblia, mquinas impressoras estavam instaladas em toda a europa: em 1465 na itlia, 1470 na frana, 1472 na espanha, 1475 na holanda e na inglaterra, 1489 na dinamarca. (a imprensa demorou mais para alcanar o novo mundo: os primeiros prelos chegaram em 1533 158 cidade do mxico e em 1638 a cambridge, massachusetts.) calculou-se que mais de 30 mil in cunabula (palavra latina do sculo xvii que significa "relacionado ao bero", usada para descrever os livros impressos antes de 1500) foram produzidos nesses prelos. visto que as edies do sculo xv costumaram ser de menos de 250 exemplares e dificilmente chegavam a mil, a faanha de gutenberg deve ser considerada prodigiosa. de repente,

pela primeira vez desde a inveno da escrita, era possvel produzir material de leitura rapidamente e em grandes quantidades. talvez seja til no esquecer que a imprensa, apesar das bvias previses de "fim do mundo", no erradicou o gosto pelo texto escrito mo. ao contrrio, gutenberg e seus seguidores tentaram imitar a arte dos escribas, e a maioria dos incunabula tem uma aparncia de manuscrito. no final do sculo xv. embora a imprensa estivesse bem estabelecida, a preocupao com o trao elegante no desaparecera e alguns dos exemplos mais memorveis de caligrafia ainda estavam por vir. ao mesmo tempo em que os livros se tornavam de acesso mais fcil e mais gente aprendia a ler, mais pessoas tambm aprendiam a escrever, freqentemente com estilo e grande distino; o sculo xvi tornou-se no apenas a era da palavra escrita, como tambm o sculo dos grandes manuais de caligrafia. interessante observar a freqncia com que um avano tecnolgico -como o de gutenberg - antes promove do que elimina aquilo que supostamente deve substituir, levado-nos a perceber virtudes fora de moda que de outra forma no teramos notado ou que consideraramos sem importncia. em nosso tempo, a tecnologia dos computadores e a 159 proliferao de livros em cd-rom no afetaram - at onde mostram as estatsticas - a produo e venda de livros na antiquada forma de cdice. aqueles que vem nos computadores a encarnao do diabo (como sven birkerts os retrata numa obra dramaticamente intitulada elegias a gutenber) abrem espao para que a nostalgia domine a experincia. por exemplo, 359437 livros novos (sem contar panfletos, revistas e peridicos) foram acrescentados em 1995 s j amplssimas colees da biblioteca do congresso. o sbito aumento da produo de livros depois de gutenberg enfatizou a relao entre o contedo e a forma fsica de um livro. por exemplo: uma vez que se destinava a imitar os caros volumes feitos mo da poca, a bblia de gutenberg era comprada em folhas reunidas e encadernada pelos compradores em grandes e imponentes tomos - em geral in-quartos medindo cerca de trinta por quarenta centmetrosf destinados a ficar expostos sobre um atril. uma bblia desse tamanho em velino teria exigido a pele de mais de duzentas ovelhas ("uma cura certa para a insnia", comentou o livreiro e antiqurio alan g. thomas). mas a produo rpida e barata levou a um mercado maior, composto por gente que podia comprar exemplares para ler em particular e que, portanto, no precisava de livros com tipos e formatos grandes; os sucessores de gutenberg comearam ento a produzir volumes menores, volumes que cabiam no bolso. em 1453, constantinopla caiu para os turcos otomanos e muitos dos eruditos gregos que tinham fundado escolas nas praias do bsforo partiram para a itlia. veneza tornou-se o novo centro do saber clssico. cerca de quarenta anos depois, o humanista italiano aldus manutius (que ensinara latim e grego a alunos brilhantes como

pico della mirandola), achando difcil ensinar sem dispor de edies cuidadosas dos clssicos em formatos prticos, decidiu exercer as artes de gutenberg e criou uma editora prpria, na qual poderia produzir exatamente o tipo de livro que seus cursos pediam. aldus escolheu veneza para instalar sua impressora, a fim de aproveitar a presena dos estudiosos orientais, e provavelmente empregou como revisores e compositores outros exilados, refugiados cretenses que haviam sido escribas. em 1494, aldus comeou um ambicioso programa de publicaes que produziria alguns 160 dos volumes mais belos da histria da imprensa: primeiro em grego sfocles, aristteles, plato, tucdides e depois em latim - virglio. horcio, ovdio. na concepo de aldus, esses ilustres autores deveriam ser lidos "sem intermedirios" - na lngua original e quase sem anotaes e glosas - e, para possibilitar aos leitores "conversar livremente com os mortos gloriosos", publicou livros de gramtica e dicionrios junto com os textos clssicos. no somente buscou os servios dos especialistas locais, como tambm convidou humanistas eminentes de toda a europa - inclusive luminares como erasmo de roterd - para ficar com ele em veneza. uma vez por dia, esses estudiosos reuniam-se na casa de aldus para discutir os ttulos que publicariam e que manuscritos seriam usados como fontes confiveis, repassando as colees de clssicos estabelecidas nos sculos anteriores. "onde os humanistas medievais acumulavam, os renascentistas discriminavam", observou o historiador anthony grafton. aldus discriminava com olho infalvel: lista de escritores clssicos acrescentou as obras dos grandes poetas italianos, entre eles dante e petrarca. medida que as bibliotecas particulares cresciam, os leitores comearam a achar os volumes grandes no apenas difceis de manusear e 161 desconfortveis para levar de um lado a outro, como inconvenientes para guardar. em 1501, confiante no sucesso de suas primeiras publicaes, aldus respondeu demanda dos leitores produzindo uma coleo de livros de bolso in-octavo - metade do tamanho do in-quarto -, impressos com elegncia e editados meticulosamente. para manter baixos os custos da produo, decidiu imprimir mil exemplares de cada vez, e, para usar a pgina de forma mais econmica, utilizou um tipo recm-desenhado, o itlico ou grifo, criado pelo talhador e fundidor de tipos francesco griffo, que tambm talhou o primeiro tipo romano no qual as maisculas eram menores do que as letras ascendentes (altura total) da caixa baixa, a fim de assegurar uma linha mais equilibrada. o resultado foi um livro que parecia muito mais simples do que as edies manuscritas ornamentadas, aquelas que haviam sido populares durante toda a idade mdia - um volume

de sobriedade elegante. o mais importante para o possuidor de uma edio de bolso de aldus era o texto, impresso com clareza e erudio - no um objeto ricamente decorado. um sinal de sua popularidade pode ser visto na lista de preos das prostitutas de veneza, de 1536 - um catlogo das melhores e piores madames profissionais da cidade, no qual o viajante era informado sobre uma certa lucrezia squarcia, "que se diz amante da poesia" e sempre "traz consigo um livreto de petrarca, um virglio e s vezes at um homero". o tipo itlico de griffo (usado pela primeira vez numa xilogravura que ilustrava uma coleo de cartas de santa catarina de siena, impressa em 1500) atraa gentilmente a ateno do leitor para a delicada relao entre as letras; de acordo com o crtico ingls moderno sir fracis meynell, os itlicos diminuam a velocidade dos olhos do leitor, "aumentando sua capacidade de absorver a beleza do texto". uma vez que eram mais baratos do que os manuscritos, em especial os iluminados, e tendo em vista que se podia comprar um substituto idntico caso algum exemplar se perdesse ou fosse danificado, esses livros tornaram-se, aos olhos dos novos leitores, smbolos no tanto de 162 riqueza mas de aristocracia intelectual, alm de ferramentas essenciais de estudo. os livreiros e papeleiros haviam produzido, no tempo da roma antiga e nos primrdios da idade mdia, livros como mercadoria a ser comerciada, mas o custo e o ritmo de sua produo engrandeciam os leitores com uma sensao de privilgio por possurem algo nico. depois de guttenberg, pela primeira vez na histria centenas de leitores possuam exemplares idnticos do mesmo livro, e (at que um leitor imprimisse no volume marcas particulares e uma histria pessoal) o - livro lido por algum em madri era o mesmo lido por algum em montpellier. o empreendimento de aldus teve tanto sucesso que suas edies logo foram imitadas em toda a europa: na frana, por gryphius, em lyon, bem como por colines e robert estienne em paris: nos pases baixos, por plantin em anturpia e elzevir em leiden, haia utrecht e amsterd. quando aldus morreu, em 1515, os humanistas que compareceram ao funeral colocaram em torno de seu caixo, como sentinelas eruditas, os livros que escolhera com tanto carinho para imprimir. o exemplo de aldus e de outros como ele estabeleceu o padro para no mnimo cem anos de impresso na europa. mas, nos dois sculos seguintes, as exigncias dos leitores mudaram novamente. as numerosas edies de livros de todo tipo ofereciam uma escolha ampla demais; a competio entre editores, que at ento apenas estimulara edies melhores e o interesse maior do pblico, comeou a produzir livros de qualidade muitssimo inferior. na metade do sculo xvi, um leitor poderia escolher entre mais de 8 milhes de livros impressos, "talvez mais do que todos os escribas da europa haviam produzido desde que constantino fundara sua cidade no ano de 330". obviamente, essas mudanas

no foram sbitas nem ocorreram em toda a europa, mas, em geral, a partir do final do sculo xvi "os livreiros-editores j no estavam preocupados em prestigiar o mundo das letras: buscavam apenas publicar livros cuja venda fosse garantida. os mais ricos fizeram fortuna em cima de livros com mercado garantido, reimpresses de velhos sucessos, obras religiosas tradicionais e, sobretudo, dos pais da igreja". outros monopolizaram o mercado escolar com glosas de palestras eruditas, manuais de gramtica e folhas para hornbooks, uma espcie de cartilha. o hornbook, em uso do sculo xvi ao sculo xix, era em geral o 163 primeiro livro posto nas mos de um estudante. muito poucos sobreviveram at nossos dias. o hornbook consistia de uma fina armao de madeira, geralmente de carvalho, com cerca de 23 centmetros de comprimento e doze ou quinze centmetros de largura, sobre a qual ficava uma folha onde era impresso o alfabeto e, s vezes, os nove nmeros e o padre-nosso. tinha um cabo e era coberto com uma camada transparente de chifre, para proteger da sujeira; a tbua e a folha de chifre eram ento presas por uma fina moldura de lato. o paisagista e discutvel poeta ingls william shenstone descreve o princpio em the schoolmistress [a professora] com estas palavras: seus livros de estatura pequena eles tomavam nas mos. os quais com translcdo chifre seguros esto. para impedir o dedo de molhar a letra imaculada. livros semelhantes, conhecidos como "tbuas de orao", foram usados na nigria, nos sculos xviii e xix, para ensinar o coro. eram feitos de madeira lustrada, com um cabo na parte de cima. os versos eram escritos numa folha de papel colada diretamente na tbua. livros que cabiam no bolso, livros em formato amigo, livros que o leitor sentia que podiam ser lidos em muitos lugares, livros que no 164 seriam considerados inoportunos fora de uma biblioteca ou mosteiro: esses livros surgiram com as mais variadas aparncias. ao longo do sculo xvii, mascates vendiam pequenos livretes e baladas (descritos em the winter's tale [conto de inverno] como apropriados "a homem, ou mulher, de todos os tamanhos") que ficaram conhecidos como chapbooks no sculo seguinte. o tamanho preferido dos livros populares foi o in-octavo, uma vez que uma nica folha podia produzir um livrete de dezesseis pginas. no sculo xviii, talvez porque agora os leitores quisessem relatos completos dos eventos narrados nas histrias e baladas, as folhas foram dobradas em doze partes e os livretes engordaram para 24 pginas de brochura. a coleo de clssicos produzida por elzevir da holanda nesse formato alcanou tal popularidade entre os leitores menos abastados, que o esnobe conde de chesterfield foi levado a comentar: "se por acaso tiveres um clssico de elzevir no bolso, no o mostre nem o mencione)".

a brochura de bolso como a conhecemos hoje s surgiu muito tempo depois. a era vitoriana, que assistiu formao na inglaterra da associao dos editores, da associao dos livreiros, das primeiras agncias comerciais, da sociedade dos autores, do sistema de direitos autorais e do romance de um volume a seis xelins, tambm foi testemunha do nascimento das colees de livros de bolso. porm, os livros de formato grande continuaram a entulhar as estantes. no sculo xix, publicavam-se tantos livros em formatos enormes que um desenho de gustave dor representa um pobre funcionrio da biblioteca nacional de paris tentando carregar um desses tomos imensos. o pano de encadernao substituiu o oneroso couro (o editor ingls pickering foi o primeiro a us-lo, em seus diamond classics de 1822), e, uma vez que era possvel imprimir sobre o tecido, ele logo foi utilizado para propaganda. o objeto que o leitor tinha agora em mos - um romance popular ou um manual de cincias num confortvel in-octavo encadernado em pano azul, 165 protegido s vezes com invlucros de papel nos quais tambm se podiam imprimir anncios era muito diferente dos volumes encadernados em marroquim do sculo anterior. agora o livro era um objeto menos aristocrtico, menos proibitivo, menos grandioso. compartilhava com o leitor uma certa elegncia de classe mdia que era econmica, mas agradvel - um estilo que o designer william morris transformaria numa indstria popular, mas que em ltima anlise - no caso de morris - tornou-se um novo objeto de luxo: um estilo baseado na beleza convencional das coisas do cotidiano. (morris, na verdade, modelou seu livro ideal baseado nos volumes de aldus.) nos novos livros que atendiam expectativa do leitor na metade do sculo xix, a medida de excelncia no era a raridade, mas uma combinao de prazer e praticidade sbria. surgiam bibliotecas em quartos-salas e casas geminadas, e seus livros eram adequados posio social do resto da moblia. na europa dos sculos xvii e xviii, pressupunha-se que os livros deveriam ser lidos no interior de uma biblioteca pblica ou particular. no sculo seguinte, os editores publicavam livros que se destinavam a ser levados para fora, livros feitos especialmente para viajar. na inglaterra, a nova burguesia desocupada e a expanso das ferrovias 166 combinaram-se para criar um sbito anseio por viagens longas, e os viajantes letrados descobriram que precisavam de material de leitura com contedo e tamanho especficos. (um sculo depois, meu pai ainda fazia distino entre os livros encadernados em couro verde de sua biblioteca, os quais ningum tinha permisso para retirar daquele santurio, e as "brochuras ordinrias" que ele deixava amarelar e fenecer sobre a mesa de vime do ptio e que s vezes eu resgatava e levava para o meu

quarto, como se fossem gatinhos perdidos.) em 1792, henry walton smith e sua esposa anna abriram uma pequena banca de jornais na little grosvenor street, em londres. w. h. smith & son, 56 anos depois, abriam a primeira banca de livros de ferrovia, na estao de euston, em londres. logo estava vendendo colees como routledge's railway library traveller's library run & read library, romances ilustrados e obras clebres. o formato desses livros apresentava pequenas variaes, mas eram principalmente in-octavos, com uns poucos (um cntico de natal, de dickens, por exemplo) publicados em meiooctavo e encadernados em papelo. as bancas de livros (a julgar por uma fotografia da banca de w. h. smith em blackpool north, tirada em 1896) vendiam tambm revistas e jornais, para que os viajantes tivessem ampla escolha de material de leitura. 167 em 1841, christian bernhard tauchnitz, de leipzig, havia lanado uma das mais ambiciosas colees de brochuras. com a mdia de um ttulo por semana, publicou mais de 5 mil volumes em seus primeiros cem anos, pondo em circulao algo em torno de 50 a 60 milhes de exemplares. embora a escolha dos ttulos fosse excelente, a produo no estava altura do contedo. os livros eram um tanto quadrados, impressos em tipos minsculos, com capas tipograficamente idnticas, que no eram atraentes nem para os olhos, nem para as mos. dezessete anos depois, a editora reclam publicou em leipzig uma edio em doze volumes de tradues de shakespeare. foi um sucesso imediato, ao qual a reclam deu seguimento subdividindo a edio em 25 pequenos volumes com capa em papel cor-de-rosa, ao preo sensacional de 1 pfennig cada. todas as obras escritas por autores alemes mortos havia trinta anos caram em domnio pblico em 1867, e isso permitiu que a reclam desse continuidade coleo com o ttulo de universal-bibliothek. a editora comeou com o fausto de goethe e prosseguiu com gogol, pushkin, bjrnson, ibsen, plato e kant. na inglaterra, colees de "clssicos" - new century library, world's classics, pocket classics, everyman library - competiram em sucesso, mas sem super-la, com a universal-bibliothek, que durante muito tempo continuou a ser o padro das colees em brochura. at 1935. um ano antes, depois de passar um fim de semana na casa de agatha christie e seu segundo marido, em devon, o editor ingls allen lane, esperando o trem para voltar a londres, procurou algo para ler na banca de livros da estao. no achou nada que o atrasse entre as revistas populares, os livros de capa dura, e a fico barata, ocorrendo-lhe ento que era necessria uma linha de livros de bolso baratos, mas bons. de volta a the bodley head, onde trabalhava com seus dois irmos, lane ps o plano em ao. publicariam uma coleo de reimpresses dos melhores autores em brochuras bem coloridas. elas no atrairiam apenas o leitor comum: seriam uma tentao para todos que soubessem ler,

intelectuais ou ignorantes. os livros seriam vendidos no apenas em livrarias e bancas de livros, mas em papelarias, tabacarias e casas de ch. na the bodley head, o projeto foi recebido com desprezo pelos 168 colegas mais velhos de lane e pelos editores, que no tinham interesse em vender-lhe direitos de reimpresso de seus sucessos em capa dura. os livreiros tambm no se entusiasmaram, pois seus lucros diminuiriam e os livros seriam "embolsados", no sentido condenvel da palavra. mas lane perseverou e acabou obtendo permisso para reimprimir vrios ttulos: dois j publicados por the bodley head - ariel, de andr maurois, e the mysterious affair at styles, de agatha christie - e outros de autores de sucesso, como ernest hemingway e dorothy l. sayers, alm de obras de escritores atualmente menos conhecidos como susan ertz e e. h. young. agora lane precisava de um nome para sua coleo, "no um nome impressionante como world classics, nem meio condescendente como everyman". as primeiras escolhas foram zoolgicas: um golfinho, depois uma toninha (j usada pela faber & faber) e finalmente um pingim. ficou assim: penguin. em 30 de julho de 1935, os primeiros dez livros da penguin foram lanados a 6 pence cada volume. lane havia calculado que quebraria mesmo se vendesse 17 mil exemplares de cada ttulo, mas as primeiras vendas no passaram nem de 7 mil. ele ento foi visitar o comprador da enorme cadeia de lojas woolworth, um tal de clifford prescott, que vacilou: a idia de vender livros como qualquer outra mercadoria, junto com pares de meias e latas de ch, parecia-lhe um tanto ridcula. por acaso, naquele exato momento a senhora prescott entrou no escritrio do marido. consultada sobre o que achava da 169 idia, manifestou-se com entusiasmo. por que no, perguntou ela? por que no tratar os livros como objetos do dia-a-dia, to necessrios e to disponveis quanto meias e ch? graas senhora prescott, fechou-se o negcio. george orwell resumiu sua reao, como leitor e como autor, a essa novidade: "na qualidade de leitor, aplaudo os penguin books; na qualidade de escritor, excomungo-os. o resultado poder ser uma inundao de reimpresses baratas que iro prejudicar as bibliotecas circulantes 170 (a madrasta do romancista) e restringir a publicao de novos romances. isso seria uma coisa excelente para a literatura, mas pssima para o negcio. orwell estava errado. mais do que suas qualidades especficas (a ampla distribuio, o custo baixo, a excelncia e variedade dos ttulos), a grande realizao da penguin foi simblica: saber que uma coleo imensa de literatura podia ser comprada por quase todas as pessoas em quase todos os lugares, de tnis a tucumn, das ilhas

cook a reikjavik (so tais os frutos do expansionismo britnico que comprei e li livros da penguin em todos esses lugares), deu aos leitores um smbolo de sua prpria ubiqidade. a inveno de novas formas para livros provavelmente infinita, e contudo poucas formas estranhas sobrevivem. o livro em forma de corao feito por volta de 1475 por um clrigo nobre, jean de montchenu, contendo poesias lricas iluminadas; o minsculo livrete na mo direita de uma jovem holandesa da metade do sculo xvii, pintada por bartholomeus van der helst; o menor livro do mundo, o bloemhofje ou jardim fechado, que foi escrito na holanda em 1673 e mede 0,8 por 1,25 centmetro, menor que um selo comum; o descomunal in-flio de james audubon, birds of arnerica [pssaros da amrica], publicado entre 1827 e 1838, levando o autor a morrer pobre, sozinho e louco; o par de volumes de tamanho liliputiano e gigantesco das viagens de gulliver, criados em 1950 por bruce rogers para o clube das edies limitadas de nova york - nenhum desses perdurou, exceto como curiosidade. mas os formatos essenciais aqueles que permitem ao leitor sentir o peso fsico do conhecimento, o esplendor de grandes ilustraes ou o prazer de poder carregar um livro numa caminhada ou lev-lo para a cama - esses permanecem. na metade da dcada de 1980, um grupo internacional de arquelogos dos estados unidos, fazendo escavaes no enorme osis dakhleh, no saara, encontrou, no canto de um andar acrescentado a uma casa do sculo iv, dois livros completos: um manuscrito antigo de trs ensaios polticos do filsofo ateniense iscrates e um registro de quatro anos de transaes financeiras do administrador de uma propriedade local. esse livro de contabilidade o mais antigo exemplo completo que temos de um cdice, ou volume encadernado, e muito parecido com nossas 171 brochuras, exceto pelo fato de ser feito de madeira e no de papel. cada folha de madeira, de 12,5 centmetros de largura por 33 centmetros de altura e 1,5 milmetro de espessura, tem quatro furos no lado esquerdo, para serem unidos por um cordo em volumes de oito folhas. uma vez que o livro deveria ser usado durante quatro anos, tinha de ser 172 "robusto, porttil, fcil de usar e durvel". com pequenas variaes circunstanciais, essas exigncias do leitor annimo persistem e concordam com as minhas, dezesseis vertiginosos sculos depois. 173 leitura na intimidade vero. mergulhada na cama macia, entre travesseiros de plumas, o rumor inconstante dos carros passando sobre as pedras arredondadas da rue de l'hospice, na aldeia

cinzenta de saint-sauveur-en-puisaye, uma menina de oito anos l em silncio os miserveis de victor hugo. ela no l muitos livros; rel os mesmos sem parar. adora os miserveis, com algo que mais tarde chamar de "paixo raciocinante"; sente que pode se aninhar entre as pginas dele "como um co em seu canil". todas as noites, anseia por seguir jean valjean em suas torturantes peregrinaes, encontrar cosette outra vez, encontrar marius e at mesmo o temvel javert. (na verdade, a pequena gavroche, dolorosamente herica, a nica personagem que no suporta.) l fora, no quintal, entre as rvores e flores plantadas em vasos, ela tem de competir pelo material de leitura com o pai, um militar que perdeu a perna esquerda nas campanhas da itlia. a caminho da biblioteca (seu recinto privado), ele pega seu jornal - le temps - e sua revista - la nature - e, com "os olhos de cossaco brilhando sob as sobrancelhas grisalhas, varre das mesas quaisquer materiais impressos, que ento o seguiro at a biblioteca e jamais vero de novo a luz do dia". a experincia ensinou a menina a manter seus livros fora do alcance dele. a me no acredita em fico: "tanta complicao, tanto amor apaixonado nesses romances", diz ela para a filha. "na vida real, as pessoas 175 tm outras coisas com que se preocupar. julgue voc mesma: ouviu-me alguma vez gemer e choramingar por causa de amor como as pessoas fazem nesses livros? e olhe que eu teria direito a um captulo inteiro! tive dois maridos e quatro filhos!" se encontra a filha lendo o catecismo para a prxima comunho, fica imediatamente exasperada: "ah, como odeio esse detestvel hbito de fazer perguntas! o que deus? o que isso? o que aquilo? esses pontos de interrogao. esse exame obsessivo, essa inquisio, acho tudo isso terrivelmente indiscreto! e todo esse controle por todos os lados, o que isso! quem transformou os dez mandamentos nesse palavrro horroroso? ah, eu com certeza no gosto de ver um livro como este nas mos de uma criana!") ameaada pelo pai, controlada amorosamente pela me, a menina encontra seu nico refgio no quarto, na cama, noite. pelo resto de sua vida adulta, colette buscaria esse espao de leitura solitrio. fosse eu mnage ou sozinha, em pequenos alojamentos ou em grandes vivendas campestres, em quarto-e-salas alugados ou em amplos apartamentos parisienses, ela reservaria (nem sempre com sucesso) uma rea na qual as nicas intromisses seriam daqueles que ela mesma convidasse. esticada na cama acolchoada, segurando o querido livro com ambas as mos e apoiando-o no estmago, ela estabeleceu no apenas seu espao, mas tambm sua medida de tempo. (ela no sabe, mas a menos de trs horas de

distncia, na abadia de fontevrault, a rainha eleanora da aquitnia, que morreu em 1204, jaz esculpida em pedra na tampa de seu tmulo, segurando um livro exatamente da mesma maneira.) eu tambm leio na cama. na longa sucesso de camas em que passei as noites da minha infncia, em quartos de hotel estranhos onde as luzes dos carros que passavam na rua atravessavam misteriosamente o teto, em casas cujos odores e sons no me eram familiares, em chals de vero grudentos de borrifos do mar, ou onde o ar da montanha era to seco 176 colocavam uma bacia de gua fervendo com eucalipto ao meu lado para me ajudar a respirar, a combinao de cama e livro concedia-me uma espcie de lar ao qual eu sabia que podia voltar noite aps noite, sob qualquer cu. ningum me chamaria e pediria para fazer isso ou aquilo; meu corpo no precisava de nada, imvel sob os lenis. o que acontecia, acontecia no livro, e eu era o narrador. a vida acontecia porque eu virava as pginas. acho que no posso me lembrar de nenhuma alegria mais compreensiva do que a de chegar s ltimas pginas e pr o livro de lado, para que o final ficasse pelo menos para o dia seguinte, e mergulhar no travesseiro com a sensao de ter realmente o tempo. eu sabia que nem todos os livros eram adequados para ler na cama. romances policiais e contos do sobrenatural eram os que tinham mais probabilidade de me dar um sono tranqilo. para colette, os miserveis, com suas ruas e florestas, descidas a esgotos escuros e barricadas em luta, era o livro perfeito para a tranqilidade do quarto. w. h. auden concordava. ele sugeria que o livro que a pessoa est lendo deveria de alguma forma estar em desacordo com o lugar onde ela o l. no posso ler jefferies no wiltshire downs, nem poeminhas humorsticos numa sala de fumar", queixava-se ele. isso talvez seja verdade: pode haver um sentimento de redundncia ao se explorar na pgina um semelhante ao que nos circunda no exato momento da leitura. penso em andr gide lendo boileau enquanto descia o rio congo, e o contraponto entre a vegetao luxuriante e emaranhada e os versos cinzelados e formais do sculo xvii parece perfeito. mas, como descobriu colette, no somente determinados livros exigem um contraste entre contedo e ambiente; h os que parecem exigir determinadas posies de leitura, posturas do corpo do leitor que, por sua vez, exigem locais de leitura apropriados a essas posturas. (por exemplo, ela no conseguia ler a histoire de france de michelet enquanto no se enrodilhava na poltrona do pai com fanchette, "o mais inteligente dos gatos".)" com freqncia, o prazer derivado da leitura

depende em larga medida do conforto corporal do leitor. 'tenho procurado a felicidade em toda parte", confessou thomas kempis no incio do sculo xv, mas no a encontrei em nenhum lugar, exceto num pequeno canto, com um pequeno livro." mas qual cantinho? e qual livrinho? quer escolhamos primeiro o livro e depois o 177 cantinho apropriado, quer encontremos o canto e depois decidamos qual o livro adequado ao clima do lugar no h dvida de que o ato de ler no tempo requer um correspondente ato de ler no espao, e a relao entre os dois atos inextrincvel. h livros que leio em poltronas e livros que leio em escrivaninhas; h livros que leio em metrs, bondes e nibus. acho que livros lidos em trens tm algo da qualidade dos que leio em poltronas, talvez porque em ambos os casos posso me abstrair facilmente do ambiente. diz o romancista ingls alan sillitoe: o melhor momento para ler uma histria bem escrita , na verdade. quando se est viajando sozinho em um trem. com estranhos em volta e um cenrio desconhecido passando pela janela (ao qual voc lana um olhar de vez em quando). a vida cativante e intrincada que sai das pginas possui seus prprios efeitos peculiares e inesquecveis." os livros lidos numa biblioteca pblica jamais tm o mesmo sabor daqueles lidos no sto ou na cozinha. em 1374, o rei eduardo iii pagou 66 libras, 13 xelins e 4 pence por um livro de romances "para deixar em seu quarto de dormir", onde ele obviamente achava que tal livro deveria ser lido. em a vida de so gregrio, escrita no sculo xii, o banheiro descrito como "um lugar de retiro onde as tabuletas podem ser lidas sem interrupo". henry miller concordava, tendo confessado certa vez: "todas as minhas boas leituras eram feitas no banheiro. h trechos do ulisses que s podem ser lidos no banheiro - se voc quiser extrair todo o sabor de seu contedo". na verdade, a pequena dependncia "destinada a um uso mais especial e mais vulgar" era para marcel proust um lugar "prprio a todas as minhas ocupaes que exigiam uma solido inviolvel: leitura, devaneio, lgrimas e prazer sensual". o epicurista omar khayyam recomendava ler versos ao ar livre, sob uma rvore; sculos depois, o meticuloso sainte-beuve aconselhava ler as memrias de mme. de stal "embaixo das rvores de novembro." "meu costume", escreveu shelley; " despir-me, sentar-me nas rochas e ler herdoto, at que a transpirao tenha cessado. mas nem todos so capazes de ler a cu aberto. marguerite duras confessou: "raramente leio em praias e jardins. no se pode ler com duas luzes ao mesmo tempo, a luz do dia e a luz do livro. deve-se ler luz eltrica. a sala nas sombras e somente a pgina iluminada". pode-se transformar um lugar ao ler nele. durante as frias de vero, proust voltava sorrateiramente para a sala de jantar, depois que o resto da famlia saa para o passeio matinal, confiante em que seus nicos 178 companheiros. "muito respeitosos da leitura". seriam "os pratos pintados pendurados na parede, o

calendrio em que a pgina do dia anterior acabara de ser arrancada, o relgio e a lareira, que falam sem esperar resposta e cujo balbuciar, ao contrrio das palavras humanas, no tenta substituir o sentido das palavras que se est lendo por outro sentido, diferente". duas horas inteiras de felicidade antes que a cozinheira aparecesse, "cedo demais. para pr a mesa; se ao menos o fizesse sem falar! mas ela se sentia obrigada a dizer: 'voc no pode estar confortvel assim. e se eu lhe trouxesse uma mesa?'. e apenas por ter de responder: - "no, muito obrigado" era-se forado a parar completamente e trazer de muito longe a prpria voz, que, escondida atrs dos lbios. repetia muda, e rpido, todas as palavras lidas pelos olhos. tinha-se de fazer a voz parar, traz-la para fora e, a fim de dizer corretamente: 'no, muito obrigado', dar a ela uma aparncia cotidiana, uma entonao de resposta que ela havia perdido. somente muito mais tarde - noite, depois do jantar -' e quando j no faltavam seno umas poucas horas para terminar o livro, reacendia ele sua vela, arriscando-se a ser punido, caso fosse descoberto, e a ter insnia, porque, uma vez ter a leitura, a paixo com que seguira a trama e seus heris tornaria impossvel para ele pegar no sono, e ele andaria de um lado para o outro no quarto ou ficaria deitado ofegante, desejando que a histria continuasse ou querendo pelo menos saber um pouco mais sobre as personagens que amara tanto. perto do final da vida, preso a um quarto forrado de cortia, o que lhe trazia algum alvio para a asma, apoiado numa cama acolchoada e trabalhando luz de uma lmpada fraca, proust escreveu: "os livros verdadeiros no deveriam nascer da luz brilhante do dia e de conversas amigveis, mas da sombra e do silncio". noite, na cama, com a pgina iluminada por um fraco brilho amarelo, eu, leitor de proust, reenceno aquele misterioso instante de nascimento. geoffrey chaucer ou antes, sua insone dama em the book of the duchesse [o livro da duquesa] - considerava ler na cama um divertimento melhor do que um jogo de tabuleiro: 179 ento, quando vi que no dormiria, at tarde, naquela noite, em minha cama sentei-me ereto, e pedi que me trouxessem um livro, um romance, que me atraiu e me levou a ler e passar toda a noite; pois penso ser melhor isso do que jogar xadrez ou gamo. mas h algo mais do que entretenimento no ato de ler na cama: uma qualidade especial de privacidade. ler na cama um ato autocentrado, imvel, livre das convenes sociais comuns, invisvel ao mundo, e algo que, por acontecer entre lenis, no reino da luxria e da ociosidade pecaminosa, tem algo da emoo das coisas proibidas. talvez seja a lembrana dessas leituras noturnas que empresta aos romances policiais de john

dickson carr, michael innes, anthony gilbert - todos lidos durante as frias de vero da minha adolescncia - um certo colorido ertico. a expresso trivial "levar um livro para a cama" sempre me pareceu carregada de expectativa sensual. o romancista josef skvorecky descreveu suas leituras de menino na tchecoslovquia comunista, "numa sociedade governada por regras rgidas e obrigatrias, onde a desobedincia era punida no bom e velho estilo pr-spock. uma dessas regras: a luz do quarto deve ser apagada s nove em ponto. os meninos devem levantar s sete e precisam de dez horas de sono todas as noites". ler na cama tornava-se ento a coisa proibida. depois que as luzes eram apagadas, diz skvoreckv "aninhado na cama, eu me cobria (inclusive a cabea) com um cobertor, pescava debaixo da cama uma lmpada eltrica e ento me entregava aos prazeres de ler, ler, ler. por fim, com freqncia depois da meia-noite, acabava dormindo de uma exausto muito prazerosa". a escritora annie dillard recorda como os livros de sua infncia americana conduziram-na para longe da cidade natal, no meio-oeste. "de modo que eu podia inventar uma vida entre livros em qualquer outro lugar. . e assim corramos para o quarto e lamos febrilmente, e adorvamos as grandes rvores de madeira de lei do lado de fora das janelas, e os terrveis veres do meio-oeste, e os terrveis invernos do meio-oeste". ler na cama fecha e abre ao mesmo tempo o mundo ao nosso redor. a noo de ler na cama no antiga. a cama grega, a kline, era uma moldura de madeira colocada sobre ps torneados, retangulares ou em forma de animal, decorada com ornamentos preciosos, no muito prtica para ler. nas reunies sociais, somente os homens e as cortess podiam 180 us-la. tinha uma cabeceira baixa, mas nenhum apoio para os ps: tinha colcho e travesseiros, e era usada tanto para dormir como para reclinar-se em descanso e lazer. nessa posio, era possvel ler um rolo segurando uma ponta com a mo esquerda, desenrolando a outra ponta com a mo direita, enquanto o cotovelo direito sustentava o corpo. mas o procedimento, desajeitado de incio, tornava-se depois de algum tempo francamente desconfortvel e, por fim, insuportvel. os romanos tinham uma cama (lectus) para cada finalidade, inclusive camas para ler e escrever. o formato dessas camas no variava muito, os ps eram torneados e, em sua maioria, decorados com incrustaes eengastes de bronze. no escuro do quarto (no cubiculum, geralmente no canto mais afastado da casa), a cama de dormir romana, servia s vezes de cama de leitura no muito conveniente; luz de uma vela feita de pano ensopado em cera, o lucubrum, os romanos liam e "elucubravam " em relativa tranqilidade. trimalcio, o parvenu do satyricon de petrnio, levado sala de banquetes numa liteira e num leito "guarnecido por pilhas de pequenas almofadas" que preenche vrias funes. jactando-se de que no pode ser

menosprezado em termos de cultura - tem duas bibliotecas, "uma grega, outra latina" -, oferece-se para compor alguns versos de improviso, l para os convidados reunidos. tanto ao escrever como ao fazer a leitura trimalcio permanece deitado no mesmo lectus ostentatrio. 181 nos primeiros anos da europa crist e at o sculo xii, as camas comuns eram objetos simples, descartveis, deixadas amide para trs durante as retiradas foradas pelas guerras e pela fome. uma vez que somente os ricos tinham camas mais sofisticadas e poucos alm deles possuam livros, camas e livros ornamentados tornaram-se smbolos da 182 riqueza de uma famlia. eustco boilas, um aristocrata bizantino do sculo xi, deixou em seu testamento uma bblia, vrios livros de hagiografia e histria, uma chave dos sonhos, um exemplar do popular de romance de alexandre e uma cama dourada. os monges tinham catres simples nas celas e ali podiam ler com um pouco mais de conforto do que o oferecido por seus bancos duros e suas escrivaninhas. um manuscrito iluminado do sculo xiii mostra um jovem monge barbudo no catre, vestido com hbito, um travesseiro branco nas costas e as pernas enroladas no cobertor cinza. a cortina que separa o leito do resto da cela foi levantada. em uma mesa sobre cavaletes esto trs livros abertos e outros trs repousam sobre as pernas dele, prontos para consulta, enquanto em suas mos vemos uma tabuleta de cera dupla e um estilete. aparentemente, ele buscou refgio do frio metendo-se na cama; suas botas esto sobre um banco pintado e ele se dedica leitura numa tranqilidade aparentemente feliz. no sculo xiv, os livros passaram das mos exclusivas da nobreza e do clero para as da burguesia. a aristocracia tornou-se o modelo para os noveaux riches: se os nobres liam, ento eles tambm leriam (habilidade que os burgueses haviam adquirido na condio de comerciantes); se os nobres dormiam sobre madeira esculpida e entre panos decorados, ento eles tambm o fariam. ser visto como dono de livros e leitos ornamentados tornou-se sinal de posio social. o quarto passou a ser no apenas a dependncia onde os burgueses dormiam e faziam amor mas o repositrio de bens colecionados - inclusive livros - que noite podiam ser guardados junto fortaleza da cama. alm dos livros, poucos objetos ficavam em exibio; a maioria permanecia em bas e caixas, protegida da corrupo das traas e da ferrugem.

do sculo xv ao xvii, o melhor leito era o grande prmio de uma propriedade confiscada. livros e camas eram bens mveis valiosos (sabe-se que shakespeare legou sua "segunda melhor cama" esposa, anne hathaway) que, diferentes da maioria das propriedades, podiam ser possudos individualmente por membros da famlia. numa poca em que as mulheres tinham direito a pouqussimos bens pessoais, elas possuam livros e os legavam s filhas, com mais freqncia do que aos filhos. j em 1432, uma certa joanna hilton, de yorkshire, deixou 183 um romance, the 10 commandments, um romance of the seven sages e um roman de la rose para sua filha no testamento. a exceo eram os livros de orao e bblias iluminadas caros -, que geralmente faziam parte do patrimnio da famlia e, portanto, da herana do primognito. o playfair book of hours, um volume iluminado do final do sculo xv, francs, mostra em uma de suas pginas o nascimento da virgem. santa ana, a me da virgem, apresentada ao beb pela parteira. ela representada como uma dama nobre, provavelmente no muito diferente da duquesa de chaucer (na idade mdia, a famlia de santa ana adquiriu a reputao de ter sido rica). a me da virgem est sentada numa cama de meio dossel coberta por uma colcha vermelha de padres dourados. est completamente vestida, com um vestido azul bordado a ouro; de um modo muito recatado, a cabea e o pescoo esto cobertos com um manto branco. (somente do sculo xi ao xv que as pessoas costumavam dormir nuas; um contrato de casamento do sculo xiii estipulava que "uma esposa no deve dormir de camisa sem o consentimento do marido). um lenol verde-limo - verde a cor do nascimento, o triunfo da primavera sobre o inverno - pende de ambos os lados da cama. um lenol branco est dobrado sobre a colcha vermelha; sobre este lenol, no colo de santa ana, encontra-se um livro aberto. contudo, apesar da intimidade sugerida pelo pequeno livro (provavelmente um livro de oraes), apesar das cortinas protetoras, o quarto no parece um lugar muito privativo. a parteira parece ter entrado bem vontade; lembra-nos todas aquelas outras pinturas do nascimento e morte de maria, nas quais a cama o tempo todo cercada por gente que deseja sorte ou pranteia, homens, mulheres e crianas; s vezes aparece at um co, que, em um canto, bebe distraidamente de uma bacia. esse quarto de nascimento e da morte vindoura no um espao que santa ana tenha criado para si mesma. na europa, nos sculos xvi e xvii, os quartos de dormir - como quase todas as outras dependncias da casa - eram tambm corredores de passagem, de tal forma que no garantiam necessariamente paz e tranqilidade para atividades como a leitura. mesmo a colocao 184 de cortinass e de bens pessoais junto cama obviamente no bastava: uma cama requeria um quarto s para ela. (os chineses abastados dos xiv e xv tinham dois tipos de leito e cada

um criava um espao privado prprio: o mvel k'ang, que servia ao triplo propsito de plataforma de dormir, mesa e assento, sendo s vezes aquecido por tubos que passavam por baixo dele, e uma construo solta dividida em compartimentos, uma espcie de quarto dentro de um quarto.) no sculo xviii, embora as camas ainda no fossem espaos livres de perturbao, ficar na cama para ler - em paris, pelo menos - tornara-se to comum que so joo batista de la salle, o filantrpico educador francs canonizado em 1900, advertiu contra os perigos pecaminosos desse passatempo ocioso. " de todo indecente e grosseiro tagarelar, mexericar ou divertir-se ociosamente na cama", escreveu ele em as regras do decoro na civilidade crist, publicado em 1703. "no imites certas pessoas que se dedicam leitura e outros assuntos; no fiques na cama se no for para dormir, e tua virtude muito lucrar com isso. e jonathan swift, mais ou menos na mesma poca, sugeria ironicamente 185 que os livros lidos na cama deveriam ser arejados: "no momento em que deixar as janelas abertas para arejar". avisa ele camareira encarregada de limpar o quarto de sua amante, "deixe livros ou outras coisas sobre o peitoril da janela para que possam tomar ar tambm. na nova inglaterra, na metade do sculo xviii, a lmpada argand, aprimorada por jefferson, era tida como responsvel pela promoo do hbito de ler na cama. "observou-se certa vez que os jantares, antes iluminados por velas, deixaram de ser brilhantes como antigamente", porque quem se esmerava em conversar agora se retirava para o quarto a fim de ler. a privacidade completa no quarto, ou mesmo na cama, ainda era difcil de conseguir. mesmo que a famlia fosse rica o suficiente para ter camas e quartos de dormir individuais, as convenes sociais exigiam que certas cerimnias coletivas acontecessem ali. por exemplo, era costume das damas "receber" em seus quartos, completamente vestidas mas deitadas na cama, recostadas numa multido de travesseiros; os visitantes sentavam-se na ruelle, ou ruela, entre a cama e a parede divisria. antoine de courtin, no novo tratado de civilidade tal como praticada na frana por gente honesta, recomendava severamente que as cortinas do leito sejam mantidas fechadas", em obedincia s leis da decncia, e observava ser "imprprio, na presena de pessoas de quem no se superior, jogar-se na cama e dali conduzir uma conversao". em versalhes, o ritual de acordar o rei - o famoso lever du roi - tornou-se um procedimento altamente elaborado, no qual seis diferentes nveis hierrquicos da nobreza revezavam-se entrando na cmara real e realizando determinadas tarefas, tais como vestir - ou tirar - a manga real esquerda ou direita e ler para os ouvidos reais. mesmo o sculo xix relutou em reconhecer o quarto de dormir como um lugar privado. exigindo que se desse ateno a esse "quarto de dormir, no qual se passa quase a metade da vida", a sra. haweis, no captulo "um lar para os felizes" de seu influente livro the art of house keeping

[a arte de administrar o lar], queixava-se de que "solteiros - por que no noivas? - s vezes disfaram e adornam o quarto, onde o espao precioso, com sofs-camas, lavatrios chippendale ou franceses 186 antigos ou palmeirinhas e mesas ciganas, de tal forma que ele pode servir de passagem sem que ningum suspeite que ali no dorme apenas um canrio. "confie-nos", escreveu leigh hunt em 1891, "a um quarto de dormir da classe mdia, tal como foi estabelecido h cerca de cem anos"; ali haveria "janelas com assentos, vista para algum lugar verde"e "duas ou trs pequenas prateleiras de livros." para edith wharton, a aristocrtica romancista americana, o quarto de dormir tornou-se o nico refgio contra o formalismo do sculo xix onde podia ler e escrever vontade. "visualizem a cama dela", sugeriu cynthia ozick numa discusso sobre a arte de wharton. "ela usava uma prancha para escrever. seu desjejum era trazido por gross, a criada que era quase a nica a saber desse segredo mais ntimo do quarto. (uma secretria pegava as folhas no cho para datilografar). de acordo com seu cdigo, fora da cama ela teria de estar adequadamente vestida, e isso significava espartilho. na cama, seu corpo ficava livre e liberava sua pena. livres eram tambm suas leituras; nesse espao privado, no tinha de explicar s visitas por que escolhera determinado livro ou o que pensava dele. to importante era esse lugar de trabalho horizontal que certa vez, no hotel esplanade, em berlim, wharton teve "um pequeno ataque de histeria porque a cama em seu quarto de hotel no estava situada de modo adequado; s depois que a puseram em frente janela que ela se acalmou e comeou a achar berlim 'incomparvel". os constrangimentos sociais de colette diferiam daqueles impostos a wharton, mas em sua vida pessoal a sociedade tambm se intrometia constantemente. na poca, wharton era vista como algum que escrevia ao menos em parte - a partir da autoridade que lhe era concedida por sua posio social. colette foi considerada muito mais "ultrajante, audaciosa, perversa", a tal ponto que, ao morrer, em 1954, a igreja catlica recusou-lhe um enterro religioso. nos ltimos anos de vida, colette ficou na cama, levada pela doena mas tambm pelo desejo de ter um espao inteiramente criado por ela. ali, em seu apartamento no terceiro andar do palais royal, em seu radeau-lit - a "cama jangada", como a batizou -, ela dormia e comia, recebia os amigos e conhecidos, telefonava, escrevia e lia. a princesa de polignac dera-lhe uma mesa 187 que cabia exatamente sobre a cama e servia de escrivaninha. recostada em travesseiros, como na infncia em saint-sanveur-en-puisaye, com os jardins simtricos do palais royal estendendo-se atravs da janela esquerda, e todos os seus tesouros reunidos

- objetos de vidro, biblioteca, gatos - espalhando-se direita. colette lia e relia, no que chamava de sua solitude en hauteur, os velhos livros que mais adorava. h uma fotografia dela tirada um ano antes de sua morte, em seu octogsimo aniversrio. colette est na cama e as mos da criada depositaram sobre sua mesa - que est cheia de revistas, cartes e flores - um bolo de aniversrio em chamas; elas se elevam muito, alto 188 para parecerem apenas velas, como se a velha senhora estivesse acampada diante de uma fogueira familiar, como se o bolo fosse um livro aceso, explodindo naquela escurido buscada por proust para a literria. a cama tornou-se finalmente to privativa, to ntima, agora um mundo em si mesma, um mundo onde tudo possvel. 189 metforas da leitura em 26 de maro de 1892, walt whitman morreu na casa que comprara menos de dez anos antes em camden, nova jersey, parecendo um rei do velho testamento ou, como descreveu edmund gosse, um grande e velho macho angor. uma fotografia tirada alguns anos antes de sua morte por thomas eakins, artista da filadlfia, mostra-o com a juba branca desgrenhada, sentado janela, observando pensativamente o mundo l fora, que era, como havia dito aos seus leitores, uma glosa do que escrevera: se voc me entendesse indo para as alturas ou praia, a ninharia mais prxima uma explicao, e uma gota [ou movimento de ondas uma chave, a marreta, o remo, o serrote secundam minhas palavras. whitman est ali para o olhar do leitor. dois whitmans, na verdade: o whitiman de folhas da relva, "walt whitman, um cosmo, de manhattan o filho", mas nascido tambm em todos os outros lugares ("sou de adelaide... sou de madri... perteno a moscou) e o whitman nascido em long island, que gostava de ler romances de aventura e cujos amantes eram jovens da cidade, soldados, motoristas de nibus. ambos tornaram-se o whitman que na velhice deixava a porta aberta para os visitantes que buscavam "o sbio de camden", e ambos tinham sido oferecidos ao leitor, cerca de trinta anos antes, na edio de 1860 de folhas da relva: 191 camarada, isto no um livro, quem toca nisto, toca em um homem, ( noite? estamos sozinhos?) sou eu que seguras, e que te segura, eu salto das pginas para teus braos a morte me chama. anos depois, na edio do "leito de morte" de folhas da relva, tantas vezes revisadas e aumentadas, o mundo no "secunda" suas palavras. mas torna-se a voz primordial. nem whitman nem seu verso importavam: o mundo era suficiente, uma vez que no passava de um livro aberto para ser lido por todos ns. em 1774, goethe (que whitman lia e admirava) escrevera: "v como a natureza um livro vivo,! incompreendida, mas no

incompreensvel?' em 1892, alguns dias antes de morrer, whitman concordava: em cada objeto, montanha, rvore e estrela em cada [nascimento e vida, como parte de cada desdobrada de cada sgnificado, [atrs da manifestao, uma cifra mstica espera involucrada. li esses versos pela primeira vez em 1963, numa vacilante traduo espanhola. certo dia, no colgio, um amigo que queria ser poeta (acabvamos de completar quinze anos na poca) veio correndo at mim com um livro que descobrira, uma edio austral de capa azul dos poemas de whitman, impressos num papel spero e amarelado e traduzidos por algum cujo nome esqueci. meu amigo era um admirador de ezra pound, a quem prestava a homenagem da imitao e, uma vez que os leitores no respeitam as cronologias arduamente estabelecidas por professores universitrios bem pagos, ele achou que whitman era uma imitao pobre de pound. o prprio pound tentara esclarecer as coisas, propondo "um pacto" com whitman: foste tu que cortaste a madeira nova, agora tempo de esculpir temos uma seiva e uma raiz que haja comrcio entre ns. mas meu amigo no se convenceu. aceitei seu veredicto em nome da amizade e foi somente dois anos depois que cruzei com um exemplar 192 de folhas da relva em ingls, descobrindo ento que whitman dedicara seu livro a mim: "tu, leitor, que pulsas de vida e orgulho e amor como eu] por isso, para ti os cantos que seguem'? li a biografia de whitman, primeiro numa srie destinada aos jovens que expurgava qualquer referncia sua sexualidade e o tornava ameno a ponto de lev-lo noexistncia, depois li o walt whitman de geoffrey dutton, instrutivo mas um tanto sbrio demais. anos mais tarde, a biografia de philip calloy deu-me um retrato mais claro do homem e me fez reconsiderar um par de questes que me colocara anteriormente: se whitman vira o leitor como ele mesmo, quem era esse leitor que whitman tinha em mente? e como tinha whitman, por sua vez, se tornado leitor? ele aprendeu a ler numa escola quaker do brooklyn, segundo o que se conhecia como "mtodo lancasteriano" (nome derivado do quaker ingls joseph lancaster). um nico professor, ajudado por crianas monitoras, cuidava de uma classe de cerca de cem alunos, dez em cada carteira. os mais jovens estudavam no poro, as meninas mais velhas no trreo e os meninos mais velhos no andar de cima. um de seus professores comentou que o achava "um menino de boa ndole, de aparncia desajeitada e relaxada, mas sem nada que chamasse a ateno". os poucos livros de texto eram suplementados pelos livros do pai, um democrata fervoroso que deu aos trs filhos os nomes dos fundadores dos estados unidos. muitos desses livros eram tratados polticos de tom pane, do

socialista frances wright e do filsofo francs do sculo xviii constantin-franois, conde de volney, mas havia tambm colees de poesia e uns poucos romances. a me era analfabeta, mas, segundo whitman, "uma excelente contadora de histrias", "dotada de grandes poderes mimticos? whitman aprendeu as primeiras letras na biblioteca do pai, seus sons, aprendeu com as histrias que ouvira a me contar. whitman deixou a escola aos onze anos e foi trabalhar no escritrio do advogado james b. clark. o filho de clark, edward, gostou do menino brilhante e deu-lhe de presente uma assinatura de uma biblioteca circulante. "foi o evento memorvel da minha vida at ali", disse whitman mais tarde. na biblioteca, tomou emprestado e leu as mil e uma noites - "cada volume" - e os romances de sir walter scott e james fenimore cooper poucos anos depois, aos dezesseis anos, adquiriu "um robusto e bem fornido volume in-octavo de mil pginas 193 contendo toda a poesia de walter scott". que consumiu avidamente. "mais tarde, a intervalos, no vero e no outono, costumava ir para o campo ou para as praias de long island, s vezes por toda uma semana - ali, em presena das influncias do ar livre, li de ponta a ponta o velho e o novo testamento e absorvi (provavelmente com mais proveito do que em qualquer biblioteca ou ambiente fechado - faz muita diferena onde voc l) shakespeare, ossian, as melhores tradues que pude obter de homero, squilo, sfocles, os velhos nibelungos germnicos, os poemas hindus antigos e outras obrasprimas, dante entre elas. aconteceu de eu ter a maior parte deste ltimo num velho bosque." e whitman interroga: "desde ento, pergunto-me por que no fiquei soterrado por aqueles poderosos mestres. provavelmente porque os li na presena plena da natureza, sob o sol, com paisagens e panoramas a perder de vista ou o mar quebrando na praia". o lugar da leitura, como sugere whitman, importante no s porque proporciona um cenrio fsico para o texto que est sendo lido, mas tambm porque sugere, ao se justapor ao lugar na pgina, que ambos partilham da mesma qualidade hermenutica e tentam o leitor com o desafio da elucidao. whitman no ficou muito tempo no escritrio de advocacia. antes do fim do ano j era aprendiz de tipgrafo no long island patriot, aprendendo a trabalhar com um prelo manual que ficava num poro apertado, sob a superviso do editor do jornal e autor de todos os artigos. ali whitman aprendeu "o misterioso prazer das diferentes letras e suas divises a grande caixa de es - a caixa para espaos [. a caixa de as, de is e todo o resto", as ferramentas de seu ofcio. de 1836 a 1838 trabalhou como professor rural em norwich, nova york. o salrio era baixo e errtico, e, provavelmente porque os inspetores escolares desaprovavam suas classes turbulentas, foi forado a mudar de escola oito vezes naqueles dois anos. os superiores no podiam ficar muito contentes se ele ensinasse aos

alunos: "no deves mais tomar coisas de segunda ou terceira mo,! nem olhar atravs dos olhos dos mortos, nem se alimentar dos espectros nos livros". " ou ento: "honra mais o meu estilo quem aprende com ele a destruir o professor. depois de aprender a imprimir e de ensinar a ler, whitman descobriu que podia combinar as duas habilidades tornando-se editor de um 194 jornal: primeiro o long islander, em huntington, nova york, mais tarde o daily eagle, no broolklyn. ali comeou a desenvolver sua noo de democracia como uma sociedade de "leitores livres", no contaminada por fanatismos e escolas polticas, a quem o fazedor de textos - poeta, tipgrafo, professor, editor de jornal - deve servir ardorosamente. em editorial de 1 de junho de 1846 explicou ele: "sentimos de fato um desejo de falar sobre muitos assuntos a todas as pessoas do brooklyn, e nem so os seus 9 pence o que mais queremos. h um tipo curioso de simpatia (j pensaram nisso alguma vez?) que surge na mente de um diretor de jornal em relao ao pblico a que ele serve. a comunho diria cria uma espcie de irmandade entre as duas partes". por essa poca, whitman entrou em contato com os escritos de margaret fuller, uma personalidade extraordinria: a primeira resenhadora de livros em tempo integral dos estados unidos, a primeira correspondente estrangeira, feminista lcida, autora do apaixonado panfleto woman in the nineteenth century [a mulher no sculo xix]. emerson achava que "toda a arte, o pensamento e a nobreza na nova inglaterra pareciam relacionados com ela, e ela com eles"." hawthorne, porm, chamou-a de "um grande embuste", e oscar wilde disse que vnus dera "tudo" a ela, "exceto beleza", enquanto palas lhe dera "tudo, exceto sabedoria". embora acreditasse que os livros no podem substituir a experincia real, fuller via neles "um meio para ver toda a humanidade, um centro em torno do qual todo conhecimento, toda experincia, toda cincia, todo o ideal, bem como tudo o que prtico em nossa natureza, pode reunir-se". whitman reagiu com entusiasmo s idias dela. escreveu ele: no considervamos magnfico, oh alma, penetrar nos temas de livros poderosos, 195 absorvendo profundos e plenos os pensamentos, peas, especulaes? mas agora, c entre ns, pssaro engaiolado, sentir teu gorjeio jubiloso. enchendo o ar, a sala solitria, a longa manh. no igualmente magnfico, oh alma? para whitman, texto, autor, leitor e mundo espelhavam-se uns aos outros no ato da leitura, um ato cujo significado ele expandiu at que servisse para definir cada atividade humana vital, bem como o universo no qual tudo acontecia. nessa conjuno, o leitor reflete o escritor (ele e eu somos um), o mundo faz eco a um livro

(livro de deus, livro da natureza), o livro de carne e sangue (carne e sangue do escritor, que mediante uma transubstnciao literria se tornam meus), o mundo um livro a ser decifrado (os poemas do escritor tornam-se minha leitura do mundo). durante toda a sua vida, whitman parece ter buscado uma compreenso e uma definio do ato de ler, que a um s tempo ele mesmo e a metfora de todas as suas partes. "as metforas", escreveu o crtico alemo hans blumenberg, em nossos dias; "no so mais consideradas primeiro e antes de mais nada como representao da esfera que guia nossas hesitantes concepes tericas, como um hall de entrada para a formao de conceitos, como um dispositivo temporrio dentro de linguagens especializadas que ainda no foram consolidadas, mas sim um meio autntico de compreender contextos." dizer que um autor um leitor, ou um leitor, um autor, considerar um livro como um ser humano ou um ser humano como um livro, descrever o mundo como texto ou um texto como o mundo so formas de nomear a arte do leitor. tais metforas so muito antigas, com razes nas primeiras sociedades judaico-crists. o crtico alemo e. r. curtius, num captulo sobre o simbolismo do livro em seu monumental literatura europia e idade mdia latina, sugeriu que as metforas do livro comearam na grcia clssica, mas h poucos exemplos delas, uma vez que a sociedade grega, e posteriormente a romana, no consideravam o livro como um objeto do dia-a-dia. as sociedades judaica, crist e islmica desenvolveram uma profunda relao simblica com seus livros sagrados, que no eram smbolos da palavra de deus, mas a prpria palavra divina. 196 segundo curtius, "a idia de que o mundo e a natureza so livros deriva da retrica da igreja catlica, assumida pelos filsofos msticos dos primrdios da idade mdia e finalmente transformada em lugar-comum para o mstico espanhol do sculo xvi frei lus de granada, se o mundo um livro, ento as coisas deste mundo so as letras do alfabeto com as quais esse livro est escrito. na introduccin al smbolo de la f. ele pergunta: "o que so todas as criaturas deste mundo, to lindas e to bem-feitas, seno letras separadas e iluminadas que declaram to justamente a delicadeza e a sabedoria de seu autor? e ns tambm tendo sido colocados por vs diante deste maravilhoso livro de todo o universo, de tal forma que por meio de suas criaturas, como se fossem letras vivas, podemos ler a excelncia do nosso criador". "o dedo de deus", escreveu sir thomas browue em religio medici. remodelando a metfora de frei lus, "deixou uma inscrio em todas as suas obras, no grfica ou composta de letras, mas feita de suas vrias formas, constituies, partes e operaes que, reunidas apropriadamente, culminam uma palavra que expressa suas naturezas". sculos depois, o filsofo americano de origem espanhola george santayana

acrescentou: "h livros em que as notas de rodap, ou os comentrios rabiscados por algum leitor nas margens, so mais interessantes do que o texto. o mundo um desses livros". nossa tarefa, como apontou whitman, ler o mundo, pois esse livro colossal a nica fonte de conhecimento para os mortais. (os anjos, segundo santo agostinho, no precisam ler o livro do mundo porque podem ver o prprio autor e receber dele o mundo em toda a sua glria. dirigindo-se a deus, santo agostinho pondera que os anjos "no tm necessidade de olhar para os cus ou de l-los para ler vossa palavra. pois eles sempre vem vossa face e ali, sem as slabas do tempo, lem vossa vontade eterna. eles a lem, escolhem-na, amam-na. esto sempre lendo, e o que lem nunca chega ao fim. o livro que lem no dever ser fechado, o rolo no dever ser enrolado novamente. pois vs sois o livro deles, e vs sois eterno. os seres humanos, feitos imagem de deus, tambm so livros a serem lidos. aqui, o ato de ler serve como metfora para nos ajudar a entender nossa relao hesitante com nosso prprio corpo, o encontro, o toque e a decifrao de signos em outra pessoa. lemos expresses no rosto, seguimos os gestos de um ser amado como num livro aberto. "tua 197 face, meu cavaleiro", diz lady macbeth ao esposo, " como um livro onde os homens podem ler estranhas coisas", e o poeta do sculo xvii henry king escreveu sobre sua jovem esposa morta: querida perda! desde tua morte prematura minha sina tem sido meditar sobre ti, sobre ti: tu s o livro, a biblioteca para onde olho embora quase cego e benjamin franklin, um grande amante dos livros, comps para si mesmo um epitfio (infelizmente no utilizado em seu tmulo) no qual a imagem do leitor como livro encontra sua representao plena: o corpo de b. franklin, impressor, tal como a capa de um velho livro, seu contedo arrancado, e despido de suas letras e douradas, jaz aqui, alimento para vermes. mas a obra no se perder; pois ir como ele acreditava. aparecer outra vez em nova e mais elegante edio corrigida e melhorada pelo autor. dizer que lemos - o mundo, um livro, o corpo - no basta. a metfora da leitura solicita por sua vez outra metfora, exige ser explicada em imagens que esto fora da biblioteca do leitor e, contudo, dentro do corpo dele, de tal forma que a funo de ler associada a outras funes corporais essenciais. ler - como vimos - serve como um veculo metafrico, mas para ser compreendido precisa ele mesmo ser reconhecido por meio de metforas. tal como escritores falam em cozinhar uma histria, misturar os ingredientes do enredo, ter idias

cruas para uma trama, apimentar uma cena, acrescentar pitadas de ironia, pr molho, retratar uma fatia de vida, ns, os leitores, falamos em saborear um livro, encontrar alimento nele, devor-lo de uma sentada, ruminar um texto, banquetearmo-nos com poesia, mastigar as palavras do poeta, viver numa dieta de romances policiais. em um ensaio sobre a arte de 198 estudar, o erudito ingls do sculo xvi francis bacon catalogou o processo: "alguns livros so para se experimentar, outros para serem engolidos, e uns poucos para se mastigar e digerir". por uma sorte extraordinria sabemos em que dia essa curiosa metfora foi registrada pela primeira vez. em 31 de julho de 593 a.c., s margens do chebar, na terra dos caldeus, ezequiel, o sacerdote, teve uma viso de fogo na qual viu "a imagem da glria do senhor" ordenando-lhe que falasse com os filhos rebeldes de israel. "abre a boca e come o que te vou dar", diz a viso. olhei e vi avanando para mim uma mo que segurava um manuscrito enrolado. e foi desdobrado diante de mim: estava coberto com escrita de um e outro lado: eram cnticos de tristeza, de queixumes e de gemidos. so joo, registrando sua viso apocalptica em patmos, recebeu a mesma revelao de ezequiel. enquanto olhava aterrorizado, um anjo desceu dos cus com um livro aberto e uma voz de trovo disse-lhe que no escrevesse o que aprendera, mas pegasse o livro da mo do anjo. fui eu, pois, ter com o anjo, dizendo-lhe que me desse o pequeno livro. e ele me disse: "toma-o e devora-o! ele te ser amargo nas entranhas, mas, na boca, doce como o mel". tomei ento o pequeno livro da mo do anjo e comecei a com-lo. de fato, em minha boca tinha a doura do mel, mas depois de o ter comido, amargou-me nas entranhas. ento me foi dito: "urge que ainda profetizes de novo a numerosas naes, povos, lnguas e reis". com o tempo, medida que a leitura se desenvolveu e se expandiu, a metfora gastronmica tornou-se retrica comum. na poca de shakespeare, contava-se com ela na conversao literria, e a prpria rainha isabel usou-a para descrever suas leituras devotas: "eu caminho muitas vezes pelos campos agradveis das escrituras sagradas, onde colho as verdes e formosas ervas das sentenas, como-as lendo, mastigo-as meditando e deito-as no assento da memria,li para que possa perceber menos a amargura desta vida miservel". em 1695, a metfora j se arraigara tanto na lngua que william congreve pde parodi-la na cena de abertura de love for love [amor por amor], fazendo o pedante valentine dizer a seu criado: "l, l, imbecil, e refina teu apetite; aprende a viver com instruo; banqueteia tua mente e mortifica tua carne; l, e ingere teu alimento pelos olhos; fecha tua boca e mastiga 199 o bolo alimentar do entendimento". "ficareis extremamente gordo com esta dieta de papel", o comentrio do criado. menos de um sculo depois, o dr. johnson lia um livro com as mesmas maneiras que exibia mesa. lia, disse boswell, "sofregamente, como se o devorasse, o que era aparentemente seu

mtodo de estudo". segundo boswell, durante o jantar o dr. johnson mantinha no colo um livro embrulhado na toalha de mesa, "vido como era por ter um entretenimento mo quando terminasse o outro, parecendo (se me permitem usar to grosseiro smile) um co que segura um osso de reserva 200 entre as patas, enquanto come outra coisa que lhe foi jogada". por mais que os leitores se apropriem de um livro, no final, livro e leitor tornam-se uma s coisa. o mundo que um livro, devorado por um leitor, que uma letra no texto do mundo; assim, cria-se uma metfora circular para a infinitude da leitura. somos o que lemos. o processo pelo qual o crculo se completa no , argumentava whitman, apenas intelectual; lemos intelectualmente num nvel superficial, apreendendo certos significados e conscientes de certos fatos, mas, ao mesmo tempo, invisivelmente, inconscientemente, texto e leitor se entrelaam, criando novos nveis de significado e, assim, toda vez que, ingerindo-o, fazemos o texto entregar algo, simultaneamente nasce sob ele outra coisa que ainda no apreendemos. esse o motivo por que - como acreditava whitman, reescrevendo e reeditando seus poemas sem parar - nenhuma leitura pode ser definitiva. em 1867 ele escreveu, numa espcie de explicao: no fechem suas portas para mim, orgulhosas bibliotecas, pois aquilo que faltava em todas as suas estantes abarrotadas, mas carentes, eu trago da guerra emergindo, um livro que fiz, as palavras do meu livro sem motivo, impulsionando todas as coisas, um livro separado, no ligado ao resto, nem sentida pelo intelecto, mas suas latncias no ditas pulsaro em cada pgina. 201 os poderes do leitor preciso ser um inventor para ler bem. ralph waldo emerson the american scholar, 1837 primrdios no vero de 1989, dois anos antes da guerra do golfo, fui ao iraque para ver as runas da babilnia e da torre de babel. era uma viagem que eu ansiara muito fazer. reconstruda entre 1899 e 1917 pelo arquelogo alemo robert koldewey, babilnia fica a cerca de 65 quilmetros de bagd - um enorme labirinto da terra, perto de um monte de argila que os guias tursticos dizem ser tudo o que resta da torre que deus amaldioou com o multiculturalismo. o motorista de txi que me levou at l conhecia o stio somente porque ficava perto da

cidade de al hillah, aonde fora duas ou trs vezes visitar uma tia. eu carregara comigo uma antologia de contos da penguin, e, depois de visitar as runas daquilo que para mim, como leitor ocidental, constitua o ponto inicial de todos os livros, sentei-me sombra de um oleandro e li. muros, oleandros, pavimentao betuminosa, portes abertos, montes de argila, torres quebradas; parte do segredo da babilnia est nisso, no fato de que o visitante v no uma, porm muitas cidades, sucessivas no tempo mas simultneas no espao. existe a babilnia da poca acadiana, uma pequena vila de cerca de 2350 a.c. h a babilnia onde a epopia de gilgamesh, que inclui um dos primeiros relatos do dilvio de no, foi recitada pela primeira vez, num dia qualquer do segundo milnio a.c. existe a babilnia do rei hamurabi, do sculo xviii a.c., cujo sistema de leis foi uma das principais tentativas do mundo de codificar 205 a vida de toda uma sociedade. existe a babilnia destruda pelos assrios em 689 a.c. existe a babilnia reconstruda por nabucodonosor, que, por volta de 586 a.c., atacou jerusalm, saqueou o templo de salomo e escravizou os judeus, e eles ento se sentaram s margens dos rios e choraram. existe a babilnia do filho ou neto (os genealogistas tm dvidas) de nabucodonosor, o rei belsazar, que foi o primeiro homem a ver a escrita na parede, na caligrafia temvel do dedo de deus. existe a babilnia que alexandre, o grande, queria transformar na capital de um imprio que se estenderia do norte da ndia ao egito e grcia a babilnia onde o conquistador do mundo morreu aos 33 anos de idade, em 323 a.c., segurando um exemplar da ilada, num tempo em que os generais eram capazes de ler. existe a babilnia, a grande, tal como esconjurada por so joo - a me das rameiras e abominaes da terra, a babilnia que fez todas as naes beberem o vinho da ira de sua fornicao. e existe a babilnia do meu motorista de txi, um lugar perto da cidade de al hillah, onde morava sua tia. ali (ou pelo menos no muito longe dali), tm afirmado os arquelogos, comeou a pr-histria do livro. em meados do quarto milnio a.c., quando o clima do oriente mdio tornouse mais fresco e o ar mais seco, as comunidades agrcolas do sul da mesopotmia abandonaram suas aldeias dispersas e reagruparam-se em torno de centros urbanos maiores que logo se tornaram cidades-estados. para manter as escassas terras frteis, inventaram novas tcnicas de irrigao e esquemas arqitetnicos extraordinrios, e para organizar uma sociedade cada vez mais complexa, com suas leis, ditos e regras de comrcio, desenvolveram, por volta do final do quarto milnio, uma arte que mudaria para sempre a natureza da comunicao entre

os seres humanos: a arte de escrever. com toda a probabilidade, a escrita foi inventada por motivos comerciais, para lembrar que um certo nmero de cabeas de gado pertencia a determinada famlia ou estava sendo transportado para determinado lugar. um sinal escrito servia de dispositivo mnemnico: a figura de um boi significava um boi, para lembrar ao leitor que a transao era em bois, quantos bois estavam em jogo e, talvez, os nomes do comprador e do vendedor. a memria, nessa forma, tambm documento, o registro de tal transao. 206 o inventor das primeiras tabuletas escritas deve ter percebido as vantagens que essas peas de argila ofereciam sobre manter a memria no crebro: primeiro, a quantidade de informao armazenvel nas tabuletas era infinita - podiam-se produzir tabuletas ad infinitum, ao passo que a capacidade de lembrana do crebro limitada; segundo, para recuperar a informao as tabuletas no exigiam a presena de quem guardava a lembrana. de repente, algo intangvel - um nmero, uma notcia, um pensamento, uma ordem - podia ser obtido sem a presena fsica do mensageiro; magicamente, podia ser imaginado, anotado e passado adiante atravs do espao e do tempo. desde os primeiros vestgios da civilizao prhistrica, a sociedade humana tinha tentado superar os obstculos da geografia, o carter final da morte, a eroso do esquecimento. com um nico ato - a inciso de uma figura sobre uma tabuleta de argila -, o primeiro escritor annimo conseguiu de repente ter sucesso em todas essas faanhas aparentemente impossiveis. mas escrever no o nico invento que nasceu no instante daquela primeira inciso: uma outra criao aconteceu no mesmo momento. uma vez que o objetivo do ato de escrever era que o texto fosse resgatado isto , lido , a inciso criou simultaniamente o leitor, um papel que nasceu antes mesmo de o primeiro leitor adquirir presena fsica. ao mesmo tempo em que o primeiro escritor concebia uma nova arte ao fazer marcas num pedao de argila, aparecia tacitamente uma outra arte sem a qual as marcas no teriam nenhum sentido. o escritor era um fazedor de mensagens, criador de signos, mas esses signos e mensagens precisavam de um mago que os decifrasse, que reconhecesse seu significado, que lhes desse voz. escrever exigia um leitor. a relao primordial entre escritor e leitor apresenta um paradoxo maravilhoso: ao criar o papel do leitor, o escritor decreta tambm a morte do escritor, pois, para que um texto fique pronto, o escritor deve se retirar, deve deixar de existir. enquanto o escritor est presente, o texto continua incompleto. somente quando o escritor abandona o texto que este ganha existncia. nesse ponto, a existncia do texto silenciosa, silenciosa at o momento em que um leitor o l. somente quando olhos capazes fazem contato

com as marcas na tabuleta que o texto ganha vida ativa. toda escrita depende da generosidade do leitor. essa relao desconfortvel entre escritor e leitor tem um comeo: 207 foi estabelecida para sempre numa misteriosa tarde mesopotmica. trata-se de uma relao frutfera, mas anacrnica, entre um criador primordial que d luz no momento da morte e um criador post-mortem, ou melhor, geraes de criadores post-mortem que possibilitam que a criao fale e sem os quais toda escrita est morta. desde os primrdios, a leitura a apoteose da escrita. escrever foi rapidamente reconhecido como uma habilidade poderosa, e atravs das classes da sociedade mesopotmica emergiu o escriba. sem dvida, a habilidade de ler tambm lhe era essencial, mas nem o nome dado sua ocupao, nem a percepo social de suas atividades reconheciam o ato de ler, concentrando-se quase exclusivamente em sua capacidade de registrar. no mbito pblico, era mais seguro para o escriba ser visto no como algum que buscava e reconstitua informaes (e, portanto, que podia imbu-las de sentido), mas como algum que simplesmente as registrava para o bem pblico. embora ele fosse capaz de ser os olhos e a lngua de um general ou mesmo de um rei, era melhor no alardear esse poder poltico. por isso, o smbolo de nisaba, a deusa mesopotmica dos escribas, era um estilete, no a tabuleta mantida diante dos olhos. seria difcil exagerar a importncia do papel do escriba na sociedade mesopotmica. eles eram necessrios para mandar mensagens, transmitir notcias, baixar as ordens do rei, registrar as leis, anotar os dados astronmicos que permitissem manter o calendrio, calcular o nmero necessrio de soldados, trabalhadores, suprimentos ou cabeas de gado. manter o controle sobre operaes financeiras e econmicas, registrar os diagnsticos e receitas dos mdicos, acompanhar expedies militares e escrever despachos e crnicas de guerra, avaliar tributos, fazer contratos, preservar os textos religiosos sagrados e divertir o povo com leituras da epopia de gilgamesh. nada disso poderia ser feito sem o escriba. ele era a mo, os olhos e a voz por meio dos quais se estabeleciam comunicaes e se decifravam mensagens. por isso que os autores mesopotmicos dirigem-se diretamente ao escriba, sabendo que ele seria o retransmissor da mensagem: "ao meu senhor, diz isto: assim fala fulano, teu servo") diz refere-se a uma segunda pessoa, o tu, o ancestral mais antigo do "prezado leitor" da fico posterior cada um de ns, lendo aquela linha, torna-se, atravs dos tempos, esse tu. na primeira metade do segundo milnio a.c.. os sacerdotes do 208 templo de shamash, em sippar, no sul da mesopotmia, ergueram um monumento coberto de inscries em todos os doze lados, tratando das renovaes do templo e de um aumento na receita real. mas, em vez de usar a data de seu prprio tempo, esses polticos primordiais dataram as inscries do reino de manishtushu de acad (drca 2276 - 2261 a.c.), criando assim uma antigidade para as reivindicaes do templo. elas terminam com a seguinte promessa ao leitor: "isto no uma mentira, de fato verdade".

como o escriba-leitor logo descobriu, sua arte dava-lhe a capacidade de modificar o passado histrico. com todo o poder que tinham nas mos, os escribas mesopotmicos constituam uma elite aristocrtica. (muitos anos depois, nos sculos vii e viii da era crist, os escribas da irlanda ainda se beneficiavam desse status elevado: a penalidade para quem matasse um deles era a mesma de quem matasse um bispo)) na babilnia, somente certos cidados treinados podiam se tornar escribas, e suas funes davam-lhes preeminncia sobre outros membros da sociedade. descobriram-se livros de texto (tabuletas escolares) na maioria das casas abastadas de ur, de onde se pode inferir que as artes da escrita e da leitura eram consideradas atividades aristocrticas. aqueles escolhidos para se tornarem escribas recebiam instruo, desde tenra idade, numa escola privada, uma e-dubba, ou "casa das tabuletas". uma sala cheia de bancos de barro no palcio do rei zimri-lim, de mari, embora no tenha fornecido nenhuma tabuleta de escola ao exame dos arquelogos, considerada um modelo dessas escolas para escribas. o dono da escola, o diretor ou ummia, contava com o auxlio de uma adda e-dubba, ou "pai da casa das tabuletas", e de um ugala, ou funcionrio. ofereciam-se vrios temas; por exemplo, em uma dessas escolas, um diretor chamado igmil-sin ensinava escrita, religio, histria e matemtica. a disciplina ficava a cargo de um estudante mais velho. que desempenhava mais ou menos as funes de um bedel. era importante para um escriba sair-se bem na escola, e h indcios de que alguns pais subornavam os professores a fim de obter boas notas para os filhos. depois de aprender as habilidades prticas de fazer tabuletas de argila e empunhar o estilete, o estudante tinha de aprender a desenhar e a reconhecer os sinais bsicos. no segundo milnio a.c., a escrita mesopotmica havia passado de pictogrfica representaes mais ou menos precisas dos objetos simbolizados pelas palavras - para o que 209 conhecemos como escrita "cuneiforme" (do latim cuneus, "unha"), sinais em forma de cunha que representavam sons, no objetos. os primitivos pictogramas (dos quais havia mais de 2 mil, pois adotava-se um sinal para cada objeto representado) tinham evoludo para marcas abstratas que podiam representar no apenas os objetos retratados, mas tambm idias associadas a eles; palavras e slabas diferentes pronunciadas da mesma maneira eram representadas pelo mesmo signo. sinais auxiliares - fonticos e gramaticais - conduziam a uma compreenso mais fcil do texto, alm de permitir nuances de sentido e matizes de significado. dentro de pouco tempo, o sistema possibilitaria ao escriba registrar uma literatura complexa e altamente sofisticada: epopias, livros de sabedoria, histrias humorsticas, poemas de amor. a escrita cuneiforme, na verdade, sobreviveu aos imprios sucessivos da sumria, acdia e assria, registrando a literatura de quinze diferentes lnguas e cobrindo uma rea ocupada hoje em dia por iraque, ir

ocidental e sria. atualmente, no podemos ler as tabuletas pictogrficas como linguagem porque no conhecemos o valor fontico dos sinais primitivos; podemos apenas reconhecer um bode, uma ovelha. mas os lingistas fizeram tentativas de reconstruir a pronncia dos textos cuneiformes sumrios e acadianos posteriores, de modo que podemos, embora de forma rudimentar, pronunciar sons cunhados h milhares de anos. num primeiro momento, as habilidades de escrever e ler foram aprendidas praticando-se a ligao de sinais, em geral para formar um nome. h numerosas tabuletas que mostram esses estgios desajeitados, com marcas feitas por mo vacilante. o estudante tinha de aprender a escrever seguindo convenes que tambm lhe permitiriam ler por exemplo, a palavra acadiana "para", ana, tinha de ser escrita a-na. no ana nem an-a, para que o estudante acentuasse as slabas corretamente) depois que tivesse dominado esse estgio, o estudante ganhava um tipo diferente de tabuleta de argila, redonda, onde o professor j escrevera uma frase curta, um provrbio ou uma lista de nomes. o aluno estudava a inscrio, depois virava a tabuleta e reproduzia a escrita. para isso, tinha de levar as palavras na mente e transport-las de um lado a outro da tabuleta, tornando-se pela primeira vez um transmissor de mensagens - de leitor da escrita do professor a escritor do que havia 210 lido. nesse pequeno gesto, nascia uma funo posterior ao leitor-escriba: copiar um texto, anot-lo, glos-lo, traduzi-lo, transform-lo. falo dos escribas mesopotmicos no masculino porque eram quase sempre homens. ler e escrever estava reservado aos donos do poder naquela sociedade patriarcal. mas h excees. o primeiro autor nomeado da histria uma mulher, a princesa enheduanna, nascida por volta de 2300 a.c., filha do rei sargo i de acad, alta sacerdotisa da deusa da lua, nanna, e autora de uma srie de canes em honra a inanna, deusa do amor e da guerra. enheduanna assinava seu nome no final das tabuletas em que escrevia. isso era comum na mesopotmia, e muito do nosso conhecimento sobre os escribas vem dessas assinaturas ou colofos, que incluam o nome do escriba, a data e a cidade em que a escrita havia sido feita. essa identificao permitia ao leitor ler o texto com determinada voz - caso dos hinos a inanna, a voz de enheduanna -, identificando o eu presente no texto com uma pessoa especfica e, portanto, criando uma personagem pseudoficcional, o autor, com a qual o leitor se comprometia. esse esquema, inventado no incio da literatura, ainda est conosco mais de 4 mil anos depois. os escribas deviam ter conscincia do poder extraordinrio conferido pelo fato de serem leitores de texto e guardavam essa prerrogativa ciumentamente. com arrogncia, a maioria dos escribas mesopotmicos terminava seus textos com este colofo: "que o sbio instrua o sbio, pois o ignorante no pode ver". no egito, durante a dcima nona

211 dinastia, por volta de 1300 a.c., um escriba comps este encmio ao seu negcio: s um escriba! grava isto em teu corao para que teu nome possa perdurar como o deles! o rolo melhor que a pedra esculpida. um homem morreu: seu corpo p, e seu povo desapareceu da terra. um livro que ofaz ser lembrado na boca do orador que o l." um escritor pode construir um texto de vrias formas, escolhendo no estoque comum de palavras aquelas que paream expressar melhor a mensagem. mas o leitor que recebe esse texto no est confinado a nenhuma interpretao. embora, como dissemos, no sejam infinitas - so circunscritas por convenes de gramtica e por limites impostos pelo senso comum -. as leituras de um texto no so rigidamente ditadas pelo prprio texto. qualquer texto escrito, diz o crtico francs jacques derrida, " legvel mesmo se o momento de sua produo estiver irrevogavelmente perdido e mesmo que eu no saiba o que seu suposto autor conscientemente pretendia dizer no momento de escrev-lo, isto , quando abandonou o texto sua deriva essencial". por esse motivo, o autor (o escritor, o escriba) que deseja preservar e impor um sentido deve tambm ser o leitor. esse o privilgio secreto que o escriba mesopotmico concedia a si mesmo e que eu, lendo nas runas que poderiam ser sua biblioteca, usurpei. em um ensaio famoso. roland barthes props uma distino entre crivan e crivant: o primeiro desempenha uma funo, o outro, uma atividade; para o crivain, escrever um verbo intransitivo; para o crivant, o verbo sempre leva a um objetivo - doutrinar, testemunhar, explicar, ensinar. talvez a mesma distino possa ser feita entre dois dos papis de quem l: o do leitor para o qual o texto justifica sua existncia no ato da prpria leitura, sem motivo ulterior (nem mesmo diverso, uma vez que a noo de prazer est implcita na realizao do ato), e o do leitor com um motivo ulterior (aprender, criticar), que toma o texto como veculo para outra funo. a primeira atividade ocorre dentro da moldura de tempo ditada pela natureza do texto; a segunda existe em uma moldura de tempo imposta pelo leitor tendo em vista o 212 objetivo daquela leitura. isso pode ser o que santo agostinho acreditava que fosse uma distino estabelecida pelo prprio deus. "o que minha escritura diz, eu digo", ele ouve deus revelar-lhe. "mas a escritura fala no tempo, ao passo que o tempo no afeta minha palavra, que permanece para sempre, igual a mim em eternidade. as coisas que vs pelo meu esprito, eu vejo, tal como falo as palavras que falas pelo meu esprito. mas, enquanto vs essas coisas no tempo, no no tempo que eu as vejo. e, enquanto falas aquelas palavras no tempo, no no tempo que eu as falo."

como sabia o escriba, como a sociedade descobriu, a extraordinria inveno da palavra escrita, com todas as suas mensagens, leis, listas, literaturas, dependia da capacidade do escriba de restaurar o texto, de l-lo. com essa capacidade perdida, o texto torna-se mais uma vez marcas silenciosas. os antigos mesopotmicos acreditavam que os pssaros eram sagrados, porque suas pegadas na argila mida deixavam marcas semelhantes escrita cuneiforme, e imaginavam que, se pudessem decifrar a confuso daqueles sinais, saberiam o que os deuses estavam pensando. geraes de estudiosos tentaram tornar-se leitores de escritos cujos cdigos perdemos: sumrio, acadiano, minico, asteca, maia... algumas vezes, conseguiram. outras vezes, fracassaram, como no caso da escrita etrusca, cujas complexidades ainda no decodificamos. o poeta richard wilbur resumiu a tragdia que se abate sobre uma civilizao quando ela perde seus leitores: aos poetas etruscos sonhai com fluncia, irmos calados, que na infncia tomastes com vosso leite materno a lngua materna, em cuja pura matriz, unindo mundo e mente, lutastes para deixar alguma linha de verso como fresco rastro em campo de neve, no avaliando que tudo podia derreter e sumir. 213 ordenadores do universo alexandria, no egito, foi fundada por alexandre, o grande, em 331 a.c. quinto crcio rufo, historiador romano que viveu no reinado de cludio e escreveu mais de quatro sculos depois do acontecimento, observou em sua histria de alexandre que a fundao ocorreu imediatamente depois da visita de alexandre ao santurio do deus egpcio amon, "filho de jpiter". nesse estado de graa recm-adquirido, alexandre escolheu para sua nova cidade a faixa de terra entre o lago mareotis e o mar e mandou que os habitantes das cidades vizinhas migrassem para a nova metrpole. rufo escreveu: "h um relato segundo o qual, depois de o rei ter cumprido o costume macednio de marcar com cevada os limites circulares dos muros da futura cidade teria uma grande populao de imigrantes e proporcionaria os meios de subsistncia a muitos pases. gente de muitos pases realmente acorreu nova capital, mas foi um tipo diferente de imigrao que acabou tornando alexandria famosa. na poca da morte de alexandre, em 323 a.c., a cidade j se tornara o que chamaramos hoje de uma "sociedade multicultural", dividida em politeumata, ou corporaes baseadas na nacionalidade, sob o cetro da dinastia ptolomaica. desses grupos, depois dos nativos egpcios o mais importante era o dos gregos, para quem a palavra escrita se tornara um 215 smbolo de sabedoria e poder. "aqueles que podem ler, vem duas vezes melhor", escreveu o poeta tico menandro no sculo iv a.c) embora os egpcios tivessem uma tradio de registrar por escrito boa

parte de seus assuntos administrativos, foi provavelmente a influncia dos gregos, os quais acreditavam que a sociedade requeria um registro escrito preciso e sistemtico de suas transaes, que transformou alexandria num estado altamente burocrtico. na metade do sculo iii o fluxo de documentos j estava se tornando difcil de manejar. recibos, estimativas, declaraes e licenas eram emitidos por escrito. h exemplos de documentos para todo tipo de tarefa, no importa quo pequena fosse: cuidar de porcos, vender cerveja, negociar com lentilhas torradas, manter uma casa de banhos, fazer uma pintura. um documento datado de 258-257 a.c. mostra que os escritrios de contabilidade do ministro das finanas apolnio receberam 434 rolos de papiro em 33 dias.' uma volpia por papel no implica amor aos livros, mas a familiaridade com a palavra escrita sem dvida acostumava os cidados de alexandria ao ato de ler. se os gostos de seu fundador serviam de parmetro, alexandria estava destinada a se tornar uma cidade livresca) o pai de alexandre, filipe da macednia, contratara aristteles para ser tutor particular do filho e, graas- aos ensinamentos do filsofo, alexandre tornou-se "um grande amante de todos os tipos de conhecimentos e leituras", - leitor to vido, de fato, que raramente deixava de ter um livro consigo. certa ocasio, viajando pela sia e "estando desprovido de outros livros", mandou que um de seus comandantes lhe enviasse vrios; foi devida-mente atendido, recebendo a histria de filisto, vrias peas de eurpedes, sfocles e squilo e poemas de telestes e filoxeno. possvel que tenha sido demtrio de falero - um erudito de atenas, compilador das fbulas de esopo, crtico de homero e aluno do clebre teofrasto (por sua vez, aluno e amigo de aristteles) - quem sugeriu ao sucessor de alexandre, ptolomeu i, a fundao da biblioteca que tornaria alexandria famosa, to famosa que, 150 anos depois de a biblioteca ter desaparecido, ateneu de nncratis julgou suprfluo descrev-la para seus leitores. "e, quanto ao nmero de livros, o estabelecimento de bibliotecas e a coleo no salo das musas, por que precisaria eu falar, uma vez que esto na memria de todos os homens?"" isso uma infelicidade, porque onde ficava exatamente a biblioteca, quantos livros abrigava, como era dirigida e quem foi o responsvel por 216 sua destruio so perguntas para as quais no temos respostas satisfatrias. o gegrafo grego estrabo, escrevendo no final do sculo i a.c., descreveu alexandria e seu museu com alguns detalhes, mas jamais mencionou a biblioteca. de acordo com o historiador italiano luciano canfora, "estrabo no menciona a biblioteca simplesmente porque no era uma sala ou prdio separado", mas um espao ligado s colunatas, uma sala comum do museu. canfora presume que as bibliothekai, ou estantes de livros, ficavam em reentrncias ao longo de uma larga passagem ou travessa

coberta; "cada nicho ou vo", observa, "devia estar dedicado a certo tipo de autor e estaria marcado com um cabealho." esse espao acabou se expandindo at que a biblioteca abrigasse perto de meio milho de rolos, mais 40 mil guardados em outro prdio ligado ao templo de serapis, no velho bairro egpcio de rhakotis. se lembrarmos que, antes da inveno da imprensa, a biblioteca papal de avignon era a nica do ocidente cristo a ter mais de 2 mil volumes, comeamos a entender a importncia da coleo alexandrina. os volumes tinham de ser colecionados em grande nmero, pois o objetivo grandioso da biblioteca era abrigar a totalidade do conhecimento humano. para aristteles, colecionar livros fazia parte das tarefas do intelectual, sendo necessrio "a ttulo de memorando". a biblioteca da cidade fundada por seu discpulo deveria ser simplesmente uma verso mais vasta disso: a memria do mundo. de acordo com estrabo, a coleo de livros de aristteles foi para teofrasto, dele para seu parente e pupilo neleu de scepsis, e de neleu (embora sua generosidade tenha sido questionada)" alcanou finalmente ptolomeu ii, que a adquiriu para alexandria. no reinado de ptolomeu iii, j ningum teria condio de ler a biblioteca inteira. por decreto real, todos os navios que parassem em alexandria tinham de entregar todos os livros que estivessem levando; esses livros eram copiados e os originais (s vezes, as cpias) eram devolvidos aos seus donos, enquanto as duplicatas (s vezes, os originais) eram mantidas na biblioteca. os textos estabelecidos dos grandes dramaturgos gregos. guardados em atenas para que os atores os transcrevessem e estudassem, foram tomados de emprstimo pelos ptolomeus graas aos bons ofcios de seus embaixadores e copiados com grande cuidado. nem todos os livros que entravam na biblioteca eram genunos; os falsificadores, percebendo o interesse apaixonado com que os ptolomeus colecionavam os clssicos, vendiam-lhes tratados 217 aristotlicos apcrifos que, mais tarde, sculos de pesquisa erudita provaram ser falsos. s vezes, os prprios estudiosos produziam falsificaes. com o nome de um contemporneo de tucdides, crtipo escreveu um livro chamado tudo o que tucddes deixou de dizer, no qual fazia um uso bastante hbil de uma linguagem bombstica e de anacronismos - citando, por exemplo, um autor que vivera quatrocentos anos depois da morte de tucdides. a acumulao de conhecimento no conhecimento. o poeta gauls dcimo magno ausnio, vrios sculos depois, ridicularizou a confuso entre essas duas coisas em seus optsculos: compraste livros e encheste estantes, oh amante das musas. significa isso que s um erudito agora? se comprares instrumentos de corda, plectro e lira hoje. julgas que amanh o reino da msica ser teu? estava claro que era necessrio um mtodo para ajudar as pessoas a fazer uso dessa riqueza livresca - um mtodo que permitisse a qualquer leitor encontrar determinado livro a que seu interesse o conduzisse.

aristteles certamente tinha um sistema particular de encontrar os livros de que precisasse em sua biblioteca (da qual, infelizmente, no sabemos nada). mas a quantidade de livros armazenada na biblioteca de alexandria tornara impossvel a um leitor individual encontrar determinado ttulo, a no ser por algum espantoso golpe de sorte. a soluo - e outro conjunto de problemas - apareceu sob a forma de um novo bibliotecrio, o epigramista e estudioso calmaco de cirene. calmaco nasceu no norte da frica, no incio do sculo iii a.c., e viveu em alexandria durante a maior parte da vida, primeiro ensinando numa escola dos arredores, depois trabalhando na biblioteca. era um escritor, crtico, poeta e enciclopedista maravilhosamente prolfico. comeou (ou continuou) um debate que no chegou ao fim nem em nossos dias: acreditava que a literatura deveria ser concisa e sem adornos e denunciava aqueles que ainda escreviam epopias maneira antiga, julgando-os prolixos e obsoletos. os inimigos acusavam-no de ser incapaz de escrever poemas longos e de ser seco como p em suas obras curtas. (sculos depois, sua posio foi retomada pelos modernos contra os antigos, pelos romnticos contra os clssicos, pelos grandes romancistas americanos contra os minimalistas.) seu principal inimigo era seu superior na biblioteca - o bibliotecrio-chefe apolnio de 218 rodes, cuja epopia de 6 mil versos, a viagem de argos, um exemplo de tudo o que calmaco detestava ("livro grande, grande maada", foi o resumo lacnico de calmaco). nenhum dos dois encontrou boa acolhida entre os leitores modernos: a viagem de argos ainda (embora discretamente) lembrada; exemplos da arte de calmaco sobrevivem de forma tnue numa traduo de catulo, "a madeixa de berenice", usada por pope em seu rape of the lock [o rapto da madeixa], e na verso de william cory de um epigrama elegaco sobre a morte de herclito de halicarnasso, amigo de calmaco, que comea assim: "disseram-me, herclito, disseram-me que estavas morto". sob o olhar sem dvida atento de apolnio, calmaco (no se sabe com certeza se chegou a ser bibliotecrio-chefe) comeou sua rdua tarefa de catalogar a cobiosa biblioteca. catalogar uma profisso antiga; h exemplos de tais "ordenadores do universo" (como eram chamados pelos sumrios) entre os vestgios mais antigos de bibliotecas. por exemplo, o catlogo de uma "casa dos livros" egpcia que data de circa 2000 a.c., conforme descoberto nas escavaes em edfu, comea com uma lista de vrios outros catlogos: o livro do que se encontra no templo, o livro dos domnios, a lista de todos os escritos gravados em madeira, o livro das estaes do sol e da lua, o livro dos iugareseo que h neles e assim por diante. o sistema que calmaco escolheu para alexandria parece ter se baseado menos numa lista organizada das posses da biblioteca do que numa formulao preconcebida do prprio

mundo. todas as classificaes so, em ltima anlise, arbitrrias. a proposta de calmaco parece um pouco menos, pois segue o sistema de pensamento aceito pelos intelectuais e estudiosos de sua poca, herdeiros da viso de mundo grega. calmaco dividiu a biblioteca em estantes ou mesas (pinakoi) organizadas em oito classes ou 219 assuntos: teatro, oratria, poesia lrica, legislao, medicina, histria, filosofia e miscelnea. separou as obras longas, mandando copi-las em vrias sees mais curtas chamadas "livros", a fim de obter rolos menores, mais prticos de manusear. calmaco no terminou seu gigantesco empreendimento, completado por sucessivos bibliotecrios. as pinakoi completas - cujo ttulo oficial era mesas daqueles que foram notveis em cada fase da cultura e seus escritos - chegavam aparentemente a 120 rolos." a calmaco devemos tambm um expediente de catalogao que se tornaria lugar-comum: o costume de arranjar os volumes em ordem alfabtica. antes de sua poca, apenas algumas inscries gregas listando uma srie de nomes (algumas datadas do sculo ii a.c.) usavam esse tipo de ordenao. segundo o crtico francs christian jacob, a biblioteca de calmaco foi o primeiro exemplo de "um lugar utpico da crtica, no qual os textos podem ser comparados, abertos lado a lado". com calmaco, a biblioteca tornou-se um lugar de leitura organizado. todas as bibliotecas que conheci refletem aquela biblioteca antiga. a escura biblioteca del maestro, em buenos aires, onde eu podia olhar atravs das janelas e ver jacarands cobrindo a rua com flores azuis; a estranha huntington library em pasadena, califrnia, cercada por jardins simtricos tal como uma villa italiana; a venervel british library, onde sentei (assim me disseram) na cadeira que karl marx escolhera quando escreveu das kapital; a biblioteca de trs prateleiras na cidade de djanet, no saara argelino, onde vi, entre os livros arbicos, um misterioso exemplar do cndido de voltaire em francs; a biblioteca nacional de paris, onde a seo reservada para literatura ertica chamada de inferno; a bela metro toronto reference librarv, onde podemos ver a neve caindo sobre as vidraas oblquas enquanto lemos - todas elas copiam, com variaes, a viso sistemtica de calmaco. a biblioteca de alexandria e seus catlogos tornaram-se os modelos. primeiro das bibliotecas da roma imperial, depois das do oriente bizantino e, mais tarde, da europa crist. em de doctrna christiana. escrito pouco depois de sua converso em 387, santo agostinho, ainda sob a influncia do pensamento neoplatnico, argumentou que vrias obras dos clssicos gregos e romanos eram compatveis com os ensinamentos cristos, uma vez que autores como aristteles e virglio tinham "injustamente possudo a verdade" (o que plotino chamava de "esprito" e cristo de "palavra" ou logos). nesse mesmo esprito ecltico, a mais 220 antiga biblioteca conhecida da

igreja romana, fundada na dcada de 380 pelo papa dmaso i na igreja de so loureno, continha no somente os livros cristos da bblia, obras de comentrios e uma seleo dos apologistas gregos, mas tambm vrios clssicos gregos e romanos. (porm, a aceitao dos antigos era ainda discriminatria; comentando sobre a biblioteca de um amigo na metade do sculo v, apolinrio sidnio queixou-se de que os autores pagos estavam sendo separados dos cristos - os pagos, perto dos assentos dos homens; os cristos, perto das mulheres.) como deveriam ento ser classificados escritos to diversos? os curadores das primeiras bibliotecas crists faziam listas de estantes para registrar seus livros. as bblias vinham em primeiro lugar, depois as glosas, as obras dos pais da igreja (santo agostinho no topo), filosofia, direito e gramtica. os livros mdicos eram s vezes listados no final. uma vez que a maioria dos livros no tinha ttulo formal, dava-se a eles um ttulo descritivo ou usavam-se as primeiras palavras do texto para designar o livro. o alfabeto s vezes servia de chave para encontrar volumes. no sculo x, por exemplo, o gro-vizir da prsia, abdul kassem ismael, para no se separar de sua coleo de 117 mil volumes quando viajava, fazia com que fossem carregados por uma caravana de quatrocentos camelos treinados para andar em ordem alfabtica. o exemplo mais antigo de catalogao por assunto na europa medieval talvez seja o da biblioteca da catedral de le puy no sculo xi. mas durante muito tempo esse tipo de catalogao no foi a norma. em muitos casos, a diviso dos livros era estabelecida simplesmente por motivos prticos. no incio do sculo xiii, em canterbury, os livros da biblioteca do arcebispo foram listados de acordo com as faculdades que os utilizavam mais. em 1120, hugo de so vtor props um sistema de catalogao no qual o contedo de cada livro era brevemente resumido (como nos resumos modernos) e distribudo em uma das trs categorias correspondentes diviso tripartite das artes liberais: terica, prtica e mecnica. 221 no ano de 1250, richard de fournival, cujas teorias sobre leitura e memria descrevi anteriormente, imaginou um sistema de catalogao baseado em um modelo horticultural. comparando sua biblioteca a um jardim "onde seus concidados poderiam colher os frutos do conhecimento", dividiu esse jardim em trs canteiros - correspondendo filosofia, s "cincias lucrativas" e teologia - e cada canteiro em vrios canteiros menores ou areolae (arolas), cada um com um sumrio ou tabula (como as pinakoi de calmaco) do assunto do canteiro. o canteiro da filosofia, por exemplo, estava dividido em trs areolae: gramtica dialtica retrica geometria e aritmtica filosofia msica astronomia

fsica metafsica tica potica as "cincias lucrativas" do segundo canteiro continham apenas duas areolae, medicina e direito. o terceiro canteiro estava reservado para a teologia. medicina ii cincias lucrativas - direito civil e cannico iii teologia dentro das areolae. cada tabu la ganhava um nmero de letras igual ao nmero de livros guardados nela, de tal forma que se pudesse dar uma letra a cada um dos livros e registr-la na capa do volume. para evitar a confuso de ter vrios livros identificados pela mesma letra, de fournival usou variaes de tipo e de cor para cada letra: um livro de 222 gramtica seria identificado por um a maisculo vermelho-rosado, outro por um a uncial prpura. embora a biblioteca de de fournival fosse dividida em trs "canteiros", as tabulae no eram necessariamente alocadas em subcategorias por ordem de importncia. mas de acordo com o nmero de volumes que ele colecionara. a dialtica, por exemplo, ganhou uma mesa inteira, pois havia mais de doze livros sobre o assunto em sua biblioteca; geometria e aritmtica, representadas por apenas seis livros cada, compartilhavam uma nica mesa. o jardim de de fournival tinha por modelo, pelo menos em parte, as sete artes liberais em que se dividia o sistema tradicional de educao medieval: gramtica, retrica, lgica, aritmtica, geometria, astronomia e msica. estabelecidos no incio do sculo v por marciano capela, acreditava-se que esses sete temas encarnavam todo o campo da sabedoria humana, parte a medicina, o direito e a teologia. 223 cerca de um sculo antes que de fournival propusesse tal sistema, outros homens amantes de livros, como o pai da lei cannica graciano e o telogo pedro lombardo, haviam sugerido novas divises do conhecimento humano baseadas em reexames de aristteles, cuja proposta de hierarquia universal da existncia julgavam profundamente atraente, mas suas sugestes no foram levadas adiante por muito tempo. na metade do sculo xiii, no entanto, o nmero de obras de aristteles que comeara a inundar a europa (traduzidas para o latim do rabe - para a qual, por sua vez, haviam sido traduzidas do grego - por homens cultos como michael scot e hermannus alemannus) obrigou os estudiosos a reconsiderar a diviso que de fournival achara

to natural. a partir de 1251, a universidade de paris incorporou oficialmente as obras de aristteles ao seu currculo. tal como os bibliotecrios de alexandria, os da europa buscaram aristteles. encontraram-no meticulosamente editado e anotado por eruditos muulmanos como averris e avicena, seus principais exponentes ocidental e oriental. a adoo de aristteles pelos rabes comea com um sonho. certa noite, do incio do sculo ix, o califa al-ma'mun, filho do quase lendrio harun al-rashid, sonhou com uma conversa. o interlocutor do califa era um homem plido, de olhos azuis, de testa larga e sobrancelhas franzidas, sentado como rei em um trono. o homem (o califa reconheceu-o com a certeza que todos temos nos sonhos) era aristteles, e as palavras secretas trocadas entre eles inspiraram o califa a ordenar que os eruditos da academia de bagd dedicassem seus esforos, a partir daquela noite, traduo do filsofo grego. bagd no era a nica a colecionar aristteles e outros clssicos gregos. no cairo, a biblioteca fatmida continha, antes dos expurgos sunitas de 1175, mais de 1,1 milho, catalogados por assunto. (os cruzados, num exagero induzido por uma inveja cheia de espanto, registraram que havia mais de 3 milhes de livros em poder dos infiis.) seguindo o modelo alexandrino, a biblioteca fatmida tambm inclua um museu, um arquivo e um laboratrio. estudiosos cristos como joo de gorce 224 viajavam para o sul a fim de usar esses recursos valiosos. na espanha islmica tambm havia numerosas bibliotecas importantes: somente na andaluzia havia mais de setenta, entre as quais a biblioteca do califa de crdoba, que tinha uma lista de 400 mil volumes no reinado de al-hakam ii (961 - 76). roger bacon, escrevendo no incio do sculo xiii, criticou os novos sistemas de catalogao derivados de tradues de segunda mo do rabe, que, em sua opinio, contaminavam os textos de aristteles com os ensinamentos do isl. cientista experimental que estudara matemtica, astronomia e alquimia em paris, bacon foi o primeiro europeu a descrever em detalhes a fabricao da plvora (que s seria usada em armas no sculo seguinte) e a sugerir que, graas energia do sol, um dia seria possvel ter barcos sem remos, carruagens sem cavalos e mquinas capazes de voar. ele acusava eruditos como alberto, o grande, e santo toms de aquino de se pretenderem leitores de aristteles mesmo ignorando o grego, e, embora reconhecesse que "alguma coisa" podia ser aprendida com os comentadores rabes (ele aprovava avicena e, como vimos, estudou assiduamente as obras de al-haytham), considerava essencial que os leitores baseassem suas opinies no texto original. na poca de bacon, as sete artes liberais foram alegoricamente colocadas sob a proteo da virgem maria, como est representado no tmpano sobre o portal oeste da catedral de chartres. se quisesse alcanar essa

reduo teolgica, um verdadeiro estudioso segundo bacon - tinha de estar perfeitamente familiarizado com a cincia e a linguagem. para a primeira, o estudo da matemtica era indispensvel; para a outra, o estudo da gramtica. no sistema de catalogao do conhecimento de bacon (que pretendia detalhar em uma enciclopdica opus principale, enorme e jamais terminada), a cincia da natureza era uma subcategoria da cincia de deus. com essa convico, bacon lutou durante anos para ter o ensino da cincia plenamente reconhecido como parte do currculo universitrio, mas, em 1268, a morte do papa 225 clemente iv, que fora receptivo a suas idias, ps fim ao plano. pelo resto da vida bacon permaneceu impopular entre seus companheiros intelectuais; vrias de suas teorias cientficas foram includas na condenao de paris de 1277, e ele ficou na priso at 1292. acredita-se que tenha morrido logo depois, sem saber que futuros historiadores lhe dariam o ttulo de doctor mirablis, o professor maravilhoso, para quem cada livro tinha um lugar que era tambm sua definio e cada aspecto possvel do conhecimento humano pertencia a uma categoria cultural que o circunscrevia adequadamente. as categorias que um leitor traz para uma leitura e as categorias nas quais essa leitura colocada - as categorias cultas sociais e polticas e as categorias fsicas em que uma biblioteca se divide - modificam-se constantemente umas s outras, de maneira que parecem, ao longo dos anos, mais ou menos arbitrrias ou mais ou menos imaginativas. cada biblioteca uma biblioteca de preferncias e cada categoria escolhida implica uma excluso. depois que a ordem dos jesutas foi dissolvida em 1773, os livros guardados em sua casa de bruxelas foram mandados para a biblioteca real da blgica, que no entanto no tinha espao para acomod-los. os livros, assim, foram mantidos numa igreja jesuta vazia. como ela estava infestada de ratos, os bibliotecrios tiveram de inventar um plano para proteger os livros. pediu-se ao secretrio da sociedade literria belga que selecionasse os livros melhores e mais teis, os quais foram postos em estantes no centro da nave, enquanto todos os outros eram deixados no cho. pensava-se que os ratos iriam roer pelas bordas, deixando o centro intacto. h bibliotecas cujas categorias no esto de acordo com a realidade. o escritor francs paul masson, que trabalhara como juiz nas colnias francesas, notou que a biblioteca nacional de paris tinha deficincias em livros em italiano e latim do sculo xv e decidiu remediar o problema, compilando uma lista de livros apropriados

sob uma nova categoria que "salvaria o prestgio do catlogo" - uma categoria que inclua somente livros cujos ttulos ele inventara. quando colette, sua amiga de longa data, perguntou-lhe que utilidade teriam livros que no existiam, masson deu uma resposta indignada: "ora, no esperem que eu pense em tudo! uma sala determinada por categorias artificiais, tal como uma 226 biblioteca, sugere um universo lgico, um universo de estufa onde tudo tem o seu lugar e definido por ele. numa histria famosa, borges levou o raciocnio de bacon s ltimas conseqncias, imaginando uma biblioteca to vasta quanto o universo. nessa biblioteca (que na verdade multiplica ao infinito a arquitetura da velha biblioteca nacional de buenos aires, na calle mjico, onde borges era o diretor cego) no h dois livros idnticos. uma vez que as estantes contm todas as combinaes possveis do alfabeto e, assim, fileiras e fileiras de algaravia indecifrvel, todos os livros reais ou imaginveis esto representados: "a histria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catlogo fiel da biblioteca, milhares e milhares de catlogos falsos, a demonstrao da falcia desses catlogos, a demonstrao da falcia do catlogo verdadeiro, o evangelho gnstico de basilides, o comentrio desse evangelho, o comentrio do comentrio desse evangelho, a relao verdica de tua morte, uma verso de cada livro em todas as lnguas, as intercalaes de cada livro em todos os livros, o tratado que o venervel bede poderia ter escrito (e nunca escreveu) sobre a mitologia saxnica, o livro perdido de tcito". no final, o narrador de borges (que tambm bibliotecrio), perambulando pelos exaustivos corredores, imagina que a prpria biblioteca faz parte de outra categoria dominante de bibliotecas e que a quase infinita coleo de livros repete-se periodicamente pela eternidade. e conclui: "minha solido alegra-se com essa elegante esperana". salas, corredores, estantes, prateleiras, fichas e catlogos computadorizados supem que os assuntos sobre os quais nossos pensamentos se demoram so entidades reais, e, por meio dessa suposio, determinado livro pode ganhar um tom e um valor particulares. classificado como fico, as viagens de gulliver, de jonathan swift, um romance de aventuras engraado; como sociologia, um estudo satrico da inglaterra no sculo xviii; como literatura infantil, uma fbula divertida sobre anes e gigantes e cavalos que falam; como fantasia, um precursor da fico cientfica; como literatura de viagem, um roteiro imaginrio; como clssico, uma parte do cnone literrio ocidental. categorias so exclusivas; a leitura no o - ou no deveria ser. no importa que classificaes tenham sido escolhidas, cada biblioteca tiraniza o ato de ler e fora o leitor - o leitor curioso, o leitor alerta - a resgatar o livro da categoria a que foi condenado. 227 leitura do futuro no ano de 1256, vincent de beauvais, homem de vasta cultura letrada, reuniu as opinies de autores

clssicos como lactncio e santo agostinho e, baseado nos escritos deles, listou em sua enorme enciclopdia do mundo, o speculum majus, o lugar de nascimento das dez sibilas da antigidade cumes, cime, delfos, eritria, o helesponto, lbia, prsia, frgia, samos e tibur. as sibilas, explicava de beauvais, eram mulheres que falavam por enigmas - palavras inspiradas pelos deuses e que os seres humanos deveriam decifrar. no sculo x, na islndia, num monlogo potico conhecido como voluspa, uma sibila murmurara estas palavras abruptas, como refro dirigido ao leitor inquisitivo: "bem, entendes? ou no?". as sibilas eram imortais e quase eternas: uma declarou que comeara a dar voz ao seu deus na sexta gerao depois do dilvio; outra sustentava que era anterior ao prprio dilvio. mas elas envelheciam. a sibila de cumes, que, "desgrenhada, peito arfante, corao arrebatado", conduzira dnias ao mundo subterrneo, viveu durante sculos numa garrafa pendente no meio do ar, e quando as crianas lhe perguntavam o que queria, respondia: "quero morrer". as profecias sibilinas - muitas delas compostas com toda exatido por algum inspirado poeta mortal depois dos eventos previstos - eram tidas por verdadeiras na grcia, em roma, na palestina e na europa crist. coligidas em nove livros, foram oferecidas pela prpria sibila cumeana a tarqunio, o soberbo, stimo e ltimo rei de roma. ele se recusou a pagar, e a sibila 229 tocou fogo em trs dos volumes. novamente ele se recusou: ela queimou outros trs. por fim, o rei comprou os trs livros remanescentes ao preo dos nove originais, e eles foram mantidos num ba dentro de um cofre de pedra sob o templo de jpiter at serem consumi-dos pelo fogo, em 83 a.c. sculos depois, em bizncio, doze textos atribudos s sibilas foram encontrados e reunidos em um nico manuscrito; uma verso incompleta foi publicada em 1545. a mais antiga e mais venerada das sibilas foi llerfila, que profetizou a guerra de tria. apolo ofereceulhe qualquer presente que quisesse: ela pediu-lhe tantos anos de vida quanto os gros de areia que segurava na mo. infelizmente, tal como ttono, esqueceu-se de pedir tambm a juventude eterna. herfila era conhecida como a sibila eritria, e pelo menos duas cidades reivindicavam ser sua terra natal: marpessos, onde hoje a provncia turca de canalckale (erytrea significa "barro vermelho" e a terra de marpessos vermelha), e eritria, mais ao sul, na jnia, onde atualmente a provncia de izmir. no ano de 162, no comeo das guerras contra os partos, lcio aurlio vero, que durante oito anos compartilhou o trono imperial romano com marco aurlio, aparentemente resolveu a questo: ignorando a reivindicao dos cidados de marpessos, entrou na assim chamada caverna da sibila, na eritria jnica, e colocou ali duas esttuas, uma da sibila e outra da me dela, declarando em versos gravados na pedra: "nenhuma outra minha ptria, somente

eritria". a autoridade da sibila de eritria ficou assim estabelecida. no ano de 330, flvio valrio constantino, que a histria lembraria como constantino, o grande, tendo derrotado seis anos antes o exrcito do imperador rival licnio, afirmou sua posio de chefe do maior imprio do mundo mudando a capital das margens do tibre para as margens do bsforo, em bizncio. para sublinhar o significado dessa mudana de margem, rebatizou a cidade de nova roma; a vaidade do imperador e a bajulao de seus cortesos mudaram o nome novamente - para constantinopla, a cidade de constantino. de modo a tornar a cidade adequada ao imperador, constantino alargou a velha bizncio tanto fsica quanto espiritualmente. sua lngua era o grego; sua organizao poltica era romana; sua religio - em 230 grande medida graas influncia da me de constantino, santa helena - era crist. criado em nicomdia, no imprio romano do oriente, na corte de diocleciano, constantino familiarizara-se com boa parte da rica literatura latina da roma clssica. no grego, sentia-se menos vontade; quando mais tarde foi obrigado a fazer discursos em grego aos seus sditos, escrevia-os primeiro em latim e depois lia tradues preparadas por escravos cultos. a famlia de constantino, originalmente da sia menor, havia cultuado o sol como apelo, o deus inconquistado, introduzido pelo imperador aureliano como suprema divindade de roma em 274. foi do sol que constantino recebeu uma viso da cruz com o dstico in hoc vinces ("com isto sers vitorioso") antes de sua batalha contra licnio; o smbolo da nova cidade de constantino tornou-se a coroa com raios de sol, feita, assim se acreditava, com os pregos da santa cruz, que sua me desenterrara perto do morro do calvrio." to poderoso era o fulgor do deus sol que, apenas dezessete anos aps a morte de constantino, a data do nascimento de cristo o natal foi transferida para o solstcio de inverno - o nascimento do sol. em 313, constantino e licnio (com quem constantino compartilhava ento o governo do imprio e a quem mais tarde trairia) encontraram-se em milo para discutir "o bem-estar e a segurana do reino" e declararam, num edito famoso, que, "das coisas que so de proveito para toda a humanidade, a adorao a deus deve ser justamente nossa primeira e principal preocupao, e justo que cristos e todos os outros tenham liberdade de seguir o tipo de religio que preferem com esse edito de milo, constantino eliminou oficialmente do imprio romano a perseguio aos cristos, que at ali tinham sido considerados proscritos e traidores, recebendo a punio correspondente. mas os perseguidos transformaram-se em perseguidores: para afirmar a autoridade da nova religio estatal, vrios lderes cristos adotaram os mtodos de seus velhos inimigos. em alexandria, por exemplo, onde se supunha que a lendria catarina fora martirizada pelo imperador maximno numa roda circundada de pontas, em 361 o bispo em pessoa comandou o assalto ao templo de mitra, o deus persa preferido pelos soldados e nico

competidor srio da religio de cristo; em 391,o patriarca tefilo pilhou o templo de dionsio - o deus da fertilidade, cujo culto era celebrado em mistrios de grande sigilo - e incitou a multido crist a destruir a grande esttua do deus egpcio serpis; em 415, o 231 patriarca cirilo ordenou a uma multido de jovens cristos que entrasse na casa da filsofa e matemtica pag hipatia, arrastasse-a para a rua, esquartejasse-a e queimasse seus restos em praa pblica." deve-se dizer que o prprio cirilo no era muito querido. depois de sua morte, em 444, um dos bispos de alexandria pronunciou o seguinte panegrico fnebre: "finalmente este homem odioso est morto. sua partida traz jbilo aos que lhe sobrevivem, mas est destinada a atormentar os mortos. eles no demoraro muito a se fartar dele, mandando-o de volta para ns. portanto, ponha uma pedra bem pesada sobre seu tmulo, para que no corramos o risco de v-lo novamente, mesmo como fantasma". o cristianismo tornou-se, como a religio da poderosa deusa egpcia sis ou do mitra persa, uma religio da moda, e na igreja crist de constantinopla, superada apenas pela de so pedro em roma, os devotos ricos iam e vinham entre os devotos pobres, desfilando uma tal quantidade de sedas e jias (nas quais histrias crists esmaltadas ou bordadas haviam substitudo os mitos dos deuses pagos) que so joo crisstomo, patriarca da igreja, parava nos degraus e seguia-os com olhares de censura. os ricos queixavam-se em vo; depois de transfix-los com os olhos, o santo comeou a fustig-los com a lngua, denunciando do plpito seus excessos. era indecente, trovejava com eloqncia (o nome crisstomo significa "lngua de ouro"), que um nico nobre fosse dono de dez ou vinte casas e at 2 mil escravos, e possusse portas esculpidas em marfim, chos de mosaicos coruscantes e moveis incrustados de pedras preciosas. mas o cristianismo estava longe de ser uma fora poltica segura. havia o perigo da prsia sassnida, que, antes uma nao de partos sem fora, tornara-se um estado em expanso feroz e trs sculos mais tarde conquistaria quase todo o oriente romano. havia o perigo das heresias: os maniqueus, por exemplo, para quem o universo no era controlado por um deus onipotente, mas por dois poderes antagnicos, a exemplo dos cristos tinham missionrios e textos sagrados e estavam ganhando adeptos at no turquesto e na china. havia o perigo da dissenso poltica: constncio, o pai de constantino, controlara apenas a parte oriental do imprio romano, e, nos recantos mais distantes do reino, havia administradores que estavam deixando de ser leais a roma. havia o problema da inflao) alta, que constantino piorou inundando o 232 mercado com ouro expropriado dos templos pagos. havia os judeus, com seus livros e argumentos religiosos. e havia ainda os pagos. no era da tolerncia pregada em seu prprio edito de milo que constantino precisava, mas de uma cristandade autoritria, rgida, sem evasivas, de longo alcance, com razes profundas no

passado e uma promessa inflexvel para o futuro, estabelecida mediante poderes, leis e costumes terrenos para maior glria do imperador e de deus. em maio de 325, em nicia, constantino apresentou-se aos seus bispos como "o bispo das coisas externas" e declarou que suas recentes campanhas militares contra licnio haviam sido "uma guerra contra o paganismo corrupto". graas aos seus feitos, constantino seria visto a partir de ento como um lder sancionado pelo poder divino, um emissrio da prpria divindade. (quando morreu, em 337, foi enterrado em constantinopla ao lado dos cenotfios dos doze apstolos, isto implicando que ele se tornara um dcimo terceiro pstumo. aps sua morte, foi geralmente representado na iconografia eclesistica recebendo a coroa imperial da mo de deus.) constantino percebeu que era necessrio determinar a exclusividade da religio que escolhera para seu estado. com tal propsito, decidiu brandir contra os pagos os prprios heris deles. na sexta-feira santa do mesmo ano de 325, em antiquia, dirigiu-se a uma congregao de seguidores cristos, entre eles bispos e telogos, e falou-lhes sobre o que chamou de "verdade eterna do cristianismo". a assemblia, que batizou de "assemblia dos santos", disse: "meu desejo derivar, mesmo de fontes externas, um testemunho da natureza divina de cristo. pois, diante de tal testemunho, evidente que mesmo aqueles que blasfemam seu nome devero reconhecer que ele deus e o filho de deus, se de fato acreditarem nas palavras daqueles cujos sentimentos coincidem com os deles prprios". (para provar isso), constantino invocou a sibila eritria. o imperador contou platia de que modo a sibila, em tempos longnquos, fora entregue "pela insensatez de seus pais" ao servio de apolo, e de que modo. "no santurio de sua v superstio", ela respondera s perguntas dos seguidores de apoio. "em certa ocasio, no entanto". explicou ele, a sibila "ficou realmente cheia de inspirao do alto e declarou em versos profticos os propsitos futuros de deus, indicando claramente o) advento de jesus pelas letras iniciais de uma 233 srie de versos, os quais formavam um acrstico com estas palavras: jesus cristo, filho de deus, salvador, cruz." constantino ento declamou o poema da sibila. magicamente, o poema (cuja traduo comea com "julgamento! (os poros exsudantes da terra marcaro o dia") contm de fato o acrstico divino. para refutar todo e qualquer ctico, constantino imediatamente admitiu a explicao bvia: "que algum professando nossa f e no estranho arte potica foi o autor desses versos". mas descartou tal possibilidade: "a verdade, porm, nesse caso, evidente, uma vez que a diligncia de nossos compatriotas fez um cmputo cuidadoso dos tempos, no havendo espao para suspeitar que esse poema tenha sido composto depois do advento e condenao de cristo". ademais "ccero conhecia esse poema, que traduziu para o latim e incorporou s suas prprias obras". infelizmente, o trecho em que ccero menciona a sibila - a de cumes, no a de eritria - no contm

referncias nem aos versos nem ao acrstico, sendo na verdade uma refutao das previses profticas. todavia, essa maravilhosa revelao era to conveniente que, durante muitos sculos, o mundo cristo aceitou a sibila entre seus antepassados. santo agostinho deu-lhe um lar entre os abenoados em sua cidade de deus. no final do sculo xii. os arquitetos da catedral de laon esculpiram na fachada a sibila eritria (decapitada durante a revoluo francesa) com suas tabuletas oraculares, no mesmo formato dos de moiss, e inscreveram a seus ps a segunda linha do poema apcrifo. e, quatrocentos anos depois, michelangelo colocou-a no teto da capela sistina, como uma das quatro sibilas que complementavam os profetas do velho testamento. a sibila era o orculo pago, e constantino a fez falar em nome de jesus cristo. em seguida o imperador voltou sua ateno para a poesia pag 234 e anunciou que o "prncipe dos poetas latinos" tambm fora inspirado por um salvador que no poderia ter conhecido. virglio escrevera uma cloga em honra de seu patrono, gaio asnio polio, fundador da primeira biblioteca pblica de roma; a cloga anunciava a chegada de uma nova idade de ouro, nascida sob o disfarce de um beb: comea, doce menino! com sorrisos tua me conhece, quem carregou teu peso durante dez longos meses. nenhum pai mortal sorriu quando nasceste; alegria nupcial ou deleite na terra no conheceste. tradicionalmente, as profecias eram consideradas infalveis; logo, era mais fcil mudar as circunstncias histricas do que alterar as palavras da profecia. um sculo antes, ardachir, o primeiro rei sassnida, mudara a cronologia histrica para fazer uma profecia de zoroastro beneficiar seu imprio. zoroastro profetizara que o imprio e a religio persas seriam destrudos depois de mil anos. ele vivera cerca de 250 anos antes de alexandre, o grande, que morrera 549 anos antes do reinado de ardachr. para acrescentar dois sculos sua dinastia, o rei sassnida proclamou que havia comeado a reinar apenas 260 anos depois de alexandre. constantino no alterou a histria, nem as palavras profticas: mandou traduzir virglio para o grego, com uma licena potica elstica que serviu a seus propsitos polticos. constantino leu trechos do poema traduzido para sua platia e tudo o que a bblia contava estava l. nas palavras antigas de virglio: a virgem, o esperado messias, os eleitos, o esprito santo. constantino escolheu discretamente esquecer aqueles trechos em que virglio mencionava os deuses pagos, apolo. p e saturno. personagens antigos que no podiam ser omitidos tornaram-se metforas da vinda de cristo. "outra helena outras guerras criar. e o grande aquiles apressa o destino de tria", escrevera virglio. isso, disse constantino, era cristo "fazendo guerra contra tria, entendendo por tria o prprio mundo". em outros casos, explicou constantino ao seu pblico, as referncias eram estratagemas com

os quais virglio enganou as autoridades romanas. "suponho", disse ele (e podemos imagin-lo baixando a voz depois de declamar virglio), "que tenha sido constrangido pelo sentimento de perigo que ameaava quem atacasse a credibilidade da antiga prtica religiosa. com cuidado, portanto, e com segurana, tanto quanto 235 possvel, ele apresenta a verdade queles que tm faculdades para entend-la." "aqueles que tm faculdades para entend-la": o texto tornou-se uma mensagem cfrada que s podia ser lida por uns poucos eleitos dotados das necessrias "faculdades". no estava aberto a qualquer interpretao; para constantino, somente uma leitura era a verdadeira, e desta, somente ele e seus companheiros de crena tinham a chave. o edito de milo oferecera liberdade de f a todos os cidados romanos; o conclio de nicia limitou essa liberdade queles que adotavam o credo de constantino. passados apenas doze anos, gente que ganhara em milo o direito pblico de ler o que quisesse e como quisesse agora era informada, em antiquia e nicia, de que somente uma leitura era verdadeira, sob pena de punio legal. estipular uma leitura nica para um texto religioso era necessrio, segundo a concepo de constantino de um imprio unnime. mais original e menos compreensvel a noo de uma nica leitura ortodoxa para um texto secular como os poemas de virglio. cada leitor confere a certos livros uma certa leitura, embora no to forada nem com tantas conseqncias como as de constantino. ver uma parbola do exlio em o mgico de oz, como faz salman rushdie, muito diferente de transformar um texto de virglio numa profecia da vinda de cristo. e, contudo, algo da mesma prestidigitao ou expresso de f ocorre em ambas as leituras, algo que permite aos leitores, se no forem convincentes, pelo menos mostrarem-se convencidos. aos treze ou catorze anos, desenvolvi um anseio literrio por londres e lia as histrias de sherlock holmes com a absoluta certeza de que a sala enfumaada da baker street, com suas chinelas turcas para tabaco e sua mesa manchada de produtos qumicos perigosos, parecia-se fielmente com as moradas que eu teria quando tambm estivesse na arcdia. as criaturas antipticas que alice encontrava no outro lado do espelho, petulantes, peremptrias e sempre resmungonas, prenunciaram muitos dos adultos da minha vida de adolescente. e quando robinson crusoe comeou a construir sua cabana, " uma barraca sob o flanco de uma rocha, cercada com uma forte paliada de postes e cabos", sem dvida estava descrevendo a que eu construiria num vero, na praia de punta del este. a romancista anita desai, que na ndia, quando criana, era 236 conhecida em famlia como uma lese ratte, ou "rata de biblioteca", lembra que, ao descobrir o morro dos

ventos uivantes, com nove anos de idade, seu prprio mundo, "um bangal da velha dli, com suas varandas, suas paredes de gesso e ventiladores de teto, seu jardim de mamoeiros e goiabeiras cheio de periquitos estridentes, a poeira arenosa que se depositava nas pginas de um livro antes que se pudesse vir-las, tudo sumia. o que se tornava real, deslumbrantemente real, pelo poder e pela magia da pena de emily bront, eram as charnecas de yorkshire, o urzal assolado pela tempestade, os tormentos de seus angustiados habitantes que vagam sob chuva e saraiva, clamando das profundezas de seus coraes partidos e ouvindo apenas respostas de fantasmas". as palavras que emily bront escolheu para descrever uma menina na inglaterra em 1847 serviram para iluminar uma menina na ndia em 1946. a utilizao de passagens aleatrias de livros para prever o futuro tem uma longa tradio no ocidente, e, bem antes de constantino, virglio era a fonte preferida de adivinhao pag no imprio; cpias de seus poemas eram mantidas para consulta em vrios templos dedicados deusa fortuna. a primeira referncia a esse costume, conhecido como sortes vergilianae, aparece na vida de adriano escrita por lio espartiano; o jovem adriano, desejando saber o que o imperador trajano achava dele, consultou a eneida aleatoriamente e encontrou as linhas nas quais enias v "o rei romano cujas leis devero renovar roma". adriano ficou satisfeito; trajano de fato adotou-o como filho e ele se tornou o novo imperador de roma. ao encorajar uma nova verso das sortes vergilianae. constantino estava seguindo uma tendncia de seu tempo. no final do sculo iv, o prestgio atribudo a orculos falados e adivinhos fora transferido para a palavra escrita, para virglio e tambm para a bblia - desenvolvera-se uma forma de adivinhao conhecida como "cleromancia dos evangelhos" quatro sculos mais tarde, a arte da adivinhao, que havia sido proscrita no tempo dos profetas "porque o senhor, teu deus, abomina aqueles que se do a essas prticas", tornara-se to popular que em 829 o conclio de paris teve de conden-la oficialmente. em vo. escrevendo uma memria pessoal em latim, publicada em 1434 numa traduo francesa, o erudito gaspar peucer

confessou que, quando criana, confeccionara "um livro de papel e escrevera nele os principais versos divinatrios de virglio, dos quais tirava conjeturas por 237 simples brincadeira - sobre tudo o que achava interessante, como a vida e morte de prncipes, sobre minhas aventuras e sobre outras coisas, a fim de imprimir melhor e de um modo mais vvido aqueles versos em minha mente". peucer insistia que o jogo tinha uma inteno mnemnica e no divinatria, mas o contexto torna dificil aceitar seus protestos. no sculo xvi, o jogo divinatrio ainda estava to firmemente estabelecido que rabelais pde parodiar o costume no conselho de pantagruel a panurgo sobre casar ou no. panurgo, diz pantagruel, deve recorrer s sortes vergilianae. o mtodo correto, explica, o seguinte: escolhe-se uma pgina abrindo o livro aleatoriamente; ento jogam-se trs dados e a soma deles indica a linha da pgina. quando o mtodo posto em prtica, pantagruel e panurgo chegam a interpretaes opostas e igualmente possveis dos versos. bomarzo, o enorme romance sobre a renascena italiana do argentino manuel mujica linez, faz aluso a como a sociedade do sculo xvii estava familiarizada com as adivinhaes por meio de virglio: "eu confiava meu destino deciso de outros deuses, mais soberanos que os orsni, por meio das sortes verglianae. em bomarzo costumvamos praticar essa forma popular de adivinhao, que confiava a resoluo de problemas difceis ou triviais ao orculo fortuito de um livro. no corria o sangue dos mgicos nas veias de virglio? no o considervamos, graas ao encanto de dante. um mago, um adivinho. eu me submetia ao que a eneida decretava". o exemplo mais famoso das sortes talvez seja o do rei carlos i em visita a uma biblioteca em oxford durante as guerras civis, no final de 1642 ou comeo de 1643. para diverti-lo, lorde falkland sugeriu que o rei fizesse "uma experincia de ler sua fortuna nas sortes vergilianae. que, como todo o mundo sabe, era um tipo comum de augrio em pocas passadas". o rei abriu o volume no livro iv da eneida e leu: "que ele seja arrasado na guerra por tribos audaciosas e exilado de sua prpria terra". na tera-feira, 30 de janeiro de 1649, condenado como traidor por seu prprio povo. carlos i foi decapitado em whitehall. cerca de setenta anos depois, robinson crusoe ainda se valia de um mtodo semelhante em sua ilha inspita. "certa manh", escreveu ele, "estando muito triste, abri a bblia nestas palavras: jamais

vos deixarei, nem vos desertarei. imediatamente ocorreu-me que essas palavras eram para mim. a quem mais deveriam se dirigir de tal maneira, justamente no momento em que eu lamentava minha condio, como algum 238 abandonado por deus e pelos homens?" e 150 anos depois disso, bathsheba ainda recorria bblia para descobrir se deveria casar com o sr. boldwood, em far from the madding crowd [longe da multido insensata]. robert louis stevenson observou com argcia que o dom oracular de um escritor como virgilio tem menos a ver com dons sobrenaturais do que com as qualidades mimticas da poesia, as quais permitem que, de maneira ntima e poderosa, um verso faa sinais aos leitores atravs dos tempos. em the ebb tide [a mar vazante], uma das personagens de stevenson, perdida numa ilha distante, busca conhecer sua sorte num exemplar esfarrapado de virglio, e o poeta, respondendo da pgina "com voz no muito segura ou encorajadora", desperta no abandonado vises de sua terra natal. "pois o destino daqueles escritores graves, controlados e clssicos", escreve stevenson, "com quem travamos relaes foradas e amide dolorosas na escola, entrar no sangue e tornar-se nativo na memria; assim, uma frase de virglio fala no tanto de mntua ou de augusto, mas de lugares ingleses e da irrevogvel juventude do estudante." constantino foi o primeiro a ler significados cristos profticos em virglio, e atravs dessa leitura o poeta latino tornou-se o mais prestigioso de todos os escritores oraculares. de poeta imperial a visionrio cristo, virglio assuniiu um papel importante na mitologia crist, o que lhe permitiu, dez sculos depois do elogio de constantino, guiar dante pelo inferno e purgatrio. seu prestgio alcanou at o passado: uma histria preservada em versos na missa latina medieval conta que o prprio so paulo viajou a npoles para chorar sobre o tmulo do poeta da antigidade. o que constantino descobriu naquela distante sexta-feira santa, e para todo o sempre, que o significado de um texto ampliado pelas capacidades e desejos do leitor diante de um texto, o leitor pode transformar as palavras numa mensagem que decifra para ele alguma questo historicamente no relacionada ao prprio texto ou a seu autor essa transmigrao de significado pode enriquecer ou empobrecer o texto; invariavelmente o impregna com as circunstncias do leitor por meio de ignorncia, f, inteligncia, trapaa, astcia, iluminao, o leitor reescreve o texto com as mesmas palavras do original, mas sob outro ttulo, recriando-o, por assim dizer, no prprio ato de traz-lo existncia. 239 o leitor simblico em 1929, no hospice de beaune, na frana, o fotgrafo hngaro andr[e kertsz, que se

exercitara em sua arte durante o servio militar no exrcito austrohngaro, fotografou uma mulher velha sentada na cama, lendo. trata-se de uma composio perfeitamente enquadrada. no centro, enrolada em um xale preto, est a pequenina mulher, tendo a na cabea uma touca de dormir preta que inesperadamente revela os cabelos presos na parte posterior da cabea; travesseiros brancos servem-lhe de encosto e uma colcha branca cobre-lhe os ps. em torno e atrs dela, cortinas brancas pregueadas descem entre as colunas escuras da cama, de desenho gtico. uma inspeo mais atenta revela, na moldura superior da cama, uma pequena placa com o nmero 19, uma corda com ns pendendo do teto da cama (para chamar por auxlio? para puxar a cortina da frente?) e uma mesa de cabeceira sobre a qual esto uma caixa, uma jarra e um copo. no cho, sob a mesa, encontra-se uma bacia de estanho. vimos tudo? no. a mulher est lendo, segurando um livro aberto a uma certa distncia dos olhos obviamente ainda agudos. mas o que ela est lendo? porque se trata de uma velha senhora, porque est na cama, porque a cama est num lar para gente idosa em beaune, no corao da borgonha catlica, achamos possvel adivinhar a natureza de seu livro: um volume religioso, um compndio de sermes? se assim fosse - o exame com uma lente de aumento no nos diz nada - , a imagem seria de algum modo 241 coerente, completa, o livro definindo a leitora e identificando a cama como um lugar espiritualmente tranqilo. mas e se descobrssemos que o livro era na verdade outra coisa? se, por exemplo, ela estivesse lendo racine, corneille - uma leitora sofisticada, culta - ou, mais surpreendente ainda, voltaire? e se o livro fosse o les enfants tenibles de cocteau, aquele romance escandaloso da vida burguesa, publicado no mesmo ano em que kertsz tirou a fotografia? de repente, a velha senhora banal no mais banal: ela se torna, mediante o simples ato de segurar um determinado livro em vez de outro, uma questionadora, um esprito inflamado de curiosidade, uma rebelde. sentada diante de mim no metr de toronto, uma mulher est lendo a edio penguin de labirintos, de borges. eu quero cham-la, quero acenar-lhe, sinalizar que tambm sou daquela religio. ela, cuja face esqueci, cujas roupas mal notei, jovem ou velha, no sei dizer, est mais prxima de mim, pelo mero ato de segurar aquele determinado livro nas mos, do que muitas outras pessoas que vejo diariamente. uma prima minha de buenos aires tinha profunda conscincia de que os livros funcionam como insgnia, como sinal de aliana, e, ao escolher um livro para levar consigo em suas viagens, fazia-o sempre com o mesmo cuidado com que escolhia a

mala de mo. no viajava com romain rollaud, porque achava que pareceria muito pretensiosa, nem com agatha christie, porque pareceria vulgar demais. camus era apropriado para uma viagem curta, cronin para uma longa; um romance policial de vera caspary ou ellery queen era aceitvel para um fim de semana no campo; um romance de graham greene era adequado a viagens de avio ou navio. a associao de livros com seus leitores diferente de qualquer outra entre objetos e seus usurios. ferramentas, mveis, roupas, tudo tem uma funo simblica, mas os livros infligem a seus leitores um simbolismo muito mais complexo do que o de um mero utenslio. a simples posse de livros implica uma posio social e uma certa riqueza intelectual. na rssia do sculo xviii, durante o reinado de catarina, a grande, um certo sr. klostermann fez fortuna vendendo longas fileiras de encadernaes recheadas de papel velho, o que permitia aos cortesos criar a iluso de uma biblioteca e assim obter o favor de sua 242 imperatriz letrada. em nossos dias, os decoradores enchem paredes com metros e metros de livros para dar ao ambiente uma atmosfera "sofisticada" ou oferecem papel de parede que cria a iluso de uma biblioteca; os produtores de programas de entrevistas na televiso acreditam que um fundo de estantes de livros acrescenta um toque de inteligncia ao cenrio. nesses casos, a noo geral de livros suficiente 243 para denotar atividades elevadas, da mesma forma que moblia de veludo vermelho acaba sugerindo prazeres sensuais. to importante o simbolismo do livro que sua presena ou ausncia pode, aos olhos do observador, dar ou tirar poder intelectual a uma personagem. no ano de 1333, o pintor simone martini terminou uma anunciao para o painel central de um altar do duomo de siena o primeiro altar ocidental ainda existente dedicado a esse tema. a cena est circunscrita por trs arcos gticos: um mais alto, no centro, contendo uma formao de anjos em ouro escuro, em torno do esprito santo em forma de pomba, e um arco menor de cada lado. sob o arco esquerda do observador, um anjo ajoelhado, com vestes bordadas, segura um ramo de oliveira na mo esquerda; ele ergue o dedo indicador da mo direita para denotar silncio, com o gesto retrico comum na estaturia romana e grega antiga. sob o arco da direita, num trono dourado incrustado de marfim, senta-se a virgem, com um manto prpura franjado de ouro. ao lado dela, no meio do painel, encontra-se um vaso de lrios. a flor imaculadamente branca, com seus rebentos assexuados e sem estames, servia de emblema perfeito para maria, cuja pureza so bernardo comparou "inviolvel castidade do lrio". o lrio, a flor-delis, era tambm o smbolo

da cidade de florena e, mais para o final da idade mdia, substituiu o cajado de arauto levado pelo anjo nas anunciaes florentinas. os pintores sienenses, arquiinimigos dos florentinos, no podiam apagar por completo a flor-de-lis tradicional das representaes da virgem, mas no homenageariam florena permitindo que o anjo carregasse a flor da cidade. portanto, o anjo de martini carrega apenas um ramo de oliveira, a planta simblica de siena. para algum da poca de martni, cada objeto e cada cor da pintura tinham um significado especfico. embora o azul tenha se tornado depois a cor da virgem (a cor do amor celestial, a cor da verdade vista depois que as nuvens se dispersaram, a prpura, cor da autoridade e tambm da dor e da penitncia, constitua, no tempo de martini, um lembrete das futuras provaes da virgem. num relato popular do perodo inicial de sua vida no apcrifo protoevangelion de tiago menor, do sculo ii (um notvel sucesso durante toda a idade mdia, com o qual o pblico 244 de martini estaria familiarizado), conta-se que o conselho de sacerdotes exigiu um novo vu para o templo. escolheram-se sete virgens imaculadas da tribo de davi e tirou-se a sorte para ver quem iria fiar a l para cada uma das sete cores exigidas; a cor prpura caiu para maria. antes de comear a fiar, ela foi ao poo para pegar gua e ali ouviu uma voz, que lhe disse: "derrama tua arte cheia de graa, o senhor est contigo; tu s abenuada entre as mulheres". maria olhou para a direita e para a esquerda (observa o proto-evangelista, com um toque de autor de romance), no viu ningum e, tremendo, entrou em casa e sentouse para trabalhar na l prpura. "e eis que o anjo do senhor veio a ela e disse: no temas, maria, pois tu encontraste favor aos olhos de deus. assim, antes de martini, o anjo anunciador, o tecido prpura e o lrio representando cada um a aceitao da palavra de deus, a aceitao do sofrimento e a virgindade imaculada - marcavam as qualidades pelas quais a igreja crist queria que maria fosse cultuada. ento, em 1333, martini ps um livro nas mos dela. na iconografia crist, o livro ou rolo pertencia tradicionalmente divindade masculina, ao deus pai ou ao cristo triunfante, o novo ado, em quem a palavra de deus se fez carne. o livro era o repositrio da lei de deus; quando o governador da frica romana perguntou a um grupo de prisioneiros cristos o que haviam trazido consigo para se defender no tribunal, eles responderam: "textos de paulo, um homem justo". o livro tambm conferia autoridade intelectual, e, desde as primeiras representaes, cristo foi pintado com freqncia exercendo a funo rabnica de professor, intrprete, erudito. leitor. a mulher pertencia o filho, afirmando seu papel de me. nem todos concordavam. dois sculos antes de martini, pedro abelardo, o cnego de notre dame de paris que fora castrado como punio por seduzir sua pupila helosa, iniciou com a antiga amada, agora abadessa do

paracleto, uma correspondncia que se tornaria famosa. nessas cartas, abelardo. que fora condenado pelos conclios de sens e soissons e proibido de ensinar ou escrever pelo papa inocncio ii, sugeria que as mulheres estavam de fato mais prximas de cristo do que qualquer homem. a obsesso masculina por guerra, violncia, honra e poder, abelardo contrapunha o refinamento da alma e da inteligncia 245 na mulher, "capaz de conversar com deus, o esprito, no reino interior da alma em termos de amizade ntima". uma contempornea de abelardo, a abadessa hildegard de bingen, uma das maiores figuras intelectuais de seu sculo, sustentava que a debilidade da igreja era uma debilidade masculina e que as mulheres deveriam usar a fora de seu sexo naquele tempus muliebre, naquela idade da mulher. mas a hostilidade arraigada contra as mulheres no seria superada com facilidade. a advertncia de deus a eva no gness 3:16 foi usada repetidamente para pregar as virtudes da docilidade e brandura feminina: "teus desejos te impeliro para teu marido e tu estars sob o seu domnio". "a mulher foi criada para ser a companheira e ajudante do homem", parafraseou santo toms de aquino. na poca de martini, so bernardino de siena, talvez o pregador mais popular de seu tempo, viu em maria de martini no algum que tivesse intimidade com deus, o esprito, mas um exemplo de mulher submissa e cumpridora dos deveres. escreveu ele sobre a pintura: "parece-me com certeza a mais bela, a mais reverente, a mais modesta pose que jamais se viu numa anunciao. v-se que ela no olha para o anjo, mas est sentada numa postura quase amedrontada. ela sabia muito bem que era um anjo, ento por que ficaria perturbada? o que faria ela se fosse um homem? tomem-na como exemplo, meninas, do que devem fazer. jamais falem com um homem, exceto se seu pai ou sua me estiver presente.' nesse contexto, associar maria com poder intelectual era um ato temerrio. na introduo a um livro escolar escrito para seus alunos em paris, abelardo deixou claro o valor da curiosidade intelectual: "duvidando chegamos a questionar. e questionando aprendemos a verdade". o poder intelectual vinha da curiosidade, mas para os detratores de abelardo - cujas vozes misginas so bernardino ecoava - a curiosidade, especialmente nas mulheres, era um pecado, o pecado que levara eva a provar do fruto proibido do conhecimento. a inocncia virginal das mulheres deveria ser preservada a qualquer custo. na concepo de so bernardino, a educao era o resultado perigoso da curiosidade - e sua causa maior como vimos, a maioria das mulheres de todo o sculo xiv - na verdade de toda a idade mdia 246 eram educadas at o ponto em que isso fosse til ao lar dos homens. dependendo da posio social que ocupavam, as jovens que martini conhecia recebiam pouco ou nenhum

ensinamento intelectual. se crescessem numa famlia aristocrtica, seriam treinadas para ser damas de companhia ou ensinadas a dirigir uma propriedade, atividade que exigia delas apenas uma instruo rudimentar em leitura e escrita, embora algumas se tornassem bastante letradas. se pertencessem classe mercantil, desenvolveriam alguma habilidade nos negcios, e nesse caso era essencial um pouco de leitura, escrita e matemtica. comerciantes e artesos s vezes ensinavam suas artes s filhas, que esperavam transformar em assistentes sem salrio. os filhos dos camponeses de ambos os sexos no costumavam receber nenhuma instruo. nas ordens religiosas, as mulheres s vezes exerciam atividades intelectuais, mas o faziam sob a constante censura de seus superiores religiosos masculinos. na medida em que as escolas e universidades estavam, em sua maioria, fechadas s mulheres, o florescimento artstico e intelectual do final do sculo xii ao sculo xiv esteve centrado nos homens! as mulheres cujas obras notveis emergiram nessa poca - com hildegard de bingen, juliana de norwich, cristina de pisa e maria da frana venceram contra todas as probabilidades. nesse contexto, a maria de martini pede um segundo olhar, menos superficial. ela est sentada de maneira desajeitada, com a mo direita apertando o manto junto ao pescoo, virando o corpo na direo oposta da estranha presena, os olhos fixos no nos olhos anglicos, mas (ao contrrio da descrio preconcebida de so bernardino) nos lbios de anjo. as palavras que ele pronuncia fluem de sua boca para o olhar de maria, escritas em grandes letras de ouro; maria no apenas ouve, mas v a anunciao. sua mo esquerda segura o livro que estava lendo mantendo-o aberto com o polegar. um volume de bom tamanho, provavelmente um in-octavo, encadernado em vermelho. mas que livro esse? vinte anos antes de martini terminar sua pintura, ciotto dera maria de sua anunciao um pequeno livro de horas azul, num dos afrescos que fez para a capela arena, em pdua. a partir do sculo xiii o livro de horas (concebido aparentemente por bento de aniano no 247 sculo viii, e como um suplemento do oficio cannico) foi o livro de oraes particular dos ricos, e sua popularidade continuou at os sculos xv e xvi - como se v em numerosas representaes da anunciao, nas quais a virgem mostrada lendo seu livro de horas, como se fora uma dama real ou aristocrtica. em muitos lares mais abastados, o livro de horas era o nico existente, e mes e amas usavam-no para ensinar as crianas a ler. possvel que a maria de martini esteja simplesmente lendo um livro de horas. mas poderia ser outro livro. de acordo com a tradio que via no novo testamento a realizao das profecias feitas no velho - uma crena comum na poca de martini , maria teria conscincia, aps a anunciao, de que os eventos de sua vida e da vida de seu

filho haviam sido previstos em isaas e nos assim chamados livros sapienciais da bblia: provrbios, j e eclesiastes, e dois livros dos apcrifos, a sabedoria de jesus, filho de sirach e a sabedoria de salomo na espcie de paralelismo literrio que deliciava as platias medievais, a maria de martini poderia estar lendo, logo antes da chegada do anjo, o captulo de isaas que anuncia o destino dela: "que a virgem conceba e d luz um filho, e o chame emanuel". mas ainda mais iluminador presumir que a maria de martini est lendo os livros sapienciais. no nono captulo do livro dos provrbios, a sabedoria representada como uma mulher que "edificou sua casa, levantou sete colunas: enviou servos, para que anunciassem nos pontos mais elevados da cidade: quem for simples apresente-se! aos insensatos ela disse: vinde comer o meu po e beber o vinho que preparei". e em duas outras sees dos provrbios, a senhora sabedoria descrita como tendo origem em deus. por meio dela, ele criou a terra" (3:19) no comeo de todas as coisas: "desde a eternidade fui constituda, antes de suas obras dos tempos antigos" (8:23). sculos depois, o rabino de lublin 248 explicava que a sabedoria era chamada de me porque, "quando um homem confessa e se arrepende, quando seu corao aceita a compreenso e convertido por ela, ele se torna como uma criana recm-nascida e sua volta para deus como a volta para sua me". a senhora sabedoria a protagonista de um dos livros mais populares do sculo xv, l'orloge de sapence [a ampulheta da sabedoria], escrito em francs (ou traduzido para) em 1389 por um frade franciscano da lorena, henri suso. em algum momento entre 1455 e 1460, um artista conhecido por ns como mestre de jean rolin criou para o livro uma srie de requintadas iluminuras. uma dessas miniaturas representa a sabedoria sentada em seu trono, cercada por uma guirlanda de anjos escarlates, segurando na mo esquerda o globo do mundo e na direita, um livro aberto. acima dela, em ambos os lados, anjos maiores ajoelham-se num cu estrelado; abaixo dela, direita, cinco monges discutem dois tomos escolares abertos diante deles; sua esquerda, com um livro aberto sobre um atril drapejado, um doador coroado est rezando para ela. a posio da sabedoria idntica de deus pai, que est sentado num trono dourado exatamente igual em outras incontveis iluminuras, em geral como pea de acompanhamento da crucificao, segurando um orbe na mo esquerda e um livro na direita, cercado por anjos ardentes semelhantes. carl jung, associando maria ao conceito cristo oriental da sofia, ou sabedoria, sugeriu que sofia-maria "revela-se aos homens como uma amistosa ajudante e advogada contra jeov, e mostra a eles o lado luminoso, o aspecto generoso, justo e amigvel de seu deus". sofia, a senhora sabedoria dos provrbios de orloge de suso, derivam da antiga tradio da deusa-me cujas imagens esculpidas, as assim chamadas estatuetas de vnus, encontram-se em toda a europa e norte da frica, datando de 25000 a 15000 a.c., e, no resto do mundo, em pocas posteriores. quando

249 espanhis e portugueses chegaram ao novo mundo levando espadas e cruzes, os astecas e os incas (entre outros povos nativos) transferiram suas crenas em vrias divindades terra-me, como tonantzin e pacha mama, para um cristo andrgino ainda evidente na arte religiosa latino-americana atual." por volta do ano 500, clvis, rei dos francos, depois de se converter ao cristianismo e reforar o papel da igreja, baniu a adorao da deusa da sabedoria sob suas diversas formas - diana, sis, atena - e fechou o ltimo dos templos dedicados a ela. a deciso de clvis seguia ao p da letra a declarao de so paulo (i corntios 1:24) segundo a qual somente cristo "a sabedoria de deus". o atributo da sabedoria, ento usurpado da divindade feminina, passou a ser exemplificado com a vasta e antiga iconografia que representa cristo com livros. cerca de 25 anos depois da morte de clvis, o imperador justiniano compareceu consagrao da recm-terminada catedral de constantinopla, hagia sofia (santa sabedoria), uma das maiores estruturas construdas pelo homem na antigidade. ali, reza a tradio, ele exclamou: "salomo, supereite!". nenhum dos famosos mosaicos de hagia sofia - nem mesmo a majestosa virgem entronada de 867 - concede a maria um livro. mesmo em seu prprio templo, a sabedoria permaneceu subserviente. contra esse pano de fundo histrico, a representao de maria por martini como herdeira - talvez como encarnao - da santa sabedoria pode ser considerada um esforo para restaurar o poder intelectual negado divindade feminina. o livro que maria segura na pintura de martini, cujo texto est escondido de ns e cujo ttulo s podemos adivinhar, poderia sugerir o ltimo murmrio da deusa destronada, uma deusa mais velha que a histria, silenciada por uma sociedade que escolheu fazer seu deus imagem do homem. subitamente, sob essa luz, a anunciao de martni torna-se subversiva. sabe-se pouco da vida de simone martini. provvel que fosse discpulo de duccio di buoninsegna, o pai da pintura sienense; a primeira obra datada de martini, sua maest, de 1315, baseia-se no modelo de duccio. trabalhou em pisa, assis e, evidentemente, sena, e em 1340 mudou-se para avignon, para a corte papal, onde dois afrescos em runas no portal da catedral so tudo o que resta de sua obra. no sabemos 250 nada de sua formao, de suas influncias intelectuais, das discusses que possa ter mantido sobre mulheres e poder, sobre a me de deus e nossa senhora da sabedoria, mas, no livro encadernado de vermelho que pintou em algum momento do ano de 1333 para a catedral de siena, talvez tenha deixado uma pista para essas questes e, possivelmente, uma declarao. a anunciao de martini foi copiada pelo menos sete vezes. tecnicamente -ofereceu aos pintores uma alternativa para o realismo sbrio apresentado por giotto em sua

anunciao de pdua; filosoficamente, pode ter ampliado o escopo da leitura de maria do pequenino livro de horas de giotto para um compndio teolgico inteiro com razes nas crenas primitivas na sabedoria da deusa. em representaes posteriores de maria, o menino jesus amarrota ou rasga uma pgina do livro que ela est lendo. indicando sua superioridade intelectual. o gesto do filho representa o novo testamento trazido por cristo, substituindo o velho, mas aos observadores do final da idade mdia, para quem a relao de maria com os livros sapienciais talvez ainda fosse clara, a imagem servia tambm como um lembrete do ditado misgino de so paulo. sei que, para mim, ver algum lendo cria em minha mente uma curiosa metonmia na qual a identidade do leitor colorida pelo livro e pelo cenrio em que ele est sendo lido. parece apropriado que alexandre, o grande, que compartilha na imaginao popular a paisagem mtica dos heris de homero, sempre carregasse consigo um exemplar da ilada e da odissia. eu adoraria saber qual era o livro que hamlet 251 tinha nas mos quando desprezou a pergunta de polnio - "o que ls, meu senhor?" - com esta resposta: "palavras, palavras, palavras". aquele ttulo esquivo poderia me dizer um pouco mais sobre a personagem nebulosa do prncipe. o sacerdote que salvou tirant lo blanc de joan martorell da pira a que ele e o barbeiro haviam destinado a biblioteca enlouquecedora de dom quixote resgatou para as futuras geraes uma extraordinria novela de cavalaria; ao saber exatamente qual livro dom quixote estava lendo, podemos compreender um pouco do mundo que fascinava o cavaleiro da triste figura - uma leitura atravs da qual ns tambm podemos nos tornar, por um momento, dom quixote. s vezes o processo invertido, e o conhecimento do leitor afeta nossa opinio a respeito de um livro: "costumava l-lo luz de velas ou da lua, com a ajuda de uma enorme lupa", disse adolf hitler sobre o escritor de histrias de aventuras karl may, condenando assim o autor de romances de faroeste como o tesouro do lago prateado ao destino de richard wagner, cuja msica durante muito tempo no foi tocada em pblico em israel porque hitler a elogiara. durante os primeiros meses da fatwa contra salman rushdie, quando se tornou de conhecimento pblico que um autor fora ameaado de morte por ter escrito um romance, john innes, reprter da televiso 252 americana, aparecia com um exemplar de versos satnicos sempre que fazia um de seus comentrios sobre assuntos variados. no se referia em momento algum ao livro, a rushdie ou ao aiatol, mas a presena do romance junto ao seu cotovelo indicava a solidariedade de um leitor com o destino do livro e de seu autor.

253 leitura intramuros a papelaria perto da esquina da minha casa em buenos aires tinha uma boa seleo de livros infantis. eu tinha (e tenho ainda) um desejo voluptuoso por cadernos de notas (que na argentina costumavam trazer o perfil de um heri nacional na capa e, s vezes, uma pgina destacvel com figurinhas colveis de histria natural ou cenas de batalha) e freqentemente circulava pela loja. a papelaria ficava na frente; nos fundos, havia prateleiras de livros. l estavam os livros grandes e ilustrados da editorial abril, com letras grandes e desenhos brilhantes, escritos para as criancinhas por constancio c. vigil (que, depois de morto, descobriu-se possuir uma das maiores colees de literatura pornogrfica da amrica latina). l estava (como mencionei) a srie de capa amarela de robin hood. e havia fileiras duplas de livros com capa de papelo e formato de bolso, alguns encadernados em verde, outros em cor-de-rosa. na srie verde, havia as aventuras do rei artur, terrveis tradues para o espanhol dos livros de just william. os trs mosquetetros, as histrias de bichos de horcio quiroga. na srie cor-de-rosa, estavam os romances de louisa may alcott, a cabana do pai tomas, as histrias da condessa de sgur. toda a saga de heidi. uma das minhas primas adorava ler (mais tarde, em certo vero, tomei emprestado dela the black spectacles [os culos escuros], de john dickson carr: viciei-me em romances policiais para o resto da vida), e ambos lamos s aventuras de piratas de salgari, encadernadas em amarelo. as vezes, ela me pedia emprestado um livro 255 de just william, da srie encadernada em verde. mas a srie cor-de-rosa, que ela lia impunemente, estava proibida (aos dez anos de idade eu sabia disso muito bem) para mim. suas capas eram uma advertncia, mais clara do que qualquer holofote, de que aqueles eram livros que nenhum menino decente leria. eram livros para meninas. a noo de que certos livros se destinam aos olhos de certos grupos quase to antiga quanto a prpria literatura. alguns estudiosos sugeriram que, tal como a epopia e o teatro gregos tinham como alvo primrio uma platia masculina, os primeiros romances gregos destinavam-se provavelmente a uma platia predominantemente feminina. embora plato escrevesse que na sua repblica ideal a escola seria compulsria para ambos os sexos, um de seus discpulos, teofrasto, argumentava que se deveria ensinar s mulheres apenas o suficiente para administrar um lar, porque a educao avanada "transforma a mulher numa comadre preguiosa e briguenta". uma vez que a alfabetizao entre as mulheres gregas era baixa (ainda que se tenha sugerido que as cortess fossem "perfeitamente letradas", escravos instrudos leriam os romances em voz alta para elas. devido sofisticao de linguagem dos

autores e ao nmero relativamente pequeno de fragmentos que sobreviveram, o historiador william v. harris sustentou que esses romances no eram muito populares, sendo antes a leitura amena de um limitado pblico feminino com certo grau de instruo. o tema era amor e aventura; o heri e a herona eram sempre jovens, belos e bem-nascidos; a desgraa caa sobre eles, mas o final era sempre feliz; esperava-se que houvesse confiana nos deuses, bem como virgindade e castidade (pelo menos da herona)) desde os romances mais antigos, o contedo era exposto com clareza ao leitor tendo vivido por volta do comeo da era crist, o autor do mais antigo romance grego que sobreviveu inteiro" apresenta a si mesmo a ao seu tema nas duas primeiras linhas: "meu nome criton, de afrodsias [cidade da sia menor], e sou empregado do advogado atengoras. vou contar uma histria de amor que aconteceu em siracusa". "histria de amor - pathos erotikon: desde as primeiras linhas, os livros destinados s mulheres estiveram associados com o que mais tarde seria chamado de amor romntico. lendo essa literatura permitida, desde a sociedade patriarcal da grcia do sculo i at a bizncio do sculo xii (quando o ltimo desses romances foi escrito), as mulheres de algum 256 modo devem ter encontrado estmulos intelectuais nesse mingau: nas labutas, perigos e agonias de casais amorosos, as mulheres s vezes descobriam alimento insuspeitado para o pensamento. sculos mais tarde, criana leitora de novelas de cavalaria (inspiradas s vezes em romances gregos), santa teresa descobriu muitas das imagens que desenvolveria em seus escritos devotos. "acostumei-me a l-las, e essa 257 pequena falha arrefeceu em mim o desejo e a vontade de fazer minhas outras tarefas. e eu no me importava em passar muitas horas do dia e da noite nesse exerccio vo, escondida de meu pai. meu arrebatamento nisso era to grande que, se no tivesse um livro novo para ler, pareciame que no poderia me sentir feliz." vo o exerccio pode ter parecido - contudo, as histrias de margarida de navarra, a princesa de clves, de madame de la fayette, e os romances das irms bront e de jane austen devem muito leitura de romances. como mostra a crtica inglesa kate flint, a leitura desses romances no oferecia leitora apenas um meio de ocasionalmente "retirar-se para a passividade induzida pelo pio da fico. muito mais excitante, permitia a ela afirmar seu sentimento de individualidade e saber que no estava sozinha nisso desde tempos antigos, as leitoras descobriram maneiras de subverter o material que a sociedade colocava em suas prateleiras. a separao de um grupo de livros ou de um gnero para um grupo especfico de leitores

(sejam romances gregos ou a srie cor-de-rosa da minha infncia) no apenas cria um espao literrio fechado que esses leitores so estimulados a explorar; com freqncia, toma esse espao proibido para os outros. disseram-me que os livros de capa cor-de-rosa eram para meninas e que se fosse visto com um deles nas mos seria rotulado de efeminado. lembro da expresso de censura e surpresa no rosto de um balconista de buenos aires quando comprei um desses livros e de como tive de explicar rapidamente que se tratava de um presente para uma menina. (mais tarde encontrei preconceito semelhante, quando, depois de co-editar uma antologia de fico homossexual masculina, amigos "machos" me disseram que ficariam embaraados se fossem vistos com o livro em pblico, por medo de serem considerados bichas.) aventurar-se numa literatura que a sociedade, num gesto de condescendncia, pe de lado para um grupo "menos privilegiado" ou menos aceito" arriscar-se a ser infectado por associao, uma vez que a mesma cautela no se aplicava minha prima, que podia migrar para a srie verde sem provocar mais que um gracejo de sua me sobre seus "gostos eclticos". mas, s vezes, o material de leitura de um grupo segregado criado deliberadamente por leitores de dentro do prprio grupo. essa criao 258 aconteceu entre as mulheres da corte japonesa em algum momento do sculo xi. em 894 - cem anos depois da fundao da nova capital, heiankyo, onde hoje quioto -, o governo japons decidiu parar de mandar enviados oficiais china. durante os trs sculos anteriores, os embaixadores tinham trazido a arte e os ensinamentos da milenar vizinha do japo, e o modo de vida japons fora dominado pelos hbitos da china; naquele momento, com o rompimento da influncia chinesa, o pas comeou a desenvolver um estilo de vida de sua prpria inveno, que atingiu o apogeu no final do sculo x, durante a regncia de fujiwara no michinaga. 259 como em qualquer sociedade aristocrtica, os que gozaram dos benefcios desse renascimento foram poucos. as mulheres da corte japonesa, embora muito privilegiadas em comparao com as das classes mais baixas ," estavam sujeitas a uma srie de regras e limites. quase totalmente isoladas do mundo externo, foradas a seguir rotinas montonas, limitadas pela prpria linguagem (pois, com raras excees, no eram instrudas nos vocabulrios de histria, filosofia, direito "e qualquer outra forma de conhecimento", e suas trocas normalmente se realizavam por cartas e no atravs de conversas), as mulheres tiveram de desenvolver por si mesmas - apesar das pilhas

de restries - mtodos - astutos de explorar e ler sobre o mundo em que viviam, bem como sobre o mundo fora de suas paredes de papel. falando de uma jovem princesa, o prncipe genji, heri de a histria de genji, da sra. murasaki shikibu, observa: "no penso que precisemos nos preocupar com a educao dela. as mulheres devem ter um conhecimento geral de vrios assuntos, mas causa m impresso se se mostram apegadas a determinado ramo do conhecimento. eu no as deixaria completamente ignorantes em nenhum campo. o importante que elas devem dar a impresso de que tratam de forma suave e despreocupada mesmo daqueles temas que levam mais a srio". a aparncia era fundamental, e, desde que aparentassem indiferena pelo conhecimento e ignorncia inablavel, as mulheres da corte podiam manejar para se subtrair sua condio. nessas circunstncias, espantoso que tenham conseguido criar a principal literatura daquele perodo, inventando at alguns gneros no processo. ser ao mesmo tempo a criadora e a fruidora da literatura - formar, por assim dizer, um crculo fechado que produz e consome o que produz, em meio s coeres de uma sociedade que deseja que o crculo permanea subserviente - deve ser visto como um extraordinrio ato de coragem. na corte, as mulheres passavam os dias principalmente "olhando para o espao", numa agonia de lazer ("sofrendo de lazer" uma expresso recorrente) algo aparentada com a melancolia europia. os aposentos quase vazios, com suas telas e cortinas de seda, estavam geralmente s escuras. mas isso no oferecia privacidade. as paredes finas e as balaustradas de trelia faziam com que os sons viajassem com facilidade, e centenas de pinturas representam voyeurs espiando as atividades das mulheres. 260 as longas horas de lazer compulsrio, interrompidas quando muito por festivais anuais e visitas espordicas a templos elegantes, levaram-nas a praticar msica e caligrafia, mas, sobretudo, a ler em voz alta ou ouvir leituras. nem todos os livros eram permitidos. no japo do perodo heian, assim como na grcia clssica, no isl, na ndia ps-vdica e em tantas outras sociedades, as mulheres estavam proibidas de ler o que se considerava literatura "sria": deviam confinar-se ao reino da diverso banal e frvola, que os eruditos confucianos desprezavam, e havia uma distino clara entre literatura e linguagem "masculina" (com temas hericos e filosficos e voz pblica) e "feminina" (trivial, domstica e ntima). essa distino foi levada para muitas reas diferentes: por exemplo, como os modos chineses continuavam a ser admirados, a pintura chinesa era chamada de "masculina", enquanto a pintura japonesa, mais leve, era "feminina". mesmo que todas as bibliotecas de literatura chinesa e japonesa

estivessem abertas para elas, as mulheres do perodo heian no encontrariam o som de suas vozes na maioria dos livros do perodo. portanto, em parte para aumentar seu estoque de material de leitura, em parte para obter acesso a material de leitura que respondesse s suas preocupaes especficas, elas criaram uma literatura prpria. para registr-la, desenvolveram uma transcrio fontica da lngua que tinham permisso de falar, o kanabungaku, um japons expurgado de quase todas as construes com palavras chinesas. essa lngua escrita veio a ser conhecida como "escrita das mulheres" e, estando restrita mo feminina, adquiriu, aos olhos dos homens que as dominavam, uma qualidade ertica. para ser atraente, uma mulher precisava no apenas possuir encantos fsicos, mas tambm escrever com caligrafia elegante, bem como ser versada em msica e saber ler. interpretar e escrever poesia. essas realizaes, no entanto, jamais eram consideradas equiparveis s dos artistas e estudiosos masculinos. "de todas as maneiras de adquirir livros, escrev-los tido como o mtodo mais louvvel", comentou walter benjamim. em alguns casos, descobriram as mulheres do perodo heian, o nico mtodo. em sua nova linguagem, elas escreveram algumas das obras mais importantes da literatura japonesa e, talvez, de todos os tempos. as mais famosas delas so a monumental histria de gengi, de murasaki shikibu, 261 que o tradutor e erudito ingls arthur waley considerou ser o primeiro romance autntico do mundo, iniciado provavelmente em 1001 e terminado no antes de 1010, e o livro de travesseiro, de sei shonagon, mais ou menos da mesma poca de genji e assim chamado porque foi escrito no quarto da autora e com certeza mantido nas gavetas de seu travesseiro de madeira." em livros como os citados, a vida cultural e social de homens e mulheres explorada em mincias, mas pouca ateno dada s manobras polticas que absorviam tanto tempo dos funcionrios da corte. waley julgou que nesses livros a "extraordinria impreciso das mulheres quanto s atividades puramente masculinas" era desconcertante; mantidas distncia da linguagem e das atividades polticas, mulheres como sei shonagon e a senhora murasaki no poderiam, de forma alguma, ir alm de descries baseadas no que ouviriam falar de tais atividades. de qualquer forma, essas mulheres estavam escrevendo essencialmente para elas mesmas - espelhando suas vidas. exigiam da literatura no as imagens que interessavam a seus equivalentes masculinos e com as quais eles se compraziam, mas um reflexo daquele outro mundo em que o tempo era lento e a conversao escassa, onde a paisagem pouco mudava, exceto quando as estaes traziam mudanas. a histria de genj, ao mesmo tempo em que exibe uma enorme tela da vida de ento, destinava-se a ser lida sobretudo por mulheres como a autora, mulheres que compartilhassem sua inteligncia e sua perspiccia sutil em assuntos psicolgicos. alguns anos aps o aparecimento da histria de genji, a sra. sarashina, outra mulher brilhante, descreveu

como era apaixonada por histrias quando ainda no passava de uma menina em alguma provncia remota. "mesmo confinada no interior, de algum modo vim a saber que no mundo existiam coisas conhecidas como contos, e a partir desse momento meu maior desejo foi l-los por mim mesma. para passar o tempo, minha irm, minha madrasta e outras da casa contavam-me histrias tiradas dos contos, incluindo episdios sobre genji, o prncipe brilhante; mas, como dependiam da memria, com certeza no me contavam tudo o que sabiam, e suas histrias acabavam me deixando mais curiosa do que antes. em minha impacincia, consegui uma esttua do 262 benevolente buda que tinha a minha altura. quando no havia ningum olhando, introduzia-me s escondidas na sala do altar, ajoelhava-me e orava com devoo: "oh, por favor, d um jeito para que eu possa ir logo para a capital, onde h tantos contos, e, por favor permita que eu leia todos eles". o livro de travesseiro de sei shonagon um registro aparentemente despreocupado de impresses, descries, mexericos, listas de coisas agradveis e desagradveis repleto de opinies extravagantes, preconceituosas e petulantes, totalmente dominadas pela noo de hierarquia. seus comentrios tm um trao de sinceridade que ela diz (devemos acreditar nela?) vir do fato de que "nunca pensei que essas notas seriam lidas por outra pessoa e assim inclu tudo o que veio minha cabea, por mais estranho ou desagradvel". sua simplicidade explica boa parte de seu encanto. eis aqui dois exemplos de "coisas que so deliciosas": descobrir um grande nmero de histrias que ainda no lemos. ou adquirir o segundo volume de uma histria cujo primeiro volume nos deu prazer. mas com freqncia um desapontamento. as cartas so bastante banais, mas como so esplndidas! quando algum est numa provncia distante e nos preocupamos com ele, e ento chega subitamente uma carta, como se o estivssemos vendo face a face. e um grande conforto termos expressado nossos sentimentos numa carta - mesmo sabendo que ela ainda pode no ter chegado. tal como a histria de genji, o livro de travesseiro, com sua paradoxal adorao ao poder imperial e desprezo pelos modos masculinos, valoriza o cio forado e pe a vida domstica das mulheres no mesmo nvel literrio das vidas "picas" dos homens. porm, a sra. murasaki, para quem a narrativa das mulheres precisava ser trazida luz dentro da epopia dos homens e no, frivolamente, nos limites de suas paredes de papel, achava a escrita de sei shonagon "cheia de imperfeies": ela uma mulher bem-dotada, com certeza. contudo, se algum d rdeas soltas s prprias emoes, mesmo nas circunstncias mais inapropriadas. se algum precisa exemplificar cada coisa interessante que acontece, as pessoas iro considerar essa pessoa frvola. e como as coisas podem acabar bem para uma tal mulher?". 263 pelo menos dois tipos diferentes de leitura parecem ocorrer dentro de um grupo segregado. no primeiro, as leitoras, como arquelogas imaginativas, abrem caminho atravs da literatura

oficial para resgatar das entrelinhas a presena de suas colegas proscritas, para encontrar espelhos de si mesmas nas histrias de clitemnestra, de gertrude, das cortess de balzac. no segundo tipo, as leitoras tornam-se escritoras, inventando para si mesmas novas maneiras de contar histrias, a fim de redimir sobre a pgina as crnicas cotidianas de suas vidas confinadas ao laboratrio da cozinha, ao estdio da saleta de costura, s selvas do quarto das crianas. h talvez uma terceira categoria, em algum ponto entre essas duas. muitos sculos depois de sei shonagon e murasaki shikibu, do outro lado do globo, a escritora inglesa george eliot, escrevendo sobre a literatura de sua poca, descreveu o que chamou "romances tolos de senhoras romancistas, um gnero com muitas espcies. determinado pela qualidade particular de tolice que predomina neles - o frvolo, o prosaico, o devoto ou o pedante. mas uma mistura de todos - uma ordem compsita de fatuidade feminina responsvel pela produo da maior parte de tais romances, que deveremos distinguir como sendo da espcie crebro-echapelaria. a desculpa habitual para as mulheres que se tornam escritoras sem nenhuma qualificao especial que a sociedade as segrega de outras esferas de ocupao. a sociedade uma entidade que tem uma boa dose de culpa, devendo responder pela manufatura de muitas mercadorias insalubres, de picles ruins a m poesia. mas, como "assunto", a sociedade, o governo de sua majestade e outras abstraes grandiosas tm uma fatia excessiva de acusao, bem como de elogio". e conclua ela: "em toda labuta h proveito"; mas os romances tolos das senhoras, imaginamos, resultam menos da labuta do que da ociosidade atarefada". o que george eliot descrevia era uma fico que, embora escrita dentro do grupo, limita-se praticamente a repetir os esteretipos e preconceitos oficiais que, antes de mais nada, conduziram criao do grupo. tolice era tambm a falha que a senhora murasald, como leitora, via na escrita de sei shonagon. porm, a diferena bvia era que sei shonagon 264 no oferecia a suas leitoras uma verso ridicularizada da imagem delas tal como consagrada pelos homens. o que murasaki achava frvolo era o tema: o mundo cotidiano dentro do qual ela mesma vivia, um mundo cuja trivialidade sei shonagon documentara com tanta ateno como se fora o mundo cintilante de genji. apesar das crticas de sua colega, o estilo de literatura ntimo e aparentemente banal de sei shonagon floresceu entre as mulheres leitoras da poca. o exemplo mais antigo desse perodo o dirio de uma senhora da corte conhecida apenas como a "me de michitsuna" - o dirio do fim do vero ou dirio fugaz . nele a autora tentou fazer a crnica, to fiel quanto possvel, da realidade de sua existncia. falando em si mesma na terceira pessoa, escreveu: "enquanto os dias arrastavam-se monotonamente, ela lia

os velhos romances e achava a maioria deles uma coleo de invenes grosseiras. talvez, disse para si mesma, a histria de sua existncia enfadonha, na forma de um dirio, pudesse provocar algum grau de interesse. talvez pudesse at ser capaz de responder: isto vida apropriada para uma dama bem-nascida?". apesar das crticas da senhora murasaki, fcil entender por que a forma confessional, a pgina em que uma mulher podia parecer estar dando "rdeas soltas s emoes", tornouse o material de leitura favorito das mulheres do perodo heian. genji apresentava algo da vida das mulheres nas personagens que cercavam o prncipe. mas o livro de travesseiro dava espao para que as leitoras se tornassem suas prprias historiadoras. "h quatro maneiras de escrever a vida de uma mulher", sustenta a crtica americana carolyn g. heilbrun. "a prpria mulher pode contla, no que ela escolhe chamar autobiografia; pode cont-la no que escolhe chamar fico; um(a) bigrafo(a) pode escrever a vida de uma mulher no que chamado de biografia; ou a mulher pode escrever sua prpria vida antes de viv-la, inconscientemente. sem reconhecer ou nomear o processo."2' a rotulagem cuidadosa que carolyn heilbrun faz das formas tambm corresponde vagamente s distintas literaturas que as escritoras do perodo heian produziram: monogatari (romances), livros de travesseiro e outros. nesses textos, as leitoras encontravam suas prprias vidas 265 vividas ou no vividas, idealizadas ou fantasiadas, ou expostas com prolixidade e fidelidade documentais. essa costuma ser a norma em se tratando de leitores segregados: a literatura que exigem confessional, autobiogrfica e at didtica, porque leitores cujas identidades so negadas no tm outro lugar onde encontrar suas histrias exceto na literatura que eles mesmos produzem. no sculo xvii, em portugal, sror mariana alcoforado (ou, com maior probabilidade, um autor annimo que usou seu nome) encontrou nas cartas de amor proibidas um meio de atravessar as paredes do claustro. essas famosas cartas portuguesas, que inspiraram o romance de diderot la religieuse, se tornam, na verdade, material de leitura para a prpria freira, como substituio do amante ausente e remdio para seu desejo insatisfeito, um lugar onde pode encenar sua vida ertica, um recinto dentro do qual palavras, em vez de aes, encarnam os eventos de sua paixo, dando um relato factual de seu amor impossvel. num argumento aplicado leitura homossexual - e que pode ser perfeitamente aplicado leitura feminina, leitura de qualquer grupo excludo do reino do poder -, o escritor americano edmund white observa que to logo algum nota que ele (podemos acrescentar "ou ela") diferente, essa pessoa deve responder por isso, e que tais prestaes de contas so um tipo primitivo de fico, "as narrativas orais contadas e recontadas como conversa de travesseiro, ou em bares, ou no div do psicanalista". ao contar "uns para os outros - ou para o mundo hostil em torno deles - as

histrias de suas vidas, no esto apenas registrando o passado, mas tambm dando forma ao futuro, forjando uma identidade e, ao mesmo tempo, revelando-a". em sei shonagon, bem como na sra. murasaki, encontram-se as sombras da literatura feminina que lemos hoje. uma gerao depois de george eliot, na inglaterra vitoriana, a gwendolen de oscar wilde, em a importncia de ser srio, declarava que jamais viajava sem seu dirio porque "deve-se sempre ter algo sensacional para ler no trem"; ela no estava exagerando. na definio de cecily, rplica de gwendolen, um dirio era "simplesmente um registro, feito por uma moa muito jovem, de seus pensamentos e impresses e, conseqentemente, destinado a publicao". a publicao - ou seja, a reproduo de um texto a fim de multiplicar seus leitores atravs de 266 cpias manuscritas, da leitura em voz alta ou da imprensa - permitiu s mulheres encontrar vozes similares s suas, descobrir que seu fardo no era nico, descobrir na confirmao da experincia uma base slida sobre a qual construir uma imagem autntica de si mesmas. isso foi verdade tanto para as mulheres do perodo heian como para george eliot. diferentes das papelarias da minha infncia, as livrarias de hoje no tm somente os livros para mulheres distribudos no mercado por interesses comerciais alheios ao negcio, para determinar e limitar o que uma mulher deve ler, mas tambm os livros criados de dentro do grupo, nos quais mulheres escrevem para elas mesmas aquilo que est ausente dos textos oficiais. isso estabelece a tarefa da leitora, talvez prevista pelas escritoras do perodo heian: escalar as paredes: pegar qualquer livro que parea atraente, despi-lo daquelas coloridas capas codificadas e arrum-lo entre os volumes que o acaso e a experincia puseram na sua mesinhadecabeceira. 267 roubo de livros estou prestes a me mudar novamente. em torno de mim, na poeira secreta de cantos insuspeitos, revelados agora pelo deslocamento dos mveis, elevam-se pilhas instveis de livros, como rochas desgastadas pelo vento numa paisagem desrtica. enquanto ergo pilha aps pilha de volumes familiares (reconheo alguns pela cor, outros pela forma, muitos por detalhes nas capas, cujos ttulos tento ler de cabea para baixo ou de um ngulo esquisito), pergunto-me, como j fiz tantas vezes, por que guardo tantos livros que sei que no lerei novamente. digo a mim mesmo que, sempre que me desfao de um livro, descubro dias depois que era exatamente aquele que estava procurando. digo a mim mesmo que, no existem livros (ou poucos, muito poucos) em que eu no tenha achado alguma coisa que me interessasse. digo a mim mesmo que os trouxe para dentro de casa por algum motivo e que esse motivo pode surgir novamente no futuro. invoco desculpas: meticulosidade, raridade, uma vaga

erudio. mas sei que a razo principal de me apegar a esse tesouro sempre crescente uma espcie de ganncia voluptuosa. adoro olhar para minhas prateleiras lotadas, cheias de nomes mais ou menos familiares. delicio-me ao saber que estou cercado por uma espcie de inventrio da minha vida, com indicaes do meu futuro. gosto de descobrir, em volumes quase esquecidos, traos do leitor que j fui - rabiscos, passagens de nibus, pedaos de papel com nomes e nmeros misteriosos, s vezes uma data e um local na guarda do livro, levando-me de volta a um certo caf, a um 269 quarto de hotel distante, a um vero longnquo. eu poderia, se precisasse, abandonar esses livros e comear de novo, em outro lugar; j fiz isso antes, vrias vezes, por necessidade. mas ento tive de reconhecer tambm uma perda grave, irreparvel. sei que algo morre quando abandono meus livros e que minha memria insiste em voltar a eles com uma nostalgia pesarosa. e agora, com os anos, minha memria relembra cada vez menos e parece-me uma biblioteca saqueada: muitas das salas foram fechadas, e, nas que ainda continuam abertas para consulta, h enormes vazios nas estantes. pego um dos livros remanescentes e percebo que vrias pginas foram arrancadas por vndalos. quanto mais decrpita minha memria, mais quero proteger esse repositrio do que li, essa coleo de texturas, vozes e odores. a posse desses livros tornou-se fundamental para mim, porque agora sinto cime do passado. a revoluo francesa tentou abolir a noo de que o passado era propriedade de uma nica classe. teve sucesso pelo menos em um aspecto: de divertimento aristocrtico, colecionar coisas antigas tornou-se um passatempo burgus, primeiro com napoleo e seu amor pelos adornos da roma antiga, depois com a repblica. na tirada do sculo xix, a exibio de bricabraques bolorentos, de pinturas de mestres antigos, dos primeiros livros tornou-se uma moda europia. floresceram as lojas de curiosidades. negociantes de antiguidades acumularam pilhas de tesouros pr-revolucionrios que eram comprados e depois exibidos nos museus caseiros dos nouveaux riches. "o colecionador", escreveu walter benjamin, "sonha que est no apenas em um mundo distante ou passado, mas tambm, ao mesmo tempo, em um mundo melhor. onde os homens se acham to desprovidos daquilo que necessitam quanto no mundo cotidiano, mas onde as coisas esto livres da obrigao de ser teis". em 1792, o palcio do louvre foi transformado em museu para o povo. dando voz a uma arrogante queixa contra a noo de um passado comum, o romancista visconde franois-ren de chateaubriand protestou que as obras de arte assim reunidas "no tinham mais nada a dizer imaginao nem ao corao". quando, poucos anos depois, o artista e antiqurio alexandre lenoir fundou o museu dos monumentos franceses para preservar as

esttuas e as pedras de manses, mosteiros. 270 palcios e igrejas que a revoluo saqueara, chateaubriand descreveu-o com desprezo, como "uma coleo de runas e tmulos de todos os sculos, reunidos sem rima ou razo no claustro dos petits-augustins". tanto no mundo oficial como no mundo privado dos colecionadores de runas do passado, as crticas de chateaubriand foram solenemente ignoradas. os livros estavam entre os restos mais copiosos deixados para trs pela revoluo. as bibliotecas particulares da frana no sculo xviii eram tesouros familiares que a nobreza preservara e ampliara de gerao em gerao, e os livros que continham eram tanto smbolos de posio social quanto de refinamento e postura. pode-se imaginar o conde d'hoym, um dos mais famosos biblifilos de sua poca (morreu aos quarenta anos, em 1736), tirando de uma de suas estantes abarrotadas um volume das oraes de ccero, que ele olharia no como mais um entre as centenas ou milhares de exemplares idnticos impressos e espalhados por numerosas bibliotecas, mas como um objeto nico, encadernado segundo suas especificaes, anotado por seu prprio punho e marcado pelo braso da famlia gravado em ouro. a partir do final do sculo xii, os livros tornaram-se reconhecidos como objetos de comrcio, e na europa o valor comercial deles estava suficientemente estabelecido para que os emprestadores de dinheiro os aceitassem como cauo; encontram-se notas registrando tais garantias em numerosos livros medievais, em especial os pertencentes a estudantes. no sculo xv, o negcio tornara-se importante a ponto de os livros serem includos no rol de bens vendidos nas feiras comerciais de frankfurt e nrdligen. devido sua raridade, alguns livros evidentemente eram nicos e alcanavam preos exorbitantes (o raro epistolae de petrus delphinus, de 1524, foi vendido por mil livres em 1719 cerca de 30 mil dlares em moeda de hoje, mas a maioria tinha o valor de objeto pessoal - heranas familiares, objetos que somente as mos do dono e de seus filhos jamais tocariam. por esse motivo, as bibliotecas tornaram-se um dos alvos automticos da revoluo. as bibliotecas pilhadas do clero e da aristocracia, smbolos dos "inimigos da repblica", acabaram em enormes depsitos em vrias cidades francesas - paris, lyon, dijon e outras , onde esperavam, sob o ataque da umidade, da poeira, de insetos e outras pragas. que as autoridades revolucionrias decidissem seus destinos. o problema de 271 armazenar tamanha quantidade de livros tornou-se to srio que as autoridades comearam a organizar vendas para se livrar de parte do butim. porm, pelo menos at a criao do banco da frana como instituio privada, em 1800, a maioria dos biblifilos franceses (os que no se encontravam mortos ou exilados) estava empobrecida demais para comprar os livros e somente estrangeiros, sobretudo ingleses e alemes, puderam lucrar com a situao. para satisfazer essa clientela de fora, os

livreiros comearam a atuar como exploradores e agentes. em uma das ltimas vendas expurgatrias, feita em paris em 1816, o livreiro e editor jacques-simon merlin comprou livros suficientes para encher do poro ao sto as duas casas de cinco andares que adquirira especialmente com esse objetivo. os volumes, em muitos casos preciosos e raros, foram vendidos por peso, numa poca em que os livros novos ainda eram muito caros. por exemplo, nas primeiras dcadas do sculo xix, um romance recm-publicado custava um tero do salrio mensal de um trabalhador rural, enquanto uma primeira edio de le rornan comique, de paul scarron (1651), poderia ser obtida por um dcimo dessa quantia. os livros que a revoluo confiscara e que no foram destrudos ou vendidos no exterior acabaram distribudos pelas bibliotecas pblicas, mas poucos leitores faziam uso deles. durante a primeira metade do sculo xix, as horas de acesso a essas bibliotheques publiques eram restritas, havia exigncias quanto maneira de trajar de seus freqentadores - e os livros preciosos novamente acumularam poeira nas estantes," esquecidos e fechados. mas no por muito tempo. guglielmo bruto icilio timoleone, conde libri-carucci della sommaia, nasceu em florena, em 1803, numa antiga e nobre famlia toscana. estudou direito e matemtica e tornou-se to bem-sucedido nessa ltima matria que. quando tinha vinte anos, ofereceram-lhe a cadeira de matemtica na universidade de pisa. em 1830, supostamente sob ameaas da organizao nacionalista dos carbonrios, emigrou para paris e, pouco depois, tornou-se cidado francs. com seu nome retumbante reduzido ento para conde libri, foi recebido pelos acadmicos franceses, eleito membro do instituto da frana, indicado 272 como professor de cincias na universidade de paris e distinguido com a legio de honra por suas credenciais eruditas e intelectuais. mas libri tinha outros interesses alm da cincia: desenvolvera uma paixo por livros; em 1840, j possua uma coleo notvel e comerciava com manuscritos e livros raros impressos. duas vezes tentou sem sucesso obter um cargo na biblioteca real. ento, em 1841, foi nomeado secretrio de uma comisso encarregada de supervisionar oficialmente o "catlogo geral e detalhado de todos os manuscritos, em idiomas antigos e modernos, existentes hoje em todas as bibliotecas pblicas departamentais". sir frederic madden, curador do departamento de manuscritos do museu britnico, descreveu assim seu primeiro encontro com libri, a 6 de maio de 1846, em paris: "pela aparncia externa [ele], parecia jamais ter usado gua, sabo ou escova. a sala na qual fomos introduzidos no tinha mais de cinco metros de largura, mas estava repleta de manuscritos em prateleiras que subiam at o teto. as janelas tinham vidraas duplas e um fogo de carvo e coque queimava na lareira, cujo calor, acrescentado ao cheiro das pilhas de pergaminhos em volta, era to insuportvel que me deixou ofegante. o sr. libri percebeu o

incmodo que soframos e abriu uma das janelas, mas dava para perceber que um sopro de ar lhe era desagradvel, e seus ouvidos estavam cheios de algodo, como para proteg-los dele! o sr. lbri uma pessoa um tanto corpulenta, de feies bem-humoradas mas largas". o que sir frederic no sabia - na poca - que o conde libri era um dos mais remata-dos ladres de livros de todos os tempos. de acordo com o mexeriqueiro do sculo xvii tallemant des raux, roubar livros no um crime, exceto se os livros forem vendidos. o prazer de segurar um volume raro nas mos, de virar as pginas que ningum virar sem nossa permisso, com certeza movia libri at certo ponto. se foi a viso de tantos livros lindos que inesperadamente tentou o culto biblifilo, ou se foi antes o desejo incontrolvel por livros que o levou a almejar o cargo, jamais saberemos. anuado das credenciais oficiais, vestindo uma enorme capa sob a qual escondia seus tesouros, libri ganhou acesso a bibliotecas de toda a frana, onde seu conhecimento especializado lhe permitia descobrir e colher as maravilhas escondidas. em carpentras, dijon, grenoble, lyon, montpellier, orlans, poitiers e tours, no somente roubou volumes inteiros, como 273 cortou pginas que depois exibiu e, s vezes, vendeu. somente em auxerre no concretizou a pilhagem. o obsequioso bibliotecrio, ansioso por agradar o funcionrio cujos documentos anunciavam-no como monsieur le secrtaire e monsieur l'inspecteur gnral, autorizou de bom grado que libri trabalhasse noite na biblioteca, mas insistiu em colocar um guarda ao seu lado para atender a qualquer necessidade do cavalheiro. as primeiras acusaes contra libri datam de 1846, mas - talvez porque parecessem to improvveis - foram ignoradas, e libri continuou a atacar as bibliotecas. comeou tambm a organizar vendas importantes de alguns dos livros roubados, vendas para as quais preparava catlogos excelentes e detalhados. por que esse biblifilo apaixonado vendia os livros que roubara correndo tantos riscos? talvez acreditasse, como proust, que "o desejo faz todas as coisas florescerem, a posse as faz murchar". talvez precisasse apenas de alguns poucos e preciosos, selecionados como as prolas raras de seu butim. talvez os tenha vendido por pura ganncia - mas essa uma suposio muito menos interessante. quaisquer que fossem seus motivos, a venda de livros roubados no podia mais ser ignorada. as acusaes acumularam-se e, um ano depois, o promotor pblico iniciou investigaes discretas - que foram abafadas pelo presidente do conselho ministerial, o sr cuizot, amigo de libri e testemunha de seu casamento. provvel que o assunto tivesse morrido se a revoluo de 1848, que acabou com a monarquia de julho e proclamou a segunda repblica, no tivesse descoberto o dossi de libri escondido na escrivaninha de cuizot. libri foi avisado e

fugiu com a esposa para a inglaterra, no sem levar consigo dezoito caixas de livros avaliados em 25 mil francos. na poca, um trabalhador especializado ganhava cerca de quatro francos por dia. muitos polticos, artistas e escritores manifestaram-se (em vo) em defesa de libri. alguns haviam lucrado com suas maquinaes e no queriam se comprometer no escndalo; outros tinham reconhecido nele um estudioso honrado e no queriam passar por bobos. o escritor prosper mrime, em particular. foi um defensor ardente de libri. o conde mostrara-lhe, no apartamento de um amigo, o famoso pentateuco de tours, um volume iluminado do sculo vii; mrime, que viajara muito pela frana e visitara inmeras bibliotecas, observou que viu aquele pentateuco em tours; libri mais que depressa explicou ao escritor que o que vira fora uma cpia francesa do original adquirido 274 por ele na itlia. mrime acreditou; escrevendo a edouard delessert em 5 de junho de 1848, insistiu: "para mim, que sempre disse que o amor por colecionar leva as pessoas ao crime, libri o mais honesto dos colecionadores, e no conheo ningum, exceto libri, que devolveria s bibliotecas os livros que outros roubaram. por fim, dois anos depois que libri foi julgado culpado, mrime publicou na revue des deux mondes, uma defesa to ruidosa de seu amigo que o tribunal o convocou, acusando-o de desacato. sob o peso das provas, libri foi condenado in absentia a dez anos de priso e perda de seus cargos pblicos. lorde ashburnham, que comprara de libri, por intermdio do livreiro joseph barrois, outro raro pentateuco iluminado (este roubado da biblioteca pblica de lyon), aceitou as provas da culpa de libri e devolveu o livro ao embaixador francs em londres. o pentateuco foi o nico livro que lorde ashburnham devolveu. "porm, os cumprimentos que chegaram de todos os lados ao autor de ato to liberal no o impeliram a repetir a experincia com outros manuscritos de sua biblioteca", comentou lopold delisle, que em 1888 organizou um catlogo do esplio de libri. mas ento libri j virara havia muito tempo a pgina final de seu ltimo livro roubado. da inglaterra foi para a itlia e instalou-se em fiesole, onde morreu em 28 de setembro de 1869, no reabilitado e pobre. contudo, no final, teve sua vingana contra os que o acusavam. no ano de sua morte, o matemtico michel chasles, que fora eleito para ocupar a cadeira de libri no instituto, comprou uma incrvel coleo de autgrafos que, no tinha dvida, causariam inveja e lhe dariam fama. ela inclua cartas de jlio csar. pitgoras, nero, clepatra e da esquiva maria madalena - todas falsas. revelou-se mais tarde: eram obra do famoso falsificador vrain-lucas, a quem libri pedira que fizesse uma visita ao seu sucessor. o roubo de livros no era novidade na poca de libri. escreve lawrence s.

thompson: "a histria da bibliocleptomania remonta aos primrdios das bibliotecas na europa ocidental e indiscutivelmente pode ser aprofundada no tempo at as bibliotecas gregas e orientais. as primeiras bibliotecas romanas eram compostas em larga medida por volumes gregos, pois os romanos haviam saqueado totalmente a grcia. a biblioteca real macednia, a biblioteca de mitridates do ponto, a de 275 apelico de teos (mais tarde usada por ccero) foram todas pilhadas pelos romanos e transferidas para solo romano. os primeiros sculos cristos no foram poupados: o monge copta pacmio, que montara uma biblioteca em seu mosteiro de tabennisi, no egito, nas primeiras dcadas do sculo iii, fazia um inventrio todas as noites para conferir se todos os livros tinham sido devolvidos. em seus ataques inglaterra anglo-saxnica, os vikings roubavam manuscritos iluminados dos monges, provavelmente por causa do ouro nas encadernaes. um desses volumes, o codex aureus, roubado em algum momento do sculo xi, foi resgatado pelos seus donos originais porque os ladres no encontraram mercado para aquela preciosidade. ladres de livros eram uma praga na idade mdia e na renascena; em 1752, o papa benedito xiv lanou uma bula segundo a qual os ladres de livros seriam excomungados. outras ameaas eram mais correntes, como prova esta advertncia inscrita num valioso tomo renascentista: o nome de meu senhor acima vs, cuida portanto para que no me roubes; pois, se o fizeres, sem demora teu pescoo... me pagar. olha para abaixo e vers a figura da rvore da forca; cuida-te portanto em tempo, ou nesta arvore subiras! ou esta, inscrita na biblioteca do mosteiro de so pedro, em barcelona. para aquele que rouba ou toma emprestado e no devolve um livro de seu dono, que o livro se transforme em semente em suas mos e o envenene. que seja atingido por paralisia e todos os seus membros murchem. que definhe de dor, chorando alto por demncia, e que no haja descanso em sua agonia at que mergulhe na desintegrao. que as traas corroam suas entranhas como sinal do verme que no morreu. e quando finalmente for ao julgamento final, que as chamas do inferno o sumam para sempre; contudo, nenhuma praga parece deter aqueles leitores que, como amantes enlouquecidos, esto decididos a se apropriar de certo livro. a nsia de possuir um livro, ser seu nico dono, uma espcie de cobia diferente de todas as outras. "lemos melhor", confessou charles lamb. contemporneo de libri, "um livro que nosso e que nos conhecido 276 h tanto tempo que sabemos a topografia de suas manchas e de suas orelhas, e lembramos que ele se sujou quando o lemos durante o ch com bolinhos amanteigados. o ato de ler estabelece uma relao ntima, fsica, da qual todos os sentidos participam: os olhos colhendo as

palavras na pgina, os ouvidos ecoando os sons que esto sendo lidos, o nariz inalando o cheiro familiar de papel, cola, tinta, papelo ou couro, o tato acariciando a pgina spera ou suave, a encadernao macia ou dura, s vezes at mesmo o paladar, quando os dedos do leitor so umedecidos na lngua (que como o assassino envenena suas vtimas em o nome da rosa, de umberto eco). tudo isso, muitos leitores no esto dispostos a compartilhar - e se o livro que desejam ler est em posse de outra pessoa, as leis da propriedade tornam-se difceis de obedecer, assim como as da fidelidade no amor. ocorre tambm que a posse fsica torna-se s vezes sinnimo de um sentimento de apreenso intelectual. acabamos achando que os livros que possumos so os livros que conhecemos, como se a posse fosse, em bibliotecas como nas cortes, nove dcimos da lei; acabamos achando que olhar para a lombada dos livros que chamamos de nossos, os quais obedientemente montam guarda nas paredes de nossa sala, prontos a falar conosco e somente conosco ao mero adejar das pginas, nos permitisse dizer "tudo isso meu", como se a simples presena deles j nos enchesse de sabedoria, sem que precisssemos abrir caminho por seus contedos. nisso, tenho sido to culpado quanto o conde libri. ainda hoje, afogados como somos em dezenas de edies e milhares de exemplares idnticos do mesmo livro, sei que o volume que tenho nas mos, aquele volume e nenhum outro, torna-se o livro. anotaes, manchas, marcas de um tipo ou de outro, um certo momento e lugar caracterizam aquele volume como se fosse um manuscrito inestimvel. podemos relutar em justificar os roubos de libri, mas o desejo subjacente, o anseio de ser, ao menos por um momento, o nico capaz de chamar um livro de meu, comum a mais homens e mulheres honestos do que talvez estejamos dispostos a reconhecer. 277 o autor como leitor uma noite, no primeiro sculo da era crist, caio plnio ceclio segundo (conhecido pelos futuros leitores como plnio, o jovem, para distingui-lo de seu erudito tio, plnio, o velho, que morreu na erupo do monte vesvio em 79 d.c.) saiu de casa de um amigo romano cheio de justificada clera. assim que chegou ao seu gabinete, sentou-se e, para ordenar os pensamentos (ou talvez de olho no volume de cartas que reuniria e publicaria mais tarde), escreveu ao advogado cludio restituto sobre os acontecimentos daquela noite. "acabei de sair indignado de uma leitura na casa de um amigo meu e sinto que preciso escrever-te neste instante, j que no posso falar-te pessoalmente. o texto que leram era exatamente polido, de qualquer ngulo que se considere, mas duas ou trs pessoas espirituosas - ou que assim se julgam - escutaram-no como se fossem surdos-mudos. em nenhum momento abriram os lbios, ou moveram as mos, ou mesmo

esticaram as pernas para mudar de posio. qual o objetivo dessa conduta e cultura sbria, ou, antes, dessa indolncia e presuno, dessa falta de tato e bom senso que leva algum a passar o dia inteiro sem fazer outra coisa seno causar desgosto e transformar em inimigo o querido amigo que se veio ouvir?" um pouco difcil para ns, a uma distncia de vinte sculos, compreender a consternao de plnio. em sua poca, a leitura feita por autores tornara-se uma cerimnia social da moda, e, como em qualquer cerimnia, havia uma etiqueta estabelecida para autores e ouvintes. 279 dos ouvintes, esperava-se que oferecessem uma reao crtica, com base na qual o autor aperfeioaria o texto - motivo pelo qual plnio ficou to ultrajado com a impassibilidade da platia; ele prprio apresentava s vezes uma primeira verso de um discurso a um grupo de amigos e depois fazia alteraes de acordo com a reao deles. alm disso, esperava-se que os ouvintes ficassem at ofim da apresentao, independentemente do tempo que durasse, de forma a no perder nenhuma parte da obra, e plnio julgava que quem usava as leituras como mera diverso social no valia muito mais que um desordeiro. escreveu furioso para outro amigo: "a maioria deles senta-se na sala de espera, perdendo tempo em vez de prestar ateno e pedindo aos seus servos que lhes digam a toda hora se o leitor chegou e j leu a introduo, ou se chegou ao fim da leitura. somente ento, e com a maior relutncia, arrastam-se para dentro. e no ficam muito tempo, e saem antes do fim, alguns tentando escapar despercebidos, outros saindo sem pejo. mais louvor e honra merecem aqueles cujo amor pela escrita e leitura em voz alta no se deixa afetar pelos maus modos e arrogncia da platia". o autor tambm estava obrigado a seguir certas regras se quisesse ter sucesso em suas leituras, pois havia toda espcie de obstculo a ser superado. antes de mais nada, era preciso encontrar um local de leitura apropriado. homens abastados imaginavam-se poetas e, em opulentas casas de campo, recitavam suas obras para um grande nmero de conhecidos - no auditorium, uma sala construda especialmente com esse objetivo. alguns desses poetas ricos, como ticnio capito, eram generosos e emprestavam seus auditrios para as apresentaes de outros, mas a maioria desses espaos de recital era de uso exclusivo dos proprietrios. uma vez reunidos os amigos no local designado, o autor tinha de encar-los de uma cadeira colocada sobre um tablado, usando uma toga nova e exibindo todos os seus anis. segundo plnio, esse costume atrapalhava-o duplamente: "ele se encontra em grande desvantagem pelo mero fato de ficar sentado, embora possa ser to bem-dotado quanto oradores que ficam de p" e tem "os dois principais auxiliares de sua elocuo, isto , olhos e mos", ocupados em segurar o texto. as habilidades oratrias eram, portanto. essenciais. ao elogiar o desempenho de um leitor, plnio observou que "ele mostrou uma versatilidade 280 adequada ao elevar e baixar o tom e a mesma agilidade na passagem de

temas elevados para inferiores, do simples para o complexo ou de assuntos mais leves para mais graves. a voz notavelmente agradvel foi outra vantagem, realada pela modstia, pelos rubores e pelo nervosismo, que sempre acrescentam encanto a uma leitura. no sei por qu, mas a timidez cai melhor num autor do que a segurana". aqueles que tinham dvidas sobre suas habilidades de leitor podiam recorrer a certos estratagemas. o prprio plnio, confiante quando lia discursos, mas inseguro sobre sua capacidade de ler versos, teve a seguinte idia para uma noitada de suas poesias, comunicada por carta ao amigo suetnio, o autor de vida dos doze csares: "estou planejando fazer uma leitura informal para alguns amigos e penso em utilizar um de meus escravos. no darei grandes mostras de civilidade a meus amigos, pois o homem que escolhi no realmente um bom leitor, mas acho que ser melhor do que eu, uma vez que no to nervoso. a questo : o que devo fazer enquanto ele estiver lendo? devo sentar-me quieto e silencioso como um espectador, ou comportarme como algumas pessoas e repetir as palavras dele com meus lbios, olhos e gestos?". no sabemos se plnio ofereceu naquela noite uma das primeiras apresentaes de leitura labial sincronizada da histria. muitas dessas leituras devem ter parecido interminveis. plnio compareceu a uma que durou trs dias. (essa leitura, em particular, no parece t-lo aborrecido, talvez porque o leitor anunciara platia: "mas que me importam os poetas do passado, se conheo plnio?" indo de vrias horas metade de uma semana, as leituras pblicas tornaram-se quase inevitveis para quem quisesse ser conhecido como autor. horcio queixava-se de que os leitores educados j no pareciam de fato interessados nos escritos de um poeta, tendo "transferido todo o prazer do ouvido para as delcias vazias e fugazes do olho". marcial ficou to farto de aturar poetastros ansiosos por ler suas obras em voz alta que desabafou: pergunto-te: quem pode suportar esse af? ls para mim quando estou de p ls para mim quando estou sentado, ls para mim quando estou correndo, ls para mim quando estou cagando. 281 plnio, no entanto, aprovava a leitura dos autores e via nelas os sinais de uma nova idade de ouro literria. "dificilmente tivemos um dia em abril em que no houvesse algum fazendo uma leitura pblica", observou satisfeito. "estou encantado por ver a literatura florescer e o talento vicejar." as geraes futuras discordaram do veredicto de plnio e decidiram esquecer o nome da maioria desses poetas declamadores. contudo, se fosse destino de algum ficar famoso graas a essas leituras pblicas, um autor no precisava mais esperar a morte para ser consagrado. plnio escreveu a seu amigo valrio paulino: "as opinies divergem, mas minha idia de um homem verdadeiramente feliz aquele que desfruta antecipadamente de uma boa e duradoura reputao e, confiante no veredicto da posteridade, vive na certeza da fama que vir". a fama no

presente era importante para ele. ficava encantado quando algum nas corridas achava que o escritor tcito (a quem admirava muito) poderia ser plnio. "se demstenes teve o direito de se deleitar quando a velha da tica o reconheceu com as palavras 'aquele demstenes', eu certamente posso ficar contente ao ver meu nome bem conhecido. na verdade, estou contente e admito isso." sua obra foi publicada e lida, at mesmo nos confins de lugdunum (lyon). a outro amigo, escreveu: "no pensei que houvesse livreiros em lugdunum, portanto fiquei ainda mais satisfeito ao saber por sua carta que minhas obras esto venda. fico contente que tenham no exterior a popularidade que conquistaram em roma e estou comeando a pensar que minha obra deve ser realmente boa, ao ver que a opinio pblica de lugares to diferentes concorda sobre ela". porm, agradava-lhe muito mais o louvor de uma platia de ouvintes do que a aprovao silenciosa de leitores annimos. plnio sugeriu vrias razes pelas quais a leitura em pblico constitua um exerccio benfico. a celebridade era sem dvida um fator muito importante, mas havia tambm o prazer de ouvir a prpria voz. ele justificava essa autocomplacncia observando que a audio de um texto levava a platia a comprar a pea publicada, causando assim uma demanda que satisfaria tanto os autores quanto os editores-livreiros. na sua concepo, ler em pblico era a melhor maneira de um autor obter pblico. na verdade, a leitura pblica era em si mesma uma forma rudimentar de divulgao. como observou corretamente plnio, ler em pblico era uma 282 representao, um ato executado por todo o corpo para que outros percebessem. o autor que l em pblico - naquela poca como agora recobra as palavras com certos sons e interpreta-as com certos gestos; essa performance d ao texto um tom que (supostamente) aquele que o autor tinha em mente no momento da criao e, portanto, concede ao ouvinte a sensao de estar perto das intenes do autor; ela d tambm ao texto um selo de autenticidade. mas, ao mesmo tempo, a leitura do autor deturpa o texto, melhorando-o (ou empobrecendo-o) com a interpretao. o romancista canadense robertson davies acrescentava camadas e mais camadas de caracterizao durante as leituras, antes interpretando do que recitando sua fico. a romancista francesa nathalie sarraute, ao contrrio, l numa monotonia que no faz jus aos seus textos lricos. dylan thomas cantava sua poesia, batendo nas tnicas como gongos e deixando pausas enormes. eliot resmungava seus poemas como se fosse um vigrio rabugento amaldioando seu rebanho. ao ser lido para uma platia, um texto no determinado exclusiva-mente pela relao entre suas caractersticas intrnsecas e aquelas de seu pblico arbitrrio, sempre diferente, uma vez que os membros desse pblico no tm mais a liberdade (como os leitores comuns teriam) de voltar, reler, retardar e dar ao texto sua prpria entonao conotativa. ao contrrio, ele se torna dependente do autor-intrprete, que assume o papel de leitor dos leitores, a encarnao presuntiva de cada membro da platia

cativa da leitura, ensinando-lhes o modo de ler as leituras de autores podem se tornar profundamente dogmticas. as leituras pblicas no foram exclusividade de roma. os gregos liam em pblico. cinco sculos antes de plnio, por exemplo, herdoto lia sua obra nos festivais olmpicos, onde se reunia uma grande e entusistica platia vinda de toda a grcia; evitava-se assim viajar de cidade em cidade. mas, no sculo vi, as leituras pblicas cessaram efetivamente, porque parecia no haver mais um "pblico educado". a ltima descrio conhecida de uma platia romana numa leitura pblica est nas cartas do poeta cristo apolinrio sidnio, escritas na segunda metade do sculo v. quela altura, como sidnio lamenta, o latim tornara-se uma lngua especializada, estrangeira, "a linguagem da liturgia, das chancelarias e de uns poucos eruditos"." por ironia, a igreja crist, que adotara o latim para difundir o evangelho entre "todos os homens em todos os lugares", percebeu que essa lngua se tornara 283 incompreensvel para a vasta maioria do rebanho. o latim passou a ser parte do "mistrio" da igreja, e, no sculo xi, apareceu o primeiro dicionrio de latim, como forma de ajudar os estudantes e novios para quem esse idioma no era mais a lngua materna. mas os autores continuaram precisando do estmulo de um pblico imediato. no final do sculo xiii, daute sugeria que a "lngua vulgar" - isto , o vernculo - era ainda mais nobre que o latim, por trs motivos: era a primeira lngua falada por ado e eva; era "natural", enquanto o latim era "artificial", pois aprendido apenas nas escolas; e era universal, uma vez que todos os homens falavam uma lngua vulgar e somente uns poucos sabiam latim. embora essa defesa da lngua vulgar fosse escrita, paradoxalmente, em latim, provvel que, mais para o fim da vida, na corte de guido novello da polenta, em ravena, dante tenha lido trechos de sua comdia na "lngua vulgar" que defendera de forma to eloqente. o certo que, nos sculos xiv e xv, as leituras por autores voltaram a ser comuns; h muitos exemplos na literatura, tanto secular quanto religiosa. em 1309, jean de joinville dedicou sua vida de so lus a "vs e vossos irmos que a ouviro ser lida". no final do sculo xiv, o historiador francs froissart enfrentou tempestades em plena noite durante seis longas semanas de inverno para ler seu romance mliador para o insone conde du blois. o prncipe e poeta charles d'orlans, aprisionado pelos ingleses em agincourt, em 1415, escreveu numerosos poemas durante um longo cativeiro, e, aps ser libertado, em 1440, leu-os para a corte de blois em noitadas literrias para as quais outros poetas, como franois villon, eram convidados. la celestina, de fernando de rojas. deixava claro em sua introduo de 1499 que a comprida pea (ou romance em forma de pea de teatro) destinava-se a ser lida em voz alta "quando umas dez pessoas se renem para ouvir essa comdia"; provvel que o autor (de quem sabemos muito pouco, exceto que era um judeu convertido e pouco ansioso por chamar para sua obra a ateno da inquisio) tivesse

apresentado previamente a "comdia" a seus amigos? em janeiro de 1507, ariosto leu seu inacabado orlando furioso para a convalescente isabela gonzaga, "fazendo com que dois dias se passassem no somente sem tdio, mas com todo o prazer a e geoffrey chaucer, cujos livros esto cheios de referncias literatura lida em voz alta, certamente leu sua obra para uma platia atenta. 284 filho de um prspero mercador de vinhos, chaucer foi educado provavelmente em londres, onde descobriu as obras de ovdio, virglio e dos poetas franceses. como era comum aos filhos de famlias abastadas, entrou para o servio de uma famlia nobre - a de elizabeth, condessa de ulster, casada com o segundo filho do rei eduardo iii. diz a tradio que um de seus primeiros poemas foi um hino virgem, escrito a pedido de uma dama nobre, blanche de lancaster (para quem escreveu mais tarde the book of the duchesse), e lido para ela e seus acompanhantes. pode-se imaginar o rapaz, nervoso inicialmente, depois mais entusiasmado, gaguejando um pouco, lendo seu poema como um estudante de hoje leria um ensaio diante da classe. chaucer deve ter perseverado; as leituras de suas poesias continuaram. um manuscrito de troilus and crise yde que se encontra atualmente no corpus christi college, na universidade de cambridge, mostra um homem de p num plpito externo, dirigindo-se a uma platia de senhores e senhoras, com um livro aberto diante dele. o homem chaucer; o casal real perto dele, o rei ricardo ii e a rainha ana. o estilo de chaucer combina procedimentos tomados dos retricos clssicos com coloquialismos e expresses capciosas da tradio dos menestris, de forma que um leitor que segue suas palavras depois de sculos no s ouve como v o texto. uma vez que a platia de chaucer iria "ler" os poemas com os ouvidos, dispositivos como rima, cadncia, repetio e as vozes das diferentes personagens eram elementos essenciais da composio potica; ao ler em voz alta, chaucer poderia alterar esses elementos conforme a reao da platia. quando o texto ganhava a forma escrita, para que algum o lesse em voz alta ou em silncio obviamente era importante conservar o efeito desses estratagemas. por esse motivo, da mesma forma como certas marcas de pontuao tinham se desenvolvido por meio da leitura silenciosa, agora criavam-se tambm sinais prticos para a leitura em voz alta. por exemplo, o diple - uma marca do escriba em forma de ponta de flecha horizontal, colocada na margem para chamar a ateno sobre algum elemento do texto - tornou-se o sinal que reconhecemos hoje como aspas, primeiro para indicar citao e, depois, trechos de discurso direto. da mesma forma, o escriba que copiou os contos de canterbury no manuscrito de 285 ellesmere do final do sculo xiv recorreu a barras (o solidus) para marcar o ritmo do verso lido em voz alta: em southwerk/no tabardo/enquanto fico pronto/para seguir minha peregrinao mas j em 1387, john de trevisa, contemporneo de chaucer que estava traduzindo do latim para

o ingls uma epopia bastante popular, o plychronicon, resolveu faz-lo no em versos, em prosa um meio menos adaptado leitura pblica - porque sabia que a platia j no esperava ouvir uma recitao e iria, com toda a probabilidade, ler o livro ela mesma. a morte do autor, pensava-se, permitia ao leitor ter um comrcio mais livre do texto. mas o autor, o criador mgico do texto, conservava seu prestgio encantatrio. o que intrigava os novos leitores era encontrar aquele fazedor, o corpo que abrigava a mente capaz de inventar o doutor fausto, tom jones, cndido. e, para os autores, havia um ato paralelo de magia: encontrar aquela inveno literria, o pblico o "prezado leitor", aqueles que para plnio eram pessoas bem ou malcomportadas, de olhos e ouvidos visveis e que agora, sculos depois, tinham se tornado uma mera esperana para alm da pgina. "sete exemplares foram vendidos", reflete o protagonista de nightmare abbey (a abadia do pesadelo), romance que thomas love peacock escreveu no incio do sculo xix: "sete um nmero mstico e o pressgio bom. que eu descubra os sete compradores de meus sete exemplares e eles sero os sete candelabros de ouro com que iluminarei o mundo". para encontrar os sete que lhes cabiam (e sete vezes sete, se os astros ajudassem), os autores comearam novamente a ler suas obras em pblico. como plnio explicara, as leituras pblicas pelo autor destinavam-se no somente a levar o texto ao pblico, como tambm traz-lo de volta ao autor. chaucer, sem dvida, fez emendas no texto de os contos de canterbury depois de l-lo em pblico, talvez colocando algumas das reclamaes que ouviu na boca de seus peregrinos - como o homem da lei, que considera pretensiosas as rimas de chaucer. molire, trs sculos mais tarde, lia habitualmente suas peas para uma criada. se molire lia para ela, comentou o romancista ingls samuel butler em seus notebooks, era porque o simples ato de ler em voz alta punha a obra diante dele sob uma nova luz, e, ao forar sua ateno para cada 286 linha, fazia-o julg-las com mais rigor. eu sempre tenho a inteno, e em geral o fao, de ler o que escrevo em voz alta para algum; praticamente qualquer pessoa serve, mas ela no deve ser to brilhante a ponto de me fazer tem-la. quando leio em voz alta, percebo de imediato certos pontos fracos onde antes, lendo apenas para mim mesmo, parecia-me que estava tudo bem." as vezes no foi a preocupao com a melhoria do texto, mas a censura, que levou o autor de volta leitura pblica. jean-jacques rousseau, proibido pelas autoridades francesas de publicar suas confisses, leu-as durante o longo e frio inverno de 1768 em vrias residncias aristocrticas de paris. uma dessas leituras durou das nove da manh at as trs da tarde. segundo um dos ouvintes,quando rousseau chegou ao trecho em que descreve como abandonou seus filhos, a platia, de incio

constrangida, desmanchou-se em lgrimas de dor. em toda europa, o sculo xix foi a idade de ouro da leitura pelos autores. na inglaterra, a estrela foi charles dickens. sempre interessado em teatro amador, dickens (que de fato atuou no palco em vrias ocasies, notadamente em sua colaborao com wilkie collins, the frozen deep [a profundeza congelada], em 1857) usava o talento histrinico nas leituras das prprias obras. essas leituras, como as de plnio, eram de dois tipos: para os amigos, a fim de polir o texto final e avaliar o efeito de sua fico sobre o pblico, e leituras pblicas, apresentaes pelas quais ficaria famoso mais tarde. escrevendo esposa, catarina, sobre a leitura de sua segunda histria de natal, o carrilho, mostrou-se exultante: "se tivesse visto macready [um dos amigos de dickens] ontem noite - soluando e chorando escancaradamente no sof enquanto eu lia -, voc teria sentido (como eu senti) o que significa ter poder. "poder sobre os outros, acrescentou um de seus bigrafos. "poder de mover e controlar. o poder de sua escrita. o poder de sua voz." a lady blessington, em relao leitura de o carrilho, dickens escreveu: "tenho grande esperana de que farei a senhora chorar amargamente". mais ou menos na mesma poca, alfred, lorde tennyson, comeou a assombrar as salas de visitas de londres com leituras de seu poema mais famoso (e mais longo): maud. tennyson no buscava poder na leitura, como dickens fazia, mas aplauso contnuo, confirmao de que sua obra tinha de fato uma platia. "allingham, desgostaria voc se eu lesse maud? voc expiraria?" - perguntou ele a um amigo em 1865. 288 jane carlyle lembrava-se dele circulando numa festa e perguntando se as pessoas tinham gostado de maud, e lendo o poema em voz alta, "falando maud, maud, maud", e "to sensvel a crticas como se elas fossem acusaes sua honra". ela era uma ouvinte paciente; na casa de carlyle, em chelsea, tennyson a forara a aprovar o poema lendo-o trs vezes seguidas. segundo outra testemunha, dante gabriel rossetti, tennyson lia a prpria obra com a emoo que buscava na platia, derramando lgrimas e "com tal intensidade de sentimento que segurava em suas poderosas mos uma grande almofada brocada e, quase inconscientemente, torcia-a sem parar". emerson no demonstrou a mesma intensidade ao ler os poemas de tennyson em voz alta. em seus cadernos, confidenciou: " um bom teste para uma balada, como para toda a poesia, a facilidade de ler em voz alta. mesmo em tennyson, a voz fica solene e entorpecida" dickens era um intrprete muito mais profissional. sua verso do texto - o tom, a nfase ou mesmo as omisses e acrscimos para tornar a histria mais adequada a uma apresentao oral - deixava claro a todos que aquela era a primeira e nica interpretao. isso ficou evidente

289 em suas famosas turns de leitura. a primeira turn longa, iniciada em clifton e encerrada em brighton, compreendeu cerca de oitenta leituras em mais de quarenta localidades. ele "lia em armazns, salas de assemblia, livrarias, escritrios, sales, hotis e balnerios". de incio numa mesa alta e, posteriormente, numa mais baixa, para permitir que a platia visse melhor seus gestos, ele pedia que tentassem criar a impresso de um pequeno grupo de amigos reunidos para ouvir algum contar uma histria". o pblico reagia como dickens queria. um homem chorou abertamente e ento "cobriu o rosto com as mos e curvou-se sobre o assento diante dele, e realmente tremeu de emoo". outro, sempre que achava que determinada personagem estava para reaparecer, "ria e esfregava os olhos, e, quando ela chegou, deu uma espcie de grito, como se fosse demais para ele". plnio teria aprovado. o efeito era obtido custa de muito trabalho. dickens passara pelo menos dois meses trabalhando a forma de falar e os gestos, e escrevera suas reaes. nas margens de seus "livros de leitura" - exemplares de sua obra que editara para essas turns - anotara lembretes sobre o tom a utilizar, tais como "alegre... duro... pathos... mistrio... rpido", bem como gestos: "aceno para baixo... apontar... estremecer... olhar em volta com terror.. "certos trechos eram revisados de acordo com o efeito produzido na platia. mas, como observa um de seus bigrafos, "ele no interpretava as cenas, mas sugeria-as, evocava-as, intimava-as. em outras palavras, continuava sendo um leitor, no um ator. nenhum maneirismo. nenhum artifcio. nenhuma afetao. de alguma forma, criava seus efeitos surpreendentes com uma economia de meios que lhe era peculiar, como se os romances realmente falassem atravs dele". depois da leitura, jamais admitia aplausos. inclinava-se em agradecimento, deixava o palco e mudava de roupa - a que usara estava ensopada de suor. em parte, era para isso que a platia de dickens comparecia, e o que leva as platias de hoje s leituras pblicas: ver o desempenho do autor, no como ator, mas como escritor; ouvir a voz que o escritor tinha em mente quando criou uma personagem; comparar a voz do escritor com a escrita. alguns leitores vo por superstio. querem saber como o escritor porque acreditam que a escrita um ato de magia; querem ver o rosto de algum que pode criar um poema ou um romance da mesma forma que gostariam de ver a face de um pequeno deus, criador de um pequeno universo. caam autgrafos enfiando livros sob o nariz 290 do escritor, na esperana de que sairo com a dedicatria abenoada: "para polnio, com os melhores votos do autor". o entusiasmo deles levou william golding a dizer (em 1989, no festival literrio de toronto) que "um dia algum descobrir um romance no autografado de william golding: valer uma fortuna". eles so levados pela mesma curiosidade que faz as crianas olharem atrs de um

teatro de fantoches ou desmontar um relgio. querem beijar a mo que escreveu ulisses, ainda que ela tenha feito, como observou joyce, "uma poro de outras coisas tambm. o escritor espanhol dmaso alonso no se impressionava. considerava as leituras pblicas "uma expresso da hipocrisia esnobe e da superficialidade incurvel de nossa poca". distinguindo entre a descoberta gradual de um livro lido em silncio, em solido, e o conhecimento rpido de um autor num anfiteatro lotado, descreveu este ltimo como "o verdadeiro fruto da nossa pressa inconsciente. ou seja, da nossa barbrie. porque a cultura lentido". nas leituras de autores, em festivais de escritores em toronto, edimburgo, melbourne ou salamanca, os leitores esperam tornar-se parte do processo artstico. o inesperado, o no ensaiado, o evento que se revelar de alguma forma inesquecvel, poder, esperam eles, acontecer diante de seus olhos, tornando-os testemunhas de um momento de criao - uma felicidade negada at a ado - de tal forma que, quando algum lhes perguntar em sua velhice mexeriqueira, como robert browning perguntou ironicamente certa vez - "e voc viu shelley ao natural?" - a resposta ser sim. em um ensaio sobre as agruras do panda, o bilogo stephen jay gould escreveu que "os zoolgicos esto mudando de instituies de captura e exibio para santurios de preservao e propagao"."nos melhores festivais literrios, nas leituras pblicas mais bem-sucedidas, os escritores so preservados e propagados. preservados porque sentem (como plnio confessou) que tm uma platia que d importncia sua obra; preservados, no sentido mais grosseiro, porque so pagos (como plnio no o era) por seu trabalho; e propagados porque escritores geram leitores, que por sua vez geram escritores. os ouvintes que compram livros depois de uma leitura pblica multiplicam aquela leitura; o autor ou autora que percebe que pode estar escrevendo numa pgina em branco, mas pelo menos no est falando para as paredes, talvez se estimule com a experincia e escreva mais. 291 o tradutor como leitor num caf perto do museu rodin, em paris pelas pginas de uma pequena edio tradues que rainer maria rilke fez para o alemo dos sonetos de louise lab, uma poeta do sculo xvi, de lyon. rilke foi secretrio de rodin durante vrios anos e, mais tarde, tornou-se amigo do escultor, escrevendo um ensaio admirvel sobre a sua arte. viveu por algum tempo no prdio que viria a ser o museu rodin, num quarto ensolarado, com frisos decorados de gesso e vista para um exuberante jardim francs, pranteando algo que imaginava estar sempre fora de seu alcance - uma certa verdade potica que geraes de leitores acreditam desde ento poder encontrar nos escritos dele. o quarto foi uma de suas muitas moradias transitrias, de castelo em castelo. "nunca esquea que a solido meu destino, escreveu da casa de rodin a a de suas amantes, to transitorias quanto seus quartos. "imploro aos que me amam

que amem minha solido. da minha mesa no caf, posso ver a janela solitria que foi de rilke. se ele estivesse ali hoje, poderia me ver aqui embaixo, lendo o livro que viria a escrever. sob seu vigilante olhar fantasmagrico, repito o final do soneto xiii. er kbte mich, es mundete mein geist auf seine lippen; und! der tod war sicher noch sber als das dasein, seliglicher [ele me beijou, minha alma transformou-se com seus lbios; e a morte foi certamente mais doce do que a vida, at mais abenoada. 293 detenho-me por um longo momento na ltima palavra, seliglicher. seele "alma"; selig significa "bemaventurado", "abenoado", mas tambm "cheio de satisfao", "feliz". o aumentativo - icher permite que a comovedora palavra saltite suavemente na lngua quatro vezes antes de terminar; ela parece prolongar aquela alegria abenoada oferecida pelo beijo do amante e fica na boca, como o beijo, at que o - er o exale pelos lbios. todas as outras palavras desses trs versos soam montonas, uma a uma; somente seliglicher prende-se voz por um momento muito mais longo, relutando em sair. leio o soneto original em outra brochura, desta vez as ouvres potiques de louise lab/ que, por um milagre editorial, tornou-se contempornea de rilke na minha mesa de caf. ela escrevera: lors que souef plus il me baiserat, et mon esprit sur ses lvres fuirait, bien je mourrais, plus que vivante, heureuse. [quando ele suavemente me beijar mais, e minha alma escapar sobre seus lbios, eu bem morrerei, mais feliz do que viva.] deixando de lado a conotao moderna de baiserait (que na poca de lab no significava mais do que beijar, mas que desde ento adquiriu o sentido de relao sexual plena), o original francs parece-me convencional, embora agradavelmente direto. sentir-se mais feliz nos braos mortais do amor do que nas misrias da vida uma das mais antigas reivindicaes poticas; a alma exalada num beijo igualmente antiga e cedia. o que descobriu rilke no poema de lab que lhe permitiu converter o heureuse comum no memorvel seliglicher? o que o autorizou a me proporcionar essa leitura complexa e perturbadora de algo que poderia ter me passado despercebido? at que ponto a leitura de um tradutor bemdotado como rilke afeta nosso conhecimento do original? e o que acontece nesse caso com a confiana do leitor na autoridade do autor? acredito que um esboo de resposta se formou na mente de rilke em certo inverno parisiense. 294 carl jacob burckhardt - no o famoso autor de a civilizao do renascimento na itlia, mas um colega suo, historiador mais jovem e muito menos ilustre - deixara sua basilia natal para estudar na frana e, no incio da dcada de 1920, viu-se trabalhando na biblioteca nacional de paris. certa manh, entrou numa barbearia prxima da madeleine e pediu para lavar os cabelos. enquanto estava sentado diante do espelho de

olhos fechados, ouviu atrs dele uma discusso. com voz gutural, algum gritava: - senhor, isso poderia servir de desculpa para qualquer um! a voz de uma mulher soou esganiada: - incrvel! e ainda pediu a loo houbigant! - senhor, ns no o conhecemos. o senhor completamente estranho para ns. no gostamos desse tipo de coisa aqui! dbil e lamurienta, uma terceira voz que parecia vir de outra dimenso - rstica, com sotaque eslavo - tentava explicar: - mas o senhor precisa me perdoar, esqueci minha carteira, vou busc-la no hotel.. sob o risco de encher os olhos de sabo, burekhardt olhou em volta. trs barbeiros gesticulavam furiosamente. atrs da mesa, a caixa observava, com os lbios vermelhos apertados de justa indignao. e diante deles um homem pequeno e discreto, com uma testa larga e um longo bigode, implorava: - eu lhe prometo, pode telefonar para o hotel e se certificar. eu sou... eu sou... o poeta rainer maria rilke. - claro. isso o que todo o mundo diz - rosnou o barbeiro. - o senhor no certamente ningum que ns conheamos. burckhardt, com os cabelos pingando gua, saltou da cadeira e, pondo a mo no bolso, gritou: eu pago! burckhardt conhecera rilke alguns anos antes, mas no sabia que o poeta estava de volta a paris. por um longo momento, rilke no reconheceu seu salvador; quando o fez, caiu na risada e ofereceu-se para esperar por burckhardt e depois lev-lo para uma caminhada at o outro lado do rio. burckhardt concordou. depois de algum tempo, rilke 295 disse que estava cansado e, j que era cedo demais para o almoo, sugeriu que visitassem um sebo no muito distante da place de l'odon. quando os dois entraram na loja, o velho livreiro saudou-os levantando-se da cadeira e abanando o pequeno volume encadernado em couro que estava lendo: "isto, senhores, o ronsard 1867, edio blanchemin". rilke respondeu encantado que adorava os poemas de ronsard. a meno de um autor levou a outro e, por fim, o livreiro citou alguns versos de racine que achava fossem uma traduo literal do salmo 36. rilke concordou: "sim, so as mesmas palavras humanas, os mesmos conceitos, as mesmas experincias e intuies". e depois, como que fazendo uma descoberta sbita: "a traduo o procedimento mais puro pelo qual a habilidade potica pode ser reconhecida". essa seria a ltima estadia de rilke em paris. morreria dois anos depois, aos 51 anos de idade, no dia 26 de dezembro de 1926, de uma forma rara de leucemia que ele jamais ousou mencionar, mesmo para os mais ntimos. (com licena potica, em seus ltimos dias fez os amigos pensarem que estava morrendo da picada de um espinho de rosa.) na primeira vez que fora para paris, em 1902, era pobre, jovem e quase desconhecido; agora era o poeta mais conhecido da europa,

louvado e famoso (embora no entre barbeiros, obviamente). entrementes, retornara a paris vrias vezes, tentando em cada ocasio "comear de novo" sua busca pela "verdade inefvel". "o comeo aqui sempre um julgamento, escreveu sobre paris a um amigo, pouco antes de terminar sua novela os cadernos de malte laurids brigge, tarefa que sentia ter exaurido sua seiva criativa. numa tentativa de retomar seus escritos, decidiu empreender vrias tradues: uma novela romntica de maurice de gurin, um sermo annimo sobre o amor de maria madalena e os sonetos de louise lab, cujo livro descobrira em suas perambulaes pela cidade. 296 os sonetos foram escritos em lyon, cidade que no sculo xvi rivalizava com paris como centro de cultura. louise lab - rilke preferia a maneira antiga de escrever, "louize" "era conhecida em toda lyon e em outros lugares no apenas por sua beleza, mas tambm por suas realizaes. era to capaz nos exerccios e jogos militares quanto seus irmos, e cavalgava com tanto arrojo que os amigos, com troa e admirao, chamavam-na de capitaine loys. era famosa por tocar um instrumento difcil, o alade, e por cantar. era uma mulher de letras, deixando um volume que foi publicado por jean de tournes em 1555 e continha uma epstola dedicatria, uma pea de teatro, trs elegias, 24 sonetos e poemas escritos em louvor dela por alguns dos homens mais ilustres da poca. em sua biblioteca encontravam-se livros em espanhol, italiano e latim, bem como em francs". com dezesseis anos, apaixonou-se por um soldado e cavalgou para lutar ao seu lado no exrcito do delfim, no cerco de perpignan. diz a lenda que desse amor (embora atribuir fontes de inspirao a um poeta seja uma ocupao notoriamente arriscada) nasceram as duas dezenas de sonetos pelos quais ela lembrada. a coleo, presenteada a outra mulher lionesa de letras, mademoiselle clmence de bourges, traz uma dedicatria iluminadora: "o passado nos d prazer e de mais valia que o presente. mas a delcia do que outrora sentimos obscuramente perdida, para no retornar mais, e sua lembrana to perturbadora quanto deleitveis eram os eventos ento. os outros sentidos voluptuosos so to fortes que qualquer lembrana que retorne no pode restaurar nossa disposio prvia, e no importa quo fortes sejam as imagens que imprimimos em nossa mente, continuamos sabendo que no passam de sombras do passado. maltratando-nos e enganando-nos. mas, se pomos nossos pensamentos no papel, com quanta facilidade, mais tarde, nossa mente percorre uma infinidade de acontecimentos incessantemente vivos. de tal forma que muito tempo depois. ao pegarmos essas pginas escritas, podemos retornar ao mesmo lugar e mesma disposio na qual outrora nos encontramos. para louise lab, a habilidade do leitor a de recriar o passado. mas o passado de quem? rilke foi um desses poetas que, em suas leituras, estava constantemente

relembrando a prpria biografia: a infncia miservel, o pai dominador que o forou a entrar na escola militar, a me esnobe que lamentava no ter tido uma filha e o vestia com roupas de menina, a incapacidade de manter relaes amorosas, dividido 297 como estava entre as sedues da sociedade chique e a vida de eremita. ele comeou a ler lab trs anos antes da irrupo da primeira guerra mundial, perdido em seu prprio trabalho, no qual parecia reconhecer a desolao e o horror que estavam por vir. pois quando me olho fixo at desaparecer em meu prprio olhar, pareo carregara morte) em uma carta, escreveu: "no penso em trabalho, apenas em recuperar gradualmente minha sade, lendo, relendo, refletindo". era uma atividade mltipla. ao recriar os sonetos de lab em alemo, rilke engajava-se em muitas leituras ao mesmo tempo. estava recuperando - como lab sugerira - o passado, embora no o de lab, do qual no sabia nada, mas o seu prprio. nas "mesmas palavras humanas, os mesmos conceitos, as mesmas experincias e intuies", ele podia ler o que lab jamais evocara. rilke lia pelo sentido, decifrando um texto numa lngua que no era a sua, mas na qual se tornara fluente o bastante para escrever sua prpria poesia. o sentido com freqncia ditado pela lngua que est sendo usada. algo dito, no necessariamente porque o autor escolheu diz-lo de uma maneira particular, mas porque naquela lngua especfica preciso uma certa seqncia de palavras para constelar um sentido, nela uma certa msica considerada agradvel, nela certas construes so evitadas por serem cacofnicas ou terem duplo sentido, ou parecerem fora de uso. todos os traos da lngua caractersticos de determinada poca conspiram em favor de um conjunto de palavras, em detrimento de outros. rilke estava lendo pelo significado. traduzir o ato supremo de compreenso. para ele, o leitor que l com o objetivo de traduzir empenha-se no "procedimento mais puro" de perguntas e respostas pelo qual aquela noo mais esquiva, o significado literrio, recolhida. recolhida. mas jamais tornada explcita. porque na alquimia particular desse tipo de leitura, o significado transformado imediatamente em outro texto equivalente. e o significado do poeta progride de palavra em palavra, metamorfoseado de uma lngua em outra. ele lia a longa ancestralidade do livro que estava lendo, pois os livros (que lemos so tambm os livros que outros leram. no me refiro ao prazer vicrio de segurar nas mos um volume que pertenceu a outro 298 leitor, evocado como um fantasma por meio do murmrio de umas poucas palavras rabiscadas na margem, uma assinatura na guarda do livro, uma folha seca usada como marcador, uma mancha de vinho reveladora. quero dizer que cada livro foi gerado por uma longa sucesso de outros livros cujas capas talvez jamais tenhamos visto

e cujos autores talvez jamais conheamos, mas que ressoa naquele que temos em mos. quais eram os livros que se reuniam to preciosamente na orgulhosa biblioteca de lab? no sabemos exatamente, mas podemos adivinhar. edies espanholas de garcilaso de la vega, por exemplo, o poeta que introduziu o soneto italiano no resto da europa, eram, sem dvida, de seu conhecimento, uma vez que sua obra estava sendo traduzida em lyon. e seu editor, jean de tournes, publicara edies em francs de hesodo e esopo, dante e petrarca em italiano, bem como obras de vrios poetas lioneses; provvel que ela tenha recebido deles exemplares dessas obras. nos sonetos de lab, rilke lia tambm as leituras que ela fizera de petrarca, de garcilaso, de seu contemporneo, o grande ronsard, que rilke iria discutir com um livreiro do odeon numa tarde de inverno em paris. como todo leitor, rilke tambm lia mediado por sua experincia. para alm do sentido literal e do significado literrio, o texto que lemos adquire a projeo de nossa experincia, da sombra, por assim dizer, de quem somos. o soldado de louise lab, que talvez tenha lhe inspirado os versos ardentes, , como a prpria lab, uma personagem de fico para rilke, lendo-a em seu quarto quatro sculos depois. da paixo dela, ele no podia saber nada: as noites inquietas, a espera infrutfera porta, fingindo-se feliz, o suspiro meno entreouvida do nome do soldado, o choque de v-lo passar a cavalo diante de sua janela e quase imediatamente se dar conta de que no era ele, mas algum que lembrava sua inigualvel figura - tudo isso estava ausente do livro que rilke mantinha na cabeceira. tudo o que ele podia trazer para as palavras impressas escritas por lab anos depois - quando estava contente casada com ennemond perriu, o fabricante de cordas, homem de meiaidade, e seu soldado j no passava de uma lembrana um tanto incmoda - era sua prpria desolao. isso bastava, evidentemente, porque ns, leitores, como narciso, gostamos de acreditar que o texto para qual o olhamos nos reflete. antes mesmo de pensar em possuir o texto por meio da traduo, rilke deve ter lido os poemas de lab como se a primeira pessoa do singular dela fosse dele tambm. 299 comentando as tradues que rilke fez de lab, george steiner reprovou-as por causa de sua excelncia, aliando-se ao dr jobnson, que escreveu: "um tradutor deve ser como seu autor, no lhe cabe superlo". e steiner acrescentou: "onde ele faz isso, o original sutilmente ferido. e o leitor roubado de uma viso justa"." a chave para a crtica de steiner est no eptetojusta. ler louise lab atualmente - ler no francs original, fora do tempo e lugar dela - empresta necessariamente ao texto a tica do leitor etimologia, sociologia, estudos de moda, histria da arte, tudo isso enriquece a compreenso do leitor, mas, no fim das contas, boa parte disso mera arqueologia. o dcimo segundo soneto de louise lab, que comea com

luth, compagnon de ma calamit ("alade, companheiro de minha desventura"), dirige-se ao alade na segunda quadra, nestes termos: et tant le pleur piteux t'a molest que, commenant quelque son dlectable tu le rendais tout soudain lamentable, fei gnant le ton que plein avais chant. uma traduo literal, palavra por palavra, poderia ser: e tanto o choro lastimoso te molestou que, ao comear algum som deleitvel, tu o tornavas de sbito lamentvel, disfarando (em tom menor) o tom maior que eu cantara. aqui lab faz uso de uma linguagem musical misteriosa que devia conhecer muito bem, pois tocava alade, mas que incompreensvel para ns sem um dicionrio histrico de termos musicais. piem ton significava, no sculo xvi, o tom maior, em oposio ao tonfeint o tom menor. feint significa, literalmente, "falso, fingido". o verso sugere que o alade toca em tom menor o que o poeta cantou em tom "pleno" (isto e. maior). para compreender isso, o leitor de hoje precisa adquirir um conhecimento que era comum para lab, deve se tornar (em termos equivalentes) muito mais instrudo que lab apenas para estar altura dela em sua poca. o exerccio, evidentemente, ser ftil, se o objetivo for assumir a posio da platia de lab: no podemos nos transformar no leitor para quem o poema foi escrito. rilke, no entanto, l: ich rib dich so hinein in diesen gang der klagen, 300 drmn ich befangen bin, dab, wo ichje seligen ton versuchend angeschtagen, da unterschlugst du ihn und tontest weg. eu te levei to fundo no caminho da mgoa na qual estou presa, que no importa onde eu tente fazer soar um tom bemaventurado , ali o escondes e calas at que expire. no necessrio aqui um conhecimento de alemo especializado, e contudo todas as metforas musicais do soneto de lab esto fielmente preservadas. mas o alemo permite outras exploraes, e rilke impregna a quadra de uma leitura mais complexa do que lab, escrevendo em francs, poderia perceber as homofonias entre anschlagen ("fazer soar") e unterschiagen ("desviar, embolsar, esconder") servem-lhe para comparar as duas atitudes amorosas: a de lab, a amante aflita que tenta "fazer soar um tom bem-aventurado", e a do alade, companheiro fiel, testemunha de seus verdadeiros sentimentos, que no a deixa tocar um tom "desonesto", "falso", e que paradoxalmente ir "desvi-lo" "escond-lo", para permitir que ela finalmente fique em silncio. rilke (e aqui que a experincia do leitor se abate sobre o texto) l nos sonetos de lab imagens de viagem, de mgoa enclausurada, do silncio prefervel expresso falsa dos sentimentos, da supremacia obstinada do instrumento potico sobre as delicadezas sociais, tais como fingir

felicidade, que so os traos de sua prpria vida. o cenrio de lab compartimentado, como o de suas irms distantes do japo heian; uma mulher solitria que pranteia o amante; na poca de rilke, a imagem, lugar-comum renascentista, no ressoa mais e exige uma explicao de como ela acabou "presa" nesse lugar de mgoa. algo da simplicidade de louise lab (ousaramos dizer banalidade,) est perdido, mas muito se ganha em profundidade, em sentimento trgico. no que a leitura de rilke distora o poema de lab mais do que qualquer outra leitura futura; uma leitura melhor do que aquela que a maioria de ns conseguiria empreender, uma leitura que torna possvel a nossa leitura, uma vez que qualquer outra leitura de lab deve permanecer, para ns, deste lado do tempo, no nvel de nossas empobrecidas capacidades intelectuais individuais. perguntando por que. entre todas as obras poticas do sculo xx, a 301 poesia difcil de rilke ganhou tanta popularidade no ocidente, o crtico paul de mau sugeriu que talvez tenha sido porque "muitos o leram como se ele se dirigisse s partes mais reconditas do eu de cada um, revelando profundezas de que mal suspeitavam ou permitindo-lhes compartilhar de provaes que ele os ajudou a compreender e superar". a leitura que rilke faz de lab no "resolve" nada, no sentido de tornar a simplicidade dela ainda mais explcita; em vez disso, sua tarefa parece ter sido o aprofundamento do pensamento potico dela, levando-o mais longe do que o original estava preparado para ir, vendo mais, por assim dizer, nas palavras de lab do que ela mesma via. na poca de lab, o respeito concedido autoridade de um texto j estava suspenso havia muito tempo. no sculo xii, abelardo denunciara o hbito de atribuir a prpria opinio aos outros, a aristteles ou aos rabes, a fim de evitar ser diretamente criticado; isso "o argumento de autoridade", que abelardo comparava corrente com a qual os animais so presos e conduzidos cegamente - era possvel porque, na mente do leitor, o texto clssico e seu autor reconhecido eram considerados infalveis. e se a leitura aceita era infalvel, que espao haveria para as interpretaes? mesmo o texto julgado mais infalvel de todos - a prpria palavra de deus, a bblia sofreu uma srie de transformaes nas mos de seus sucessivos leitores. do cnone do velho testamento estabelecido no sculo ii d.c. pelo rabino akiba ben joseph traduo inglesa de john wycliffe no sculo xiv, o livro chamado de bblia foi, simultaneamente, a verso grega dos setenta do sculo iii a.c. (e a base para as tradues latinas subseqentes), a assim chamada vulgata (verso latina de so jernimo do final do sculo iv) e todas as bblias posteriores da idade mdia: gtica, eslava, armnia, inglesa antiga, saxnica ocidental, anglonormanda, francesa, frsia, alem, irlandesa, holandesa, centro-italiana, provenal, espanhola, catal, polonesa,

galesa, tcheca, hngara. cada uma dessas era, para seus leitores, a bblia, e contudo permitiam todas uma leitura diferente. nessa multiplicidade de bblias, alguns viram a realizao do sonho dos humanistas. erasmo escrevera: "eu gostaria que at a mulher mais fraca pudesse ler os evangelhos pudesse ler as epstolas de paulo. e gostaria que eles fossem traduzidos para todas as lnguas, para que pudessem ser lidos e compreendidos no 302 apenas por escoceses e irlandeses, mas tambm por turcos e sarracenos[. espero ardentemente que o agricultor possa cantar trechos deles para si mesmo enquanto segue o arado, que o tecelo possa cantarollos ao som de sua lanadeira". agora era a chance deles. diante dessa exploso de mltiplas leituras possveis, as autoridades buscaram uma forma de manter o controle sobre o texto - um nico livro autorizado no qual a palavra de deus pudesse ser lida como ele pretendia. a 15 de janeiro de 1604, em hampton court, na presena do rei jaime i, o puritano dr. john rainolds "props a sua majestade que se fizesse uma nova traduo da bblia, porque aquelas que eram permitidas nos reinados de henrique viii e eduardo vi estavam corrompidas e no correspondiam verdade do original" - e a isto o bispo de londres respondeu que, "se se fosse seguir o humor de cada homem, no haveria fim para as tradues". apesar da sbia advertncia do bispo, o rei concordou, ordenando que o deo de westminster e os professores rgios de hebreu de cambridge e oxford elaborassem uma lista de eruditos capazes de executar to assombrosa tarefa. jaime ficou insatisfeito com a primeira lista apresentada, uma vez que vrios nomes "no tinham nomeao eclesistica, ou tinham-na muita baixa", e pediu ao arcebispo de canterbury que buscasse outras sugestes com seus bispos. um nome no apareceu em nenhuma lista: o de hugh broughton, um grande estudioso do hebreu que j terminara uma nova traduo da bblia, mas cujo temperamento irascvel fizera poucos amigos. porm, broughton no precisava de convites e mandou ele mesmo ao rei uma lista de recomendaes para o empreendimento. para broughton, a fidelidade textual poderia ser buscada mediante um vocabulrio que especificasse e atualizasse os termos usados por aqueles que estabeleceram a palavra de deus em um passado de pastores do deserto. broughton sugeria que, para reproduzir com exatido a urdidura tcnica do texto, era preciso contar com a ajuda de artesos para os termos especficos, "como bordadeiras para a fode de aaro, gemetras, carpinteiros, pedreiros sobre o templo de salomo, e jardineiros para todos os ramos e galhos da rvore de ezequiel". (um sculo e meio depois, diderot e d'alembert procederiam exatamente da mesma maneira a fim de obter os detalhes tcnicos corretos para sua extraordinria encyclopdie.) broughton (que. como mencionei, j traduzira a bblia por conta

303 prpria) argumentava que era preciso uma multiplicidade de mentes para resolver os problemas infindveis de sentido e significado, preservando, ao mesmo tempo, uma coerncia geral. para conseguir isso, propunha que o rei "fizesse muitos traduzirem uma parte e, quando tivessem alcanado um bom estilo em ingls e o sentido verdadeiro, outros deveriam se encarregar da uniformidade, para que palavras diversas no fossem usadas quando a palavra original fosse a mesma". aqui est, talvez, o comeo da tradio anglo-saxnica de editar, o hbito de um superleitor que revisa o texto antes da publicao. bancroft, um dos bispos da erudita comisso, redigiu uma lista de quinze regras para os tradutores. eles seguiriam, to de perto quanto possvel, a bblia de 1568 dos bispos (uma edio revista da assim chamada grande bblia, que, por sua vez, era uma reviso da bblia de mateus, ela mesma uma combinao da bblia incompleta de william tyndale com a primeira edio impressa de uma bblia completa em ingls, produzida por miles coverdale). os tradutores, trabalhando com a bblia dos bispos diante deles, referindo-se intermitentemente s outras tradues inglesas e a vrias outras bblias em outros idiomas, incorporaram todas essas leituras anteriores deles. a bblia de tyndale, canibalizada em edies sucessivas, deu-lhes muito material que tomaram por certo. william tyndale, erudito e impressor, havia sido condenado por henrique viii como herege (ofendera anteriormente o rei ao criticar seu divrcio de catarina de arago) e, em 1536, fora primeiro estrangulado e depois queimado por sua traduo da bblia do hebreu e grego. antes de fazer a traduo, tyndale escrevera: "porque percebi pela experincia como era impossvel demonstrar aos leigos qualquer verdade, exceto se as escrituras fossem postas claramente diante dos olhos deles em sua lngua natal, de modo que pudessem ver o processo, a ordem e o significado do texto". para realizar isso, traduzira as palavras antigas numa linguagem simples e criativa. acrescentou ao ingls as palavras passover [pscoa dos judeus], peacemaker [pacificador, long-suffering [resignao, longanimidade] e (acho isto inexplicavelmente comovente) o adjetivo beautiful [belo]. foi o primeiro a usar o nome jeov em uma bblia inglesa. miles coverdale complementou e completou o trabalho de tyndale, publicando a primeira bblia completa em ingls em 1535. erudito de cambridge e frei agostiniano que, dizem alguns, auxiliou tyndale em 304

partes de sua traduo, coverdale empreendeu uma verso inglesa patrocinada por thomas cromwell, presidente da cmara dos pares da inglaterra, e no se baseou nos originais hebreu e grego, mas em outras tradues. sua bblia s vezes referida como a treacle bible, porque traduz jeremias 8:22 como "haver treacle [melao] em galaad", em vez de "blsamo", ou como a bugs bible, porque o quinto verso do salmo 91 comea com tu no temers bugs [percevejos] noite", em vez de "terrores noturnos". a coverdale que os novos tradutores devem a expresso "o vale das sombras da morte" (salmo 23). mas os tradutores do rei jaime fizeram muito mais do que copiar velhas leituras. o bispo bancroft indicara que as formas vulgares de nomes e palavras eclesisticas deveriam ser mantidas; mesmo que o original sugerisse uma traduo mais exata, o uso tradicional deveria prevalecer sobre a exatido. em outras palavras, bancroft reconhecia que uma leitura estabelecida superava a do autor sabiamente, compreendia que restaurar um nome original seria introduzir uma novidade surpreendente que no constava do original. pelo mesmo motivo, fez objees s notas de margem, recomendando que fossem "breve e adequadamente" includas no prprio texto. os tradutores do rei jaime trabalharam em seis grupos: dois em westminster, dois em cambridge e dois em oxford. esses 49 homens alcanaram, em suas interpretaes individuais e combinaes coletivas, um extraordinrio equilbrio em termos de acuidade, respeito pelo fraseado tradicional e, no conjunto, um estilo que no soava como uma obra nova, mas como algo que existia havia muito tempo. to perfeito foi o resultado que vrios sculos depois, quando a bblia do rei jaime foi considerada uma das obras-primas da prosa inglesa, rudyard kipling imaginou uma histria em que shakcspeare e ben jonsou colaboravam na traduo de alguns versculos de isaas para o grande projeto. com certeza, a bblia do rei jaime tem uma profundidade potica que amplia o texto para alm da mera traduo do sentido. a diferena entre uma leitura correta, mas seca, e uma leitura precisa e ressonante pode ser julgada comparando-se. por exemplo, o famoso salmo 23 na verso da bblia dos bispos com sua verso na bblia do rei jaime. diz a primeira: god is my shepherd, therefore i can lose nothing; he will cause me to repose myself in pastures full of grass, and he will lead me unto calm waters. 305 [deus meu pastor, portanto no posso perder nada; ele me far repousar nas pasta gens cheias de capim, e ele me conduzir at guas calmas.] os tradutores do rei jaime transformaram isso em: the lord is my shepherd; i shall not want. he maketh me to lie down in green pastores: he leadeth me beside the still waters. [o senhor meu pastor; nada me faltar. ele me faz deitar em verdes prados; conduz-me junto s guas calmas.] oficialmente, a traduo do rei jaime deveria esclarecer e restaurar o

sentido. porm, qualquer traduo necessariamente diferente do original, pois pressupe que o texto original seja algo j digerido, despojado de sua frgil ambigidade, interpretado. na traduo que a inocncia perdida depois da primeira leitura restaurada sob outra forma, tendo em vista que o leitor se defronta mais uma vez com um texto novo e seu mistrio concomitante. esse o paradoxo inescapvel da traduo, e tambm sua riqueza. para o rei jaime e seus tradutores, o objetivo do colossal empreendimento era confessadamente poltico: produzir uma bblia que as pessoas pudessem ler sem ajuda e, ao mesmo tempo, por se tratar de um texto comum, ler em comunidade. a imprensa dava-lhes a iluso de serem capazes de produzir o mesmo livro ad infinitum; o ato de traduzir realava essa iluso, mas parecia substituir diferentes verses do texto com uma nica, oficialmente aprovada, nacionalmente endossada, aceita no mbito religioso. a bblia do rei jaime, publicada em 1611 aps quatro anos de trabalho duro, tornou-se a verso "autorizada", a "bblia de todos" de lingua inglesa, a mesma que ns, viajando hoje por pases em que se fala o ingls, encontramos na mesinha-decabeceira dos quartos de hotel, num esforo antigo de criar uma comunidade de leitores por meio de um texto unificado. em seu "prefcio ao leitor", os tradutores do rei jaime escreveram: "a traduo o que abre a janela, para deixar a luz entrar; o que rompe a casca, para que possamos comer o gro; o que afasta a cortina, para que possamos olhar para o lugar mais sagrado; o que remove a tampa do poo, para que possamos chegar gua". isso significa no ter medo da luz das escrituras" e confiar ao leitor a possibilidade da iluminao; 306 no proceder arqueologicamente para devolver o texto a um ilusrio estado prstino, mas liber-lo dos constrangimentos de tempo e espao; no simplificar em nome de uma explicao rasa, mas permitir que a profundidade do significado se torne aparente; no glosar o texto maneira escolstica, mas construir um texto novo e equivalente. "pois o 307 reino de deus tornou-se palavras ou slabas? - perguntavam os tradutores. "por que deveramos ficar agrilhoados a elas se podemos ser livres..? a questo ainda estava em pauta vrios sculos depois. enquanto rilke, na presena silenciosa de burckhardt, envolvia-se mais e mais no bate-papo literrio com o livreiro do odon, um homem idoso, cliente habitual bvio, entrou na livraria e, como costumam fazer os leitores quando o assunto livro, entrou na conversa sem ser convidado. o papo logo se voltou para os mritos poticos de jean de la fontaine, cujas fbulas rilke admirava, e para o escritor alsaciano johann peter hebel, a quem o livreiro considerava "uma espcie de irmo mais moo" de la fontaine. "pode-se ter hebel em traduo francesa? -perguntou rilke dissimuladamente. o homem idoso arrancou o livro das mos do poeta. "uma traduo de hebel!", exclamou. "uma traduo francesa! alguma vez leu uma traduo francesa de um

texto alemo que seja pelo menos tolervel? as duas lnguas so diametralmente opostas. o nico francs que poderia ter traduzido hebel, supondo-se que soubesse alemo, e ento no seria o mesmo homem, seria la fontaine." "no paraso", interrompeu o livreiro, que at ento se mantinha em silncio, "eles sem dvida conversam um com o outro numa lngua que ns esquecemos. ao que o velho rosnou, irado: "ah, para o diabo com o paraso!". mas rilke concordou com o livreiro. no dcimo primeiro captulo do gnesis, os tradutores do rei jaime escreveram que, antes de deus confundir as lnguas dos homens para evitar que construssem a torre de babel, "toda a terra tinha uma s lngua e um s discurso". essa lngua primordial, que para os cabalistas tambm a lngua do paraso, tem sido fervorosamente buscada muitas vezes ao longo da nossa histria - sempre sem xito. em 1836, o erudito alemo alexander von humboldt sugeriu que cada lngua possui uma "forma lingstica interna" que expressa o universo particular do povo que a fala. isso implicaria que nenhuma palavra de determinada lngua exatamente idntica a qualquer palavra em outra lngua, tornando a traduo uma tarefa impossvel, como cunhar o rosto do vento ou tranar uma corda de areia. a traduo s pode existir como a atividade sem regras e sem formalidades de compreender, por 308 meio da lngua do tradutor, aquilo que jaz irrecuperavelmente escondido dentro do original. quando lemos um texto em nossa prpria lngua, o prprio texto torna-se uma barreira. podemos penetr-lo na medida em que as palavras o permitem, abarcando todas as suas possveis definies; podemos trazer outros textos para estabelecer relaes e refleti-lo, como num salo de espelhos; podemos construir outro texto crtico que ampliar e iluminar aquele que estvamos lendo; mas no podemos fugir do fato de que a lngua o limite do nosso universo. a traduo prope uma espcie de universo paralelo, outro tempo e espao no qual o texto revela outros significados extraordinrios possveis. no entanto, para esses significados no h palavras, uma vez que existem na terra intuitiva de ningum entre a lngua do original e a do tradutor. de acordo com paul de man, a poesia de rilke promete uma verdade que, no final, o poeta deve confessar que no passa de uma mentira: "rilke s pode ser compreendido se percebermos a urgncia dessa promessa junto com a necessidade, igualmente urgente e igualmente potica, de recolh-la no exato momento em que ele parece estar a ponto de oferec-la a ns". nesse lugar ambguo para o qual rilke leva os versos de lab, as palavras (de lab ou de rilke - o autor no importa mais) tornam-se to brilhantemente ricas que nenhuma outra traduo possvel. o leitor (eu sou o leitor, sentado minha mesa de caf com os poemas em francs e alemo abertos diante de mim) deve apreender aquelas palavras intimamente, no mais atravs de uma linguagem explicativa qualquer, mas como experincia imediata, dominadora, sem palavras, capaz de recriar e redefinir o mundo, atravs da pgina e muito alm dela - o que nietzsche chamou de

"movimento do estilo" em um texto. a traduo talvez seja uma impossibilidade, uma traio, uma fraude, uma inveno, uma mentira esperanosa - mas, no processo, torna o leitor um ouvinte melhor, mais sbio: com menos certezas, muito mais sensvel, seu seliglicher. 309 leituras proibidas em 1660, carlos ii, da inglaterra, filho do rei que to desafortunadamente consultara o orculo de virglio, conhecido entre seus sditos como o monarca alegre, por seu amor ao prazer e averso aos negcios, decretou que o conselho para as propriedades rurais no exterior deveria instruir os nativos, servos e escravos das colnias britnicas nos preceitos do cristianismo. o dr. johbnson, que da distncia de um sculo admirava o rei, disse que ele teve o mrito de se empenhar em fazer o que julgava ser pela salvao das almas de seus sditos, at perder um grande imprio. o historiador macaulay, que da distncia de dois sculos no tinha a mesma admirao, afirmou que, para carlos, o amor por deus, o amor pela ptria, o amor pela famlia, o amor pelos amigos eram expresses do mesmo tipo, sinnimos delicados e convenientes do amor por si mesmo. no est claro por que carlos baixou esse decreto no primeiro ano de seu reinado, exceto se imaginava que este seria um modo de estabelecer uma nova base para a tolerncia religiosa, qual o parlamento se opunha. carlos, que apesar de suas tendncias pr-catlicas proclamava-se fiel f protestante, acreditava (na medida em que acreditava em alguma coisa) que, como lutero ensinara, a salvao da alma dependia da capacidade de cada um de ler a palavra de deus por si mesmo. mas os donos de escravos britnicos no estavam convencidos disso. temiam a prpria idia de uma "populao negra alfabetizada, que poderia 311 assim encontrar idias revolucionrias perigosas nos livros. no acreditavam nos argumentos de que uma alfabetizao restrita bblia fortaleceria os laos da sociedade; percebiam que, se os escravos pudessem ler a bblia, poderiam ler tambm panfletos abolicionistas e que mesmo nas escrituras seriam capazes de encontrar noes incendirias de revolta e liberdade. a oposio ao decreto de carlos foi mais forte nas colnias americanas e mais forte ainda na carolina do sul, onde, um sculo depois, criaram-se leis rigorosas proibindo todos os negros, escravos ou livres, de aprender a ler. essas leis permaneceram em vigncia at a metade do sculo xix. durante sculos, os escravos afro-americanos aprenderam a ler em condies extraordinariamente difceis, arriscando a vida num processo que, devido s dificuldades, levava s vezes vrios anos. os relatos desse aprendizado so muitos e hericos. entrevistada aos noventa anos pelo federal writers' project [projeto federal dos escritores], uma comisso criada na dcada de 1930 para registrar, entre outras coisas, as narrativas pessoais de ex-escravos, belle myers carothers relembrou que aprendera as letras enquanto cuidava do beb do dono da

fazenda, que brincava com cubos alfabticos. o dono, ao ver o que ela estava fazendo, chutou-a com as botas que calava. myers perseverou, estudando s escondidas as letras da criana, bem como algumas palavras numa cartilha que achara. um dia, disse ela, "achei um hinrio, e soletrei: "quando posso ler meu ttulo claro". fiquei to contente quando vi que podia realmente ler que fui correndo contar para todos os outros escravos. o senhor de leonard black, encontrando-o uma vez com um livro, aoitou-o tanto "que superou minha sede de conhecimento, e eu abandonei a busca at que fugi". doc daniel dowdy lembrava que "a primeira vez que voc era surpreendido tentando ler ou escrever, voc era aoitado com um relho de couro cru; na segunda vez, com um chicote de nove tiras; na terceira vez cortavam a ponta do seu dedo indicador". em todo o sul, era comum os donos de fazendas enforcarem os escravos que tentassem ensinar os outros a soletrar. nessas circunstncias, os escravos que quisessem se alfabetizar eram forados a encontrar mtodos tortuosos de aprender, ou com outros escravos, ou com professores brancos solidrios, ou inventando 312 esquemas que lhes permitissem estudar escondido. o escritor americano frederick douglass, que nasceu escravo e se tornou um dos mais eloqentes abolicionistas de seu tempo, bem como fundador de vrios peridicos polticos, relembra em sua autobiografia: "ouvir minha dona sempre ler a bblia em voz alta [...] despertou minha curiosidade em relao a esse mistrio da leitura e estimulou em mim o desejo de aprender. at aquela poca, eu no sabia nada dessa arte maravilhosa, e minha ignorncia e inexperincia sobre o que ela poderia fazer por mim, bem como a confiana em minha senhora, animaram-me a lhe pedir que me ensinasse a ler [...] num perodo de tempo incrivelmente curto, com seu generoso auxlio, dominei o alfabeto e consegui soletrar palavras de trs ou quatro letras... [meu senhor] proibiu-a de me dar mais instruo... [mas] a determinao que ele expressou em me manter na ignorncia apenas me deixou mais decidido a buscar compreenso. no aprendizado da leitura, portanto, no sei se devo mais oposio de meu senhor ou ao generoso auxlio de minha amvel senhora". thomas johnson, escravo que depois se tornou um conhecido pregador missionrio na inglaterra, explicou que havia aprendido a ler estudando as letras de uma bblia que roubara. como seu dono todas as noites lia em voz alta um captulo do novo testamento, johnson o persuadia a ler o mesmo captulo repetidamente, at que o soubesse de cor e pudesse achar as mesmas palavras na pgina impressa. da mesma forma, quando o filho do dono estava estudando, johnson sugeria que o menino lesse parte de sua lio em voz alta. "senhorzinho, leia isso de novo", dizia johnson para encoraj-lo, e o menino repetia a leitura, achando que johnson estava admirando seu desempenho. por meio da repetio, aprendeu o suficiente para ler jornais quando comeou a guerra civil e, mais tarde, abriu uma escola para ensinar os

outros a ler. aprender a ler, para os escravos, no era um passaporte imediato para a liberdade, mas uma maneira de ter acesso a um dos instrumentos poderosos de seus opressores: o livro. os donos de escravos (tal como os ditadores, tiranos, monarcas absolutos e outros detentores ilcitos do poder) acreditavam firmemente no poder da palavra escrita. sabiam, muito mais do que alguns leitores, que a leitura uma fora que requer umas poucas palavras iniciais para se tornar irresistvel. quem capaz 313 de ler uma frase capaz de ler todas. mais importante: esse leitor tem agora a possibilidade de refletir sobre a frase, de agir sobre ela, de lhe dar um significado. "voc pode se fingir de bobo com uma frase", disse o escritor austraco peter handke. "faa valer seus direitos sobre a frase contra outras frases. nomeie tudo o que atravessar seu caminho e tire da frente. familiarize-se com todos os objetos. transforme todos os objetos numa frase com a frase. voc pode transformar todos os objetos numa frase sua. com essa frase, todos os objetos lhe pertencem. por todos esses motivos, ler tinha de ser proibido. como sculos de ditadores souberam, uma multido analfabeta mais fcil de dominar; uma vez que a arte da leitura no pode ser desaprendida, o segundo melhor recurso limitar seu alcance. portanto, como nenhuma outra criao humana, os livros tm sido a maldio das ditaduras. os poderes absolutos exigem que todas as leituras sejam leituras oficiais; em vez de bibliotecas inteiras de opinies, a palavra do governante deve bastar. os livros, escreveu voltaire no panfleto satrico "sobre o terrvel perigo da leitura", "dissipam a ignorncia, a custdia e a salvaguarda dos estados bem policiados". a censura, portanto, de qualquer tipo, o corolrio de todo poder, e a histria da leitura est iluminada por uma fileira interminvel de fogueiras de censores, dos primeiros rolos de papiro aos livros de nossa poca. as obras de protgoras foram queimadas em 411 a.c., em atenas. no ano de 213 a.c., o imperador chins ch huang-ti tentou acabar com a leitura queimando todos os livros de seu reino. em 168 a.c., a biblioteca judaica de jerusalm foi deliberadamente destruda durante o levante dos macabens. no primeiro sculo da era crist, augusto exilou os poetas cornlio calo e ovdio e baniu suas obras. o imperador calgula mandou queimar todos os livros de homero, virglio e lvio (mas seu decreto no foi cumprido). em 303, diocleciano condenou todos os livros cristos fogueira. e isso foi apenas o comeo. o jovem goethe, testemunhando a queima de um livro em frankfurt, sentiu que estava presenciando uma execuo: "ver um objeto inanimado ser punido em si e por si mesmo algo realmente terrvel"." a iluso acalentada por aqueles que queimam livros a de que podem cancelar a histria e abolir o 315 passado. em 10 de maio de 1933, em berlim, diante das cmeras, o ministro da propaganda paul joseph goebbels discursou durante a queima de mais de 20 mil livros para uma multido

entusiasmada de mais de 100 mil pessoas: "esta noite vocs fazem bem em jogar no fogo essas obscenidades do passado. este um ato poderoso, imenso e simblico, que dir ao mundo inteiro que o esprito velho est morto. destas cinzas ir se erguer a fnix do esprito novo". um menino de doze anos, hans pauker, mais tarde diretor do instituto leo baeck de estudos judaicos em londres, presenciou a queima e relembrou que, medida que os livros eram jogados s chamas, faziam-se discursos para dar solenidade ocasio." "contra a exacerbao dos impulsos inconscientes baseada na anlise destrutiva da psique, pela nobreza da alma humana, entrego s chamas as obras de sigmund freud", declamou um dos censores antes de queimar os livros de freud. steinbeck, marx, zola, hemingway, einstein, proust, h. g. wells, heinrich mann, jack london, bertold brecht e centenas de outros receberam a homenagem de epitfios semelhantes. 316 em 1872, pouco mais de dois sculos aps o decreto otimista de carlos ii, anthony comstock - um descendente dos antigos colonos que tinham se oposto aos impulsos pedaggicos de seu soberano - fundou em nova york a sociedade para a extino do vcio, o primeiro conselho de censura efetivo dos estados unidos. pensando bem, comstock teria preferido que a leitura jamais tivesse sido inventada ("nosso pai ado no podia ler no paraso", afirmou certa vez), mas, j que o fora, estava decidido a controlar seu uso. comstock considerava-se um leitor dos leitores, aquele que sabia o que era boa e o que era m literatura, e fazia todo o possvel para impor suas idias aos outros. um ano antes de fundar a sociedade, escreveu em seu dirio: "quanto a mim, estou decidido, com a fora de deus, a no ceder opinio dos outros, e se sentir e acreditar que estou certo, hei de me manter firme. jesus jamais foi afastado do caminho do dever, por mais duro que fosse, pela opinio pblica. por que eu o seria?" anthony comstock nasceu em new canaan, connecticut, em 7 de maro de 1844. era um sujeito corpulento e, no decorrer da carreira de censor, utilizou muitas vezes seu tamanho para derrotar fisicamente os oponentes. um de seus contemporneos descreveu-o assim: "com um metro e meio (de sapatos), carrega to bem seus 95 quilos de msculos e ossos que voc diria que no pesa mais de oitenta. seus ombros de atlas, de enorme circunferncia, encimados por um pescoo de touro. esto de acordo com um bceps e uma panturrilha de tamanhos excepcionais e solidez de ferro. suas pernas so curtas e lembram troncos de rvores. comstock tinha vinte e poucos anos quando chegou a nova york com 3,45 dlares no bolso. conseguiu emprego como vendedor de tecidos e artigos de armarinho e logo economizou os quinhentos dlares necessrios

para comprar uma pequena casa no brooklyn. poucos anos depois, casou com a filha de um ministro presbiteriano, dez anos mais velha que ele. em nova york, comstock descobriu muita coisa que julgava censurvel. em 1868, depois que um amigo lhe contou como fora "desencaminhado, corrompido e pervertido" por um certo livro (o ttulo dessa poderosa obra no chegou at ns). comstock comprou um 317 exemplar na loja e depois, acompanhado por um policial, fez prender seu dono e confiscar o estoque. o sucesso desse primeiro ataque foi tal que ele decidiu continuar, provocando periodicamente a priso de editores e impressores de material excitante. com a ajuda de amigos da associao crist de moos, que lhe forneceram 8500 dlares, comstock pde fundar a sociedade pela qual ficou famoso. dois anos antes de morrer, disse a um entrevistador em nova york: "nos 41 anos em que estive aqui, condenei um nmero suficiente de pessoas para encher um trem de passageiros de 61 vages, sessenta vages com sessenta passageiros cada, e o sexagsimo primeiro quase cheio. destru 160 toneladas de literatura obscena". o fervor de comstock foi tambm responsvel no mnimo por quinze suicdios. depois que conseguiu mandar o ex-cirurgio irlands william haynes para a priso, "por publicar 165 tipos diferentes de literatura lasciva", haynes se matou. um pouco mais tarde, comstock estava prestes a tomar a barca para o brooklyn (relembrou posteriormente) quando "uma voz" lhe disse que fosse at a casa de haynes. l chegou quando a viva estava descarregando de uma carroa as chapas de impresso de livros proibidos. com grande agilidade, comstock saltou para o assento do condutor e levou a carroa para a acm, onde as chapas foram destrudas. que livros lia comstock? ele era um seguidor involuntrio do conselho jocoso de oscar wilde: "jamais leio um livro que devo resenhar; ele o torna muito parcial". s vezes, porm, folheava os livros antes de destru-los e ficava horrorizado com o que lia. achava a literatura da frana e da itlia "pouco melhor que histrias de bordis e prostitutas 318 nessas naes lbricas. com que freqncia se encontram nessas histrias torpes heronas adorveis, excelentes, cultivadas, ricas e encantadoras em todos os aspectos, as quais tm por amantes homens casados; ou, depois do casamento, os amantes cercam a jovem esposa, gozando de privilgios que pertencem somente ao marido!". at mesmo os clssicos no estavam acima da exprobrao. "tomese, por exemplo, uma obra bem conhecida de boccaccio", escreveu em seu traps for the young [armadilhas para os jovens]. o livro era to imundo que comstock faria qualquer coisa para "evitar que ele, como uma besta selvagem, se soltasse e destrusse a juventude do pas". balzac, rabelais, walt whitman,

bernard shaw e tolstoi estavam entre suas vitimas. a leitura cotidiana de comstock, dizia ele, era a bblia. os mtodos de comstock eram selvagens, mas superficiais. faltava-lhe a percepo e a pacincia de censores mais sofisticados, que escavam o texto com um torturante cuidado em busca de mensagens enterradas. em 1981, por exemplo, a junta militar liderada pelo general pinochet baniu dom quixote do chile porque o general achava (com 319 bastante razo) que o livro continha um apelo pela liberdade individual e um ataque autoridade instituda. a censura de comstock limitava-se, num ataque de ultraje, a pr as obras suspeitas em um catlogo dos amaldioados. seu acesso aos livros tambm era limitado: s podia ca-los se aparecessem em pblico, quando muitos j tinham escapado para as mos de leitores vidos. a igreja catlica estava muito frente dele. em 1559, a sagrada congregao da inquisio romana publicara o primeiro ndice dos livros proibidos - uma lista de livros que a igreja considerava perigosos para a f e a moral dos catlicos. o index, que inclua livros censurados antes da publicao, bem como livros imorais j publicados, jamais pretendeu ser um catlogo completo de todos os livros banidos pela igreja. porm, quando foi abandonado, em junho de 1966, continha, entre centenas de obras teolgicas, outras tantas obras de autores seculares, de voltaire e diderot a colette e graham greene. comstock certamente acharia essa lista muito til. "a arte no est acima da moral. a moral vem primeiro", escreveu comstock. "a lei vem em seguida, como defensora da moral pblica. a arte s entra em conflito com a lei quando sua tendncia obscena, lasciva ou indecente." isso levou o new york world a perguntar num editorial: "foi realmente determinado que no h nada de saudvel e nem proveitoso na arte ano ser que ela esteja vestida?". a definio de comstock de arte imoral, como a de todos os censores, foge da dificuldade. comstock morreu em 1915. dois anos depois, o ensasta americano h. l. mencken definiu a cruzada de comstock como "o novo puritanismo", "no asctico, mas militante. seu objetivo no elevar santos, mas derrubar pecadores". 320 comstock estava convencido de que aquilo que chamava de "literatura imoral" pervertia a mente dos jovens, que deveriam se ocupar com temas espirituais mais elevados. essa preocupao antiga, e no exclusiva do ocidente. na china do sculo xv, uma coleo de contos da dinastia ming conhecida como histrias velhas e novas teve tanto sucesso que precisou ser includa no index chins, para que no distrasse os jovens do estudo de confcio. no mundo ocidental, uma forma mais suave dessa obsesso expressou-se como um medo generalizado da fico - pelo menos at a poca de plato, que baniu os poetas de sua repblica ideal.

a sogra de madame bovary argumentou que os romances envenenavam a alma de emma e convenceu o filho a cancelar a assinatura que emma mantinha junto a uma biblioteca circulante, mergulhando-a mais ainda no pntano do tdio. a me do escritor ingls edmund gosse no permitia que entrassem em sua casa romances de qualquer tipo, religiosos ou seculares. quando era ainda uma menininha bem pequena, no incio do sculo xix, ela se divertira com os irmos lendo e inventando histrias, at que sua governanta calvinista descobriu e passou-lhe um sermo, dizendo-lhe que tais prazeres eram depravados. "a partir daquele momento", escreveu a sra. gosse em seu dirio, "considerei que inventar qualquer tipo de histria era pecado." mas "o desejo de inventar histrias cresceu com violncia; tudo o que ouvia ou lia tornava-se alimento para meu destempero. a simplicidade da verdade no me bastava: eu precisava enfeit-la com a imaginao, e a insensatez, a vaidade e a perversidade que desgraaram meu corao so maiores do que posso expressar. ainda agora, embora vigilante, fazendo oraes e empenhada contra isso, esse o pecado que mais facilmente me persegue. ele tem atrapalhado minhas preces e impedido meu progresso e, portanto, tem me humilhado muito. isso ela escreveu aos 29 anos de idade. nessa crena criou o filho. "nunca, na minha primeira infncia, algum se dirigiu a mim com o tocante prembulo "era uma vez" contaram-me sobre missionrios, mas nunca sobre piratas. estava familiarizado com beija-flores, mas jamais ouvira falar de fadas", relembrou cosse. "eles queriam que eu fosse fiel realidade; a tendncia foi 321 tornar-me positivo e ctico. se tivessem me envolvido nas dobras suaves da fantasia sobrenatural, minha mente poderia ter ficado mais tempo satisfeita em seguir suas tradies sem questionlas. os pais que levaram aos tribunais a escola pblica do condado de hawkins, no tennessee, em 1980, no tinham obviamente lido gosse. eles argumentavam que toda uma srie de livros da escola elementar, que inclua cinderela, cachinhos de ouro e o mgico de oz, violava suas crenas religiosas fundamentalistas. leitores autoritrios que impedem outros de aprender a ler, leitores fanticos que decidem o que pode e o que no pode ser lido, leitores esticos que se recusam a ler por prazer e exigem somente que se recontem fatos que julgam ser verdadeiros: todos eles tentam limitar os vastos e diversificados poderes do leitor. mas os censores tambm podem adotar formas diferentes em seu trabalho, sem necessidade de fogueiras ou tribunais. podem reinterpretar livros para torn-los teis apenas a eles mesmos, para justificar seus direitos autocrticos. em 1976 houve um golpe militar na argentina, liderado pelo general jorge rafael videla. o

que se seguiu foi uma onda de violaes dos direitos humanos como o pas jamais vira. a desculpa do exrcito era de que estava travando uma guerra contra terroristas. como definiu o general videla, "um terrorista no apenas algum com uma arma ou uma bomba, mas tambm algum que difunde idias contrrias civilizao ocidental e crist". entre os milhares que foram seqestrados e torturados estava o padre orlando virglio yorio. um dia, o interrogador do padre yorio disse-lhe que sua leitura dos evangelhos era falsa. "voc interpreta a doutrina de cristo de uma forma literal demais", disse o homem. "cristo falou dos pobres, mas quando falou dos pobres, referia-se aos pobres de esprito, e voc interpretou no sentido literal e foi viver literalmente com gente pobre. na argentina, os pobres de esprito so os ricos, e, no futuro, voc deve passar mais tempo ajudando os ricos, que so aqueles que precisam realmente de ajuda espiritual." assim, nem todos os poderes do leitor so iluminadores. o mesmo ato que pode dar vida ao texto, extrair suas revelaes, multiplicar seus significados, espelhar nele o passado, o presente e as possibilidades do 322 futuro pode tambm destruir ou tentar destruir a pgina viva. todo leitor inventa leituras, o que no a mesma coisa que mentir; mas todo leitor tambm pode mentir, declarando obstinadamente que o texto serve a uma doutrina, a uma lei arbitrria, a uma vantagem particular, aos direitos dos donos de escravos ou autoridade de tiranos. 323 o louco dos livros so todos gestos comuns: tirar os culos da caixa, limp-los com papel ou tecido, com a bainha da blusa ou a ponta da gravata, empoleir-los no nariz e firm-los atrs das orelhas antes de olhar para a pgina agora lcida diante de ns. ento, ajust-los para cima ou para baixo sobre o nariz, para colocar as letras em foco, e, depois de algum tempo, levant-los e esfregar a pele entre as sobrancelhas, apertando os olhos fechados para manter afastado o texto-sereia. e o ato final: tir-los, dobr-los, e inseri-los entre as pginas do livro para marcar o lugar onde paramos a leitura. na iconografia crist, santa luzia representada carregando um par de culos numa bandeja; os culos so, com efeito, olhos que os leitores de viso ruim podem pr e tirar vontade. so uma funo destacvel do corpo, uma mscara atravs da qual o mundo pode ser observado, uma criatura semelhante a um inseto, carregada como um animal de estimao caa de um louva-deus. discretos, sentados de pernas cruzadas sobre uma pilha de livros ou em p, em espectativa, num canto atravancado da escrivaninha, eles se tornaram o emblema do leitor, a marca da presena do leitor, um smbolo do ofcio do leitor. desnorteante imaginar os muitos sculos anteriores a inveno dos culos, sculos durante os quais os leitores se envesgaram para penetrar nas linhas nebulosas de um texto, e emocionante imaginar se o alvio extraordinrio, quando surgiram os culos, ao ver subtamente, quase sem esforo, uma pgina escrita.

um sexto de toda a humanidade 325 mope; entre os leitores, a proporo muito maior, perto de 24%. aristteles, lutero, samuel pepys, schopenhauer, goethe, schiller, keats, tennyson, o dr. johnson, alexander pope, quevedo, wordsworth, daute gabriel rossetti, elizabeth barrett browning, kipling, edward lear, dorothy l. sayers, yeats, unamuno, rabindranath tagore, james joyce - todos tinham viso fraca. em muitas pessoas essa condio piora, e um notvel nmero de leitores famosos ficou cego na velhice, de homero a milton, james thurber e jorge luis borges. o escritor argentino, que comeou a perder a viso no incio da dcada de 1930 e foi nomeado diretor da biblioteca nacional de buenos aires em 1955, quando no enxergava mais, comentou o destino peculiar do leitor debilitado a quem um dia concedem o reino dos livros: que ningum avilte com lgrimas ou reprove esta declarao da habilidade de deus que em sua ironia magnfica deu-me escurido e livros ao mesmo tempo. borges comparava o destino desse leitor no mundo borrado de vagas cinzas plidas semelhantes a olvido e sono" ao destino do rei midas, condenado a morrer de fome e sede cercado por comida e bebida. um episdio da srie de televiso alm da imaginao, trata de um midas assim, um leitor voraz que o nico homem a sobreviver a um desastre nuclear. todos os livros do mundo esto agora sua disposio; ento, acidentalmente, ele quebra seus culos. antes da inveno dos culos, pelo menos um quarto de todos os leitores teria precisado de letras extragrandes para decifrar um texto. as tenses sobre os olhos dos leitores medievais eram grandes: as salas em que tentavam ler eram escurecidas no vero para proteg-las do calor; no inverno, mergulhavam numa escurido natural, porque as janelas, necessariamente pequenas para proteger das correntes de ar gelado, deixavam entrar pouca luz. os escribas medievais queixavam-se constantemente das condies em que tinham de trabalhar e rabiscavam amide notas sobre suas dificuldades nas margens dos livros. na metade do sculo xiii, um certo florncio, do qual no sabemos mais nada, exceto o primeiro nome, rabiscou esta descrio lgubre de seu ofcio: " uma tarefa penosa. extingue a luz dos olhos, encurva as costas, esmaga as vsceras e as costelas, provoca dor nos rins e cansao 326 em todo o corpo") para os leitores com deficincia visual, o trabalho deveria ser ainda pior. patrick trevorroper sugeriu que eles provavelmente se sentiam mais confortveis noite, "porque a escurido uma grande igualadora".

na babilnia, em roma e na grcia, os leitores cuja viso era fraca no dispunham de outro recurso seno ter algum, geralmente um escravo, que lesse os livros para eles. uns poucos descobriram que olhar atravs de um disco de pedra transparente ajudava. escrevendo sobre as propriedades das esmeraldas, plnio,o velho, observou de passagem que o imperador nero, mope, costumava assistir s lutas de gladiadores atravs de uma esmeralda. no sabemos se isso amplificava os detalhes sanguinolentos ou se apenas lhes dava uma colorao esverdeada, mas a histria sobreviveu ao longo da idade mdia e eruditos como roger bacon e seu professor robert grosseteste comentaram a notvel propriedade da jia. entretanto, poucos leitores tinham acesso a pedras preciosas. a maioria era condenada a passar suas horas de leitura na dependncia de leituras vicrias, ou fazendo progressos lentos e dolorosos enquanto os msculos de seus olhos se esforavam para remediar o defeito. ento, em algum momento do final do sculo xiii, mudou a sina dos leitores que enxergavam mal. no sabemos exatamente quando a mudana ocorreu, mas em 23 de fevereiro de 1306, do plpito da igreja de santa maria novela, em florena, giordano da rivalto, de pisa, fez um sermo no qual lembrou a seu rebanho que a inveno dos culos, "um dos dispositivos mais teis do mundo", j tinha vinte anos. e acrescentou: "eu vi o homem que, antes de qualquer outro, descobriu e fez um par de culos, e falei com ele?' nada se sabe desse notvel inventor. talvez tenha sido um contemporneo de giordano, um monge chamado spina, do qual se diz que "fazia culos e ensinava de graa a arte para os outros". ou quem sabe tenha sido um membro da guilda dos trabalhadores em cristal de veneza, onde a arte de fazer culos j era conhecida em 1301, pois uma das regras da guilda naquele ano explicava o procedimento a ser seguido por quem quisesse "fazer culos para leitura". ou quem sabe o inventor no foi um certo salvino degli armati. cuja lpide, ainda visvel na igreja de santa maria maggiore, em florena, chama-o de "inventor 327 dos culos", e acrescenta: "que deus perdoe seus pecados. a. d. 1317". outro candidato roger bacon, a quem j encontramos como mestre catalogador e que kipling, em um de seus contos, tornou testemunha do uso de um primeiro microscpio rabe contrabandeado para a inglaterra por um iluminador. no ano de 1268, bacon escreveu: "se algum examinar letras ou objetos pequenos olhando atravs do meio de um cristal ou vidro no formato do menor segmento de uma esfera, com todos os lados convexos voltados para o olho, ver as letras muito melhor e maiores. tal instrumento til a todas as pessoas . quatro sculos depois, descartes ainda louvava a inveno dos culos: "toda a administrao de nossas vidas depende dos sentidos, e, uma vez que a viso o mais abrangente e o mais nobre deles, no h dvida de que as invenes que servem para aumentar

seu poder esto entre as mais teis que possa haver"." a representao mais antiga que se conhece de um par de culos est num retrato do cardeal hugo de st. cher. na provena, feita por tommaso da modena. mostra o cardeal em traje completo, sentado sua mesa, copiando de um livro aberto apoiado numa estante um pouco acima dele, direita. os culos, conhecidos como "culos de rebite", semelhantes a um pincen, consistem de duas lentes redondas presas em armao grossa articulada acima do cavalete do nariz, de forma que a presso possa ser regulada. at boa parte do sculo xv, os culos de leitura eram um luxo: custavam caro e, em termos comparativos, poucas pessoas precisavam deles, uma vez que os livros estavam nas mos de uma seleta minoria. depois da inveno da imprensa e da relativa popularizao dos livros, a demanda por culos aumentou; na inglaterra, por exemplo, mascates iam 328 de vila em vila vendendo "culos continentais baratos". em 1466, apenas onze anos depois da publicao da primeira bblia de gutenberg, fabricantes de culos ficaram conhecidos em estrasburgo, em nuremberg, no ano de 1478 e em frankfurt, em 1540. possvel que culos melhores e em maior quantidade tenham permitido que mais leitores se tornassem leitores melhores e comprassem mais livros, e que por esse motivo os culos tenham sido associados ao intelectual, ao bibliotecrio, ao erudito. a partir do sculo xiv, os culos foram acrescentados a numerosas pinturas, para marcar a natureza estudiosa e sbia de uma personagem. em muitas representaes do adormecimento ou morte da virgem. vrios dos mdicos e magos em torno de seu leito morturio acham-se 329 usando culos de vrios tipos. no quadro annimo que se encontra no mosteiro de neuberg, em viena, um par de culos foi acrescentado sculos depois ao sbio de barbas brancas, a quem um jovem desconsolado mostra um grosso volume. a implicao parece ser a de que nem o mais sbio dos eruditos possui sabedoria suficiente para curar a virgem e mudar seu destino. na grcia, em roma e bizncio, o poeta-erudito - o doctus poeta, representado segurando uma tabuleta ou um rolo - foi considerado um modelo, mas esse papel estava confinado aos mortais. os deuses jamais se ocupavam de literatura; as divindades gregas e latinas jamais eram mostradas segurando um livro. o cristianismo foi a primeira religio a pr um livro nas mos de seu deus, e, a partir da metade do sculo xiv, o livro emblemtico cristo passou a ser acompanhado por outra imagem, a dos culos. a perfeio de cristo e de deus pai no justificaria represent-los como mopes, mas os pais da igreja - so toms de aquino, santo agostinho - e os autores antigos admitidos no cnone catlico - ccero, aristteles - s vezes foram representados carregando um douto volume e usando os sbios culos do

conhecimento. no final do sculo xv, os culos j eram suficientemente conhecidos para simbolizar no somente o prestgio da leitura, mas tambm seus excessos. a maioria dos leitores, naquele tempo como agora, passou em algum momento pela humilhao de ouvir que sua ocupao repreensvel. lembro que riram de mim, durante um recreio na sexta ou stima srie, por eu ter ficado dentro do prdio lendo, e lembro que no fim do escrnio eu estava estatelado no cho, meus culos chutados para um lado, meu livro para o outro. "voc no vai gostar do filme", foi o veredicto de uns primos que, tendo visto meu quarto cheio de livros, acharam que eu no gostaria de assistir a um faroeste com eles. minha av, vendo-me ler nas tardes de domingo, dizia suspirando: "voc sonha acordado" - porque minha inatividade parecia-lhe um cio intil e um pecado contra a alegria de viver. preguioso, dbil, pretensioso, pedante, elitista, estes so alguns dos eptetos que acabaram associados ao intelectual distrado. ao leitor mope, ao rato de biblioteca, ao nerd. enterrado nos livros, isolado do mundo dos fatos, do mundo de carne e osso. sentindo-se superior aos nofamiliarizados com as palavras preservadas entre capas poeirentas, o leitor de culos que pretendia saber o que 330 deus, em sua sabedoria, havia escondido, era considerado um louco, e os culos tornaram-se emblemas da arrogncia intelectual. em fevereiro de 1494, durante o famoso carnaval da basilia, o jovem doutor em leis sebastio brant publicou um pequeno volume de versos alegricos em alemo, intitulado das narrenschiff ou a nau dos insensatos. o sucesso foi imediato: no primeiro ano houve trs reimpresses, e em estrasburgo, terra natal de brant, um editor empreendedor, ansioso por participar dos lucros, encomendou a um poeta desconhecido um acrscimo de quatrocentas linhas ao livro. brant se queixou dessa forma de plgio, mas em vo. dois anos depois, pediu a seu amigo jacques locher, professor de poesia na universidade de freiburg, que traduzisse o livro para o latim. locher assim o fez, mas alterou a ordem dos captulos e incluiu variaes de sua lavra. por mais que o texto original de brant mudasse, o nmero de leitores continuou aumentando at o sculo xvii. seu sucesso era devido, em parte, s xilogravuras que o ilustravam, muitas feitas por um albrecht drer de 22 anos de idade. mas, em larga medida, o sucesso era do prprio brant. ele fizera um levantamento meticuloso das loucuras ou pecados de sua sociedade, do adultrio e do jogo falta de f e ingratido, em termos precisos e atualizados. por exemplo, a descoberta do novo mundo, que acontecera menos de dois anos antes, mencionada no livro para exemplificar as loucuras da curiosidade invejosa. drer e outros artistas ofereceram aos leitores de brant imagens comuns desses novos pecadores, reconhecveis de imediato por seus pares na vida cotidiana, mas foi o prprio brant quem rascunhou as ilustraes destinadas a acompanhar o texto. uma dessas imagens, a primeira depois do frontispcio, ilustra a loucura do intelectual. o leitor que abrisse o

livro de brant seria confrontado com a prpria imagem: um homem em seu escritrio, cercado por livros. h livros por toda parte: nas estantes atrs dele, em ambos os lados da mesa de leitura, dentro de compartimentos da prpria escrivaninha. o homem veste um gorro de dormir (para esconder suas orelhas de asno) e, atrs dele, pende uma carapua de bufo com sinos, enquanto a mo direita segura um espanador para espantar as moscas que tentam pousar nos livros. ele o bchernarr, "o louco dos livros o homem cuja loucura consiste em se enterrar nos livros. sobre seu nariz repousa um par de culos. 331 esses culos o acusam: eis um homem que no v o mundo diretamente, preferindo espiar as palavras mortas numa pgina impressa. diz o leitor insensato de brant: " por uma razo muito boa que sou o primeiro a subir ao barco. para mim, o livro tudo, mais precioso ainda que o ouro. tenho grandes tesouros aqui, dos quais no entendo patavina". ele confessa que, na companhia de homens cultos que citam livros sbios, adora poder dizer: "tenho todos esses volumes em casa"" ele se compara a ptolomeu ii de alexandria, que acumulou livros, mas no conhecimento. graas ao livro de brant, a imagem do erudito idiota de culos logo se tornou um cone comum; j em 1505, no de fide concubinarum de olearius, um asno est sentado numa escrivaninha idntica, culos sobre o nariz e espanta-moscas na pata, lendo um grande livro aberto para uma turma de alunos-bestas. a popularidade do livro de brant foi tanta que, em 1509, o humanista geiler von kaysersberg comeou a pregar uma srie de sermes baseados no elenco de loucos de brant, um para cada domingo. o primeiro sermo. correspondente ao primeiro captulo do livro de brant, foi sobre o louco dos livros, claro. brant emprestara ao idiota palavras para que ele se autodescrevesse: geiler usou a descrio para dividir seu maluco livresco em sete tipos, cada um deles reconhecvel pelo tilintar de um dos sinos do bufo. segundo geiler, o primeiro sino anuncia o louco que coleciona livros por ostentao, como se fossem uma moblia cara. no primeiro sculo da era crist, o filsofo latino sneca (que geiler gostava de citar) j denunciava o acumulo exibicionista de livros: muita gente sem educao escolar usa livros no como instrumento de estudo, mas como decorao para a sala de jantar". geiler insiste: aquele que quer livros para ganhar fama deve aprender algo com eles; no deve armazen-los em sua biblioteca, mas na cabea. mas este primeiro louco ps seus livros em correntes e fez deles prisioneiros; se pudessem se libertar e falar; arrastariam-no at o juiz. exigindo que ele, e no eles, fosse 333 encarcerado". o segundo sino chama o idiota que deseja ficar sbio consumindo livros em demasia. geiler compara-o a um estmago embrulhado por excesso de comida e a um general embaraado

num cerco por ter soldados demais. "que devo fazer? - perguntais. devo jogar todos os meus livros fora?" podemos imaginar geiler apontando o dedo para determinado paroquiano entre seu pblico dominical. "no, isso no deveis fazer. mas deveis selecionar aqueles que vos so teis e us-los no momento certo." o terceiro sino tilinta para o idiota que coleciona livros sem realmente l-los, apenas borboleteando por eles para satisfazer sua curiosidade ociosa. geiler o compara a um louco que corre pela cidade e, enquanto passa voando, tenta observar em detalhe os signos e emblemas nas fachadas das casas. isso, diz ele, no s impossvel, mas tambm um lamentvel desperdcio de tempo. o quarto sino chama o louco que ama livros suntuosamente iluminados. pergunta geiler: "no uma loucura pecaminosa banquetear os olhos com ouro e prata quando tantos filhos de deus passam fome? no tm os vossos olhos o sol, a lua, as estrelas, as muitas flores e outras coisas para vos agradar?". que necessidade temos de figuras humanas ou flores em um livro? as que deus prov no so suficientes? e geiler conclui que esse amor por imagens pintadas " um insulto sabedoria". o quinto sino anuncia o idiota que encaderna seus livros com panos suntuosos. (aqui novamente geiler faz um emprstimo silencioso junto a sneca, que protestava contra o colecionador que "tira seu prazer de encadernaes e rtulos" e em cujo lar analfabeto "podem-se ver as obras completas de oradores e historiadores em estantes que vo at o teto, porque, como os banheiros. a biblioteca tornou-se ornamento essencial numa casa rica". o sexto sino chama o idiota que escreve e produz livros mal escritos sem ter lido os clssicos e sem nenhum conhecimento de ortografia, gramtica ou retrica. o leitor que se torna escritor, seduzido pela idia de colocar seus pensamentos garatujados ao lado das obras dos grandes escritores. por fim - numa mudana paradoxal que os futuros antiintelectuais ignorariam - o stimo e ltimo louco dos livros aquele que despreza completamente os livros e zomba da sabedoria que se pode obter deles. por meio da imaginao intelectual de brant, geiler, o intelectual, forneceu argumentos para os antiintelectuais de seu tempo que viviam na incerteza de uma poca em que as estruturas civis e religiosas da sociedade 334 europia romperam-se com guerras dinsticas que alteraram seus conceitos de histria, com exploraes geogrficas que mudaram seus conceitos de espao e comrcio, com cismas religiosos que mudaram para sempre seu conceito de quem eram, por que eram e do que faziam na terra. geiler armou-os com um catlogo inteiro de acusaes que lhes permitiu, como sociedade, ver erros no em suas aes, mas nos pensamentos sobre suas aes, em suas fantasias, suas idias, suas leituras. muitos daqueles que freqentavam a catedral de estrasburgo todos os domingos, ouvindo as diatribes de geiler contra as loucuras do leitor desorientado, acreditavam provavelmente que ele estava fazendo eco ao

rancor popular contra o homem lido. posso imaginar a sensao de desconforto daqueles que, como eu, usavam culos, talvez tirando-os sub-repticiamente no momento em que esses ajudantes se tornavam de sbito uma insgnia de desonra. mas geiler no estava atacando o leitor e seus culos. longe disso: seus argumentos eram os do clrigo humanista, crtico da competio intelectual vazia e amadorstica, porm defensor da necessidade de conhecimento letrado e do valor dos livros. ele no compartilhava do ressentimento crescente entre a populao em geral, que considerava os intelectuais indevidamente privilegiados, sofrendo do que john donne descreveu como "defeitos da solido" escondendo-se da verdadeira labuta do mundo naquilo que vrios sculos depois grard de nerval, seguindo sainte-beuve, chamaria de torre de marfim, o refgio "para onde subimos cada vez mais alto para nos isolarmos da multido", longe das ocupaes gregrias da gente comum. trs sculos depois de geiler, thomas carlyle, falando em defesa do erudito-leitor, emprestou-lhe traos hericos: "ele, com seus direitos e erros autorais, em sua esqulida gua-furtada, em seu palet desbotado, governando (pois isso que faz) de seu tmulo, aps a morte, naes e geraes inteiras que lhe deram, ou no, po enquanto vivia. mas persistia a viso preconceituosa do leitor como um intelectualide distrado, um trnsfuga do mundo, um sonhador de olhos abertos, de culos, enfiado no livro num canto recluso. o escritor espanhol jorge manrique, contemporneo de geiler, dividia a humanidade entre "aqueles que vivem de seu prprio esforo e os ricos". logo essa diviso passou para "os que vivem de seu prprio esforo" e "o louco dos livros", o leitor de quatro olhos. curioso que os culos nunca tenham perdido essa associao no mundana. mesmo 335 aqueles que querem parecer sbios (ou pelo menos livrescos) em nosso tempo aproveitam-se dos smbolos; um par de culos, de grau ou no, prejudica a sensualidade do rosto e sugere preocupaes intelectuais. tony curtis usa culos roubados enquanto tenta convencer marilyn monroe de que no passa de um milionrio ingnuo em quanto mais quente melhor. e, nas palavras famosas de dorothy parker, men seldom make passes/at girls who wear glasses [os homens raramente cantam garotas que usam culos]. mas no sculo xviii, antnio jos da silva faz seu diabinho chamar a ateno do aventuroso soldado peralta dizendo-lhe que as belas e sensuais mulheres que o diabo quer que ele seduza se tornaram, na verdade, vtimas do pecado da preguia graas "s leituras em excesso": os livros as corromperam. opor a fora do corpo ao poder da mente, separar o homme moyen sensuel do intelectual, isso exige argumentos elaborados. de um lado esto os trabalhadores, os escravos sem acesso a livros, as criaturas de ossos e nervos, a maioria da

humanidade; do outro, a minoria, os pensadores, a elite dos escribas, os intelectuais supostamente aliados s autoridades, ou, ao contrrio, que conspiram contra elas. durante o regime do khmer vermelho de pol pot, no camboja, as pessoas que usavam culos eram mortas porque se supunha que podiam ler e, portanto, teriam acesso a informaes que lhes permitiriam criticar o governo. discutindo o significado da felicidade, sneca concedeu minoria a fortaleza da sabedoria e desprezou a opinio da maioria: "o melhor deveria ser escolhido pela maioria, mas, ao contrrio, o populacho prefere o pior. nada to nocivo quanto ouvir o que o povo diz, considerar certo o que aprovado pela maioria e tomar como modelo o comportamento das massas, que vivem no conforme a razo, mas para se conformar". o erudito ingls john carey, analisando a relao entre os intelectuais e as massas na virada do sculo, descobriu que a opinio de sneca encontrava eco em muitos dos mais famosos escritores britnicos dos perodos vitoriano tardio e eduardiano. carey concluiu: "tendo em vista as multides pelas quais o indivduo cercado, praticamente impossvel considerar que todos os outros tm uma individualidade equivalente nossa. a massa, como conceito redutivo e excludente, inventada para aliviar essa dificuldade". o argumento que ope aqueles com direito a ler, porque podem ler "bem" (como os temveis culos parecem indicar), e aqueles a quem a 336 leitura deve ser negada, porque "no entenderiam", to antigo quanto especioso. "depois que uma coisa escrita," scrates argumentava, o texto, qualquer que seja, levado de lugar para lugar e cai nas mos no apenas daqueles que o compreendem, mas tambm nas de quem no tem nada a ver com ele [grifo meu]. o texto no sabe como se dirigir s pessoas certas e como no se dirigir s pessoas erradas. e quando mal tratado e abusado, precisa sempre que seu pai venha socorr-lo, sendo incapaz de se defender ou de se ajudar por si mesmo." leitores certos e errados: para scrates parece haver uma interpretao "correta" do texto, disponvel apenas para uns poucos especialistas nformados. na inglaterra vitoriana, matthew arnold repetiria essa opinio esplendidamente arrogante: "somos a favor de no transmitir a herana nem aos brbaros, nem aos filisteus, nem ao populacho". tentando entender o que era exatamente a herana, aldous huxley definiu-a como o conhecimento especial acumulado de qualquer famlia unida, a propriedade comum de todos os seus membros: "quando ns, da grande famlia cultural, nos reunimos, trocamos reminiscncias a respeito do vov homero, daquele terrvel dr. johnson, da tia safo e do pobre john keats. 'e voc lembra daquela coisa absolutamente preciosa que o tio virglio disse? sabe? timeo danaos. precioso; nunca vou esquecer.' no, jamais esqueceremos. e mais: tomaremos todo o cuidado para que aquela gente horrvel que teve a impertinncia de nos invocar, para que aqueles intrusos desgraados que nunca conheceram o querido e doce e velho

tio v nunca esqueam tambm. faremos com que se lembrem constantemente de sua condio de intrusos". o que veio primeiro? a inveno das massas - que thomas hardy descreveu como "uma aglomerao de gente contendo uma certa minoria dotada de almas sensveis; estes, e os aspectos destes, sendo o que vale a pena observar" - ou a inveno do louco dos livros de quatro olhos, que se julga superior ao resto do mundo e por quem o mundo passa dando risada? a cronologia no importa. ambos os esteretipos so fices e ambos so perigosos, porque sob a capa de crtica moral ou social eles so utilizados na tentativa de restringir um oficio que, em sua essncia, no limitado nem limitador. a realidade da leitura est em outro lugar. tentando descobrir nos mortais comuns uma atividade afim escrita 337 criadora, sigmund freud sugeriu que se poderia fazer uma comparao entre as invenes da fico e as da fantasia, pois ao ler fico "nossa fruio real de uma obra de imaginao vem da liberao de tenses em nossa mente permitindo-nos da por diante fruir de nossas fantasias sem autorecriminao ou vergonha". mas essa no certamente a experincia da maioria dos leitores. dependendo do tempo e do lugar, de nosso humor e nossa memria, de nossa experincia e nosso desejo, a fruio da leitura, na melhor das hipteses, aumenta, em vez de liberar, as tenses de nossa mente, retesando-as para que se manifestem, tornando-nos mais, e no menos, conscientes de sua presena. verdade que s vezes o mundo da pgina passa para o nosso consciente imaginaire - nosso vocabulrio cotidiano de imagens - e ento vagamos a esmo naquelas paisagens ficcionais, perdidos de admirao, como dom quixote. mas, na maior parte do tempo, pisamos em terra firme. sabemos que estamos lendo, mesmo quando suspendemos a descrena; sabemos porque lemos mesmo quando no sabemos como, mantendo em nossa mente, a um s tempo, o texto ilusivo e o ato de ler lemos para descobrir o final, pelo prazer da histria, no pelo prazer da leitura em si. lemos buscando, como rastreadores, esquecidos de onde estamos. lemos distraidamente, pulando pginas. lemos com desprezo, admirao, negligncia, raiva, paixo, inveja, anelo. lemos em lufadas de sbito prazer, sem saber o que provocou esse prazer "o que , no fim das contas, essa emoo?" - pergunta rebecca west depois de ler o rei lear. "que poder tm as grandes obras de arte sobre minha vida para fazer com que eu me sinta to contente?" no sabemos: lemos ignorantemente. lemos em movimentos longos, lentos, como que pairando no espao, sem peso. lemos cheios de preconceitos, com malignidade. lemos generosamente, arranjando desculpas para o texto, preenchendo lacunas, corrigindo erros. e s vezes, quando as estrelas so favorveis, lemos de um nico flego, com um arrepio, como se algum ou algo tivesse "caminhado sobre nosso tmulo", como se uma memria tivesse subitamente sido resgatada de

um lugar no fundo de ns mesmos - o reconhecimento de algo que nunca soubemos que estava l, ou de algo que sentimos vagamente, como um bruxuleio ou uma sombra, cuja forma fantasmagrica ergue-se e instala-se em ns sem que possamos ver o que , deixando-nos mais velhos e sbios. essa leitura tem uma imagem. uma fotografia tirada em 1940, 340 durante o bombardeio de londres na segunda guerra mundial, mostra os restos de uma biblioteca desmoronada. pelo teto destrudo vem-se prdios fantasmagricos do lado de fora, e, no centro da pea, h uma pilha de vigas e mveis em pedaos. mas as estantes na parede ficaram firmes e os livros parecem inteiros. trs homens encontram-se no meio dos destroos: um, como se hesitasse sobre qual livro escolher, est aparentemente lendo os ttulos nas lombadas; outro, de culos, est pegando um volume; o terceiro est lendo, segurando um livro aberto nas mos. eles no esto dando as costas para a guerra, nem ignorando a destruio. no esto escolhendo os livros em vez da vida l fora. esto tentando persistir contra as adversidades bvias; esto afirmando um direito comum de perguntar; esto tentando encontrar uma vez mais - entre as runas, no reconhecimento surpreendente que a leitura s vezes concede - uma compreenso. 341 pginas de guarda paciente como um alquimista, sempre imaginei e tentei algo diferente, e estaria disposto a sacrificar toda satisfao e vaidade por isso, da mesma forma como antigamente eles costumavam queimar os mveis e as vigas do teto para alimentar suas fornalhas em busca do magnum opus. o que isso? difcil dizer: apenas um livro em vrios volumes, um livro que verdadeiramente um livro, arquitetonicamente slido e premeditado. e no uma coleo de inspiraes casuais, por mais maravilhosas que possam ser. eis aqui, meu amigo, a confisso pura desse vcio que tenho rejeitado mil vezes. mas ele me domina, e eu talvez ainda tenha exito. no na concluso dessa obra conw um todo (seria preciso ser deus sabe quem para tanto! ), mas na apresentao de um fragmento bem-sucedido provando atravs de pores terminadas que esse livro realmente existe e que eu tinha conscincia do que no era capaz de realizar. stphane mallarm carta a paul verlaine, 16 de novembro de 1869 paginas de guarda em "as neves do kilimanj aro", o famoso conto de hemingway, o protagonista, que est morrendo, relembra todas as histrias que agora jamais escrever. "ele sabia pelo menos vinte histrias boas dali e jamais escrevera nenhuma delas. por qu?" ele menciona algumas, mas a lista, evidentemente, deve ser interminvel. as estantes dos livros que no escrevemos, assim como as dos livros que no lemos, estendem-se pela escurido do espao remoto da biblioteca universal. estamos sempre no comeo do comeo

da letra a. entre os livros que no escrevi - entre os livros que no li, mas gostaria de ler - est a histria da leitura. posso v-lo, logo ali, no ponto exato em que acaba a luz desta seo da biblioteca e comea a escurido da prxima. sei exatamente qual a sua aparncia. posso conceber sua capa e imaginar a sensao de suas ricas pginas cor de creme. posso adivinhar, com acuidade lasciva, a sensualidade da encadernao de pano escuro sob a sobrecapa e as letras gravadas em dourado. conheo sua pgina de rosto sbria, sua epgrafe espirituosa, sua dedicatria comovente. sei que possui um ndce abundante e curioso que me dar grande prazer, com tpicos (caio por acaso na letra t) como tntalo para leitores; tartaruga (ver conchas e peles de animais); tarzan, biblioteca de; traas; traduo; tolstoi, cnone de; tormento: e recitao; transmgrao de almas de leitores (ver emprstimo de livros); tmulos, inscries em. sei que o livro possui, como veios no mrmore, cadernos de ilustraes que jamais vi: um mural do sculo vii representando 345 a biblioteca de alexandria, tal como vista por um artista da poca; uma fotografia da poeta sylvia plath lendo em voz alta num jardim, sob a chuva; um esboo da sala de pascal em port-royal, mostrando os livros que ele mantinha sobre sua escrivaninha; uma fotografia dos livros encharcados salvos por uma passageira do ttanic, sem os quais ela no abandonaria o navio; a lista de natal de greta garbo para 1933, escrita por seu prprio punho, mostrando que entre os livros que compraria estava miss coraes solitrios, de nathanael west; emily dickinsou na cama, com um gorro cheio de babados amarrado de um modo confortvel sob o queixo, e, espalhados em torno dela, seis ou sete livros cujos ttulos mal posso adivinhar. tenho o livro aberto diante de mim, sobre a minha mesa. e escrito de forma amistosa (tenho a sensao exata de seu tom), acessvel e erudito ao mesmo tempo, informativo e, contudo, reflexivo. o autor, cujo rosto vi no belo frontispcio, est sorrindo com satisfao (no posso dizer se homem ou mulher; a face barbeada poderia ser de ambos os sexos, o mesmo podendo acontecer com as iniciais do nome) e sinto que estou em boas mos. sei que, medida que avanar pelos captulos, serei apresentado quela antiga famlia de leitores, alguns famosos, muitos obscuros, da qual fao parte. aprenderei suas maneiras e as mudanas nessas maneiras, e as transformaes que sofreram enquanto levaram consigo, como os magos de outrora, o poder de transformar signos mortos em memria viva. lerei sobre seus triunfos e perseguies, sobre suas descobertas quase secretas. e, no final, compreenderei melhor quem eu - o leitor - sou. que um livro no exista (ou no exista ainda) no motivo para ignor-lo mais do que ignoraramos um livro sobre um tema imaginrio. h volumes escritos sobre o unicrnio, sobre atlntida. sobre igualdade dos

gneros, sobre a dama negra dos sonetos e a igualmente negra juventude. mas a histria que este livro registra foi particularmente difcil de agarrar; ele feito, por assim dizer, de suas digresses. um assunto chama outro, uma anedota traz mente outra histria aparentemente sem relao, e o autor se comporta como se estivesse alheio causalidade lgica ou continuidade histrica, como se definisse a liberdade do leitor no prprio ato de escrever sobre esse ofcio. contudo, nessa aparente aleatoriedade, h um mtodo: este livro que vejo diante de mim no somente a histria da leitura - tambm 346 a histria de leitores comuns, dos indivduos que, ao longo dos sculos, escolheram certos livros em detrimento de outros, aceitaram em alguns casos o veredicto dos antepassados, mas em outras ocasies resgataram ttulos esquecidos do passado ou puseram na estante os eleitos entre seus contemporneos. esta a histria de seus pequenos triunfos e de seus sofrimentos secretos, e da maneira como essas coisas aconteceram. a crnica de como tudo ocorreu est minuciosamente registrada neste livro, na vida cotidiana de umas poucas pessoas comuns descoberta aqui e ali em memrias de famlia, histrias de aldeias, relatos de vida em lugares distantes, h muito tempo. mas fala sempre de indivduos, nunca de vastas nacionalidades ou geraes cujas escolhas no pertencem histria da leitura, mas da estatstica. rilke uma vez perguntou: " possvel que toda a histria do mundo tenha sido mal compreendida? possvel que o passado seja falso, porque sempre falamos sobre suas massas como se estivssemos contando sobre uma reunio de gente, em vez de falar sobre aquela pessoa em torno da qual se reuniram, porque era um estranho e estava morrendo? sim, possvel". esse malentendido, o autor de a histria da leitura certamente a reconheceu. eis ento, no captulo 14, richard de bury, bispo de durham, tesoureiro e chanceler do rei eduardo ii, nascido a 24 de janeiro de 1287 numa pequena aldeia prxima de bury; st. edmund's, em suffolk, e que em seu qinquagsimo oitavo aniversrio terminou um livro explicando que, "porque trata principalmente do amor aos livros, escolhemos, conforme a moda dos antigos romanos, intitul-lo afetuosamente com a palavra grega philobiblon". quatro meses depois, morreu. de bury colecionara livros com paixo; tinha, dizia-se, mais livros que todos os outros bispos da inglaterra juntos, e tantos empilhavam-se em torno de sua cama que era quase impossvel andar pelo quarto sem tropear neles. de bury, graas a deus, no era um erudito e lia apenas o que lhe apetecia. achava o hermes trismegisto (um volume neoplatnico de alquimia egpcia do sculo iii) um excelente livro cientfico "de antes do dilvio", atribua erradamente obras a aristteles e citava versos horrveis como se fossem de ovdio. no importava. "nos livros", escreveu ele, "encontro os mortos como se estivessem vivos; nos livros, prevejo coisas que iro acontecer; nos livros, negcios de guerra so relatados; dos livros saem as leis da paz. todas as coisas so corrompidas e degeneram

com o 347 tempo; saturno no cessa de devorar os filhos que gera: toda a glria do mundo estaria enterrada no olvido, se deus no tivesse provido os mortais com o remdio dos livros. (nosso autor no menciona isso, mas virginia woolf, em um trabalho lido na escola, fez eco assero de bury: "tenho sonhado s vezes que, quando chegar o dia do juzo e os grandes conquistadores, advogados e estadistas forem receber suas recompensas - suas coroas, lauris, nomes gravados indelevelmente em mrmore imperecvel , o todopoderoso ir se voltar para pedro e dir, no sem uma certa inveja quando nos vir chegando com nossos livros embaixo do brao: 'veja, esses no precisam de recompensa. no temos nada para lhes dar. eles amaram a leitura.' o captulo 8 devotado a uma leitora quase esquecida que santo agostinho, numa carta, louva como uma escriba formidvel e a quem dedicou um de seus livros. seu nome era melana, a jovem (para distingui-la de sua av, melania, a anci), e ela viveu em roma, no egito e no norte da africa. nasceu por volta de 385 e morreu em belm, em 439. era apaixonada por livros e copiou para si mesma tantos quantos pde encontrar, reunindo assim uma importante biblioteca. o erudito gerncio, do sculo v, descreveu-a como "naturalmente dotada" e to aficionada pela leitura que "percorria as vidas dos padres como se estivesse comendo uma sobremesa". "lia livros que eram comprados, bem como livros que encontrava por acaso, e o fazia com tal diligncia que nenhuma palavra ou pensamento permanecia desconhecido para ela. to avassaladora era sua paixo pelo aprendizado que, quando lia em latim, parecia a todos que no sabia grego, e, por outro lado, quando lia em grego, pensava-se que no sabia latim." brilhante e transitria, melania, a jovem, vista perambulando na - a histria da leitura como uma das muitas pessoas que buscaram conforto nos livros. de um sculo mais prximo de ns (mas o autor de a histria da leitura no d importncia a essas convenes arbitrrias e o convida a comparecer no captulo 6), outro leitor ecltico, o genial oscar wilde, apresenta-se. seguimos seu progresso nas leituras, dos contos de fada celtas que sua me lhe deu aos volumes eruditos que leu no magdalen college, em oxford. foi num exame em oxford que lhe pediram que traduzisse a verso grega da paixo no novo testamento. como avanou no trabalho com muita facilidade e correo, os examinadores disseram-lhe que j bastava. wilde continuou a traduzir, e uma vez mais 348 disseram-lhe que parasse. "oh, deixem-me continuar, quero ver como acaba', disse wilde. para ele, era to importante saber do que gostava quanto o que deveria evitar em beneficio dos assinantes da pall mall gazette, publicou, em 8 de fevereiro de 1886, estas palavras de advertncia sobre o que "ler ou no ler": livros que no devem ser lidos de forma alguma, como seasons, de

thomson, italy, de rogers, evidences, de paley, todos os pais da igreja, exceto santo agostinho, todo o john stuart mill, exceto o ensaio sobre a liberdade, todas as peas de voltaire, sem exceo, analogy, de butler, aristotle, de grant, england, de hume, history of philosophy, de lewes, todos os livros argumentativos e todos os livros que tentam provar alguma coisa. dizer s pessoas o que ler , como regra, intil ou prejudicial, pois a verdadeira apreciao da literatura uma questo de temperamento. no de ensino, ao parnaso no h cartilha introdutria, e nada do que algum pode aprender vale a pena ser aprendido. mas dizer s pessoas o que no ler uma questo muito diferente, e aventuro-me a recomend-lo, como misso. ao programa de extenso universitria. os gostos de leitura privados e pblicos so discutidos bem no incio do livro, no captulo 4. o papel do leitor como antologista examinado, como coletor de material para si mesmo (o livro de jean-jacques rousseau, um lugar-comum. o exemplo dado) ou para os outros (golden treasury [tesouro dourado] de palgrave), e nosso autor, com muita graa, mostra como os conceitos de pblico modificam as escolhas dos antologistas. para apoiar essa "micro-histria das antologias", nosso autor cita o professor jonathan rose a propsito das "cinco falcias comuns da resposta do leitor": - primeira, toda literatura poltica, no sentido de que sempre influencia a conscincia poltica do leitor; - segunda, a influncia de determinado texto diretamente proporcional sua circulao; - terceira, a cultura "popular" tem muito mais adeptos do que a "alta" cultura e, portanto, reflete com mais preciso as atitudes das massas; - quarta, a "alta" cultura tende a reforar a aceitao da ordem social e poltica existente (suposio largamente compartilhada tanto pela direita como pela esquerda); e - quinta, o cnone dos grandes livros definido somente pelas elites 349 sociais. os leitores comuns no reconhecem o cnone, ou aceitam-no apenas por deferncia opinio da elite. como nosso autor deixa bastante claro, ns, os leitores, somos normalmente culpados de aceitar pelo menos algumas, seno todas, essas falcias. o captulo menciona tambm antologias ready-made coligidas e encontradas por acaso, tais como os 10 mil textos reunidos em um curioso arquivo judeu no cairo velho, chamado geniza e descoberto em 1890 num quarto de despejo lacrado de uma sinagoga medieval. por causa da reverncia judaica em relao ao nome de deus, nenhum papel foi jogado fora por medo de que contivesse seu nome; portanto, tudo, de contratos de casamento a listas de compras, de formas de amor a catlogos de livreiros (um dos quais inclua a primeira referncia conhecida s mil e uma noites), foi reunido ali para um leitor futuro. no apenas um, mas trs captulos (31, 32 e 33) so dedicados ao que o

autor chama de "a inveno do leitor". cada texto supe um leitor quando cervantes comea sua introduo primeira parte do dom quxote com o vocativo "desocupado leitor, sou eu que desde as primeiras palavras me torno uma personagem na fico, uma pessoa com tempo suficiente para me comprazer com a histria que est para comear. a mim cervantes dedica o livro, a mim explica os fatos de sua composio, a mim confessa as falhas da obra. seguindo o conselho de um amigo, ele prprio escreveu alguns poemas laudatrios recomendando o livro (a verso menos inspirada de hoje pedir a personalidades conhecidas que elogiem e colem seus panegricos na sobrecapa do livro). cervantes solapa sua prpria autoridade ao me fazer penetrar em seu segredo. eu, o leitor, fico em guarda e, no mesmo ato, sou desarmado. como posso reclamar do que me foi exposto de forma to clara'? concordo em participar do jogo. aceito a fico. no fecho o livro. minha decepo indisfarada continua. oito captulos adiante, fico sabendo que esse o tamanho da histria de cervantes e que o resto do livro uma traduo do rabe feita pelo historiador cide hamete benengeli. por que o artificio? porque eu, o leitor, no me conveno facilmente e porque, embora no acredite na maioria dos truques com os quais o autor jura veracidade, gosto de entrar num jogo em que os nveis de leitura mudam constantemente. leio um romance, leio uma 350 aventura real, leio a traduo de uma aventura real, leio uma verso correta dos fatos. a histria da leitura ecltica. a inveno do leitor segue-se um captulo sobre a inveno do escritor, outra personagem de fico. 'tive a infelicidade de comear um livro com a palavra eu", escreveu proust, "e imediatamente pensou-se que, em vez de tentar descobrir leis gerais, eu estava analisando a mim mesmo, no sentido individual e detestvel da palavra." isso conduz nosso autor a discutir o uso da primeira pessoa do singular e do modo como esse eu fictcio fora o leitor a uma aparncia de dilogo, do qual, entranto, ele excludo pela realidade fisica da pgina. "somente quando o leitor l para alm da autoridade do escritor que o dilogo acontece", diz nosso autor, e tira seus exemplos do nouveau roman, em especial de a modificao, de michel butor, escrito inteiramente na segunda pessoa. "aqui", diz nosso autor, "as cartas esto na mesa e o escritor no espera que acreditemos no eu nem presume que vamos assumir o papel do condescendente 'prezado leitor'." numa fascinante digresso (captulo 40 de a histria da leitura), nosso autor apresenta a sugesto original de que a forma pela qual o livro se dirige ao leitor leva criao dos principais gneros literrios - ou pelo menos sua classificao. em 1948, em das sprachliche kunstwerk [anlise e interpretao da obra de arte literria], o crtico alemo wolfgang kayser props que o conceito de gnero derivava das trs pessoas que existem em todas as lnguas conhecidas: eu, tu e ele ou ela. na literatura lrica, o

eu expressa-se emocionalmente; no drama, o eu torna-se uma segunda pessoa, tu, e trava com outro tu um dilogo apaixonado. por fim, na epopia, o protagonista a terceira pessoa, ele ou ela, que narra objetivamente. ademais, cada gnero exige do leitor trs atitudes distintas: uma atitude lrica (a da cauo), uma atitude dramtica (que kayser chama de apstrofe) e uma atitude pica, ou enunciao. nosso autor acolhe com entusiasmo esse argumento e ilustra-o com trs leitores: loise bertrand, uma colegial francesa do sculo xix cujo dirio sobreviveu guerra franco-prussiana de 1870 e que registrou fielmente sua leitura de nerval; douglas hyde, que foi ponto na representao de the vicar of wakefield [o vigrio de wakefield] no court theatre de londres, com ellen terry no papel de olvia; e a criada de proust, cleste, que leu (em parte) o extenso romance de seu patro. 351 no captulo 68 (essa histria da leitura um volume reconfortante-mente grosso), nosso autor levanta a questo de como (e por que) certos leitores preservam uma leitura depois que a maioria j a relegou ao passado. o exemplo dado o de um jornal de londres publicado em algum momento de 1855, quando a maioria dos jornais ingleses estava abarrotada de notcias da guerra na crimia: john challis, um homem idoso de cerca de sessenta anos, vestido com os trajes pastoris de uma pastora da idade de ouro, e george campbell, de 35 anos, que descreveu a si mesmo como advogado e apareceu completamente equipado em trajes femininos atuais, foram postos no tribunal diante de sir r. w. carden, sob a acusao de terem sido encontrados disfarados de mulher no druids'-hall, em turnagain lane, um salo de danas sem licena, com o propsito de incitar outros a cometerem uma ofensa antinatural. "uma pastora da idade de ouro": em 1855, o ideal buclico literrio era coisa do passado. codificado nos idlos de tecrito no terceiro sculo antes de cristo, atraindo os escritores de uma forma ou de outra at o sculo xvii, tentando escritores to disparatados como milton, garcilaso de la vega, giambattista marino, cervantes, sidney e fletcher, o bucolismo encontrou um reflexo muito diferente em romancistas como george eliot e elizabeth gaskell, mile zola e ramn del valle incln, em seus livros que davam aos leitores outra viso menos ensolarada da vida no campo: adam bede (1859), cranford (1853), la terre (1887), tirano banderas (1926). essas reconsideraes no eram novas. j no sculo xiv o escritor espanhol juan ruiz, arcipreste de hita, em seu libro de buen amor, subvertera a conveno na qual um poeta ou cavaleiro solitrio encontra uma bela pastora a quem seduz gentilmente, fazendo com que o narrador encontre nas colinas de guadarrama quatro pastoras selvagens, corpulentas e voluntariosas. as duas primeiras o estupram, da terceira ele escapa com promessas falsas de casar com ela e a quarta lhe oferece abrigo em troca de roupas, jias, um casamento ou dinheiro vivo. duzentos anos depois, havia poucos como o velho sr challis

que ainda acreditavam no apelo simblico do pastor adorvel e suas pastoras ou do amoroso cavalheiro e sua inocente donzela do campo. segundo o autor de a histria da leitura, essa uma das maneiras (extrema, sem dvida) pelas quais os leitores preservam e recontam o passado. 352 vrios captulos, em diferentes partes do livro, tratam dos deveres da fico, em oposio ao que o leitor aceita como fato. os captulos sobre a leitura de fatos constituem um toque rido, indo das teorias de plato s crticas de hegel e bergson; ainda que tragam o possivelmente apcrifo viajante-escritor ingls do sculo xiv sir john mandeville, so um tanto densos para se deixar resumir os captulos sobre leitura de fico, no entanto, so mais concisos. duas opinies, igualmente prescritivas e totalmente opostas, so apresentadas. segundo uma delas, o leitor deve acreditar nas personagens do romance e agir como elas. de acordo com a outra, o leitor deve desconsiderar essas personagens como meras fabricaes sem nenhuma relao com o "mundo real". henry tilney, em a abadia de northanger, de jane austen, d voz primeira opinio quando interroga catherine depois do rompimento da amizade com isabella; ele espera que os sentimentos dela sigam as convenes da fico: - imagino que, perdendo isabella, deve estar com a sensao de ter perdido metade de si mesma. sente no corao um vazio que nada encher. tudo lhe parece enfadonho, e a simples idia dos prazeres que compartilhava com ela - bailes, teatros, concertos lhe odiosa. est persuadida de que j no ter, de agora em diante, uma amiga em quem confiar sem reservas, uma amiga com quem contar. est sentindo tudo isto? no disse catherine depois de refletir. - devia?' o tom do leitor e o modo como ele afeta o texto so discutidos no captulo 51, por meio da personagem de robert louis stevenson lendo histrias para seus vizinhos na samoa. stevenson atribua o senso dramtico e musical de sua prosa s histrias para dormir que lhe contava sua bab alison cunningham, "cummie". ela lia histrias de fantasmas, hinos religiosos, panfletos calvinistas e romances escoceses, tudo o que acabou penetrando em sua fico. "foi voc quem me deu a paixo pelo teatro, cummie", confessou-lhe quando j era homem feito. senhor lou? nunca pus o p num teatro em toda a minha vida.' ao que ele respondeu: "ah, mulher! mas foi aquela magnfica forma dramtica que voc tinha de recitar os hinos". stevenson aprendeu a ler somente aos sete anos, no por preguia. mas porque queria prolongar as delcias de ouvir as histrias ganharem vida. a isso nosso autor chama de "sndrome de scherazade". 353 ler fico no a nica preocupao do nosso autor. a leitura de textos cientficos, dicionrios, partes de um livro com ndices, notas e dedicatrias, mapas, jornais, tudo merece (e recebe) seu prprio captulo. h um retrato curto mas revelador do romancista gabriel garca mrquez, que l todas as manhs um par de pginas de um dicionrio (qualquer dicionrio, exceto o pomposo diccionario de la

real academia espaola) - hbito que nosso autor compara ao de stendhal, que lia com ateno o cdigo napolenico para aprender a escrever com um estilo conciso e exato. o tpico da leitura de livros emprestados ocupa o captulo 15. jane carlyle (esposa de thomas carlyle e famosa epistolgrafa) nos conduz pelas complexidades de ler livros que no nos pertencem, "como se tivssemos um caso ilcito", e de retirar de bibliotecas livros que podem afetar nossa reputao. uma certa tarde de 1843, tendo escolhido da respeitvel london library vrios romances "ousados" do escritor francs paul de kock, ela descaradamente preencheu a ficha de emprstimo com o nome de erasmus darwin, o descarnado av invlido do famoso charles, para espanto dos bibliotecrios. aqui esto tambm as cerimnias de leitura da nossa poca e de tempos passados (captulos 43 e 45). aqui esto as maratonas de leitura de ulisses no bloomsday, as nostlgicas leituras radiofnicas de um livro antes de dormir, as leituras em grandes sales de biblioteca lotados e em lugares longnquos, desertos e bloqueados pela neve, leituras cabeceira dos doentes, leituras de histrias de fantasmas ao p do fogo no inverno. aqui est a cincia curiosa da biblioterapia (captulo 21), definida no webster como "o uso de material de leitura selecionado como coadjuvante teraputico na medicina e na psiquiatria", com o qual certos mdicos afirmam poder curar os doentes do corpo e do esprito, administrando-lhes the wind in the willows [o vento nos salgueiros] ou bouvard e pcuchet. aqui esto as maletas de livros, o sine qua non de toda viagem vitoriana. nenhum viajante saa de casa sem uma mala cheia de leitura apropriada. fosse para a cte d'azur ou para a antrtida. (pobre amundsen: nosso autor nos conta que, a caminho do plo sul, a maleta de livros do explorador afundou sob o gelo e ele foi obrigado a passar muitos meses na companhia do nico volume que conseguiu resgatar: the portraiture of his sacred majesty in his solitudes and sufferings [o 354 retrato de sua sagrada majestade em seus sofrimentos e solides], do dr john gauden.) um dos captulos finais (mas no o ltimo) trata do reconhecimento explcito pelo escritor do poder do leitor. aqui esto os livros deixados abertos para a construo do leitor, como uma caixa de lego: o tristram shandy de laurence sterne, evidentemente, que nos permite ler de qualquer jeito, e o jogo da amarelinha, de jlio cortzar, romance construdo com captulos intercambiveis cuja seqncia o leitor determina vontade. sterne e cortzar conduzem inevitavelmente aos romances da nova era, os hipertextos. o termo (conta-nos nosso autor) foi cunhado na dcada de 1970 pelo especialista em computao ted nelson, para descrever o espao narrativo no seqencial possibilitado pelos computadores. nosso autor cita o romancista

robert coover, que descreveu assim o hipertexto num artigo publicado no new york times: "no h hierarquias nessas redes sem parte de cima (e sem parte de baixo), na medida em que pargrafos, captulos e outras divises convencionais do texto so substitudas por blocos de texto e elementos grficos do tamanho da janela, de valor semelhante e igualmente efmeros". o leitor de um hipertexto pode entrar no texto praticamente em qualquer ponto, pode mudar o curso da narrativa, exigir inseres, corrigir, expandir ou apagar. esses textos tambm no tm fim, pois o leitor (ou o escritor) sempre pode continuar ou recontar um texto: "se tudo est no meio, como saber que acabou, seja voc o leitor ou o escritor?" - pergunta coover "se a qualquer momento o autor livre para levar a histria a qualquer lugar e em quantas direes quiser, no se torna uma obrigao faz-lo?" entre parnteses, nosso autor questiona a liberdade implcita nessa obrigao. a histria da leitura, felizmente, no tem fim. depois do ltimo captulo e antes do j mencionado ndice copioso, nosso autor deixou vrias pginas em branco para o leitor acrescentar mais pensamentos sobre a leitura, temas obviamente esquecidos, citaes pertinentes. eventos e personagens ainda no futuro. h algum consolo nisso. imagino deixar o livro na mesinha-de-cabeceira, imagino abri-lo hoje noite, amanh noite ou depois de amanh, imagino que direi a mim mesmo: "no acabou". 355

Centres d'intérêt liés