Biografa de un desayuno

En abril de 1979, durante un desayuno en Pars, Alejo Carpentier me aconsej: no se dedique al ensayismo. Yo era entonces un joven novelista cansado de ser un joven novelista. Quera ir ms lejos. Empezaba a intuir lo que hoy es ya una conviccin: que ningn novelista est completo si no escribe ensayos. Los ensayos de mi libro Biografa de un desayuno nacieron durante aquel desayuno con Alejo Carpentier en un caf de Montparnasse que ya no existe. De hecho, configuran la biografa de mi desayuno intelectual, porque fue en Pars donde realmente aprend a pensar. La tradicin que va de Montaigne a Sartre -pasando por Voltaire, Diderot, Descartes, Pascal, Montesquieu, Valry, Cioran-, flota en el aire de esa ciudad, se puede respirar incluso a orillas de ese ro pensativo que es el Sena. A qu le tena tanto miedo Carpentier si l mismo era novelista y ensayista a la vez? Acaso le preocupaba que, por ser el ensayo un gnero que ensea a pensar, yo empezara a generar ideas y me buscara problemas polticos en Cuba donde, por cualquier opinin discrepante, se puede ir a la crcel o al destierro? Le pregunt por qu me daba aquel consejo tan vehemente y me dio a entender que era mejor que siguiera cultivando la novela, ya que siendo un gnero ms comercial tena ms salida que el ensayo, incluso aqu en Europa. Precisamente, lo que ms empezaba a disgustarme de la novela sin ideas, de la novela superficial o de entretenimiento -que es la ms frecuente, la ms promocionada y la ms premiada- es su naturaleza comercial. Las novelas meramente anecdticas, que no dicen nada interesante, atiborradas de dilogos insustanciales, ya me aburran. Esas novelas pueden estar repletas de sensibleras, de acrobacias sexuales, de chismes, de despechos y otros desahogos, pero nada de eso las convierte en libros inteligentes.

Qu es un libro inteligente? Aquel que hace sentir al lector que l tambin es inteligente, aquel que ilumina alguna regin a oscuras de su espritu, de su vida o del universo que lo rodea; aquel que le produce un crecimiento interior. Sin duda de buena fe, a Carpentier le preocupaba que me pusiera a reflexionar en vez de escribir libros inocuos y triviales para consumo masivo. En tal caso yo me convertira en un escritor marginal y minoritario. Lamentablemente, l tena razn. Cada da pululan en el mundo ms narradores que relatan historias insignificantes, dotadas de una especie de escritura decorativa, pero desprovistas de una cosmovisin, de una perspectiva profunda de la vida y de una brjula esttica definida. Yo no quera dejar de ser novelista. Simplemente me propona ser tambin ensayista para, ms adelante, combinar algunos relmpagos tpicamente ensaysticos con la funcin tradicional de la novela, de modo que esta ltima alcanzara un mayor decoro intelectual, una calidad superior, cierta dosis de lucidez potica. Yo quera tocar un misterio, explorar un abismo, valindome del ensayo. Pero ese gnero suele prestarse a muchas confusiones categoriales. Algunos confunden el ensayo con lo que no es ms que periodismo. Hay que aclarar que un artculo de fondo no es un ensayo. Otros piensan que escribir un ensayo se reduce a acumular citas, como en una tesis doctoral, tesina o monografa. La glosa y la exgesis conducen a textos de evidente raz acadmica, que no son ensayos en el sentido literario de la palabra. El embrollo conceptual es tan inextricable que, a veces, incluso en mbitos universitarios, suelen llamar ensayos a meras reseas de libros que apenas pasan de una cuartilla. El verdadero ensayo no es tratado cientfico, ni monserga didctica. No tiene que ser plmbeo, ni aburrido. Es literatura de alta escuela, prosa que destila una doble naturaleza: artstica e intelectual.

Despus de aquel desayuno en Pars, decid no hacerle caso a Carpentier. Los grandes tambin pueden equivocarse, pens. As surgieron mis primeros ensayos escritos entre 1984 y 2007. Unos los escrib en Pars, otros en la Habana, otros en Venecia, otros en Barcelona, los ltimos en Mxico.

Manuel PEREIRA
Nacido en la Habana, el 31 octubre de 1948, es el nombre literario de Manuel Leonel Pereira Quinteiro. Novelista y ensayista cubano. Tambin fue traductor, crtico literario, de cine y de arte, periodista y guionista cinematogrfico. Despus de estudiar Artes Plsticas en la Academia de Sano Alejandro, empez a ejercer cmo periodista, a partir de 1968, en diversas publicaciones cubanas y extranjeras. Entre 1968 y 1978 trabaj y colabor en diversas revistas como Cuba Internacional, El Caimn Barbudo, Bohemia, Revolucin y Cultura, Casa de las Amricas. En 1978 se licenci en la carrera de Periodismo por la Universidad de la Habana. Colabor con diversas publicaciones espaolas (ABC, El Pas, El Mundo, Babelia, Quimera) y mexicanas, como Da Siete, suplemento dominical del Universal. En la primera mitad de los aos ochenta se desempe como guionista cinematogrfico en el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrfica), y como Jefe de Redaccin -y ms tarde Subdirectorde la revista especializada Cine Cubano. Entre 1984 y 1988 fue agregado cultural ante la UNESCO en Pars.