ncipit

Recopilacindetextosdelalumnadodelcursovirtual Narrativa(2009/10)delaEscoladEscriptura

ncipit

EscoladEscriptura(AteneuBarcelons)
www.campusdeescritura.com

Edicin:diciembre2010
Ilustracincubierta:FernandoVicente Delosautores Prlogo:JordiMuozyPauPrez Coordinacin:LlusMartyMurielVillanueva

ncipitestsujetoaunalicenciadeReconocimientoNoComercial SinObraDerivada3.0deCreativeCommons ISBN:9788499812595

ncipit
JUANPERSONA LUISAFELIUATIENZA LACAJADELATN BEGOAMATILLA LOSDEDOSDEEVAROMA LAURASORROCHELORENTE LENINGRADO SUSANAGARCAMORN LAHISTORIADESIMNDEIS OSCARLPEZPADRS HUMOENBLANCO LOLALAPAZCASTILLO ELPRINCIPIODELSILENCIO DAVIDLLIMESMARTI LAFOTO MARIENGARRIDOCASTILLO CONEXINNAGASAKIBARCELONA NRIAFARRSIGIOL AMADO CHRISTINEHRTELTMARCOS ESCONDIDO RUBNGONZLEZLARROSA
3

15 19 23 27 31 35 39 43 47 51 55

LAGENDEALEMANIA MARIALUENGOALMADA LOQUEESCONDENLASFLORES ESTHERSANZGARCA ELCOLEGIO COVADONGASNCHEZGARCA ELSUSTENTODELGOBIERNO LUISPREZMESQUIDA ELVIEJOCASERN LAURALPEZCAPELLA MISMARICASDELQUINTO NAIAHERNNDEZECHEVARRA TIEMPOMUERTO CARMENSOLERRODRGUEZ LASLOCURASDENAPOLEN MANUELFERNNDEZVILLAVERDESNCHEZ LOSSUEOS SUSANNAGONZLEZGARCA REENCUENTROS JAVIERMARTNEZMORALES CORRECCIN IMMAGALLIMDECASTELLARNAU ENELAO1970... ANTONIAFERRERTORRES ELABECDELOSCHANGUITOS MARAVICTORIAALBORNOZ

59 63 67 72 75 79 83 87 91 94 98 102 106

ELCABALLERODECALATRAVA JAVIERCASASSNCHEZ LASBUENASMANERAS JOANCANALSFORS COCINAS? LOLAHORNERBOTAYA LACANONIZACIN EZEQUIELJ.TEODOROFERNNDEZ VENTANAS ROSSENDSNCHEZBAR LUISSOLRZANOVZQUEZ LASTIERRASMALDITAS LABUTACADELOSTARANCN FERRANARMENGOLJUAN INMENTE BORJAMIGULEZCABEZAS LAVENTANA TERESACASANOVASVILADOMIU ALASOMBRADELNEGRO JORGEM.GILALAS ELVIEJO ANAMARAGARCARODRGUEZ DIARIODEEXCENTRICIDADES HENRIETTA BERTA GUIDARUBIOFAUS
5

110 114 118 121 125 130 135 139 141 144 148 151 155

prlogo

FotografadeSergiPicazoIlfautsemfierdesmots QuadernsdIllacruaSemanariodecomunicacinDirecta,nm.180(21/04/10).

ncipit:Enlasdescripcionesbibliogrficas,primeraspalabrasdeun
escritoodeunimpresoantiguo.

Este libro recoge textos de los alumnos de la primera edicin del curso virtual Narrativa que la Escola dEscriptura de lAteneu Barcelons puso en marcha al iniciarse el curso 2009 10.Vayapordelantenuestroagradecimientoatodoslosautores y autoras de los relatos por compartir sus creaciones y este sugestivo viaje por el aprendizaje del arte de la palabra. As mismo, hacemos extensivo este agradecimiento al equipo de coordinacin y al profesorado del campus virtual: Llus Mart Lpez,FrancescNadallvarez,RosaMaraPratsdelaIglesia, ManeldelaRosaMileoyMurielVillanuevaiPerarnau. Ilfautsemfierdesmots(Hayquedesconfiardelaspalabras), escribeenletrasgrandesBenjaminVautier(Ben).Lainstalacin, ubicada en el muro lateral de un edificio cntrico del cosmopolita barrio parisino de Belleville, no ha pasado inadvertida.Losdosoperariosinertesquesujetanlapizarrason alavezespectadoresypartedelaobra.Elartedecuestionares un revulsivo que tambin busca impactar. Y en eso Ben es un experto.Elartistafrancsconocebienlafuerzadelapalabra,el poder de un vocablo. El escritor libans Amin Maalouf parece compartir su opinin cuando dice: Una vida dedicada a la escritura me ha enseado a desconfiar de las palabras. Las que parecenmstransparentessonamenudolasmstraicioneras.

 JoanMaragall,enElogiodelapalabra,proclamaqueenla palabraesttodoelmisteriodelmundo.Yconsideralapalabra como el principio de todo. Otro poeta, Miquel Mart i Pol, en Larrelilescora,escribe:Nosotros,bienmirado,nosomosms quepalabras(...)/Nosnutrimosdepalabras/y,algunasveces, habitamosenellas.YMercRodoreda,enEspejoroto,dice:Una novelasonpalabras. Laspalabrasactivanlosresortesdelasemocionesydela inteligencia. Dicen que toda palabra deja una huella en nuestro cuerpo.Haylenguasconunamusicalidadespecialquepropician determinadosestadosanmicos.Elritmointernodelapalabra.Y hayquienafirmaqueelsonidodelapalabratieneunsignificado por s solo. Tambin est comprobado el poder que tiene la palabra para curar algunas enfermedades. La palabra con finalidad curativa. Palabras blsamo. Palabras como colmillos. Palabras vivas y palabras vanas. Palabras vacas. Palabras muertas o en vas de extincin. Nuevas palabras. Palabras sincerasofingidas.Palabrasinconsistentes,inspidas,odensasy sabrosas. Palabras dctiles y palabras frgiles. Palabras impertinentes y ofensivas. Y palabras gentiles, cariosas. Palabrasdeamor.Ypalabrasdesnudas.Ypalabrasinsurgentes, liberadoras.Palabrasanecdticasy,sobretodo,palabrasclave.

 Desconfiar de las palabras? Motivos los hay a puados portodaspartes.Perotenemoselconvencimientodeque,tanto comoloshechos,necesitamoslaspalabras. Aspues,ncipitliber:aquempiezaellibro.Enhorabuena. Barcelona,diciembrede2010 JordiMuozyPauPrez DirectoresdelaEscoladEscritura (AteneuBarcelons)

11

textosencastellano

13

 JuanPersona
LuisaFeliuAtienza Le gustaba despertarse temprano. Sobre todo en primavera, cuandoelsolapenasamanecidoyasedeslizabaentrelasrendijas de la persiana mal ajustada. Le gustaban esas escalas de luz en las que baila el polvo y que muestran como en un experimento demagiainfantilladensidaddelaire.Lascontemplabayaveces seveaasmismorecorriendolosimposiblespeldaosqueensu fantasa s llevaban a algn lugar. Los pies desnudos sobre la alfombra acababan pisando las rayas de sol para ir al cuarto de bao. Apoy ambas manos en el colchn y tom impulso para levantarse. Un pentagrama de sol, pens vagamente antes de meterseenladucha.Habaterminadodeafeitarsecuandorepar enlacaraarrugadadelviejoquelemirabadesdeelespejo qumirasviejoreviejodedndesalenesasarrugascomosurcos dearado cruzndotelafrenteeltringuloobsceno entrelas comisuras de los labios y las aletas de la nariz y esos ojos hundidos en un pozo oscurodemasiadopoticonadadepozooscurohundidossinmsnien la miseria porque la miseria qued atrs acurdate s claro que te acuerdastantosiquierescomosinoysiempreesquenoperohoyteva atocarviejozorroporquehoyes23deabriltcumplessetentaycinco aosyellibrocuarentaaquinseleocurrecelebrarelcumpleaosde unlibrosinoauneditoryhabrquecontarlascircunstanciasqueme
15

llevaronaescribirlosemehapuestolapielmsoscuraqueantespero noeselsolyanovoyalaplayaqutonteranisporqudejdeirpor no volver a Cadaqus demasiado artista las presuntas vacaciones se convertan en un cmulo de obligaciones mundanas en camiseta y alpargatasalprincipioeracomoestarenlaclasedelosmayoresyaste haban admitido en el corro de los grandes y ahora qu ahora tienes cuarentaaosmsyeselibrotepersiguepegadoatuespaldacomouna lapaunabombalapalibroterroristaviejodemierda pas de nuevo a la habitacin y subi la persiana para queelsolentraseahoradeverdad.Cuantamsluzmejor,pens mientras la angustia difusa se le encaramaba por la garganta como una hiedra tenaz y venenosa. Se aboton la camisa y se ajust los tirantes. De momento valdra con un chaleco, la chaquetacuandotuvieraqueiralacto.Tenalasmanosgrandes ylosdedoslargos.Unasmanospotentesdepianista,aunqueera incapazsiquieradetararearunatonadilla.Ahoramismoestaban entretenidas rastreando la superficie de la cmoda en busca de un comprimido de Lexatn, algo con qu parar la implacable progresindelahiedraensugargantaantesdemorirdeasfixia psicosomtica.Alfin,lapastillasalvadoraaparecienelcenicero entregemelosdesparejados,monedasdeuno,dosycincocents, alfileres y algn que otro botn. Volvi al espejo del bao para cepillarlatodavaabundantecabellerablanca viejoperonocalvoypresumidoaquvieneahsdentrodecien aostodoscalvosyafaltanmenosylostirantesnaranjaquizsunpoco excesivos no bien con la corbata rosa mira del rosa al amarillo cunto

tiempoyayelchalecoazulmarinodePaulSmithvamosaligeraqueal finaltantomadrugaryllegastardeatodaspartesperoesquenoquiero ir sesentenelbordedelacamaymirelcielodeunazul Volva del mercado de la Concepcin, su preferido, rabioso,igualqueeldaenquemuriMarta. seguramenteporquesuspadresvivancercadeallydepequea sola acompaar a su madre a la compra. El de Sarri no le gustaba. Deca que era muy caro, demasiado pequeo, que muchospuestosestabancerradosalashorasenqueellapodair. Quizsllevabaunabolsa,olacestadelacompra,uncapazode rafia que nunca volvi a ver en la cocina. Y flores. Siempre comprabafloresenlospuestosdelaConcepcin.Iraconprisas, como de costumbre. Una traduccin pendiente de entrega, o unas galeradas corregidas que el impresor estara esperando. Trabajaba para varias editoriales corrigiendo galeradas, o como correctora de estilo de las traducciones de otros. Tambin traduca del alemn, casi siempre para laboratorios farmacuticos.Unaburrimiento,peropagabanbien.Despusde la compra tena previsto pasar por casa a terminar uno de aquellos trabajos y llevrselo al cliente. Por eso tena prisa. Por eso empez a cruzar la Diagonal sin mirar. Por eso no vio el pesadotrolebsazulqueseleechabaencima.Poresomuriuna maanadeabril,delantedelaCasadelesPunxes,yledejsolo hurfano cada vez que piensas en ese da piensas que te dej hurfano horrible pattico hurfano de 34 aos escritor mediocre y
17

prontofracasadoporqueaquellamierdaqueestabasescribiendonoibaa ningunapartenoquerasterminarlanienviarlaalaagenciacomohoy comosiemprenoquerasir

Lacajadelatn
BegoaMatilla Algunas veces el ritmo montono de los das se rompa de improviso y te pillaba por sorpresa, como cuando vena la ta Carmendevisitaocuandomamsedesprendadesusrevistas. Ese asunto de las revistas era un enigma porque mam las guardaba mucho tiempo y me las tena prohibidas, aunque siemprellegabaundaenqueaparecaunapilaamontonadaen unrincndelacocina.Eralasealdequeyanolasquerayyo poda descubrir sus secretos, recortar lo que me gustaba y guardarlo todo en mi caja de latn de galletas Birba. Recortaba lpicesylamparitas,botellasdeperfume,ventanasmegustaban mucholasventanasnubes,farosypalabras.Tenamontonesde palabras:murdagoymendrugoporquesetellenabalabocaal decirlas,musgoqueolaahmedo,mandrgoraqueasustabaun pocoycazuelaquesabaarico. Otras veces los das se levantaban con el pie izquierdo, como cuando tiraba un vaso sin querer y se estrellaba contra el suelo. Esos das eran los peores. Se te quedaba el alma suspendidaenlanada,paralizadaymuertademiedoesperando loquevendra:elgritodepapyelcastigoenlagalera. Pero lo que ocurri el verano que cumpl seis aos yo creo que lleg de otros mundos. Lo trajo, no s cmo, un
19

moscardn enorme de color azul que entr por la ventana y se pos sobre mi caja de latn. Me sobresalt su zumbido tanto como me cautiv su color y, cuando remont el vuelo, mostr unas alas de un turquesa tan brillante que sal disparada a gritarle a todo el mundo que haba visto un prodigio de azules en mi habitacin. Pero no le pude gritar a nadie. De un modo inexplicable,mehabaquedadosinpalabras.Volvaintentarlo sin que los sonidos nacieran de m y pens que me haba roto igualqueelcomediscosrojoquesetragabalossinglesacambio denadayamispiernecitasdealambrelesagarreltembleque. Abrac con fuerza mi caja de latn y sal en bsqueda de mi hermana.Estabatiradaenelsofdelasalaleyendounlibroyle zarande el brazo para que me atendiera. Yo era transparente para ella, a no ser que me pidiera hacer cosas que le daban pereza hacer. Bueno, eso lo supe al final de ese da, en aquel momentotodavaeraunhonorservirlay,porunratito,imaginar que perteneca a su vida. El caso es que ella apart mi mano, molesta y me mir impaciente dejando el libro abierto en su regazo. Entonces pude ver las frases de su libro; se diluan deprisa y antes de que me pudiera dar cuenta, haban desaparecido. Clav la mirada en los ojos de mi hermana querindole decir muchas cosas. Ella me mir en silencio, impertrrita, como si ya supiera de eso, tir el libro con hasto sobrelaalfombraycerrlosojostantranquila.Yomelancal sueloalamerunadeaquellaspginasenblanco,porsisetrataba del mismo misterio que el azcar en el agua, pero no pude

encontrar el sabor de las palabras, ni siquiera el de las ms amargas.Nosabaquhacer.Tampocomeatrevaadespertara mam de su siesta y con un nudo en la garganta me decid a abrirlapuertacorrederadelestudiodepap.Acontraluz,pude vercmotodosloslomosdeloslibrosdesubibliotecasehaban quedadomudos.Comoyo.Mepusedepuntillas,cogunpapely unbolidelamesaperoyanohabapalabrasenmimundo,nien la tinta del bolgrafo, y un oscuro vaco creci en mi pensamiento. De lo que ocurri despus, apenas guardo vagos recuerdos,desgajadosydifusoscomoaguadasdeacuarela.Creo que sal al jardn. Las cosas reales seguan ah, inmviles y silenciosas. Me acerqu al castao y me sent en la tierra apoyada contra su tronco. Mis manos se deslizaron sobre la tierra,enmimenteyanohabanada,solounespesonegroque lo engulla todo, el mismo negro al que te abandonas para hundirteenelsueo.Pasaronhorassintiempoyjuraraquefue eltactodemisdedossobrelatierraloqueiluminunrecuerdo: un aula acristalada, mi pequeo dedo ndice pasando sobre las figuras de las letras recortadas en papel de lija y pegadas a cartonesdecolorrosaydetantorepasarsuscontornosaprenda escribirlas en el aire. Poco a poco, bajo el castao, pude reconocerlas todas: las redondas como cerezas, las que resbalabancomoramasdesauceolasquedibujabanmontaitas. Tambinrecordeldaquemeentregaronunlpizyelpermiso para escribir y volv a sentir en la barriga el cosquilleo ante el
21

primer trazo sobre el papel, ante la alquimia del gesto al trazar minombresobrelatierra. La emocin dur muy poco. La malogr el grito certero demimadre,lanzadocomoundardo,desdemuycerca. Olivia,recogelospapelesdelsuelodetuhabitacin! Un sorprendente no, rotundo como un trueno, se plant entre ambas.Yconuncorajequenosabaquetena,ledijebienclarito quenoqueravolveraperdermispalabras. Peroqupalabrasniqueniomuerto,Olivia.Nodigas tonterasyobedece. Sentelarranqueincontrolabledeunnuevonoyrecparaque micajadelatnmeprotegieradelabofetadaqueestabaapunto dealcanzarmeenplenacara,rompiendoelritmodelda.

LosdedosdeEvaRoma
LauraSorrocheLorente El escritorio de Eva Roma, la nueva diseadora grfica, era irresistible:blanco,impolutoycontresbolgrafosdepuntafina azul, rojo y negro perfectamente alineados. Eso es todo. Ni clips, ni grapadora, ni papeles acumulados. Miento. Haba algo ms: un post it adherido a la pantalla del ordenador con una nica palabra, anulares. Estaba escrita en el borde superior del papel y pareca el inicio de una lista. Sent aquellos dedos aisladoscomoelbatirdeunventanalsinajustar. Eva sola llegar cinco minutos ms tarde que yo con un caf en un vaso de plstico, de los que sirven para llevar en la estacin.Laintrigantenotahizoqueaquellamaanamefijaraen ellamsdelohabitual.Eraunamujeratractiva:mostrabapoco, te induca a querer saber ms. La envolva el misterio, las mscaras,ysecontoneabaasanteelmundo. Volvacasaenmetro.Enelasientoencontrunejemplar de prensa gratuita y un titular llam mi atencin: Otro dedo encontrado en el andn. Al principio, no ca en la nota que Eva tenaensumesa,peroluegoyas.Qucasualidadmsmacabra. Elnegropaisajedelostnelesdebidevolcarenmlasospecha. YsiRomasecomprabaelcafenlaestacindespusdecortar
23

undedoytirarloalandn?Escribiraenunpapelelnombredel dedo que iba a amputar y lo dejara a la vista? A todos estos perturbados, en el fondo, les gusta llamar la atencin. A Eva le ibamuchoesepapel. Aquellasemananosasignaronelmismoproyectoytuve la oportunidad de conocerla mejor. Das despus viajbamos juntasaMadridportrabajo.Noshicimosuaycarne.Trasuna delasreuniones,salimosadarunpaseoporlaciudad.Alentrar enlaPlazaMayor,mesentrenovada.Hastaentonces,habasido un caracol dejando un rastro de baba all dnde fuera. Baba compuestadecobarda,hastoyaburrimiento.Empezallovery las gotas olan a calle. Nos sentamos en una de las mesas exteriores. Tomamos una cerveza ycontemplamos la cortina de aguaquenublabalaplaza. Me gustara haber nacido all, en aquel balcn dijo Evasealandohaciaunadelasbuhardillas. Fueentoncescuandoabrielbolsoparasacarelpaquete de tabaco y vi que dentro, enganchada en el forro, haba otra notaconlapalabracorazones.Evasepercatylocerr.Sumano atraves la mesa y con los dedos fingiendo una tijera aprision unodelosmos,eldeenmedio.Mepreguntsonriendo: Cmo late tu corazn? Estaba a punto de ser aplastado. Tras el paseo volvimos al hotel. En la habitacin, mientras Eva se duchaba, me enter de la noticia pegada a la pantalla, no quise subir el volumen. Tercer dedo encontrado en

unandn.Nopudeescucharms.Ellasaladelbaosecndose elpeloconunatoalla.Apagueltelevisor.Abrlamaleta.Fing quelaordenaba.Ypaslanocheexpectante,esperandoqueEva se metiera en mi cama empuando un cuchillo, me cogiera la manoy,deungolpeseco,sequedaraconunodemisdedos. Elsiguientepostitapareciensucasa,habamospasado lanochejuntas.Enelfondo,aquellaintrigamehabaconvertido en su marioneta,me senta dominada por aquellos dedos y por ella. La nota estaba en la nevera. ndices. Baj al quiosco y comprvariosperidicos.Evatomabaelsolymemirabadesde laterraza,rindose,comosisupieraloqueestababuscando.La noticiavenapublicadaenunaesquinadelaseccindesucesos: Cuarto dedo encontrado en el andn. No aguant ms. Desenganchlanotadelaneveraysalalaterraza.Leenseel postitylesealelartculo. Noestarsinsinuandoquehesidoyo?Quabsurdo! Cmo se te ha podido pasar por la cabeza semejante barbaridad? deca Eva sonriendo, como burlndose de m. Piensasquesoyunapsicpata? Y por qu tienes varias notas con los nombres de los dedos?Explcameelmotivo. Deja de decir tonteras. Eva sehaba incorporado. Mira, se trata de un mtodo para dejar de morderme las uas. Cadasemanaescriboelnombredelosdedosquequierodejarde mordermepararecordarlo,loves?Evamemostrabasusuas y, efectivamente, algunas eran desiguales. Me sent ridcula.
25

Supongo que aquella rocambolesca historia se me haba ido de lasmanos,nuncamejordicho. Pasaronlassemanasyelasuntoquedaparcado.Unda de mayo, cmo no recordarlo, Eva falt a la oficina. Se puso enferma.Yonecesitabaeldiseoenelqueestabatrabajando,as que encend su ordenador, ella misma me dict por telfono su contrasea. Mir el historial del navegador por curiosidady, porque en el fondo, mi desconfianza no haba desaparecido. DescubrqueEvaescribaunblog,unapginawebenformade diariopersonalllamadaRecuerdatusdedos.Tragusaliva.No haba duda. Anot la direccin en un papel: dedoa dedo.blogspot.com Lo que le en la pantalla se instal dentro de m, recorrindomeigualqueuncomecocoshambriento.Yahacems de un ao pero, an hoy, espero que mi pulgar aparezca en algunaparte.

Leningrado
SusanaGarcaMorn Lasdoshorasdecolalaspasacogiendorecuerdosdelpasadoy cosechando esperanzas que tenan que ver con estar all, a las puertasdelHermitage.Rusiaalfin.Habadejadoaaquelrusoen elhotel,cansadaderecibircariciasdeaquellasmanos,lasmanos de nadie. Le dijo aquella frase que Maiakovski dirigi en una ocasinaunodesusadversarios:Vayaabuscarmecigarrillos, y aprovech para irse sin tener que pronunciar palabras desagradables en la lengua de Lermontov y Pushkin. Llova, como aquellas tardes en que llegaba con su madre a casa despusdelaescuela.Primerosequitabalasbotasdeaguaylas dejaba fuera en la puerta hasta que se secasen, para despus correrdescalzahastaelsof,dondesumadreesperabasentaday con las piernas levantadas, a que Celia, empleando todas sus pequeasfuerzas,learrancaralasbotasdelospies.Sabahacer muy bien aquello que tanto la complaca, entregarse a aquel pequeomomentoenelqueleeratantilasumadre:cogerla bota por el taln, en el punto exacto, y estirar hacia afuera presionando con la otra mano el empeine del pie. Lo mejor era caerse de culo despus de la proeza, y recoger de paso una sonrisa, adems de aquel gracias entre dientes. Lo senta entre
27

dientes ahora, por entonces era algo que la complaca enteramente, sin filtros. Como los nios ven las cosas, impregnndolas de sus deseos y dotndolas de la belleza que deberantener.Nodebiserlamentedeunniolaquedecidi hacerrealidadloexcesivodeaquelcomplejoarquitectnicoenel quemorabalabelleza,lasalegrasylastristezasdelarte.Suerte de las miradas regaladas, esas que atraviesan las ventanas situando las obras en contacto con el mundo, y respira el arte entonces, alegrndose, rehacindose de ese estar entre cuatros paredes y volviendo a brindar otra oportunidad a los hombres. Pensaraquellagenerosidadyalzarlamiradanopudiendoirms alldelrojodelparaguas,lehizosentirsemuybienaCelia.Tuvo unasensacindecobijo,unresguardonopensadoparaelmiedo sinoparaeldescanso.Segualloviendo,yellasequedabaconla sonrisa de su madre tras el culetazo, tal vez segua viendo la realidad igual que entonces, ofreciendo luz nicamente a la hermosura.Ylafealdadquehayenlascosas,quepermaneciera en las oscuridad, esperando un tiempo para actuar que ella no ibaaofrecerle,noenaquelmomento,nienaquellugar,bajola pequea cpula roja sobre la que iban resbalando las gotas de lluvia,ahorayaapocosmetrosdelaentradaalmuseo.Ypara qu iba a necesitar la primavera eterna de Rodin todo ese empeo por ser custodiada. Algo de esa pregunta habra en el caonazo al Palacio de Invierno desde el Aurora. Qu quera destruir el socialismo en aquel prefacio a la revolucin de octubre? Tal vez la ostentacin de aquellos infinitos ventanales.

O tambin, de paso, la necesidad del hombre de reclamar algo msdeloquenosesdado.Qupuerilesleparecieronlossueos de la revolucin. Solicitar a los hombres la aceptacin de una vidacerradaaldeseo.YvolviaMaiakovski,pensandoenaquel verso perfecto que dej en su nota de suicidio: La barca del amorsehaestrelladocontralavidacotidiana.Laideadequeel motivoquehizoinsoportablelavidadelpoeta,tuvieramsque verconelamorhaciaLiliBrikqueconlaconstatacindequeel proletariadonuncallegaraaentendersusversos,lehizosonrer. Y sentir ternura por l, y por aquella nia que ella fue y que quiso ser Yuri Gagarin. Y por la pequea decepcin que vio en losojosdesumadreeldaqueselohizosaber. Losvisitantesalmuseoibanentrandoengruposdeentre veinteytreintapersonas,habaentradoyaelltimoantesdeque lellegaraelturnoaCelia.Entoncesadvirtilapresenciadeuna mujer justo detrs suyo, hablaba con un chico de unos veinte aosqueparecasersuhijo.Ellaleestabaexplicandoalgosobre El taedor de lad, la nica obra de Caravaggio con la que contabaelmuseo.Decaalgosobreelramodefloresqueestaba pintadoalaizquierdadeldelicadoandrginoquecantaytocael lad en el centro. Pero dej de atender a la conversacin, le pareca un momento de suave intimidad entre madre e hijo, lo vio en la mirada de admiracin del joven sobre la mujer. Voi sapete chio vamo era el primer verso del madrigal que interpretaelcantanteenellienzodeCaravaggio;habaafliccin en la perfeccin de aquel rostro que tal vez encarnara el amor
29

ideal, su hermosura emanaba la melancola de quien consiente estar privado del mundo a cambio de ser fascinacin para los dems. Y cuando se desvaneciera toda esa gracia, el tiempo le habra dejado con las manos vacas. Como si el bello tenor tuviera consciencia de que lo nico que poda acoger era aquel resplandorqueenalgnmomentoloconsumira.

LahistoriadeSimnDeis
OscarLpezPadrs raseunavez...unhombrequenofue,dijomientrasesperabala reaccindelnio.stefruncielceoysupadresonri.Elreloj de la pared marcaba las 15:33. Con la mano le indic que aguardara;todavaquedabaunratoparaquelesllamaran. Su nombre era Simn Deis y naci hace muuuuchos aos sigui contando, en una poca donde las horas se arrastraban por caminos arenosos; donde los nios se haban olvidadorerysussueoserangrises;dondeelhambreerauno ms de la familia y la esperanza se haba convertido en una prima lejana, de esas que slo ves en los entierros. La gente caminabaconlacabezagachapormiedoalevantarlayobservar lo que ocurra a su alrededor. Una poca donde los poetas moran por ser diferentes y sus versos se apagaban por el estruendodeundisparo. LaprimeravezquealguienhabldeSimnfueenuna tabernadelnortedelpas.Variosclientesdiscutansobreloque les deparara el futuro y uno dijo que lo vea ms negro que el azabache. El azabache?, replic otro. Has visto alguna vez el azabache?Cmosabesqueesnegro?Dinegrocomoloscuervos queporestoslaresabundan,ocomoloscurasdeSanClemente, aunque en este caso sobran. Da igual el color que sea, replic
31

otro, la cuestin es que no es nada bueno. Alguien ha odo hablardeuntalSimnDeis?,preguntunhombrealfondodela taberna escondido tras un vaso de vino. Otro tirano? No, ni mucho menos; es un vendedor ambulante. El local se llen de risasreencontradas;inclusomuchosseasustarondesesonido. Yqutienedeespecialesehombre?,quisieronsabertodos.Vive en el sur y al parecer ah las cosas estn cambiando. En qu sentido?Losniosvuelvenaserfelices,exclam.Pero,cmolo hace?Quarmasusa?Suspalabras,peronosonfalsasnivacas. Estconstruyendouncaminohacialafelicidad.Esunarquitecto desueosyundelineantedesonrisas.Pintadeverdelascalles delsuryderojoloscorazonesmarchitosdesushabitantes. Ycmoloconsegua,pap? Puesibadepuebloenpuebloconsucarromatotirado

por dos caballos, Tizn y Coleto.Al principio, los lugareos lo miraban temerosos, incluso recelaban de l y su extraa apariencia. En aquella poca que llegara un forastero con una chistera chafada y un abrigo rodo era toda una amenaza. Adems, a los nios les asustaba su bigote con las puntas mirando hacia el cielo. Pero era su voz lo que atraa a la gente. Sonabaalgoteodelamiel,alaleteodeunamariposa,alrumor deunacascada.Eracautivadorayprofunda. Les contaba cuentos a los nios y estos se rendan ante sus fbulas. No les explicaba el de Caperucita ni el de Pinocho. Suscuentoshablabandetierrasfantsticasyhermosas,demares azules donde habitaban seres fabulosos, de rboles que daban

frutos jugosos, y de unos habitantes sanos, entusiastas y valientesquesolucionabansusproblemascantandoyriendo. Ydndeesteselugar?quisosaberelpequeo. Ah! Eso mismo le preguntaban a l. Y sabes lo que

contestaba?Seacercabaalosniosylesdecaqueesefantstico mundo resida aqu, en la cabeza dijo sealndosela. A los ms pequeos les tocaba la nariz y les deca que tambin la podanencontrarah,yestossereanamsnopoder.Perosobre todo,eselugarestaqusentencilapuntandoconeldedoal corazndelchico. Hblamemsdel,papi. En realidad poco se sabe de Simn. Slo que era tan

viejo que haca aos que el viento del tiempo alborotaba sus canososrecuerdos.Yqueolaalluviadeverano.Yhacajuegos demanos.Cogaunamonedaconlamanoderechaydespusde unaspalabrasmgicas,zas!aparecaenlaotra.lsiempredeca queloimportantenoeralasvecesquetecaas,sinolasvecesque televantabas. Porcadapuebloquepasaba,sushabitantessequitaban la mscara de tristeza, tiraban al pozo los miedos y cogan un pincelysedibujabangrandessonrisas.Pocoapocosusgestasse fueronextendiendoportodoelpascomounagotadeaceiteen una balsa de agua. Ese hombre logr lo que no haban conseguido ni las armas, ni los polticos, ni la palabra de Dios. Mostralagentequeexistaotrotipodevidayquedependan deellosmismosparacambiarla.
33

Peroqulesdeca? Quelosmiedossevencenconsonrisas.Quelavidaes

algotanmaravillosoquenovalelapenaponerseapensarenlos problemas. Papi, no entiendo por qu dijiste que era un hombre Porque en realidad, todos somos un poco Simn. Slo quenofue. tenemosqueabrirlosojosyvermsalldeloquenosalcanzala vista.TyyosomosSimn. Mamtambinloera? Claro,hijo,mamtambinloera. Tengomiedo,papdijoconunhilodevoz. Supadrelomirconternurayleacaricilacabeza. PiensaenSimnyenloquesoladecirlesusurrcon Nosepreocupe,seorQuiroga.Suhijoestenbuenas

unasonrisa. manos dijo el enfermero mientras empujaba la camilla y entrabaenlasaladeoperaciones.

Humoenblanco
LolaLapazCastillo Sedispusieronenlamesasegnlaantigedad,losveteranosala izquierda y el resto en el sentido de las manecillas del reloj. Sylvie era la segunda, despus de Armand Schiavone, el merecido nmero uno, respetado por todos y temido por su sangre fra y desprecio a la vida. De l se contaban muchas historias; a Sylvie le fascinaba una de ellas en concreto, la que sostena que haba sido torero en Madrid, all por los aos cincuenta. Era imposible verificar aquel dato puesto que el italiano nunca revelaba detalles acerca de s mismo. Sus labios estaban sellados como esos botes de conserva que se resisten a ser abiertos y que uno finalmente olvida en el intento, para acabarcomindoseotracosa. Antes de sentarse a la mesa, Sylvie se haba lavado minuciosamente las manos en el pequeo aseo de la casa de Armand, una habitacin que slo utilizaban los jugadores. Una toallablanqusimayunbotedejabneranlosnicosutensilios, apartedeunespejoenelqueseestuvomirandounosminutos, que le parecieron interminables. Se puso las lentes de contacto con sumo cuidado. Como era costumbre, se haba vestido de blanco y se haba recogido el pelo. Aquella tarde se senta ms atractiva de lo habitual: el maquillaje oscuro le daba un toque
35

enigmticoydisimulabasuspecas,unrasgoqueodiabaporque le atribua un cierto aire adolescente que en aquellas circunstanciasnoleconvenafomentarenabsoluto. Apesardequeestabaterminantementeprohibido,Sylvie encendi un cigarrillo. No era fumadora habitual, pero le gustaba el olor del tabaco rubio, le recordaba a su adolescencia en Pars y le haca olvidar, por unos minutos, su presente en Roma.Dosmesesdeuninviernocruelllenodemomentosen losqueeldestinolecastigabaconlasuerteunayotravezdel que intua que no podra conservar ningn recuerdo bueno, aunquelohabaintentadoponiendotodassusfuerzasenello. Sac del bolso una carta manoseada, escrita por ella con tinta negra. Se sent en el suelo y ley un fragmento al azar, como haba hecho el da anterior, como todos los das desde aquel26deabril. []yMarcellomehabahabladodeaquellacajaalpocodevivirconl. La caja verde, la llamaba. Me cont que contena algunas cartas, fotos y objetos de valor sentimental. Me pidi que respetara aquel espacio y que jams curioseara lo que haba en su interior. Slo me lo advirtiunavez,despusnovolviasacareltema.Yyotampoco. Siempre me ha gustado fisgar, y sin embargo con Marcello parece ser que mi sentido de la curiosidad se aletarg, por decirlo de algunamanera.lerabastantetransparente,asquenosentdeseosde indagar,niensupresenteniensupasado.

ElfindesemanaqueMarcellosemarchaMilnavisitarasu

madretuveunaextraaintuicin.Recordderepentelaexistenciade la caja verde y decid quedarme en casa destapando sus papeles privados.Alprincipionopasnada,peroalcabodelashorasmesent asquerosamente sucia y sabedora de historias que no me pertenecan. Usurpadora de confidencias ajenas. Tal vez por eso aquella misma nochememarchdecasa.Desucasa,enrealidad. RecuerdoquelelossecretosdeMarcellomientrassonabaSatie y me tomaba una cerveza. Es curioso cmo hay datos, aparentemente triviales,queperduranenlamemoria.ElMarcelloqueconocaeramuy diferentedelquesemostrabaenaquellospapeles.Lagranparteerande Beatrice, sobre todo cartas y mensajes de mvil que l haba tenido la pacienciadetranscribirenunalibreta.AsfuecmosupequeaBeatrice lahabaconocidopocosmesesdespusqueamyque,enrealidad,ella eraelgranamordesuvida.Elgranamordesuvida?Quconcepto msmanido[] Sylvie se levant, estaba decidida a salir de la minscula habitacin pero se tuvo que volver a sentar porque not que la cabezaledabavueltas.ElrecuerdodelatraicindeMarcellola mareaba, senta como alfileres clavndosele en las sienes. Sus msculos estaban agarrotados y por unos instantes dud de su voluntadparaseguiradelante. Mir la hora, an le quedaban diez minutos antes de salir. Encendi un segundo cigarrillo para serenarse y dejar de pensar en l. Su menteera como una lavadora furiosa en pleno
37

centrifugado;notabaeldolorcomounapunzadaenlagarganta, como si una fuerza invisible la persiguiera para asesinarla y, despus, la resucitara para matarla una vez ms. Aquellos pensamientos le acompaaban dondequiera que fuese, por eso queraacabarconsuvidaloantesposible. Sylvieocultlacolillaenelbolsoyabandonelbaocon paso lento, sin hacer ruido, pisando slo las baldosas oscuras, comosideunjuegosetratara. Se dispusieron en la mesa segn la antigedad, los veteranosalaizquierdayelrestoenelsentidodelasmanecillas del reloj. Sylvie era la segunda.Armand prepar un revlver y unanicabala.

Elprincipiodelsilencio
DavidLlimesMarti YahabaoscurecidocuandoAlexDunallegalviejoedificioen elcentrodeSerena.Lacallenoeramuyancha,asqueaparcel coche sobre la acera, se ape y retrocedi hasta apoyarse en el edificiodeenfrente. Eraunbloquedecuatroplantasquedebadellevaraos deshabitado. Dos pequeos balcones en cada planta le hicieron suponer que contaba con dos pisos por rellano. Contempl las seales de abandono: persianas verdes descascarilladas, canalones de desage rotos, y cables colgando. Un contenedor verdellenodeescombros,queocupabalamitaddelacalzada,le hizo pensar que estaban restaurando el edificio para vender luegolospisosapreciosastronmicos;esazonadelaciudadse estabaponiendodemoda.Todaslaspersianasestabancerradasy nohabasealesdequehubiesenadietrabajando.Unapequea yoxidadafarolamalsujetadaentrelosdosbalconesdelprimer piso proporcionaba una tenue iluminacin a travs de la niebla queempezabaaformarse.Eralanicaentodalacalley,lejosde proporcionaralivioenlaoscuridad,Dunapensqueledabaun aspectotodavamsmisterioso.Mirhaciaunlado,luegohacia el otro, e imagin a Sherlock Holmes y al Doctor Watson montadosenuncocheHansom,dandoinstruccionesalconductor
39

sentado en la parte de atrs y atravesando a toda velocidad las calles del Londres Victoriano. A veces, pens con una sonrisa, olvidabaporqusehabahechodetective. Fuehastaeledificioyabrisindificultadlaresecapuerta de madera. Una ligera corriente aire frio, hmedo y con olor a viejo le dio en la cara y le hizo de tenerse. Entonces, sinti un pequeo escalofro recorra su espalda y le haca temblar. En aquel momento no saba si era a causa del fro, o porque su instintoleavisabadelpeligroquecorra. Se palp la cintura para cerciorarse de que llevaba su pistola,decidiqueeraelfroyentr. La oscuridad era absoluta hasta que con su pequea linterna de bolsillo ilumin un corredor estrecho con una escalera al fondo. Los escalones eran de piedra y estaban desgastados por el tiempo y el uso. La pintura de la pared parecadeunverdeclaro,peroestabaresecaydesconchada,yse caaconsolomirarla. Dunasubadespacio;iluminandoprimerolospeldaosy luego el manto de oscuridad que era el final de la escalera. Pensaba en si haba hecho lo correcto, quiz haber venido solo no haba sido una buena idea, pero, decidi, ya era hora de terminarloquehabaempezado. Al llegar a la primera planta se detuvo unos instantes para orientarse; vio la entrada a los dos pisos que haba imaginado desde la calle y decidi entrar en el de la derecha. Caminabaconcuidadoiluminandoelsuelo,queestaballenode

cascotesy,aunqueintentabanohacerruido,cadapasoquedaba sonaba a nuez partida. En las paredes haban quitado todo el yesoysoloquedabaelladrillovivo. De la parte de arriba le lleg un leve sonido. Se qued quieto unos instantes aguzando el odo y aguantando la respiracin.Luegoapaglalinternaysac,muysuavemente,la pistoladesucinturn. Estuvo unos minutos sin moverse, esperando a que los ojos se acostumbrasen a la nueva oscuridad. Algo de luz se colabaporlasrendijasdelaspersianas,justoasuespalda,loque le converta en un blanco fcil. Pens en moverse y ponerse a cubierto detrs de una pared, pero lo reconsider: si daba un pasoporesemardecascotesdelatarasuposicindeinmediato. Decidi agacharse, despacio, intentando no mover los pies, quedarsequietoyesperar. El tiempo pasaba. Un tiempo que Duna era incapaz de determinar,solosabaqueeraelsuficientecomoparasentirque se le entumecan las piernas. No oa ms sonido que los latidos desucorazn,perosentaunapresenciacerca. Entonces de nuevo el ruido, pero esta vez estaba ah, delantedel.Agarrlapistolaconlasdosmanosyapuntala oscuridad de la escalera.Apoy la pierna derecha en el suelo y sinti como algo le agujereaba la rodilla. No sinti dolor. La adrenalina inundaba su cuerpo, el sudor su frente y el fro su espalda. Una nuez partida, una sombra y Duna grit con todas
41

susfuerzas: Alto!Polica! Alex,errest?S? Victor!Malditorusohijodeputa! SonaronvariosdisparossecosyDunasintiunterribley abrasador impacto en el muslo. Cay de espaldas al suelo y dispar varias veces apuntando hacia la escalera, sin saber realmente si su objetivo estaba realmente ah. La pistola de Vctor Kostroma vomitaba balas sin parar. Varias de ellas impactaron cerca de la cabeza de Duna y pedazos de cascote le dieronenlacara.AlexapretabaelgatillodesuSmith&Wesson sin descanso. De repente distingui perfectamente la silueta de Kostroma,cercadelaescalera.Aguantlarespiracinydejde dispararduranteunsegundo. Apuntyrealizdosdisparos,precisos. Todoquedensilencio.

Lafoto
MarienGarridoCastillo Rosa miraba embelesada la pantalla del ordenador aquella maanaincierta.Enellaaparecalafotoqueunasemanaatrsle llegadjuntaauncorreoquedeca:Paraquesonras.Durante aos la foto haba permanecido olvidada en una vieja caja de polvorones y ahora surga como un fragmento extraviado del ayer. Su to la encontr por casualidad entre los trastos del stano. Fue tomada a mediados de los aos 70 en el patio de la casa familiar. En ella posaban las tres hermanas, vestidas de la mismaforma:unafaldaplisadablanca,unacamisetadetirantes con rayas finas y unos zapatitos rojos de botn. Su madre las acababadepeinarconuncepillomojadoenaguacomosehaca enlapoca. En el centro del grupo estaba la pequea, Mara, que no paraba de juguetear con una horquilla. Se la ha quitado y la melenacaedescuidada.Habrandepasarquinceaosmspara que fuera la protagonista involuntaria de los acontecimientos familiares ms amargos. A la derecha de la foto Mara le ha soltadolamanoeneseprecisomomentoaEsther.Eslamenory noaparentaloscuatroaosquetiene,sugestodespreocupadoe
43

indiferente es idntico al de ahora. Ensea unas pulseras de lunares que suenan cuando las agita. Y en el otro extremo est Rosa. Tiene seis aos y es la mayor, lleva un flequillo tan largo que sus ojos, furtivos, pueden mirar en otra direccin sin que nadieloadvierta.Lacmaralahasorprendidoconunasonrisa feliz.Tambinhayunacajadefrutacolocadabocaabajoyque acta de improvisado soporte para dos grandes macetas de geraniosrojos.Lasparedesencaladasydesconchadasdelpatio contrastanconlasmiradascastaasylaspielestostadas. Rosanoconocalaexistenciadeestafoto.Perosdeotras similares tomadas aquel mismo da. Sin embargo, a pesar del tiempotranscurrido,recordabacmosuceditodo. El to de las nias haba llegado de Madrid esa maana conlanuevacmaradefotos,dispuestoaretratarasussobrinas. La madre, con el delantal atado y el canasto de la ropa mojada preparadaparacolgarlaalsol,mirabacomplacidaasushijas.En cada nueva foto, les arreglaba los pliegues de las faldas a las niasylesretirabaloscabellosrebeldesdelacara. Rosa, estrate que sales encogida. Maana sin falta te llevo a cortar ese flequillo deca. Esther, sujeta mejor a tu hermana que no se suelte. Mara, guapa, no te muevas. Es solo unmomento. Junto al to estaba el padre de las nias en cuclillas, con una camisa azulona casi desabrochada y los pantalones remangados.Sujetabaunmuecodepelucheamarilloalaaltura

delosojosdelapequeaparaquelevantaralacabezaymirara alobjetivo. Antonio,djatelasfotosparaotrodadecaconvoz cansada. Yavoy,solounams,estntanguapaslastres!Acabo enseguida,teloprometo.Estasfotossonencolor. Cuando das atrs Rosa recibi la foto, la puso de fondo de pantalla y la mir con un gesto de melancola mientras le pareca escuchar los sonidos de los cohetes en aquella maana festivadejunio.Losoloresdelaguadecoloniaylosgeraniosse mezclaban y escarbaban en su memoria. Casi poda sentir los rayos de sol cosquilleando su piel. Las diferentes voces se repetan como el eco; el bullicio y los ruidos mundanos de los patios vecinos formaban parte del instante y de pronto todo volvaaresurgir. UnasemanadespusRosahasustituidolafotoenlapantallapor unapeceraconalborotadospececillosdecolores.Algunosdelos queaqueldasearremolinabanjuntoalastreshermanashoyya no estn, y los que an quedan no son los mismos. Todo ha sucumbidoalinexorablepasodeltiempo.Comotestigomudola cmara absorbi sonrisas y sueos para mostrar aos despus cmo cambia todo; el efmero instante vivido, la infancia extraviadaenalgnrincndelamemoriayelimpasibledevenir de los aos actuando como un torbellino en las personas. La

45

incertidumbre del futuro sobrevolaba el cielo azul de la ilusin enlacndidaestampa. Algunaspersonastodavanoentiendenquelamelancola escomounterriblegenioconalas;alasenormesymonstruosas, quedesplomasincompasinsobrenosotros,arrastrndonosala penumbrayquetardarbastanteendesplegar.Perodebensaber quetambintieneunallaveenlamano.Ystasepuedeutilizar para abrir la puerta y escapar, sin sonrisa de victoria pero dejandoatrslatristeza. Rosacontemplalalluviaapoyadaenelcristalsalpicado degotas.Meditaconlamiradavueltaaunalejanavaca.Noha conseguidosonrerconlafotodeunainfanciadichosacoloreada por primera vez en un retrato. Dos ltimas lgrimas asoman a susojoscuandoabrelapuertamientrasaprietaensupuouna llaveinvisible.Unasombraaladapasajuntoaella,rozndola,y sealejameditabunda.Alolejoslanieblacomienzaalevantarse. Elsolsecuelaporelespacioquedejanlasnubes.Ysoloentonces recuerdaquenuncalehagustadoelolordelosgeranios.

ConexinNagasakiBarcelona
NriaFarrsiGiol La vida es injusta. No, la vida no es injusta. Los padres son injustos, egostas y egocntricos y hacen que mi vida sea una mierda.Unamierdajaponesa.Porquelasmierdas,enJapn,son raras. Te lo puedes creer: en Japn todo es raro, incluidas las mierdas.Lasdegato,lasdeperro,todas.Bueno,lasdeperrono s,porquenohevistoninguno.Serqueseloshancomido.Se comenalosperros!Telopuedescreer?Quasco!Simehacen comeraunperro,antesmehagoelharakiri.Eslanicapalabra queentiendo:harakiri.Nilocameclavoyounaespadasamuri enelestmago.Estosjaponesesestntarados.Sonbajitos,hablan con la i todo el rato y tienen esta sonrisa imbcil puesta en mediodelacara,siemprehaciendoreverenciasysonriendosin enterarse ni un carajo de lo que les dices. En fin, me llama mi madre.Quehoyempiezoenelinstinuevo.Novoyaenterarme de nada. Las clases de japons que hice en Barcelona no me sirvierondeunamierda.Creaquenollegaramosaveniraqu. Peroclaro,lafamiliaTikitnosofrecihumildementesu casaymispadrespicaroncomotontos.Mecagoenlahumildad delosjaponesesyenlamadrequelospariatodos.Tendrsque pasartepormicasaparaverquehaceeseOkideloscojonescon mis muebles. Te imaginas? Mis padres me dijeron que me
47

hiciera amiga de l. Ni loca. Ya no aguanto que okupe mi habitacin. Encima tendr que lamerle el culo. No pienso dirigirle la palabra, ni que sea escrita, jaja, al japonesito Tikit. Solo le dir una cosa: Adis muy buenas. Y ser cuando se vayademicuartoparanovolverjams.Dilequeniseleocurra poner psters del Fumanch ese de las pelis de lucha. Dselo sonriendo.Jaja.Ono,mejor,selodicesconcarademalaleche, queseguroqueeresmsaltaquelysesienteamenazado.Selo dicesbienclarito.Mimadre seestponiendohistrica.Te dejo, Carla. Ya te contar qu tal el primer da. Y prometo no decir tantos tacos. Bueno, como aqu no me entiende nadie, puedo estar todo el da diciendo joder y qu imbcil eres y no pasar nada.Jajaja.Elsecretoesmantenerlasonrisajaponesapegadaen la cara de gilipollas que se me ha quedado. Te mando un beso fuerte,Carlilla.Escrbemehoymismoomemuero.Miriamuchi. MiriamclicSendenlapantalla.Mensajeenviado,ley,yse levantdelacama.Esquivcuatrocajasdecartnanllenascon sus pertenencias y dej el porttil en la minscula mesa de su anmsapretadahabitacingrisysalideellaconlamochila. Miriam,notehaspuestoeluniformean! Nipiensohacerlo,mamdijomalhumorada. Cario,esobligatorio. Puesquememandenacasa. No voy a tolerar estos desplantes aqu. Te pones el uniformeyvolando,queestarde.

Joder,mam. Ennuestracasanuncasehahabladodeestamanera,y novamosaempezarahora. Estanoesmicasa. Miriam,porfavor.Notecomportescomounania.S que es un poco duro, pero hagamos un esfuerzo para adaptarnos. Esta es una muy buena oportunidad para todos y debemos aprovecharla al mximo. No todo el mundo puede vivirunaexperienciaas. Esta no es mi experiencia. Es la vuestra. Yo no quera veniraqu. Yasabesaqumerefiero. Claro que lo s. Yo me tengo que amoldar a lo que a vosotros os apetezca. Me tengo que marchar de mi casa, tengo queabandonaramisamigos,tengoquedejaraminovioytengo queveniraviviralpasmsalejadodelmundoparaquelaem presaprospere. Miriam!Yaestbien.Nohablesenestetono. Peromam Seacabladiscusin!Veinmediatamenteacambiarte y nos vamos en un minuto! No pienso discutir contigo nada ms.Hazmeelfavordecomportartecomounapersonaadulta. No soy adulta! Tengo diecisis aos y me habis arruinadolavidagritMiriamdandounfuerteportazo. Mientras daba golpes contra todo lo que encontraba, la puertadelarmario,unacaja,lamesa,lacama,lasilla,otracaja,y
49

sevestaconeluniforme,Miriamseretorcaderabia. Mecagoentodomurmuraba.Nopodrresistirun ao en esta mierda de pas. No podr. Me quiero morir. Me quieromorir.Putacorbata,yputafaldaymierdadecamisa.No puedo hacer nada aqu. Si me pongo enferma tendremos que volver.No,nopuedoponermeenferma.Simetienenquellevara un hospital de los de aqu, vete t a saber dnde acaban mis rganos.Mierda,mierda,mierda.Micaja.Dndeestmicaja? Necesitoverlafotodemisnias,ylacartadeamorde Laco,y midiariodemomentosmgicos.Dndelapuse? Miriamrebuscfrenticamentepordentrodelascajasde cartnansinvaciar. Pero dnde la puse? Estaba haciendo las maletas y llam pap a la puerta y mierda!! Mierda, mierda. Est debajodemicama.Latieneeseniatojaponsdebajodesuculo mientras duerme! Mierda. Si su madre la encuentra, la tira fijo. Porqumetienequepasarestoam?Ahoratendrquehablar coneljaponesitoTikit.Porqu,universo?Porqu?!

Amado
ChristineHrteltMarcos Amado sinti de nuevo la vergenza, aquella que le invada siempretrasprobarselosvestidosdesumadre.Tenaslomedia hora antes que llegara del mercado, se quit el sujetador y guardloszapatosdetacn. Julia, su madre, era una mujer sencilla, de gruesos contornosydeagradableaspecto.Apesardeserviudayrondar los cincuenta le gustaba ser piropeada por la calle, y con esa intencin, se compraba siempre dos tallas menos. Manolo, su marido, haba muerto en accidente de trfico. El camin que conduca se haba estrellado en una seccin prxima a la Junquera.Juliadecidinollevarellutotrasleerelinformedelos forenses. Segn la Cruz Roja Manolo tena el calzoncillo tan pegado al cuerpo, que para cortarle la hemorragia del muslo tuvieron que arrancarle la piel. El semen haba cristalizado en unaespeciedecola. Manolo haba sido un padre ausente. Conoca mejor los burdelesderutaqueasuhijo,hacamnimodosparadasalda. Siempre que poda en la frontera con Francia. Su prostbulo preferido. Como padeca eyaculacin precoz y una gran imaginacin sexual, llevaba siempre doble calzoncillo. El jefe

51

haba puesto los asientos de gamuza, y es que cada mancha en losasientosdeltrailerlescostabatreintaeurosdelsueldo. Amado tena vagas imgenes de su padre: aparcando el camin,cuandollegabadelbar,sentadoenlamesadelcomedor y su madre sirvindole. Despus generalmente se quedaba dormido en el sof con la boca abierta, como si fuera la fuente del ngel cado de Madrid pero sin agua. De aquellos labios secosyagrietadosslosalanronquidos. Amado se alegraba de que su padre, esa especie de guerrerobrbaro,bajitoypeludopasaraamejorvida.Sumadre mereca alguien mejor. Saba que si hubiera descubierto su secretolehabraechadocomomnimodecasa,ylameraideade pensarenellolehacasudarlasmanos. Lequedabamediahoraparaquitarseesecolorete,rmely pintalabiosrojo.Estaveznoencontralgodnytuvoqueusar el papel de vter. Mientras frotaba enrgicamente, oy un giro de llave y a continuacin los tacones de su madre; se frot an msfuertehastaquesupielnolosoportms. Hijo,yaestoyencasa!vociferJuliamientrasdejaba las verduras y el pescado en la encimera de la cocina. Hijo! Meoyes?seguagritandoJulia,hastaqueabribruscamente lapuertadelbao. S,holamamaquestoy Hijomo,tieneslacaracolor!Qutehapasao? Nada mam me puse una locin pal acn y se me quemlacara.

Ay!Amado,notepreocupes,hijo!Esosgranossevan ylaschicasqueesperen,jor!Venaqu,hijo,pobrecitomoy lebeslafrente. Un escalofro recorri el cuerpo de Amado. Nunca reuniraelvalorparadecrseloasumadre.Cmodecirlequeno le interesaban las chicas? Llevaba demasiados aos sabindolo. Almenosahoranotendraqueenfrentarseasupadre.Cuando acabaraelbachilleratonolequedaramsremedioquedecrselo. Meterseacuranoeraunaopcin. SuexperienciaenlosLegionariosdeCristonohabasido traumtica, todo lo contrario, le haba hecho redescubrir su sexualidad. Tras morir su padre, Julia decidi que la educacin religiosa sera la solucin a la carencia de una figura paterna. Quera mantenerlo alejado de los peligros bajo unos slidos valorescristianos. El cambio de instituto fue lo mejor que Amado haba experimentado en aos. Saba que no estaba slo, no era un bicho raro. Tena amigos en la Iglesia. Quienes ms sufran las tutorasdelpadreRafaeleransuscompaeros.Detestabanalos curas,susnormas,laautoridadylarigidezconstanteantetodo. l,sinembargo,seveaatravsdesusojos. Un da el padre Rafael envi a su novicio, Eusebio. Fue entonces cuando se enamor por primera vez. Se encargaba de las catequesis de la Confirmacin. Las primeras tutoras tenan lugareneldespachodelprefecto.Apuertacerrada,unoauno.

53

Algunos tomaban mucho tiempo en la entrevista, otros sin embargoerandespachadosconrapidez. Amado disfrut de su buena media hora. Al salir se apuntenlalistademartesyjueves.Dosvecesporsemana.As tendra ms opciones de volver a ver al novicio y observar sus delicados gestos. De l brotaban movimientos femeninos. Su pielalgopecosaparecaladeunnio,blanca,casipura.Supelo cobrizo hecho un mar de bucles alborotados era como una ola enfurecida. El padre Rafael, de talante ms spero, pareca que presumadesucompaa.Erasunoviciomodlico. Despus de ese primer encuentro, Amado recordara su caraalmilmetro,eltimbredesuvoz,ysobretodo,elcortejode su mirada. La catequesis y la confirmacin se esfumaran en breve y tendra que hacer lo posible por seguir besando esos labios.Elconfesionariodelcolegiosehabaconvertidoensuisla privada,allpracticabanloprohibido.Pero,ydespus?Tendra que seguirlo hasta su parroquia, el de Sant Ildefonso, all las misasseconvertiranenunritualdedeseos. El curso estaba por finalizar y, aunque no era creyente habaencontradoelamorysuprimeraexperiencia.Laiglesialo protega. Tendra que decrselo a mam. Aunque seguramente noloentendera.Mejorguardarasilencio.

Escondido
RubnGonzlezLarrosa Cuandohacemosalgotanterriblequemerececastigo,de quin nos escondemos? De nuestros perseguidores o de nosotrosmismos? Mientrashacaestsreflexiones,Xsentacmosele instalaba una mezcla amarga de tierra y fuego en la garganta. Llevaba horas conduciendo por esos parajes devastadosdelaPatagonia,buscandounlugarremotoque lepermitierahuir,escapardesumemoria,desuconciencia y, sobre todo, de su muerte. Porque ese sera su final si le encontraban. Fue al atardecer cuando supo que haba llegado a sudestino,unlugarquenoconocadeantemanoperoque ahora se le revelaba con una irnica y burlona claridad: BienvenidosalaLocalidaddeLagoEscondido.Provincia deTierradelFuego. Inspeccion los alrededores, un bosque espeso abrazaba por completo la cincuentena de casas y un lago impedalallegadaporotroladoquenofueraesacarretera. Borde la masa fra y ntida de agua hasta encontrar una pequea lengua apenas visible desde el pueblo. Baj del 4x4,cogiunasuciamaleta,unestuchealargadoyquitel
55

freno de mano. El todoterreno, indeciso primero y resignado despus, fue sumergindose en las cristalinas aguas hasta que la superficie mostr la figura de un hombre cobarde y asustado. Como si el lago se hubiera tragado sus fuerzas junto con el vehculo, X se hinc de rodillas con un gesto que era una mezcla de derrota y oracin y sus lgrimas cayeron como plegarias en el cielo reflejado. Anduvo hasta el pueblo, se abasteci con provisiones y alquil una cabaa, que segn el dependienteeraunacajademaderaabandonadaenmitad del bosque; para evitar preguntas comprometidas, X le contelclichdelescritorsolitarioquenecesitacalmapara escribir, pero lo cierto es que quera alejarse de todo y de todos, y es que cuando huyes de un hombre, huyes de la humanidadentera. Uncaminofrescocomouncaramelodeeucaliptole llevhastalaparceladelacasa,crcelorefugio?Pensal verla.Abrilapuertadelrefugioyentr,dejlamaleta,las provisiones, mir a su alrededor. Ola a humedad y abandon.Cerrlapuertadelacrcel. No esper a sentirse a gusto, no coloc sus pocas pertenencias para que le arroparan, se sent en la nica sillaquedescansabaenlacasaysepusoeltelfonoensu regazo, lo acarici con la desconfianza con que se toca el gato de otro, hasta que reuni el suficiente valor para

descolgarlo y marcar el nmero de casa cuatro meses despus de su huda. Un tono, dos, tres cien, hipnotizado esper que una voz rompiera esa odiosa continuidad,esamalditaacusacin:tuuu,tuuu,tuuu.Pero a estas alturas ya saba lo que eso significaba: los haban matado,ytambinintualoqueesadebilidadsuyapodra significar:leencontraran.Nosepermitillorarnieseda ni el resto, fue su manera de hacer luto y castigarse a la vez. El bosque era tan frondoso que no consegua ni pasareltiempo,poresoXnosuposicuandooyelruido amortiguadodeunLandRoverhabanpasadodos,treso cuatrosemanas.Cerrlasventanasmsporpudorquepor defensa. Afuera, un paso y unos segundos de silencio. Tumbelmarcoconlafotografadesumujerysuhijo.Un segundopasoinquisidor.Sesentenlasilla.Eltercerpaso, ms silencioso, confirmaba la amenaza. X se acerc el estuche alargado como un msico que se prepara para tocar.Uncuartopasoyunclincmetlico.Xsedejllevar por ese sonido seco, le transport a un pasado cercano, dondeotroclinccambisuvidayacabconladeotros. Cerr los ojos y quiso recordar todo lo ocurrido, con la absurda esperanza de que al hacerlo pudiera alterar algo, quizs,darmarchaatrs. Se vio en casa dicindole a su mujer que en el bar pasaba algo raro. Rememor el placer que sinti al
57

descubrirqueelrusoquesemanalmenteintercambiabaun maletnconunespaoleraMikhailKaglovsky,jefedeuna mafiarusa.Sintiunpinchazoalrevivirelmomentoenel que decidi que lo seguira hasta su casa y le robara el maletn. Jams sospecharan de un pobre camarero y l podra sanear las finanzas del bar y darle la vida que merecaasumujer,comprarseungrancocheyllevarasu hijo a la montaa. Llor recordando el instante en que, justocuandoibaaasestarleungolpecerteroenlacabeza, delacasasalieroncorriendodosniasrubiassonriendoy gritando: , !. El golpe impact de manera torpeenelcuellodeMikhail,stedesorientadosacdeun estuche alargado que llevaba en la otra mano un rifle semiautomtico.Xrecordcmoselopudoarrebataryen el forcejeo un clinc dio paso a varios disparos frenando en el acto el avance de las nias y sus sonrisas. Baj la cabeza y rememor con asco como huy entonces hasta encontrarsesentadoenelfindelmundo. Elquintopasovinoseguidodeuncrujirdemadera en la entrada. X sac el rifle golpeando sin querer el telfonoquecayalsuelo.Tuuu,tuuu,tuuu... Xavier carg el gatillo y apunt el tiempo para escondersehabaterminado.

LagendeAlemania
MariaLuengoAlmada Algunos clientes miraban a Imran Khan mientras arreglaba un relojdepulsera.Todostenanalgoquereparar.Unalmpara,un juguetedecuerda,unaradio,puedequeinclusoeltimbredeun telfono. Imran Khan destripaba todos los artilugios con santa paciencia y los volva a componer. Raras veces se le quedaba algunapiezasueltaqueguardabaenunacajadeespecias.Peroel aparato sera devuelto en buen funcionamiento. Claro que su tiendaahoraeramenoslustrosaylsiempretenalaesperanza de que le sobraran tornillos a las cosas. En los tiempos que corrannoeratanfcilencontrartornillosytuercas... Losniosjugabanentrelasmontaasdeescombrosyse colgabandeloshierrostorcidosquesobresalandelcementoen la explanada en frente de la tienda. Algunos le traan cables o trozos de lata que Imran Khan les cambiaba por una mirada a travs de un par de gemelos que colgaban en una alcayata, la nica,enlaestanteratambinnicadesutiendaimprovisada. Son la llamada a la oracin. Imran Khan se senta muy orgullosodehabersidoelquerepararaelaltavozdelamezquita. Y cuando se callaba la voz del Mullah siempre le deca a su clientemscercano:Aquesuenamejorqueantes?
59

Muchos vecinos le llevaban cosas que se haban encontrado entre las montaas de ladrillos o bajo puertas y tejados y que saban pertenecan a este o el otro vecino. Imran Khancomponalosartculosylosaadaasulistndemadera. Todoslosdas,ImranKhanlimpiabaelpolvodelosaparatosy delpsterconsurasdelCornqueestabapegadoencima.Eseda sediolavueltasorprendido: KhanSahab,Esedespertador...? ImranKhanmirorgullosolaestantera. Salaam,Ustad.Esunbuendespertador,Ustad.Alemn. Lleno de mugre y xido es lo que estaba. Lo limpi y le ech aceite, le cambi el cristal roto, qued como nuevo. Los despertadores alemanes son los mejores, Ustad, casi no se rompen.Nisiquieraesedaserompi. Ycuntocuesta? En el pueblo ya se haban acostumbrado a ver a los extranjeros,afeitadosysinsombreroniturbante,lasmujeressin cubrirpaseandosolasporelmercado.Perohabantradoelagua ylasmedicinas,yhastacomidaymantas,noesquelsequejara, no... Esquenoestenventa,Ustad.Lohereparadoytienen quevenirabuscarlo. Pero yo lo llevo viendo desde hace meses y nadie ha venidotodava... Quin sabe, Ustad. A lo mejor se fueron del pueblo y tienenquevolver...

La carretera ya est arreglada, Khan Sahab, todos los quetenanquevolveryahanvuelto. Pero Ustad, es que a lo mejor su mujer vuelve deca sealando el despertador. Ellos vivan en esa casa de un solo pisoqueveah. Khan Sahab, esa casa antes era de tres pisos... Todos estabandentro... SUstad,peroyonopuedovenderundespertadorque noesmo... Khan Sahab, nadie va a venir a reclamarlo, usted sabe quenohaynadie. NoestbienUstad,venderloquenoesdeuno...Quin sabe...alomejorundavuelven...Alomejor undamepagan todoslosarreglosypuedovolveralevantarmicasa... Imran Khan miraba hacia la casa de un solo piso y se acariciaba la barba teida de henna. Haca tiempo que le haba crecidoyseveanlasracescanosas. KhanSahab,Porqunomevendeeldespertadoryal menos,elarreglolehabrservidoaalguien? Imran Khan miraba ensilencio la casa de unsolo piso y selepusieronlosojosacuosos. Era una casa muy bonita, Ustad. Tena tres pisos... Claro que antes no entraba la luz en mi tienda, y los nios me decan viejo mico desde la ventana y me tiraban chinas, pero era una casa muy bonita... Quin sabe, a lo mejor con la ayuda delAltsimoellosvuelven...Cmovoyavendereldespertador,
61

Ustad, y si vuelven y ya no lo tengo... Y si vuelven todos... Ni siquiera habra espacio suficiente en la nueva mezquita para todos... Aunque el altavoz suena mejor que antes, verdad, Ustad?...HeyKhuda...

Loqueescondenlasflores
EstherSanzGarca Desde el retorno de su ltimo viaje, haca pocas semanas,Lady MaryhabadejadodeladoelcriquetjuntoalosWestcoastpara encerrarse en su alcoba todas las maanas y realizar una tarea ineludible: escribir cartas. Una excusa aceptable para su padre, yaquelacompaadeljovenWestcoastnoeraenabsolutodesu agrado;unaPierrepontdebasaberquinestabaasualtura. Unadelasmaanasenlasquelajovenpermanecaabsortaensu nuevarutina,ValeriaentrenlahabitacinyseencontraLady Maryafilandoelclamodesupluma.Elayacarraspeafinde llamarlaatencindesuama.LadyMarygirlacabeza,fijando la vista en el ramo que sostena la sirvienta. Frunci los labios disimulando una sonrisa y sus ojos oscuros se hicieron ms grandes y brillantes. Se incorpor de la butaca tapizada en tela de seda donde pasaba las horas a merced de sus palabras; sin darse cuenta dej caer la pluma que se precipit al suelo, salpicndoloconunaspequeasgotasdetinta. CuntolosientoValeria!seexcusmientrasbuscaba entre los cajones de su escritorio algo con lo que adecentar el estropicio. Escribiendo otra vez? la sirvienta le dio la rosa, se puso de rodillas en la alfombra y comenz a dar pequeos
63

toques a la mancha con uno de los trapos blancos que siempre llevaba anudados al delantal. No se preocupe Lady Mary. Enseguidalaspongoenagua. Gracias, Valeria. Mantengo correspondencia con la jovenWortleyMontagu.Esunajovenfascinante. Espero que el jardn de la familia Wortley sea amplio: no quisiera creer que todas sus flores se amontonan en la habitacindelaseoritasonriValeria. Annesabequeadorolasfloresporencimadetodo.Me animan.Noeslomshermosoquehayasvistonunca?Noesde extraar que se hayan convertido en objeto de coleccin dijo mientras ola la flor. Yo misma mandara construir un invernadero slo con muestras de cada una de las especies. Sin duda,unagranobradenuestroseor. Lady Mary, creo que debera usted advertir a su gran amigadequeelduquedeKingstonnoveconagradoquesuhija reciba flores cada semana de la casa Wortley. Es ms, el seor sospechaquehayungraninterstrasesasflores. Valeria,elnicointersquehayesmitotaladmiracin porestasflores.Esms,agradezcoprofundamenteladedicacin queaelloleprestamiestimadaamiga. Seorita,permtamehacerlesaberqueelpasadomartes elseorordeninterceptarestamisivasacunacartaselladade subolsillo.Lajovenenrojeci. Diosmo!Lahaledo?inquirillevndoselasmanos alacara.

Noan,LadyMary. Mil gracias, mil gracias, mil gracias. Tus buenas obras severnrecompensadas. Ama, de verdad, su padre anda preguntando al personalsobrelaseoritaeltonodesuvozerasuplicante. Sisupieras,ValeriaLadyMaryespiraudiblemente. Esasfloressignificanalgo,verdad? Jura por lo ms sagrado que jams revelars este secreto,puesesungrandonyunagranresponsabilidad.Lady Marytomlasmanosdesuaya. Lo juro, ama, si jura usted llevar cuidado asinti la joven. Abre la carta Valeria. Ahora entenders por qu el seornuncadebeleerlas. El aya acat la orden de su ama y abri la carta que comenzaleerenvozbaja. Dorchester,abrildemilsetecientosnueve EstimadaamigaAnne, Recib con especial entusiasmo su ltima misiva as como su Cameliaroja.Nosabrabiencmoexpresarme,perocreoqueelencanto resideenlavoluntaddelaspersonas.Esperoqueustedadviertaenm ese tipo de valores ya que cualquier otro resultara caduco, sin duda, comotodaslasfloresquemehacellegar.Lstimaquelabellezaseaun instante. Pero aprecio el aroma de sus ptalos cada da y trato de
65

conservarlos conmigo permanentemente. Acaso no puede vivir siempreenunoelrecuerdo?Acasoelrecuerdonopuedeconvertirseen sueoyasuvezelsueodejarsepalparporlamano?Cungratasera la vida si convirtiramos posibles en hechos! Ahora debo dejar que el encantoresidaenelterciopelo,dejndolarevivirconunanuevaflor. Siempresuya, MaryPierrepont. Sabe usted que como se entere su padre la enviar a Francia. Cmoseleocurrialseoritoutilizarasuhermana? Mi padre no debe saber nada! Tengo una idea para distraer su atencin: mandar llamar a la seorita Wortley a tomar el t el prximo domingo. As podr ensearle nuestro jardn.CharlaremosSobreflores. Valiente atrevimiento! No cree mi Lady que arriesga demasiado? Demasiadoporloquememantieneviva?pronunci mientrasacariciabalosptalosdesultimoramo. LadyMary,mepermitepreguntarlealgo? Sabesques,Valeria.Lasirvientaenarclaceja. Esasdeah,lasquevanjuntas.Quson? La rosa blanca y la roja? Lady Mary carraspe y mantuvo un leve silencio. Me deshago en deseos de rozar tu piel.

 Elcolegio
CovadongaSnchezGarca El colegio haba recobrado su pulso habitual. Atrs quedaron aquelloslargosdasdesilencioycalmaenlosquesushabitantes estabanlejos,muylejos.Ahora,aqueledificiodeedadavanzada volvaaresurgir. Eh,queseso?dijounchicoaotro. Los chavales se quedaron mirando. Se trataba de una bolsadeplsticoatadayagarradaaunadelasverjasdeledificio, justoalladodelashierbasylosmatorrales.Desprendaunmal olorqueimpregnabaelambientealacercarseaella. Qupeste!exclamaronconasco. Al soltar la bolsa, el envoltorio se rompi y cayeron dos dedoshumanos.Ungritodejmudoelcolegio. Se quedaron tan absortos en lo que vean, que no se dieron cuenta de que a los pocos minutos profesores, compaeros y policas les rodeaban como si se tratara de una coraza. Cmo os encontris chicos? les pregunt el polica. Heavisadoavuestrospadres,yavienenhaciaaqu. Antonio mir desde la puerta buscando a su hijo con la mirada. Le not asustado y nervioso. Justo cuando estaba llegandoasuladoleparunpolica.
67

Esustedelpadredealgunodeloschicos? S,soyelpadredeMarcos,elmoreno. Ah, bien! Est muy nervioso, le vendr bien tenerle aqu. Mir al nio para decirle algo, pero justo en ese momentoalguienlellam.Tengoquedejarles,luegovolver. Marcos, cmo ests? Su cara demostraba preocupacinalavezqueintentabaesbozarunasonrisa. Pap,nohicimosnada,sloqueramossaberquhaba. No te puedes imaginar lo mal que ola, cremos que era algn animalmuerto,perocuandolaabrimos... Andrs, el otro chico, atenda a las explicaciones de su amigo y afirmaba con la cabeza. De repente qued plido, parecimsinquieto,ysumiradaseclavenunpuntofijo. ElpadredeMarcosgirsucabezaenlamismadireccin. Unhombredemiradafra,expresinseriayenormecorpulencia, bufabacomountoroapuntodeembestir. Nadamsacercarsealladodesuhijoleespet: Qu coo estabas haciendo all? A la vez que lo zarandeaba por los brazos No te he dicho que no toques nada? No saba lo que era, pap, de verdad! respondi Andrs. Su padre levant la mano, pero el padre de Marcos le sujet fuerte del brazo. Recibi un puetazo brutal. Luego, las autoridadesallpresentesredujeronalagresorquecasinoqueaa dosguardias.

Est usted bien? le pregunt el comisario. Si lo deseapuedepresentarunadenuncia. Mirasuhijoysonriparaqueviesequeestababien. No,soncosasquepasan.Elmiedoylafuerzaunidosson difcilesdecontrolar. Al da siguiente los chicos fueron requeridos por el Juzgado.Ral,elabogadodeambos,lesacompaaba. Cuandoentraron,Marcossequedmirandoalhombreque estabaall.Eramoreno,tenabigoteyunaformademirarquele asust.Ralhizolaspresentaciones. OspresentoaljuezRamrez. Eljuezfueelprimeroenhablar. Veamos, podis decirme qu estabais haciendo all y por qu abristeis la bolsa? Cul fue el primero en ver lo qu habadentro? Loschicossemiraron.Marcosfuequiencontest. Habamosquedadoantesdeentrarenlapuerta,siempre lo hacemos para ir a clase juntos. Mir de reojo a su amigo antes de continuar. Como era temprano fuimos a dar una vuelta,vimoslabolsaynosacercamos.Olafatal,peropensamos que sera un animal muerto. La abrimos despacio, l quit el papelyyomirdentro. EljuezclavsumiradaenAndrsylesolt: T no tienes nada que decir? No viste lo que haba dentro?Tuamigonotedijonada?

69

Andrs, plido y sudoroso, no pudo hablar. El abogado, queestabaasulado,tomlapalabra: Ellos no son los culpables, seora, slo estn asustados.Maanaleentregarelinforme. AquellanocheRal,recostadoensusofpreferido,daba vueltasalosucedidoconloschicos.Sellevlapipaaloslabiosy se deshizo tranquilamente de sus gafas. Por qu junto a una escuela? Qu pintaban los dos nios en la historia? Dnde estabaelcadver?Malditasea,dosnios! Eltelfonosonderepente.Mirelreloj:Quindiablos le llamaba a las once de la noche? Volvi a sonar. Descolg y contest: Diga?preguntsincontenereltonodemalestaren suvoz. Sabemos quin es y donde vive, as que limtese a Ralsintimiedo.Susmsculosseagarrotaronyaunque escuchar. hubiese querido, no se habra podido mover. A pesar de ello, respondiconrabia. Meestamenazando?Quinesusted? No haga ningn movimiento Hubiese sido mejor no Ralguardsilencio.Mirhaciaelespejoyviolaluzen Dejealoschicosomorirn.

abrirlaventanaalllegarPuedeverlaluzazulenelespejo? sufrentelser!

Y qu se supone que un clic dio por finalizada la conversacin. Durante unos minutos qued como si estuviese congelado; despus, midiendo cada movimiento, cada gesto, comenza

71

ElsustentodelGobierno
LuisPrezMesquida Las campanas de San Tadeo daban las tres cuando un Peugeot 456oficialsedetuvofrentealapuertadeserviciodelrestaurante LePlaisirdesGourmands. Siguiendo las instrucciones recibidas de la secretaria personal del Ministro de Hacienda, un camarero uniformado reciba a los tres comensales, en la misma acera, para acompaarles al comedor privado dnde les esperaba el PresidentedelGobierno. Se iba a celebrar una reunin de trabajo, y con la que estabacayendo,noqueranservistosentrandoenaquellocalni quedar expuestos a lasmiradas delos dems clientes en la sala principal. Seores,lasituacinescomplicada.Urgeimplementar unplandeahorroounaseriedemedidasquesirvanparaatajar los desajustes econmicos que sufre el pas dijo el Presidente despusdelossaludosydemsformalidades. Perdone, don Raimundo, les apetece tomar un aperitivo?, una copita de cava, quizs? interrumpi discretamenteelmatredirigindosealmximomandatario. ArrancaronconunabotelladeMetChandonyunastostaditas conmicuitdehgadodeoca,canapsdecaviarSevrugayalmejas

de Carril, para seguir con unas generosas raciones de Jabugo cinco jotas regado con una botella de un buen Vega Sicilia del 1970. Oye, qu delicia. Por favor, traiga un poquito ms de Jefe,estesitiomeestgustando.Tenareferenciaspero jamnpididonRaimundo. todava no haba tenido ocasin de probarlo. Sabes cuidarte muybien.Ycmoestnlasalmejasreplicelministro. La hoja de ruta de la reunin se estaba cumpliendo con rigor a medida que se sucedan cronolgicamente los acontecimientos. La sugerencia del subsecretario fue aceptada por unanimidad: compartiran unos entrantes y despus cada unoescogeraunplatoprincipal.Elcuartoendiscordia,asesor de confianza del ministro, propuso pedir unas cocochas de merluzaalpilpil,mocinquenocontconsuficienterespaldo, por lo que fue retirada de inmediato .Despus de deliberar convenientemente sobre la exquisitez de los primeros, se centraron en debatir la idoneidad de pedir una segunda botella deRiberaparaacompaarlossolomillosdevacunojaponsylas colmenillas rellenas de foie y trufa, llegando al consenso sin mayordilacin. La conversacin, con ayuda de los abundantes caldos y viandas, fue derivando de la exaltacin de las excelencias gastronmicas del establecimiento a los ltimos chistes machistassobrelaCancilleralemanayracistassobreeldirigente norteamericano.
73

Tatinycoulantdechocolate. Cafs. Orujos, Armagnac y unos Lanceros autnticos trados de Porhoyyahemoscomido,graciasaDios.Hayquever

LaHabanaparaterminarelgape. cmo pasan las horas dijo el Presidente mirando el Rolex que llevabaenlamueca. Pepe, te haces cargo de la comida, verdad? Voy un poco pasado de presupuesto espet al ministro a modo de despedidamientrascogaelmvilylasgafasyseincorporaba. Sin problema respondi el dirigente apurando el digestivo que quedaba en la copa, al tiempo que dejaba la visa orodelMinisterioenlabandejadeplatajuntoalacuenta. Lamentablemente, por falta de tiempo, no hemos concretado las soluciones a adoptar para salir de esta crisis. Confo en que podamos establecerlas a la mayor brevedad, ya que no podemos eludir la responsabilidad que han depositado los ciudadanos en nosotros. Espero noticias vuestras dijo el presidenteabandonandolareuninconpremura.

Elviejocasern
LauraLpezCapella Tiempo...Eslonicoquemesobraenestosmomentos. Escuriosocmolafaltadetiempomepreocupdurante partedemiexistencia.Recuerdovagamenteaquellasensacinde quererexplorarlavidaynodisponerdemomentosparahacerlo. Entonces tena obligaciones y personas a mi alrededor que requeran de mis momentos. Ahora son las horas muertas las quemeahogan,igualqueesteenormecasernqueantaofuemi hogar. Conozco de memoria todos los rincones de este lugar, queanguardaalgodesuesenciaseorialperoquecadavezme parece ms fro. Cada da recorro sus numerosas estancias, sin nadamejorquehacer.Enelpisodearribaalgunashabitaciones siguen cerradas, con el polvo acumulndose en los elegantes muebles de cedro y la filtrndose tenuemente a travs de los cristalessucios.Slolaplantainferiorconservaanunpocode calidez.Ellahadecoradoelsalnysudormitorioconfloressecas ycortinasdecoloresclaros,hallenadolasestanterasdelibrosy ha colgado algunos cuadros y fotografas, rompiendo un poco conlaantigedaddelcasern.Peronohacambiadolosantiguos muebles y casi no ha tocado las estancias del piso de arriba. Es unacasamuygrandeparaunasolapersona.
75

Su compaa es lo nico que alegra mis tediosos das; nunca imagin que el aburrimiento pudiese llegar a ser tan asfixiante... Enciendolaslucesdelalibreraymesientodetrsdelmostrador saboreando mi caf. El olor de los libros, que se amontonan a cientosenlosestantes,mereconforta,ylaluzdelsol,quebaael antiguomostradordemadera,meanima.Mesientobienenesta tienda. Esmipequeouniversoynolocambiaraporeltrabajo mejor pagado del mundo. S que para otros este oficio puede resultar falto de inters o de ambicin, pero no para m, me sientosatisfechavendiendosueosyfantasasalosdems. Suenan las campanillas de la entrada anunciando la llegada de la anciana que viene una vez al mes a comprar novelas romnticas. Me gusta, es amable y a pesar de su avanzada edad conserva una aguda lucidez, pero a veces su presencia me evoca un pensamiento triste, la anciana bien pudiese ser yo misma dentro de cincuenta aos. Compartimos los mismos ojos curiosos y una sonrisa fcil. S que la anciana nunca se ha casado, y por sus gustos literarios puedo adivinar que es una romntica como yo. Me aterra la posibilidad de envejecersinnadieamilado.Ansoyjoven,peroparecequeel amor me evita y eso es una espina que de vez en cuando me provocaciertapicaznincmodaenelpecho.Soyfelizviviendo enelantiguocasernquehereddemiabuela,alasafuerasde

Barcelona, tengo buenos amigos y mis amados libros me acompaan, me gusta mi vida, pero aoro aquellas emociones que tantas veces ha ledo en las novelas. Puede que en algn rincndelaciudadexistamialmagemela,quinsabe... La observo mientras trabaja, algunas noches y fines de semana, escribiendo sin parar. La novela es buena, suelo leer las hojas impresas cuando no ella est. Mientras escribe, suele levantarse varias veces a prepararse t o caf y puedo or de fondo una agradable msica que llena todo el saln. Si es primavera o verano,cuandoelsolendulzaunpocolosdas,saleaescribiral porche. Ella tiene una voz suave y su hablar es calmado y sosegado. Cuando la observo sentada, leyendo junto a la ventana, puedo ver como la luz del da arranca destellos de su pelo cobrizo, y enrojece un poco su blanca tez. Me gustan sus ojoscoloravellana,poseenunamiradaintensa.Avecestengola sensacindequepuedeverme,perosquesloesunailusin. Parecequelegustamuchovivirenlatranquilidaddeesta vieja casa, aunque de vez en cuando debe echar de menos un pocodealgazara,porquealgunosfinesdesemanasealejaensu cochepartedelda.Imaginoquedebedeiralaciudad. Squeannohaencontradoelamoryesomeentristece. A mis ojos es una mujer bella e inteligente, y en mi poca muchos se la hubiesen disputado. Pero estos tiempos me resultanextraos...
77

 Misamigosnoentiendenporqumeempeoenseguirviviendo alejada de la ciudad, me dicen que podra vender aquella vieja casaycomprarunbonitoapartamentocercademitrabajo.Pero megustavivirall,losatardeceressonpreciosos,yesecasern tiene la calma que necesito para escribir mi novela. Estoy decidida a convertirme en escritora algn da, pero no tengo prisa. Hanpasadomuchosaosyayheperdidolacuentadeltiempo quellevovagandoporestacasa,atrapado,sinpoderiraningn otro sitio, velando por mis descendientes, generacin tras generacin.Ellanotienehijosynossialgunaveztendr. Creoqueserentonces,cuandomueraelltimoservivo demilinaje,cuandopodrmarcharmedeestesitioyavanzar.

Mismaricasdelquinto
NaiaHernndezEchevarra Eramipocamsnoctmbula,cuandotrabajabaporlamaana enelInstitutoyporlatardeenunaacademiaimpartiendoclases derefuerzo.Enesosmesesdetrabajoexcesivosoladormirpoco para poder cumplir con todas mis obligaciones, laborales y personales. Reconozco que mi relacin con Antonio no pasaba porsumejormomento,preferanocoincidirdemasiadoconl. Ymenosaunenlacama. Siempre me levantaba sobre las cinco de la maana, pona la cafetera y me pasaba un par de horas corrigiendo exmenesypreparandolasclases.Solahacerloenlacocina,as no senta que estuviera trabajando. Mientras se haca el caf, sacaba el montn de ejercicios y el rotulador rojo, preparaba la tazaconelazcaryponaunarebanadadepandemoldeenel tostador. Acostumbraba a abrir la puerta del balcn de la cocina para que entrara la brisa matutina y atenuara el calor acumuladoduranteelda.Vivaenplenocascoantiguo,enuna callemuyestrechayencurva.Megustabasentarme,all,enmi cocina,conmisexmenes,vigilandoquinpasabapormicalle. Recuerdoelprimerdaquelavi.Enrealidadprimerola o.
79

Ayyy... majo, a ver si miras lo que haces con esa mangueraquememoooojas.Ayyy... AlescucharelprimerAylevantlavistaporencimade misgafasdeleer.Eraclaramenteunavozdehombreforzadaen falsete.Pudeverlealfinaldelacalle,movindoseconagilidadal esquivar el agua del riego diario. Llevaba una cazadora rosa chicle colgando de su mano por encima del hombro derecho, unos tacones en los que yo no hubiera podido dar ms de dos pasos seguidos y una peluca rubia que terminaba de darle el aspectodeunamuecaBarbie. Seacercamiportalytocuntimbre.Escuchelchirrido del automtico y seguidamente el galope de una persona subiendo las escaleras. Corr por el pasillo hasta llegar a la puertaypegumicuerpoaellacomosifueraunaaraa.Pocoa pocodesliclatapitaredondadelamirilla,procurandonohacer ruido.Ypaspordelantedemiojo,elquetenamuyabiertoy sinparpadear,pegadoalalenteindiscreta.Peropastanrpido quesolopudeversuchaquetarosavolandoescalerasarriba. Solohabaunpisoporencimadelmo,asquenohaba duda de a quin iba a visitar: a la pareja de homosexuales del quinto.Enaquellapoca,enrealidad,eranlosmaricasdelquinto. En los ochenta no haba gays, ni homosexuales, eran simplementemaricas.Yyopensabaquetodoslosmaricaseran unpocoviciosos. Durante los meses de Mayo y Junio la vi entrar en el edificiounasquinceoveinteveces.Aparecasobrelascincodela

maana, apretaba el timbre, esperaba a que la abrieran y luego subalasescalerasaltrote.Yosiempreestabaatentaasullegada y en cuanto la vea, corra hasta la puerta deseando descubrir algomsdeella.Buscabaverlelasmanos,lacaraosuverdadero cabellodebajodelapelucarubia.Cualquiercosaquealimentara miimaginacin.Podaverlosalostresenmimente,enunacama redonda,haciendoguarradas.Ellaenmedio,consupelo rubio, gimiendo. Los dos maricas, uno a cada lado, magreando sus pechos operados. Mi imaginacin llenaba mi mente de escenas extravagantes. Cada noche, despus de que ella pasara por delante de mi puerta, yo me quedaba un ratito muy callada, intentando escuchar alguna cosa, algn gemido, algn grito ahogado,porquetodaslascochinadasquepasabanenelpisode arriba no podan hacerse en silencio. Me acostaba pensando en cmo se vestira al da siguiente, a qu hora volvera, dnde se comprara esa ropa, cunto dinero le pagaran los maricas del quinto y as un sinfn de preguntas que alimentaban mi inexplicableobsesin. Empecadescuidarmitrabajo.Losexmenesyejercicios los correga por encima y calculaba a ojo las notas para poder tenerlastareasacabadasalahoraenqueellallegara.Alfinal,un dadecidqueantesdeirmedevacacionesenAgostodebaverla msdecerca,quizsinclusohablarconella. Aquel da me levant, como siempre, a las cinco de la maana. No hubo caf ni tostadas. Me vest y me sent en la cocina a esperar que apareciera por la curva de mi calle. Y por
81

allapareci.Corrcomounabalahacialapuerta,desliclatapa delamirillaymepreparparasalirasuencuentro.Encuantovi a travs de la mirilla el resplandor de la chaqueta rosa, abr la puertaymedeslichaciaeldescansillo. Hicedeactrizlomejor que pude, poniendo cara de sorprendida incluso antes de girarme para mirarla. Pero no me hizo falta actuar. Mi cara de sorpresa ya lo deca todo. No s cmo no lo haba imaginado antes. Querida,cierraesabocaquesetevaallenardemoscas. Despus de tres meses espindome todava no me habas reconocido?medijoconsuamaneradavozdehombre.Ah, tenemosunacartatuya.Cuandoquierassubesaporella. Me sent tan estpida, tan tonta por no haberme dado cuenta antes, que decid aprovechar mi prolfica imaginacin parafinesunpocomsloables.

Tiempomuerto
CarmenSolerRodrguez La primera vez que vi escrito el nombre de Luisa Forcada Ruiz fue en las oficinas de los servicios funerarios de Barcelona. Yo habaidoallconmipadreparatramitareltraspasoaminombre de un ttulo funerario correspondiente a un nicho en el cementerio del Este. Segn me haba contado l, ese ttulo un documentode1886seencontrabaentrelospapelesdetaClara e iba acompaado, adems de los recibos que probaban que estaba al corriente de pago, de una nota en la que pona TraspasaraCarlos,quesoyyo. Aunque nadie entenda ese empeo de ta Clara, la hermana soltera de mi abuelo paterno fallecida pocos meses despusquel,enproponermeamunodesuscincosobrinos nietos para semejante titularidad, mi padre estimaba conveniente cumplir esa voluntad y que el nicho siguiera en manos de la familia. No es que no haya sitio para ti en el panten familiar me haba tranquilizado pero est bien tener unasucursal,nuncasesabe. Encuantoam,consideresegestodetaClaracomouna rareza de solterona. Entre ella y yo se haba establecido una relacin especial cuando mi trabajo de fotgrafo me lanz a recorrer el mundo y adquir la costumbre de regresar de cada
83

viaje con un regalito para ella, que en sus 97 aos de vida slo sali del pas una vez para ir a Lourdes. Siempre era algo pequeo, un detalle, para que pudiera exponerlo en la vitrina quehabaenlaantesaladesudormitorio.Aellaelobjetoensle importaba poco, lo que realmente le gustaba era que yo le relataralospormenoresquehabanrodeadolacompra:cmoera la tienda, la calle en la que estaba situada, el aspecto del vendedor... Ese ttulo funerario era una manera extraa de agradecer mis atenciones y por eso no me lo tom a mal. Adems, no me desagrad la idea de tener una morada final propia,unpocoporquesiemprehesidomuyindependienteyun mucho porque en aquella poca yo me senta ms muerto que vivo. Acababa de dejarme mi segunda esposa y ese nuevo fracasoquesumaramiexpedientesentimentalmepesabacomo unalosa. El empleado de los servicios funerarios qued maravilladocuandomi padrelemostrelttulo.Esprecioso, dijomientraslosostenaconlasmanosflojas,comotemerosode hacerle dao. Era un pliego de papel grueso, amarillento y con manchasdehumedad,alqueapenasprestatencinhastaqueel funcionarioquisocerciorarsedequeyoestabaalcorrientedelas condicionesdeltraspasoqueibaafirmar. Comoyaleexpliquasupadre,setratadeuntraspaso provisional,puessegnestableceelartculo56delaOrdenanza deCementerios,losfamiliaresdelaltimapersonaallsepultada

tambin podran reclamar su titularidad. Si no lo hacen en el plazodeveinteaos,eltraspasoserdefinitivo. Yomirextraadoamipadre. Peronosomosnosotroslosfamiliares? Claro, de todos menos de la ltima persona que fue enterrada all, que no era de la familia me respondi con naturalidad. Ah... Y quin era? pregunt abriendo el ttulo para verenlaterceracaralarelacindefinados. Puesnolosrespondimipadre. La ltima persona que haba recibido sepultura en ese nicho del cementerio del Este era Luisa Forcada Ruiz, el 30 de agostode1958. Yo creo que hubiera olvidado para siempre el nombre de esa mujer si no hubiera vuelto a tropezarme con l al cabo deunas semanasenelpisoqueelabueloytaClarahabancompartido. Mipadreysuhermanangelayahabanempezadoavaciarlo, peroeratantoloquehabaalldentroquedecidieronextenderel derecho al saqueo a sus hijos. Por si alguien quiere quedarse algoderecuerdo,noshabandicho.Yaunqueyonosoymucho una persona de objetos, en cuanto me di una vuelta por el despacho y el saln encontr los que quera que fueran mis recuerdos: los Episodios Nacionales de Galds en la edicin de Aguilarenpielrojaquemiabuelohabacitadotantasvecesy

85

elazucarerodeplata,quehabarecorridodeunapuntaaotralas sobremesascargadasdecafs,copasyalgnpuro. Al llegar a la antesala del dormitorio de ta Clara me detuve ante la vitrina. All estaban, expuestos en orden cronolgico, casi todos los viajes de mi vida. Me qued un rato pensandoenlashistoriasqueyolehabacontadoyqueaellale gustaba repetir. Siempre empezaba por un te acuerdas?, comosilashubiramosvividojuntos.Meparecitalagresina nuestrascomplicidadesdesmontaraquellaexposicindeobjetos, viajesehistorias,quelodejparaotrasmanos.Peromequedla cajadelacarojaquelehabatradodeChina;sloyosabaloque mehabacostado.Sonrealdescubrirensuinteriorunafotoen blancoynegro:taClara,bastantemsjovenysonrientequeen misrecuerdos,paseabacogidadelbrazodeunamujer.Ajuzgar por lo escrito en el reverso con la letra recta y angulosa de ta Clara,saeraLuisaForcadaRuiz.Ydesdeluego,suaspectono eraeldealguienquenotienedndecaersemuerto.

LaslocurasdeNapolen
ManuelFernndezVillaverdeSnchez MehandichoqueNapolenhavueltoahacerlocuras;quedesde que ya no sale en la prensa rosa ha decidido dejar Mallorca y darse una vuelta por Europa para volver a enamorar y ser odiado. Y yo aqu, leyendo su ltimo mail, el mail al que no prestlasuficienteatencin. Saba que no estaba pasando por un buen momento. Wellingtonvente,noestoypasandoporunbuenmomentome dijo.Esomehizosospechar;peronolehicecaso. Enelmailhablabadelperododesoporporelqueestaba pasando,ydelapreocupantefaltadeintersporcosascomoel flirteoocasional:Meaburrocomounaostra;noesquenoligue, pero lo cierto es que a mi edad es difcil conquistar algo que motiveamisuperiorintelecto.Desdequenosalgoenlaprensa del corazn mi vida se limita a sacar de paseo a la guardia imperial, invadiralgnchaletcercanoonombrarmeemperador dealgunacolina;peroalascincomesueleentrarmodorra,as quemetumboconmiperritaMLuisadeAustriaaverpasarla tarde. Haba intentado contactar con l por mvil: Hola, soy NapolenBonaparte,enestemomentoestoyconquistandoyno puedoponerme,dejeunmensajedespusdelaseal.
87

Ahora me tocaba viajar hasta Son Servera, visitar su palacete y preguntar a la gente que estaba ms en contacto con l. Y buscarle. Buscarle y despus hacerle entrar en razn y llevarledevueltaalavidahabitualdeunapersonade189aos. Hice la maleta para volar lo antes posible a Mallorca; nadie sabe lo que puede llegar a hacer un emperador venido a menos. De camino al hotel par delante del palacete, una inmensamansinestiloChantillyconquejasdeabandono,hojas protestando en los jardines y un sinfn de arboles de ramas afligidas. No est dijo una voz ronca y seca. Le vi salir hace unasemanaconsucocheysinsuescolta;seleveaaceleradoy nervioso. Ynohavuelto. No.Medijosuamadellavesquesefueconunparde maletasygritandoFrance,larme,Josphine. Ah,gracias. Con la preocupacin de la incertidumbre, me met en el cochedenuevoendireccinalhotel;dejlamaletayfuialbar dondelehabaconocidocincoaosantes.Eraunabuenaforma de empezar la bsqueda. Recuerdo que le conoc un 18 de Brumario, en el pub Libans ms de moda de Mallorca, donde solan juntarse los amigos de la zarina Alejandra Fidorovna Romnova para la cacera anual del koala; cita a la que slo estabainvitadolomsgranadodelasociedadprusiana,entrela

que me encontraba yo por mi parentesco con Federico el Grande. Napolen era el alma de cualquier fiesta. Tambin recuerdo que ese da, cuando entr en el bar, lo primero que vi fue a un Bonaparte vestido con un traje negro de torero que centrabalaatencindelosinvitados. Dicen que Bush es el conquistador de esta poca gritabatrasdarunlargotragodeunturbiovinoborgos,pero yo creo que los Estados Unidos, sin dar nombres, es lo ms parecido a m. La diferencia es que ya no se mojan el culo. Yo iba al campo de batalla y me morda las uas mientras organizabatodoeltinglado.Ellosslodecidencaprichosamente elpasamachacarypunto.Yodecidasobreelterreno,yalfinal soltabaunafraselapidaria. Desdeaqu,cuarentasiglosnoscontemplan!coment con complicidad Otto von Bismarck, otro de los invitados de lujo. S. Tena un gabinete de prensa maravilloso, que me redactaba frases celebres para pasar a la historia, pero, aunque no me creas, esa frase se me ocurri escuchando a uno de mis capitanesdelaguardiaimperial.Trasganarunabatallasesubi completamente borracho a una mesa, se bajo los pantalones y dijo: desde aqu 20 centmetros os contemplan! Yo slo lo adapt;yclaro,ascendalcapitndirectamenteageneral. Ahoraellocalhabacambiado,yloqueporentoncesera un pub de jarras de cerveza chocando en el aire, ahora era un SportBardejvenesqueseembriagabanconGatorademientras
89

veanlaligacoreanadebisbol.Noibaaencontrarnadaah.Me bebunAquariusconvodkaypreguntaloscamareros;nadiele habavistodesdequeellocaltenanuevodueo. Necesitaba dar un paseo por la playa para aclarar mis ideasyplantearmeelsiguientepaso.Eldaestabaclaroperolas nubes enfadadas anunciaban su llegada desde el horizonte, as que aceler para poder ver el mar antes de que me cubriera la lluvia.Conlamentealetargadallegualacantiladodesdedonde se abra una vereda hasta la playa. La sorpresa me invadi cuandosaldelamalezaquemeescoltaba.Sobrelaarenadela cala,ungrupodemamelucosconstruaunaenormeefigie. Qu estis haciendo? pregunt a un mameluco montadosobreunespectacularcaballodelNilo. Obedecemosrdenes.Sumajestadelemperadornosha pedido que para cuando vuelva tengamos hecha una efigie con subelloyapolneorostro. Me qued helado. Aqu comenzara mi aventura, aqu sent que el viaje sera largo, aqu empezaron las locuras de Napolen.

Lossueos
SusannaGonzlezGarca I.Lossueos Mientras usted duerme, Shunya est cmodamente tumbado dentrodesucabeza.Recostadohacialaderechaseapoyasobre el codo y contempla sus sueos. Esta noche le parecen bastante flojos, historias mundanas que le podran pasar en la vida real, nada de aventuras y ni siquiera un poco de suspense estilo pesadilla. Si los sueos son lo suficientemente aburridos como para que a Shunya no le importe perderse el final, usted se levantaralaprimeracuandosueneeldespertador.Mientrasse pone las zapatillas, Shunya abre el laptop. El sistema operativo tardalosuyoenarrancar,asqueustedsevistemediodormido conloprimeroqueencuentraenelarmario.Abrelaventanayse desperezapensandoqueojalfueraricoypudierapasarseelda navegando.EsoesporqueShunyaestcambiandoelaguadela pecera.Sicreaquetodostenemosalgunospjarosenlacabeza, sepaustedqueenrealidadsonpeces.
91

II.Elazar No hay olor ms agradable por las maanas que el del caf recin hecho. Oscuro, denso, sin azcar, y directo a la camisa. Una mancha ardiente que le encoge la barriga y le hace correr maldiciendo de camino al armario. No se enfade amigo: por suerteShunyasehadadocuentaatiempodequeesasrayasno le favorecan, as que le ha hecho un favor para que no saliera conesapintaalacalle. III.Lasconsecuencias Todava se arrepiente de no haberle pedido el telfono a la personaqueleparecilamsbellaeinteligentedetodaslasque habaconocido?Seacuerdadecuandollegalaoficinaconlas zapatillas de andar por casa? De cmo se le ocurri aceptar la terceracopaantesdehablarenpblicosinhabercenado?Por qudijos?Porqufirmlahipoteca?Cundovaahacerese viaje que lleva aos planeando? Lo sabe? No. Se lo pregunta verdad?Cuntasvecespodrahabersecalladoenlugardedecir lo que no deba, y cunto le gustara tener el coraje de haber hecho siempre lo que realmente le vena en gana. Tranquilo, puedeustedcreerqueestodoporculpadeesatimidezsuya,del estrs, de los nervios, del amor, de la presin social y de las responsabilidades autoimpuestas. Nadie le va a culpar por

obedecer a un hombrecillo con pecera y laptop. Shunya, pasendoseenkimonoporsucabeza,serascarlasuyacuando leveameterseenlosyseajustarlacorbatacuandosedcuenta dequenoesmomentoparabromas.

93

Reencuentros
JavierMartnezMorales Era su primer da como voluntaria en el hospital. Despus de unabrevecharlaconeldirector,Laurahabapasadoelrestode la maana acompaando a una enfermera en su ronda. En una de las habitaciones, a la cual apenas se asomaron, un paciente muy anciano se haba quedado mirndola con una expresin desconcertante.Desdeentonces,lainvadaunciertodesasosiego. Teencuentrasbien?lepreguntlaenfermera. S... respondi Laura, plida. Bueno, en realidad... No conoca a ese hombre, no lo recordaba, y sin

creoqueestoyunpocomareada. embargo... Se dio la vuelta y comenz a rehacer el camino por donde haban venido. Algo en l le resultaba familiar y, por algunarazn,tambinlaperturbaba,comounaltimapiezaque no encaja en un rompecabezas.Aceler el paso y al doblar una esquina tropez con un pensamiento imposible, aunque supo queeracierto.Empezacorrerporlospasillos.Cuandollegde nuevo ante el anciano ya no poda contener las lgrimas. l seguaconlamismamirada,comoesperndola. Eres t, Vctor? le pregunt Laura. Eres t de Laura... verdad?Pero...cmo?

Olvidando cualquier resentimiento, ella se tir a sus

brazos, cerr los ojos y el mundo le empez a dar vueltas. No haba visto a Vctor desde haca ms de dos aos, cuando ella acababadecumplirlostreintayannoconocaelsignificadode ladesesperanza.Erandasfelicesporqueestabanenamorados,se tenanelunoalotroytenanunocanodevidapordelante.Un ocanoqueatravesarjuntos,pueslaltimavezquelovio,antes dedesaparecer,Vctoreraunjovencomoella. Durante unos minutos que quizs fueran horas, Laura mantuvosuabrazoconVctor,aunquenoseatrevaamirarloa la cara. Todo era demasiado irreal, y haba muchas preguntas por responder: por qu desapareci, dnde haba estado desde entonces, qu cruel enfermedad le haba envejecido. Reuni el valorparaformulrselas,peroallevantarlavistafueconsciente, porprimeravez,dellastimosoestadoenqueseencontraba.Mir las paredes de la habitacin. Observ los aparatos junto a la cama. Haba trabajado en demasiados hospitales como para ignorarqueVctornoaguantaramuchoconvida.As,duranteel resto del tiempo que tuvieron juntos, se limit a hacerle compaa, a escuchar sus confusos recuerdos, sus tiernos delirios,ytansolofuecapazdehacerleunapregunta. Dosmesesdespus,Laurarecorraunodelosbosquescercanos al pueblo en el que una vez tuviera su hogar junto a Vctor.
95

Hastenidounavidafeliz? Mucho,Laura.Contigo.

Habapasadodelhorrordelaincertidumbrepermanenteporsu desaparicin a la dolorosa tristeza tras su entierro. Y todas las incgnitas se mantenan. Los mdicos no haban podido aclarar el caso, le dijeron que nunca haban visto nada parecido. Fue entonces cuando ella reconsider la explicacin de Vctor, la increble historia que le cont en las horas previas a su muerte. Atraves gran parte del bosque y lleg a un conjunto de rocas blancas que formaban un arco natural. De momento la historia coincida. Sigui por detrs de las rocas, sorte un grupo de rboles cados y avanz hasta encontrar un sendero de tierra. SegnelrelatodeVctor,setopporcasualidadconunbnker que haba sido abandonado tras la Guerra Civil y reconstruido como laboratorio de investigacin aos ms tarde. Al final del sendero, Laura se encontr frente a ese bnker. Lo rode y en unodeloslateralesdescubriunapuertaentreabierta.Sintiun escalofro. Record las ltimas palabras de Vctor: Tranquila, todo saldr bien. Suceder, porque ya ha sucedido. Decidi cruzar la puerta. Un resplandor verdoso iluminaba el interior. Apenashabatenidotiempodehabituarseasuluztenuecuando empez a sonar un zumbido tan intenso que le hizo perder la consciencia. Cuando se despert an senta una extraa vibracin que le recorraelcuerpo.Aturdida,mirasualrededor.Yanoestabaen el bnker. El lugar era mucho ms amplio, pareca un almacn abandonado.Encontrunasalidaalexterior.Eradenoche,pero

pudo deducir que se encontraba en medio de una gran ciudad, quenoreconoca.Caminporsuscallesdesiertasysediocuenta dequetodosloscartelesestabanescritosenalemn.Lamayora festejabanlaExposicinInternacionaldeBerlnde1957.Sesent en la acera, incapaz de asumirlo: se haba desplazado en el espacioyeltiempo.ComoVctor.Loqueleexplicenelhospital eracierto,habaquedadoatrapadoenotrolugarypoca,enotro destino.Perotambinledijoquehabasidomuyfeliz.Msan, quelohabasidoconella. Con la llegada del alba, Laura, que volva a sentir ese ocano, ese inmenso ocano de vida por delante, se propuso encontraraVctor.Nosabasihabrallegadoaesemismolugar, nisilohabrahechoantesqueella.Slosabaqueloencontrara porque,comodijol,yahabasucedido.

97

Correccin
ImmaGallimdeCastellarnau La seorita Pepis coloca su infusin relajante sobre la mesa. Frente a la ventana, el jarrn con flores amarillas desprende un aromaprimaveral.Seentregaconunasonrisaalritualnocturno decontemplarcmohumealadelicadatazadeporcelanajuntoa la pantalla del ordenador. Murmura para s en una de sus profundasreflexiones: Latacitaquesesirompe,como unarelacin,porms quelapeguesyanuncaeslomismo. Dana la mira con ojos de buena persona y, al or su voz dulce y calmada, levanta esas orejas recortadas que le dan un divertido aire de gravedad inglesa.Advierte que el mensaje no est dirigido a ella y espera el momento de acurrucarse junto a suspies. Vamosaverqutenemosporaqudicelaseorita Pepis distrada. Primero las gafas, claro, pero nada de esas gafasdepastaconlasqueunoimaginaaunaprofadeletras,je, je, je, mis gafas de montura moderna para verbien los mundos demisdilectosalumnos. Tecleaconpericiademecangrafalasclavesdeaccesoy abre el archivo. Los trabajos de la unidad aparecen clasificados porordenalfabtico.

As!Esoes:todoenorden.Casisoyunamaniticadel orden, lo s, pero da gusto. S, me encanta tenerlo todo en su sitio, organizar bien los papeles, los archivos, as siempre lo encuentrotodo.ComolasrecomendacionesparaGuidaqueayer mismo necesitaba, las del viaje a New York, y all estaban, segundo cajn, carpeta marrn. Sin esta frrea disciplina organizativa mi vida sera un caos, no podra ni plantearme llevar a cabo todas las actividades que rebosan de mi agenda superwomanizada,cadadamsliada,mefaltanhoras.Mira,hoy mismo:Alasdiezelnioaldentista,hellamadoamampara comer juntas, saba que pasara, que me iba a hablar de lo de Mercedes y he tenido que hablar con ella antes por lo del piso peroalfinalhemosidoaverlo.Alhacerlacompra,heolvidado elazcarmoreno.Yparaavisaralacompaadelaluzdeque venganaarreglarelproblemadelaescalerahepasadounbuen rato con la msica de espera, estas centralitasHabr que convocar la reunin de comunidad para acordar las derramas. Hora al veterinario para vacunar a Dana. A que s, sol mo? Creo que a Mercedes le gustar el regalo de cumpleaos. Ms trabajo, ha tocado revisar el temario del curso de lectores, ayudaraLlusconelmaterialdidctico,responderlasdudasde losforos,corregirlosexmenesdelaPompeuFabra.Anms! Cctel conAna en Boadas, hemos echado unas risas y me ha sentado bien salir a cenar algo. Y antes de ir a la cama me quedan por acabar de corregir los ejercicios de los bartlebys. Una agenda digna de herona de Brnte pasada a chic lit
99

moderna. Como me imagino que debe ser la de Lola o la de Laura o la de la mayora de mis alumnos. Ahh, mis dilectos y aplicados alumnos! Vamos a ver quin tenemos aqu. Christine, la mami viajera que est mudndose de dos casas, con dos pequeos y tiene tiempo para hacer los ejercicios sin falta. Humm, su prosa es divertida y fresca!, con algunos problemillas estructurales y de lxico, muy normales apellidndoseHart.Buentrabajo! Laconcentracinmsabsolutaabsorbesuatencinenlos textos, remarca, corrige y hace anotaciones marginales para seguirlas como pauta en la videocorreccin. Su rostro muestra un sinfn de expresiones segn va leyendo los trabajos, ahora levanta una ceja, ahora sonre, luego suspira, de vez en cundo unacarcajadasobresaltaaDanaadormiladaasuspies: Ja,ja ja, ahora s que me has hecho rer de verdad, scar,conesteSuperEgoysucapa! Sigue el trabajo, las manecillas del reloj avanzan sin descanso.Luis,pilotandounavin,unjetprivadoenelqueviaja JavierhaciaPolonia.Jorgeconocealaporteraquetejealmazuela enlafincasiniestradeClaudia. Lasletrasempiezanabailarenlapantalladelordenador: Guida, deberas llevarte a Nicols a casa de Karen y

pedirle que lo acoja unos das para que no lo encuentren los malos. Se levanta bostezando y camina por la estancia casi arrastrando la bata satinada que le gusta llevar abierta sobre el

pijamadealgodn,conelcinturncolgandoalosladossiempre sin atar. El cabello rojizo y ondulado, tan rebelde, se ve atenazadoporunapinzaenlanuca,peroalgunosmechones,los ultrarebeldes, caen junto a sus orejas adornadas con unos pendientessencillos,deperlas: Venga,venga,tpuedes,faltanslotresmsyadormir en brazos de Orfeo, que es ms divertido que el de la eme y adems toca la lira. Paquita me evoca sueos de ultramar, debe ser una suerte vivir en Ibiza. Me guardo el de Rubn para el final,siempremesorprende.Algntirndeorejashabrporla extensin, esos corceles bravos que se desbocan sin consideracin.Ay, la pasin del principiante todo son verdes pastos y campos abiertos para esas indmitas crines al viento. Pero ya van entrando en el cercado, poniendo contencin a su sarpullido primaveral literario. Todo ha ido como una seda, sin conflictos, sin roces ni enervamientos, algn alumno, como Imma, tena peligro, pero creo que hemos conseguido un buen blsamo. Vamos a ver qu nos ha escrito esta mujer de las montaas:Oh!,quesesto?Questpasandoaqu?

101

Enelao1970...
AntoniaFerrerTorres En el ao 1970 se produce el primer episodio de una serie de hechos que marcarn la vida de las hermanasElena, Victoria, y toda la familia San Diego y de Luca. Las menores de la saga, recibieron de forma reiterada, durante su infancia y adolescencia, abusos sexuales por parte de un amigo de la familia. VictoriayElenaSanDiegoydeLucasonlasmenoresde cuatrohermanos.Unareconocidafamiliadeburguesacatalana. Dedicados durante ms de cuatro generaciones al cultivo y la explotacinvitivincola.Tierras,bodegas,hoteles,oriundosdel Penedsperoqueenlaactualidadhatraspasadolasfronterasa todaEuropa,AmricayAsa. Leopoldo, el primognito. Un ambicioso empresario de escasos escrpulos y menos habilidades sociales, es el que heredero de la dinasta vitivincola, el que gestionar con artes pocolcitasalgunosdesusnegocios.Larelacinconsufamiliaes purotrmitemercantilydeescasossentimientos. Carlos,elsegundohermanodelasagaSanDiegoejerceel controlfinancieroycontabledelaempresa.Alasombrasiempre deLeopoldo,obedecerensilenciosusdecisionesytrapicheos.

Lospadres,lvaroyBrendadisfrutandeunaacomodada vejez,apesardequelvaroconastuciaybastantesigilosigue guiandolospasosdesusnegocios. Elena, la menor de los cuatro hermanos, se desmarc desde muy pequea de la tradicin familiar. Fascinada por las historias que Andreas, ntimo amigo de la familia, le contaba sobre la fuerza, el poder y la belleza de los volcanes, estudi geologa en el Beloit College de E.E.U.U para posteriormente especializarse en vulcanologa. De la mano de Andreas visit mediomundo,prcticamenteantesdeaprenderaescribir. Victoria,latercerahijadelasagaSanDiegoeraunachica sensible, algo retrada y de belleza incalculable. De mayor, querahacervinoparaquelagenterierayfuesefeliz.Tresaos mayorquesuhermana,ymejoramiga.En1988ydossemanas antes de que Victoria cumpliera su mayora de edad, misteriosamente se produce su desaparicin. Tras una larga y penosa bsqueda se le da por muerta a pesar de que nunca apareci su cuerpo. Esta prdida llev a Elena durante aos a padecerimportantesdesequilibriosemocionales.Esporelloque enel2005IniciaterapiaenBarcelonadeformamixta.Suslapsus dememoria,susbloqueosysuamnesiahistricasonlacausade susdesequilibriospsquicos,peroestosnosonnicamenteporel duelo no elaborado de su hermana. Tras un anlisis minucioso de su estado, desde la clnica donde estaba recibiendo tratamiento, se le propone realizar terapia grupal. En estas sesionesllevaronaElenaacompartirsutiempodeterapiacon
103

otrasmujeresquehabanrecibidoabusosymaltratosdurantesu infancia.Aquconoceotrasrealidadesmultiformes,queledarn las bases para resolver su problema. Estancada en sus avances teraputicos decide reconstruirse as misma reviviendo todo su pasado. Visitar los lugares donde pas su infancia hasta la supuesta muerte de Victoria. Revivir lo ya vivido, para ir desvelandolossecretosdesuhistoriafamiliar,ledarnlasclaves para la resolucin de su problema vital. Recorrer los diferentes lugares donde haba transcurrido su infancia y adolescencia permitirn a su inconsciente que afloren imgenes o flashback que durante la terapia no pudieron emerger. Es en este mismo ao, en el 2005 cuando decide iniciar su bsqueda en Panarea, donde reside Andreas. Semanas ms tarde se dirige a la Bourgognefrancesa,conposterioridadalazonadelaRioja,ms tardealazonadeJumillayfinalmenteacabasubsquedaenla RiberadelDuero. Este periplo de viajes y de introspeccin se convierte en una autntica fuga. Elena sospecha que los accidentes, los problemasquelevansurgiendoyanosonfrutodelacasualidad nitansiquieradesucrticoestadoemocional.Alpareceralguien tiene inters de que ella no cumpla su objetivo: Llegar a San Esteban de Gormaz, donde durante aos su hermana Victoria est recluida en un hospicio para enfermos mentales y tercera edad.Estedatonolosabrhastaprcticamentefinalizarsuviaje a la reconstruccin de su pasado. Los secretos de familia que podan ser desvelados por Victoria, inducen a Andreas y a la

amante de ste; Brenda, a recluirla en el sanatorio, hacindola pasar por muerta. Victoria, locamente enamorada de su abusador, Andreas, amenaza con desvelar la relacin que mantienesumadreconste.Esenestecentro,dondepasaaos sin salir ms que al parque de la Alameda. Derivado de esta reclusin, y de la extraccin de sus dos hijos, fruto de los encuentros puntuales que mantuvo con Andreas en el propio hospicio,Victoriavadeteriorndosehastaelpuntoquepierdesu identidadhacindosellamarJuana;JuanalaLoca. Elena en su recorrido por todos los lugares que disfrut consufamiliadurantelainfanciayadolescencia,vapermitiendo queafloresuinconscientedeformaquerecomponesuhistoriay la de su hermana a la que hallar en un penoso estado de autodestruccin, pero lo suficientemente lcida como para terminardecompletarelrompecabezasquelafamiliaSanDiego ydeLucamantieneoculta.

105

ElabecdeLosChanguitos
MaraVictoriaAlbornoz Contodo,lofundamentalesconcienciarsedeladiferencia de los das, chico, que a muy grandes rasgos se reducen a dos tipos:loshayconanimalesyloshaysinanimales.Punto. ... Una diferencia concluyente, di t, como la que habra entreunpatacnpisaoyunpltanoverde.Tendrasqueserun zonzorematadoparaconfundirunpatacnpisaoconunpltano verde, a que s? Y de todos los das, los domingos son los mejores con diferencia, los ms cosmopolitas, ms incluso que los viernes y los sbados, que ya empieza a apreciarse la afluencia de animales al parque, aunque el domingo, chico, es algoespecial:nimsnimenosqueeldadelcacahuete.Yaloirs viendo.Ros,torrentesdeanimalesquetraenasushijosalzoo, las hienas con sus chicuelos, los avestruces, los leopardos, las marimondas emperifolladas, los ornitorrincos, algunos marsupialesturistas,quetambinloshay,incluso,fjate,ososde anteojos.Ososdeanteojos!Aunque,chico,comoteimaginars, de sos llegan ms bien pocos por aquel asunto del visado y la vaina, qu quieres que te diga. Es dificilsimo ser un oso de anteojosenlaactualidadymantenerlacompostura,yanodigo unacacataamaznicaouncaimnounaanacondaque,psele aquienlepese,siguenllegandoaraudales,saltndosetodoslos

controles de seguridad. Es la magia de los domingos. Los domingos, colega, tienes aqu a toda la ciudad! A pesar de los pelmasdeInmigracin,yatedigoyo. No sabes lo suertudo que eres al tener un papi de este porte para introducirte en el cacao, como hizo tu abuelo conmigo. Ya son generaciones y generaciones de humanos transmitiendo su saber de padres a hijos, pero no te creas que todossontanafortunados.Haymuchopreservacionistaporah, algunos hasta simpticos, pero tienen ese problema grave de la preservacin: costumbre humana que hay, costumbre que quierenpreservar.Preservardequ,digoyo?Gsteteono,no seramos nadie sin las visitas de los animales. Dependemos de ellosparallevarnoselcacahuetealaboca,comprendes?Quesi sonunaafrentaparaladignidadhumana?Vale.Quesisonuna amenazaanuestracultura,anuestraespecieyanosqurollos ms? Vale. Pero t dame cacahuetes y yo te bailo el chachach. T,misangre,telovasapasarsupertubidubicuandoteensee cmo se hacen los business en el zoo, colega, el abec de los changuitos. Primera regla: hacer siempre lo que te pidan. Que si quierenquetrepesalarbolito,t,comouncohete;quesiquieren quehagaselpino,t,elpinoyloqueseofrezca;quesiquierenel nmero de Tarzn, t a saltar de rama en rama entre los manglarescomodictaelmanual.Yatedigo,elquenoseavispa noveloscacahuetes,ok?

107

Segunda regla: los trucos majaderos como sacar los dientes o rascarte la cresta o dar resoplidos de humano feliz ya nofuncionan,amenosquedetectes(yestaeslaclavequepodra reportarte grandes beneficios) una mayora de hembras entre el pblico, sobre todo elefantas, que son particularmente desprendidas. Las elefantas y las hipoptamas, las mejores, ponlelafirma. Ylasrinocerontas? No,lasrinocerontasno,nene.Notefesnuncadeuna hembra con un cuerno en la cabeza, ya lo dijo Marco Polo, una autoridad en el asunto tras sufrir en sus propias carnes el timo deunarinocerontaquesehizopasarporunicornio.Nosonnada confiableslastipas,desdeluego.Ahora,reglanmerotres:refina tus destrezas. Por ejemplo, ensame qu sabes hacer con esa boca. Ggrrhh. Vale,lodelosgorgoritosindicatalento,hijo,peronoes suficiente. Lo bueno de los visitantes es que te obligan a superarte, vers. Pon por caso los cacahuetes. No basta que los atrapes:tendrsquepillarlosenplenovuelomientrasrealizasun triple salto mortal. Tampoco bastar que ensees la dentadura frente a la cmara: tendrs que sonrer naturalmente mientras dices patata sin pestaear. Incluso te elogiarn el uso del cuchillo y el tenedor. Pero las mayores satisfacciones slo vendrn, atento, si lesenseas el culo a los nios leones.Todos los animales, en especial los changos, se parten de risa con este

truco; ensales el culo y cosechars puados de cacahuetes y Chupa Chups, sin importar la prohibicin. Es lo que tienen los changos: si se lo pasan bomba, no tienen miramientos en quebrantar la ley. No habr cartelito de PROHIBIDO ALIMENTARALOSHUMANOSnipenalizacinnimultaque valga.Songentechvere,loschangos. Pero no siempre. Por ejemplo, sentido de la individualidad, cero becerro, o alguna vez has visto a un changosolo?Todolohacenjuntos,inclusoveniralzoo.Mralos: la mam chango, la abuela chango, el primo chango, el tonto chango, todos muy juntos armando jaleo. Pero lo peor, aquello deay,Paco,loshumanosparecencasimonos,mralosbien,slo lesfaltahablar.Queelmundoyanoesloqueera,chico,nien stenienningnzoo.

109

ElcaballerodeCalatrava
JavierCasasSnchez AmanecienelvalledeAlarcos.Rodrigopensabaqueeramejor esperar a las tropas leonesas, pero Don Diego Lpez de Haro convenci al rey de atacar ese mismo da confiando en la caballera pesada cristiana. Obedeciendo rdenes, se dispuso el ejrcitolistoparalabatalla.Rodrigo,enelflancoizquierdo,junto aloscaballerosdelaOrdendeCalatrava,vioalfondodelvalle al ejrcito almohade. No pudo calcular cuntos hombres lo formaban. Tembl dentro de su armadura, como siempre antes de cada batalla. Aunque haba participado en otras contiendas, staibaaserlaprimeravezqueseenfrentaraalosinfieles.En esos momentos recordaba siempre la conversacin con su mentorjustoantesdesuprimercombate: Tienesmiedo,Rodrigo? Sentirmiedoesdecobardessedefendiofendido. No, Rodrigo. No confundas el miedo y la cobarda. El miedoesbueno,temantienealerta.Encambio,lacobardaesun vaco de espiritualidad que te arrastra sin remedio a la derrota. Es normal que sientas miedo. La oracin te ayudar a controlarlo.Recurdalosiempre. Haba aprendido mucho de su mentor. Lament que no pudierayacombatirasulado.Nohabalogradosobreviviralas

heridas sufridas en una reyerta haca ya un ao. Siguiendo sus consejos,rezysesintimstranquilo. Con el sol de la maana, el maestre dio la orden de avanzar.Elsonidodeloscascosrompilatensacalmaquehaba reinadoinstantesantes.Rodrigosudabadentrodesuarmadura. Cuando empez a distinguir las caras de los moros, puso al galope a su caballo y grit mientras alzaba su espada. La carga de la caballera cristiana empez a desorganizarse. Un jinete almohade se dirigi hacia Rodrigo. l se volvi para que apareciera a su diestra, listo para el golpe. Sus espadas se cruzaron y se oy un alarido de dolor. Rodrigo haba golpeado conmsfuerzayelmorocaydelcaballo.Alverlaespadadesu rival en el suelo, le golpe en la cabeza sin darle tiempo a protegerse.Consuespadamanchadadesangre,sevolvihacia el centro de la batalla pero el polvo le impidi distinguir nada. Contodoelvalorquepudoreunir,espolesucaballoysemeti enaquellapolvaredaconlaespadapordelante.Notelchoque contra otro caballo. No supo si cristiano o moro. Su caballo se encabrit y perdi el equilibrio. Cay de espaldas y se intent recoger para evitar que el caballo le cayera encima. Con dificultad se incorpor y observ que se encontraba entre soldados almohades. Su caballo se haba quedado tumbado, lastimado en la cada. Se movi nerviosamente en crculos blandiendo su espada y atac al soldado que tena ms cerca. ste,conungilmovimiento,rechazelataque.Sabaquehaba perdidosuoportunidad.Rodrigosediomediavuelta,esperaba
111

un ataque por detrs. Dos soldados se abalanzaron sobre l y perdi su espada. La vio caer muy cerca, pero saba que no la alcanzara.Todalatensindelaluchaseesfumdesumente. Se encontr de rodillas entre los tres soldados. Alz la vistaymirfijamentealosojosdelsoldadoalmohadeque,con laespadaalzada,leobservaba.Unosojosquedestilabanlarabia delaquesloescapazelserhumanoduranteunabatalla.Eran unos ojos azules como el mar. Tambin entre los moros hay genteconlosojosazules,pensaba.Cuntascosasdesconocemos de nuestros enemigos. Si nos molestramos por saber ms de ellos o nos lo permitieran, no habra tantas guerras. Rodrigo pudo observar tambin la belleza del turbante que llevaba. Era unapiezaestrechaymuylarga,quelecaaporuncostado,deun blancosalpicadoporelpolvo.Lerecordelmantelquecubrael altardelaCatedraldeToledoalacabarlosoficios.Latnicaera delmismocoloreigualmentebella.lmismollevabalahabitual armadura pesada cristiana, que impeda los movimientos pero suponaunabuenadefensacontralosgolpes. Leparecaestarasistiendoaunaejecucinenmediodela plaza del pueblo. El inmenso rugir de la batalla se acall en su mente. Recordaba a su hermano menor al que no se le daban bienlasarmasyalque,porsuerte,nodejalistarse.Eraunchico calmado y sosegado, inteligente y con facilidad para los nmeros. Sera un perfecto heredero de las tierras de su padre. Estaba seguro de que las administrara con sabidura. EncomendsualmaaDiosyeneseltimoinstantesuvidapas

delante de sus ojos: su feliz infancia en el castillo, la ausencia siemprejustificadadesupadre,lacuidadayexigenteeducacin desumadre,elamordeaquellamuchachaquelaPestedecidi llevarse consigo, su posterior ingreso en la Orden, los sabios consejos de su mentor, el da que jur los votos, su primera batalla, su ltima batalla, los azules ojos de aquel moro No sinti rabia hacia l. Le perdon, como buen cristiano, como le habanenseadoahacerenlaOrden.

113

Lasbuenasmaneras
JoanCanalsFors

TomelTalgodelas20:30condestinoaMadrid.Siempremeha resultado ms agradable viajar en tren que en avin, tiene un aire ms aventurero y nostlgico y el tiempo parece transcurrir msdespacio.Ademsresultamuycmodosipuedesdisponer de una cabina individual con cama y bao, todo miniaturizado perosuficienteparaunrecorridodealgomenosde12horas.Sin embargoaqueldaeltrayectodeberadurarunpocomsporque haba convocado un paro de maquinistas y el convoy tena previstodetenerseduranteunahoraalas01:00horasalldonde seencontrase. Buenas tardes, seor dijo amablemente el empleado responsabledelvagnquemehabatocado.Puedoayudarle aencontrarsucabina? Tom mi maleta y me acompa. Coloc la maleta al fondodelacabinaymeinstruyacercadelasprincipalescosas que iba a necesitar y que podan resultarme novedosas: cmo convertirelsofencama,cmousarelretreteyladuchaycmo avisarlesitenacualquiernecesidadduranteelviaje. El Talgo que haca la ruta a Madrid era de los pocos trenesquetodavadisponandevagnrestaurante,asque,enel mismomomentoenquecomenzamoverse,medirigacenar.

Llegandodelosprimerospodraescogermsfcilmenteellugar que ms me conviniera. La decoracin del vagn no pareca corresponderse con un tren moderno como aqul. Haba dos hileras de mesas de madera de raz barnizada, brillante. En la quequedabaamiizquierdalasmesaserandecuatroplazasyen la de la derecha de dos. Tenan en el centro una pequea lmpara con pie de madera y una pantalla de fieltro en tonos amarillosygranasylaluzquedespedanleconferaallugarun ambienteagradable,clidoyromntico. Aunque no lo aparento, soy bastante tmido y algo introvertido, as que opt por tomar asiento en la hilera de la derechaenunamesaparados,conlaesperanzadequeningn desconocidofueseatomarasientoenmimesavanaesperanza! No ms de treinta segundos despus de haberme sentado apareci una seora de bastante edad, con el pelo totalmente blanco, vestida elegantemente y luciendo numerosas joyas ignorosivaliosasodebisuterafina,soyincapazdedistinguirlas . Caminaba con dificultad, apoyndose en un bastn que agarrabafuertementeconsumanoderecha.Parecaquepasara de largo y que iba a sentarse en alguna de las mesas que quedabandetrsdemperoderepentesedetuvo,memiryme dijo: Joven, le importara que me sentara aqu con usted? Aspodremosconversarylacenaresultarmsamena. Cmonoseora,faltaramscontestesforzndome en esbozar una sonrisa. Yo le ayudo a sentarse. Me
115

incorpor y tomndola por el brazo la ayud a acomodarse enfrente de donde yo estaba sentado. Cul es su nombre, seora? MellamoMercedes,joven,yusted? Teo,paraservirlerespond. Mientras el camarero tomaba nota de nuestro pedido, la seora comenz un monlogo que yo apenas interrumpa con leves movimientos de mi cabeza o con algn que otro monoslabo.Transcurridosunosminutosapareciunamujerque aparentaba mi misma edad y se sent en una de las mesas de cuatroplazasquequedabasituadaamiespalda.DoaMercedes tardbienpocoenfijarseenella.Quizporlapocaconversacin queyoledaba,alospocossegundosestabarelatandosuviday milagrosalarecinllegada. Eltrenavanzabayaavelocidaddecruceroyelcamarero lleg con nuestra cena. En ese momento doa Mercedes, de improviso,dijo: Joven,quleparecesinossentamostodosenlamesa de esta seorita y as podemos conversar los tres ms cmodamente,sinnecesidaddealzarlavoz? Cmono,doaMercedes,yolaayudo.Camarero,haga usted el favor de servirnos la cena en esta otra mesa que nos trasladamosqusuertelama!pens. No s si estaba ms disgustado por mi poca decisin en nocederalosdeseosdelaseoraoporellamisma,endefinitiva ellanotenalaculpadequeyotuvieraqueaguantarla,laculpa

era solamente ma. La cena transcurri paralela a una conversacinentrelasdosmujeresenlaqueyosolamentehaca aportaciones puntuales, ms por educacin que por inters, intentando en todo momento que no se notara que no me importaba lo ms mnimo lo que se estaban contando. Afortunadamente ya me quedaba poco, despus del caf me excusara y podra dirigirme a mi cabina. Pero ah no acab mi tortura. Qulesparecesiseguimosaqusentadosconversando hasta que el tren haga su parada prevista por el paro de los maquinistas? As yo podr volver a mi cabina sin el peligro de sufrir una cada a causa de los vaivenes del tren. Total, debe detenerse a la una de la madrugada espet de pronto doa Mercedes. Eraloltimoquehubieraqueridoor.Nielpeordemis enemigos hubiese ideado tales argucias para fastidiarme. Y cmono!Permanecenlamesaconlasdosmujereshastaqueel tren se detuvo, puntualmente, por cierto, a la una de la madrugada.

117

Cocinas?
LolaHornerBotaya DesdeesedaLuci leibaaolersiempreaajo.Nadamsentrar Manuel en la cocina, llena de espejos, con su estilo antiguo de viejahacienda,sintiqueselevenanencimalasristrasdeajos multicolores, blancos, cafs, morados, rodeadas de chile rojo y botesconolorayerbasdesconocidas. Eran las nueve de la maana y Luci estaba despierta desdehacarato,losmismosjeansdeshilachadosylaplayerade algodn entre cazuelas, como si no tuviera que levantarse a cocinar despus del pleito que se haban aventado la noche anterior. Como si no tuviera la comida con los parientes que llegabandefuera,lasexigenciasfamiliaresyadems,cambiarse deropaporunacamisetalimpia,yalfinalparaqu,sieraropa decocinaryseleibaamanchardecualquierforma.

Nosabaquevenasledijoelladesdeelperoldonde
preparabaunasalsarojayespesa. Cmonovoyavenir,simevoymaana?contestl, ruborizadocomoandaba. Puesporeso. Luciseescondidetrsdesucucharayempezabatirel

mole1conmsganas.Silloraba,quefueraporlacebolla,porla pastaquesehabapuestoahacerdesdelascincodelamaanay noporaquelidiotaqueseleibalejos,trasapenashaberllegado, unasemanadevacacionesporeldoctoradoyluegodevueltaa Europa.Llorabanlosazulejosconsusgotitasdesolyllorabanlas ollasentrevapores,asquequmsdabasillorabaelladesdelos aceitesyhumoresdeloschiles. El sol pegaba contra la ventana y en la cocina haca un calor insoportable. Manuel pens que igual se lo mereca, que qu iba a decirle, si de todas maneras deba irse y eso era lo nico que no podan discutir y lo nico que tenan ganas de hablar.Tratqueselequedaratodoenlacabeza:losazulejosde pjaros, el piso de barro, los muebles de madera y hasta el cochambre de la estufa, aunque al final, y en vista de los resultados, pareca que lo que no pudo despegarse nunca fue aqueldulzoramargodelajoenelaceite. La mujer (su mujer?) se abland como se ablandaba cuandolotenacerquita,cuandonopodagritarleportelfonoy enojarse lo suficiente con su fantasma por no estar. Se abland como se ablandaba poco a poco el mole en la cazuela, como se volvatersitoporsuherenciadechocolateyempezabaahumear desdelospicoresdesusmejoreschiles.AManuelleencantabael mole,yellalosaba.

Toma,menso,pruebaunpoquitoquecreoqueallno
hayledijoextendindolelacucharaysusojos.
Salsa espesa, tpica de Mxico, que se prepara con chile, chocolate y otras especias.
119

Mientraslseacercabaalolordel chocolateconajsele olviddeprontoloquelohaballevadoaaquellacocinadetoda lavida.Seleolvideldoctorado,ylosfroseuropeos,yquelas conocaaellayasuabueladesdechiquito,ylonicoquesele ocurri fue meterle la lengua en la oreja como si quisiera acaricirsela.Yella,enlugardedarleuncucharazo,sedejhacer yvoltesucuerpocontraelsuyo,lacamisetadealgodnpegada a la piel con el sudor de la maana, el pelo lleno de olores meditabundosyextraos. ElmoleempezahervirenlacazuelamientrasManuella tumbaba sobre la mesa de la cocina y esperaba que la abuela siguierafielasucostumbredenovolverdemisahastamedioda. Entr en ella y la supo llena de olores repartidos, del sabor del copal y el metate, de maz tostado en los potreros hacia la madrugada. Entr en ella y la supo respondiendo a su baile, movindose despacito, siguiendo el ritmo de los guisos en los fogones. Quera decirle que no se iba, que una parte de l siempre se le quedaba, que lo encerrara en la despensa y lo sacara para pelearse o para mimarlo, y el resto del da ni se acordara,paraquenosufriera.Queradecirlemuchascosasyal finallabesynoledijonada.Selequedenlamemoriaelolor delajoentresustrenzas.

Lacanonizacin
EzequielJ.TeodoroFernndez Aquella fue la ms terrible de las noches que he vivido en este lugar,queescomodecirlamsterribledelasnochesdemivida. Yo corra hacia los establos bajo una lluvia violenta que se clavabaenmicaraymismanoscomopequeasagujasheladas; elfrotrepabapormispiernasdesdelaarenamojadadelpatio;a mialrededordecenasdemonjesycampesinosseapresurabana rescatar los ropajes y alimentos que an permanecan a la intemperie. Sobre nuestras cabezas, los truenos crujan sin apenas intervalos. Senta miedo, todos sentamos miedo. Han pasadodiezlustros,esverdad,peroanpuedoorelgemidodel viento de aquella noche en que encontr muerto al hermano bibliotecario. Tena los ojos muy abiertos, como si quisieran salirse de susrbitas,elcuelloamoratadoylabocadesencajada.Mecost entrarenlaceldapueslapuertaestabatrabadaconelcuerpodel monje,peroyoerafuerteentonces amistreceaosmedacasi dos varas y levantaba dos arrobas sin verme en un brete. El sacristnmepidiquebuscaraalhermanoparaquesecerciorara dequelabibliotecanohabasufridodaos,peronolohallenel pationienotraparte,asquemepresentensucelda.Ogolpes en el interior. Luego silencio. Despus vino todo lo dems: el
121

cadver,elprioramenazandoconexcomulgaraquienlohiciera pblico antes de la canonizacin del padre Domingo de tanta importancia para el futuro de la comunidad, como sabis, el hermanoFranciscobuscandounculpableconesasnfulasquele venandeloslibrosdecaballera,elobispoenojadoconelprior porque,deca,nohabamanejadobienlasituacin.Fueronunos das verdaderamente endiablados. Vosotros, hijos mos, os lo encontris todo hecho, pero, ay de m!, los hermanos que os antecedimoslosufrimosennuestrascarnes. Afortunadamente todo pareci calmarse el da de la canonizacin. All estaban el rey y la reina con sus mejores atuendos,alllosnoblesdelamsaltaalcurniadelosreinosde Navarra,Len,CastillayAragn.Allpudimosveralobispode Zaragoza y no menos de diez sacerdotes y veinte aclitos. Fue all, y no en otro lugar, en la iglesia desbordante de fieles, acicalada con majestuosos cortinajes, iluminada por decenas de lucernas y perfumada por grandes incensarios; all fue, digo, cuando,enelmismoinstanteenqueelobispo,Dioslotengaen su Gloria, consagraba el pan de la vida, all fue cuando el hermanoFranciscoprorrumpienvoces. Y ante la voz imperiosa del monje el obispo call y el templo qued en silencio, y luego un murmullo de sonidos se desparram como un ro que crece y crece hasta hacerse una mareadevoces.Elreylevantsobresucabezalapalmaabierta desumanoderecha,ycomoMoisscalmlasaguasdelJordn assecalmlaturba.

Majestad, no hay incursiones moriscas ni otro peligro

nosacechaasegurelmonjeavozengrito.Miintromisinse debeaunhechomslamentable,quenoesotroquelavilezaque sepretendecometerentreestossagradosmuros. Las palabras del hermano Francisco resonaron en las columnas,enlosarcosyenlasbvedas.Unavileza,habadicho, y no se refera al asesinato del hermano bibliotecario, pues crmenescomoaquelnoerantaninfrecuentes:celosporamores consumados o no, poderes ambicionados, cosas menos comprometidas eran causa de males mayores. No, no poda referirsealamuertedeunsimplefraile.

Aqulaquienhoyvaisacanonizarnoeramsqueun
impostor. Algunos de los presentes no pudieron evitar una sorda queja, pero la mayora guard silencio, un silencio contenido cortado tan slo por el llanto de una criatura en los ltimos bancos y el tintineo metlico de un candelabro al caer. Lo recuerdocomosifueraayermismo. Segundos despus el obispo dijo algo, apenas le sala la voz.

Cmo?Quinseatreveahablaras?
Os aseguro, hijos mos, que nunca un hombre de Iglesia hatenidoqueenfrentarseatalsituacin.

Ilustrsima, perdonad mi atrevimiento. No poda

permitirunsacrilegioentreestosmuros. ElhermanoFranciscoabandonsuposicinenlosbancos
123

reservadosalcleromenor,yavanztrespasoshaciaalaltar.Los guardias ms cercanos al rey se llevaron la mano al cinto. El hermanosacunabolsadepiel,extrajoalgoylolevantenalto. Desdedondeyoestabanolopodaver.

EstedocumentoesunactadelSantoOficio.Pruebaque
elpadreDomingonoeraquientodoscreamosconocer,sinoun cristianonuevohuidodesusmazmorras. Algunas voces se levantaron en contra, varias mujeres gritaron.

Elhermanobibliotecariolosaba.Yporesolomatel
prior. Creoqueelclamorfueunnime.Inclusoyomismomevi arrastrado. Todos conocis el final. Estos arruinados muros y estas harapientasprendasyestamesavacaloatestiguan.Pudimosser grandes, y bien hubiramos servido a Dios en estos tiempos de superchera y blasfemia, pero ah estaba la decencia de uno de entre nosotros; he ah el ejemplo, hijos, de que el bien de la comunidadestporencimadetodo,inclusodelaverdad.

Ventanas
RossendSnchezBar Ellaestabatumbadasobrelacama,desnuda.Apocosmetrosde distancia l la observaba sentado en un pequeo escritorio. La habitacinestabaenpenumbra.Elhombreselevantyabrila cortina para que entraran los primeros rayos de luz del da; lo hizo con sumo cuidado. De vuelta al escritorio, encendi el ordenadorporttilycomprobelcorreo.Cuandovolvilavista hacia la cama ella lo estaba mirando, quieta, con los ojos bien abiertos.

Buenos das dijo l. Luego se acerc para darle un Comounania.Quhacas? Nada.Estabamirandoelcorreo. Tehaescrito? No.Quieresdesayunar? Vale.Escchame dijoellaconvozsuave,daigual Ya.Caf,tostadas,algodefruta? Pormbienrespondilachicaaltiempoqueentraba A m me apetecen unos huevos revueltos dijo l
125

beso.Hasdormidobien?

loquedigatuhermano.Hazloquetcreasqueesmejor.

enelcuartodebao.

levantandolavoz.Yati? Ech otro vistazo al ordenador, como si de repente acabaraderecordarqueestabaall.

Me basta con las tostadas respondi ella. Y creo Tienes razn admiti l. Descolg el telfono de la

queatitambin.Yasabesqutedijoelmdico. mesita de noche y pidi que les subieran el desayuno a la habitacin. Luego se qued sentado en un extremo de la cama, en silencio.Oycomoellaabraelgrifodeladucha.

Tquharas?preguntderepente. Cmo?Noteoigo.
Elhombreseincorporyfuehaciaelcuartodebao.

Estodemipadre.Tquharas? Nolos,cieloNolos. Megustaquemellamesassonril. Acrcamelatoalla,quieres?Atiqutepareci? Yo la ltima vez lo vi bien dijo cruzndose de

Lachicaseenvolvienlatoallaysalideladucha.

brazos.Peroyasabesloquedicemihermano.

Ysivasaverlo?sugiri. Ahora mismo imposible. A lo mejor en un par de

La chica cogi un peine y empez a cepillarse el pelo,

meses alisndolo.lobservabasusmovimientosatravsdelespejo.

Creoquemegustamsas,corto. Es muy cmodo admiti ella. Quiz deberas Ya lo hice. No me coge el telfono dijo l
Lebeselhombroyellaseecharer.Eraunarisacasi

llamaratuhermano. acercndose.Meencantaestapecaquetienesaqu. infantil.

Volvamosalacamapropusol. Sabesquenopuedo.
Cuando se sentaron a desayunar el hotel ya haba

despertado y se oa ruido de pasos en el pasillo. Ella contemplabalaciudadatravsdelventanal.

Hace un buen da coment. Pero l no la estaba Sabes? dijo de repente. Mi hermano me cont

escuchando. algo Hace unas semanas mi padre sali de casa para dar un paseo.Parecaquetenaunbuendaperoentoncesviouncoche aparcado sobre la acera y empez a gritar. Deca: Qu est haciendo esta mierda de coche bloqueando la salida de mi garaje?.Estabafuerades,amenazabaconllamaralapolica Pero sabes una cosa? El coche lo compr l mismo, har unos veinte aos. Mi padre y mi madre iban a todas partes con l. Cuandoellamuriavecesloencontrabansentadoenelasiento delconductor,conelmotorparado,hablandosolo.Esoeraantes. Ahorayanorecuerdanadadetodoeso.

127

 chica.

Lo siento. No me lo habas contado dijo ella.

lsesirviotratazadecaf.

Quiztuhermanotengarazn

Es muy cara la residencia? pregunt finalmente la senoeselproblema.Mipadrenoestsolo,nostiene Clarodijoellaasintiendorepetidasveces. Cuandoledijeesoamihermano,sabesqucontest?

Lachicaselimitaescucharensilencio. Entoncesseoyunsonidodetimbre.lselevantcomo

anosotros.

Quemeestabapidiendodinero,nomiopinin.

unresorteyfueamirarlapantalladelordenador.

Tuhermano? preguntlachicamientrasempezaba
lnegconlacabezaycerrlatapadelporttil.

avestirse.

Deberas llamarle. Insiste dijo ella calzndose unos

El hombre asinti. Luego se apoy en la ventana y se

zapatosnegrosdetacn. qued quieto contemplando el ir y venir de coches por la avenida.Ellasealislafaldadelvestidodelantedelespejo.

Tengo que irme dijo entonces llevndose el bolso al Ven.

La chica se acerc para darle un beso. l la abraz

hombro.

duranteunossegundos.Luegolasoltyleacariciunamejilla. Ellaparecicontrariadaporelgesto. ojos.

Gonzalo Qupasa?preguntlcongestoconfuso. NecesitoqueEldinero Ah.Lotienesenelbolso dijoenuntonoseco.Lo

La chica ech un vistazo al bolso sin terminarde abrirlo

hedejadoahantesdequetedespertaras. deltodo.

Prefierohacerloasdijoelhombre. Loentiendo murmurella.Lediounbeso,estavez El mes que viene tengo que volver por aqu. Te llamo
Ella asinti. Le mir una ltima vez desde la puerta; El hombre se meti de nuevo en la cama, inspir

enlamejilla,ysealejhacialapuerta. entonces.Deacuerdo? luegosefue. profundamente con la cara hundida en la almohada y cerr los

129

LuisSolrzanoVzquez
Lastierrasmalditas Aquel da se habra de convertir en decisivo para l. La noche anteriorsumujerlehabadadoelrecadodequeeldirectordel bancoqueraquesepasaseporlaoficinaparahablardelcrdito quehabasolicitado. Se lo jugaba todo a una carta, convertir un negocio que conocaporotroenelquenotenaningunaexperiencia.Aunque eraunmalaugurioquelellamarandelbancoynoledijeranque poda ir a firmar al notario, se puso sus mejores galas y se despididesumujerconunhastaluego. En la oficina bancaria lo hicieron esperar mucho rato y esoloimpacient,erahombredehechosynodepalabrasyno estaba acostumbrado a estos formalismos. Siempre le gustaba recordar con sus amigos que era la nica persona que, a voces, daba los buenos das a todos los de la oficina y que le gustaba verlacaradesorprendidosdelosempleadosdelbanco. Porfineldirectorlehizopasarasudespacho.

Buenosdasseordirector. Buenos das Joan. Sintese por favor que tenemos que
hablardesupeticin.

Hombre,nomedigaquesonmalasnoticias. Pues no s si son buenos o malas, pero desde la

direccindeLleidamehandenegadoelcrdito.200.000euroses muchodineroyustedaundebealaentidad300.00eurosms.

Pero hombre de Dios, si tengo an cinco aos para

pagarlos!

S,escierto,peronovenunaviabilidadasuproyecto.
Los crditos hay que devolverlos, y tal como estn las cosasAdems es un cambio de modelo de negocio, en el que ustednotieneexperiencia.

Noseandecongrandespalabras,seordirector,Qu
meestinsinuando?preguntconinquietud.

Pues que creemos que no le vamos a hacer ningn

favordndoleelcrdito. En aquel momento sinti un escalofro por todo su cuerpo.Aquellarespuestalesupusoungolpeinesperadoquele remova por dentro. Tena ganas de ponerse a gritar, pero no quisodarleesegustoytragandosalivalerespondi:

No entiendo cmo pueden tratarme as, si siempre he

trabajadoconustedesysabenquenotieneproblemasconmigo dijoapuntodelevantarse.

Usted sabe tambin como yo lo que viene haciendo

desde hace tres aos. Cuando vence un crdito, solicita uno nuevo,yelriesgocadavezesmayor.Yhallegadounpuntoen que es imposible su devolucin con los ingresos que usted genera.

Essultimapalabra?Yaestabadepie.
131

No.Eslapalabradelaentidad.
Ysemarchcasisinsaludar.Solodeseabaestarsolo. Cuando lleg a casa, no tuvo tiempo ni de dejar su chaqueta. Su mujer empez a ametrallarle con preguntas, muy angustiada.

Qu te han dicho en el banco? Y aada: Nos

danelcrdito? Conpocasganasdesoltarpalabra,comosiselassacaran consacacorchos,Joancomenzarelatarleasuesposalomalque lohabantratadoenelbanco.Paraleradifcildeasimilaraquel tratotaninhumanoquehabarecibidodeundirectorqueapenas conoca desde haca un ao, y que no era de su agrado, pues nadamsllegaralaoficinayatuvosuprimeraltercado. Mientrassumujerasentaconlacabeza,Joancadavezsesenta ms culpable de su situacin, pero ella no dejaba de hacer preguntas.

Yahoraquevamosahacer?Yaada:Quinnos
vaaayudar?

Pues como siempre mi familia, si la tuya no tiene un

duro!respondielangustiado.

Creo que no me merezco esas palabrasrespondi ella

conenfado

Perdnameperoestoymuynervioso,mevoyaestirar
unrato.

Ysalirpidamentedelcomedor,paradirigirsealpisodearriba, dondeestabanlashabitaciones. Queraestarsoloynodeseabaenfrentarseasumujer;es ms,pensabaqueconquientenaquehacerloeraconsucuado delacapital.Dealgnmodotenaquesalirdeaquelatolladero sinsalida,aunquesucuadonofueraprecisamentesantodesu devocin. Yaalanochecersearmdevalorycogieltelfonopara llamarasuhermana.Preguntporsumarido,peronoestabay quedaronenquevendranensemanasanta. Llegsemanasantaytuvolaoportunidaddehablarcon su cuado. En lo ms profundo de sus entraas pensaba que le tirara un cable, pero no a ese precio. Su cuado, como l se tema,pusosuscondiciones:

TeayudarJoan,peropiensaquetodotieneunprecioya
mnomeregalaneldinero.

Laverdadesquenoesperabamenosdetidijoconfuria. Sitienestantoorgullo,pdeseloaotrapersonarespondi
elcuadosininmutarse.

Sabes muy bien que no tengo donde escoger. O trabajo

paratioparaelbanco!

Lacondicinesquelastierrasylagranjapasenaserdemi
propiedad.

Y mi hermana tambin est de acuerdo en tu

proposicin!exclamJoan.

133

No mezcles las cosas, esto son negocios y no asuntos

familiares.

Est bien firmar tus malditas condiciones, tu ganas

cuado!

LabutacadelosTarancn
FerranArmengolJuan Elrumordelasolasdelmaranesparceeldeclivedelafamilia Tarancn;dicenquenofueaccidental,quetodoslosinfortunios los atrajo el abuelo de los Tarancn, Corts Tarancn. Recin aparecidaunasombradepeloensucara,Cortsparticipenlos famososajusticiamientosdel15demayoquetuvieronlugarenla aldea, con el corolario de doce defunciones. Se sabe que los campesinos del pueblo, alentados por los fragores de los tiempos,aspirabanaamedrentaralcuraconcuatrovocesytres estallidos, pero que el clrigo troc su turbacin por un trabucazo certero. Esta detonacin, cuentan, soliviant los nimos de los asaltantes y propici, adems del degello eclesistico,ellinchamientodelalcaldeylairrupcinalacasera de don Braulio. El asalt fue virulento, breve y desproporcionado. Las primeras acometidas fueron recibidas con una salva de escopetazos. Don Braulio se atrincher en su despacho,ydesdelosventanalesibadescargandobocanadasde plvora.Enpocotiempoagottodalamunicin.Narranque,en ese momento, Don Braulio se sent, espirando un sudor escarchado por el miedo, en su butaca tapizada de rojo. Una butacaorejeradelsigloXIXconquinceclavosclaveteadosensu respaldo, desde donde su estirpe y l mismo, desde siempre, haban administrado elpoder y lossilencios delas tierras secas
135

de los confines de la comarca. Relatan que lo primero que traspaselumbraldeampliaspuertasfuelairadelospasosde Corts Tarancn, empuando un cuchillo muescado. Don Braulio, sin moverse de su acomodo, le achac a fuerza de alaridos los favores a la aldea, su ingratitud y su desfachatez. CortsTarancnrespondideunsolotajo;limpio,secoyntido: elmismotipodecortequeempleabaalsacrificarlasreses.Don Braulio abri un poco ms los ojos, mientras la sangre borboteaba de su garganta y se desparramaba, invisible, por el tapizado de la butaca, estentreamente grosera por el entarimado del suelo, hasta formar un charco que profan las esparteas de Corts. Esa limpia, seca y ntida contribucin lo marc esa misma noche de demencia como el capitoste de la insurreccin;elquepartideunsolotajoelyunquedelsometimiento, garrapateanlascrnicasdelapoca. A la maana siguiente, los soldados emergieron por el camino que serpentea desde la colina hacia el pueblo. Esta sola circunstancia, relatan, permiti a Corts y a sus huestes huir, arrastrandolosreflujosdelalcohol,yesconderseenlamontaa, en los restos del antiguo castillo. Dada su juventud no se le ocurrimejorbotnqueapoderarsedelabutacatapizadaderojo, testigo y smbolo de tantas atrocidades y calamidades, detallan que expuso, encaramado en su respaldo. Durante todo un lustro, nadie supo de ellos, y los que s saban, volvironse mudos. Aunqueahorasesabe,secuenta,serelataque Corts,mientras esperaba las provisiones y noticias que semanalmente traan

familiares o amigos, se sentaba cada noche en esa butaca usurpadaalenemigo,resecadesangre,ysedistraaconlasluces titilantesdesupueblonatalhastabienentradalamadrugada. Alcabodeeselustro,enlosalboresprimaverales,labrisa gubernamental vir en sentido contrario. As los llamados rebeldesdelamontaafueronamnistiados.EldaqueCorts la piel bruida, el semblante curtido descendi del monte, porteadoporsussecuacesensubutacateidaderojo,explican que lo recibi la algaraba de la aldea y el temor de las autoridades provisionales: con vtores, petardos y alguna inclinacin.Cortseraelcapitoste;hicieraloquehiciera,quisiera loquequisiera:elpueblohabaresuelto. A lo largo de un vasto gobierno, Corts fue recaptando propiedadesyttulos,seemplazenlaantiguahaciendadeDon Braulio, despos a la ms lozana de la aldea, cri sus tres reconocidos hijos, y apostado en su butaca, roja y manchada, administr silencios y desprecios. La mancha de la butaca testimoniaba la intransigencia de su carcter, y recordaba, sin aspavientos, a todos los visitantes, el probable futuro de sus requerimientos.Alcabodeltiempo,lascanosascrinesdeCorts juzgaronqueyanolehacafaltaelinflujodelamanchayorden tapizarelsillndenuevo,delmismocolorprpuraqueantao. El da que estren su nuevo acomodo pas toda la maana del modo habitual: atendiendo splicas y solicitudes, atizando rdenesyobviandoelaburrimientodeestosquehaceres.Comi sinapetitoymandasurenqueantepasodepaseoporeljardn,
137

y desde all, refieren, contempl la montaa donde se hospedabanlasmurallasdelantiguocastillo.Despusdemedia horaordenasucriadoquedispusieralabutacaenelbalcn,en direccin a la montaa. Esa noche se acomod en ella y contempl la negrura del paisaje. El primer resplandor solar destall contra una mancha roja que entintaba la butaca, las ropasdeCortsTarancnylalozadelsuelo.

Inmente
BorjaMigulezCabezas Siestapesadillaescierta,ycreoqueloes,yadebesdesaberlo quemeestsucediendo. Melevantestamaanaalassiete.Trasladuchetomun caf rpido. Mariam, mi mujer, dorma. Bajando en el ascensor pensaba en la reunin que tena a las nueve con la directora. Mediana edad, seguramente hermosa hasta no hace mucho, hasta que el tiempo la empujara dentro de un barril de angostura. En ese momento me lleg un mensaje suyo en el Blackberry:Arrogantedemierda,losengredosnotienensitioenmi equipo.Intentabaimaginaralgunaexplicacinquealllegarala oficina nos hara rer juntos, pero senta un can de luz iluminndomeeneltrapecio.Ymuchosilencio. Iba ensimismado, indagando las posibles races de aquella confusin, sin duda una confusin, cuando pasaron unas estudiantes.Casimujeres.Quindecideellargodelasfaldasde losuniformes?Unadeellassediolavueltabruscamente,como sihubieraintuidounapresenciaperturbadora.Sealndomecon el dedo, chill nerviosamente: Salido, es un salido!. Desvi la mirada y aceler el paso, como si no hubiera odo nada. Los brazos,laspiernas,meardan.

139

Continumicaminohacialaoficinaprocurandonomirara

nadie.Casiloconsigo.Anteelsemforoenrojo,juntoamispies, mi mirada se detuvo en unas sandalias romanas con tacn. Las uas, esmaltadas a juego con las tiras de cuero negro que serpenteabanalrededordelostobillos,parecanlaslpidasdeun cementeriodepasionesdevoradas.Fetichistaycobarde.Medeseas y ni tan siquiera buscas mis ojos, me susurr spera una voz femenina.Instantesdespuslostaconessealejabanetreosporel pasodecebra. Mequedinmvilenlaaceramientraslostransentesme superaban.Y,comosi hubieraensayadoesepasotodamivida, dimediavueltasinlevantarlavista.PensenllamaraMariam, reconfortarme en su complicidad, necesitaba una caricia. No, mejor no: tena ganas de llorar. Entonces son el telfono. Era Mariam,invadidaanporlaserenaresacadelsueo:Nodigas nada,llorasiquieres.

Laventana
TeresaCasanovasViladomiu Cuandoyonacmimadrehacacuatroaosquehabamuerto. Mi padre ha sido siempre de natural callado, silencioso. Suexistenciahatranscurridoenaparentecalmatotal,comosilas sacudidasybandazosdelavidanolehicieranperdernuncapie yapenaslesalpicaraeloleaje.Estohaaadidomsincgnitasa misconjeturas. Intuloextraodelasituacinalrededordelosseisaos, cuando las amigas del colegio comenzaron a invitarme. La atmsfera de sus hogares no tena nada que ver con la que se respirabaencasa;esolohubierapercibidocualquiera.Recuerdo quelaluminosidaddelosespaciosmeproducacosquillasenla barriga, habituada como estaba a la penumbra de pasillos y habitaciones con las cortinas echadas. Al principio disfrutaba esas visitas, suponan un cambio sustancial y las tardes transcurranligeras,peronotardaroneninquietarme. Comoporentonceshabaciertostemassobrelosquelos mayores no hablaban con una criatura, supe desde muy pronto que mis cuitas tendran que esperar mejores tiempos. Crec inmersa en una profunda sensacin de desamparo, observando perpleja la supuesta desenvoltura de unos adultos a los que no parecaafectarleslaenormediscordanciaentreloquedecanylo quehacan.
141

 Con los aos intent sonsacar a varias personas alguna explicacinquemeorientarasobreloocurrido,perounaextraa cerrazn les invada, era un asunto enquistado. Esto exacerb an ms mi curiosidad y sobre todo la sensacin de ignorancia capital. Sentaquesinoconseguaaveriguaralgosobremimadre seguiraintentandoserotraindefinidamente,puessihabaalgo aloquemenegabaeraarepetirlospocospatronesquehastael momentomehabanlegado. Tras descartar otras posibilidades acab urdiendo un plan algo temerario, pues a esas alturas del partido no se me ocurra otra salida. Me apunt a un curso de auxiliar de enfermera. Lleg el da. Mi padre cay enfermo y haba que pincharle el antibitico; el pentotal tardara poco en lograr su efecto.Acerqu una silla junto a su cama, respir hondo y me dispuseaescuchar. Unasolapreguntabastparahacerlehablar.

Quleocurriamam?
Aosantesdequeyonacieramipadrecomenzaengaarami madreconotrasmujeres.Llegabaacasademadrugadayellale esperabavigilandodesdelaventanadelasala,envolvindoseen la pesada cortina de cretona cuando haca frio; como si el ser testigodeesemomentofueraacambiarlascosasymipadre,al

versusemblantellorosoycontrado,fueraaenderezarsuvida. De nada le valieron las constantes promesas de que dejara de traicionarla, eran slo palabras huecas pues nunca dej de hacerlo. Con el tiempo ni siquiera fingi sentirse arrepentido. Durante esas largas horas en bata ante la ventana se fue fraguando la lenta agona de mi madre. Entre migraa y migraa en unos meses se fue apagando y la que deambulaba porlacasaeratansolosusombra.Latristezaylahumillacinse haban apoderado de ella convirtindola en lo que es hoy; una mujer tensa, muda, sumisa y crispada, como en sus noches en vela.Mipadrenolodijo,perosupusequemiconcepcinhabra tenidolugarcomounactomsdeesedramadensoycotidiano. Cuando quise averiguar cmo era ella antes, confiando conoceralgnrasgoquemeabrieraotroscaminos,losefectosdel tiopentato ya se haban esfumado. Tendra que esperar a la siguiente dosis de antibitico. Lament que mi curiosidad hubieraganadoamiinteligencia. Desgraciadamente supe tarde que, en un pequeo porcentaje de casos, el tiopentato de sodio mezclado con antibiticoesunacombinacinletal.

143

Alasombradelnegro
Jorgem.GilAlas Quculesminombre?Realmenteimporta?Dejemospuesel saludo en un simple hola, con su aadido de buenas tardes, en virtud de las buenas maneras que me fueron inculcadas a edad muy temprana. Luego se han ido desgastando y las que fueran excelentes se tornan a veces en justas e incluso parcas. Son detalles circunstanciales, porque para esto como en tantas otras cosasgustodelabuenaeducacin. Soy escritor. Del montn eso s. Algo que no me impide vivirdelcuentocomosebromeaenelsector.Hayquienpensar que me falt constancia y que obvi el trabajo duro para ir hacindome hueco, subiendo peldaos, ganar altura y tener un nombrechicosobreelquealzarme,llegandomslejos,tanlejos como me atreviera a imaginar. Podra rebatir cada una de las afirmacionesconlasqueintentansocavarmelaautoestimatodos aquellos que dicen hacerlo por mi bien, saber de mis fallos, osando opinar sin haber sido requeridos. Bien. No los juzgo, tendrn sus razones, algo que no alcanzo a comprender, ganas decrticamalsanaque,lejosdeayudar,desprestigia,ahondando enunresquemorajenoporelpruritodesaberseposeedoresdela verdad,teniendosuminutodegloriaanteunpblicoentregado alasmismasartesdelconsejo.

Duranteaoshesidonegroyanahora,cuandoyanolo necesito,escriboparaotrosdeacuerdoaunasdirectricesqueme sonmarcadasconprecisin.Lomosonlosdilogosylosgolpes de efecto, que los bordo. Entre mis clientes, profesionales sobradamente reconocidos en el mbito internacional. Podra enumerar unos cuantos ttulos lderes en ventas, de los que a buen seguro alguno estar en sus libreras, que salieron de mi pluma. Pero yo no hago eso soy un profesional. Cobro lo que cobroporcadatrabajoyunavezterminadoolvidoconfacilidad bienaprendida.Estoyespecializadoencincoautores.Yesoque, deuntiempoaestaparte,tresdeellosnimellaman.Debende tener la conviccin de escribir mejor que yo, algo a lo que no pongo peros aunque, de no serlo, para ellos yo soy ms descansado. No es mi principal ocupacin, el sustento me lo ganodeotromodo.Megusta,esos,disfruto.Mucho.Situviera quecobrarlesenhorasinvertidasganaralodeunministro. Ahorasoyproveedordeescritores,sufiln.Lapersonaaquien acuden cuando, profesionales y aficionados de cierto grado, se enfrentanalfolioenblancoynosabenpordondeempezar,ose atascan a las sesenta mil palabras y no hallan la forma de deshacerelnudo.Algunosseresisten,claro.Suelenserlosrecin llegados,oelobrerodelaspalabrasconlatenazcabezonerade quien no le basta pintar una obra de arte, que tambin debe ensamblarelbastidor,hacerlaimprimacindellienzoymezclar lospigmentos.Porsuerteestosescasean.
145

 Vendohistorias.Lasmejoresdelmercado.Esqueletosenterossin fisuras, listos para ser encarnados. Como la Lmpara de Aladino dispongo de un archivo tan extenso que nunca nadie se ha ido con las manos vacas, sin escuchar el repiqueteo de la registradora una vez satisfecha la suma acordada por la trama facturada. Cobro al contado, nada de tarjetas ni giros ni transferencias. Excepto a clientes nuevos o conflictivos, estos pagan por adelantado. Son las reglas y ni se discuten ni se negocian. En la placa que hay en mi puerta reza consultor literario,queescomonodecirnadayademsdecaraalfiscoda prdidas.Algoquedeningunamanerapodrajustificardehaber ingresosencuenta. Elcontactoesenpersona.Creedme,soyvuestrohombre. Quiz no hoy, ni maana pero si segus en el mundillo, ya sea publicando o concursando en el nutrido nmero de certmenes anuales,osdariscuentadetodaslasventajasquepuedoponer en vuestras manos por una discreta suma o por una pequea fortuna,dependetansolodelpotencialdelmaterialafacturar. Llegue a este universo de la misma manera que otros muchoslleganaahoraam,faltodeideas.Porsuerte,cuandolo necesit no haba nadie que proporcionara estos servicios y ahora soy el mejor. Despus vinieron otros, simples imitadores quetrabajanaquelloqueyodeshecho.Preguntad.Nooscortis. Nuncalehereprochadoanadieladesconfianza.

Mi equipo se compone de los mas valiosos soadores, muchos de ellos a su vez reclutadores, obtentores del material puro, adiestrados para despertar y tomar nota en el mismo instante en el que una nueva ensoacin adquiere consistencia. Luego llegar el momento de la seleccin, del ensamblaje, algo deloquemeocupopersonalmente.Elsueobrutotieneelvalor deunbrillantesinpulir,ysonmuchaslasvecesqueelmineral no aparece hasta haber rebuscado en una amalgama inconexa. Empecconunapequeagrabadora,hurgandoenlosrecuerdos onricosdelosconocidos,normalmentebiendispuestosyafecha de hoy, gracias a la tecnologa, cientos de ellos me llegan a diario.Soloalgunostendrnelprivilegiodeserseleccionados.Y esesematerialelqueelaboroponindoloavuestroalcance.

147

Elviejo
AnaMaraGarcaRodrguez El pueblo que el viejo hechiz se llamaba San Bernardo de los vientos,omejorseradecirelpuebloquehechizalviejoporque all se qued, para siempre. El caso es que alguna clase de embrujoserespirabadesdequellegelanciano.Enelpueblose deca que tena ms grietas en su memoria que arrugas en el rostro;ylociertoesquenadiesabanadadesuvida,nisiquiera cmosellamaba.Undaaparecitumbadoenlaarena,porall, enlazonadelasrocas,mediodesnudo.Elprimeroenhablarcon l fue Don Pedro. Y es que el viejo llevaba dos das casi sin moverseytodosqueramossaber.DonPedroselollevhastala cabaa de los pescadores y le dijo que poda quedarse all sin problemas;desdeesedaelpuebloloadopt.Todoscuidbamos de l porque a todos nos gustaba conversar con el viejo. De l aprendimosmuchascosas,comoporejemplo,queDiosnotiene memoria y que por eso es todo amor porque no tiene pasado. Deca que a l le suceda lo mismo, que viva en el seno de su propiamuerte,sinpasadonifuturo,enunavidadesnuda.Yono saba que era eso de vivir en el seno de la propia muerte, pero megustabacomosonabaporquecadavezqueelviejolodecala gente del pueblo pareca asentir con admiracin. Lo mismo le dijealprofesorJos,cuandomepreguntlaleccindehistoriay

acab copiando 100 veces: Estoy vivo, s tengo memoria y por eso tengo que estudiar. Pero al viejo s se le crea. Sus ojos transparentes lo vean todo de un solo momento y su boca era puramiel,deellasalanlaspalabrasmsdivinasquejamshaya escuchado. Creo que por eso, el prroco de la iglesia empez a cogerleenvidia,oalmenosesodecamimadre. Yo quera ir a la iglesia con el viejo; me pareca emocionanteentrardelamanodeunhombretansabiocomola unlugarsagrado.Poresofuiabuscarleaqueldomingo,peroen lacabaanohabanadie.Yaestabaapuntodeirme,cuandome girylovisaliendodelmar,comosillegaracaminandodesdeel fondo del agua. Inmensa su silueta, tan grande que pareca competirconelmismohorizonte.Mearremangulospantalones yallmefui,yselodije: Vamos juntos al lugar donde vive Dios! Me gustara queteconocierayquemevieracontigo. Elviejo,acarcajadas,medijo: Yo no voy a esos sitios, querido nio; huelen a dioses humanos. Entonces, fue cuando me lo dijo en susurros: Si quieres ver a Dios, mira a tu alrededor; y si todava no lo ves, venhoyalatardecerytelomostrar. Ymefuiparalaiglesiaconelacertijoacuestas. Miraatualrededor.Portodaspartesmir,alacecho de mi presa. Rastre todo el camino, fisgone cada uno de los rincones,entrelasnubes,enlatierra.PeroyoseguasoloDnde se esconda ese Dios del que hablaba el viejo? Nada hubiera
149

impedido que yo fuera donde el viejo aquel atardecer, estaba magnetizadoymirumboerasucabaa.Allfui. El viejo sentado en la playa, abrazaba sus rodillas y las apretaba fuertemente contra su pecho, balancendose. Sus ojos reposaban sobre el mar. Algo haba empezado antes de que yo llegara,sesentaenlaseriedaddelviejo.Mepareciqueloms brillantepormiparteeranodecirnada,solomesent,all,asu lado.Segusubalanceo,surespiracinycadentrodemyme olviddetodo.Noscuantotiempopas.Derepente,olavoz delviejoquemedeca: Mralo,ahlotienes,mshermosoquenunca!Abr losojosylovi.Unpezgigantesco,ochoodiezvecesmsgrande queyo,salidelmarysubitanaltoquetocelcieloentero.Por esodigoqueyoshevistoaDios.

Diariodeexcentricidades
Henrietta SoyHenriettaMeyer,escritora,suiza,treintaycincoaos.Desde que descubr el diario de mi madre, he dado el paso de abandonar la docencia y dedicarme slo a escribir. Tal vez sea demasiada informacin en tan pocas lneas y ms teniendo en cuentaquestanoesmihistoriasinoladeMadeline. Madeline era extraa, sin llegar a odiar al resto de la humanidad, rehua el contacto ntimo con cualquiera. De todos modos,ahoramedoycuentadequenolahabaconocido bien; slo saba de su faceta como madre, cariosa y complaciente, algoadelantadaasutiempo. Para todos era rara, demasiado inteligente para que la entendiesen los otros nios, fascinada por lo desconocido, lo lejano, todo lo que pareca oculto, las estrellas, la noche y los jarroneschinos... Cuandonotendramsdecuatroocincoaos,yahaba decidido que tena que escapar de casa. Haba empezado a caminar pero no haba llegado lejos. Cuando estuve junto al puente, comenc a sentir fro. Me di cuenta de que se hara de nocheynotenacomidaniunamantitaparadormir.Mirhacia casaypenslobienqueestabaenvueltaensbanaslimpiasyese olor tan agradable que desprenda mam cuando me besaba antesdeacostarme.Empecalloraryvolvhaciacasa.Nadiese
151

habapercatadoquemehabaido,escribiconsutorpeletrade nia,el21dejuniode1940. SabaquemipadreerauntalseorMalcolm,peronada ms. Ahora he descubierto que Madeline, con tan slo veinte aos, se haba enamorado locamente de un excntrico coleccionistadeartecuarentaaosmayorqueellaysehabaido alosEstadosUnidosdondehabavividoentrepiezascotizadas hasta que l falleci. Todava no haba nacido yo. Sola y temerosa de verse despojada de tanta riqueza por la primera familiadeBenjamin,queassellamabasuamante,emprendisu regreso a Suiza, embarazada y sin saber qu ocurrira en su futuromsinmediato. Ahora saba cmo haba fallecido mi padre. Los recortes deperidicosqueconservabaensudiariohablabandeBenjamin Malcolm,elreydelassubastasenCharingCross Y Madeline escriba: Podramos habernos quedado all depiehoras. Ningncoleccionista,ningnmuseohabalogradoantes loqueacababadeconseguirMalcolm.Habasidocomohacerun puzzle, slo que haba tardado varios aos en completarlo, tantas horas invertidas en llamadas buscando la mejor oportunidad...Alfinlohabaconseguido,tenalaseriecompleta: todoslosCharingCrossdeMonet,laspinturasmscautivadoras que he visto en mi vida. Con los aos aprend a valorar la pinturacomolohacaMalcolm.Todavarecuerdoaaquelartista

quemedijounavezquelapinturaimpresionistaslogustabaa losnoentendidosenarte... Lostonospastelnostrasladabanaunmundodeensueo: azules, naranjas, rosas, todo un vasto colorido, simplemente irrepetible. Saba que l se consideraba el hombre ms afortunado del mundo. Para m era fcil entenderlo. Por eso segua conmigo. Madeline, me deca, nunca hubiera imaginado queencontraraaalguienquecompartiramipasinporelarte comot.FifthAvenue,diciembre,9,1973 Pero Malcolm muri. Era jueves en la Quinta Avenida. Ocurrienuninstante;fuetodotansutil.Sucoraznseapagde puro gozo siendo el ms dichoso de todos los hombres. Sin embargo, su llama me acompaar siempre., haba escrito Madelineel13dejuliode1974. YMadelinetambinfalleci.Nohabasidofelizantesde conoceraMalcolm.Conlslofue.Porfin,alguienlaescuchaba con inters. Como explicaba su diario, siempre haba sido solitaria. Slo l pareca entenderla y poda romper el aislamientoquelaacompacasisiempre. Ensusltimosaosdebidesentirsemuysola.Yoyano viva con ella. Incluso dej de escribir en su querido diario. Nuncamehabaexplicadonadaacercademipadre.Mecostaba creer que hubiese podido encontrar a alguien que traspasara la barrera de su desconfianza. Ahora saba que la verdadera Madelineocultabamuchossecretosqueslosudiarioconoca.

153

Anocheca en las calles de Berna mientras el bullicio de los coches empezaba a apagarse. Maana sera otro da... Ya habaescritobastanteenunsoloda. Siemprehabapensadoquehabaheredadodemimadre eltemoralasrelacionesaunquetodavaesperoencontrarami hombre ideal, que no necesite convivir conmigo, que no invada mi intimidad ni pida ms de lo que estoy dispuesta a darle. Ren no parece serlo... Es algo ms que un amigo, un amante, un poco de todo... Si no fuese por un extrao pnico a las relaciones, hace aos que Ren habra dejado su pequeo apartamento y se hubiera mudado al centro o habramos compradounapreciosacasaalpiedelasmontaas,cercadeun lago. Sin embargo, nunca haba sospechado que mam haba conocidoasuhombreperfecto. QuizdeberadarleunaoportunidadaRen.

Berta
GuidaRubioFaus Yaeradomingo.Bertaannoestabadeltodolista,peroalpasar pordelantedelahabitacindelabuelosedetuvo.Abridespacio lapuerta,comoquienentraenelteatrocuandoyahaempezado la representacin. Apenas haba luz. Slo unos pocos y finos hilos amarillentos, llenos de diminutas motitas, conseguan colarse a travs de los listones de la persiana. Suficiente como parapoderverelinteriordelaestancia. Se acerc al espejo de cuerpo entero situado junto al armarioyempezaajustarselacintarojaquesujetabasusrizos. El rojo se haba convertido en su color favorito desde que el abuelo se lo regalara al cumplir los tres aos. Al principio ella pensqueuncolornoeraunobsequio,perocuandolleexplic que todo el mundo debera tener uno especial, y que una nia como ella necesitaba uno que la representara bien, que transmitiera su ingenio, su espritu soador, un tono adecuado para una persona aventurera, valiente para descubrir las verdades que esconde la vida y que la mayora prefiere desconocer,decidiqueeseerasindudaelmejorregaloposible. Tambin se haba puesto el vestido que sola llevar en las ocasiones especiales, y las manoletinas rojas, con la punta ya desgastada, que el abuelo le haba comprado en su sexto
155

cumpleaos. Baj la vista y se mir los pies. Ya casi no poda moverlosdedosdentrodeaquelloszapatos. Berta, qu haces aqu? dijo su madre, mirndola sorprendidadesdeelmarcodelapuerta.Ademsprosigui en tono cansado, ya te he dicho que tienes que cambiarte. No puedesiras. Y por qu no? quiso saber la nia mirndose al espejo.Seveabonita,comolasmuecasdelajuguetera.Yono quiero ir de negro como t y pap. No me gusta. Y al abuelo tampoco. Lamadrecerrlosojosenungestodedolor.Suspiryse acerc a su hija, mirando ese rostro lleno de pecas y de nariz respingonaquetantoseparecaalsuyo. Cario,esunentierro,ysesuponequeelcolornegro Pueselabuelodecaquelosentierrostendranqueser comounafiesta. Y qu se supone que deberamos celebrar? preguntla madre,msparasmismaqueparalania,quese quedpensativaunossegundos. Supongoqueunadespedida.Comocuandosetermina el campamento o como cuando la yaya dej la tienda y le hicieronesafiesta.Fuedivertido.Teponesunpocotriste,peroes bonito concluy Berta, y corriendo gilmente fue hacia su habitacin. La nia se sent en la silla que presida su desordenado escritorio y despus de revolver unos cuantos cajones encontr

una hoja y un lpiz de su agrado. Puso a un lado el juego de magia y la mueca que descansaban en el centro de la mesa y empezaescribir. Queridoabuelo, Mam est triste. Le he contado lo de la fiesta pero no se ha puestomscontenta.Tepuedocontarunsecreto?Yotambinestoyun pocotriste,perocreoquevasasermuyfelizenelcielo.Seguroquevas a hacer un montn de cosas. Tengo una caja para ti con lo que vas a necesitar.Hepuestolosprismticosparaquepuedasvernosmejor,una bufanda, una linterna para que no tengas miedo por la noche y un paquete de galletas de chocolate. De mis favoritas. Crees que habr extraterrestres?Busquenlabibliotecadelaescuelaundiccionariode esos para traducir palabras al marciano pero no lo tenan. Solo haba uno en ingls. Ests seguro de que podrs orme cuando hable contigo? No sera mejor usar unos walkietalkie? Ojal yo tambin pudiera orte a ti, aunque te har caso como te promet y buscar las sealesquemedejesenelcielo. Abuelo,mamdicequenostenemosqueir. Tequieromucho. Ah s! Me olvidaba de contarte que he estado practicando el ltimotrucoquemeenseasteyyamesalecasibien. Tequieroabuelo. Berta dobl rpidamente la carta yla meti dentro de una caja. Sepusobienelvestido,cogielpaqueteyfuealrecibidor,donde
157

suspadreslaestabanesperando. Qullevasah? lepreguntsupadrecuandosalan alacalle. Cosas para el abuelo dijo agarrando firmemente el estuche. Pero,Berta,elabuelo. Djala.Nopasanada intervinosumadremirndola conternura.Seguroqueelabueloestaracontento. Bertasonriampliamentedejandoalavistaunahilerade Loest respondiconseguridadmientrasveacomo en el despejado cielo azul unas nubes dibujaban una gran sonrisa. dientesconungranagujeroenlapartesuperior.

EscoladEscriptura

159

 La Escola dEscriptura del Ateneu Barcelons tiene como finalidad la enseanza de las artes y los oficios de la palabra y est pensada para aquellas personas amantes de la lengua y la literaturaquequieranconvertirsupasinenunoficioyasea el de escritor o el de profesional del mundo editorial o profundizarenelplacerdelalecturaylaescritura. Laescuelaponeadisposicindelalumnadolasherramientasy tcnicas propias del oficio de escribir, para que cada persona pueda emprender con las bases necesarias su itinerario literario personal.Paraello,ofreceatencinpersonalizaday,porlotanto, elnmerodealumnosesestrictamentelimitado. Este ao, la escuela propone un abanico de 80 cursos presenciales, organizados en cinco grandes reas: cursos de escritura, cursos y oficios de la edicin, cursos de literatura y humanidades, cursos de comunicacin y narracin oral y los ciclosdeconferenciascoloquioAmbVeuPrpia(Convozpropia). La duracin de los cursos es muy variada de 10 horas a itinerarios de tres aos, a fin de adecuarse a los intereses de cadaalumno.

161

Adems de los cursos presenciales, desde el curso 2009/10, la Escola dEscriptura ofrece cursos virtuales (narrativa, novela y cuento),conelpropsitodellegaramspersonasymslejos,y dedarrespuestaalademandacrecientedeformacinonlineen escritura creativa. Con estos objetivos, la Escuela dispone del campusvirtualdeescrituramssencilloeinteractivo: www.campusdeescritura.com Elclaustrodelaescuelaestformadopormsde80profesores, todos ellos escritores, crticos literarios, profesionales de las principaleseditorialesdeBarcelonaocatedrticosuniversitarios de renombre. Asimismo, la escuela cuenta entre sus colabo radores con un buen nmero de los creadores ms destacados en los campos de la narracin, la dramaturgia, la poesa y la cancindeautor. Con el objeto de ser un centro de difusin de iniciativas artsticas, la escuela mantiene relaciones de intercambio con numerosasentidadesculturales,comoasociacionesdeescritores, escuelas de escritura del todo el mundo, revistas literarias, editoriales, administraciones pblicas, universidades, otras escuelasartsticas,etctera. Adems, la escuela impulsa propuestas culturales de gran alcance,comofuelainiciativaApadrinaunapalabra.Juntocon laEscueladeEscritoresdeMadrid,laEscoladEscripturainvit

acelebrareldadeSantJordide2007recuperandopalabrasen desuso. Esta iniciativa cont con la participacin de 22.000 personas de 69 pases, que apadrinaron ms de 11.000 palabras olvidadas(7.000encastellanoy4.000encataln). Asimismo, desde enero de 2008, la Escola dEscriptura colabora con la European Association of Creative Writing Programmes (EACWP), formada por diez escuelas de escritura de Europa, y tambinCasadeLetrasdeBuenosAires. Desde la fundacin de la Escola, en el ao 1998, ms de 8.500 alumnos han pasado por sus aulas cerca de 1.600 lo hicieron durante el curso 2009/2010. Muchos de ellos han dado los primerospasosdeunaprometedoratrayectorialiterariaosehan convertidoenprofesionalesdelmundoeditorial. LaEscoladEscriptura,unavezms,sedisponeatrabajarpara compartircontodasaquellaspersonasquelodeseenlastcnicas ylamagiadeloficiodeescribir. EscoladEscripturadelAteneuBarcelons Diciembrede2010

163

Autor:

Escola-dEscripturaAteneu-Barcelones

Pgina personal: http://escoladescriptura.bubok.com Pgina del libro: http://www.bubok.com/libros/196379/incipit-2010-castellano