1

V- A VERGONHA DO CARRASCO

(...) quando me encontro no calor da luta Ostento aguda empunhadora proa Mas o meu peito se desabota. E, se a sentena se anuncia bruta, Mais que depressa a mo cega executa, Pois que seno o corao perdoa. Chico Buarque e Ruy Guerra, Fado Tropical

Os versos do poeta1 dizem de forma expressiva um argumento que desenvolvi de forma prosaica no captulo precedente, e ao qual gostaria de voltar neste breve captulo final. H vrios motivos utilitaristas, uns emocionais, outros para se ser contra a pena de morte. Mas h tambm motivos para se ser a favor. Na prtica, como vimos, ela arbitrria, discriminatria e, sobretudo, cruel. Nada disso, entretanto, capaz de fazer desaparecer a dor de algum que teve um ente querido morto por um bandido em circunstncias atrozes. O seu desejo de vingana natural e legtimo. Curiosamente, no so todas as pessoas que tem um algoz. As pessoas, mesmo num caso-limite desse tipo, no reagem de mesma maneira aos mesmos acontecimentos. De um lado, h pessoas como Vernon Harvey, que lutou implacavelmente para que o Estado da Louisiana obtivesse o direito de julgar e condenar Willie, o estuprador e assassino de sua enteada, e que na madrugada de sua execuo na cadeira eltrica festeja sua morte do lado de fora da priso dizendo aos jornalistas: Willie morreu muito rpido. Tudo bem. Que ele queime no fogo do inferno por toda a eternidade! (Prejean, p. 260). E h pessoas como Lloyd Le Blanc, pai de um rapaz morto juntamente com sua namorada - esta, depois de ter sido estuprada por um dos assistidos de irm Prejean, que vai assistir AA sua execuo na esperana de que o assassino lhe pea perdo no ltimo instante de vida. Ele pede, e Le Blanc confessa freira que a priso perptua teria bastado. Esse simptico personagem, com o nome
1

A Ronidalva de Andrade Melo, que primeiro os empregou no sentido aqui adotado, devo a idia de utilizar esses versos.

de Delacroix, figura no filme Os ltimos Passos de um Homem. ao lado dele que a Irm Prejean reza delicada cena final. Mesmo neste caso, entretanto, ainda que dispensando a pena de morte, o pai do rapaz morto uma criatura humana, capaz, portanto, de experimentar o desejo demasiadamente humano de que o assassino do seu filho receba uma pena durssima a ponto de, frente a essa opo, um Gary Gilmore ter preferido ser fuzilado: a priso pelo resto da vida. Com o que voltamos questo que permanece inafastvel: independentemente dos argumentos utilitaristas, as discusses sobre a pena de morte no podem desconsiderar os argumentos emocionais dos que so a favor, justamente porque eles repousam sobre um desejo de vingana que legitimamente humano. O argumento E se estuprarem sua filha? pode ser odioso porque usado como uma provocao, certo, mas isso no elimina o fato de que a forma provocativa recobre um contedo que srio e que tem de ser considerado. Trata-se de uma questo to universal que mesmo um assassino do corredor da morte de Huntsville diz sem meias medidas ao jornalista que o entrevista: eu tenho mulher e filhos l fora, como todo mundo. E se algum tocasse numa de minhas filhas, eu queria que esse filho da puta fosse pra frigideira. E digo mais, se o Estado no quisesse se encarregar de acabar com ele, eu me ocuparia disso pessoalmente (Jackson e Christian, p. 320). Aqui preciso reconhecer que muitas vezes, os militantes dos direitos humanos no levam na devida conta e desconsideram toda a gravidade desse aspecto. s vezes isso ocorre por imperativos de ordem religiosa, como o caso dos militantes comprometidos com a mensagem crist do perdo. Assim que diz um autor: A pena de morte (recusa do perdo do outro) impede que recebamos o perdo de Deus. Mais ainda, impede que rezemos com seriedade o pai-nosso, pois ao rez-lo nos comprometemos a perdoar as dvidas do nosso prximo (Almeida, p. 183). Outras vezes isso ocorre por consideraes de ordem sociolgica a respeito das causas scio-econmicas do crime. Exploremos um pouco esta via. Na medida em que nos inserimos completamente dentro da lgica da causalidade sociolgica, experimentamos uma natural repulsa em tratar o crime pela via do castigo aos que o cometem, isso porque sendo o mesmo o efeito de causas que atuam independentemente da vontade dos atores, reprimi-los revela-se uma medida sociologicamente intil, porque as mesmas causas continuaro produzindo os mesmos efeitos. Alm disso, revela-se, no limite, uma medida at mesmo injusta, pois o criminoso no outra coisa seno, ele tambm, uma vtima das circunstncias. Esse um terreno que precisamos avanar com muita cautela

porque, de um lado, aceitar essa lgica at suas ltimas conseqncias significa considerar ilegtimo o direito de punir. E, de outro, renunciar a esse direito uma atitude individualmente possvel, mas socialmente irrealista, pois implica em desconsiderar o sentimento natural de revolta provocado pelo crime sobretudo o crime hediondo que exige uma forma qualquer de retribuio. O dilema no de fcil soluo, mas dele no podemos fugir. obvio que, por um lado, a conscincia que temos do crime como sendo um fenmeno fundamentalmente social uma aquisio moderna da qual no podemos nem devemos abri mo. A explicao para o fato de que as taxas de criminalidade da Dinamarca sejam bastante diferentes das do Brasil reside no numa mitolgica diferena entre frieza das populaes nrdicas contrastando com o sangue quente das populaes tropicais, mas, fundamentalmente, nas enormes diferenas sociais e econmicas entre os dois pases. Na moderna historiografia europia, alis, numerosos estudos tem mostrado que os baixos ndices de violncia e criminalidade experimentados pelos pases ricos do hemisfrio norte europeu um fenmeno que data apenas dos dois ltimos sculos. Antes disso, a violncia como modo de resoluo de conflitos constitua praticamente um cdigo normal de conduta. A civilidade regra geral nas relaes sociais assim, em termos histricos, um fenmeno relativamente recente (Chesnais, 1981). E que se explica sociologicamente. No resta dvida de que o criminoso um produto da sociedade. Da sociedade que, convm no esquecer, sempre contextualizada. As explicaes genticas que atribuem ao crime uma causalidade cromossomtica qualquer dessas que de vez em quando aparecem nas noites de domingo em reportagens do Fantstico, e que o grande pblico tanto gosta podem ter um longnquo fundo de verdade. Mas de forma alguma elas explicam por que a extorso mediante seqestro no existe em sociedades tribais, por que o crime de feitiaria no existe em sociedades industriais modernas e assim por diante. Neste caso, uma afirmao como a seguinte no deixar de ser em termos tericos, verdadeira: Nossa sociedade, a partir de sua poltica econmica, gera marginais; atravs dos meios de comunicao, educa-os para a assimilao da violncia como um valor. Defender a pena de morte significa que, no momento em que o indivduo concretiza as potencialidades que a sociedade desenvolveu nele, a prpria sociedade se apresentando como inocente, como vtima, condena-o como culpado nico e merecedor de morte (Almeida, p. 173).

Da no se segue, entretanto, que possamos, realisticamente falando, acreditar que a sociedade, defrontada com a ocorrncia de eventos criminosos, ir se contentar com uma afirmao como a seguinte, mesmo sendo ela o natural corolrio da primeira: Desse modo somos desafiados a lutar contra as razes estruturais da violncia (idem, p. 184). O problema que a viso do criminoso como um produto da sociedade, mesmo sendo rigorosamente correta em termos tericos, no autoriza a pensar que a consequncia mais lgica punir o criminoso seria insensato e injusto tem, em termos prticos, alguma chance de ser aceita. Pelo menos em relao a alguns tipos de crime. Ou seja: se com certeza verdade que o crime em grande parte uma questo social, no com certeza menos verdade que, depois de cometido, pelo menos alguns deles so tambm uma questo de polcia. Noutros termos: se verdade que a sensibilidade moderna, fortemente e felizmente influenciada pela conscincia sociolgica do crime, considera monstruoso que se enforque simples batedores de carteira como ainda se fazia na civilizada Inglaterra no sculo passado tambm verdade que ela no aceita que um estupro seguido de morte permanea impune. Tocamos aqui na questo dos limites sociais das prprias determinaes sociolgicas. Rigorosamente falando, tudo pode ser explicado em termos de causa e efeito. Mas as causas so diversas e os efeitos no so os mesmos, o que torna as explicaes genricas muitas vezes nulas em termos operacionais. Examinemos por um instante o conceito to usual de causas scio-econmicas do crime. Segundo normalmente entendido, a pobreza e a misria, mesmo no levando necessria e diretamente ao crime, colocam as pessoas numa situao de marginalidade social favorvel, num primeiro instante aos pequenos, e depois aos grandes delitos. No raro, o furto, o roubo e finalmente o latrocnio compe os passos do que se chama carreira criminosa. Ocorre que se esse esquema, sobretudo em sociedades to injustas como a brasileira, por um lado explica muita coisa, por outro no explica tudo, pois se ele se adqua perfeitamente bem aos pequenos ladres de rua de hoje que podem tornar-se os grandes assaltantes de amanh, o mesmo j no ocorre em relao a carreiras criminosas ilustres como as de um Lcio Flvio ou do cirurgio plstico Hosmany Ramos para no falar de casos absolutamente inexplicveis como o dos criminosos sem motivo aparente, aquele que, para usar os temos de um conhecido filme, mata a famlia e vai ao cinema. Concreta e empiricamente falando, o que , afinal de contas, o scio-econmico? Trata-se de uma formulao capaz de abrigar as variveis mais diversas, desde as estritamente econmicas, como a renda, at as mais nebulosamente sociais, como o meio cultural, a formao religiosa etc., chegando at os infinitos eventos que constituem acidentes

biogrficos capazes de influir numa conduta futura, como o alcoolismo paterno, um complexo reprimido etc. Trata-se de variveis to particulares que, chegados nesse ponto, poder-se-ia dizer que j teramos abandonado o terreno da sociologia e adentrado no domnio mais pessoal da psicologia. Mas a mudana no tem importncia porque a determinao sociolgica ou psicolgica, pouco importa permanece: ao trocar o sociologismo pelo psicologismo, apenas teramos mudado de cincia. Esta questo do determinismo foi tratada por Arthur Koestler no seu ensaio sobre a pena de morte, numa linguagem bem verdade que traz certo cientificismo meio ultrapassado: Do ponto de vista da cincia, as aes de um homem so to estreitamente determinadas pelos gens que lhe so transmitidos com seu patrimnio hereditrio, pelo funcionamento de suas glndulas endcrinas ou de seu fgado, por sua educao e suas experincias passadas que modelam seus hbitos, pensamentos, convices e sua filosofia, quanto o funcionamento de um relgio determinado por suas molas, suas rodas e respectivas conexes. Isso, de um lado. Mas, de outro lado, em contradio com essa certeza, sinto que sou livre para escolher neste momento entre escrever este texto ou deix-lo de lado e ir beber um copo no boteco (Koestler, p. 93 grifo no original). Existe em Koestler, assim, um dilema entre saber-se objetivamente determinado e sentir-se subjetivamente livre, que ele mesmo d a impresso de no saber muito bem como resolver teoricamente. Adiante, numa nota de p de pgina, sai-se com uma frmula de escritor: Penso que a idia de uma vontade livre uma noo fantstica, mas penso tambm que o homem uma criatura fantstica (idem. P. 106) A soluo que Koestler adota eminentemente prtica: a cincia, verdade, ensina o que o homem um rob um rob infinitamente complexo e sutil, mas um rob. Apesar disso, ele no pode deixar de acreditar que livre. Mais do que isso, ele no pode funcionar se no acredita nisso. Todas as instituies humanas refletem esse dilema, e a lei, que tem por objetivo dar regras ao comportamento humano, reflete-o da maneira mais intensa, como um espelho cncavo. (idem, pp. 98-99). A isso gostaria de acrescentar um outro argumento: se ns aceitarmos integralmente o postulado da determinao sociolgica para explicar o crime, seremos obrigados, por uma questo de coerncia, aplicar o mesmo tipo de determinao s reaes sociais, muitas vezes criminosas, que ele provoca. Nesse caso teramos que admitir, como coisa inelutvel, a prpria pena de morte ou, onde ela no est implantada mas existe um grande ndice de criminalidade como o caso do Brasil prticas que de certa forma a substituem, como o linchamento, a execuo sumria de delinqentes etc. Livros como este

seriam ento inteis e, em lugar de escrev-lo, melhor teria sido ceder tentao que visitou Koestler e ter ido ao bar mais prximo... Mas voltemos nossa questo: como, depois de tudo que disse a respeito da necessidade de punir, continuar sustentando um discurso contra a pena de morte? vale dizer: sustentando que o desejo legtimo de vingana no deve ser exercido? Os argumentos utilitaristas so todos bons e devem continuar sendo utilizados, mas, como vimos, possuem o inconveniente de pertencer a uma outra ordem de realidade, sendo, assim, incapazes de convencer os que argumentam em bases emocionais. Mesmo as objees da aleatoriedade e da perverso que a pena capital na sua prtica enseja podem ser, em tese, contornadas, porque seria teoricamente possvel conceber-se um sistema judicirio expurgado da primeira e uma sociedade to justa a ponto de tornar a segunda impossvel. Estou, evidentemente, raciocinando em termos puramente lgicos ad argumentandum, como se diz porque se a experincia histrica serve para alguma coisa, para nos advertir de que nem uma nem outra coisa jamais existiram, e que provavelmente (com uma probabilidade, na minha opinio igual de que o sol nascer amanh a leste...) jamais existiro! Mas, como a credulidade humana inesgotvel, fiquemos com a hiptese de que a pena de morte possa um dia ser aplicada de modo equitvel e coerente. Ainda assim, restaria um problema que, esse, impossvel de superar: mais dia, menos dia, ser preciso vir buscar na sua cela um preso indefeso, amarr-lo num poste, numa cadeira ou numa maca, desviar-se do seu olhar e administrar-lhe a morte. exatamente desse problema que tratam os versos de Chico Buarque e Ruy Guerra. A mo do executor, no calor da luta, capaz de matar mais que depressa. Mas depois, a frio, a coisa se torna bem mais difcil. Um detalhe curioso e significativo: o mtodo menos cruel de execuo ultimamente empregado, a injeo letal, s vezes provoca rejeies dos prprios funcionrios encarregados de administr-la, justamente porque, diferentemente do fuzilamento, da cadeira eltrica e da cmara de gs, o ato de introduo da seringa requer um contato manual entre o carrasco e a vtima. Como esclarece um carcereiro da priso de San Quentin, na Califrnia: Se eu toco numa pessoa, eu me aproximo muito mais dela. Se vou pedir a meu pessoal que realize uma execuo, a ltima coisa que quero que eles criem algum tipo de vnculo com o condenado (Folha de S. Paulo, 05.06.94) A irm Prejan coloca esse dilema em termos definitivos quando, dirigindo-se a um hipottico procurador armado de slidos argumentos a favor das execues, escreve: Por mais que sejam boas vossas explicaes sobre o bem-fundado da pena capital, quando vs

assistis a uma execuo, quando vs vede tudo com vossos prprios olhos, quando vs estais implicado pessoalmente no processo, vs vos sentis sujo, pois o que vs estais fazendo matar um homem sem defesa. E isso to mal quanto o que ele fez (Prejean, p. 255 em itlico no original). Ora, como vimos, com vrios exemplos que poderiam ser facilmente multiplicados por outros, esse argumento de forma alguma fruto de uma sensibilidade piegas de uma freira. No apenas a Irm Prejean est consciente de que os seus assistidos cometeram atos abominveis e compreende o desejo de vingana das famlias das vtimas, como o sentimento de que a execuo um trabalho sujo tambm partilhado pelos experimentados funcionrios que participam das execues. Trata-se de um dilema insupervel, de um problema sem soluo. Ao abord-lo, estamos ao mesmo tempo nos debruando sobre a questo maior da necessidade de sublimao dos nossos impulsos mais fundamentais como condio de existncia da prpria civilizao inclusive o impulso do revide... Mas, da necessidade da punio, infelizmente no podemos fugir. O mais trgico nessa histria toda que, no fundo, ns sabemos que o castigo s vai acrescentar um mal a mais no mundo. O criminoso dificilmente vai se convencer das fundadas razes da sentena que o mandou pagar sua dvida numa cela de priso, se arrepender e dali sair um homem melhor. Da sociloga Ronidalva de Andrade Melo, com experincia de atuao junto ao Conselho Penitencirio de Pernambuco, ouvi certa feita a observao judiciosa de que exatamente quando queremos tornar ces de guarda mais agressivos noite, que o prendemos numa jaula durante o dia... Como disse certa vez Bernard Shaw como um senso agudo para o paradoxo, no se pode tornar um homem melhor fazendo-lhe o mal (Imbert, p. 97). Mas ser que aceitaramos pagar o mal com o bem? Pensando bem, o nico homem que pregou darmos o outro lado da face a quem nos golpeia, no era exatamente um homem comum, mas o filho de Deus! Curiosamente, h no livro de Truman Capote uma passagem que d razo de redimir o mal, por mais irrealista, sociologicamente falando, que ela seja. Quando j estava preso, Perry, o brutal assassino dos Clutter, recebeu um dia uma carta inesperada de algum de quem ele sequer se lembrava mais, um certo Don Cullivan que tinha sido seu colega de servio militar dez anos antes. Cullivan assinava-se seu amigo, e isso comoveu Perry. A correspondncia prosseguiu e tempos depois, com Perry j condenado morte, Cullivan resolveu visit-lo na sua cela. Perry, com a ajuda da mulher do Xerife do condado onde estava preso que, evidentemente, j tinha se tornado sua amiga preparou um jantar. O relato da parte final da visita um dos momentos mais tocantes do livro. Quando

Cullivan, j perto de ir embora, diz: Eu gosto de voc; Perry, uma pessoa sem ningum no mundo, expressa o desejo de morrer ali, na sua frente, e no no meio de estranhos. Nesse instante, pega uma vassoura, aperta as cerdas de encontro lmpada do teto, e diz: Era s desatarraxar, quebrar, apanhar um caco e cortar os pulsos. Isso o que eu deveria fazer. Enquanto voc ainda est aqui. Algum que ligue um pouquinho pra mim... (Capote, PP. 347-348). Porm a questo subsiste: poder jamais um cdigo pena prever o perdo como sano para um crime horrvel como o do Perry? Certamente no. Mas o que fazer o ele? Conden-lo priso perptua? A gravidade do delito pode nos levar naturalmente a concluir que s um castigo com tal severidade teria uma forma qualquer de correspondncia com a enormidade do crime cometido. possvel. Mas merece ser observado que tambm essa alternativa no est isenta de alguns questionamentos. Em 1993, na Frana, em seguida a um caso de estupro seguido de morte de uma garota de oito anos, cometido por um reincidente, o governo props um projeto de lei prevendo a pena de priso perptua real isto , sem qualquer possibilidade de remisso para casos desse tipo. Uma objeo partiu do prprio sindicato dos agentes penitencirios: Um criminoso que no tem nenhuma esperana de ser solto torna-se uma fera selvagem declarou um dirigente da categoria (Eecken, p. 39). No por outra razo que o capelo da priso onde Gary Gilmore esperava a execuo chega a ser favorvel sua morte, porque ver um homem aviltar-se, tornar-se cada dia mais odioso, cada vez pior e cheio de rancor, tanto em relao a si mesmo quanto em relao aos outros, era de uma crueldade absoluta (Mailer, p. 413). Que alternativa seria menos inconveniente? A recluso por 30 anos? Seja. Dito assim parece uma banalidade. Mas assemelha-se aos quatro ou cinco minutos que um dos assistidos da Irm Prejean levou para morrer na cadeira eltrica: uma infinidade de tempo. Trinta anos! So quase 11 mil dias sem poder ir tomar um cafezinho no boteco da esquina... Ao cabo, uma pessoa sai da priso como saiu o Bandido da Luz Vermelha: um farrapo incapaz de inspirar nas pessoas normais algo mais alm da simples piedade a que tem direito todo sofrimento humano. No final das contas, a justa vingana termina revelando-se frustrante para todo mundo. Mas como no exerc-la? A verdade que de tudo isso no sobra nenhum regozijo para ningum. Crime e castigo parecem ambos eventos de uma mesma tragdia no sentido forte da expresso: uma vez desencadeada, os seus personagens j no podem deixar de agir como agem, mesmo se a sua ao mais faz do que acrescentar novas dores ao mundo.

Bem pensadas as coisas, a nica justia perfeita talvez seja mesmo a do olho por olho, exercida pelo ferido contra o agressor imediatamente aps a agresso. Voc me d um tapa, e eu respondo-lhe com um tapa; voc me quebra um dente, e eu lhe quebro um dente e tudo volta ao seu devido lugar. Mas basta que nos ponhamos a refletir um instante para perceber que essa regra, na sua clareza meridiana, s tem condies de se aplicar naqueles casos bem simples em que uma perfeita correspondncia possvel. Fora dessa equao, tudo complicado. Voc estupra e mata minha filha: devo eu apenas mat-lo ou estuprar e tambm matar a sua filha? A segunda soluo apresenta uma perfeita correspondncia com o crime cometido, mas insuportavelmente injusta porque pune uma inocente. J se v que, fora do olho por olho stricto sensu (uma ocorrncia, alis, que na prtica deve ser extremamente rara, se que jamais na prtica ocorreu...), nos defrontamos imediatamente com a necessidade de introduzir princpios de mensurao e de moderao no poder de punir. Noutros termos, com a necessidade de uma terceira parte que funcione como juiz - e os inconvenientes comeam... O problema que a nossa hipottica justia perfeita mais inconveniente ainda. Como se sabe ningum bom juiz em causa prpria, e todos os exageros so possveis. Este vai matar a mulher infiel ou suspeita de s-lo, aquele vai incendiar a casa de um outro que bateu no seu carro e assim por diante. Mesmo uma situao limite para os nossos valores de hoje, o assassinato de algum que estuprou e matou a nossa filha, exige cautela, porque ainda a ser preciso verificar se o estupro de fato ocorreu, se o estuprador foi mesmo o assassino (lembrai-vos do caso Ranucci!) etc. Um esprito perverso, alis, poder inventar tudo isso para justificar o seu prprio crime hediondo... Noutros termos, um juiz que mea e pondere ser sempre necessrio. Estamos, dessa forma, amarrados a um paradoxo insupervel: a nica justia que seria justa, a justia sumria, tambm a mais injusta de todas. Para ver isso, basta considerar que um dos seus maiores praticantes chamava-se justamente Charles Lynch, de onde vem a palavra linchamento... A sublimao do impulso do revide como de tantos outros, alis assim uma das condies de existncia do que chamamos civilizao. O processo como bem sabemos, desde pelo menos Freud, no isento de traumas e de frustraes. Mas isso, ou a volta ao estado de natureza. A discusso sobre a pena de morte nos remete a todos esses graves problemas, na medida em que o impulso natural de vingana contra quem nos causou um mal muitas vezes irreparvel frustrado pela intromisso de uma terceira parte. A sequncia do drama no menos frustrante, pois essa intromisso significa que o caso ser apropriado por uma

10

complexa rede burocrtica da qual fazem parte policiais, peritos, promotores, advogados, juzes etc, ao fim da qual simplesmente impossvel que a coerncia e a equitatividade saiam ilesas. O derradeiro ato do drama, no caso de uma condenao morte, , propriamente falando, traumtico. O que era vingana primitiva transforma-se em homicdio premeditado no sentido forte do termo: ele previsto, como diz e hora marcados, e longamente meditado. Um regulamento estrito dir quem poder assistir execuo, que roupa o condenado vai usar, como ser conduzido ao local onde vai morrer, qual ser o instrumento do suplcio e assim por diante. A crueldade do ritual, acentuada pelo fato de que nenhum dos oficiantes tem pessoalmente nada contra o preso que vo matar, impossvel de ser eliminada. E paradoxo dos paradoxos, ou ironia das ironias -, quanto mais a pena de morte for aplicada com rigoroso respeito a todas as formalidades do devido processo legal, mais ela ser aplicada longo tempo depois do crime, mais ela ser aplicada longo tempo depois do crime, mais essa crueldade aumentar, e mais ela parecer injusta!