II DIOS ES EL SONADOR

17. Dios es el Soador n (28 de mayo) Es hora de ir al corazn del mensaje de este libro que estoy escribiendo, de decir la idea maestra o esa idea grande y fuerte, retomando los trminos mismos del Soador1 Es cierto que he procurado no e n introducirla antes de tiempo, que he intentado en suma ignorarla mientras no tuviera necesidad de esa hiptesis. Pero no he podido evitar rozarla aqu y all y hablar de ella de pasada, de tan omnipresente que o a est en m a ... Por otra parte, en modo alguno la veo como una idea, que hubiera germinado y madurado en m antes de eclosionar, hija del esp ritu que la concibe y da a luz. No es una idea sino un hecho. Y un hecho, cuando se piensa en l, totalmente alocado e incre e ble y sin embargo cierto! No podr ser tan loco a como para inventrmelo. Y si a veces digo que he descubierto ese hecho (e incluso que se es el gran a e descubrimiento de mi vida!), eso es decir demasiado y presumir. Cierto es que hubiera podido, e incluso hubiera debido, descubrirlo desde hace cuatro o cinco aos que el Soador en persona empez a aparecer n n o en algunos de mis sueos. Estaba muy cerca, eso es seguro verdaderamente casi me quemaba! Pero como n suele ocurrir, ten mis anteojeras bien puestas, y no me ol nada. La temperatura, en suma, no me a a incumb no quer saber que estaba ardiendo. As tal vez desesperado, hizo falta que el buen Dios se a, a , tomara la molestia (entre muchas otras que ya hab tenido conmigo) de revelrmelo. Oh, al principio con a a mucha discrecin, hay que decirlo... o He aqu esa locura, de la que he tenido una revelacin: el Soador no es otro ms que Dios. o n a Para muchos lectores, seguramente, y quizs tambin para ti, lo que acabo de decir es lat o chino a e n unas palabras sin ms, que te dejan fr Como lo ser digamos, un escueto enunciado matemtico para a o. a, a uno que no est iniciado. Sin embargo, aqu no se trata de matemticas ni de especulaciones metaf e a sicas, sino de realidades de lo ms tangibles, accesibles por igual (e incluso ms) al primer muchacho que llegue que a a al ms docto telogo. Y si hay algo que me interesa, al escribir este libro, no son teor ni especulaciones, a o as sino la realidad ms inmediata, la ms irrecusable como es, especialmente, la que noche tras noche vivimos a a en nuestros sueos. n Una de mis primeras tareas, sobre todo frente al lector para el que Dios ya no es ms que una a palabra (si no un anacronismo, o una supersticin), es intentar hacer sentir el sentido tangible de esta o lacnica expresin: el Soador que hay en ti es Dios. Slo cuando se perciba el sentido puede plantearse o o n o la cuestin del alcance de esa armacin (est o no fundada). o o e En mi caso, ese hecho fue captado y aceptado como tal, cierto d de mediados de noviembre del ao a n pasado, hace algo ms de seis meses. Adems lleg sin ninguna sorpresa, casi como algo que ca por su peso, a a o a pero que hasta entonces no me hab tomado la molestia de dec a rmelo expresamente. Nada de locura pues, en ese momento. Lo constat como de pasada, durante una meditacin sobre uno de mis primeros sueos e o n
1 Esas

palabras (en alemn) no me llegaron en un sue o, sino en lo que llamo un ash (despierto), dando a entender las a n palabras, pensamientos, imgenes y hasta escenas cortas, que a veces suben a la psique desde las capas profundas, sin que el a pensamiento o la imaginacin consciente tengan parte alguna en ellos. Tales ashes son de la misma naturaleza que los sue os. o n No son obra de la psique misma, sino mensajes enviados por el So ador, lo que es decir tambin: por Dios. He tenido n e muchos durante los meses de enero y febrero, sobre todo cuando hac la respiracin profunda y el pensamiento consciente a o esta eliminado en gran parte, por la atencin prestada al aliento (AtemLauschen). Despus de la respiracin, ten buen o e o a cuidado de anotar todos los ashes que consegu recordar, y llegado el momento intentaba sondear su signicado lo mejor a que pod igual que hac con los sue os de la noche anterior. a, a n En este caso, el ash (del 5 de enero) se reduc a estas palabras: Un pensamiento grande y fuerte (Ein grosser und starker a Gedanke), sin otras palabras, imgenes o pensamientos que las precisaran. He aqu mi comentario del mismo d a a: No est claro cul es ese pensamiento grande y fuerte que ser mi br jula en mi trabajo para aclarar pero a a a u bien podr ser ste: que Dios, en su cualidad de So ador, est a disposicin de cada uno que quiera conarse a a e n a o l. El me har saber tambin cul es el pensamiento en cuestin. e a e a o

Estas l neas fueron escritas apenas diez d despus de que Dios irrumpiera en mi vida con fuerza. Con la perspectiva as e de los cinco meses que han pasado, en mi esp ritu ya no subsiste ninguna duda sobre cul es ese pensamiento maestro en el a trbajo que me incumbe en los prximos a os. o n

m sticos. Casi pas desapercibido entonces. Estaba mucho ms afectado por la emocin tan penetrante o a o que impregnaba ese sueo! En comparacin, ese hecho curioso a fe m que entonces apareci por primera n o a, o vez en mi campo de atencin, durante un pequeo cuarto de hora, parec muy plido, muy intelectual. o n a a Durante las semanas y meses siguientes, fue cuando el alcance de ese hecho curioso comenz a o hacerse patente poco a poco. Por el momento baste decir que, actualmente, es como el centro y el corazn o de todo un conjunto de revelaciones que me llegaron, por la v de los sueos, durante los cuatro meses a n siguientes revelaciones sobre m mismo, sobre Dios, y revelaciones profticas. En el espacio de esos pocos e meses de intenso aprendizaje, a la escucha de Dios que me hablaba por los sueos, mi visin del mundo se n o transform profundamente, y la de m mismo y de mi lugar y mi papel en el mundo, segn los designios de o u Dios. La principal transformacin, aquella de la que surgen todas las dems, es que desde ahora el Cosmos, o a y el mundo de los hombres, y mi propia vida y mi propia aventura, han adquirido al n un centro que les hac falta (cruelmente a veces), y un sentido que hab sido presentido oscuramente. a a Ese centro vivo, y ese sentido omnipresente, a la vez simple e inagotable, evidente e insondable, cercano como una madre o como la amada, e innitamente ms vasto que el vasto Universo es Dios. Y Dios es a para m el nombre que damos al alma del Universo, al soplo creador que sondea y conoce y anima todo y que crea y recrea el mundo en todo momento. El es lo que es ininitamente, indeciblemente cercano a cada es lo menos personal, lo ms universal. Pues igual que est uno de nosotros en particular, y a la vez El a a en ti en la menor clula de tu cuerpo y en los ultimos repliegues de tu alma, as est El en todo ser y en toda e a cosa del Universo, hoy como maana como ayer, desde la noche de los tiempos y los or n genes de las cosas. Por eso, para hablarte de El con verdad, no podr dejar de hablarte tambin de m de una experiencia a e , viva que tal vez entre en comunicacin con tu propia experiencia y la haga resonar. Pues Dios es el puente o que liga entre s a todos los seres, o ms bien El es el agua viva de un inmutable Mar comn que liga todas a u las orillas. Y somos las orillas de un mismo Mar, que cada uno Lo conoce con un nombre distinto y bajo un rostro distinto e incluso somos sus gotas, que cada una Lo conoce ntimamente, sin que ninguna ni todas juntas Lo agoten. Lo que es comn es el Mar, que liga una gota a la otra y contiene a ambas. Si pueden u hablarse una a la otra es por El que las abraza y las contiene, y es percibido a travs de ellas, parcelas vivas e de una misma Totalidad, de un mismo Todo de un mismo Mar.

18. El conocimiento perdido o el ambiente de un nal de los tiempos

(29 de mayo) Tengo la impresin de que ese hecho, que ahora cuando lo descubro me parece una locura, o era bien conocido por todos desde siempre, hasta hace apenas unos pocos siglos. Quizs no tan claramente a y tan formalmente como lo formulo ahora. Pero bajo todos los cielos y en todas las capas sociales, por lo que s, todos reconoc que Dios (cuando se Le conoc por ese nombre), o las Potencias Invisibles, nos e an a hablan en los sueos. Incluso esa era, me parece, la v principal elegida por Dios (o por los Invisibles) para n a manifestarse al hombre e informarle de Sus designios. Y seguramente esa y ninguna otra era la causa del respeto universal que rodeaba a los sueos, y a todos los que poco o mucho ten la comprensin de los n an o sueos. n Ese respeto por los sueos ha sido reemplazado por un desprecio casi universal. Y el tono nos llega n desde los lugares ms altos y ms insospechados2 . Incluso entre los profesionales de los sueos, la atencin a a n o que se le presta est en las tonalidades de la que el mdico presta a un s a e ntoma, o el detective a un indicio o a una prueba. No en la del respeto, y an menos en la del respeto que podr u amos llamar religioso: ese respeto entreverado de muda admiracin, o de veneracin o de amor, que experimentamos ante las cosas o o cargadas de misterio, de las que oscuramente sentimos que se nos escapan y nos sobrepasan por siempre que las meras fuerzas de nuestros sentidos y de nuestro entendimiento no nos permiten captar. Mi redescubrimiento del sentido profundo de los sueos, como Palabra viva de Dios, tuvo lugar en n una atmsfera de soledad y de intenso recogimiento. Aunque el pensamiento consciente de Dios estaba o
2 Respecto

no .

a este desprecio generalizado por los sue os, vase la seccin La papelera del sabio o el desprecio y la gracia, n e o

ausente casi por completo, bien pudiera calicar esa atmsfera de religiosa. Con tal disposicin, era muy o o natural que ese descubrimiento me pareciera algo que cae de su peso casi como algo que en el fondo siempre hubiera sabido, sin darme la molestia de decirlo. Si al principio no le conced el valor de una revelacin, y menos an de una revelacin capital en a o u o mi aventura espiritual, seguramente fue justo porque me parec algo que deb ser bien conocido por todos a a aquellos que, al contrario que yo, durante toda su vida hab estado en contacto con el sentimiento religioso an en ellos mismos, y por eso mismo tambin (pensaba yo) con un conocimiento milenario sobre el sentido de e los sueos. Al hablar de ese sentido aqu y all a mi alrededor, incluyendo a amigos muy en la onda tanto n a en espiritualidad como en historia religiosa y en la actualidad cultural, no fue pequea mi sorpresa (sin n detenerme en ello no obstante) al comprobar que mis palabras eran acogidas con esa sorpresa (Befremdung) entreverada de incredulidad medio desconcertada, medio divertida, que se reserva para las cosas importantes que se oyen por primera vez, y que por eso mismo causan una impresin algo extravagante3 . (Pues, como o todo el mundo sabe, las cosas importantes son bien conocidas por las personas bien informadas...) Por muy en la onda que estn, esos amigos estn hasta tal punto empapados del aire de los tiempos, e a que un saber que, hasta hace pocos siglos y desde hace milenios, era un conocimiento difuso compartido por todos, atestiguado por innumerables testimonios en escritos sagrados y profanos, ahora les parece una hiptesis osada, por no decir (pues somos educados) rid o cula. Al igual que los materialistas de todo tipo, los que hoy en d hacen profesin de espiritualidad se encuentran alienados de esa especie de instinto a o espiritual que todos (creo) hemos recibido en parte, y que procede de un conocimiento que antes era herencia comn de nuestra especie. u En tal ambiente cultural, lo que recib y acog como algo que cae de su peso, termin por parecerme o (metindome a mi pesar un poco en ese ambiente y en la piel de los dems...) como una tesis, incluso casi e a como una hiptesis, algo extremista por decir poco como si intentara ser original y sorprender a toda o costa! Sin embargo y a la vez, bien sab de primera mano y con ciencia segura, que lo que audazmente a, adelanto no es teor ni tesis, sino (como escrib ayer) un hecho. Un hecho del que he tenido una a experiencia tan irrecusable, d tras d y durante varios meses, como la del sol que nos ilumina cada d a a a. Y ese hecho, a la luz de ese instinto espiritual del que hablaba hace un momento, me parece realmente evidente, en cuanto se quiera tomar uno la molestia de prestar un poco de atencin a sus propios sueos. o n Si a pesar de esto, y a un nivel o registro diferente, actualmente lo percibo como locura, como incre ble (pero cierto!), solo es por haberme sumergido, a poco que sea, en ese ambiente de ceguera espiritual casi total y casi universal, que caracteriza a nuestra extraa poca la poca de un nal de los tiempos. n e e

19. La incre Buena Nueva ble

Y sin embargo, no rechazo esas expresiones locura, o incre pero cierto, que ayer llegaron a mi ble pluma con la fuerza de la evidencia. Y no es, como alguien pudiera creer, para adelantarme a las previsibles reacciones del lector. Sino que ms bien es un grito de alegr de exultacin la alegr de una buena a a, o a nueva tan inaudita, despus de todo, que todav mi alma es demasiado limitada para contenerla, mi e a esp ritu demasiado palurdo para captarla en todo su alcance. Pues a n de cuentas, Dios (ayer ya intent e decirlo mal que bien), El no es un cualquiera! No es un vago Csar o Carlomagno o Napolen, que viniera e o cada noche a drselas de listo en nuestros sueos, para pasmarnos o dejarnos con la boca abierta! Es DIOS, a n el Seor y el Creador y el Aliento de los Mundos, que, lejos de tronar en las nubes y de dejar, impasible, n que se desplieguen inexorablemente las inmutables leyes que El mismo ha instaurado es Dios Mismo el que no desdea, noche tras noche, venir a mi lado igual que al lado del ultimo y del menor entre nosotros, para n hablarnos o para hablarse a S mismo, en voz alta, en nuestra presencia. Y si El te habla tambin a ti, e
3 Sin

embargo debo hacer notar una excepcin a esa actitud de incredulidad desconcertada. Fue hace slo tres d y me lleg o o as, o en la persona de uno de mis hijos, que ve por primera vez despus de ms de tres a os. Lo que le dije sobre mi experiencia a e a n reciente de los sue os, y principalmente sobre los sue os profticos, hizo tilt en l con unos mensajes en el mismo sentido n n e e que le llegaron tanto por sue os como despierto. n

 o si El se habla de modo que t le escuches y como slo El sabe hablar, no es de la lluvia ni del tiempo ni u o habla de lo ms secreto, lo ms escondido que hay en de los destinos del mundo, sino de ti de lo que El a a ti las cosas ms agrantes (y que t te ocultas a ti mismo) igual que las ms delicadas, que ningn ojo a u a u humano podr desvelar. Eres libre de escuchar! si lo juzgas oportuno (Y seguramente, si escuchas con todo a tu corazn y con toda tu alma, no ser en vano...) o a No es una locura en efecto? Ese inters intenso y delicado y (bien lo s!) amoroso que se toma e e con nuestra persona tan insignicante y con ese alma tan despreciada, no Pedro o Pablo o tal amigo o tal pariente, sino el Seor, el Unico, el Eterno, el Creador (o cualquier otro nombre que se Le de)? No conere n eso slo al ser humano, a ti igual que a m igual que al ultimo de nosotros, una dignidad, una nobleza que o confunde a la imaginacin? o Insisto de entrada en lo anterior, no para invitar a ponerse rmes en actitud de nobleza no lo quiera el Soador, que se complace en apartar de un soplo y con una risa infantil todo resabio de actitud o de n pose! Sino a causa de otro viento que sopla en nuestros d con ms fuerza que nunca: elviento del desprecio as a por las cosas delicadas del alma y del ser, el viento de la adulacin al t o tulo, al rango, a la competencia, al diploma el viento del desprecio y de la vileza... Creo poder decir que desde hace muchos aos ya no contribuyo a soplar en ese sentido, e incluso que n durante toda mi vida en m ha permanecido vivo, como por un oscuro instinto y en contra de todo, un conocimiento de lo que da valor a mi vida, y valor al alma humana. Pero de repente ese conocimiento ha cambiado de dimensin. SE ha vuelto tan claro, tan patente, que al esp o ritu le cuesta contemplarlo, tan cegador es. Es cierto que cuando el sol brilla en todo su esplendor, ni pensamos en contemplarlo. Calienta e ilumina todas las cosas, y eso basta. En cuanto a los t tulos de nobleza, no son importantes ms que en un a mundo en que reina el desprecio. Pero para el esp ritu vido de conocimiento, no es tambin una locura que Dios mismo, Aqul que a e e sabe y que ve y que comprende todo, y el Seor de los seores en expresar y pintar lo que ve con pinceladas n n poderosas y delicadas que ese Seor sin igual est dispuesto, d tras d y con una paciencia inagotable, n e a a a servirnos de gu benvolo y condescendiente en la escarpada v del conocimiento! Qu perspectivas, a e a e para el que se preocupe de aprovecharse de tan incre ble disponibilidad! Y creo poder decir, sin jactarme, que realmente he aprendido, en apenas unos meses, ms de lo que se suele aprender y de lo que yo hab a a aprendido, a nivel espiritual, a lo largo de diez o de cien reencarnaciones sucesivas. Y qu perspectivas para e nuestra especie, que an est dando el primer paso en la aventura espiritual... u a Cierto es que al viajar bajo la direccin de ese Gu intrpido y sagaz, ya no somos nosotros, sino El o a e quien decide en cada momento el itinerario. Por mi parte, me ha costado acostumbrarme, de tanto que choca con hbitos tenaces, arraigados hace mucho. Pero bien he comprendido que eso no es un inconveniente, a sino un privilegio. Pues el esp ritu humano, abandonado a sus propios medios, ignora los nes, y las v as. Slo Dios conoce los nes que El mismo asigna, y las mejores v abiertas a cada uno de nosotros, en cada o as momento, para alcanzarlos. Si he terminado por seguir al Soador, casi a mi pesar, es por haber comprendido n que eso era lo mejor pod hacer, si quer aprender a conocerme. Ahora que s quin es el Soador, en a a e e n adelante es a Dios al que sigo los ojos bien abiertos y con total conanza. Y s que es lo mejor que puedo hacer, por mi bien y por el de todos. Pues lo que mejor para uno y e una bendicin para l, tambin es lo mejor para todos. Seguir a Dios, eso no es (como antes hac aprender o e e a) esto o hacer aquello, segn los cambiantes movimientos del deseo. La gracia, abierta a todos, de seguir a u Dios, es ante todo la gracia de servir.

20. Hermanados en el hambre...

(30 y 31 de mayo) Ayer y anteayer intent situar, con trazos gruesos para empezar, el pensamiento e maestro, o mejor dicho el conocimiento, que se me presenta como el tema principal de mi testimonio sobre mi experiencia de los sueos. Actualmente esa experiencia es inseparable, en mi esp n ritu, de mi reencuentro con Dios y de la experiencia de Su accin en mi vida. Por eso no he podido dejar de expresarme como si me o 4

dirigiera a alguien para el que Dios fuera ya, no un concepto o una simple palabra, cargada de asociaciones (valiosas o peyorativas) que var hasta el innito de una persona a otra, sino una realidad viva, arraigada an en su experiencia igual que lo est en la m Es un poco como si fuera a m mismo al que me dirigiera a a a. travs de un lector imaginario a m en el punto en que me encuentro en el momento en que escribo. Y e , ciertamente la escritura es un poderoso medio para decantar y ordenar una masa an ms o menos confusa u a de conocimientos en bruto (por ms patente que sea cada uno por separado), llevados por las tumultuosas a olas de una experiencia todav fresca. a Sin embargo, bien s que si Dios me asigna la tarea de testimoniar esa experiencia, no es para mi e unico benecio no es para ser, como en mis anteriores meditaciones, mi unico interlocutor. Y tambin e s que el mensaje que he de comunicar no se dirige slo, ni siquiera ante todo, a los pocos que ya han tenido e o una experiencia viva de Dios; incluso a los que se imaginan tenerla o que, habindola tenido quizs un d e a a, se creyesen ya muy avanzados en el camino del conocimiento y a punto de tocar las cimas. Si escribo, no es para los que estn saciados (o creen estarlo), sino para los que tienen hambre. Y si me dirijo a ti, slo es a o como a alguien que ha sabido sentir ese hambre en l y que est dispuesto a prestarle atencin, igual que yo e a o la he sentido y an la siento, al escribir estas l u neas. Slo es por ese hambre por lo que te conozco y por lo o que somos hermanos hermanados en el hambre!

21. Reencuentro con el Soador o cuestiones prohibidas n

Iba a escribir que hace siete meses, todav no ten experiencia viva, irrecusable de Dios y que sin a a embargo eso no impidi que acogiera en m el mensaje que El me destinaba. He recticado al momento, o pensando que en realidad ya ten tal experiencia viva, y de muchas maneras, pero sin saberlo. Y estoy a seguro de que mirando bien, tarde o temprano descubrirs, quizs con asombro, que tu caso es igual, que a a desde hace mucho tiempo ya ten la experiencia de Dios. Aunque slo fuera por tus sueos cuando se as o n te vuelva patente que el sueo es realmente una experiencia de Dios comn a todos los hombres. Que es la n u forma ms comn en que Dios habla a los hombres. Pero por supuesto, esa experiencia cotidiana cambia a u de repente de dimensin cuando se descubre su verdadera naturaleza, su sentido profundo. o Tal vez mi propia relacin con los sueos (desde hace ms de once aos) haya sido bastante particular: o n a n no slo ten una experiencia viva de los sueos, sino tambin del Soador. A decir verdad, desde el primer o a n e n sueo cuyo mensaje sonde (y ya he hablado en diversos momentos de ese suceso crucial en mi vida), supe que n e hab un Soador una Inteligencia superior, tanto por la penetracin como por los medios de expresin, a n o o que me hablaba por ese sueo. Y que era, adems, profundamente benevolente conmigo. No sabr decir con n a a certeza si, en mi fuero interno, le di un nombre, el nombre de Soador, desde ese momento. Por el contrario, n de lo que estoy seguro es de que un instinto me dec entonces, y continuaba dicindomelo en los siguientes a e aos, que esa intuicin inmediata me revelaba una realidad, que ese Soador no era simplemente una n o n gura literaria, una creacin de mi esp o ritu. Que era un Ser, si no de carne y hueso, al menos alguien con el que me sent estrechamente emparentado, y esto a pesar de los medios visiblemente prodigiosos de a ese pariente distinto de los dems. Un parentesco espiritual de alguna manera. Hay parentesco ms a a irrecusable que cuando te r a carcajadas en comunin con el otro, arrebatado por la imprevista comicidad es o de un cuadro subido de tono que acaba de bosquejar para ti? Y cuando, adems, ese cuadro te representa en a algn aspecto insospechado que te hace descubrir, y cuando es de ti mismo del que as te r a mand u es bula batiente! Y ms de una vez tambin, a menudo s (puedo decir ahora), he llorado, tocado por la palabra de a e verdad, y al llorar he sabido todo el benecio de esas lgrimas... a Estaba ese saber, a la vez difuso (a falta de ser formulado) y de una nitidez perfecta, a la vez t mido e irrecusable cual una voz cuchicheante que habla a un o distra do do. Y tambin estaba la sempiterna voz e de la razn, en que dicha razn es el nombre que solemos dar a los hbitos de pensamiento adquiridos, o o a tan arraigados que nos cuesta mucho imaginar que se pueda funcionar decentemente de otra forma. Para esa voz, esas historias inconsistentes del Soador que otaban en el aire, una especie de alegor en suma, n a de personalizacin simblica, eso no era serio, incluso era de mal gusto. Por otra parte, no recuerdo haber o o dedicado a esta cuestin ni un minuto de reexin, y me inclinar a creer que esas escaramuzas slo ten o o a o an lugar a nivel subconsciente (es decir, a or de consciencia). Si llegu a pensar en ella, debi ser como e o 5

a mi pesar, en momentos de ausencia en que los pensamientos divagan como quieren. Y consagrarle una reexin, por corta que fuera, una especie de reexin metaf o o sica, me hubiera parecido pura dispersin, o una especulacin ms o menos gratuita, que me distraer de mi verdadera tarea: conocerme a m mismo. o a a Al evocar ahora esas disposiciones, me doy cuenta de que hab una especie de falsa humildad. En a suma, hab decidido no prestar atencin ms que a las marruller del Patrn4 , y a las escaramuzas a o a as o y alianzas fortuitas entre l y el impulso ertico, alias Eros5 , y rechazaba de ocio toda cuestin ms e o o a relevante. A decir verdad, no es que tales cuestiones no me interesasen. Pero hab decidido de antemano a que intentar responderlas, o aunque slo fuera formulrmelas y ver que podr decirme, eso era especulacin o a a o una especie de vanidad ftil6 , que consistir en hacer como si quisiera a toda costa decir algo sobre lo que, u a de todas formas, era incognoscible o, al menos, estaba fuera del alcance de mis meras sanas facultades7 . En cuanto a los sueos, me limitaba a una actitud utilitaria en cierto modo, muy contraria, a decir verdad, a n mis verdaderas inclinaciones8 : me contentaba con aprovecharme de la ganga que eran para m los sueos, n que providencialmente me aportaban un conocimiento que me hubiera costado mucho adquirir por mis propios medios. Aparte de eso, me aten a la interdiccin tcita de plantearse cuestiones generales, sobre a o a la naturaleza del sueo digamos y sobre su origen, o sobre la naturaleza del generoso y genial Bienhechor n (hipottico?) que me los enviaba con tal profusin. e o Hab pues un propsito deliberado y sin suras contra todo lo que pudiera parecerse a una reexin a o o losca por poco sistemtica que fuera, que me hubiera vuelto sospechoso a mis propios ojos de querer an o a u teorizar9 . (Yo, que pon tanto cuidado en distanciarme de un pasado y de una identidad de matemtico, a a supuestamente superados!) He permanecido prisionero de esa actitud hasta hace muy poco todav hasta a que ciertos sueos (hace tres o cuatro meses) me revelaron claramente la traba que ella hab representado n a
4 Utilizo

la imagen del Patrn para personicar el yo o el ego. Representa la parte condicionada de la psique, reejo o de los consensos sociales y producto de las reacciones de la psique para adaptarse a las coacciones y represiones de todo tipo que pesan sobre ella desde la infancia. Los movimientos de la vanidad y el orgullo, pero tambin los de la agresividad y el e miedo, son en primer simo lugar emanaciones del Patrn. Por otra parte, tambin es el Patrn (y de ah su nombre) el o e o que se encarga de las cuestiones de intendencia de la empresa que representa la psique, y muy particularmente de las relaciones p blicas con la sociedad humana y sus representantes inmediatos, principalmente con los los parientes. Esta u imagen se introduce y explica un poco en Cosechas y Siembras I, en la seccin El ni o (no 42), y se retoma y desarrolla un o n poco por todas partes en el resto de Cosechas y Siembras. Vase tambin la nota La peque a familia y el Husped (nota e e n e no 1). una clara tendencia, hasta hace poco (cuando nalmente el So ador llam mi atencin sobre mi desprecio), a confundir n o o Eros y el ni o. Tendr amplia ocasin de volver sobre los principales miembros de peque a familia (casi siempre muy n e o n desunida) que constituye la psique del hombre, y sobre sus relaciones mutuas. actitud m extremadamente cr a tica, frente a las trampas de la especulacin ms o menos gratuita, no estaba desprovista o a de fundamento, y era muy seria. Incluso ahora, para m est muy claro que una reexin losca, tanto si versa sobre la a o o psique, sobre la sociedad humana, o sobre Dios y sus relaciones con una y otra, no es ms que un templo construido sobre a arenas movedizas si no arraiga en una prctica vigilante del conocimiento de uno mismo. Pero en la medida en que tal prctica a a hab llegado a ser en m parte inseparable de mi vida cotidiana, mi desconanza visceral (sobre la que vuelvo en el prrafo a a siguiente) ya no era oportuna, y se convirti en una traba. o muy posible que mi reticencia a adentrarme en alguna reexin o estimacin de naturaleza metaf o o sica, incluso sobre temas (como el de la reencarnacin) sobre los que no hab podido evitar adquirir una conviccin o a o ntima, fuera un vestigio del ascendiente que las ense anzas y la persona de Krishnamurti hab ejercido sobre m durante varios a os, a principios de los n an n 70. Me expreso al respecto en CyS I nota 41 (La liberacin convertida en traba) y CyS III nota 118 (Yang juega a yin o o el papel del Se or). n poder decir que toda mi obra matemtica, publicada o no, testimonia que las actitudes llamadas utilitarias permanec a an constantemente subordinadas a lo que tal vez pudiera llamar una vocacin visionaria, de naturaleza totalmente diferente. o recuerdo muy bien que tuve que superar resistencias de esa clase cuando, a nales de 1979, me lanc a una reexin e o sistemtica sobre el delicado juego de las cualidades femeninas y masculinas en todas las cosas (en un momento en que a n a u ignoraba los trminos consagrados yin y yang). Era la primera vez que emprend una reexin losca de naturaleza e a o o general. Incluso en los siguientes a os, rara vez y siempre con igual reticencia, me permit durante unas pocas horas, una n a, digresin sobre la psique en general, en vez de limitarme a examinar situaciones precisas. Ahora, con perspectiva, me doy o cuenta sin embargo de que esas llamadas digresiones, que me conced como se da un capricho a un chiquillo pesado, eran a indispensables para un desarrollo normal de mi comprensin de la psique, incluida la m o a. Seg n me revel uno de los sue os de los que hablaremos en este prrafo, mi reticencia extrema frente a toda reexin u o n a o losca de aspecto un poco terico ha sido una consecuencia de mi desconanza y de una desvalorizacin sistemtica de o o o a las cualidades yang, y ms particularmente de los aspectos yang (considerados como excesivos y dominadores en muchos a aspectos) en mi propia persona. Pero desvalorizar y reprimir lo yang en modo alguno es un medio para suscitar una plenitud de lo yin (ni rec procamente). En el plano de mis capacidades de comprensin y de visin losca, la actitud en cuestin o o o o (seg n me ha mostrado ese sue o) signicaba cortar lo que era mi verdadera fuerza cortar las alas de guila, y suspirar u n a despus por las de la liblula. e e

5 Ten a

6 Esa

7 Es

8 Creo

9 Todav a

para el progreso de mi pensamiento y de mi comprensin del mundo, y al mismo tiempo me animaron a o pasar de ella resueltamente. En cuanto a la existencia del Soador, si al nal supe a qu atenerme, no fue despus de una reexin n e e o (que jams tuvo lugar), sino por la aparicin insospechada del Soador en persona! Fue, como es lgico, en a o n o un sueo, hace casi cinco aos (en agosto de 1982). Volver sobre ese segundo giro capital en mi relacin n n e o con los sueos y con el Soador, posterior en seis aos al primero. Esa aparicin, seguida por otras ms en n n n o a las siguientes semanas, puso n de una vez por todas a la menor duda sobre la realidad del Soador. De la n noche a la maana se instaur lo que bien podr llamar una verdadera relacin personal con el Soador n o a o n e incluso, podr aadir, una relacin mucho ms estrecha que con ninguno de mis amigos o parientes. La a n o a voz de la razn, no le quedaba otro remedio que irse a paseo! (Sobre este tema, al menos...) o No fue hasta despus de ese sueo, creo, cuando comienzo a tratar del Soador en mis notas de e n n meditacin. Parecer como si hasta entonces, incluso ese nombre de Soador fuera rigurosamente tab, o a n u y no hubiera aparecido una sola vez ni en mi pluma, ni de viva voz al hablar con alguien. El cambio fue radical desde los d que siguieron a esa primera aparicin del Soador. En adelante era algo que se ca de as o n a su peso en todos mis sueos, que eran mensajes del Soador. Y sab que en cada uno se expresaba una n n a intencin de mi condescendiente gu y protector, que desde entonces me esforzaba en sondear lo mejor que o a pod (Al menos as era durante los periodos de meditacin.) a. o En el sueo del que hablo, el Soador me apareci (sin ponerse nombre, hay que decirlo!) con aspecto n n o de un viejo Seor bonachn, que me indica mi camino. Sin que an me diera cuenta claramente al vivir el n o u sueo, incluso se muestra dispuesto a servirme de gu benvolo en una rida y solitaria ascensin, bastante n a e a o problemtica a fe m en la que estaba liado. Reconoc quin era ese viejo Seor en la maana del d a a, e n n a siguiente al que tuve ese sueo y escrib su relato. (Igual que el de otros dos sueos que lo acompaan y que, n n n junto a l, forman una trilog bsica). Ese descubrimiento fue vivido como una revelacin sbita, que me e a a o u llen de un gozo exultante, e inmediatamente me insu una nueva energ Una vez reconocido el Soador, o o a. n no me ha surgido ninguna duda al respecto ni entonces, ni despus. Y a la vez supe que por ese Sueo e n en que El vino en persona, el Soador me hac comprender que en mis manos estaba tomarLe como un n a Gu infatigable y seguro, en mi azaroso y solitario viaje en que avanzaba a tientas, sin saber bien si deb a a empearme en contra de todo, y an menos a dnde me llevaba... Esa seal que me hac el Soador me n u o n a n hizo comprender de repente la suerte tan loca, la suerte tan inaudita que se me ofrec seguramente desde a, siempre, pero que no hab sabido ver ni captar plenamente hasta entonces, ni de lejos! a Ciertamente, no era cuestin de desperdiciar una suerte tan extraordinaria. Tuve entonces un impulso o de conanza total, de alegr agradecida, y una eleccin: en adelante, seguir a ese Gu providencial! a o a a Creo poder decir que esa conanza absoluta, esa fe sin reservas, despus nunca ha sido desmentida. e Pero tambin es cierto que en los siguientes aos, estuve lejos de estar a la altura de mi eleccin, y ahora e n o todav estoy lejos. A menudo me he limitado a escuchar con un o distra lo que El me dec una y otra a do do a vez con insistencia y con una paciencia inagotable. Pero lo que limitaba sobre todo el alcance prctico de a esa eleccin, creo, es que segu dedicando a la reexin matemtica una parte considerable de mi energ 10 . o a o a a Al menos podr decir que en los tres grandes periodos de meditacin por los que he pasado desde entonces, a o mi trabajo realmente ha consistido, poco ms o menos, en sondear poco a poco lo que el Soador me dec a n a noche tras noche, o si no, a volver sobre ciertos sueos de los aos anteriores, evocados por los que acababa n n de recibir.

Verdaderamente es raro que a pesar de esa especie de familiaridad con el Soador (si an me n u atrevo a aventurar tal expresin...), a pesar de esa estrecha e intensa relacin, haya persistido en prohibirme o o (tcitamente al menos) plantear la pregunta, que sin embargo parec imponerse: pero quin es pues el a a e Soador? Segu en suma, acantonado en la actitud utilitaria antes descrita: ten un Gu incomparable, n a, a a sab que pod conar totalmente en l eso bastaba. Al menos a nivel consciente, donde la consigna segu a a e a
10 No

recuerdo haber tenido un sue o que me haya sugerido que esa importante dedicacin matemtica era tiempo perdido. n o a Desde el punto de vista de mi itinerario espiritual, creo que era una especie de mal necesario, para conducirme de manera insospechada a una confrontacin con mi pasado de matemtico, y con el esp o a ritu de los tiempos en el mundo cient co actual. Esa confrontacin es la que se persigue, durante casi dos a os seguidos (y en ms de mil pginas), con la escritura de Cosechas o n a a y Siembras.

siendo: sobre todo nada de cuestiones metaf sicas! A nivel subconsciente, en incluso ya con la existencia del Soador fuera de cuestin, era ms o menos n o a como antes: una especie de bruma indecisa, un batiburrillo confuso, que nunca me dignaba examinar. La voz cuchicheante, ella, al menos estaba clara en un punto: El Soador no es una parte de m mismo, de n mi psique la parte ms creativa digamos, lo que a veces tambin llamaba el nio en m Yo Lo sent a e n . a verdaderamente distinto de m aunque slo fuera por Sus prodigiosos medios, que superan innitamente los , o que me conozco. En absoluto pod tomarlos como los m a os, ni siquiera atribuyndolos (por el bien de la e causa) a un Inconsciente profundo ms o menos hipottico11 , al que la mirada consciente jams tuviera a e a acceso directo. En cuanto a la voz de la razn, daba a entender que realmente aqu no hab ninguna razn o a o para buscarle tres pies al gato. Despus de todo, los sueos ten lugar en mi psique, no? Y adems, era e n an a bien conocido que el Inconsciente se las daba un poco de creativo, no hab que creerse que era un vulgar a estercolero o el cubo de la basura, como Freud parec creer... a Deb haber o hablar un poco de C.G. Jung; que el tema ya estaba archivado, que hab ese famoso a do a Inconsciente. Y he aqu que me topo por el mayor de los azares, todo hay que decirlo, con la Autobiograf a de ese mismo Jung12 . Como interesante, era interesante, y Dios sabe si se trataba del Inconsciente, y bien rodeado de vibraciones numinosas se es, en griego o en lat el trmino correcto13 que ahora e n, e reemplaza a las expresiones en desuso y de encantadora ingenuidad como sagrado, religioso o divino. Ese Inconsciente, comprend entonces, hab reemplazado al buen Dios de los buenos viejos d a as. Cierto es que en nuestros d y entre sabios distinguidos y humanistas, ese pobre buen Dios ya es simplemente as insoportable. Incluso para un buen cristiano y cuando se es alguien, verdaderamente no es serio hablar de El (o se hace en griego o en lat o mejor an en snscrito, chino o japons...). Mientras que el Inconsciente, n, u a e segn hab probado Freud (pero cuanto menos se hable de eso mejor...), era de lo ms cient u a a co, magn co! Nadie pod pretender lo contrario, no! a Dios sabe que yo ard a, en ese momento. Verdaderamente hac falta que me empecinase para a que no hiciera entonces una comparacin, y encontrara la respuesta ya preparada (y que tal vez hab o a sabido desde siempre?), a la pregunta informulada: quin es pues el Soador? Ya dudaba mucho de que e n el Soador estuviera presente y bien despierto slo en los momentos en que duermo y sueo! n o n Si me hubiese planteado entonces esa pregunta, no es posible que no cayera sobre la respuesta evidente, la que se impon Pero en mi esp a! ritu (como seguramente en el de muchos otros) ese tipo de cuestin era o incluso cuestin prohibida: lo siento, no merece la pena insistir! Pasemos a las cosas serias. El Inconsciente o y todo eso...

22. Reencuentros con Dios o el respeto sin temor

(1 y 2 de junio) Al terminar ayer, exager un poco cuando pretend que hace aos ya que la respuesta a e a n la pregunta quin es el Soador? tendr que haber sido evidente para m Lo que es seguro, es que si e n a . realmente me la hubiera planteado y hubiera reexionado una tarde, no habr podido dejar de caer, si no a en la respuesta que se impon al menos en la nueva pregunta que se impon No ser el buen Dios en a, a: a persona?. Verdaderamente era sa la idea natural, visto el punto en que me encontraba en mi experiencia e del sueo. Una idea atrevida, s y tentadora. Pero hasta el pasado mes de octubre an no sab suciente n , u a para poder hacerme una idea de si esa hiptesis (ya estamos!) era razonable o no. Y fue un mes ms o a
11 Con

el trmino hipottico no pretendo poner en duda la existencia de dicho Inconsciente profundo, sino solamente subrayar e e que parece casi imposible hacerse una idea que no sea hipottica sobre su naturaleza y su conformacin. Una primera y e o quizs principal dicultad, sobre la que tendr que volver, es llegar a apartar lo que, en la actividad de las capas profundas, a e proviene de Dios, y lo que proviene de la psique. Quizs forme parte de los designios de Dios que el esp a ritu humano deba permanecer en una ignorancia casi total al respecto. Comprese con las reexiones de la nota al pie de la pgina ?? en la a a seccin Acto de conocimiento y acto de fe (no 7). o trata de ese mayor de los azares, y de las primer simas impresiones de la lectura, en CyS III, al principio de la nota El Hermano enemigo o el traspaso de poderes (2) (nota 156). palabra numinosum (de la que deriva numinoso) se encuentra en el copioso Glosario del nal de la Autobiograf a, que recoge y explica los trminos del vocabulario de Jung necesarios para la comprensin del libro. e o

12 Se

13 La

tarde, bajo el aujo de mis sueos y sin buscarlo, cuando lleg la respuesta sin que tuviera que plantearme n o la cuestin. o En ese momento, aparentemente la cosa no me parec sucientemente importante, como para detena erme en ella y examinar ms de cerca la conviccin a o ntima repentinamente aparecida. Hay que decir que me ten en vilo la escucha, durante d de lo que me dec el Soador. Me contentaba con sacar el mensaje a as, a n principal de cada sueo (si es que lo consegu sin siquiera tener tiempo de pararme en las asociaciones que n a), me parec marginales (incluso metaf an sicas!). Pero desde nales de diciembre, la accin de Dios en m o , por medio de los sueos, lleg a ser tan patente, que sin haber tenido que examinar mi conviccin todav n o o a muy reciente, sta se hab convertido en certeza, o mejor dicho, en un conocimiento. Un conocimiento tan e a irrecusable como el que me hab llegado diez aos antes, tambin por medio de un sueo, en ese d que a n e n a despus me ha parecido el del reencuentro con mi alma. Esta vez, era el reencuentro con Dios. O mejor e dicho, quizs, el encuentro con Dios, reconocido esta vez como Aqul que El es. Es mi primer encuentro en a e mi presente existencia terrestre, y (segn he cre entender por uno de mis sueos, a principios de febrero), u do n tambin el primero en la larga sucesin de mis nacimientos pasados14 ... e o Pero me anticipo. Hay que decir que, antes de ese encuentro an reciente, para m Dios era algo u bastante lejano, por decir poco. Era muy raro que pensase en l, y antes del primer reencuentro, har e a once aos (cuando me acercaba a mis cincuenta aos), eso no me ocurr prcticamente nunca. No ten n n a a a la impresin de haber tenido nunca relacin con El personalmente, o que El se interesase en mi modesta o o persona, ni en la de ningn otro. Por supuesto, sab que hab personas que se consideraba que se hab u a a an comunicado con Dios de una manera u otra. Hab o hablar de los profetas de Israel, que se atrev a a do an decirles cuatro verdades a los poderosos de la tierra, en nombre del Eterno. Eso al menos, eso ten gracia! a Pero no estaba muy seguro de hasta qu punto se le pod dar crdito, a todo eso, aunque, a menudo, la e a e buena fe de los testigos era claramente incuestionable. Jams hab hecho el esfuerzo de hacerme una idea a a al respecto, de aclararme al respecto. A decir verdad, no ten la impresin de que verdaderamente eso me a o concerniera. Tendr que volver de manera detallada sobre la historia de mi relacin con Dios, y de la idea que me e o hago de El. Siento bien que el sentido mismo de lo que tengo que decir sobre El, y el crdito que se pueda e conceder a mi testimonio, son inseparables de todo un contexto, del que esa historia es quizs su principal a ingrediente. Sin contar con que el sentido mismo de esa armacin que estoy comentando largamente y que o desear aclarar: Dios es el Soador que ese sentido depende ante todo, por supuesto, del sentido que a n se d, o que t des, a Dios. Pero ya har falta que intentase comunicar, lo mejor que pueda, el sentido e u a que l tiene para m el portador del mensaje! Y ese sentido no puede separarse de mi historia espiritual, y e , en primer simo lugar, de la historia de mi relacin con Dios. o Por el momento, slo quisiera subrayar que, en cuanto a mi relacin con el Soador, y todav hasta o o n a el mes de noviembre del ao pasado, sta estaba muy lejos de situarse en las tonalidades que comnmente n e u se pensar en llamar religiosas. Al menos nunca se me habr ocurrido llamarla as no ms despus de a a , a e mi primer encuentro con el Soador en carne y hueso (del que habl ayer) que antes. n e Es cierto que ten una conanza absoluta en l, una fe total, que hubiera sido impensable que pusiera a e en una persona, no ms a mi propia persona que a cualquier otra. Era la fe que el nio pequeo tiene en el a n n amor y en la fuerza y las capacidades de su padre (al menos cuando todo va bien para l, lo que a veces e ocurre...). El padre es a la vez muy cercano, y muy fuerte, muy poderoso. Esa fuerza del padre no tiene nada de inquietante, de amenazador es casi como si tambin fuera tu propia fuerza; una fuerza bienhechora, e benca, extraa a toda violencia, de la que t eres el heredero tcito, que oscuramente sientes latir ya en e n u a ti, pero a tu propia medida de pequeajo. Esa era, en lo esencial, mi relacin con mi padre, en los cinco n o primeros aos de mi vida15 . En ella no hab ningn temor. En ningn momento de mi vida tuve miedo de n a u u
14 Si

antes he hablado de reencuentro con Dios, fue pensando en una intimidad pasada con Dios que no se sit a en mi actual u viaje terrestre, ni en ninguno de los anteriores, sino en el limbo de la eternidad, fuera de todo conocimiento humano, cuando el alma, a n increada o apenas creada, a n estaba u u ntimamente unida a Dios. No he tenido revelacin sobre el estado original del o alma antes de sus periplos terrestres. Pero tengo la conviccin de que el relato b o blico del jard del Edn, y los mitos similares n e que se reeren a un estado original paradis aco, son reejos de un arquetipo universal, anclado en la psique de todos los hombres. Ese arquetipo ser el recuerdo del estado original del alma, antes de que ella se arrancase o fuera arrancada de a esa intimidad con Dios, para ser lanzada en la larga y dolorosa aventura del conocimiento, cuyo trmino ser el retorno a e a Dios. de forma ms detallada de esos cinco primeros a os, en CyS III, La inocencia (nota no 107). a n

15 Hablo

mi padre. Y as era tambin mi relacin con el Soador. Con la diferencia de que yo sab que mi padre era e o n a falible, aunque lo sintiera poderoso y rico en conocimiento cierto. Pero jams sorprend al Soador en fallo. a n A menudo no estaba de acuerdo con El, pero creo que bien sab en mi fuero interno, que El ten razn. a, a o A la vez un instinto me dec que no se trataba de que le diera la razn pasivamente, y que en modo a o alguno me hablaba El con esa intencin en los sueos, sino para que me diera la molestia de confrontarme. o n Y no fallaba nunca y cuando rascaba un poco bajo la supercie, descubr (con el placer del que ve abrirse a ante l una comprensin nueva) que El estaba acertado. Por esa penetracin, de una seguridad infalible, el e o o Soador era muy diferente de m y tambin (de eso no ten la menor duda) de cualquier otra persona del n , e a mundo, desde que hay hombres sobre la tierra. Y sin embargo, a la vez me sent muy cercano. Pod ser mi padre, igual que pod ser mi hermano a a a mayor, o una traviesa hermana mayor. Su autoridad, a veces maliciosa, jams era una coaccin, sino siempre a o puro don, sin ninguna obligacin de aceptacin por mi parte, ni de gratitud. Es por todo esto por lo que o o la famosa voz de la razn pod insinuar que en el fondo, el Soador, no era ms que una parte de m la o a n a , parte ignorada por as decir. (Eso equival pues a decir que en el fondo, yo era un infalible ignorado a slo faltaba eso!) Cuando me expreso sobre El en las notas de meditacin, despus del Encuentro (del o o e que habl ayer), ni se me hubiera ocurrido poner maysculas en l y su. Incluso cuando nalmente supe e u e quin era El, pas tiempo antes de que pensara en ponerlas, las maysculas, e incluso estuve algo indeciso e o u durante un tiempo. An me sent tanto en un t a t con El! Lo que es seguro, es que jams he tenido u a u u a el menor temor ni del Soador, ni de Dios, y me extraar que lo tuviera alguna vez. (Sin pretender no n n a obstante predecir el futuro...) No he visto Su clera e ignoro si la he suscitado o si lo har. Bien s que Su o e e poder es innito, y que a veces El castiga los cuerpos o los aniquila. Pero el pensamiento de Su clera no o me asusta. Pues tambin s que Su clera no borra Su amor, y que vigila, como algo muy preciado, lo que e e o en cada uno de nosotros ha de permanecer intacto... (10 ). En cuanto a las maysculas, he terminado por obligarme y habituarme a ponerlas, incluso en mis u notas personales. Me he dicho que frente a Dios e incluso en los momentos en que Lo sentimos muy cercano, no puede haber exceso de respeto, y que (salvo para el nio pequeo) los aires de familiaridad no son de n n recibo. Y ms an en los textos destinados a ser publicados. Pues el respeto a Dios, al igual que el respeto a u al hombre, hecho a Su imagen, y a su alma, se ha degradado de manera espantosa. Incluso los creyentes de hoy en d ya no se atreven a tomarLo en serio, se dir y constantemente parece que imploran la a a, indulgencia de las gentes ilustradas, en nombre del humanismo, por obstinarse todav en un anacronismo a tan agrante16 .

23. No hay ms que un Soador o el Otro yo mismos a n

(9 y 10 de junio) Es hora de que al n vuelva al hilo de la reexin, o ms bien, al relato de un descubrimiento, o a interrumpido (desde hace una semana) por digresiones imprevistas17 . E incluso las dos secciones anteriores tambin, me parecen casi como digresiones en cierto propsito, anunciado (hace once d e o as) en la seccin o Hermanados en el hambre. Me dispon a explicarle el sentido del pensamiento maestro: Dios es el a Soador, a un lector que no tuviera ninguna experiencia viva de Dios, para el que, quizs, Dios no fuera n a ms que una palabra, vac de sentido, o incluso una supersticin de una edad prelgica actualmente a a o o muy superada (gracias a Dios!) por el impulso triunfal del pensamiento racional y de la Ciencia. Tengo viejos amigos que se tapan los o dos con aire entristecido cuando oyen pronunciar palabras tales como Dios,
16 He

observado tal ambig edad respecto de su fe, como si ellos mismos no pudieran decidirse a tomarla verdaderamente en serio u y en el fondo se avergonzaran de obstinarse a n, sobre todo entre los creyentes instruidos. En modo alguno es peculiar u de los cristianos, sino que parece extenderse a todas las confesiones religiosas sin excepcin. Aparte de casos aislados, ya no o deben quedar ms que las gentes de las capas ms pobres de la poblacin de los pa a a o ses subdesarrollados no socialistas, que no hayan sido afectadas por esa especie de desacralizacin generalizada de las conciencias. Como el progreso no se para, ste no o e tardar en dar buena cuenta de esos deplorables vestigios del oscurantismo de la edad prelgica... a o digresiones han consistido en las dos notas La peque a familia y el Husped y Del garrote celeste y del falso respeto n e (no s 1, 10).

17 Esas

10

alma, e incluso esp ritu. No s si leern mi testimonio. Pero tambin escribo para ellos, con la esperanza, e a e quin sabe? de que tal vez sacuda una visin de las cosas demasiado bien (y durante demasiado tiempo) e o asentada... Tambin me dispon a reformular la idea maestra, de manera que tuviera un sentido comprensible, e a no slo para unos pocos, sino para todos. Se trataba pues, en suma, de eliminar a Dios de mi proposicin. o o Eso fue el 30 de mayo. Pero desde ese d hasta hoy, como a mi pesar, arrastrado por las asociaciones a que se suced a lo largo de las horas y los d an as, prcticamente no he hecho otra cosa que hablar de a Aqul mismo que se trataba de eliminar! Se dir que es una obsesin, y seguramente con razn. En el e a o o pasado fui un obseso de las matemticas, y todo el mundo amablemente me daba palmaditas en la espalda a dicindome que eso estaba muy bien. Cuando despus fue la meditacin, eso represent un fastidio me e e o o quiere usted decir a qu se parece eso?! Ahora que es Dios, es mucho peor un matemtico que se pone a e a tener revelaciones! Loco de atar, s ... Al empezar a escribir este libro, no me imaginaba hasta qu punto Dios estar por todas partes, e a en las l neas y entrel neas. Quer ser diplomtico, enconderLo en mis mangas (ms anchas de lo que se a a a supone...), para sacarlo hacia la mitad del libro con aire inocente, cuando menos se lo espere uno, como una conclusin imprevista al nal de una larga demostracin. Pero no hay nada que hacer. Ese Gran Invisible, o o una vez que se da a conocer, no se deja esconder as como as Y (deber haberlo sospechado) El se r de ! a e las demostraciones. Terco a mi manera, voy a intentar de todos modos volver a mi eliminacin, y ver que da de s Pero o . de nuevo con un sesgo subjetivo, partiendo de mi propia vivencia, en mi relacin con el Soador. o n Segn he dicho una y otra vez, bien me daba cuenta, desde el principio, de que el Soador Aqul que u n e se me manifestaba por los sueos era innitamente ms fuerte que yo. Decididamente era Otro, aunque n a me sintiera muy cercano a El. Todo lo que yo sab El lo sab todo lo que yo percib El lo percib pero a, a, a, a con una profundidad, una agudeza, una vivacidad, una libertad de las que yo carec (igual que carecen todos a aquellos que jams haya conocido...). Adems, cuando El me hablaba en los sueos, siempre era (termin a a n e por darme cuenta) de m del que hablaba, o de cosas muy cercanas a m18 . Y en muchos de los materiales que El usaba para montar Sus sueos, yo reconoc impresiones que me hab chocado o rozado los d n a an as precedentes, o a veces tambin, recuerdos de d muy lejanos sepultados en el olvido, y que el Maestro de e as los Sueos hac surgir de las brumas. n a De todo esto se desprend la impresin de que el Soador estaba, en cierta forma, ligado a mi a o n persona. Era un poco como si hubiera en m una especie de otro yo mismo, que tuviera a Su disposicin o todos mis sentidos y todas mis facultades de percepcin y de comprensin, pero que las utilizase con una o o libertad y una ecacia totales, mientras que yo no viv (me daba cuenta desde hac mucho) ms que a a a de una porcin o nma de mis recursos. Era pues como un yo mismo que hubiera sido liberado de los condicionamientos y de la inercia que hac de pantalla entre las cosas y yo, un Alguien, en suma, que an percibir por mis sentidos, sensoriales y extrasensoriales, con la frescura de percepcin que yo ten al a o a nacer, y que los integrase en una comprensin, en una visin, con la penetracin y la madurez de un Ser que o o o hubiera asimilado la experiencia de millones de aos. n Como tambin he dicho, jams consagr una reexin deliberada a la naturaleza del Soador. Pero e a e o n mis pensamientos han debido rozar la cuestin aqu y all, vagabundeando, sin detenerse en ella. Ten la o a a idea de que en otra persona el Soador tendr otra visin de la realidad que la de Aqul que yo conoc n a o e a, el cual (presum yo tcitamente) la experimentaba por mis sentidos. Bien sent sin embargo, que esas a a a, visiones (sin duda diferentes) no pod ms que completarse mutuamente, y jams contradecirse. Pues una an a a y otra era verdaderas, en el sentido ms fuerte que se pueda concebir. Y bien sent tambin, que la mirada a a, e del Soador era objetiva, aunque diera la impresin de mirar con mis ojos. Jams le hab visto tomar n o a a partido, ni a favor ni en contra m o a favor o en contra de cualquiera. Se limitaba a mostrar las cosas a, y los seres tal cual son, y siempre en algn aspecto oculto que se me hab escapado. Esa objetividad no u a era ms que un aspecto de su total libertad, frente a mi persona y a la de cualquiera. a Mi impresin pues, era que la visin del Soador en m y la del Soador en otra persona, eran visiones o o n , n
18 La

primera y unica excepcin a esta regla, entre mis sue os, fue la cascada de sue os metaf o n n sicos que me llegaron este a o n entre los meses de enero y marzo. Aunque mi persona est implicada en todos esos sue os, su mensaje claramente supera con e n mucho a mi persona, y ante todo concierne a las relaciones entre Dios y el hombre.

11

igualmente verdaderas, igualmente objetivas, de una misma realidad absoluta, pero vista bajo diferentes a ngulos. En mi experiencia de los sueos anterior al pasado otoo, nada me habr permitido suponer que el n n a Soador en m supiera y viera ms que lo que El pod ver desde ese ngulo particular ligado a mi persona, n a a a que El conociera esa realidad absoluta toda entera, desde todos los ngulos a la vez; en otros trminos, a e que en modo alguno estaba ligado a mi persona, segn hab tenido yo la impresin por el hecho de que u a o no slo me hablaba de lo que me concern directamente. o a Y he aqu ahora el hecho nuevo verdaderamente extraordinario, la buena Nueva incre ble, de la que he adquirido conocimiento sin traza de la menor duda: el Soador en m es el mismo que el Soador en ti, n n o que el Soador en cualquier otra persona que jams haya vivido. n a

24. El Creador o el Lienzo y la pasta.

Antes de hacer una apreciacin cr o tica del fundamento de esta armacin tajante (en la que ya no se o trata de Dios), quisiera primero examinarla ms de cerca, a poco que sea, y comentar su alcance. a En primer lugar: El Soador en m (o en ti, lo mismo da) sabe todo lo que alguna persona haya sabido n jams Y lo sabe, adems, de una manera exenta de los innumerables errores debidos a las limitaciones a a del esp ritu humano, tan pesado y tan temeroso ante el conocimiento. Podr amos verLo, por eso, como una especie de Memoria gigante, que instantneamente y simultneamente tiene a su disposicin todas las a a o percepciones, pensamientos, sentimientos, emociones y todas las experiencias de todo tipo que los hombres hayan vivido jams, desde que hay hombres sobre la tierra. Bien entendido, no obstante, que se no es a e el saber inerte de algn gigantesco ordenador, sino un conocimiento vivo, una Mirada que capta, en sus u trazos esenciales igual que en los ms nos matices, las complejas relaciones, innitamente variadas, que a ligan en un mismo Todo armonioso , esos innumerables elementos dispersos que acabo de evocar. Ese es Su conocimiento, que de alguna manera pone a mi disposicin, con el lenguaje de los sueos; no segn o n u mi demanda y mis deseos, es cierto, sino segn Su Sabidur Y no hay duda de que El sabe innitamente u a. mejor que yo, el ignorante, lo que conviene que El me diga por mi bien en cada momento. En lo poco que acabo de decir hay, me parece, con qu sorprender el esp e ritu de cualquiera que no est totalmente desprovisto de curiosidad losca sobre s mismo y el mundo. Y sin embargo, ese poco e o est an muy lejos de la realidad. Recurdese primero que la accin del Soador en nosotros, y la ayuda que a u e o n nos concede, en modo alguno se limitan a los mensajes (tan poco escuchados) que nos env dormidos por a medio de los sueos. El tambin es esa voz interior que en nuestras vigilias (cuando tenemos a bien hacer el n e silencio) nos inspira dnde est lo verdadero, lo esencial, el nervio oculto y el corazn palpitante de la carne o a o de las cosas, entre la masa amorfa de lo dado y lo posible donde se abre en la penumbra el oscuro regazo que el esp ritu debe fecundar... es El, la voz de la sinrazn, mientras nos aferramos con tanta fuerza a o lo que es razonable, serio, bien conocido, able. Es El, el Creador que est en cada uno de nosotros a y que nos anima a ser creadores como El y El es al que constantemente rechazamos, igual que rechazamos el mensaje de nuestros sueos. n Pero eso no es todo. Ese SoadorVigilante universal, comn a todos los hombres, tiene una ciencia n u que excede innitamente no slo a la de cada uno de nosotros en particular, sino tambin la de todos los o e hombres juntos, de todos los que jams han vivido sobre la tierra igual que la de los que vivirn jams19 . a a a
19 Lo

que digo sobre los hombres que vivirn jams es seguramente cierto, en lo que concierne a su ciencia sobre la leyes que a a gobiernan el Universo y de su misma naturaleza, pero no, por supuesto, al conocimiento que un hombre tiene de su propia vivencia momentnea, y de su vida pasada. Esas son, en efecto, cosas sometidas a su libre albedr y dependen igualmente, a o, en gran medida, del ejercicio del libre albedr de muchas otras personas, sin contar la intervencin de Dios mismo, que en o o cada instante es el resultado de elecciones libres. Esas son cosas que Dios no puede y no quiere conocer de antemano, si no es todo lo ms a grandes rasgos. a Para dar un ejemplo preciso: cuando me siento ante mi mquina de escribir, y me dispongo a escribir una nueva seccin del a o presente libro, Dios mismo no sabr decir con exactitud qu texto va a salir de ah En la medida en que El participa con a e . la inspiracin, sabe a grandes rasgos de qu se tratar (algo que yo mismo ser incapaz de predecir!). Pero en la medida en o e a a que no soy un mero escriba de Dios, sino que tambin participo en la escritura del texto (para lo mejor, y sobre todo para lo e peor...), las previsiones de Dios tienen mucha probabilidad de ser incompletas, e incluso de ser totalmente trastornadas por las intempestivas iniciativas del redactor, e incluso de Dios mismo.

12

 Todo lo que un ser vivo, sea hombre, bestia o planta, jams haya sabido, percibido, probado El lo ha a sabido, percibido, probado con l, y lo sabe en ese mismo momento y en la eternidad. Nuestros sentidos, y e los de la menor hormiga atareada, de la menor brizna de hierba ondulada por el viento o de la nma bacteria que se dedica a sus necesidades son como innumerables y delicadas antenas de una misma Inteligencia innita, que conoce ntimamente, a lo largo de los instantes, en sus l neas maestras igual que en sus ms a imperceptibles detalles, todo lo que hay y todo lo que sucede sobre la tierra las cualidades y texturas y movimientos de todos los suelos y subsuelos, de todas las aguas que corren o se remansan, de los aires y los vientos, y de los tejidos vivos de las plantas y de las bestias y de los hombres, y las corrientes de energ que irrigan y dinamizan todo y las fuerzas maestras igual que los menores movimientos que dirigen a implacablemente o que hacen estremecer en la brisa al alma humana, la del menor como la del primero de nosotros. Es esa Inteligencia, la misma, la que vive y vigila en ti, y en m y en cada uno. , Y esa Ciencia innita, ese conocimiento ntimo de todas las cosas no se limita a la supercie y a las profundidades de la tierra y de los aires y de las aguas, a lo que la legin de criaturas con vida puedan o percibir y explorar y conocer. Sino hasta los ms lejanos soles y a sus planetas y sus orbes, y toda nebulosa a en espiral igual que todo tomo que danza y que vibra al un a sono con el Universo en los insondables espacios siderales... esos son Sus ojos y Sus dedos que sondean y escrutan y exploran el Mundo, en su presente y en su incesante devenir, de parte a parte en extensin y en duracin, en su altura y en su profundidad, en sus o o cambiantes formas y en su imperecedera substancia, en su Orden inmutable y en el Soplo que lo traspasa y lo anima. Y eso no es todo! Esa Inteligencia innita que nos habla en nuestros sueos y nuestras vigilias, y que n en cada instante y de toda la eternidad explora y busca y conoce el Mundo de las cosas creadas, no slo o conoce, sino que crea. Al tomar conocimeinto, expresa, y al expresar, transforma. Ese Soplo creador que atraviesa todo, y que quizs a veces has percibido en sueos, o en ciertos momentos benditos de abandono a n y de silencio, es Su soplo. Y a decir verdad, el Mundo es ese Soplo, o mejor: Su pensamiento es quien lo ordena, y Su soplo quien lo anima. Y la substancia que late a su travs y que ante ella labra y estructura e el espacio y el tiempo, es Su pensamiento y Su soplo hechos materia y energ y las criaturas dotadas de a, alma que la habitan son Su pensamiento y Su soplo hechos carne y lanzados al Universo, cada uno en su aventura propia y unica...

Y heme aqu de nuevo en el punto de partida! Ese Soador tan familiar, que nos habla en nuestros n sueos y que escuchamos con un o tan distra n do do, es el Creador del Mundo en que vivimos ese mundo del que cada uno de nosotros, y toda nuestra especie junta, no percibe y no conoce ms que una a nma parte. Y ese mismo Mundo est en perpetua Creacin, es el Pensamiento y el Soplo de Dios, el Creador. a o El pensamiento creador de Dios Se concerta y acta, y brota y se ramica y crece y se despliega en u cada lugar y en cada instante, desde toda la eternidad. Es el Verbo original, el lenguaje de Dios, del que cada palabra es Acto y creacin, en el Mundo visible y en el invisible. En cuanto a los siete d de la Creacin, o as o no hay duda de que son los d 20 en que El desentra de la nada la leyes eternas (espirituales, f as no sicas, biolgicas) que rigen el Cosmos y el Universo cual un Maestro Pintor que prepara con cuidado su lienzo o y su marco para un cuadro que se dispone a bosquejar21 . Cuando el Maestro toma la paleta y el pincel, seguramente en El hay una intencin, una visin, un designio, que de antemano dicen las grandes l o o neas de
De hecho, creo poder decir que el hombre no es en ning n momento mero escriba de Dios, aunque lo deseara. Nunca es u mero instrumento, sino siempre compaero, y a veces colaborador de Dios. Creo que el respeto de Dios por el hombre, y n por el libre albedr en el hombre, es tal que en ning n caso y en ning n momento se decide El a que aqul que le sirve, o u u e conscientemente o no, le sirva como esclavo de Su sola Voluntad.
20 Hay 21 Me

que contar con que cada uno de esos d as es del orden de magnitud del millar de millones de a os. n

supongo sin embargo que ese lienzo y ese marco han sido preparados por el Maestro Pintor a la vez que dibujaba a grandes trazos la parte principal del cuadro. Es decir, que Dios ha desentra ado e instaurado las principales leyes f n sicas y biolgicas (si o no las leyes espirituales) a medida de las necesidades, de acuerdo con Sus designios (de naturaleza espiritual), principalmente sobre la evolucin de la vida sobre la tierra y la eclosin y evolucin de la especie humana. As pudiera ser que la puesta a o o o , punto de las leyes f sico-qu micas ms delicadas, y principalmente las que rigen las propiedades del agua, el fuego, o de las a macromolculas de la materia orgnica, no se haya realizado ms que a lo largo de los miles de millones de a os que marcan e a a n los inicios de la aparicin de la vida sobre la tierra y del desarrollo de organismos pluricelulares. Pueden compararse estas o sugerencias con las reexiones El ni o y el buen Dios y Error y descubrimiento en las dos primeras secciones de Cosechas n y Siembras (CyS, secciones 1 y 2).

13

 la composicin que ya se trama. Pero lo que ser la Obra, El mismo no lo sabe, y Se guarda mucho de jarlo o a de antemano. Pues es una Obra de arte, y no una copia (aunque fuera copia de Sus propios decretos...). Lo que Ella es, El lo va aprendiendo a medida de que prosigue el trabajo, cada pincelada sobre el lienzo llamando a la siguiente, al servicio de un mismo designio, y siguiendo la libre Voluntad y la Inspiracin del o Maestro... Y en el mismo instante en que leas estas l neas, el Maestro est manos a la obra. Su pincel invisible a est por todas partes a la vez, dando con destreza pincelada tras pincelada en ese Cuadro innito en gnesis, a e que El es el unico que ve en todas sus partes, y en su totalidad, con sus tonalidades y con su estructura. Y t y todos nosotros, los vivos, somos la pasta viva sobre la paleta del Pintor. Si nuestras fueron creadas, y u cundo y cmo aparecieron en el Cuadro, no lo s. Lo que s por contra, es que no somos simple substancia, a o e e exible y dcil bajo el pincel que nos amasa, nos forma y nos inserta a voluntad del Ojo y de la Mano del o Maestro. Ciertamente, que lo sepamos o queramos o no, somos instrumentos, muy a menudo reticentes, en una Mano que tiene todo poder sobre nosotros. Pero, segn Su amorosa voluntad, somos instrumentos vivos, u dotados de libertad, segn nuestra voluntad, para estar de acuerdo con las intenciones del Maestro, o para u resistirnos. La Tela es lo bastante amplia como para abrazar todo! Y la obstinada ignorancia de la pasta y su larga resistencia al pincel no son los trazos menos notables de la Obra en la que colabora, aunque quisiera resistirse. As por el pesado privilegio de la libertad, no somos instrumentos inertes en una Mano que crea, sino , los irremplazables socios en una Obra cuyo diseo y visin se nos escapan, y en la que sin embargo, en cada n o instante de nuestra vida y hagamos lo que hagamos, participamos. Todos y cada uno somos los socios elegidos de una Obra que nos supera, las voces concordantes enlazadas en una Sinfon que engloba y resuelve todas las disonancias. Tal es el sentido de nuestra vida, a que tan a menudo parece carente de sentido, tal es nuestra nobleza, que no borra ninguna decadencia ni ninguna ignominia. El precio de la resistencia al sentido de la vida, al Tao, el precio de la decadencia, de la ignominia, del miedo a la vida, de la ignorancia es el sufrimiento. Trabajador infatigable, l es el que con paciencia y e obstinacin, nos restituye a nuestro pesar esa nobleza que constantemente rechazamos. o En la medida en que estas cosas son entrevistas o sentidas, dejamos tambin de usar nuestras fuerzas e para desentonar. Y nosotros, que fuimos todos socios a nuestro pesar en los designios de Dios, somos todos, y en todo momento, llamados a la gracia de ser sus servidores.

25. Dios no se dene ni se demuestra o el ciego y el bastn o

(11 y 12 de junio) Antes de ayer comenc con la loable intencin de eliminar de mi proposicin cierto e o o trmino (hum...) particularmente mal visto en nuestros d e as. Ha sido simplemente retroceder para saltar mejor: me he visto arrastrado, por una repentina facundia, a decir del Innombrado mucho ms que la lacnica a o armacin que pretend comentar: No hay ms que un slo Soador e incluso mucho ms de lo que o a a o n a dicho Soador ha querido jams decirme El mismo sobre S mismo. Con este imprevisto impulso, al nal n a he puesto en mi paquete, si no todo lo que s (o creo saber) sobre el Soador, alias el buen Dios (pues e n tendr para varios volmenes), al menos lo que me ha parecido, bajo la inspiracin del momento, esencial a u o para situarLo. Y muy particularmente, situarlo para aquellos lectores a los que la palabra Dios no sugiere nada ms que beater oscurantismo, y prohibido tocar el pajarito. a as, Al tocar mis acordes a dos manos, no he cre (Dios no lo quiera!) dar una denicin de Dios. do o Nada de lo que pertenece al mundo espiritual puede ser denido, todo lo ms evocado, por el lenguaje de a las palabras o cualquier otro, de modo ms menos grosero o no, ms o menos supercial o detallado. Y a a Dios contiene y engloba el mundo de las cosas espirituales, es su Fuente y su Alma. Todo intento de decir quin es El, sea por la escritura, o por la voz que habla o que canta, o el lenguaje de los ritmos y de la e melod o el del cuerpo que taconea y que baila, o por las capillas, los templos, los claustros, las catedrales a que cantan con la voz secular de la piedra tallada, o por la humilde casucha de la ermita, por el pincel el 14

lpiz el carboncillo el buril, o por el cincel y el escoplo que cincelan y ahuecan y modelan la madera o el a jade o la piedra... todo eso es slo testimonio, y no es ms que un balbuceo. Nos ensean, a lo ms, cmo o a n a o Dios, y la experiencia y la idea de Dios, se reejan en el alma del que se expresa como un pedazo de cristal que reeja el Cielo, con todas las deformaciones debidas a la tosquedad del espejo y a su pequeez. Aunque n pusiramos juntos los innumerables testimonios, a lo largo de siglos y milenios, de todos aquellos que se han e sentido llevados a decirLo, cada uno a su manera, eso no har aorar apenas la supercie de el Desconocido, a del Inagotable cual escudillas que se hunden y sacan agua de un Mar sin fondo y sin orillas. Podemos decirLo, a lo ms, como la pasta bajo el pincel del Maestro dice la Mano que la trabaja, y el Esp a ritu que anima la Mano. E igual que no se pueden denir ninguna de las nociones que expresan realidades espirituales, tampoco es cuestin de demostrar nada sobre ellas. En ese plano, la verdad no es algo que se demuestra, o sino que se ve (13 ). Es objeto de un conocimiento que no puede adquirirse por el razonamiento, a partir de su experiencia o de otras verdades ya conocidas22 . No quiero decir con eso que la sana razn, e incluso el o razonamiento, sean intiles para la progresin en el conocimiento de las cosas de la psique y del alma, muy u o al contrario. Manejados con habilidad y con rigor a la vez, constituyen un valioso parapeto para evitar que nos extraviemos con los ojos cerrados, y a menudo permiten rastrear errores insidiosos y tenaces. Pero si nos ayudan a reconocer el error, como el bastn del ciego que sita los obstculos en su camino, son incapaces o u a de ver la verdad, y tambin de reconocerla o establecerla. Tambin pueden ser utiles para hacernos entrever, e e por v lgica, cosas que nos presentan como plausibles, o al menos como posibles y dignas de dignas de a o ser examinadas ms de cerca. No tendr a amos ninguna necesidad de ellos, no ms que del bastn de ciego, a o si nuestro ojo espiritual estuviera plenamente abierto y despierto. Dios, estoy convencido (e incluso cuando hace matemticas), jams razona sino que siempre ve (incluyendo las relaciones que nosotros llamamos a a razones, y que encadenamos en los razonamientos). De todas formas, todo razonamiento que pretenda establecer una verdad o un hecho, sobre la psique o el alma o Dios, siempre es vac Cada vez que, en la o. meditacin, he ca en esa trampa tan comn de demostrar, y de dar crdito a una conclusin sobre o do u e o la base de una demostracin (aunque fuese camuada...), un malestar me advert de que iba por mal o a camino, que estaba a punto de perder el contacto con la realidad de las cosas mismas, para jugar con los conceptos que supuestamente las expresan. Si ya es as con todo lo que concierne a la psique, an es ms agrante cuando se trata de Dios. As u a , las llamadas pruebas de la existencia de Dios, que nos han regalado ms de una pluma ilustre, son unas a nier (por no decir camelos), que han debido hacer re mucho a Aqul que con tanto cuidado se probaba n as r e la existencia23 . Que el lector no espere pues encontrar en este libro una demostracin convincente de la o igualdad Dios = Soador , n ni siquiera de la ms modesta a Soador en Pedro = Soador en Pablo . n n Pretender demostrar tal cosa ser engaar al mundo (que no pide otra cosa...) engandose a s mismo. a n na Es intil que pase a engrosar las las ya bastante prietas de los que gustan librarse a tales juegos de manos. u

26. La nueva tabla de multiplicar

22 Todos

los m sticos (y ms a n en las tradiciones orientales que en la tradicin cristiana arraigada en la fe) insisten en la a u o importancia de la experiencia, como unica fuente de autntico conocimiento espiritual. Pero sobrentendiendo que la experiencia e (aunque se viva cien mil a os) no fructica ms que si es asumida. Hasta que no es asumida, la experiencia no deja de ser n a repetitiva y se renueva, para pasar a un nivel superior de experiencia, que hay que asimilar, asumir a su vez, para que no se haga repetitiva, para ense arnos a nuestro pesar la leccin que hemos de aprender en ese nivel de nuestro desarrollo espiritual, n o antes de pasar al siguiente. al menos en el caso de algunos, no habr dejado de hacer o esa risa en sus sue os, para acompa ar as sus a r n n valerosos esfuerzos de lgica metaf o sica. Pero no han debido darse cuenta, y han permanecido serios como conven a tan seria a cuestin... o

23 Seguramente,

15

Mi propsito no es demostrar, sino aclarar, testimoniar y anunciar. o Mi primer propsito era bosquejar a grandes rasgos la visin que se ha formado en m sobre los sueos o o n en general, como ya he comenzado a hacer. No he podido ni podr impedirme hablar una y otra vez sobre a Dios igual que no me podr hacer eco de un dilogo en que he estado y estoy implicado, silenciando al a a Interlocutor. Por Su accin en m a lo largo del ao pasado, se ha convertido en el Centro omnipresente o n de esa visin, igual que es el Centro de mi vida, y de mi visin del mundo. Mi experiencia del sueo, al o o n revelarse experiencia de Dios, ha sido nalmente el crisol del que mi persona, y mi visin de las cosas al o mismo tiempo, ha salido renovada. Esto me lleva a mi segundo propsito, el testimonio: intentar esbozar al menos con trazos gruesos, o y pasar por poco que sea, lo que han sido mi experiencia de los sueos, y mi experiencia de Dios. El unico n fundamento de la visin que describo en este libro es esa experiencia. Y ese fundamento, que me ha llegado o al atardecer, en m es seguro e inquebrantable. En la medida en que consiga pasarte algunos euvios de esa experiencia viva, de esas aguas subterrneas y de ese fuego que arde, la visin ser vida tambin para ti, y a o a e tomar carne y peso. Slo entonces tendr ella una oportunidad de estimular en ti, con ayuda del Husped a o a e invisible y benevolente, un trabajo de renovacin interior como el que El ha suscitado y apoyado en m o . Paso ahora a mi tercer propsito, que me parece que es como un puente entre la exposicin de una o o visin y el relato de una experiencia. Se trata de dar cuenta de algunos de mis sueos, y del trabajo que o n me ha conducido a una comprensin, ms o menos exhaustiva segn el caso, de su mensaje. Servirn en o a u a primer lugar de ilustraciones concretas para los principales hechos de naturaleza general que expongo en este libro, sobre los sueos. Pero ms all de ese papel de ilustracin, algunos de mis sueos, que me han n a a o n llegado durante los meses de enero, febrero y marzo de este ao, son de un alcance que no slo supera a n o mi persona, sino tambin al inters que pueda concederse a los sueos en general. En un sentido an ms e e n u a fuerte que los dems sueos, que me revelan a m mismo, para m tienen cualidad de revelacin. Para m a n o est claro, y algunos de esos sueos lo conrman expresamente, que esas revelaciones me han sido hechas a n por Dios no slo para mi propio benecio, sino para ser anunciadas a todos a todos aquellos, al menos, que o se preocupen de conocerlas. Entre esos sueos, con cualidad de revelacin de Dios a los hombres, tienen un papel aparte los que n o llamo sueos profticos. Anuncian el n brutal y repentino de una era en declive y de una cultura en n e plena descomposicin, y el advenimiento de una nueva era. Yo mismo ser testigo y coactor de esos sucesos, o e lo que deja presagiar que tendrn lugar en los prximos diez o veinte aos a ms tardar. a o n a Este no es lugar para comentar el sentido y el alcance de esos sueos profticos, y para situarlos, n e al igual que los sucesos que anuncian, en la historia de nuestra especie y en la ptica de los designios de o Dios sobre nosotros. Ms bien, quisiera situar aqu el presente libro en relacin a los sueos profticos. La a o n e visin que expongo en l, y mi comprensin embrionaria de los sueos y de la naturaleza de los sueos, estn o e o n n a fundadas en revelaciones que me han llegado por sueos, y sobre la interpretacin de esos sueos que n o n se me ha impuesto sin posibilidad de duda. Tal seguridad (o tal fe) es, ciertamente, algo muy subjetivo, y puede ser de oro como puede ser de hierro blanco. Y adems, por su objeto y por su misma naturaleza, la a validez de una de tales visiones no es susceptible de vericacin experimental en el sentido corriente del o trmino. Pinsese que la validez de una interpretacin del ms anodino de los sueos vulgares no puede e e o a n ser establecida por esa v 24 escapa totalmente a toda veleidad de prueba. La cualidad de verdad de la a visin no puede ser vista y probada ms que por aqul que est lo sucientemente avanzado en una autntica o a e e e experiencia personal de sus propios sueos y en una comprensin de su sentido, como para poder convencerse n o al detalle y por s mismo. Si hay alguien aparte de m lo ignoro. , No veo ms que una sola razn objetiva, que llevar a dar crdito a esa visin a alguien ms que a o a e o a esos hipotticos iniciados. Y esa razn, de una fuerza brutal y perentoria, aparecer mientras an est e o a u e vivo, con el cumplimiento de mis profec as. Es esa sancin por la historia la que dar un fundamento o a objetivo cre a unos imponderables tan poco convincentes como el conocimiento que pretendo tener, ble y mi ntima conviccin y seguridad en esto y aquello sobre (digamos) los sueos en general, o ciertos sueos o n n (llamados profticos) en particular (14 ). e En suma, en mi vejez y para sorpresa m heme aqu a iniciativa de Dios, convertido en mensajero a, ,
24 Comprese a

con las reexiones de la seccin Acto de conocimiento y acto de fe (no 13), y de la nota de hoy Verdad y o conocimiento (no 13).

16

 e incluso profeta. Sin que yo haya tenido nada que ver, El me ha enviado tales y cuales sueos, y me n ha soplado por lo bajo cul era su mensaje, que a cualquier otro que no fuera yo, quizs, le parecer una a a a interpretacin fantasiosa, incluso delirante. Y ni se me habr ocurrido rechazar la tarea con la que cargo: la o a de anunciar. Del mismo golpe y sin dudar, acepto tambin la consecuencia: a un profeta se le toma en serio, e no por su cara bonita, sino cuando sus profec se cumplen. Y esto tanto ms cuanto que son importantes. as a Son esos sueos profticos, y slo ellos, los que me dan una completa seguridad sobre la supervivencia n e o a corto plazo de nuestra especie (que el ao pasado todav me parec ms que dudosa), y sobre el porvenir n a a a que nos espera. No slo habr todav una humanidad de aqu en algunos decenios25 , sino que tambin s o a a e e que no estar muerta espiritualmente como lo est ahora. Y es en un ambiente de vida, no entre euvios a a de descomposicin y de muerte, donde un mensaje como el que llevo sobre los sueos y sobre el Maestro o n de los sueos, podr ser acogido en el pleno sentido del trmino: no como un happening, como un ruido n a e que se aade al ruido, sino como una semilla plantada para germinar y crecer. Durante algunos aos, lo que n n anuncio ser sin duda todav una voz que grita en el desierto en un desierto lleno de ruido. No soy yo el a a que tiene poder para ordenar al ruido que se calle, ni para abrir los o dos sordos. Pero llegar el shock de la a Tempestad, y los o dos de los que sobrevivan oirn, y los ojos vern. Y lo que era sinrazn, locura y delirio a a o para los padres, ser aceptado por los hijos y los nietos como algo evidente. a Ser, en suma, como una nueva tabla de multiplicar26 , graciosamente proporcionada por el buen a Dios por mis buenos ocios. Complementar a la antigua de triste memoria que nadie, despus de Adn a e a y Eva y durante generaciones de escolares agobiados, se hab tomado la molestia de vericar... a

25 Tengo 26 Esta

buenas razones para creer que seremos mucho menos numerosos que ahora. Seguramente habr golpes sombr el D a os, a de la desolacin... o comparacin con la tabla de multiplicar me ha sido inspirada, entre otras, por uno de mis sue os del pasado mes de o n octubre. En otros sue os, el trabajo matemtico sirve de parbola graciosa en la investigacin (a nivel del conocimiento n a a o espiritual) en la que actualmente estoy comprometido, y que, por sus dimensiones, su esp ritu fundamentos, y su carcter a visionario, est emparentada con mi trabajo matemtico de antes. En el lenguaje del So ador, la nueva obra en la que a a n actualmente estoy comprometido, es vista (no sin humor!) como la nueva Matemtica. a

17