Vous êtes sur la page 1sur 9

LETTRE OUVERTE D'UN JEUNE FRANAIS A L'ALLEMAGNE par Raymond ARON

Berlin, janvier 1933. Mon cher Mounier, Je te remercie de ton offre et j'y rponds bien volontiers. Excuse-moi, je ne me reconnais aucun titre pour parler au nom des jeunes franais, je ne suis plus ni de droite ni de gauche, ni communiste ni nationaliste, pas plus radical que socialiste. J'ignore si je trouverai mes compagnons. Et le seul fait d'avoir vcu en Allemagne ne me contre aucun droit. Au contraire, peut-tre, par raction contre le nationalisme allemand suis-je devenu nationaliste franais. Peut-tre ai-je oubli nos idologies traditionnelles et adopt une attitude cyniquement raliste. Mon tmoignage sera, si tu veux bien, celui d'un jeune franais qui a prouv surplace la force actuellement invitable des nationalismes et qui n'aperoit d'autre chemin vers l'idal europen que celui qui passe par les accords des grandes puissances. * * * J'ai une longue habitude des dialogues franco-allemands : ils ne me rservent malheureusement plus gure de surprises. Qu'ils se droulent Paris ou Berlin, l'Union pour la Vrit ou dans un groupe de jeu ns allemands, on retrouve les mmes thmes.

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 1 sur 9

736

UVRES

On commence et finit d'ordinaire par le dialogue idologique . Et nos vieilles connaissances dnient : volont du particulier et tradition de l'universel, dynamisme sans frein et conservatisme prudent, idal romantique et idal humanitaire, politique raliste, de l'conomie ou de la force, et politique idaliste, de la libert ou de la paix, got de la vie communautaire et attachement l'individualisme. Invitablement surgissent, un moment ou un autre, les insparables compagnes, civilisation et culture. Je ne mdis point de ce dialogue, trop souvent j'y ai jou mon rle. 11 faut seulement en limiter la valeur. On voudrait que la hte de dfinir ne dgnrt point en plaisir de caricaturer. Il est facile de comparer le franais moyen l'allemand authentique, 1 homme faustien et sa ferveur inas" souvie au petit-bourgeois franais, qui accomplit son temps, tranquille et doux, ou mme, pour parler la langue deSieburg, au concierge qui regarde assis devant sa porte monter au ciel les pi emires toiles. Il est facile de rsumer un pays lorsqu'on veut ignorer son histoire et ne connatre de son pass que Jeanne d'Arc, Napolon et Versailles 1 Et puis, les changes les plus fconds ne concident pas toujours avec les conversations les plus bruyantes, les influences vritables n'affleurent pas si nettement la conscience. Malgr tout, il est juste et normal que les deux cultures poursuivent aujourd'hui leur dialogue traditionnel. On comprend que les allemands aiment oublier de temps autre leurs querelles dans une hostilit qui les unit contre l'tranger. On comprend que au-del des frontires la France si proche et si lointaine l'aide se dcouvrir par contraste, " se poser en s'opposant . Simplement souhaite-t-on que ce souci de diffrer ne s'exagre point en orgueil solitaire, en volont de repliement. Formule trop facile, dira-t-on : sans doute, mais ne confondons pas ces querelles avec des dialogues philosophiques. Laissons aux penseurs authentiques le soin de concilier le particulier et l'universel ou de dpasser l'historisme. Les joutes clatantes la manire Sieburg-Grasset ne relvent pas en vrit de la pense pure, peine de la pense. Les polmiques succs n'en ont pas moins leur signification. Elles expriment et rpandent des ides philosophiques, plus ou moins simplifies l'usage du public. A des problmes de cette sorte conviennent des solutions modres, d'un bon sens un peu gros et imprcis. J'ai pris l'habitude, aux franais de souligner les diffrences, aux allemands de rappeler les similitudes. Au del des diffrences reconnues, chacun retrouvera, selon ses prfrences, la fraternit profonde ou l'originalit irrductible. En tout cas, la doctrine de l'universel ne vaut que si elle a travers d'abord la matire rebelle, si elle est riche de ralits actuelles : elle devient ridicule lorsqu'elle maintient des prjugs franais ou des dogmes uss.

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 2 sur 9

SITUATION DE L'ALLEMAGNE

737

Les discussions seront donc utiles deux conditions : que les franais acceptent les oppositions, en fait trop videntes, dans les idologies, dans les attitudes vitales, qu'ils renoncent les voiler ou les rduire par horreur d'une psychologie des peuples qu'ils ont sitt fait de dpister. Et d'autre part qu'ils ne cherchent pas, dans ces discussions, l'occasion d'exprimer ou de nourrir une inquitude sans cesse l'afft. Le dynamisme, la jeunesse ardente de l'Allemagne ne troubleront plus tant les franais le jour o ils auront eux aussi conscience de leur volont de vivre. Et ce jour-l, on pourra dans des conversations franco-allemandes s'instruire et s'prouver sans aboutir des dclarations d'amour ou de haines aussi vives.

*
D'ordinaire on ne s'en tient pas au dialogue idologique. Lorsque le ton de la discussion s'lve, l'un ou l'autre des interlocuteurs sort le terrible dossier des rancurs . Les allemands commencent la dvastation du Palatinat pour s'arrter la destruction des hangars de Rhnanie en passant par les ngres et l'invasion de la Rhur. Les franais ripostent par l'numration des dernires invasions subies et les allusions aux atrocits. Passons. Suit une autre conversation, plus banale encore et aussi vaine. Appelons-la, si tu veux bien, le dialogue des dceptions . Cette fois, quatre personnages, deux de chaque nation, un de droite, un de gauche. Dialogue franais. L'homme de droite : Vanit des concessions. Jamais un mot de reconnaissance. A l'vacuation de la Rhnanie rpondent la parade des casques d'acier et les lections du 14 septembre. A quoi bon cder toujours ? L'apptit vient en mangeant. Il faut tenir ferme, sans quoi nous sommes perdus. Et gardons notre poudre sche ! L'homme de gauche : Absurde ! Toutes nos concessions sont venues trop tard. C'est pourquoi elles ont manqu leur but. Donnons l'Allemagne spontanment les justes satisfactions qu'elle rclame. Et vous verrez, Locarno a chou par votre faute . L'homme de gauche allemand a deux langages : Parlet-il ses compatriotes de droite : Politique d'excution ? Bien sr, comment aurions-nous pu faire autrement, dsarms, la merci du vainqueur ? La soumission, l'obissance taient la meilleure tactique . Au franais Ah, si vous m'aviez soutenu, si vous m'aviez accord ce que vous abandonnez trop trrd nos ractionnaires. Vainement j'ai attendu le prix de ma bonne volont . Et l'homme de droite allemand constate que Locarno a chou : Nous n'avons rien obtenu, tant que nous avons demand. Depuis que nous refusons et menaons, l'Allemagne reprend sa place .

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 3 sur 9

738

UVRES

Sur un point, tout le monde est d'accord. Locarno a chou. On a cru qu'il suffirait de joindre des embrassades sentimentales et des accords conomiques pour rsoudre la vieille querelle. La politique s'est venge. Et puis Locarno tait surtout l'accord des malentendus ; point de dpart ou conclusion, accord raliste ou volont d'une diplomatie nouvelle, on ne savait ni ne voulait savoir. Les vnements ont rpondu cette lchet d'esprit. Une fois pour toutes il faudrait renoncer cette duplicit. L'allemand de gauche rclame des concessions en invoquant la politique de rapprochement et refuse la reconnaissance au nom de la politique raliste, fait valoir sa bonne volont lorsqu'il s'adresse aux franais, son hostilit lorsqu'il parle ses compatriotes. Le franais refuse d'abord les sacrifices parce qu'il est prudent et craint la revendication qui suivra il s'tonne ensuite de ne pas recevoir de remerciements, (que n'aurait sans doute pas obtenus mme un geste spontan). L'allemand de droite, qui n'a jamais conu qu'une diplomatie de force, nous reproche notre injustice. Le franais de gauche emploie souvent un langage sentimental (justice, reconnaissance) qui voile l'ingrate ralit. Pour vouloir compenser nos erreurs, il oublie que notre politique prsente doit tenir compte, non du pass, mais de l'Allemagne actuelle. Et que ce n'est pas rparer une faute, que d'en commettre une autre en sens contraire. Quant l'homme de droite, prisonnier d'une hostilit hrditaire , il feint d'oublier qu'il n'y a de scurit pour la France que dans la rconciliation avec l'Allemagne. Finissons-en aussi, puisque nous sommes en train, avec le dossier des responsabilits et des dettes . Les rparations n'taient dette sacre que si l'on dclarait l'Allemagne coupable. Tous les obus ont collabor la destruction. Si l'on avait prtendu rgler le problme en bonne justice, tous les belligrants auraient d de mme collaborer au relvement des ruines. Les rparations taient lgitimes selon le droit des gens traditionnel, rien de plus, rien de moins. Et si l'Allemagne a pay plus que les franais ne croient, les franais ont reu moins que les allemands ne prtendent. Ne ranimons pas la guerre des chiffres, qui svissait l'an dernier. Rappelons-nous simplement, une fois de plus, le danger des grands mots, l'hypocrisie des formules nobles. Les journaux franais sont pleins aujourd'hui des arguments dont usaient ceux d'Allemagne il y a un an. Si bien qu'il faut dire aujourd'hui aux franais : Et votre vertueuse indignation ! Et tout de mme conseiller aux allemands de ne pas trop jouer les censeurs, en leur reconnaissant sans rserves le droit de rire. Cette revue des questions mortes n'a qu'un intrt : nous rappeler que la liquidation de la guerre se poursuit sans servir la pacification. Parce que la France subit cette liquidation au lieu d'en prendre l'initiative. Parce que la confusion des mots

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 4 sur 9

SITUATION DE L'ALLEMAGNE

739

et des sentiments fait d'une concession franaise une victoire arrache par la volont allemande , parce qu'une revendication juste devient en passant le Rhin une revendication inopportune . Il est difficile de lutter contre ces traductions trop libres. Nous ne pouvons rien, en tous cas, tant que nous n'aurons pas le courage de la franchise. L'histoire diplomatique des douze dernires annes est conforme toute la tradition du pass. Seul a chang le langage que les diplomates emploient, par ruse ou scepticisme, que les peuples rptent avec passion. Tchons enfin de prendre les choses telles qu'elles sont. Tu me demandais ce que nous pourrions rclamer des peuples qui n'ont pas une entire conscience de la justice et de l'iniustice . Je te rpondrai brutalement. Des allemands comme des franais je rclamerais surtout le renoncement l'hypocrisie . Mme le pass ne sparerait peut-tre plus les deux pays s ils cessaient d'invoquer Dieu et le Diable. S'il s'agit de balancer les torts subis, nu! n'aura le dernier mot. Que les allemands n'invoquent donc plus notre usage une idologie laquelle ils n'ont jamais cru. Et que les franais n'oublient pas de comparer aux formules officielles la politique d'alliances militaires, d'armements et de subventions onreuses que nos ministres poursuivent depuis douze ans dans le silence approbateur de tous. S'il est donc difficile de dire en quelques mots ce que doivent tre notre politique et notre idologie, il est facile de rsumer ce qu'elles ne doivent plus tre. Notre politique jusqu' ce jour a t domine d'une part par la crainte de l'Allemagne qui inspire notre politique de paix et de scurit comme notre politique d'armements , d'autre part par le refus du risque et de l'initiative. Nous avons accept le moratorium Hoover, l'vacuation de la Rhnanie, Lausanne. Et notre langage a oscill entre celui de l'avocat civil avec Poincar et celui de l'avocat d'assises avec Herriot, discussions juridiques ou jugement moral. Une fois pour toutes, finissons-en avec ces prtentions l'idal. Nous ne sommes ni les soldats de la paix, ni les piliers du temple de la libert, ni les gardiens de la Flamme Nous sommes une collectivit singulire, riche d'une longue histoire, responsable d'une culture. Nous voulons vivre et vivre en paix. Observons nos voisins. Rglons avec eux les questions qui nous divisent. Simplement. Sans illusion, ni prjug. * * * 'SAinsi, mes yeux, la conversation avec l'Allemagne ne reprendra avec espoir de succs que si les franais prennent conscience de leur situation, de leur vouloir propres. Qu'ils aillent aux allemands, non en dfenseurs de la libert mais en reprsen-

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 5 sur 9

740

UVRES

tants d'une nation dtermine et sans oublier qu'une bonne politique se dfinit par son efficacit, non par sa vertu. Je devine des protestations. Ne faut-il pas que les peuples dsapprennent de se dtester en commenant s'aimer ? Ne faut-il pas rpandre des passions nouvelles qui chassent les chauvinismes anachroniques ? Sans doute, mais pour ramener les peuples la raison, il faudrait d'abord leur dire la vrit, leur montrer les torts respectifs, les incertitudes des responsabilits. Si les hommes refusent d'oublier, au moins que leur mmoire soit impartiale, qu'ils se souviennent avec un mme orgueil de bons coups qu'ils ont donns et de ceux qu'ils ont reus. Et puis les ouvriers, les paysans franais et allemands uni cess de se har, soit qu'ils aient trouv dans les capitalistes leur vrais ennemis soit qu'ils dcouvrent d'eux-mmes leur humanit simple et proche. Quant aux jeunes franais et allemands, s'ils dpouillent les ides reues, s'ils consentent tre eux-mmes, je suis bien sr qu'ils se comprennent et se rconcilient dans une fraternit joyeuse : ils n'ont que faire des diplomates. Nous demandons d'abord aux pouvoirs de ne pas nous forger tous les jours de nouvelles raisons d'accuser les autres et de ne pas nous imposer quelques fois par sicle la camaderie internationale de tranches. On m'objectera peut-tre aussi que l'Europe s'unira lorsque la volont europenne l'emportera sur les volonts particulires ; que rpondre au nationalisme allemand ou italien par un nationalisme franais, c'est tourner le dos au mur. Et je ne mconnais pas la force de l'argument. Mais en fait la politique dite de paix et l'idologie europenne ont si longtemps couvert une politique gostement franaise que nos volonts les plus sincres sont compromises. Et nous n'avons pas renoncer l'ide europenne. Notre but restele mme. Ayons simplement le courage de dire que dans l'Europe de l'avenir nous voulons conserver notre place et donnons la preuve, par des propositions prcises, que nous voulons aider les autres trouver la leur. Demander aux franais de reprendre conscience d'une volont politique, ce n'est pas dsirer un nationalisme nouveau, ce n'est pas se rapprocher du chauvinisme irritable qu'affichent nos nationalistes patents, c'est rclamer simplement la reconnaissance des faits. Depuis le dbut de la crise, l'conomie comme la politique est devenue de plus en plus nationale. 11 serait naf d'esprer que la confrence mondiale arrtera ce mouvement. L'inquitude politique, la volont de se suffire, les conditions diffrentes de la production conduisent un. nationalisme conomique que l'volution actuelle du capitalisme prcipite. Le march intrieur devient un souci premier. Avec l'intervention des pouvoirs publics, les proccupations politiques pntrent dans la vie conomique. Dans le cas d'un socialisme d'Etat, les corps conomiques ^'adapteront la forme

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 6 sur 9

SITUATION D E L'ALLEMAGNE

741

mme des nations- L'internationalisme du libre-change recule dans le pass. L e communiste, qui attend tout de la rvolution totale, peut bien mpriser ces ralits nouvelles o il n'aperoit que les soubresauts du capitalisme moribond. Tous les autres doivent s'interroger et prendre position. Le socialisme a sans doute le devoir d e maintenir l'ide internationale : il ne pourra pas ternellement dissimuler sous l'idologie traditionnelle et l'loquence des congrs le caractre de son action, tout entire engage dans le cadre national, solidaire du protectionnisme de l'agriculture et de la main-d'uvre. Aucune doctrine, vaguement rvolutionnaire, ne justifie donc le sabotage des administrations et le mpris du sens civique. On peut agir aujourd'hui comme communiste ou comme franais. Comme citoyen du monde on peut bavarder ou rver. Chacun, sans renoncer ses esprances, doit contribuer mettre de l'ordre chez soi, parce que l'Europe sera faite des collectivits ordonnes parce qu' la France revient l'initiative. Or la France n'agira efficacement, dans l'ordre international, que si sre de soi, forte et tranquille, elle apporte la communaut europenne non par crainte, mais par volont de construire les concessions justes et des plans ralisables.

Je m'aperois que cette lettre qui devait tre adresse aux allemands ne s'adresse gure jusqu' prsent qu'aux franais. Il ne s'agit malheureusement pas d'une erreur : car, en vrit, tant qu'il n'y aura pas d'autre politique franaise que d'attente, de peur et de scurit en armes, que pourrait-on bien dire aux allemands, qui veulent s'armer comme nous ? Si au contraire nous supposons aux franais une volont positive, il y a un discours la nation allemande qui s'impose. Je ne suis pas qualifi pour l'crire et je ne veux pas prolonger l'excs cette lettre dj trop longue. Je voudrais indiquer seulement les thmes que je traiterais : Il faudra obtenir d'abord de la nation allemande qu'elle rentre ses dossiers quand nous aurons ferm les ntres. Et peut-tre la tche ne sera-t-elle pas si difficile. Pour oublier ce qu'elle a subi depuis la guerre, il lui suffira de songer que ses anciens matres n'auraient pas t tendres non plus, en cas de victoire. Ensuite nous demanderons qu'elle cesse de se poser toujours en martyre. Est-ce la faute des autres, si souvent aux partages les allemands sont arrivs trop tard ? Qu'elle cherche enfin en elle-mme, non contre quelqu'un, son unit profonde et riche. Qu'elle reconnaisse que l'tranger ne peut rsoudre ni les problmes agraires de l'est prussien, ni les difficults de l'organisation surindustrielle. L'administration la plus admira-

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 7 sur 9

742

UVRES

ble est impuissante lorsqu'on s'obstine maintenir des situations impossibles. La rationalisation choue qui part de prmisses absurdes. Aux allemands de gauche, ensuite, nous exprimerions nos sympathies et nos regrets. Sans doute, de leur dfaite, la France est en grande partie responsable. Il nous faut bien aujourd'hui ngocier avec les chefs actuels du pays. Aux hommes de gauche, il restera assurer, par leur contrle, par une action quotidienne, la dure et la constance de la rconciliation inaugure par d'autres. Aux jeunes allemands, je demanderais de ne pas abuser de leur navet et de la ntre. Ils s'efforcent vers un humanisme nouveau, o l'individu serait plus riche et la vie collective plus intense. Nous admirons leur effort, mais aucune dcouverte clatante ne nous frappe. Derrire leur idologie dynamiste, se dissimule souvent une aspiration inassouvie la tranquillit. Leur idologie rvolutionnaire compose curieusement le sens de la destine historique et le dsir de rnovation, mais le refus de l'action immdiate, de la violence ncessaire mnent parfois la passivit. Dans une idologie communautaire se confondent l'amour spontan du groupe, le got de la camaraderie sportive, l'ide apprise de la patrie allemande, et enfin le souvenir, la, nostalgie de la vie militaire,... du service obligatoire. Sur ce point, nous avons donn l'exemple. Nous connaissons trop pour admirer. Aux allemands de droite, enfin, nous aurions non des discours tenir, mais des propositions prcises apporter, en ce qui concerne une galit effective(et progressive) des armements, le Corridor et les Colonies (les problmes diplomatiques des annes qui viennent). Sans doute, ils rclameront le tte tte et feront allusion l'alliance militaire. La France prfre le systme europen, l'Allemagne reste attache l'absolue souverainet nationale opposition relle, non insurmontable. Un rapprochement franco-allemand comporterait, en mme temps ou successivement, des accords deux (mme militaires) et une organisation forte d'arbitrage. Mais il n'y a lieu d'esprer que si la France met au service de son idal franco-europen un courage et une volont gales la ferveur de l'Allemagne nationale.

* * *
Je ne sais si cette lettre rpond ton attente et te parat compatible avec vos principes. A mes conclusions je n'attache pas plus d'importance qu'il ne convient. J'en attache davantage l'attitude que j'aurais voulu suggrer : un effort d'honntet par consentement au rel. Si l'on veut penser ou agir dans le

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 8 sur 9

SITUATION DE L ' A L L E M A G N E

743

domaine politique, avant tout il faut prendre le monde tel qu'il est et ne pas se fermer avec des idologies toutes faites l'accs la rflexion concrte et peut-tre efficace. Observer les choses et les hommes, les statistiques, les chiffres du chmage ou le trac d'une frontire, voil comme je concevrais l'tude du problme franco-allemand. J'ai tch d'indiquer seulement l'attitude qui commanderait de telles recherches. Je tiens pour vain les formules pseudo-philosophiques sur l'abstrait et le concret dans les socits modernes. Et je me mfie des rvolutions morales si l'on y cherche refuge contre les servitudes de notre situation historique. La politique raliste n'est pas mes yeux une simple manire d'envisager tel ou tel problme. Elle exprime une volont spirituelle (pour employer un mot que je redoute). Car la lucidit est bien la loi premire de l'esprit. Je ne reviens pas au matrialisme. Mais l'ide ne peut prtendre l'efficacit que si elle exprime les ncessits du moment et sans piti pour les croyances faciles, prcise la route que suggre la ralit. Accepter cette politique sans illusions ce n'est pas trahir, c'est penser jusqu'au bout notre condition. On a le droit d'exiger des autres qu'ils tmoignent d'une foi humaine et s'engagent tout entiers. Mais cette foi peut rester le secret de chacun. Et la conviction sincre se manifeste dans le scrupule de vrit aussi bien que dans les indignations passionnes. L'essentiel reste la discipline que chacun porte sur soi et dont les autres ne sont ni tmoins, ni juges. Nous ne connaissons que des actes. Comme disent les allemands, que l'Esprit soit une Privt angelegenheit. Bien amicalement toi.
Raymond ARON.

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 9 sur 9