Remiten

Jos Luis Velarde Guillermo Lavn

Administracin
Ma. Enriqueta Montero Higuera Alejandra Garca Cabrera

Coordinacin Nuevo Laredo

Hctor Romero Lecanda Federico Schaffler

Coordinacin Reynosa
Graciela Ramos

Coordinacin Tampico-Madero
Gloria Gmez Guzmn

Coordinador en Monterrey
Renato Tinajero

Recuento
Educacin sexual / Arturo Zrate Ruiz... (4) La escuela secundaria / Ivn de la Torre... (28)

Coordinador en Matamoros
Arturo Zrate

Coordinacin en Cd. Victoria

Arturo Castrejn Carmen Lpez

Corresponsal en Puebla
Natalia Malink

Corresponsal en Europa
Vctor Aquiles Jimnez

Narrativa
Un medio neutral / Wim Coleman y Pat Perrin... (10) Cmo conoc a Genoveva / Juan Solo... (18) Cuentos de hadas / Carmen Lpez... (24) Felicia / Homero Muoz... (34)

Corresponsal en Espaa
Manuel Dez

Consejo Editorial
Hctor Carreto Roberto Arizmendi Arturo Castillo Alva

Portada
Jos Luis Velarde

Diseo
Guillermo Lavn Jos Luis Velarde

Dirigir correspondencia a: Ro San Marcos y Ro Tames #104, fraccionamiento Zozaya, Cd. Victoria, Tamaulipas. CP 87070. Tambin recibimos correspondencia en el correo electrnico: cactusediciones@hotmail.com Visite nuestra WEB:
http://aquiencorresponda.spedia.net

Poesa
Julio Csar Alvizo
(1956-2001)

(131) 23233

A Quien Corresponda es una revista mensual que cuenta con el apoyo del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes a la edicin de revistas independientes Edmundo Valads 1999. Nombre con registro en trmite para la reserva de derechos de ttulo ante la Direccin General de Derechos de Autor. Expediente: 206/98.352/. #108. Febrero del 2001. Impreso en Ciudad Victoria, Tamaulipas, Mxico.
ISSN: 01885863

Prueba... (32) Regreso... (33)

Correo Insospechado... (36)

A Quien Corresponda:

con A Quien Corresponda, realizando una muestra anual de Literatura Fantstica Espaola. Desde este nmero se estrena como nuestro corresponsal en Espaa. Ad Astra vive su segunda poca en la siguiente direccin virtual: http://www,dreamers.com/adastra 4.- Vctor Aquiles Jimnez H. (09-07-1944). San Antonio, Chile. El trabajo de Vctor ha sido refrendado por varios premios a nivel nacional e internacional. Ha escrito libros para nios, historias de ciencia ficcin, novela de humor negro, poesa, reflexiones y otros experimentos. Es miembro de la Sociedad Cientfica de Chile en 1983 por sus artculos de difusin cientfica publicados en la prensa chilena. En 1986 parti con su familia a Europa hostigado por los problemas polticos de su pas. En 1989 recibi de la misma institucin cientfica la nominacin de Miembro Titular y Delegado Oficial en Suecia y Europa de la Sociedad Cientfica de Chile. Vctor tambin promueve la cultura y letras americanas en Europa. Es Dr. en Sociologa por la Pacific Western University de California, USA, adems de colaborar con A Quien Corresponda desde 1998. 5.- La editorial Joaqun Mortiz, (en ocasin anterior diji-

1. El jurado de nuestro III Concurso Internacional de Cuento, fue integrado por Rebecca Bowman, Manuel Dez y Vctor Aquiles Jimnez. Damos algunos datos proporcionados por ellos mismos, que avalan sus respectivas trayectorias literarias. 2.- Rebecca Bowman naci en Los ngeles, California, USA, donde estudi Literatura Espaola, posteriormente realiz su posgrado en la Universidad Iberoamericana en la Ciudad de Mxico, de 1984 al 2000 radic en Ciudad Victoria, actualmente se desempea como maestra en San Marcos, Texas. Es autora de Los ciclos ntimos y La vida paralela. En 1994 obtuvo el Premio Juan B. Tijerina en cuanto y ha sido becaria del CECAT y el CONACULTA en diversos perodos. 3.- Manuel Dez radica en Barcelona, Espaa. Es coeditor de Ad Astra, publicacin decana de las revistas electrnicas en ese pas. Sus trabajos circulan con profusin en diversos fanzines. Ha sido finalista del Premio de Relatos Pablo Rido. Es considerado uno de los mejores exponentes del Cyberpunk espaol. Desde hace tres aos colabora

mos Planeta, perdn por el cambio), present hace poco Los mejores cuentos mexicanos, edicin 2000, con seleccin e introduccin de Enrique Serna. Conviven aqu textos de muy diversas procedencias, entre ellos destacan El tercer ojo y la cola de mono, de Jos Luis Basulto y Camello a domicilio, de Hernn Mena Arana. El primero obtuvo el primer lugar, y el segundo mencin honorfica, en nuestro I Concurso Internacional de Cuento. 6.- J os Luis Basulto present un libro en Brasil; ah aparece el cuento triunfador y Medusa, un texto de Martha Luca Ceballos que tambin publicamos en 1999. Esta obra ha recibido muy buenos comentarios, transcribimos el publicado en Proceso por Armando Ponce: 7.- Una forma editorial novedosa la que Alcom de Brasil encontr para entregar al pblico el difano volumen bilinge que se integra con dos cuentos: Medusa, de Laura Lanz, y El tercer ojo y la cola de mono, de Bernab Basul. En realidad, son los pseudnimos de los jvenes escritores Martha Luca Ceballos, periodista y traductora colombiana, y Jos Luis Basulto Ortega, diplomtico mexicano ambos residentes aqu. Por lo tanto, sus originales estn escritos en espaol, y las traducciones al portugus son de Ivo Maral Viera Junior. Todo el libro es una caja de sorpresas: En principio, puede comenzar a leerse de cualquier lado. Se trata de dos portadas. Despus, est bellamente ilustrado y diseado por Dorothe de Bruchard. Adems, se incluyen textos propios de los autores donde hablan de su propuesta literaria. Y para rematar, trae dos breves ensayos crticos, uno para cada texto, realizados por el destacado escritor y poeta brasileo Haroldo de Campos. Para el relato de Basul premio del Primer Concurso Internacional de Cuento A Quien Corresponda 1998, De Campos (Premio Octavio Paz 1999) escribi: Escrito con fina irona y argucia de fbula, el texto que acabo de comentar nos coloca frente a una vocacin de escritor ya madura, de un cuentista que sabe sacar provecho de esa especial aptitud que tiene el lenguaje para ocultar y revelar las enmaraadas trampas del vivir. Y para Medusa, una especie de trasposicin mitolgica griega a nuestra poca sobre la reivindicacin del papel femenino, De Campos seal: Tambin en este trabajo, revestido de caractersticas propias y

animado del contagiante encanto de las fbulas, quedan patentes las dotes de una joven escritora, en el umbral auspicioso de su carrera creativa. (Armando Ponce)
8.- Finalizaba enero cuando una noticia contribuy a incrementar el fro. En Monterrey, Nuevo Len, falleci Julio Csar Alvizo Martnez, compaero de la escuela, amigo siempre. Durante 1986 y 1987 dirigi con nosotros el suplemento cultural Alabarda, publicado en El Grfico de Ciudad Victoria, cuando segn las propias palabras de Julio, ramos felices e indocumentados. Ahora le extraamos con un par de poemas escritos en aquellos aos en que esta revista apenas comenzaba a materializarse.

Sin mas:

Guillermo Lavn

Jos Luis Velarde

jluisvelarde@hotmail.com guillermolavin@hotmail.com http://aquiencorresponda.spedia.net

 No, seor secretario, tampoco pertenezco a ese grupo ni saba que exista que quiere
prohibir a Bugs y a lmer Grun por, segn esto, ser trasvestis.

por Arturo Zrate Ruiz

Mxico

o, seor secretario, tampoco pertenezco a ese grupo ni saba que exista que quiere prohibir a Bugs y a lmer Grun por, segn esto, ser trasvestis. S, s, es cierto que en el pleno meneo de la cabalgata se acuerda usted de Apocalypse Now?

Bugs, vestido de Valkiria y, podra decirse, con pechos sadomasoquistas a lo Madonna, le da de besos a lmer. Eso no se acostumbra aqu en Mxico, pero s en Rusia a lo francs, dicen que sanamente. De cualquier manera, algunos pronto pensarn que Bugs y lmer son un par de lilos. No, no, no estoy en contra de ellos! Otros ms piensan, si se ponen
4

tcnicos, que practican el bestialismo. Bugs es un conejo. Qu s yo! Tal vez, como afirman los socilogos, no sea ms que un asunto cultural, similar al de los americanos y los ingleses dndole antes un beso a sus perros que a su esposa o a sus hijos. De all que mi asunto no sea de ninguna manera

la censura qu puedo decir yo, soy periodista!. Eso s, a Tatiana me la dejan en la televisin. Ese programa a todos los paps nos gusta, y an ms el patio de su casa tan particular. Sucio!, irrumpe un tumulto de mujeres en el privado, a prueba de multitudes, del secretario. Explotador!, insisten. Les explico entonces que cuando Tatiana canta Agchense, y vulvanse a agachar! no se me ocurre pensar en ningn esquema clasista que exija a las mujeres bajar los ojos, en sumisin, frente a su macho. Cuando mucho, se me sigue antojando, como cualquier imberbe, levantar los mos. Pero vuelvo con usted, seor secretario. La baba les escurrir a nuestros nios con Tatiana en casa, o con Tatiana en la del vecino. Para evitar esos riesgos, una hora antes ya debieron haber visto a Chabelo, con sus cortos supereducativos donde les advierte que ni con l se vayan a lo oscurito. En breve, seor secretario, no vine aqu a oponerme a la educacin sexual. Al contrario, la considero demasiado importante. Hay que darle su debida importancia. Debe quedar claro que somos harto harto excepcionales en nuestra sexualidad. No me mire de reojo. No era mi intencin particularizar. Sin cuestionarlo, seor, usted debe ser un gran fregn. Pero, mejor oiga al macho entre los machos, Jorge Negrete, engolado: Dicen que soy hombre malo, malo y mal averiguado, porque me com un durazno de corazn colorado. Saba usted ya, cuando mozalbete, que tal pecadillo no haba sido precisamente la gula. Pero uno ms macho que Negrete, el cabro, ni se lo imaginar jams. Si usted le pone en su cara, ya no digo el evocativo durazno, sino la explcita foto de su hembra en celo, no har ms que comrsela, literalmente. Mientras nosotros somos tan obvios como para sonrojarnos con un simple durazno, el cabro seguir impvido a menos que realmente le pongamos enfrente a su cabra en brama. Que sea as no es resultado de que nosotros tengamos mucha cochambre en la cabeza, ni de que el rumiante s sea un animal sano sexualmente. De hecho, no faltan ejemplos de animales que tambin pueden desbarrar. Me ha tocado ver a un conejo muy solitario, pudo ser Bugs, que se desviva por una gata. Nos sonrojamos ante el durazno simplemente porque tenemos al menos dos dedos de frente, es decir, tenemos cabezaacochambrada o no, mientras que el animal no es ms que eso: un animal. ste no se conmover sino hasta que le fluya la testosterona, la bilirrubina o el colesterol, si usted lo quiere, segn las albureras canciones. Nosotros, en cambio, las podemos hacer fluir con la menor sugerencia mental. No por nada, se nos repite, nuestro rgano sexual ms importante perdname, Panchito, no lo eres t es el cerebro,

Prefiero notar que para eso de reproducirse, el hombre ya no necesita de aparearse. Con los adelantos cientficos, ya es posible la clonacin, que tiene muchas ventajas sobre el andar fecundando vulos con espermatozoides. Con ella uno no puede sino estar seguro que el producto ser bueno, faltaba ms, igualito a m

aunque quizs lo sea, como veremos ms adelante, el corazn. Ciertamente, el que pensemos hace radicalmente excepcional nuestra sexualidad. Tal vez las dotes del chivo luzcan muy muy superiores a las de cualesquiera de nosotros. Por ellas fue l, en la antigedad, el smbolo de la fertilidad, es ms, la personificacin de la lujuria. De all que todava con su cara, cuernos y pezuas pintamos al diablo, y censuramos al vividor abusivo tachndole de cabrn. Cabrn!, el tumulto de mujeres o generaliza el trmino a todos los hombres o me lo aplica en especial a m. Un grupo de cnicos, colmando tambin all la densidad del despacho, me recomienda que no sea modesto y tome el trmino con orgullo, en el sentido ms personal. Por ms apantallador que el chivo nos parezca, no es ms que eso, un pobre mamnmamferoque carece de entendimiento, y que por tanto no se da cuenta de su, a nuestros ojos, portentosa sexualidad. Para l, el sexo es simplemente algo que le pasa, y sabe de l tanto como podra saber de sus tal vez ms portentosos dolores de muelas: aunque los sufra, los ignora del todo. Para nosotros, el sexo jams ser un mero evento de la biologa, pues podemos pensarlo, reconocerlo como tal, y aun buscarlo a conciencia, como el decir tambin no ahora. De all que nuestra conducta sexual se parezca tanto a la del chivo, como su libertadpor andar sueltoa nuestro libre arbitrio o capacidad de elegir y ser seores. Noms ustedes pueden elegir, nosotras no!me espetan en la cara, con una mirada con que Paulina, la madre a fuerzas, adolescente, de Mexicali, recordara a su violador. Es ms, estas conductas se parecen tanto como una fresca lechuga a la verdsima envidia del rumiante si es que llegase a entender su inferioridad no slo de grado sino de clase, en su libido, respecto a nosotros. Cnicos, calma!, no busco el aplauso; mujeres, tampoco considerarlas estpidas para que nos crean sin evidencia, sino preguntarles: Si porque podemos pensar, podemos buscar la sexualidad, qu es lo que a fin de cuentas buscamos al ir tras
6

ella? El Coro Unnime de las Despechadas por fin supe quines eran, irrumpe en la apretada oficina: Lo nico que quieren es comerse el durazno de corazn colorado!. Los cnicos sonren y se sienten en paz por saber al fin que nunca las engaaron. Entre ellos, unos charros de Jalisco aprovechan para reconciliarse tiernamente con sus caballos. Uh! No dudo que uno busque en el sexo la satisfaccin genital, ni que ello fuera muy importante, mmm!, demasiado importante; pero es lo esencial? Mire usted, y miren tambin ustedes, las Despechadas: Si lo genital fuera lo trascendente, los muchachos no tendran por qu perder el tiempo pavonendose frente a las muchachas, atrevindose a cursileras, incluso esforzndose a prestarles a ellas, alguna vez, atencin, arriesgndose a rechazos, que si a algunos los trauman, a todos nos cansan; bastara que cualquier muchacho ganase alguna lana: se ahorrara as de problemas, pues tratando mejor y ms barato con prostitutas conseguira en forma superior eso que dicen ustedes que quiere; ellas, por ser profesionales, exceden en mucho a las oas. Es ms, si el tratar con prostitutas le pareciera a l todava demasiada exigencia, porque fuese oneroso mostrarles a ellas el respeto que an se les debe, pues son personas como uno, bien puede recordar que a la vuelta de la esquina funcionan las discretas tiendas de adultos y aun los sitios globalmente ms visitados de la internet; le ofrecen adminculos que le garantizan, sin los riesgos del sida, placeres los cuales ni la mismas prostitutas, convirtindose en pulpos, podran aventajar. Y en caso extremo, si la urgencia pescase al muchacho sin dinero o si, el zngano, no quisiese trabajar, muy a su mano ste hallar, all, el smbolo de su holgazanera, el adems muy real, antiguo y eficaz remedio de la autocomplacencia. Pero no, el muchacho como quiera prefiere buscar a las oas, aun cuando la que consiga sea feta. Todos, no me equivoco, la preferiramos.

Por qu? El muchachome interrumpe ahora un darwinista ms ingenuo que agnstico, y menos por inters en el asunto que por obligacin hacia su jefe, el secretario, es una especie biolgica. Como cualquier otra busca el perpetuar la suya para asegurar as la supervivencia del ms apto. Resrvele los propsitos a los hombres y sobre todo a Dios, aunque se resista a tomar en cuenta a este ltimo. Las especies biolgicas, como el susodicho chivo, no pueden tener propsitos porque no piensan, simplemente se comportan. De estas creaturas es que en verdad habran de ocuparse las ciencias del comportamiento. Porque los hombres sin duda actuamos, y porque actuamos, escogemos y perseguimos algn propsito. Sin embargo, creo difcil que persigamos se, que usted dice, a no ser que nos interese adecuarnos a la imagen que somos del Padre. Por lo regular, nuestros propsitos se inclinan ms a imitar al cuadrpedo. No son ustedes ms que unos cerdos insiste el Coro de las Despechadas, ofendiendo gravemente, con su opinin, a Porky, el cual con Petunia pronto acudi a querellarse ante Greenpeace. Apenas atisban la cigea en el horizonte el Coro furioso aclara, se esfuman. Yo, para no andar con problemas, siempre uso el condn se defiende un cnico, procurando proclamar, con un viril brillo en sus ojos, que l es progresista y de amplios criterios. Slo otros dos lo secundan, el secretario y el darwinista por obligacin. Los dems se quedan callados, y no por desinformados, sino por preferir y traer a la memoria el comerse el durazno peladito. He de agregar, seor darwinista bjese de la lmpara, no tiene que convencernos que viene del chango que si lo que est en juego es reproducirse, lo ms comn entre los organismos no es el sexo, sino la replicacin. La amiba, por ejemplo, no tiene que complicarse la vida coquetendole a las amibitas: basta que se parta y ya. Si el sexo humano es tremendamente excepcional, empieza a serlo desde el momento en que el sexo en s es algo extraordinario en la naturaleza.

Tratar de encontrarle explicacin al sexo el darwinista sufre una conversin repentina, y se vuelve neomstico, es quererle hallar sentido. Esta tarea excede a las ciencias y exige el sintonizarse con las vibras. El darwinista se excusa y dice que debe ir en busca de sus vibras. Mientras, los cnicos y las Despechadas, sobremanera curiosos, discurren acerca de dnde se las ir a enchufar. Tal vez el descubrirle su sentido al sexo sea un asunto ms apropiado para la filosofa o, mejor, la tan hoy devaluada religin, pero no es mi intento aqu el desarrollarlas. No me lo permitira usted, seor secretario, con el queque de que nuestro estado es laico. Prefiero notar que para eso de reproducirse, el hombre ya no necesita de aparearse. Con los adelantos cientficos, ya es posible la clonacin, que tiene muchas ventajas sobre el andar fecundando vulos con espermatozoides. Con ella uno no puede sino estar seguro que el producto ser bueno, faltaba ms, igualito a m. Pero dejmonos de fantasas. El que se atreve a pensar en la clonacin lo ltimo que buscara sera procrear a un mocoso, para luego tener que cuidarlo, aun cuando fuere su igualito. No, lo que intentara sera el procrear slo algunas partes para en lugar de tener que atenderlas, ellas le atiendan a l. Por ejemplo, qu tal desarrollar en probeta unas piernas a la vez fuertes y giles para luego ponrselas a una mesa y as tenga patas de verdad? No tendra uno ya que tomar el trabajo de ir a ella, pues ella, pronta, estara cerca con los ms abundantes y suculentsimos manjares. Justo lo que necesito ahora para apaciguar a mis viejas considera el de amplios criterios. Quiero siete, con todo y las golosinasno le exageren, slo dos chicles Totito, es ms, con sendos ejemplares del Cosmopolitan en ingls. As se entusiasmarn y pensarn que las llevar a pasear a Disneylandia. Ah!, una vez aprobada esta mesa, qu tal desarrollar en probeta unas pompis firmes, suaves, redonditas...? Ta, ta! Deje en otra parte sus monedas, reconozco su nimo filantrpico, seor secretario, pero la idea no es que sirvan las
7

abultaditas de alcanca sino que zurren, en lugar de uno, tras el infame atracn. En fin, qu tal clonar partes de otros, mucho mejor dotados, para luego implantarlas en nosotros justo all donde queremos mostrarnos superiores? Las miradas unnimes de los cnicos, de todos, se clavan, furtivas, sobre el chivo. Todos ustedes son un asco, unos egostas, unos vanidosos!, exclaman las Despechadas, y se van, por no poder aguantarnos ms, justo cuando quera decirles que tienen alguna razn. De hecho, es mucho ms halagador el abrazo de la ms inexperta y feta oa que el de la ms despampanante prostituta. sta se nos entrega por el dinero, que aunque muy nuestro, no toca lo ms ntimo de nuestro yo; aqulla, por drsenos justo justo a nosotros, nos hace sentir soados, muy hombres, pues, cay redondita la muchacha, y se dio a quienes nos sentamos no mejores que una amiba cuando nos entraba la depre. Sin embargo, como queremos sentirnos an mejores, ya no digo que el chivo, sino incluso que el elefante, ah vamos en busca de muchas otras fminas generosas, picando, como chupamirto, de flor en flor, de tal modo, que si esta bsqueda se vuelve incesante, ms que probar que nos sentimos hombres, probar lo contrario, que nos sentimos no slo desprovistos de sexo, como el unicelular, sino, es ms, inertes, como el aparentemente fregn, por chilln y mamilas, yo, que versifico, gas nen; requerimos con ansia, con gran inseguridad, que alguien nos diga guapo!, aunque sea la prostituta al pagarle triple antes antes antes, y le agreguemos el quntuple antes antes... No se vayan, cnicos, no se hagan los desentendidos... En fin, todava usted, filantrpico secretario, me oye. Despus de todo, ste es su despacho. No me corra, ya voy a concluir. Si tanta necesidad tenemos de sentirnos hombres, no hay otra que ser de lleno hombres y asumir nuestro sexo en su plena excepcionalidad. Nada de desmoronarnos, echndole la culpa a la biologa, en el tan poco viril pisa y corre. Dmosnos completos, con
8

ms alegra y firmeza como esposos y como padres que ese fierro del que tanto nos gusta presumir. Es ms, sin necesidad de exhibir la herrumbre, sepamos demostrar dondequiera que somos hombres. Todo caballero lo logra. Por supuesto, para ello requerimos ante todo de un corazn valiente que se atreva incluso a la ternura. Pero dej all. No toque, seor secretario. Por muy clonadas que las vea, tampoco son una cartera donde guardar su condn.

dedica su nmero de diciembre-enero

TIERRa ADENTRO

La revista

NUEVO MILENIO
Las arte s plstic as y sus nue vas visione s apoc alptic as Raque l Tibol: Se pue de y se de be se r artista y c rtic o Nue va poe sa de Colim a, Chiapas, Guanajuato y Ve rac ruz Arte jove n de Jos Ignac io Ce rvante s y Le onardo Pe re sbarbosa Fe lipe Garrido: Se acaba el siglo, se acaba... La obra re unida de Marc o Antonio Monte s de Oc a Fe rnando De z de Urdanivia: En el umbral del milenio

Bsquela en Libros y Arte, Ghandi, Sanborns, Vips y otras Libreras. $25.00 Ejemplar

El Siglo XX ha sido c rue l y ric o e n de se nc antos; nue stros tie m pos son m s pe sim istas, pe ro nosotros tam bi n te ne m os la e spe ranza. La e spe ranza e s la prim e ra, la m s te rc a y la m s pode rosa de las virtude s. Ahora que e ste siglo se nos ac aba y que tanta falta nos hac e re novar la e spe ranza, volvam os la vista hac ia lo que suc e di aos atrs. Fe lipe Garrido

En Internet: www.conaculta.gob.mx E-Mail: beatrizp@conaculta.gob.mx

CONACULTA
TIERRA ADENTRO

 Texto basado en una conversacin con Daniel C. Dennett. Traduccin de Leticia Garca,
revisada por Miguel ngel Fernndez Delgado.

por Wim Coleman y Pat Perrin

USA

ADE IN: La puerta de una oficina. Escrito sobre ella: DR. HCTOR GLASCO PSICOTERAPEUTA CLNICO

Al fondo, se oye una triste y melanclica msica de saxofn. Aparentemente sola, se abre la puerta. LA CMARA SE ACERCA hacia el interior de la oficina. HCTOR GLASCO est sentado solo, con los pies sobre el escritorio y bebiendo un whisky. HECTOR (voz en over) Entonces, ahora s la podrida verdad. Yo era ficticio. Mi mundo entero era enteramente ficticio. Yo no era ms que un personaje intil atrapado en alguna novela o

cuento escrito con torpeza o quiz en alguna descabellada pelcula o guin de televisin que nadie en su sano juicio podra haber producido. Era una noticia fuerte para un da y slo quedaba una pregunta por hacerme: La iba a tomar as acostado? Mientras suena la msica del saxofn, Hctor parece perderse en sus pensamientos. LA CMARA HACE UN ACERCAMIENTO lento sobre l. Levanta el telfono y marca.

10

HCTOR S, operadora? Deme el nmero de un sitio de taxis cualquier sitio. CORTE A: EXTERIOR EL EDIFICIO DEL CONSULTORIO DE HCTOR. Hctor est caminando de un lado a otro por la banqueta, con sombrero y gabardina, esperando un taxi. HCTOR (voz en over) Hay una leyenda acerca de los taxis en Los ngeles. Quiz la hayan odo. Dicen que en realidad slo hay un taxi en toda la ciudad. Un taxi para millones y millones de personas. Lo pintan diferente cada da, entonces la gente piensa que hay ms de uno. Hctor se recarga en la entrada por un momento, se vuelve a impacientar, y reinicia su caminata. HCTOR (voz en over) Alguna vez traten de conseguir un taxi en Los ngeles. Esa leyendita se vuelve terriblemente fcil de creer. De pronto, llega un taxi de verdad. Hctor lo detiene. INTERIOR TAXI Hctor se sube en el asiento trasero. El chofer est mal afeitado y fuma un cigarro que se ve viejo. HCTOR (sarcstico) Qu considerado se vio mi autor al darme transporte en este hermoso da! CHOFER Qu, qu? HCTOR Nada, Slo llveme al Aeropuerto. CHOFER Vio el juegazo de anoche? HCTOR Ahrrese la pltica y conduzca. El chofer mueve la cabeza y se arranca. CHOFER Hjole! Quin se est metiendo con tu realidad, cuate? La CMARA SE ACERCA a la cara de Hctor otra vez. Saca un libro de su gabardina. La consciencia explicada, de Daniel C. Dennett. Hctor lo hojea. Se ve amargado y decidido. HCTOR (voz en over) Tuve que usar el libro de la vieja como clave. Slo

haba un hombre que me poda ayudar y era el filsofo Daniel C. Dennett, Profesor Emrito de Artes y Ciencias de la Universidad de Tufts. Quiz el podra contestar algunas preguntas. Si yo no fuera ms que huellas de tinta sobre una pgina, cmo podra ser consciente?, yo era consciente? y cmo se supona que podra vivir con eso? Hctor sonre irnico. HCTOR (Voz en over) Claro, mucho dependera de que l se dignara a hablar con un personaje ficticio. Era un riesgo que tendra que tomar. MONTAJE DE TOMAS: 1) Hctor baja del taxi afuera del Aeropuerto Internacional de Los ngeles. 2) Hctor compra un boleto para el primer vuelo a Massachusetts. 3) Hctor en el avin, bebiendo whisky y comiendo nueces de macadamia. Con cierta precaucin, pellizca el brazo del hombre que est a su lado, para ver si es real. A su vecino no le gusta que lo haga. 4) Hctor caminando por el campus de la Universidad de Tufts. 5) Hctor entrando a una oficina y gritndole enojado a una secretaria. Parece que ella le da instrucciones. Hctor se sale. HCTOR (voz en over de las escenas anteriores) Durante mi viaje a Massachusetts, continuamente me pellizcaba para ver si estaba despierto o para ver si siquiera estaba all. Comenc a pellizcar tambin a otras personas. Tena miedo de que todo mi mundo se desvaneciera. Cuando llegu a la oficina de Dennett, su secretaria me dijo que estaba en un seminario. No poda esperarlo hasta que saliera. Tena que verlo en ese momento. INTERIOR UN PASILLO EN LA UNIVERSIDAD DE TUFTS Hctor camina por el pasillo, buscando el saln del seminario de Daniel Dennett. Se escucha el extrao ECO DE SUS PISADAS por todo el pasillo. Punto de vista de HCTOR: Camina por el pasillo asomndose a cada saln. En uno, ve a un imponente instructor escribiendo elaboradas frmulas matemticas sobre el pizarrn. INSTRUCTOR # 1 como vemos, el Principio de la Incertidumbre de Heisenberg nos muestra que nuestra ignorancia de la rea-

11

lidad puede surgir de nuestros simples intentos por medir la realidad... (viendo a HCTOR) o quiz usted desee iluminarnos, Sr.? HCTOR No, no. Estaba buscando a alguien. Apenado, Hctor se aleja HCTOR (voz en over) Me fui de prisa. La incertidumbre no era un tema sobre el que yo necesitara una clase. Ya era un experto. Se asoma a otro saln y ve a un pomposo profesor de literatura, con lentecillos colocados sobre una enorme nariz, el pelo alborotado segn la pasin de su elocuencia, leyendo a sus alumnos de un enorme volumen de Shakespeare. INSTRUCTOR #2 Estos nuestros actores, Como les dije, fueron todos espritus y se han convertido en aire, en delgado aire: Y, como la materia sin base de esta visin, las torres cubiertas por nubes, los grandiosos palacios, los templos solemnes, el mismo grandioso globo. S, todo lo que ste hered, se disolver. Y desapareci, igual que este insustancial espectculo (viendo a Hctor) En realidad, espero no estarlo molestando. HCTOR (de nuevo avergonzado) No, no. En absoluto. El profesor contina mientras Hctor camina hacia fuera. INSTRUCTOR #2 Y desapareci, igual que este insustancial espectculo HCTOR (voz en over) Tampoco anduve por ah. Lo que pasa es que estaba entrando en eso de somos-de-esa-cosa-de-la-que-estn-hechos-los-sueos . Saba que era ms verdad que poesa. Hctor se va a otro saln en el que un profesor alto, con barba y bastante bien parecido se diriga a sus alumnos. ste, de hecho, es DANIEL DENNETT. DENNETT (a sus alumnos) bien, ahora que he ganado el juicio bajo la Ley de Libertad de Informacin, me encuentro en libertad de revelar, por primera vez, un curioso episodio de mi vida HCTOR

Ehh, disculpe Todo el seminario voltea a verlo. HCTOR (terriblemente intimidado) Es usted el Profesor Dennett? DENNETT (cortsmente) S. HCTOR Ehh, podra hablar con usted un momento? DENNETT Por supuesto. El seminario terminar en cuarenta y cinco minutos. HCTOR No, se trata de algo verdaderamente urgente. Ver, he(haciendo uso de todo su valor) descubierto que soy un personaje de ficcin. Al unsono, los alumnos hacen una gran exclamacin hacia Hctor. CORTE A: EXTERIOR CAMPUS DE TUFTS Hctor y Dennett estn sentados en una banca, los cubre el tibio aire de verano. Estn discutiendo el dilema de Hctor. HECTOR Cmo es posible que sea consciente, si existo slo en papel? DENNETT Antes que nada, no creo que slo exista en papel. Es posible que sea un personaje de ficcin, pero me parece que tambin existe en otros medios. HCTOR Cmo cules? DENNETT Por ejemplo Hamlet. l no est hecho de tinta. La realidad es que la existencia de Hamlet, en este momento, corresponde a un medio bastante neutral. HCTOR (desconcertado ante esta idea) Ah, s? DENNETT Originalmente, no. HCTOR Pero ahora est en el medio de la imaginacin de millones de personas, no es as? El medio de toda clase de producciones teatrales y de cine, en salones de clase y DENNETT

12

Y eso es importante. Inexplicablemente, aparece un tablero de ajedrez entre los dos hombres. Mientras Hctor y Dennett mueven las piezas, parece que stas cambian de forma y de material. DENNETT Con respecto a este punto, Hamlet es ms bien como una pieza de ajedrez. Algunas piezas estn hechas de marfil, o de madera, otras de metal, pero claro que la gente puede jugar ajedrez slo en su cabeza. Y, cuando lo hacen, el alfil blanco colocado en los cuadros blancos no est hecho de nada. An as, siempre tiene que haber un medio. Puede tratarse de patrones de emocin dentro del cerebro, o bien de huellas de tinta sobre una pgina. Hctor se ve un poco ms tranquilo. HCTOR Bien, si yo empec como huellas de tinta sobre una pgina, lo ms probable es que haya tenido impacto sobre un nmero importante de lectores que deben de haber hablado de m en muchas y diversas maneras, expandiendo de esta forma la ficcin! DENNETT As fue. HCTOR Estoy feliz de or esto! La sola idea de ser tinta sobre papel era horrible. DENNETT S, es bastante degradante. Claro que es cierto que la mayora de los personajes tienen una relacin primaria con un cuerpo que ningn otro personaje puede compartir con ellos, y sobre el que ellos ejercen ciertos derechos que no les corresponden. Y deduzco de lo que dice que esto no se aplica a su caso. Usted tiene que compartir su medio de cuerpo primario con por lo menos otro personaje. Regresa el desconsuelo de Hctor. HCTOR Temo que as es. DENNETT En realidad, quiz con un personaje a quien, si se le hiciera la pregunta de si l es su autor, la contestara afirmativamente. HCTOR Eso es exactamente lo que me preocupa. DENNETT Bien, pongmoslo de esta manera: usted tiene una biografa, verdad? HCTOR

Aj! Por lo menos eso he pensado siempre. DENNETT Hay miles de biografas por ah. De hecho, existen ms biografas que personas ms biografas que cuerpos humanos porque cada cuerpo humano genera por lo menos una biografa, y algunos cuerpos humanos generan muchas ms. Los novelistas, por ejemplo, generan bastantes. HCTOR Claro. DENNETT Pero a veces las personas que no son novelistas cuerpos humanos que no son novelistas generan ms de una biografa. Por ejemplo las personas que padecen desrdenes de personalidad mltiple con frecuencia generan diez, veinte o treinta biografas diferentes. Y tienen una existencia que se da este a veces parcialmente en papel y parcialmente en algn otro medio. Entonces, qu le hace pensar que algunas de esas biografas sean ms verdaderas, ms reales, o menos ficticias que otras? HCTOR Pero, acaso no me hace menos libre el hecho de ser autoreado por alguien ms? Siempre he andado por la vida pensando que puedo tomar mis propias decisiones. Pero, en realidad, alguien ms las est tomando al escribirme o crearme lo que me parece realmente desconcertante. DENNETT Si, estoy de acuerdo con usted en este punto. Ser autoreado por alguien ms lo hace pasar a un nivel inferior. La mayora de los entes no son autoreados por ningn otro ser. Son ms bien creados, pero no autoreados por algn autor en particular. HCTOR Hay otro punto curioso, Profesor. Si alguien le estuviera contando mi historia, usted pensara que habra lagunas por aqu y por all. Habra cambios de escena en los que yo no soy consciente de nada. Sin embargo siento como si mi consciencia fuese continua en todo momento Pero Hctor habl demasiado pronto. Hay un repentino CORTE SMASH: A la cara de Hctor. LA CMARA VUELVE A HACER UN ACERCAMIENTO para revelar que estamos en: INTERIOR BIBLIOTECA DE TUFTS: Hctor se ve desconcertado. Est definitivamente

13

consciente del cambio repentino de locacin y se pregunta qu fue del tiempo entre escenas que tuvo que haber transcurrido. Entonces, su consciencia es continua, eh? Dennett est sacando libros de los estantes y los va apilando en los brazos de Hctor. HCTOR Acaso existe sobre la tierra una manera de descubrir quin es este autor? Me parece injusto no saberlo. El autor parece estar felizmente consciente de todo lo que pasa en mi vida. DENNETT Eso hace surgir diversos asuntos. Uno de ellos es que muchos autores se quejan de la forma en la que sus personajes los toman y no los dejan en paz. Algunas veces estos autores tienen que esperar y ver cmo salen las cosas. HCTOR Bien, pues yo he odo que algunos autores se quejan de eso exactamente, pero nunca los he tomado en serio. Siempre pens que slo estaban diciendo tonteras de escritores. Dennett baja varios volmenes de Dickens y los agrega a la pila de Hctor. Hctor est prcticamente enterrado bajo los libros. DENNETT S, yo algunas veces he tenido esa impresin. Pero aqu Dickens confiesa haber llorado s, llorado por el destino de la Pequea Nell en La vieja tienda de curiosidades. Lo puso tan triste como a sus lectores. Dennett encuentra una copia de La mujer del teniente francs y la pasa a Hctor. DENNETT Y John Fowles ha discutido sus propias reacciones emocionales con respecto a cosas que ha escrito, descubriendo as que eran demasiado conmovedoras, por lo que tuvo que regresar a sus manuscritos y disminuir un poco la intensidad de lo que haba escrito. Lo haban alterado demasiado. Creo que estas cosas pasan. Tampoco dudo que muchos autores exageren y pongan por los aires a sus personajes, y cuenten historias adornadas y grandiosas acerca de cmo sus personajes los desenvuelven. Sin embargo no creo que sea imposible que un personaje de ficcin se vuelva inmanejable, imperativo y revoltoso en las manos de su creador. HCTOR Quiere decir que puedo estar haciendo a mi creador pasar un mal rato sin siquiera saberlo? Me gusta la idea.

DENNETT Pensemos en la importancia de lo que un filsofo llamara objetos intencionales, slo voy a mencionar dos uno de ellos animado, el otro no. Dennett, con total indiferencia produce una enorme barra de oro de una repisa. Hctor, por supuesto, se queda atnito. DENNETT El inanimado es el oro de Fort Knox. Ahora, la nica razn por la que el oro de Fort Knox es importante es porque la gente cree en l. Y si alguien pudiera extraer el espritu del oro sin que nadie fuera consciente de ello, no tendra absolutamente ningn efecto sobre la economa mundial. El objeto intencional el oro de Fort Knox es lo importante, es lo que juega el papel que tiene y el oro real, el fsico, slo est all porque su ausencia hara del objeto intencional algo hasta cierto punto peligroso. En este momento, Dennett exhibe un enorme libro de imgenes de la realeza britnica desde uno de los libreros. ENORMES ACERCAMIENTOS de fotografas de la Reina Isabel II y de su familia. DENNETT Comparemos al oro de Fort Knox con otro objeto intencional interesante: la Reina Isabel II. Me acuerdo de una serie que vi hace algunos aos en la BBC en Londres. Se trataba de entrevistas con nios pequeos en edad escolar tendran unos cinco aos acerca de la Reina Isabel II. Se les preguntaba: Cuntanos acerca de un da en la vida de la Reina, Qu hace? Fue fascinante. Estos nios estaban absolutamente seguros de que saban exactamente lo que haca la Reina. Por ejemplo, aspiraba el Palacio de Buckingham con su corona puesta; se sentaba en el trono real mientras vea la televisin y cosas por el estilo. Era hermoso. Me impresion entonces que la Reina Isabel II, el objeto intencional conformado por las creencias de estos nios, desempeaba un papel mucho ms importante en la historia social britnica, que la mujer viva real quien, sin duda alguna, piensa que el objeto intencional Reina Isabel II es mucho ms importante que ella misma, y tambin tiene un cierto poder sobre ella. Pues bien, en cierta forma, este es un caso de laboratorio. Todos somos as: los objetos intencionales en los que nos volvemos, o aqullos que conspiramos crear junto a los que conocemos. HCTOR Entonces, en cierto sentido, somos ficciones de to-

14

dos los que conocemos, y ellos a su vez son ficciones nuestras. DENNETT Absolutamente. HCTOR Deduzco que no debera de estar buscando a un autor en particular, sino poner ms atencin a los autores en plural, incluyndome a m mismo. DENNETT Exactamente! Y slo recuerde que el hecho de que sea un personaje ficticio no significa necesariamente que tenga un autor. Puede haber narraciones sin autor en el sentido de autores conscientes, deliberados y planeadores. Algunas ficciones se crean sin ningn autor. HCTOR (un poco desconcertado por esto) Me puede dar un ejemplo? UN CORTE RPIDO: de pronto Dennett y Hctor se encuentran en el exterior, de noche, tarde y se encuentran en la puerta de la casa de alguien. Se comienza a or EN UN VOLUMEN MUY ALTO MSICA DE FIESTA Y CONVERSACIONES. Dennett toca la puerta. DENNETT Ah, s! En las fiestas se juega algo divertidsimo que se llama psicoanlisis. Lo ha jugado alguna vez? HCTOR Creo que no. DENNETT Bien, pues la prxima vez que tenga una fiesta con sus amigos ficticios, puede probarlo. El anfitrin viene a la puerta y los hace entrar. Dennett y Hctor caminan por la fiesta, observando las actividades de una manera casi imperceptible. Entonces las personas que estn en la fiesta empiezan a actuar la misma escena que Dennett procede a describir: DENNETT Usted anuncia que van a jugar psicoanlisis. Se asigna a una persona como el psicoanalista y debe salir del cuarto. Se le dice, antes de salir, que otro miembro del grupo va a contar al resto de la fiesta un sueo que haya tenido hace poco. Entonces el psicoanalista regresa al cuarto y comienza a hacer slo preguntas que se puedan responder s o no con el fin de ir construyendo la historia del sueo. Una vez que tiene la trama de la historia, debe adivinar quin tuvo el sueo y psicoanalizar a esa persona. Bien, una vez que el psicoanalista sale del cuarto,

usted anuncia que nadie debe de contar ningn sueo. En su lugar, cuando el psicoanalista regrese, deben responder a sus preguntas de acuerdo con la siguiente regla totalmente arbitraria: Las preguntas cuya ltima letra de la ltima palabra corresponda a la primera mitad del alfabeto, se contestan afirmativamente, todo el resto ser negativo. Pero, para evitar confusiones, no se permite que preguntas subsecuentes contradigan a preguntas anteriores. Como se puede imaginar, lo que sucede cuando el psicoanalista regresa y comienza a hacer preguntas, es que se empieza a desarrollar una historia absurda y, tpicamente, obscena, lo que resulta sumamente divertido para todos. Ayuda cuando la gente ha estado bebiendo. El psicoanalista en algn momento va a decir: Bueno, estoy seguro de que nadie nunca ha tenido ese sueo. Es demasiado absurdo y obsceno. Quienquiera que lo haya inventado realmente est muy, pero muy, enfermo. Entonces, por supuesto, se puede revelar la broma, que resulta haber sido hecha a sus expensas: l, de hecho, result ser el autor de ese sueo. En cierto sentido, el fue el autor. Esto significa que a nadie ms se le ocurri poner a esas tres monjas en un bote con un gorila. Pero al mismo tiempo, en otro sentido, es una historia que no tiene autor. Porque slo se trata de un proceso del azar. Pienso que todos nuestros sueos y alucinaciones son creados por un proceso que resulta ser extremadamente anlogo a ste. Entonces, Freud est equivocado. No existe un autor de sueos. No tiene por qu haberlo. OTRO CORTE MUY REPENTINO: y Dennett y Hctor caminan por el pasillo del mismo edificio donde comenzaron. Ahora es tarde en la noche. Mientras van pasando por los salones vacos, el conserje est trapeando el piso. HCTOR Gracias. Esto me confirma que no necesariamente estoy limitado por el guin de alguien ms. Aunque alguien est escribiendo mi historia, tengo mucha ms libertad de la que pudiera pensar. DENNETT Creo que debe sentirse seguro. Los nicos personajes de ficcin que carecen totalmente de voluntad son fait accompli. Simplemente no permita que su autor o autores crean que l o ella es el nico autor de su biografa. Entonces llegan al saln de Dennett. Dennett abre la puerta. Los alumnos del seminario an estn all sentados, exactamente de la misma manera en que se

15

encontraban cuando Hctor y Dennett salieron hace por lo menos doce horas, estn esperando, con una gran confianza, el regreso de su profesor. Dennett retoma su conferencia exactamente donde la haba dejado: DENNETT Como les iba diciendo, por primera vez puedo revelar una parte de mi vida que puede resultar interesante, no slo para aqullos que se dedican a la investigacin en el campo de la filosofa de la mente, de la inteligencia artificial y de la neurociencia, sino tambin Cierra la puerta detrs de l, dejando a Hctor en el pasillo casi a oscuras. De nuevo se escucha la msica del saxofn. HCTOR (VOZ EN OVER) Me dio un motivo para vivir de nuevo: slo tengo que tratar de mantener ocupado a mi autor. An as, me haba olvidado de hacer al buen profesor una ltima pregunta. Si yo soy un personaje de ficcin en la historia de alguien, en qu queda convertido l? Hctor se aleja caminando lentamente hacia la semiobscuridad, pasa a un saxofonista solitario que est acurrucado en una puerta y toca melanclicamente mientras l se va. FADE A OBSCURO TOTAL. Notas del editor

Universidad de Tufts en Massachusetts, quien ha publicado varios libros, incluyendo Brainstorms, The Minds I (editado en colaboracin con Douglas Hofstadter), The Intentional Stance, Elbow Room, y Darwins Dangerous Idea. En 1991, su obra Consciousness Explained fue seleccionado por el New York Times Book Review como uno de los diez mejores libros del ao. Cuando Wim y Pat trataron de entrevistar telefnicamente a Dennett, a fines de los aos ochenta, el filsofo era conocido como un reduccionista y materialista extremo, sin atisbos de la clase de pensador que se supondra poseedor de una imaginacin indmita y especulativa. Pareca una locura proponerle una entrevista en la que le ofreciera consejos filosficos a Hctor Glasco, un personaje ficticio que es consciente de su condicin irreal, pero Wim y Pat asumieron el reto. Dennett llam al domicilio de los autores un da en que haban salido, dejando un mensaje en la contestadora pidiendo hablar con Hctor Glasco. Wim lo llam despus, un poco nervioso, diciendo, Profesor Dennett, soy Hctor Glasco. Cmo, hola, Hctor Glasco!, exclam Dennett. Y entonces comenz la entrevista. Wim y Pat finalmente conocieron al filsofo en 1996, en Portland, Oregon.

Miguel ngel Fernndez Delgado

Una versin anterior del relato fue publicada por primera vez en The jamais vu papers, en 1988; escrita, editada y publicada por Wim Coleman y Pat Perrin. Fue vuelta a publicar en Speculations: The Reality Club 1, editada por John Brockman, Nueva York, Prentice Hall, 1990. Esta versin revisada apareci en la novela The Jamais Vu Papers: Or Misadventures in the Worlds of Science, Myth, and Magic, por Wim Coleman y Pat Perrin, Nueva York: Harmony Books, 1991. Wim y Pat son autores de dos libros de ciencia ficcin a cuatro manos: The Jamais Vu Papers: Or Misadventures in the Worlds of Science, Myth and Magic y Terminal Games (con el seudnimo de Cole Perriman). Tambin son los autores de The Decryptors Science Fiction Series, siete novelas para jvenes adultos, publicadas bajo el seudnimo de D.F. Rider. Asimismo han escrito algunos libros educativos para nios. El relato Un medio neutral, gira en torno del inters de los autores por la filosofa de Daniel C. Dennett, destacado catedrtico de Artes y Ciencias en la

16

FONDO EDITORIAL TIERRA ADENTRO

Tun l t un l t un l t un l t un l t un l t un l t un l t un l t un l t un l

A travs de la edicin de libros antolgicos, individuales y colectivos de jvenes autores del interior del pas, Tierra Adentro da a conocer nuevas voces y estimula la creacin acercndola al pblico lector de Mxico.

T t u l o s p u b l i c a d o s e n e l 2 0 0 0
t An t o l o g a
Generacin del 2000. Literatura mexicana hacia el tercer milenio. Poesa, narrativa, ensayo *** Prlogo de Jos Agustn. Seleccin y presentacin de Agustn Cadena y Gustavo Jimnez Aguirre.

l No v e l a
214. Eve Gil R quie m por una m ue c a rota (Cuento para asustar al lobo)**

210. Jose Ve ga Lpe z Cuerpo en aicos** 212. Csar Silva Mrquez ABCdario* 213. Carlos Manuel Cruz Meza Nirvana** 215. Gaspar Orozco Abrir fuego* 216. Miguel ngel Morales Aguilar Otra vez el paraso* 218. Diego Jos Cantos para esparcir la semilla* 225. Mara Rivera Traslacin de dominio*

u po e s a
206. nge l Carlos Snc he z Huecos necesarios 207. dgar Rinc n LUna Aqu comienza la noche interminable 209. Se rgio Vic ario Bartono de luz**

u C UEN TO
211. Mara Enrque z Pentagramas** 217. Will Rodrgue z La lneas perfecta del horizonte 219. H c tor J. Ayala Amanecimos tteres** 221. Ce c ilia Eudave Registro de imposibles 223. Vc tor Arm ando Cruz Chve z La tinta y el ddalo** 224. Yassir Zrate M nde z Las trampas de Cronos*

u t eat r o
211. Norm a Barroso Por no ir a Michigan** 217. Brbara Colio En la boc a de l lobo**

n EN SAYO
208. Gustavo Ruiz Pasc ac io Los designios de la Diosa: La Potica de Efran Bartolom*

*$25.00 **$30.00 ***$120.00

En Internet: www.conaculta.gob.mx E-Mail: beatrizp@conaculta.gob.mx

CONACULTA
TIERRA ADENTRO

D e v e n t a e n Li b r o s y Ar t e , El Pa r n a s o y o t r a s Li b r e r a s d e pr e s t i g i o .

17

 Es curioso, pero creo que nunca salimos juntos del castillo. Cuando llevas a alguien dentro
de ti, no necesitas que est forzosamente a tu lado.

por Juan Solo

Mxico
Have you seen the Moon in between days?

as escondidillas sea quizs lo que mejor conservo. Aparte de su voz claro. La plus belle, douce et tendre voix des toutes. Me esconda cerca de ella procurando que pareciese coincidencia. Es delicioso recordar ahora su temor porque nos vieran juntos.

Genoveva era slo conocida por mi en aquel entonces. Han pasado casi diez aos y soy an el nico. No necesita ms, al igual que quien se sepa plenamente amado. Algunas miradas no recuerdo si son mas o de ella. Las sonrisas s son todas suyas, con eternas respuestas mas. Siempre me han entusiasmado las pequeas lneas que se forman alrededor de su boca, y los
18

hoyos de sus cachetes al rer. Lo increble y suave de su piel. Y pensar que hay quienes se angustian por menores arrugas que acompaan a la edad, mientras ella enaltece esos rasgos con su belleza y juventud. Adems de que van con su cabello. Algunas personas, muy pocas de hecho, no surgiran jams de imaginacin alguna. Dentro y fuera de ese sueo, no alcanza la creatividad de cuantos se imaginen para acercarse siquiera a su

ms superficial imagen. Genoveva me ha gustado desde siempre; el nombre quiero decir, aunque ella tambin me ha gustado desde siempre. Genoveva sin embargo me dice tantas cosas. La mayor de las veces escucho un deseo, de que me abracen y apapachen. De que ella me abrace y me apapache. Es un hermoso nombre. No sabr nunca lo que me condujo a su amistad, que tard mucho en solidificarse y que el tiempo no hizo ms que inmortalizar. Es curioso, pero creo que nunca salimos juntos del castillo. Cuando llevas a alguien dentro de ti, no necesitas que est forzosamente a tu lado. No es Genoveva la que aprieta mis labios. Ni la que disipa la orilla de mi ceja. A pesar de hacer muchas otras cosas no menos importantes. La trivialidad tom para mi un nuevo sentido al conocerla. Una sonrisa, una mirada de las que tanto gasta el ser humano. Un saludo. Un beso en la mejilla. En fin, tantas cosas pasaron a ser realmente importantes. Las disfrutaba intensamente, supongo que esa trivialidad formaba parte de lo mgico y bello de esos detalles. Su ropa tambin signific mucho. Algo tonto tal vez. No pude evitarlo desde el da en que rompi con lo que yo crea su imagen. Elegante y arreglada. Distinguida. Y aquella vez disfrut tanto su comodidad que me enamor ms. Fue como despejar cualquier prejuicio que pude llegar a tener, y mirarla desde entonces con una extraa emocin que nunca perdera. A partir de entonces me fij mucho en cmo vesta. Con cada distinto atuendo la encontraba preciosa. Y pensaba en diversas cosas, experimentaba indistintos sentimientos. Ahora la veo menos tiempo. Como ya dije, no es Genoveva la que cambia una a una las gotas de mi regadera. Es slo que nadie lo hace, y pienso en ella como la que no lo hace. Pero slo pienso en ella. Quizs se sorprendan las nubes de este sbado anterior, como sea que alcancen a verla desde arriba. Sucede que conozco slo un lugar de Genoveva. Por lo que no se decir si es el ms hermoso, pero al admirar su belleza en ese lugar, me resulta difcil imaginar que lo supere cualquier otro. No soy ms que un punto de referencia sobre una mujer famosa. Una opinin modesta sobre una fugaz estrella. Tan rpida como bonita. La paz que me da continuamente es toda para ella. Creo que me ha olvidado. No me atrevo a llamarla cuando estamos juntos. Me paseo en la trivialidad que aos atrs nos condujo por aquel lago. Cubierto casi siempre de niebla pastel, de ocasionales sonidos y ocasionales destellos en sus ojos. La pasamos muy bien, y el tiempo es menos que nunca con nosotros. Nos sentamos a ver el cielo envejecer mientras la luz juega entre los tres.

Ahora la veo menos tiempo. Como ya dije, no es Genoveva la que cambia una a una las gotas de mi regadera. Es slo que nadie lo hace, y pienso en ella como la que no lo hace. Pero slo pienso en ella.

19

Has visto la Luna en das intermedios?. Nosotros si. An pienso en Genoveva, en momentos bajo mis pies o al caer agua desde mi cabello. Sin embargo, estn esos das, cuando salgo a la calle y no la encuentro. Acaricio mis manos con mis manos, y espero por sobre mi hombro sentirla. Esos das son refuerzos que el tiempo llama para detenerme. Solamos tomar caf a las afueras de la ciudad, cuando la Luna descansaba y el cielo nublado nos impeda ver las estrellas. Entonces tenamos que orlas. Lo que decan desde atrs. Las estrellas dicen lo que uno es. Debe enfadarle al tiempo la forma en que abusamos de l cuando estamos juntos. Es cierto que actuamos irrespetuosos. Fue hasta su regreso que vi sus manos. Sus ojos, nunca los he visto, cuando lo intento son ellos los que miran a los mos. La luz del ocaso reflej en ambos placer y lgrimas incontenibles. Volbamos cerca de los volcanes. Cre por un momento que la vista de luz y nieve me daran aquel da la energa necesaria para descender. Y cuando la mir, lo sent por vez primera: lo absurdo del vuelo. Ella tambin llor. Han sido estos das de su enfermedad los ms tranquilos de todos los nuestros. Rer junto con ella es increble. Ninguna tensin. Los ms ntimos y ocultos sentimientos explayados. Antes de conocerla me llevaban a la playa. Precisamente en aquel entonces ignoraba mi melancola por conocerla. Jugaba el da entero sobre la arena. Caminaba y exploraba lugares ocultos en una igualdad producto de la apata humana. Meditaba mucho en la playa. Cuando su recuerdo regresaba, lloraba bajo el mar. Furioso por desconocerla. Mientras duerme, alimentada por el suero, salgo al parque procurando no hacer ruido. Siempre hay una banca vaca, frente a la cual siempre hay un nio practicando su msica. Me fue imposible hablar con ella antes del coma, y me preocupa ignorar sus intenciones. La

abstraccin en la que se ha sumido entrecruza mis recientes momentos, colocndolos sobre una bveda pasada que no deba estar arriba. Lo absurdo del vuelo. Es Genoveva a la que vi salir a las calles y traspasar r utinas. Desafiar murales. Nunca comprend su afeccin por las mariposas. Odiaba cabalmente su don. Hablaba sobre invertir su metamorfosis, o darle versatilidad. Gustaba sentarse al piano y divagar sobre mariposas. Cuando reglaba, azotaba estruendosamente las teclas, luego se disculpaba con el piano mientras este extraaba el desliz ligero de sus dedos acaricindolo. Quera llevarlo al campo con nosotros. Para responder a las estrellas. Me regal una falda escocesa, deseaba que sintiera lo fro de las corrientes alzarme contra las nubes. Me invit a cenar slo para rerse. Cuando cenbamos fuera acostumbraba ensuciarse los zapatos con lodo. As pretextaba entrar descalza al restaurante. Su actitud esas noches tocando el piso, coordinndolo incansablemente con su masticar, me alimentaba incluso ms que la comida misma. Cualquiera dira que no mastica. Que su boca se mueve slo para hablar y rer. Aunque bueno, supongo que mi percepcin no es ni mucho menos objetiva. Altiva y protectora. No es que nunca peleramos. Claro que tiene defectos, tantos como todos. Y que no han servido sino para aumentar mi cario. Admito que no sabra distinguir la intencin de mi conciencia al hablar de ella. La ausencia de maniquesmo y prejuicios existan en mi desde antes, gracias a una larga formacin. La perfeccin en la que creo nunca fue de su conocimiento explcito. Lo mencion una ocasin en las cascadas, pero de forma escueta. Discutimos mucho aquella vez sobre los conceptos. Nunca le convenci mi teora, aunque me miraba con una cierta fe casi maternal. Sobrevivirla sera imposible literalmente. Facilita el control tanto de impulsos como de reacciones; empero, al tomarla de la mano viajo omnipresente por directas situaciones. He conseguido ver con claridad su ojo y principalmente su

20

pestaa durante esos viajes. La curiosidad que ha despertado en m por conocer ms all de lo que en ella brilla, resulta equilibrante estando juntos. Nuestro contacto aminora cualquier deseo. Ahora en esta lluvia, quisiera que estuviese conmigo para jugar. La tirara sobre el pasto, revolcndonos. Y acostados boca arriba observaramos las gotas caer sobre la ciudad desde nuestro interior. Me lanzara sobre la lluvia por uno de sus lados y la escuchara rer abiertamente. Magullara su cara hmeda sintiendo la textura de su nimo. Me dijo en la torre norte, cuando buscbamos el calabozo sin permiso de los mayores, que soaba continuamente conmigo corramos por los cafetales de noche, los rayos iluminaban nuestro camino espordicamente. Corramos juntos, y por el mismo camino, hasta que de pronto se top conmigo. Ya no estaba a su lado. Frente a frente, cansados, abrazados Ese da me pidi que no la abandonara nunca. No importando que tan lejos estuviramos uno del otro en determinado momento, no salgas de mi. Por supuesto no lo he hecho, esa suplica ha sido lo ms innecesario que me ha dicho. Entre otras cosas. No me import por ejemplo, cuando habl con Dios. Que al parecer intentaba convencerla de su fe. Yo los vea a la distancia (me pidi cortsmente dejarlos solos), esperando que terminaran. De repente escuchaba la voz de Dios levantarse, pero nunca pude hilar su conversacin. Al cabo de un rato me aburr y decid adelantarme a la noche. Me acerqu a decrselo y escuch a Dios recriminarle no s qu cosa. Le pregunt si todo estaba bien y Dios me dijo que no me metiera, (ms tarde tendramos un mayor altercado que hasta la fecha no me perdona, y en el cual tambin particip Genoveva). Desde que recuerdo ha tenido amigos muy raros. Quiz el amor propio me ha impedido incluirme. No, supongo que ha sido mi ego. No obstante son raros en verdad. Haba uno que nunca dorma. Otro utilizaba un paliacate de pulsera. En fin, no me daba abasto con sus rarezas.

A veces tiene sus ventajas poder mirarse las puntas del cabello. No lo s Genoveva. No ests ahora conmigo bajo la lluvia de Don Goyo. Te forzaron a viajar sentimentalmente. Decidiste visitar la juventud opuesta que tanto amas, y presenciar su unin con lo que tanto odias. Dista mucho la presencia del verano de acercar su periodo final. Te recibir con espacio y tiempo. Te invitar caf en el valle. Llorars en mi hombro a causa de visiones que ya me contars. Te hablar de Raquel, y de cmo me conquist desde su segundo nombre. Tengo que marcharme, de qu otra forma esperas seguirme? Procurar no dejar huellas, as te perders y mi huida se convertir en tu bsqueda tambin. No lo sabrs, por eso le hablo al aire: dispersar mis palabras dificultando tu comprensin. Tuve que identificar tu nombre la primera vez que lo escuch. Qued atrapado tras mi ceo. Baj a las mazmorras en busca de los libros, pero me venci la oscuridad y humedad de gruesas paredes. Vuestro orgullo debiera compartir el mandato altivo que es tu nombre sobre m, con la penumbra densa de mi conciencia. Y de vuelta a la fragilidad de nuestro cabello. Cmo dices tu cada, si no doblan por ti las campanas? En ese sueo. Lo fue todo. Todo. An ms absurdo el vuelo. Un paseo. Cada ola es hermosa. Pero he encontrado todas, y es todo lo bello que son todas; ella, en ese sueo. Al decimosptimo da del quinto simplificado, un ao antes que mi veintitrs. Sabes Genoveva?, s es absurdo, y no por eso deja de ser divertido. No sabes de ti, sin embargo pudieras saber de nosotros. De las tonteras que no s si han sido, o encantos. Alguien tendr que hacerlo. Y tendra que importar como lo que ella dijese. Cuando beb, hubo quien me dijo la verdad. Ahora, de nuevo, en ese sueo. La primera vez que toqu la Tierra la sent entera. Tiritaba. Para ambos nuestro impulso fue llorar recuerdas? Lo mismo ahora, despus del

21

sueo. Durante ella. Si al menos la conocieses. Se encuentra lejos. Cerca de donde habitas normalmente. Cuando habitas. Lejos de mi. De donde vivo. Una carta es un medio ntimo de comunicacin condicionado por la distancia. Por las caractersticas fsicas del habla. De la no-reunin. Lleva nuestro aroma, nuestro estado. Nuestra energa. Las mas llevan por sobre todo, esperanza. Generalmente. Hoy mand una con ojitos, con horas de acostarse, con primeros das de clases. Lleva juguetes nuevos de das de Reyes, mi primer beso, mi esfuerzo al nacer, mi gratitud. Puse tambin mi apetito. Ojal llegue a su destino. Si te ha de tocar entregarla no se te ocurra leerla. Mejor regresa, y lee esta otra, de la cual eres destino. No s dentro de las almejas. Si en su interior desarrollan de igual forma este tipo de miradas. Aqu, sobre la tierra, acostumbramos rebotar las vistas. Juegan los ojos ms de escudos que de pginas. Nos palpita la rodilla y la sien pensando en nuestro amor. Almejas, que expresin. Cuando lloro bajo el mar intento, por la unificacin de mis ojos con ellos mismos y con el exterior, formar una imagen que lo sea todo. Imagina, desde tu inconsciente hasta tu superficie (y ms), todo lo hermoso que hayas presenciado, que hayas interiorizado. Toda esa maravilla representada en una sola imagen, con toda la energa de ese todo. Ella, en ese sueo. Debiste pensar en lo grosero del coma. Sentado junto a ti mientras absorbes suero y oxigeno. Olor a medico, hipnotizndome con lo vaco e impersonal del cuarto. Prohben juguetes. Apuesto que no lo sabias. Sin duda una de tus mejores bromas, claro que no pienso estar aqu cuando comiences a rer. Indiscutiblemente lo peor es el sonido del electrocardiograma. No tena idea de lo fastidioso que puede llegar a ser tu corazn en algunas circunstancias. Podras al menos llevar cierto ritmo. Qu camino persigues Genoveva. Conozco tu

valor y lo defiendo. Mi mueca surge de tus procesos. Al nacer, un paurpodo tiene solamente seis patas, al igual que los dems insectos. Conforme avanza su edad aumentan gradualmente sus pies, hasta llegar a tener un promedio de ochocientos. No importa sabes, han avanzado tanto como cualquier otro. Por tu descendencia s que buscas comunicarte con Xelas. Mi abuelo alakaluf. Y no puedo sino extraar nuestras noches nubladas. Si lo has conseguido, levntate y dime, qu dice Estrella? Y luego, qu dicen las estrellas? Preferira incluso, sentado aqu, contndote mi sueo, salir a volar un rato.

22

Tablas de arcilla

Plumas de Aves

Lpices y plumas

Mquina de escribir

Computadora Personal

Haga ms fcil su trabajo: seleccione la mejor herramienta.

Con la computadora personal, usted puede
disear edificios consultar enciclopedias enviar fax pintar cuadros escribir novelas programar actividades navegar en Internet manejar sus recursos almacenar datos retocar fotografas archivar documentos inventar mquinas mandar email llevar inventarios administrar empresas hacer tareas escolares

jugar un rato y casi todo lo que quiera.

SACSA
Computadoras, perifricos, redes, mantenimiento, software.
12 y 13 Matamoros #510-1. Cd Victoria, Tamaulipas. Tel. 3-15-37-17 sacsa@tamnet.com.mx

 Tormentas, serpientes y lunas plateadas. Un ro que corre hacia el remolino de la escalera,

donde, en una canasta pintada de gris, se encuentra el botn que debo coser para cerrar tu recuerdo.

Por Carmen Lpez

Mxico

Tormentas, serpientes y lunas plateadas. Un ro que corre hacia el remolino de la escalera, donde, en una canasta pintada de gris, se encuentra el botn que debo coser para cerrar tu recuerdo. Y tras una nube de sonrisas persigo al falso gato de los sueos, que corre como flecha negra, hacia el espejo donde ests t.

II

imaginarte.
III

Extrao pensar en ti. Tambin tu pasin por las historias de Hitchcock que leas a media noche. Extrao tu imperceptible deseo de esbozar una sonrisa, y el sutil olor a maderas de tu locin. Extrao la indiferencia, la desesperacin hacia tus sueos, y las falsas expectativas de una vida distinta. Aoro tu simpleza, el sarcasmo de tu risa; lo intangible de las palabras que nunca supiste decir... y sigo buscando quimeras para regresar a lo que fuimos, sin darme cuenta de que ya no hay tiempo para volver a 24

Y me doy cuenta de que es imposible desaparecer en una tarde de lluvia, cuando veo en tus ojos que me extraas, y cuando tu voz slo me impulsa a correr. Y aunque quiero escapar de la vida que inventaste para m, lloro por no saber abandonarte ni huir de tu sombra
IV

Parece imposible dejar de quererte cuando la cercana ha sido inmutable, sin que nosotros decidiramos como deben funcionar las cosas, para que nuestras vidas sean perfectas. Como si no tuvieras en quien pensar, y como si yo no tuviera otra persona a quien querer. Camino en una direccin distinta sin poder alejarme de ti para ser feliz. Me escapo entre tus manos y aunque s que la separacin es necesaria, no dejo de creer que alguna vez nos volveremos a encontrar.
V

Miles de voces gritaron a un tiempo. Cada una vol. Simples sonrisas se convirtieron en muecas y la luna ilumin de nuevo el jardn. Centenares de estrellas corrieron al parque. Los gritos se convirtieron en aullidos, por un momento, slo hubo una luz plateada, redonda, y lobos vestidos de gris. La luz huy. Las voces regresaron al jardn, tristes, sin luna.
IX

Anoche llor. Derram una lgrima porque te extrao, otra para no volver a verte; una ms para borrar el olvido que nos separa. Una para que ests lejos y otra ms para abrazarte aunque quiera vivir sin ti. Una cay en mi almohada para despedirnos, junto a la que nos reunir algn da. Dos para soar contigo, y la ltima para extraarte ms.
VI

Quiero que me olvides cuando me vaya. No me gustara saber que lloras, y que yo no estoy ah, consolndote. No quiero que te duela mi ausencia, que me recuerdes a cada momento, sabiendo que no nos volveremos a ver. Pero el pasado nos persigue sin prisa, sin pensar, sin lgrimas. Quiero dejar a un lado la angustia de no estar contigo; recordarte estando lejos. Deseo verte aunque no sepas que estoy ah. Pero me gustara saber que ests feliz, sin importar que lo eres sin m.
X

He tratado de dejarte, de abandonar este dulce sabor a nostalgia que me sigue cada da. Pero me he dado cuenta que es imposible olvidar lo que vemos constantemente, sin amarlo. Con un amor que cada minuto se confunde entre el odio y la desesperanza de una vida fantstica, que no sabemos mantener; donde no existe nuestra historia, absurda, como siempre. Donde no nos aferramos a los recuerdos burbujeantes de los cuentos de hadas, de una princesa con la vida perfecta, y el verdadero amor.
VII

Quiero dormir como los genios, demasiado despiertos para dormir realmente. Quiero recordar sin descanso, actuando el sueo lento de una vida que no me pertenece. Quiero olvidar todo lo que alguna vez me hizo dao, y guardarlo en un cofre de piratas. Quiero abrir la caja de Pandora, para traerte un poco de esperanza. Quiero saber a dnde vas, para poder encontrarte un da y buscar las tardes de mbar que escribimos juntos mientras dormas.

No quise olvidarte cuando te vi partir, pero es difcil aceptar lo mucho que te extrao. El tiempo no es la mejor arma para el olvido. A pesar de todos mis esfuerzos sigues en mi mente, invadiendo, transformando ideas en imgenes tuyas. Quisiera por una vez no recordarte. Las despedidas nunca son lo bastante fuertes para separarnos. No estoy contigo, y ests muy cerca. Creo que de alguna manera moriras si no te recuerdo, y no quiero vivir con ese remordimiento. Por eso, sigo recordndote.
VIII

25

COPIAS BLANCO Y NEGRO COPIAS A COLOR SERVICIO DE DISEO GRFICO ENMICADOS LAMINADOS

COPIADO DE ALTO VOLUMEN PRESENTACIONES IMPRESIONES A COLOR EN FORMATO GIGANTE SERVICIO INTERNET Y FAX

Centro de Copiado lor Laser a Co

PROVERT
Fu
BIEN RAICES ES

nd a

84 d a e n 19

MATRIZ

C alzada Gral. L C uis aballe ro No. 250 L ocal No. 32 de 8: a.m. a 11:00 p.m.

8 Jure z y Boule vard No. 224 de 7:00 a.m. a 11:00 p.m. Domingos de 10:00 a.m. a 11:00 p.m. T l. 3-12-21-88 e Fax 3-12-00-01

Juan B. Tije rina No. 2033 L ocal No. 16 de 8:00 a.m. a 11:00 p.m. Domingos de 10:00 a.m. a 6:00 p.m. T l. 3-16-56-60 e

Sa t lite
17 y 18 Blvd. Adolfo L z Mate os pe No. 141 de 8:00 a.m. a 11:00 p.m. Domingos de 10:00 a.m. a 6:00 p.m. te l. 3-14-46-15

provert@tamps1.telmex.net.mx
El im prim ir c on nosotros re alm e nte hac e la dife re nc ia
26

Y circula El d a p erdi do , un libro de J orge Martnez Villaseor, (J iquilpan, Michoacn, a Mxico), Ingeniero Civil Industrial, pintor, periodista, profesor de Artes Plsticas, Matemticas, Ciencias Naturales y Literatura, adems de Cofundador de la Asociacin Mexicana de Ciencia Ficcin y Fantasa (AMCYF), que ha obtenido diversos reconocimientos por sus relatos en Mxico. En ellos muestra fenmenos paranormales con acierto hasta llegar a constituirse como una de las principales caractersticas de su obra. En otras ocasiones, Villaseor inscribe sus textos dentro de las caractersticas culturales y geogrficas de nuestro pas, para construir historias originales que nos adentran en los territorios de la Ciencia Ficcin Clsica. Contacto: J orge Martnez Villaseor, Abadiano 57, J iquipan, Michoacn, CP 59510, Mxico.

Cac tus ediciones

R o S a n Ma r c o s y R o T a m e s 1 0 4 . F r a c c io n a m ie n t o Z o z a ya . C i u d a d V i c t o r i a , T a m a u l i p a s . T e l fo n o : 1 3 1 -2 -3 2 -2 2 . E -M a i l : c a c t u s e d i c i o n e s @h o t m a i l .c o m

27

 Mis historias de violencia adolescente nacen, en ciertos aspectos, de mis propias memorias
de la escuela secundaria. Esta verdad particular, que recuerdo cuando escribo como un adulto, no es suficientemente placentera. Yo recuerdo la escuela secundaria como una poca de miseria y resentimiento. Stephen King.

Por Ivan de la Torre

Argentina

ltimamamente se ha puesto de moda el reencuentro de ex-alumnos, generalmente de la secundaria. Lamentablemente la razn primordial de estos reencuentros no es fomentar una amistad a largo plazo ni ver caras largamente olvidadas...

Sino el ms banal y conocido deseo de mostrar hasta dnde hemos podido llegar, refregndolo con una sonrisa a los pobres desafortunados, que, todos saban, nunca llegaran a nada. Y para recordar mejor de qu estoy hablando volvamos al pasado: La cosa siempre fue bastante simple en la secundaria (y si nos esforzamos en nuestro recuerdo

masoquista, tambin en la primaria): haba un lder, con una pandilla alrededor que festejaba los chistes y representaba el debe ser: cmo vestirse, hablar o actuar, si se quera estar a la moda y ser popular. Esa pandilla, obviamente, no se distingua por su piedad y, si ni yo ni ustedes recordamos mal, mientras por un lado representaba a los hijos que nuestras madres hubieran querido (y nos lo decan unas cincuenta millones de ve-

28

ces en el ao), por el otro lado, todos sabamos lo que eran. Verdaderamente. Ms all de la pandilla estaban los que no eran tan populares pero por algn rasgo destacado (generalmente su humor), eran aceptados, e incluso se les permita el honor de ir a alguna de sus fiestas privadas como bufones oficiales. (Hoy lo decimos as, pero antes nosotros queramos ser los elegidos, y es justo reconocerlo.) En la ltima categora estaba el resto. Este resto ramos los que no entrbamos en el grupo debido a falencias graves: no ramos deportistas, no ramos bebedores, o, simplemente, no le gustbamos al lder. A pesar de todo ello, los admirbamos y escuchbamos -maravillados y a hurtadillas- las leyendas que se formaban a su alrededor, atesorando esa lejana tarde en que uno de ellos record al pasar nuestro nombre, y nos acerco al paraso; mientras tanto nos imaginbamos acompaando a la reina de la clase (fantasa total). Pero no todo era maravilloso: los nios son crueles con sus juguetes y los adolescentes con sus compaeros. La burla, la sinrazn y el marginamiento son constantes en la secundaria y recuerdo haber visto y sufrido ambas a lo largo de los cinco aos que pase convirtindome en adulto (si es que esa expresin significa algo). Sin embargo lo mo no era tan grave: un compaero de un curso inferior (un ao menor), era sistemticamente molestado desde que entraba a las 8:00 hasta la salida a la 1:00. Y cuando digo sistemticamente me refiero a una horda de zumbones idiotas (s, idiotas) que comenzaba con lentos juegos de palabras hasta llegar la agresin fsica, sin que nadie hiciera nada ms que rerse, porque eso era justamente ser piola: burlarse y golpear al que no lo era. Antes y ahora. Obviamente esto con el paso del tiempo es olvidado por los provocadores y por las ninfas que todos deseaban y slo los galanes conseguan... pero nunca por las vctimas: slo alguien que sufre este tipo de ataques sabe lo que se siente entrar a un lugar donde ser humillado hasta decir basta con palabras que provocarn en los otros carcajadas y en uno una sensacin inmensa de soledad y desprecio a s mismo. Una sensacin que ir acompaada de un nudo en el estomago y un milln de lagrimas agolpndose en los ojos mientras las manos tiemblan y la vista se entierra en los papeles o el suelo para evitar ms dolor. Esa sensacin nunca es del todo olvidada; y, lo que es peor, la mayora de las veces condiciona el futuro. Porque, qu se puede esperar de una persona a la que

se le ha destruido la autoestima con una ferocidad extrema durante 5 aos? Hay tres salidas posibles: levantarse, caerse, o, la ms terrible, convertirse en lo que Stephen King llamo un nio-coco, alguien tan acosado por la violencia que terminar devolviendo ms violencia, mientras busca una muerte salvadora. King: Yo simpatizo con los perdedores del mundo, y hasta cierto punto entiendo la furia ciega y hormonal y el pnico que siente uno cuando el corredor que uno puede elegir se estrecha cada vez ms, hasta que la violencia parece ser la nica respuesta posible al dolor Lo ms terrible de todo esto es la quita de importancia: los padres de los nios-cocos con una falta de pericia ejemplar (o intentando olvidar su propia secundaria) fuerzan a sus hijos poco sociables a intentar formar parte del (1)grupo, lo cual atrae hacia la vctima una tormenta de escarnio hasta el momento en que se le dice, claramente, que no suee: eso no es para l. Y eso se refiere a los sitios de moda, las fiestas importantes o las mejores mujeres de la clase; todo lo que es propiedad del grupo de la propia escuela u otra. La consecuencia inmediata de esto es la soledad, y qu consecuencia puede tener la soledad para alguien suficientemente humillado con un milln de ideas rabiosas comindole el cerebro? Cual? La violencia. En el mejor de los casos esta violencia se resumir en convertirse de un adolescente marginado a un adulto marginado; en el peor, en comprar un arma y entrar disparando en la fiesta de graduacin o en un da normal de clases. En el medio est la propia autoinmolacin como escape hacia un mundo mejor. Todas estas son palabras duras. Palabras que me vinieron a la memoria cuando fui invitado a una fiesta de ex-compaeros a la que, simplemente, me negu a ir. Obviamente, como en mi adolescencia, aparecieron las viejas picanas para forzar la asistencia... pero yo ya haba cambiado lo suficiente como para no bajar la cabeza y haba descubierto que ellos no eran tan poderosos como crea. Y as se los dije. La respuesta es intraducible pero muestra mucho del pensamiento de los que fueron lderes de clase y (que, en muchos casos) son ahora, lideres de comunidad: una actitud pacata de mostrar que siguen siendo los de antes; pero sabiendo que necesitan un publico dispuesto a adorarlos. Dems esta decir que este publico no puede participar, sino slo mirar de lejos, (desde atrs de un vidrio) y fomentar la fama de ellos con romnticos recuerdos del pasado: Te acords cuando...,

29

Qu bueno que..., etc, etc, etc... A consecuencia de esta lnea de pensamiento, sern estas cabezas bienpensantes, las que relativizarn la violencia escolar y negarn a la escuela como campo de prueba de los futuros abusadores y grupos de poder. para ellos la escuela fue otra cosa. King: No le creo a la gente que recuerda a la escuela secundaria con cario; muchos de ellos formaron parte de la mayora, aquellos que eran provocadores en lugar de provocados. Son los que menos entendern a los cocos y los que rechazarn cualquier simpata hacia ellos (que no es lo mismo que condonar sus actos, un aspecto que no debera ser hecho, pero que probablemente lo es). [...] Debo decirles que esta gente tiene menos inters en reducir la atmsfera de la violencia en las escuelas que el que tienen en olvidar lo mala que mucha gente -ellos mismos, en muchos casos- era mientras estaban all. Y ese olvido slo traer ms dolor. Como el que me forz a escribir este articulo que empez intentando ser divertido... pero la diversin no surgi all; yo tambin recuerdo mucho a la escuela secundaria pero no como una fabrica de diversin o un club de amigos. La recuerdo como una crcel donde el cruel triunfaba y donde la violencia, racismo y el abuso eran considerados normales. Donde nadie deca nada porque eso era antipopular y as toda esa violencia interna sigui su camino hasta hoy, dejando un tendal de nios traumatizados (y adultos frustrados), o, como en Estados Unidos, muertos. Es duro decirlo, y seguramente no todos sentirn lo mismo; pero hay una gran cantidad de gente torturada por sus compaeros que est al limite y esa es una zona muy resbaladiza donde nunca se sabe qu ocurrir. La nica manera de evitar ms violencia es descartar el modelo del lder de la clase y su corte hecha de burla y marginacin. No es fcil: series del pasado y probablemente del futuro nos traen aoranzas falsas que crean repeticiones; as Los aos felices muestran al tpico lder que debe ser obedecido y que es mostrado como ejemplo a seguir sin posibilidades de discusin. Y la realidad es otra: se puede discutir, se debe discutir y debe hacerse patente que mientras las costumbres de humillacin que imperan en las escuelas secundarias sean aceptadas sin quejas como populares todo seguir igual, seguramente para peor. Slo la condena a estas actitudes evitar ms sangre en un camino duro que debemos empezar a recorrer hoy mismo, si queremos paz en el futuro.

Notas (1) Con formar parte del grupo, me refiero a la obligacin que sienten ciertos padres sobre sus hijos, y su necesidad de que sean populares; obligndolos a unirse a gente popular con la cual generalmente, no se llevarn bien. (2) Los comentarios de King provienen de una conferencia publicada originalmente en el sitio web de VEMA y Extrada de INSOMNIA: Sitio Web: http://www.geocities.com/Athens/Oracle/4353

30

31

Prueba
J ulio
Queremos levantarnos abrir un hueco en la realidad para no estar ausentes slo que nuestro espacio es de palabras artculos de lujo anillos en la luna que el planeta ignora. Cuando a nuestra casa regresen los gusanos de su viaje alguien pondr los nombres de las calles creyendo recordar. No ser suficiente la costumbre de olvidar a veces que vendimos la carne por una promesa a toda prueba intil. Yo me levantar no s los otros aunque digan mi nombre espectros seductores abrir la ventana para observar mi autntico sepelio les gritar no lloren porque hace tiempo me dejaron solo y fue mejor. Si me escuchan me quedar con ellos hasta que amanezca despus regresar y como prueba de que no estoy loco en mi bolsillo habr una fotografa.
32

Csar Alvizo

RegreJ ulio
Csar Alvizo
Regreso

a maldecir la lluvia detrs de una persiana al encuentro del dilogo con el poema ausente. A trazar entre lneas desde la posicin de un alfabeto viejo ensayos de escritura sin tu nombre. Nadie me dijo nunca cmo ir a otro lugar donde volver annima la tarde que escap del calendario intil como historia disecada por generaciones en un tiempo falso porque la rabia de saber existes al margen de mi emprico folleto individual escribe sola y es aullido simulacro risa asesinato
de mi ltima nostalgia.

33

 Vanina afloj la presa, se recost en la cama y suspirando trat de sacarse con las uas el
pelo pegoteado a la cara por la transpiracin.

por Homero Muoz

Uruguay

elicia vena llegando de la feria, tempranera, cuando le pareci escuchar el grito. Se apresur a entrar a la casita y ahora s le lleg el chillido fuerte de su hija. Felicia solt los bolsos en la cocina y corri al dormitorio.

Siempre soaba - pens - tena pesadillas. A Felicia le asustaba un poco esa nia. Tena los ojos demasiado brillantes, pinchudos, como espadas de San Jorge. Cuando entr al cuarto, vio a su hija, sentada de espaldas a la pared de bloques que ladeaba la cama, empapada en transpiracin, temblando y gritando. Tena la sbana enrollada en el cuello y tiraba de ella con desesperacin. - Vanina!- grit Felicia mientras la tomaba por los hombros.
34

La jovencita abri los prpados y qued quieta, jadeante. Tard un momento en enfocar los ojos que miraban quin sabe que espanto, an dentro del sueo. Vanina mir a su madre, encontrndola ahora y se abraz a ella, mientras rezumaba un llantito lento. - Era la abuela- dijo sin soltar el abrazo. - Estbamos en una casa vieja, de madera. Y la abuela me corra por los pasillos, toda vestida de negro, con un rosario en la mano, en silencio. Corramos y corramos y la llevaba siempre muy cerca.

Pero Vanina no volvi a soar hasta dos aos Vanina afloj la presa, se recost en la cama y suspirando trat de sacarse con las uas el pelo despus. La notita que dej, estaba sobre la mesa de luz, pegoteado a la cara por la transpiracin. - Al final me agarr y me enlaz con el rosario. debajo del frasco vaco. Deca: Mam: yo tampoco Me apretaba el cuello y yo me asfixiaba. Y de lo pude soportar. pronto, dej de apretarme y yo me daba vuelta y la abuela estaba muerta. En el suelo. Con el rosario en la mano. Felicia, despacio, se llev la mano a la frente, al pecho, alternativamente a los hombros y por fin a los labios. - Dios no lo quiera- dijo. Y baj la vista, el ceo fruncido, evaluando, midiendo. Esta nia era terrible. Haba soado la enfermedad y muerte de su abuelo paterno. Y dos das mas tarde el sueo se haca realidad. Sera posible?. Pero su suegra, estaba bien. No tena nada. Un poco triste y sola por la ausencia de su marido. Pero estaba sana. Le daba a la pata todo el da, limpiaba, protestaba, peleaba con todo el barrio. Esa tarde, cuando Vanina todava estaba en el liceo, Felicia recibi la noticia. Y esper a su hija en la puerta, cruzada de brazos, como para increparla. Cuando Vanina vio a su madre, supo. - Se muri verdad?- afirm ms que pregunt. Felicia la abraz, con una angustia collage, donde entre los dolores de prdida familiar y miedo por la conciencia de la propia fugacidad, sobresala un indiscernible desasosiego por los meandros arcanos del alma del ser que abrazaba. Vanina, luca cansada. La repeticin de episodios raros, la agotaba, le daba terror. Haba visto el atropellamiento de un compaero de clase. - Cuidado al cruzar! lleg a advertirle mientras el muchachito corra riendo y al grito de - vos quin sos?, mi vieja?- se lanzaba a la calle, donde el auto cortara sus catorce aos en seco. Felicia la acompao a la cama, le dio una taza de leche caliente y se qued a su lado, mirndola. - Qu penss?- pregunt Vanina. - Sabs que pasa- le confes Felicia despus de un momento - tengo miedo de que suees mi muerte. Y yo no quiero saber. Una cosa es morirse. Otra, es saber que uno se va a morir hoy. Si llegs a soar mi muerte, no me digas ta?.
35

rr e o

36