J. E. LAMO SERGIO FRITZ CARLOS M. FEDERICI HUGO PERRONE PEDRO LPEZ MANZANO JESS CAADAS M. C.

CARPER PEDRO BELUSHI AZRAMARI Y MUCHOS MS

PLANETAS PROHIBIDOS es una revista cuatrimestral de ciencia ficcin sin nimo de lucro. Su objetivo es la difusin de artculos, relatos e ilustraciones del gnero. AVISO LEGAL. Los textos e ilustraciones pertenecen a los autores, que conservan todos sus derechos asociados al de su autor. El autor, nico propietario de su obra, cede nicamente el derecho a publicarla en PLANETAS PROHIBIDOS para difundirla por Internet en formado pdf y epub. No obstante, los derechos sobre el conjunto de PLANETAS PROHIBIDOS y su logo son del Grupo PLANETAS PROHIBIDOS. Queda terminantemente prohibida la venta o manipulacin de este nmero de PLANETAS PROHIBIDOS. No obstante se autoriza a copiar y redistribuir la revista siempre y cuando se haga de forma ntegra y sin alterar su contenido. Cualquier marca registrada comercialmente que se cite en la revista se hace en el contexto del artculo que la incluya sin pretender atentar contra los derechos de propiedad de su legtimo propietario. El Grupo PLANETAS PROHIBIDOS est compuesto por Lino Moinelo, Guillermo de la Pea, Marta Martnez y Jorge Vilches. BLOG
http://planetasprohibidos.blogspot.com

NORMAS DE PUBLICACIN. La revista PLANETAS PROHIBIDOS est dedicada a la ciencia ficcin, pero tambin a la fantasa y al terror como gneros afines. La revista acepta relatos, artculos, ilustraciones y cmics, de tema libre, formateado en Trebuchet MS 12 pto, prrafo justificado y salto de una lnea. Si en el plazo de dos meses la revista no ha contestado, la obra se considera desestimada. CONSEJO DE DIRECCIN: Jorge Vilches, Lino Moinelo, Guillermo de la Pea y Marta Martnez. EDITOR: J. Javier Arnau MAQUETACIN: Jorge Vilches COLABORAN EN ESTE NMERO: ILUSTRADOR DE PORTADA: Guillermo de la Pea DISEO Y MAQUETACIN DE PORTADA: Marta Martnez EDITORIAL: Jorge Vilches RESTO DE ILUSTRACIONES: M. C. Carper, Pedro Belushi, Azmarari, Pablo Ura, Fraga, Corven Icenail, David Velzquez, Maikel Garca, Pedro J. Cifuentes, Marcos DK Prieto, Olga Salar, David Agundo y Karol Scandiu. ESCRITORES: J. E. lamo, Sergio Fritz, Patricio Alfonso, J. J. Tena, Ada Albiar Garca, Corven Icenail, H. R. Lara, Martn Marini, Gabriel Romero de vila, Vctor Alos, Carmen Cabello, Gabriel Romero, Carlos M. Federici, Olga Salar, David Agundo, Felipe Fernndez, Hugo Perrone, Alfonso Zamora Llorente, Pedro Lpez Manzano, Jess Caadas y Juan Antonio Romn, Lino Moinelo, Marta Martnez, J. J. Arnau y Jorge Vilches.

CONTACTO
revistaplanetas@gmail.com

INDICE
3/EDITORIAL, por Jorge Vilches

EL NMERO 5
ARTCULOS 46/ KELONIA, por Carmen Cabello 47/ EL MITO DE FRANKESTEIN, por Lino Moinelo 49/ REBOOT DC, por Gabriel Romero de vila 55/ NATHAN NEVER, AGENTE ALFA, por Vctor Als Yus 59/ PRESENTACIN DE ESMASTER. RELATOS 60/ DIABLICO DESEO, por Carlos M. Federici y Marcos DK Prieto 65/ LA MSCARA, por Marta Martnez y David Marn 69/ LA DAMA DEL LAGO, por Olga Salar 74/ EL NOGAL DE LAS DOS SOGAS, por David Agundo 77/ SSSSSS., por Felipe Fernndez Snchez y Pedro Belushi 80/ CUANDO DEJES DE LLORAR, por Hugo Perrone y Pedro Belushi 84/ CRUELDAD, por Alfonso Zamora Llorente y Karol Scandiu 87/ CARNAVAL DE SOMBRAS, por Pedro Lpez Manzano y M. C. Carper 93/ CLICK, por Jess Caadas y M. C. Carper 98/ LA PUERTA DEL DORMITORIO, por Juan Antonio Romn y Karol Scandiu 105/ CMIC, por Fraga 107/ NOVEDADES EDITORIALES Y CINEMATOGRFICAS 115/ NOMINADOS IGNOTUS 2012

ESPECIAL LOVECRAFT
5/ GUA PARA LEER LOS MITOS DE CTHULHU, por Jorge Vilches 11/ LOS MITOS DE CTHULHU: INTENTOS DE SISTEMATIZACIN, por J. J. Arnau y Corven Icenail 15/ LOS MITOS DE CTHULHU, por Sergio Fritz 17/ LAS MORADAS DEL HORROR (ARQUITECTURA MALVADA), por Patricio Alfonso y Azramari 20/ ABDEL MUTAAL, por J. E. lamo y Pablo Ura 27/ LA VISIN, por J. J. Tena y David Velzquez 30/ ARKHAM, por Ada Albiar Garca y Maikel Garca 33/ MAGGOT, por Corven Icenail y Pedro Belushi 35/ DESOLACIN, por H. R. Lara y Azramari 38/ POESA, por Martin Marini y J. Javier Arnau 39/ CMIC, por M. C. Carper 44/ CMIC, Krispa, la bruja, por P. J. Cifuentes

or qu nos gusta Lovecraft? Sin duda que cada lector tendr su propio motivo, pero es muy probable que todos coincidamos en que nos apasiona el mundo de horror csmico de cre, que en sus relatos envolventes recreaba de tal forma que nos hace participes del hedor hediondo, la humedad ptrida, y los sonidos guturales, sentimos empata hacia esos personajes monotemticos, obsesionados por los libros antiguos, los rituales ancestrales y los cementerios. Por eso, porque somos muchos los que viajamos hasta Providence cuando abrimos uno de sus libros, por lo que decidimos dedicarle un especial en un nmero 5 basado en el terror. Y no nos ha salido mal; no gracias a nosotros, la gente de Planetas Perdidos, sino a los fantsticos colaboradores con los que contamos. Escritores como J. E. lamo, Sergio Fritz, Patricio Alfonso, J. J. Tena, Ada Albiar Garca, Corven Icenail, H. R. Lara, Martn Marini, Gabriel Romero de vila, Vctor Alos, Carmen Cabello, Gabriel Romero, Carlos M. Federici, Olga Salar, David Agundo, Felipe Fernndez, Hugo Perrone, Alfonso Zamora Llorente, Pedro Lpez Manzano, Jess Caadas y Jos Antonio Romn; e ilustradores como M. C. Carper, Pedro Belushi, Azmarari, Pablo Ura, Corven Icenail, David Velzquez, Maikel Garca, Pedro J. Cifuentes, Marcos DK Prieto, Olga Salar, David Agundo y Koral Scandiu. Por estos colaboradores y los que hemos tenido en nmeros anteriores hemos sido nominados al premio

IGNOTUS a la mejor revista. Gracias, gracias, gracias. Hace unos pocos aos o a un editor contar que no publicaba nada de gnero de terror porque a nadie le gustan las historias de miedo. Bueno, evidentemente se equivocaba. Luego explot todo el fenmeno zombi, verdaderamente internacional, que ha hecho resucitar al gnero, entre ellos a los vampiros. El terror goza de buena salud, quiz en parte por el agotamiento de otros caminos, pero ah est, dando obras muy interesantes. Con este especial sobre Lovecraft y el Terror cerramos la etapa de los nmeros dedicados a un tema. Tenemos suficiente material para varios generales, y cada da recibimos ms propuestas de colaboracin. En consecuencia, iniciaremos la publicacin de nmeros distintos hasta que se nos crucen los cables, como dira el amigo Frankestein, y reunamos artculos, relatos e ilustraciones para otro especial. Nos veremos, seguro. Jorge Vilches

Especial lovecraft

Gua para leer los mitos de Cthulhu

Por Jorge Vilches

a clave de los mitos de Cthulhu es cmo leerlos. Lovecraft no escribi una saga, sino que fue un mundo que fue construyendo poco a poco, un recurso literario que uso espordicamente entre 1919 y 1937. Hay buenos artculos que acercan a los mitos, dedicados a la catalogacin de los antiguos y primigenios, a explicar las fuentes, el crculo lovecraftiano o el impacto social y cultural que tuvieron, ms que a ofrecer al lector una gua para descubrir por uno mismo el universo de Cthulhu. La introduccin que August Derleth escribi en 1963 H. P. Lovecraft y su obra-, a una edicin de El horror de Dunwich, y la de Rafael Llopis para la edicin de Los mitos de Cthulhu, fechada en 1969, son dos de esos artculos imprescindibles.

aliengenas. Lovecraft utiliza la tcnica del testimonio, que quiz sea la habitual en su obra, como en La llamada de Cthulhu (1926). Las notas y descripciones del protagonista son en tiempo real; es decir, denotan la evolucin en las emociones y los acontecimientos, la expectacin e ilusin inicial, la sorpresa posterior, el pnico consiguiente y la locura final, todo en medio de una premonicin inquietante.

En este artculo voy a establecer un orden muy personal de lectura de los relatos de Lovecraft que se refieren a los Mitos, y que pretende ser una ayuda para adentrarse de forma autnoma todo este universo del horror csmico. Ahora bien, me extender ms en aquellos que explican la cosmogona del mundo de los Mitos, de esos otros que slo cuentan testimonios de encuentros con seres procedentes de esos mismos Mitos. El primero que hay que leer es En las montaas de la locura (1931). La historia es sencilla, y al parecer contina Las aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, que aparece citado dos veces en el texto. Lovecraft cuenta el viaje de una expedicin de cientficos dedicada al estudio de la composicin del suelo antrtico, para lo cual llevan un artilugio que levanta las capas terrestres con facilidad. Evidentemente, estas excavaciones permiten el descubrimiento de unos seres estrafalarios, desconocidos para cualquier bilogo, que no podan ser ms que

La descripcin ms clara y concienzuda de qu eran los Antiguos y los Primigenios, y cul fue su aventura en la Tierra est en esta obra. No as el propsito del culto a Cthulhu y de la amenaza para la Humanidad, que quiz est mejor en otros textos. La expedicin encuentra catorce seres no terrestres, que describe bsicamente como alados y con una cabeza estrellada con tentculos. Son los Antiguos, congelados pero no todos muertos, que vinieron del espacio exterior, sin naves, desplazndose con sus alas, para colonizar el planeta. El lugar original de su llegada fue el Ocano Antrtico. Se instalaron primero bajo el mar,

donde construyeron gigantescas ciudades labernticas, ayudados por seres biolgicos que crearon: los shoggoths. Lovecraft lo presenta como una verdad recogida en dibujos y libros, como el Necronomicn del rabe loco Abdul Alhazred. Los Antiguos crearon la vida en la Tierra, entre ellos al ser humano, y practicaban el arte de la escultura y de la escritura. Cazaban y criaban rebaos, coman crudo en el mar y cocinaban en suelo firme. Podan vivir en la superficie terrestre, en el mar y en las profundidades ocenicas. Se multiplicaban por esporas, igual que las plantas pteridfitas. Los jvenes maduraban deprisa, y tenan una serie de instituciones y costumbres que les convertan en una civilizacin sumamente evolucionada. El gobierno era complejo dice-, y probablemente socialista, aunque no poda deducirse nada cierto de los relieves que vimos. Comerciaban y tenan una moneda estrellada. Practicaban la minera, y se transportaban utilizaban bestias de carga, los shoggoths, y en tierra unos vertebrados primitivos. El primer problema fue cuando apareci tambin del espacio exterior la fabulosa prole prehumana de Cthulhu, e inici una guerra contra los Antiguos. La paz se hizo, y los de Cthulhu se quedaron con el Pacfico y los Antiguos con el Antrtico. El hundimiento de la ciudad de Rlyeh, de los de Cthulhu, marc de nuevo el dominio de los Antiguos. El segundo problema tuvo lugar cuando se revelaron los shoggoths, entidades informes compuestas de una gelatina viscosa, y semejantes a un conglomerado de burbujas, pero podan cambiar de forma hasta parecerse a los Antiguos. El tercer problema fue una nueva invasin, esta vez de unos seres semifungosos, semicrustceos (...) recordados en el Himalaya como los migo, o abominables hombres de las nieves. Procedan de Plutn, al que llaman Yuggoth. Los mi-go se quedaron con las tierras nrdicas, y los Antiguos se retiraron al Antrtico.

La expedicin sufre un violento contratiempo, muy cinematogrfico de ah el inters de Guillermo del Toro por llevar esta novela al cine-, cuando uno de los extraos seres se descongela. Los dos expedicionarios supervivientes viajan a la ciudad de los Antiguos ms all de la cordillera, y all encuentran unas construcciones arquitectnicas surrealistas, monstruosas, hasta que al final alcanzan a ver a un shoggoth. Danforth, uno de los cientficos, enloquece, y slo el que escribe el testimonio es capaz de mantener la cordura. Hay claves y detalles por todo el texto, pero el captulo VII es bsico para entender toda esta cosmogona. A m me ha servido para tener una estructura con la que descifrar mejor el resto de relatos de Lovecraft referidos a los mitos de Cthulhu. Desentraado el asunto de la llegada de estas razas creadoras a la Tierra, aparece el tema de su vnculo con el presente. La segunda lectura debe ser por tanto La llamada de Cthulhu (1926). En una de mis investigaciones sobre las sociedades del siglo XIX encontr algunas con rituales y cosmogonas estrafalarias, y entre ellas despuntaban las teosficas y la referencia a una rusa llamada Helena Petrovna Blavatsky. El rostro de aquella mujer era inquietante, as como su trayectoria. Haba constituido un grupo en torno a unos libros antiguos y a una supuesta sabidura concedida por un ser superior. Era una concepcin completa del Universo y, por tanto, del Hombre. En su Antropognesis hablaba de la aparicin de vida en la Tierra proveniente del cosmos, de siete razas primigenias, una de las cuales, la de los Dioses o Dobles Etreos de los Pitris habran creado al Hombre. La historieta me enganch porque pareca un autntico relato de ciencia-ficcin, de horror csmico lovecraftiano, s, pero escrito cuarenta aos antes. Es ms; una de las obras, al parecer, en las que Lovecraft meta su cosmogona era el llamado Libro de Dyzan, presente en la Doctrina secreta de Blavatsky (Qu lo!).

As, pens, la cosmogona de Lovecraft tendra un origen teosfico, con lo que August Derleth no estuvo tan equivocado al desarrollar ese mundo en sentido teolgico: los Dioses arquetpicos.

influencia que entonces, en los aos veinte, tuvieron los estudios onricos en la psicologa: la revelacin de miedos ancestrales, incluso ajenos, en los sueos. Fue el gran momento de Sigmund Freud. El otro elemento relevante es el cuestionamiento de la teora de la evolucin darwiniana, que no tiene ms importancia porque luego se ha convertido en un tpico de la ciencia-ficcin. El cuento est magistralmente dividido en tres partes, que narran la investigacin del protagonista acerca de los descubrimientos de su to sobre Cthluhu. La primera parte es El horror en arcilla, en la que Lovecraft da las pinceladas sobre la existencia de los primigenios y de un culto ancestral hacia ellos que se pierde en la noche de los tiempos. Hay una estatuilla que simboliza a Cthluhu, que es objeto de culto, y que sirve para describir al primigenio maldito: cabeza de cefalpodo, cuerpo de dragn, alas cubiertas de escamas. En esta parte, los sueos tienen un papel importante, como premonicin y descripcin del horror. Es ms, a travs de los sueos es como los primigenios muertos haban referido sus secretos, (...), al primer hombre, el cual fund un culto que jams se han extinguido desde entonces.

En La llamada de Cthulhu Lovecraft hace cuatro veces referencia a la teosofa. La primera de ellas para decir que tenan razn los tesofos y en otra para decir que seguan el culto a los Primigenios. Esto no supone que nuestro autor fuera esotrico o seguidor de Blavatsky, sino que muestra, por un lado, lo atractivo que podan ser dichos planteamientos para elaborar relatos de ficcin especulativa y, por otro, la mentalidad del protagonista del cuento. Lo cierto es que la Sociedad Teosfica se instal en Nueva York en 1875, donde vivi Lovecraft durante tres aos. No obstante, hay otros dos elementos que llaman la atencin en el relato. Uno de ellos es la importancia de los sueos, que podra tomarse como algo tpico de los cuentos de terror, pero tambin como reflejo de la

La segunda es La historia del inspector Legrasse, que utiliza Lovecraft para mostrarnos el grado de barbarie al que puede llegar la Humanidad si resucitan los primigenios. La escena en el bosque es muy buena, y recuerda a la descrita por Robert E. Howard en La piedra negra. Y es mucho ms salvaje que la que ya cont Lovecraft en La ceremonia (1919). El centro del culto a Cthulhu est en una ciudad enterrada en el desierto de Arabia, llamada Irem, la Ciudad de las Columnas. Lo curioso es que esta referencia a una ciudad centro del culto universal aparece en el libro de Blavatsky. En fin. La tercera parte, titulada La locura que lleg del mar, es la conclusin a la presentacin de los primigenios y de su culto. No poda ser otra cosa que el

encuentro. Lovecraft utiliza para esto el recurso de la noticia de un peridico encontrado por casualidad, sobre un barco europeo que luchaba por no hundirse, al estilo de Poe en La narracin de Arthur Gordon Pym (1838). Lo que encuentran esos marineros es Rlyeh, la ciudad de los primigenios. En su casa de Rlyeh el difunto Cthulhu aguarda soando. Uno de los tripulantes escribi poco antes de morir su experiencia en la isla, su encuentro con Cthulhu y cmo sus compaeros murieron de la impresin. En definitiva, es un gran relato, muy bien construido y narrado. Por cierto, hay una pelcula titulada La llamada de Cthulhu (2005), producida por The H. P. Lovecraft Historical Society. Esta filmada como si se hubiera hecho en los aos 20, es muda, en sepia, pero es espectacular. Refleja fielmente el cuento, los actores son eficaces y el ritmo es bueno. Muy recomendable. Establecido el origen y el presente amenazante, quedan los episodios en los que se manifiestan o que son invocados para su regreso. El principal relato en este sentido es El horror de Dunwich (1928), bsico para comprender la dinmica y la consecuencias de la invocacin a Cthulhu. Si hemos ledo la historia de la llegada de los aliengenas creadores en En las montaas de la locura, y acerca de su culto en La llamada de Cthulhu; esta trata de su regreso. Lovecraft ambienta una de esas puertas del ms all en Dunwich, Nueva Inglaterra, que es su escenario favorito. Y utiliza uno de los grandes recursos del terror: la familia aislada y extraa, de la que todo el pueblo recela. En este caso son los Whateley. El abuelo es el iniciador, el que entrega a su hija a los ritos de Cthulhu. sta, llamada Lavinia, es una albina que engendra dos hijos de Yog-Sothoth, el primigenio que aparece en esta novela. Y como si fuera la semilla del diablo, Lavinia da a luz a dos seres hbridos: uno es Wilbur y el otro la bestia. Ninguno es totalmente humano ni totalmente monstruo.

Los Whateley realizan el culto en el mismo lugar donde lo hacan los indios, en un crculo de piedra en la montaa, lo que incide en que tales ritos se llevaban a cabo desde los albores de la Humanidad. El deseo del abuelo Whateley es invocar a YogSothoth, que es la puerta para la vuelta de Cthulhu y su prole, y para ello utiliza a su nieto. Pero la clave est en el Necronomicon del rabe loco Abdul Alhazred, en su versin completa y en latn, impresa en Espaa en el siglo XVII, porque el abuelo Whately tiene la del Dr. Dee, a la que le faltan algunos pasajes bsicos.

El nieto humano ser el encargado de ir a la Universidad de Miskatonic, en Arkham, Nueva Inglaterra, a consultar el libro. Mientras, el otro, la bestia, engorda y hiede en el piso de arriba de la casa de los Whateley, y se pasea por las noches aplastando todo a su paso. El terror est servido. La clave aparece cuando Wilbur, el nieto, muere mordido por un perro en Miskatonic. La visin es espeluznante: cuerpo escamoso de la cintura para arriba,

tentculos desde el abdomen que cambian de color con la respiracin, ojos en la cadera, piernas de saurio, rabo tentacular,... Y su diario, el diario de un loco que expone el propsito de los primigenios: acabar con toda la vida en la Tierra para que vuelva a estar como cuando Ellos llegaron al planeta. La solucin slo poda estar en manos de los profesores de Miskatonic, llamados Armitage, Rice y Morgan, especialistas en lenguas muertas. El final es de los de invasin extraterrestre frustrada, como no poda ser de otra manera, y echando mano de los mismos instrumentos que utiliz el abuelo Whateley: los conjuros. Lovecraft no fue sistemtico para explicar su cosmogona, sino que la fue inventando, parcheando y renombrando a medida que escriba. Y tampoco lo hizo con detenimiento, pues entre 1919 y 1937 podemos contabilizar hasta trece relatos vinculados a este mbito. Nos encontramos, por tanto, con uno de las obras bsicas sobre los mitos de Cthulhu, en la que se detalla cmo se puede producir el regreso de los Primigenios y el papel de Yog-Sothoth. Por cierto, hay dos pelculas basadas en El horror de Dunwich, una estrenada en 1970 y otra en 2008. Con estas tres novelas cortas En las montaas de la locura, La llamada de Cthulhu y El horror de Dunwich-, ya estamos preparados para enfrentarnos a cualquiera de los relatos referidos a los mitos. A partir de aqu, yo seguira con El caso de Charles Dexter Ward (1927). La novela se titula El caso porque lo sucedido a Charles Dexter Ward (en adelante CDW) se tom como un caso clnico de locura. Lovecraft utiliza uno de los recursos ms usados en el gnero de terror, y en la literatura en general, que es el del testimonio. Se trata de ese libro recuperado, esas memorias o ese documento perdido, que es el grueso de la novela, y que podemos encontrar no slo en la obra de Hodgson La casa en el confn de la Tierra,

sino en Poe y su Arthur Gordon Pym, entre otros muchos. Es ms; el propio Lovecraft lo utiliza en sus otras dos novelas largas: La llamada de Cthulhu y En las montaas de la locura.

El estilo de construccin de la trama tambin es el propio de Lovecraft: la sucesin de piezas del pasado que van conformando un presente aterrador. Aparecen sabios alquimistas, nigromantes y perturbados, siempre vinculados con la vieja Europa, que buscan el conocimiento a travs del contacto con seres del ms all, que les revelan los secretos de la naturaleza. Pero ese conocimiento no se encuentra en las fuerzas del bien, sino en las del mal. Y aqu est la variacin caracterstica de Lovecraft: no se trata de fantasmas o demonios, sino de seres de otro mundo que dominaron la Tierra ms all de la memoria, que esperan volver, y cuyo regreso ser el fin de la Humanidad. El contacto con ellos se hace a travs de ritos macabros y sangrientos, como

en El horror de Dunwich. En El caso de Charles Dexter Ward no es Cthulhu, sino Yog-Sothoth Al ser un caso clnico, el protagonista de la novela es el doctor Willet, un hombre ya maduro que trata al hijo de unos amigos. El hilo de la novela es el relato de la investigacin que lleva a cabo para resolver el problema. CDW es genealogista, y lo que comienza siendo la bsqueda de la historia de sus antepasados, se acaba convirtiendo en una horrible pesadilla que se lleva la vida del chico y la de mucha gente. El antepasado que busca es Joseph Curwen, de Providence lugar vinculado biogrficamente con Lovecraft-, y que antes vivi en Salem. Curwen era un experto en ciencias ocultas que haba logrado una longevidad antinatural, lo que le haba granjeado primero la admiracin de la gente, y luego el terror y la repulsin. Se haba enriquecido con el comercio y la esclavitud, lo que le permita tener una casa en las afueras donde realizaba sus experimentos y rituales. Su obsesin era ampliar conocimientos a travs de la resurreccin de muertos importantes y la posesin de objetos valiosos, como el Necronomicon, o el Objeto Oscuro hallado bajo la ciudad de Memphis. Curwen invocaba a Yog-Sothoth y a los del Exterior. Esos conocimientos y resurrecciones podan afectar a la civilizacin, a las leyes naturales, e incluso ponan en peligro la suerte del sistema solar. CDW qued impresionado por la vida de Curwen, y pas de estudiar su vida a imitarla; tanto que lo resucit. Volvieron as los rituales nigromnticos y las invocaciones a los los del Exterior. Fue entonces cuando Willet, el doctor, volvi a la casa de las afueras, aquella que haba recuperado CDW, y baj al stano, al pozo. La oscuridad, los gemidos guturales y el hedor, siempre el hedor lovecraftiano invadindolo todo para dar la sensacin de maldad aeja, acompaaron el viaje de Willet a las profundidades de los experimentos de Curwen. All encontr una sala con monolitos a lo Stonehenge, con un altar en el centro, y otra sala con las sales y productos para las

invocaciones. Estos descubrimientos permitieron a Willet conocer la verdad y dar una solucin al problema. El final es perfecto, pero, como siempre, no lo voy a contar. La entraable pelcula de Roger Corman, titulada El palacio de los espritus (1963), quien por sentido comercial atribuy el relato a Edgar Allan Poe y no a Lovecraft, poco tiene que ver con la novela. El irrepetible Vicent Price, con una personalidad tan desarrollada que siempre se interpretaba a s mismo, llena por s solo la cinta y es el actor ideal para dar vida a Joseph Curwen. Por tanto, la novela, a pesar del enorme atractivo que tendra por su ambientacin y los temas tratados, adems de las facilidades tcnicas que hoy existen para recrear escenarios y grandes seres, sigue sin adaptacin a la gran pantalla. La conclusin es clara: leed el libro, no os arrepentiris. Ledas estas cuatro novelas, nos podemos recrear con los casos que encontraremos en varios relatos, y los datos adicionales que contienen. Una lista incompleta pero bsica es la siguiente (por orden cronolgico): Dagon (1919) primer relato publicado de Lovecraft, basado en un Profundo, servidor de Cthulhu-, La maldicin que cay sobre Sarnath (1919) escrita al estilo de Lord Dunsany-, El color de ms all del espacio (1927) cuento magistral sobre la llegada de un primigenio-, El que susurraba en las tinieblas (1930) episodio en el planeta Yuggoth-, Los sueos en la casa de la bruja (1932) sobre el enlace entre los Primigenios con humanos-, La sombra sobre Innsmouth (1931) imprescindible cuento en el que aparecen los Profundos-, En la noche de los tiempos (1935) las aventuras de un profesor de la Universidad de Miskatonic-, y El morador de las tinieblas (1935). Tambin aparecen los mitos en el ciclo onrico de Randolph Carter. Y aunque denostado por algunos, es muy til y agradable la lectura del volumen La mscara de Cthulhu, de Augusth Derleth, uno de los escritores de su crculo y continuador de su obra.

10

LOS MITOS DE CTHULHU: INTENTOS DE SISTEMATIZACIN

Artculo: J. Javier Arnau Ilustracin: Corven Icenail

os mitos de Cthulhu, de los que en realidad Howard Philips Lovecraft es solo creador de una pequea parte, siempre han sido objeto de intentos de sistematizacin. Su creador, Lovecraft, no tena en mente ms que utilizar el terror primigenio, el que enfrenta al alma humana a los terrores de cosmos desconocidos, cuando empez a utilizarlos en sus escritos y novelas. Podemos pensar esto debido a que l nunca los sistematiz, y que la cosmologa que a veces presentaba poda variar en funcin de un relato u otro. Asimismo, incluso la apariencia y caractersticas de los diversos Primordiales que llegaron a aparecer en sus obras podan cambiar en los diferentes relatos. Cuando el llamado crculo de Lovecraft es decir, los autores con los que mantena correspondencia, debido a la similitud en cuanto estilo, temticas y fines empez a publicar relatos basados en los Mitos de Cthulhu, fue cuando empez a vislumbrarse una especie de cosmogona. Y ms adelante varios estudiosos de la obra de este grupo intentaron sistematizarlos de acuerdo a varios valores de referencia. Pensemos que Lovecraft desde muy joven era muy aficionado a la fantasa y a las mitologas, debido a sus horas de lecturas y a su frtil imaginacin. En un primer momento, su aficin se centr en la mitologa rabe, para posteriormente hacerse devoto de la grecorromana. Inventaba juegos, escriba relatos, y prcticamente viva en el mundo de su imaginacin. Ms adelante ese mundo de fantasa se vio incrementado por sus lecturas de Edgar Allan Poe, Lord Dunsany, W. H. Hodgson, Arthur Machen, Ambrose Bierce, etc.

Posteriomente, cuando comenz su relacin epistolar con otros autores, las colaboraciones, ayudas, consejos, etc., hicieron que surgieran una serie de historias de similitud estilstica y que compartan un cuerpo argumental basado en los relatos de Lovecraft sobre una raza de Primordiales. Diferentes autores fueron aadiendo sus propios Primordiales, adeptos, libros prohibidos y mitologas. Y, a partir de ese momento, es cuando podemos considerar que se estableci una sistematizacin de los Mitos. Si la primera intencin de Lovecraft fue crear unos relatos de terror alejados de los parmetros de la novela gtica en la que predominaban los fantasmas y los solitarios castillos encantados, con el aadido de nuevos relatos por parte de sus allegados (literariamente hablando) se empezaron a ver a los Primordiales (Primigenios) como dioses de los elementos, o como seres elementales de la naturaleza. En si mismo, esto podra contradecir la idea originaria de Lovecraft de una raza venida desde ms all de las profundidades del cosmos en tiempos en el que la Tierra era joven, unos seres ms all del bien y del mal como se conocera despus, pero intrnsecamente malignos desde el punto de vista humano Se comienza a relacionar, a raz de estos intentos de sistematizacin, a estos Primigenios y a sus seguidores con avatares de las fuerzas elementales de la naturaleza, incluso con seres monstruosos del folklore humano tales como los Yetis, el Wendigo, los Goules, los monstruos marinos de toda clase, etc. Y en esa posible relacin entre los Primigenios y sus aclitos con los elementales de la naturaleza podramos identificar a SubNigurath (la cabra negra con un millar de retoos) con una especia de deidad de la fertilidad; al Wendigo (Ithaqua, El Que Camina Sobre el Viento), la personificacin de la naturaleza salvaje (y los bosques); Cthulhu, como una especia de dios del mar, en cuya profundidades duerme su sueo eterno, etc.

11

Pero, por otro lado, Augusth Derleth, uno de los componentes del crculo de Lovecraft, y continuador de las historias de Lovecraft, ya sea basndose en sus relatos, en fragmentos inconclusos, o creando nuevas historias, fue el creador de los Dioses Arquetpicos, que fueron los que consiguieron acabar con la rebelin de los Primigenios/Primordiales contra ellos. Con ello, la esencia de los Mitos que comenz Lovecraft, como hemos comentado como intento de ir ms all del tpico relato de terror gtico, se pervierte y se convierte en una mera transposicin de la lucha del bien y del mal presente en la mayora de las religiones, especialmente en las de tradicin judeo-cristiana. Tambin parece ser que el trmino Mitos de Cthulhu fue debido a Derleth, ya que el propio Lovecraft se refera a ellos como YogSothothery , puesto que realmente YogSothoth es uno de los Primordiales ms poderosos, si no el que ms, siendo Cthulhu considerado en diversos momentos como de categora algo inferior. Pero esto que acabamos de comentar tambin se presta a mltiples interpretaciones, debido a lo que ya hemos repetido, que Lovecraft en ningn momento los sistematiz, y los usaba libremente como una fuerza opositora, csmicamente maligna, en algunas de sus historias de terror. Posteriormente, como tambin hemos visto, sus seguidores intentaron sistematizarlos, y las diversas interpretaciones a veces han causado ms confusin que ayuda. A las ya vistas de August Derleth y otros, que por un lado intentaron equipararlos a las fuerzas de la naturaleza y/o a la mitologa judeocristiana, se aadieron otras intentando jerarquizarlos y distinguirlos. A veces, Primordiales y Primigenios son equiparables, siendo uno la representacin fsica del otro; sin embargo, otras veces los Primordiales son llamados tambin Antiguos, siendo los primeros pobladores de la Tierra, y los que crearon (por error, por una broma) el resto de la vida (Shoggoths/La gran Raza), que se rebel contra ellos.

Otra(s) clasificacion(es) los hacen descender de los Dioses Exteriores, una faccin de los cuales se rebel, dividindose los Dioses entre los Arquetpicos (los que segn estas clasificaciones podramos asimilar al bien) y los Primigenios (el mal?); pero por otro lado, la clasificacin de Primigenios vuelve a dar problemas, y hay autores que las subdividen, y, hacindolas parte en origen de los Dioses Arquetpicos, luego aaden otra divisin de Dioses Exteriores, siendo estos de mucho mayor poder que los Primigenios. Esta ltima clasificacin podemos prcticamente asegurar que no estuvo en la cabeza de Lovecraft, dado que aunque en sus obras s que pudiese haber Primigenios/Primordiales que parecieran tener mayor poder, su uso en los relatos podra ser ms o menos equivalentes, usndose unos u otros dependiendo de las circunstancias que pidiera el relato. Por eso, an reconociendo esa diferencia de poderes, podremos encontrar a Cthulhu, Yogh Soggoth, Nyarlathothep, Hastur, etc. Porque Lovecraft los us como alternativa al cuento tpico de terror, no como una alianza de seres trabajando en contra de la humanidad, sino como seres ms all del tiempo y del espacio, incognoscibles para el ser humano, que reinaron en la Tierra hace eones, y cuyo objetivo es volver a dominarla, sometiendo a todas las razas. Es ms, en varios relatos tanto de Lovecraft como de su crculo y de sus seguidores, estos primigenios/primordiales a veces estn enfrentados entre ellos, y son invocados por algn ser humano justamente para oponer una resistencia frente al ataque de otro de ellos (aqu, a veces, tambin se da la oposicin de las fuerzas de la naturaleza, estando enfrentados los primordiales que representan a fuerzas en oposicin). Es decir, podramos decir que el legado de Lovecraft se pervierte (como podramos pensar que pasa con todas las obras cuando salen de las manos de su creador), y las creaciones del escritor de Providence van tomando diversos derroteros, segn quien (y cmo) sean utilizadas; de todas maneras, existen (como en botica), de todo, y hay

13

obras que no desmerecen a las surgidas de la pluma de Lovecraft (incluso, llegando a superarlas), y otras que simplemente parece que en su momento se apuntaron a la moda, sin mayores valores literarios, pero consumidas por un pblico vido de las obras de ese gnero. Por otra parte, considerando la labor de corrector de Lovecraft, muchas obras de otros autores que pasaron por sus manos sufrieron profundos cambios, adaptndolas l a su particular mitologa, a veces, mientras que, como hemos comentado antes, obras suyas inconclusas, o incluso otras colaboraciones fueron retocadas por esos colaboradores, con lo que muchas veces el todo se confunde, y la mitologa, el cuerpo de relatos que dan lugar a Los Mitos de Cthulhu se diluye, aunque conociendo la obra primigenia de Lovecraft, podamos apreciar qu hay suyo, y qu aadido en cada obra de Howard Philips Lovecraft.

14

LOS "MITOS DE CTHULHU"

Sergio Fritz, presidente de la Liga Lovecrat
Por

pensador tradicional rumano, considera al mito como un plano intermedio entre el Absoluto y el mundo, un mundo que est creado y animado por l" (1) Al aceptarse el trmino "mito" como vlido para definir y abarcar los conceptos centrales de la cosmogona y jerarqua celestial -o infernal, si se quierelovecraftiana, creemos que el genio del escritor es reivindicado, por cuanto l fue capaz de percibir realidades ignoradas por la mayora. Adems, el mito como idea fuerza nos conduce a un plano donde las existencias sutiles tienen forma y peso, y que incluso son decisivas en la vida humana. Por tanto, la enunciacin "Mitos de Cthulhu" puede sernos til al menos en algo. En efecto, al sealar que se trata de un "mito" nos dirigimos de inmediato a las realidades intangibles y distintas a las cuales est habituado el hombre moderno; realidades, que, sin embargo, aun son -y siempre lo sern- nuestras, toda vez que somos por esencia seres-vidos-de-trascendencia. Es importante indicar que uno de los medios fundamentales a travs de los cuales la Tradicin se encarna y comunica, es el mito: "La tradicin se expresa "normalmente" a travs de mitos que narran como fue fundado el mundo, los ritos, las acciones". (2) Con lo anterior no queremos decir que HPL proponga a travs de su demonaco panten una va de realizacin o un esquema sagrado; no, por supuesto. Sino que al tener su obra ciertos caracteres propios del mito e incluso de un mito ms bien al plano de las realidades sutiles que siempre son una repeticin de lo ocurrido in illo tempore. As simbolismos como el del descenso a los infiernos, el del libro sacro, el ritual de iniciacin -en verdad de contrainiciacin, para usar la terminologa de Ren Gunon-, los centros supremos ocultos (v.gr., Kadath, Sarnath, Rlyeh, y la meseta de Leng), la

e ha llamado al corpus de divinidades y textos urdidos por HPL, "Mitos de Cthulhu", concepto que nos parece errado, toda vez que preferencia a uno de los dioses secundarios del Panten lovecraftiano, ignorando a entidades superiores como Azathoth y Yog- Sothoth. Sin embargo, si en algo puede valer la frase "Mitos de Cthulhu", sera en cuanto resalta o desvela la idea de "mito" para la obra de HPL. Antes de continuar aclaremos que mito no es sinnimo de falsedad o mentira, como algunos creen, sino que por el contrario se yergue para las mentalidades de los pueblos tradicionales en una realidad suprema, y, por tanto, sagrada. Como acertadamente dice Mihai Marinescu: "Hoy da, la concepcin del mito como una semi-realidad est perdiendo toda su consistencia. Inclusive en la lnea acadmica ms estricta, las hiptesis de Mircea Eliade con respecto a la realidad interior del mito atraen cada da ms la atencin y el consentimiento general. Entre otros, Eliade demostr que para las sociedades tradicionales, el mito est considerado a encarnar la Verdad absoluta, una revelacin trans-humana que tuvo lugar, como l mismo dice, en el amanecer del Gran Tiempo. El mito es esencial para dar un modelo ejemplar, simblico, repetible, un tipo de matriz sagrada en la que el hombre tiene que ocupar el lugar que le fue destinado, segn su naturaleza. Para Ananda Coomaraswamy, reputado indianista y estudioso de los smbolos, el mito es la verdad penltima, es decir la Verdad ltima en su aspecto sacrificial, descendente, que se est manifestando en el mundo. Entre la Realidad ltima, silenciosa, inefable, y la actualizacin de esta realidad sobre la tierra, la Palabra divina tiene que ser pronunciada en divinis, y este susurro constituye el mito. Vasile Lovinescu, el ms importante

15

peregrinacin o el del laberinto, demuestra que estamos frente a hechos y lugares mticos. Esto adems de la interesante cosmogona lovecraftiana, que indudablemente pertenece al terreno mtico. En fin, seguramente y dada su visin materialista HPL no era consciente que estaba indagando en un saber esotrico profundo y que incluso desde una visin ms cientfica como la de la psicologa jungiana, estaba penetrando en arquetipos y el aspecto ms profundo del inconsciente colectivo. Mejor, entonces, que la repetida denominacin de "Mitos de Cthulhu" sera el uso de "Mitologa de los Antiguos y Arquetipos", o la ms simple de "Mitos de Lovecraft". Esta es nuestra propuesta, que puede ser ms orientadora y comprehensiva. De dnde arranca la popularidad y aceptacin que han tenido los relatos de HPL? Precisamente de la habilidad del escritor de Providence para crear seres, libros y ambientes dotados de gran veracidad, como adems permitir ampliar su mitologa. Slo comparable con la imaginacin de un C.S. Lewis o un J.R.Tolkien, Lovecraft ser un maestro en la elaboracin del paisaje y geografa del universo de los sueos. All es donde puede existir lo "imposible". Desde dicho lugar puede abrirse una grieta hacia el mundo "posible". Situacin esta ltima que define lo fantstico como "apertura a todas las posibilidades" o "intromisin a nuestra seguridad". Es la "grieta" o "fisura" de la que nos habla Roger Callois. Por ella se filtra lo imposible... La mitologa urdida por nuestro escritor se asienta en la creencia que este planeta fue habitado hace miles de aos por seresdemonios venidos del espacio, y que libraron una gran conflagracin con otros extraterrestres. Los perdedores tendrn como sancin una especial privacin de libertad, y as es como viven en un estado de semi-consciencia Cthulhu y YogShothoth.

Estos dioses, sin embargo, mantienen un nivel de contacto con sus discpulos humanos, quienes ocupan la magia negra para sus objetivos de propagacin de la locura y el caos en el mundo. Dicha comunicacin se realiza especialmente a travs de los sueos. Tal es el caso descrito en relatos como El llamado de Cthulhu y Ms all del muro de los sueos. As, Lovecraft incorpora al territorio de la ficcin un elemento que ser posteriormente muy utilizado, aun cuando pocas veces tendr la fuerza evocadora que le otorga el genial norteamericano. El sueo, como plano de realidad, es una adquisicin para la fantasa y el terror que se debe preponderantemente a HPL.(3) Nunca antes se le haba dado el nivel de importancia (ni siquiera Walpole con su Castillo de Otranto; ni Dunsany con sus memorables Cuentos de un soador) ni se haba descrito con tanto detalle el mundo de los sueos, como ocurre en la opus lovecraftiana. Vanse adems de los dos cuentos signados La llave de plata y en general el ciclo de Randolph Carter, notables contribuciones al onirismo literario.
(1)"El mito de Drcula en la tradicin rumana". Mihai Marinescu. Charla dictada el 2 de octubre de 2003, Ediciones Bajo los Hielos, Santiago de Chile, 2003. pp. 3-4. (2) "Naturaleza y funcin del mito en las sociedades tradicionales". Mario Polia. En revista "Ciudad de los Csares" N 30, Mayo-Junio, 1993, Ao VI, Santiago de Chile. p.9. (3)Otro escritor que har del sueo un elemento fundamental de su obra, es Gustav Meyrink. Vanse sus novelas El dominico blanco y El Golem; esta ltima citada por Lovecraft en su ensayo sobre la narrativa de horror. Una diferencia que puede apreciarse entre Meyrink y Lovecraft es la manera de presentar el onirismo: mientras el primero se dedica por sobre cualquier otra cosa a mostrarnos que los sueos son la realidad, Lovecraft, en cambio, acenta la descripcin de la geografa del mundo de los sueos. NOTA: EL PRESENTE ES UN CAPITULO DEL LIBRO DE SERGIO FRITZ ROA CRUZANDO EL UMBRAL: VISIONES SOBRE LA OBRA DE LOVECRAFT, EDITORA BAJO LOS HIELOS, SANTIAGO DE CHILE, 2011.

16

LAS MORADAS DEL HORROR (Arquitectura Malvada)

Artculo: Patricio Alfonso Ilustracin: Azramari

busca en sueos. Ciudades abominables, horrores como Valusia, R lyeh, Ib en la tierra de Mnar y la ciudad annima de la Arabia desierta (2), que contrapuntean a las anteriores del mismo modo que el castillo maligno es el contrapunto del castillo encantado del cuento de hadas. (3) En Lovecraft, la ciudad horrible suele ofrecerse a la percepcin de modo ms o menos sbito, como una revelacin o una emergencia. As sucede de manera literal con Rlyeh, la morada de Cthulhu que surge de las aguas. Es la malignidad oculta que en un instante se hace presente y amenaza al mundo. Este carcter ominoso encarna de un modo mucho menos metafrico en la transcripcin ficcional que hace nuestro autor de su estada en Nueva York a travs de su relato l, donde describe una urbe de torres impas que se elevan hacia el cielo. Sus datos biogrficos sealan que aquel perodo le result espantoso. En Nueva York, Lovecraft vio al mal encarnado en formas arquitectnicas, y poca duda cabe que gran parte de su experiencia vena dada por el hecho de que aquella (para l) horrible ciudad como lo fue tambin para Garca Lorca, como lo fue Londres para Arthur Machen estaba ocupando en su vida el lugar de su polis amada, de su entraable Providence (4). Hay aqu un paso mejor dicho, un salto entre el horror escrito y el horror descrito, dominios que, por supuesto, no son enteramente homologables. Lo que se pone en juego es la afirmacin que los productos reales de la arquitectura -casas y ciudades- son la encarnacin objetiva de procesos subjetivos, como sucede por lo dems con toda obra de arte. En relacin a ello, podramos designar la importancia de la dimensin subjetiva del acto de habitar, que es -precisamente- el acto de un sujeto al que denominamos habitante. Y desde esta perspectiva es que el entorno (urbano o domstico) puede caracterizarse como habitable o inhabitable.

xiste una relacin fundamental entre el horror y la forma, y por tanto entre el horror y la esttica. Dicha relacin adopta dos aspectos; por una parte, como corrosin, derrumbe o descomposicin de la forma (1), es decir, como negatividad. Por otra, como proposicin de algo que no debera existir, como positividad nefasta. Hay, por otra parte, dos grandes temas o mbitos en los que la ficcin ha hecho encarnar al horror: el cuerpo y la casa, lo orgnico y lo arquitectnico. Siendo lo formal, y por tanto lo esttico, un referente esencial del horror, parece curioso que la crtica no se haya detenido con ms ahnco en la relacin entre horror y arquitectura. Y no es que falten las muestras significativas ni en la plstica ni en la literatura. En el caso de esta ltima, el motivo de la mansin siniestra ha sido caro a la ficcin desde el Otranto de Walpole hasta Jos Donoso, pasando por el castillo de Drcula, la inolvidable Casa Usher de Poe y The House in the Borderland , de W.H.Hodgson. Ahora bien, habra que decir que, pese a lo sealado ms arriba, el horror para la forma resulta siempre un referente negativo An si adopta su modalidad (pro)positiva, lo horrible es siempre de algn modo el remedo, aquello que desplaza o sustituye lo genuino del ser. Un buen ejemplo de la relacin entre la forma, el horror y la arquitectura se puede encontrar en la obra de Lovecraft. Al lado del horror orgnico, encarnado en sus monstruos y dioses abominables, el texto del recluso de Providence ofrece una abundante muestra de horror arquitectnico. El mismo, como era de esperar, no deja de estar sustentado en un aspecto genuino o luminoso. Tanto o ms que en casas, la arquitectura de Lovecraft se patentiza en ciudades. Ciudades prstinas, maravillosas, cuyo paradigma es la Kadath que Randolph Carter

17

El horror sera una forma pertinente de lo inhabitable, misma que un escritor -como Lovecraft- puede devolver a la palabra impresa. Este tipo de experiencia no tiene por qu ser ajeno, por desgracia, a quien pase (o pasee) por el entorno urbano de Santiago de Chile. Aquel que haya presenciado la destruccin y muerte de los barrios, quien haya transitado por una calle viendo en una acera las casas amenazadas y en la otra alzarse los relucientes y amenazantes cajones de varios pisos que han venido a remplazarlas habr advertido ya como la arquitectura puede ser malvada.

(1) El aprecio por la idea de forma proviene en primer lugar quiz del contraste con el horror de los organismos rodos por el tiempo y por la muerte Fernando Savater. Las Preguntas de la Vida Ariel, Barcelona, 1999. Pg. 226. (2) H.P. Lovecraft. En las Montaas de la Locura", en El Color que Cay del Cielo, Minotauro, Buenos Aires, 1975. Traduccin de Ricardo Gosseyn, Pg. 203. (3) En verdad, el tema de la casa maligna aparece tanto en el cuento de hadas (caracterizado por su irrealidad) como en el relato propiamente fantstico (caracterizado por su trasgresin de la realidad). Si se compara bajo esta perspectiva Hansel y Gretel con la primera parte de Drcula se advertir una notable semejanza estructural y temtica. Para confirmar este aserto, basta observar su contraparte: la Kadath buscada en sueos se revela al final no siendo otra que la propia Providence. No parece descabellado emparentar la actitud lovecraftiana con la de los poetas lricos, que proponen una esttica del entraamiento. El horror, incluido en dicha esttica como polo negativo, vendra a ser un sntoma de extraamiento.

19

ABDEL MUTA AL
Texto: J. E lamo Ilustracin: Pablo Ura

Los golpes haban comenzado casi por casualidad, pero se convirtieron en costumbre enseguida. Lady Eleonor Cromwell, esposa del embajador britnico, Sir Hugh Cromwell, le haba presentado un ao atrs a Abdel Mutaal como el lacayo ideal: leal, obediente y adems, convertido al cristianismo. Y la cuestin de la fe no era desde luego tema balad, Francis era hombre de profundas convicciones religiosas, con un Dios fuerte e implacable como referencia inmovible, y sin atisbo de tolerancia hacia aquellos que profesaban cualquier otra creencia. Sin embargo, y a pesar de las lisonjas de Lady Cromwell, Abdel le haba irritado desde el primer da con sus supersticiones y cuentos de viejas sobre demonios djins y guls en su lengua maldita y lugares dejados de la mano de Dios a los que uno nunca deba acercarse. La indignacin de Francis ante tales proclamas, culmin el da en que Francis confirm sus sospechas sobre las creencias del rabe en otras divinidades distintas a la bblica. Tal fue su acceso de clera que al querer despedir al rabe indicndole con el bastn, que sola utilizar para caminar, que se marchara de inmediato, le golpe en un hombro haciendo que el hombre trastabillara y estuviera a punto de caer. Francis tena ya la disculpa en los labios cuando algo en la actitud del otro, cabeza gacha, postura sumisa, gimoteo como el de un animal herido, le anim a repetir la agresin, una, dos y hasta tres veces con fuerza creciente, sin que el rabe intentara esquivar el bastn. Abdel se qued a su servicio y desde ese da, el colrico ingls descargaba regularmente su ira sobre los hombros del sirviente que aceptaba los golpes en silencio y sin reproche alguno. Francis Lloyds alto, delgado, algo cargado de hombros, de facciones severas y ojos grises, era hijo de un pastor protestante de Yorkshire de quien recibi una esmerada educacin y fuertes convicciones a costa de mucho estudio y tambin, dolor. Mucho dolor.

Oye, efendi? la mano de dedos tentaculares se enrosc con urgencia en su antebrazo. Francis levant la vista del manuscrito apartando el brazo con repugnancia mal disimulada. No le gustaba que nadie le tocara y menos uno de esos sucios rabes con sus asquerosas costumbres... Imagnese, mi querido Francis, no conocen el papel higinico. Qu demonios ocurre, Abdel? ech la silla hacia atrs y se puso de pie. Se llev una mano a la espalda masajendose la parte baja, no saba cuntas horas llevaba enfrascado en su lectura. El rabe se llev el ndice a los labios... Una ua negra y retorcida como el pico de un ave de presa, haca de corona en el dedo nudoso. ...y seal hacia la ventana. Francis frunci el ceo para acostumbrarse al cambio de la luz del quinqu bajo el que lea a la luminiscencia de la glida luna que menguaba, sonriente, a travs del oquedal por el que se colaba el oscuro y fro aliento exhalado por el desierto. Una vez habituados sus ojos al exterior, no alcanz a distinguir nada que atrajera su atencin. Se volvi con impaciencia hacia Abdel sobresaltndose ante la extraa intensidad en la mirada de su sirviente. Haba algo inquietante en los ojos negros del rabe que le hizo recular. Irritado ante su propia reaccin, levant la mano golpeando con fuerza al rabe en el rostro. En nombre de nuestro Seor Jesucristo, te he dicho muchas veces que no me distraigas con tus supercheras.

21

Contrajo matrimonio a los veinte aos con la aprobacin de su padre, y enviud al tercer ao de casado. Hubo habladuras sobre la cada que sufri su mujer y en la que se rompi el cuello. En opinin de las gentes, algo negro se haba cocido en esa relacin desde el principio y el tropiezo con fin nefasto, no haba sido el primer accidente que sufra la infortunada. Qued solo, sin hijos, y con una considerable fortuna resultas de ser el nico heredero tanto de su esposa como de una ta abuela a la que slo haba visto en una ocasin. No deseo besarla, padre. Huele a meados rancios. Nunca olvidara esa ocasin merced a la fuerte paliza que le diera su padre. No era la primera, ni sera la ltima, pero sa le cost dos dientes y una semana durmiendo bocabajo. No eres hijo mo si el pecado germina en ti con tanta facilidad, ms te aseguro que igual que enderezo un rbol que se tuerce, te enderezar a ti o te tronchar; lo que antes ocurra!! Y no se tronch, al menos no por fuera aunque en su interior se retorca la oscura raz del resentimiento. Una vez libre de las ataduras mundanas y, tras su efmera participacin en el conflicto que haba enfrentado al mundo en la llamada Gran Guerra durante la que fue herido en una rodilla que le retir del servicio en el frente, decidi dedicar su vida al estudio de las antiguas civilizaciones que el tiempo haba transformado en leyenda. Probablemente ese impulso de buscar tierras y hombres perdidos en las brumas del tiempo naciera como contrapeso a la rgida, pragmtica y espartana vida en la que haba sido educado. Su ansia de descubrimiento le llev lejos de Inglaterra y, sobre todo, le alej de su padre quien tampoco hizo mucho por retenerle. En cuanto a su madre, nunca haba ms que una sombra muda y

arrinconada que ni siquiera levant la vista cuando Francis se despidi de ella con un leve beso en la mejilla. Su bsqueda le llev a Sudamrica donde estudi las culturas prehispnicas y se sumergi en las junglas en busca de la fabulosa ciudad de El Dorado; ms tarde alcanz el norte del continente americano, los Estados Unidos, donde se le sedujo el estudio de las tribus indias como los anasazi, en un intento de descifrar sus secretos. Lleg tambin hasta islas como la de Rapa Nui, conocida como de Pascua, Tahit y Hawai en busca de algn vestigio de la antigua y legendaria Lemuria. Todo en vano, nada encontr que tuviera valor alguno para iluminar la historia de esas culturas o que constituyera prueba del emplazamiento de lugares fabulosos. Pero su afn no decay y siete aos despus de abandonar su hogar, haba llegado hasta la ciudad de Ptolemais siguiendo las indicaciones de un manuscrito que adquiri en una oscura callejuela de Westminster. Proceda de algn museo o quizs una coleccin privada y a buen seguro que no perteneca al tipo de mala catadura que se lo vendi, pero Francis decidi cerrar los ojos a tales sospechas. El texto bien lo vala. Estaba escrito en griego clsico, aunque eso no haba supuesto obstculo alguno para Francis, bien versado en esa y otra lenguas muertas. Un primer vistazo le desvel que hablaba sobre unos seres llamados los Antiguos que haban llegado desde las estrellas y eso bast para tentarle. Sin embargo, el escrito era velado, crptico; presentaba una cortina pesada de enredos, circunloquios y acertijos que exiga una dedicacin rayana en la mana para conseguir alzar cuanto apenas una esquina que permitiera vislumbrar la luz que ocultaba tanta maraa. Si es que era luz lo que haba tras ella. Haba descifrado lo suficiente como para llegar hasta Ptolemais, cerca de la cual se encontraban los restos de la antigua Miskatomic nombrada en el crptico texto.

22

Ptolemais fue una colonia fundada por griegos procedentes de Barka en el siglo V A.C., sobre los restos de un poblado de alguna antigua civilizacin que no supieron identificar. La colonia se convirti en un centro neurlgico en el trfico de esclavos y acab siendo ambicionada por el poder establecido de cada poca. As fue sometida por Alejandro el Grande, posteriormente sujeta al yugo egipcio, para luego caer en manos romanas con las que alcanz el esplendor. Miskatomic, un pequeo emplazamiento ganadero de origen incierto que se hallaba a corta distancia de la, para entonces, gran ciudad, tambin fue cayendo bajo los distintos dominadores. El manuscrito describa como los distintos dioses de los sucesivos conquistadores de Ptolemais, haban entrado en conflicto con los Antiguos, entidades que se describan como procedentes de Miskatomic. Desde all haban surgido ancestrales ritos de unas creencias en entidades antiguas y terribles. Creencias que provenan de tiempos anteriores a los griegos, cuando la humanidad vacilaba sobre el foso de la ignorancia y el terror. Creencias que comenzaron a arraigar en la poblacin de Ptolemais, que se dedic a la prctica de ritos arcanos que perseguan abrir puertas que llevaban cerrados desde mucho antes de que el hombre pisara la Tierra. Un terremoto asol la regin en el siglo IV; fue la venganza y el miedo de los dioses contemporneos provocados por la sombra del advenimiento de esas arcanas deidades, afirmaba el manuscrito de Francis, pero Ptolemais y Miskatomic sobrevivieron, cobrando mayor importancia y con ella, tambin las sombras que se extendieron amenazando con devorar la luz. Ms las ciudades eran temidas y malditas por los dioses y as fue como permitieron que los brbaros, surgidos al amparo de la decadencia romana, las destruyeran. Empero an resurgieron una vez ms, reconstruidas por Justiniano, a pesar de la oposicin de los pueblos de nmadas que recorran el desierto y que quisieron verter sal en las entraas de las dos urbes y dejar sus restos para que las arenas la devoraran.

Los ritos antiguos tornaron con renovado vigor y las noches hacan eco a las lenguas murmurando palabras prohibidas cuyo sonido solo, bastaba para paralizar el hlito de un hombre. Los mismos pueblos de nmadas que se opusieron a la reconstruccin de las ciudades, aprovecharon la cada definitiva del Imperio para destruir los emplazamientos en el siglo VII y borrar de todos los mapas su presencia con el deseo de que acabara en el olvido. Ms el propio intento fue lo que cre una leyenda que llev a muchos a buscarla hasta que Sir Randolph J. Poplar lo consiguiera a mediados del siglo XIX. En cuanto se produjo el hallazgo, se emprendieron excavaciones y las ruinas se alzaban ahora orgullosas y desafiantes sobre el desierto cerca de la moderna Ptolemais. All, Francis buscaba los vestigios de esa civilizacin anterior a los griegos. Unos moradores sobre los que ninguna mencin se haca en los libros de historia, pero que en el manuscrito se describan como adoradores de deidades que exigan sacrificios humanos para aplacar su ira. La ira, siempre la ira. Y ofrecer sus favores a cambio. Probablemente Baal o alguna monstruosidad por el estilo, concluy Francis. Descifr los pasajes en que se hablaba de aquellos que haban llegado de las estrellas huyendo de un creador que haba jurado destruirles. La historia de Lucifer y sus ngeles cados. Haba apartado el pensamiento, esas creencias paganas nada tenan que ver con el cristianismo. Un enemigo que les haba dado alcance y desterrado al foso de la creacin, all donde los dioses arrojaban sus desperdicios. No haban sido destruidos, quizs no fueran capaces.

23

Tampoco Dios, Nuestro Seor destruy a los ngeles rebeldes. Esta vez el pensamiento persisti. Aquel que los halle y recite su voz, gozar de la llave a la oscuridad. Aquel que los invoque, gozar del poder ms absoluto, ms corrupto. Esa parte era advertencia. una invitacin y una nuevo

Claro que considerando la cloaca que era la ciudad, an se poda considerar afortunado. Mientras la mente de Francis se perda en estos recuerdos del pasado, Abdel le observaba sin rencor alguno a pesar de la bofetada. El lado izquierdo del rostro del rabe se estaba hinchando con rapidez y Francis sinti un leve remordimiento. Dime qu te preocupa, Abdel le indic en tono algo menos spero. Estoy ocupado intentando descifrar este pasaje y mi paciencia es algo escasa aadi a modo de excusa. El rabe volvi a sealar hacia la ventana y Francis, suspirando, mir por ella de nuevo para encontrar como antes, los tejados de las viviendas arracimadas y ms all, la luna leprosa y burlona sobre las ruinas que haba recorrido todos los das durante un ao con perseverancia frustrante. Nada ms. No hay nada ah afuera, Abdel. Ningn demonio, nada de nada. Volvi al manuscrito. Ahora, vete a dormir y no me molestes ms. Efendi, el rumor de los insectos, no lo oye? Es ms fuerte que nunca. Francis abri la boca para replicar, cerrndola enseguida con un chasquido. Era cierto, inmerso en sus pensamientos, le haba pasado inadvertido el murmullo intenso que dominaba las horas menudas de esa noche. El rumor era spero y agudo a la vez, con un tinte casi amenazador. Record que los rabes crean que esos sonidos de alas y patas diminutas eran las voces de los demonios. El Seor de las Moscas.

Y en la sangre resurgirn de reclamando su lugar en el cosmos.

Francis no encontr nada de autntico inters en el culto. Quizs le diera escalofros y soara con voces que le hablaban en lenguas extraas. Quizs fuera el exceso de oporto al que se estaba aficionando en demasa. Sin embargo, la posibilidad de descubrir restos de un asentamiento anterior al de los griegos le haba impulsado hasta ese pas mugriento y miserable. Con Abdel haba recorrido las ruinas de las dos poblaciones, en mucho mejor estado del que esperaba, pero slo haba hallado restos romanos y algn que otro vestigio griego. Las huellas de otro emplazamiento anterior no aparecan y Francis slo las intua en un pasaje del manuscrito que se resista a su interpretacin. Las palabras eran de apariencia sencilla y mencionaban una puerta que llevaba al Foso; seguramente un templo en el que cometan las atrocidades en nombre de esos dioses detestables. Las frases eran difanas, s, pero su mensaje se escabulla fuera del alcance de los esfuerzos de Francis al que cada vez le quedaba menos paciencia. Su pensamiento volvi al cuartucho en el que se alojaba. El mejor alojamiento de la ciudad, effendi. La suciedad y los olores eran algo a lo que difcilmente conseguira acostumbrarse.

Reprimi un escalofro. Slo son insectos, Abdel. Nada ms. Esta noche hace ms calor que otras y por eso se les oye con mayor fuerza.

24

El rabe hizo gesto de querer aadir algo, pero call, no pareca querer tentar la paciencia de su amo. Habla le anim Francis posedo por un extrao y sbito temor. No tengas miedo. De pronto senta la necesidad de escuchar una voz humana, algo que acallara el creciente rumor de los insectos... De las lenguas malditas ...que invada el cuarto. Efendi, cuando los djins gritan, aquellos que no estn muertos, los que yacen y aguardan, se remueven en sueos y en su agitacin, sealan la puerta de su encierro. Francis retuvo el aliento tomando al rabe por los hombros con tal brusquedad, que el hombre se encogi a la espera del golpe. Qu has dicho? Vamos, hombre, reptelo! Abdel hizo lo que se le peda y entonces el ingls tom el manuscrito agitndolo como un poseso ante el rostro del rabe. Es exactamente lo que dice aqu susurr con el aliento entrecortado por la emocin . Bueno, quizs no exactamente Mira, le mostr el pasaje con un dedo tembloroso. No s leer mi propia lengua, efendi repuso el rabe con una risa seca, menos esta que es tan extraa. Francis le ley las disimulada paciencia. palabras con mal

de recitar parte del condenado texto. Maldita sea! Abdel, le dijo, esforzndose por hablar con ms tranquilidad. De dnde has sacado esa frase? La o de nio. Mi abuelo me la recitaba siempre que los djins vociferaban. Nos adverta de que debamos estar en guardia ante las fuerzas que gobiernan el Universo. Francis luch por controlarse y no abofetear al otro. Vamos a ver, en algn lugar la vera tu abuelo. Debi leerla se detuvo de pronto, cayendo en la cuenta de lo ridculo que sonaba. Qu estoy diciendo? Tu abuelo no sera ms que otro sucio ignorante como t murmur, ms para si que para el otro. Estoy perdiendo la cabeza persiguiendo ilusiones. Dios mo, tengo que salir de aqu! Busc la botella de oporto de la que bebi directamente un trago largo arrojndola luego con fuerza al suelo. El vidrio estall esparciendo el lquido ambarino por el suelo. Se agach para recoger los restos cortndose con uno de los cristales. Ahog una maldicin al observar la sangre cayendo al suelo. La luz del quinqu se agit concibiendo sombras volcadas sobre la sangre vertida. Mi abuelo, Abdel Qahhr, era un hombre sabio, efendi. Haba firmeza y desdn en el tono del rabe, not Francis con sorpresa. Conoca las lenguas de los Antiguos y las dej escritas para nosotros antes de partir. Francis frunci el ceo, se notaba algo mareado debido a la sbita ingesta del oporto y a la herida. La mano le arda y sufri nuseas al observar como el suelo de sombras danzarinas absorba con avidez la sangre. Absorber? Francis Lloyds, conserva la cabeza, eres un hombre ilustrado no un ignorante supersticioso. Levant la vista hacia el rabe cuya silueta pareca difuminarse en su propio contorno.

Las lenguas agitan palabras malditas Y es su poder alcanzar la puerta que lleva al Que no est muerto, al que yace eternamente Ya que con el paso de los eones, aun la Muerte puede morir Mas Chtutlu slo puede soar y sus sueos sealan el camino. Ves? Aqu estn las indicaciones de cmo hallar el lugar que estoy buscando, pero no soy capaz de interpretarlo y ahora t acabas

25

 Escritas? Dnde? El rabe seal sobre la cabeza del ingls, en direccin al arco de la ventana. Francis se acerc alcanzando a distinguir unos araazos, como los que alguien hara con una ua. Esto? Son slo garabatos y recientes, adems. Se volvi con rabia. Maldito rabe del demonio! Pretendes burlarte de m? Abdel le observaba y en su rostro... Sus rasgos se remueven como la cera ardiente ...la habitual desaparecido. expresin sumisa haba

Efendi- pronunci una garganta que no era humana. Tuyo ser el rbol de la ciencia y soars a nuestro lado hasta que mueran los eones y an ms all. Quizs desees la muerte. El rostro cambi y Francis reconoci a la serpiente. Sin embargo, la muerte jams alcanzar porque no se lo permitiremos. te

Y el Seor de las Moscas se abati sobre l.

No, efendi escupi con desprecio. No son garabatos y siempre han estado all. Buscabas la puerta y la has hallado. Oye lo que claman las lenguas. Ph nglui mglwnafh Cthulhu Klyeh wgah-nagl fhtagn, aullaba el rumor de los insectos . Las palabras malditas aterrorizaron a Francis Lloyds hasta el fondo de su alma. Buscabas a los Antiguos y nos has hallado. Jams desaparecimos. El rostro, Dios mo! Protgeme! Slo sobamos. Aguardbamos tu corrupcin, tu ira y tu sangre, effendi. Todo eso nos dar placer hasta que llegue nuestro momento. Francis Lloyds grit echndose hacia atrs en un vano intento de apartarse de la criatura que se le echaba encima. Sus aullidos fueron velados por el rumor que haba tomado la fuerza de un huracn retumbando implacable. Ph nglui mglwnafh Cthulhu Klyeh wgahnagl fhtagn

26

LA VISIN
Texto: J. J. Tena ILustracin: David Velzquez

miembros haban sido detenidos e internados en prisiones o psiquitricos. Se rumoreaba que algunos haban conseguido marcharse a Baviera al tener la nacionalidad alemana. Quizs influenciado por sus lecturas y averiguaciones, ese grupo apareca en sus sueos, reunido en una cmara oscura en lo alto de la iglesia. Adoraban a una piedra negra brillante, y rogaban para que los seres del exterior retornaran borrando a la raza humana de la faz de la tierra. En esos sueos tambin aparecan imgenes de criaturas de pesadilla, ciudades de dimensiones ciclpeas, con arquitecturas ms all de las formas concebibles por la razn, y ocanos de negrura infinita, en la que extraos seres nadaban entre las ruinas del fondo marino. Algn da plasmara en un relato esos sueos, se prometi. Escribi durante un rato un poema sobre la vida en Nueva Inglaterra antes de la independencia americana, pero no poda quitarse del fondo de su mente la sensacin de un peligro difuso y abstracto que le embargaba. Tena relacin con esa extraa sociedad clandestina, sus sueos, y las teoras sobre el desencadenamiento de un sacrificio ritual, a una escala nunca vista. Para relajarse dej de escribir y comenz a leer la prensa. Europa estaba en una etapa de cambios vertiginosos. Las noticias hablaban de la guerra civil en Rusia entre bolcheviques y seguidores del zar. Tambin en Munich haba una fuerte agitacin poltica de los nacionalistas alemanes contra las humillaciones del Tratado de Versalles, mientras grupos de excombatientes armados se enfrentaban a los bolcheviques alemanes que se hacan llamar espartaquistas. De repente Lovecraft comenz a tener un fuerte dolor de cabeza, y sinti que todo daba vueltas y estaba a punto de desmayarse. Vio la imagen de una negrura infinita que se acercaba poco a poco, chapoteando como si reptara en medio de un cenagal fangoso y estancado, acompaado de un olor nauseabundo. Un ser que sinti era completamente ajeno a nuestro universo, ms all de la moralidad humana y los sentimientos, que se alimenta-

quella noche de enero de 1919 haca un fro tremendo en Providence. El clima no ayudaba a mejorar el estado de nimo de H. P. Lovecraft. Intentaba alejar de su mente los negros pensamientos que le asaltaban. El estado de salud de su madre comenzaba a empeorar y el futuro no pareca augurar nada bueno. Llevar al da la correspondencia con los corresponsales literarios era una forma de paliar su vida retirada y su soledad. Tambin su obra literaria, el motor de su vida, progresaba, aunque de una manera menos satisfactoria de lo que hubiera deseado. No lograba reflejar en sus relatos el mundo de maravillas, prodigios y terrores que poblaban sus sueos, pero conservaba la esperanza de lograrlo en el futuro. ltimamente algunos de sus sueos eran pesadillas, que curiosamente implicaban su propio entorno en Providence, fundamentalmente la vieja iglesia situada en Federal Hill. En sus investigaciones sobre la historia de Providence haba descubierto que un grupo con muy mala reputacin se haba instalado all en el siglo pasado. Sus pesquisas en las hemerotecas sobre peridicos de la poca, y conversaciones con viejos profesores de la universidad de Brown, le llevaron a la conclusin de que all se reunan los seguidores de una secta heterodoxa, con peculiaridades inquietantes. El grupo, que se hacia llamar Sabidura de las Estrellas, tena la teora que seres muy poderosos habitaban en otra dimensin, alimentndose del sufrimiento humano. Crean que haba que realizar un gigantesco sacrificio de sangre para abrir las puertas de nuestro mundo a esos seres. Esos lunticos haban causado cierto revuelo por sus actividades, pero despus de ciertos hechos no muy bien esclarecidos, sus

27

-ba de dolor, un dolor que en pocos aos habra en abundancia. Poco a poco consigui volver en s de ese repentino mareo que haba sentido. Los pensamientos premonitorios que haba experimentado comenzaba ya a olvidarlos, pero un rastro de ese olor difuso y malsano segua flotando en el ambiente. Su madre entr en su habitacin y pregunt que suceda. l respondi que eran los restos de un experimento de qumica y ella volvi a sus quehaceres. Pero Lovecraft durante un momento dud del materialismo en el que haba credo firmemente toda su vida, y pens si en verdad suceda algo extrao en la realidad y en el mundo. Pero al instante concluy que simplemente eran malos olores que haban entrado de la calle, y el dolor de cabeza y las alucinaciones eran producto de la tensin nerviosa, y la falta de descanso que padeca ltimamente. Decidi revisar las cartas pendientes de contestacin, esperando que esa actividad le despejara la mente y empez a leer.

29

ARKHAM
Texto: Ada Albiar Garca Ilustracin: Maikel Garca

perdida? Tanto fuiste!! Nuestro nuevo Sol se pelea con el antiguo y cada cierto tiempo nos ocasionan verdaderos dolores de cabeza. Magma que brota de los lugares ms insospechados... y para colmo, hay quin dice que ha visto naves espaciales. Naves espaciales! Pero si hace ms de una dcada que no podemos ver el puto cielo estrellado... ... Ha desaparecido, no s cmo ha pasado pero ya no est aqu. No en este mundo. Nadie la ha visto. Mi hermana. Habrn sido ellos? Cada vez estoy ms asustada. Arkham... la vieja iglesia donde antao se postraran en su cima seres enmascarados prometindonos paz y serenidad ahora es lamida por las llamas del infierno. Solamente la vi una vez, con sus elementos en madera rojiza, tan ricos en detalles... Hoy ha sido el peor da de mi vida. Mi hermana est al otro lado del espejo. Me mira, pero no me habla. Aunque lo intenta. No la oigo. Llora, se desespera, se tira del cabello. Los grises la miran, ahora ren a carcajadas y me sealan con el dedo. Entonces mi hermana idea la forma de comunicarse conmigo, el vaho. Bendito vaho! Gracias a l me dice que vaya a cierta parte de su casa, que hay una pared, y una estantera, que ponga la mano en la pared, y no hay pared! Es la entrada a esta dimensin maldita. Donde habitan los grises. Lo hago. Voy a esa parte de la casa, pero antes me pongo un chaleco que he pedido prestado para escalar y me lo sujeto como si no existiera un maana... cojo un par de arneses y los sujeto a la viga del techo, de madera. Ni

a no es lo que era, desnutrida de vida por culpa del segundo sol que se apoder de la gravedad de la Tierra, obligndonos a salirnos del eje al que nos tena nuestro astro acostumbrados. Ya no brillan las estrellas, porque una capa de polucin nos las ha robado. Ya no hay pjaros que cantan en la maana porque ya no hay maana a la que cantarle. Solo nos queda un brillo anaranjado perpetuo en el cielo, herencia de la contaminacin lumnica que nos atenaza da y noche. Y luego estn ellos. Los del espejo. Crea que era una alucinacin la primera vez que los vi. Primero tmidos, solo mostrando los ojos como destellos en el espejo. Despus unas siluetas, hasta que hace poco se han dejado ver por completo. No son sombras, no son humanos. Son ms como de color ceniza. De dnde salen? No hablan. Solo me miran. Nunca les he dicho nada. Nunca les miro fijamente, jams hago entender que les puedo ver. Pero ya no puedo tener espejos en mi habitacin; es ms, ya no duermo en mi habitacin, ni tampoco en mi casa. Pero los he comenzado a ver en otras partes. En cada objeto que refleja algo... mi hermana tambin los ve. Ella es ms valiente, les mira, les sonre, les habla... pero ellos solo la miran. No sonren. No se miran mutuamente, solo la observan. Que ella los vea me hace sentir mejor, puede que despus de todo no est loca. Arkham... Qu ha sido de tu esplendor

30

la madre de Dumbo podra quebrarla. Me acerco a la pared, un sudor fro me recorre la espalda. Primero pongo una mano, despus la otra. Retrocedo. Slo una mano... el brazo, noto que alguien tira de m. Ser mi hermana? De pequea jugbamos a un pequeo juego de ponernos las uas bajo las yemas, dependiendo de la

reaccin de la persona que tira de m sabr si es ella... Es ella! Entonces tiro de ella con fuerza hacia m. Parece que la estn sujetando. Y ah mi arma secreta: No estoy sola de este lado de la pared. Dos personas ms estn tirando de m a travs de los arneses y poco a poco vemos los brazos de mi hermana, la abrazo creando una sola masa que arrastrar. Est de nuevo aqu, algo morada, pero est aqu.

31

Pero tras ella sale una cabeza, es una de las caras grises que me han estado observando durante tanto tiempo. Ahora sonre. Carcajea y ese sonido hace que se me hiele la sangre. Esa noche en el cielo comienzan a aparecer luces, aterrizan naves en la Tierra. La gravedad del nuevo sol nos ha acercado a otros planetas habitados. Vendrn en son de paz? Y en mi cabeza obtengo la respuesta. No. De alguna manera entiendo que los seres grises son los que estn dentro de esas naves y que a travs de los espejos nos han estado observando. Qu tena que ver eso con la "dimensin de la pared"? Ni idea. Pero mi hermana y yo tenemos clara una cosa: jams nos vamos a volver a acercar a un espejo, y que preferimos lo que salga de esas naves, a volver a entrar en esa casa. Arkham... danos la posibilidad de defendernos. Cierro los ojos, y los siento abalanzarse sobre m. Vuelvo a abrirlos. Ya no hay nada. Vuelvo a estar en mi habitacin acolchada en algn lugar del sanatorio de Arkham. Por la ventana entran los rayos del Sol, de nuestro verdadero Sol. Me acerco a ella y me dejo calentar a su estela. Un "click" hace que me gire. Es el doctor Bo. Y tras l entra una nia, con el cuerpo menudo y los ojos brillantes, con la piel gris, que me mira y sonre, y se carcajea. Yo he visto esa cara antes... y ella lo sabe.

32

MAGGOT
Texto: Corven Icenail Ilustracin: Pedro Belushi

bservando hacia su rostro gris y demacrado, poda ver un trgico sentido de comedia. Despus de todo, estaba contorsionndose a un ritmo ms que sostenido. Era posible ver o percibir eso en medio de la oscuridad? Era lgico acaso? Tal vez fuera meramente el bullir de la sangre atravesando los vasos rotos y sonriendo al exterior invisible e inexistente de ese pequeo universo de madera a medio pudrir y algo de tierra apestosa. Dnde estaba l, era difcil precisarlo, aunque algo deba decirle eso de que poda ver el rostro del cadver. Claro, en todos esos aos de experiencia saba que el cuerpo muerto se retuerce bajo el influjo de sus compaeros, y puede que sus proporciones varen enormemente. No era imposible que la cabeza, sonriente en su ignorancia, llegase a comprimirse y aparecer junto a su vientre. l podra estar entre los genitales, devorando el corrodo orgullo de un humano silvestre que por fin era lo que debe ser. O un msculo cualquiera, magro y grisceo. Hasta un hueso. Los hilillos de sangre lo estaban rodeando, medio coagulados, gelatinosos y no lquidos. Ah l se top con una zona ms rgida, no tanto como un hueso. Sinti un dbil palpitar luego de morder, y entonces extrajo su cabeza carente de ojos y faz, y observ en la oscuridad imposible de atravesar, un rostro que sonri un poco. Y entonces se habra encogido de hombros, de tenerlos en su tubular anatoma, y sigui adelante. Algo de bueno tendra que tener comerse el corazn de un muerto.

33

DESOLACIN
Texto: H.R. Lara Ilustracin: Azramari

Sin duda no hubiera querido despertar jams de aquel idlico refugio inexistente, pero los ruidos de esas espantosas aves que chillaban sobre l, terminaron por arrebatarle el ltimo instante de paz al que infructuosamente se aferraba. A pesar de que aquellos pjaros emitan unos graznidos horrorosos, gracias a su fino odo pudo, sin embargo, distinguir un sonido que congel su alma: eran pasos. Pero aquellos pasos no eran terribles en s, pues se trataba solamente de pisadas de hombres que avanzaban cerca de la colina. Fue "aquel presentimiento", un instinto heredado de lo incomprensible, lo que le alert sobre el peligro que esto significaba en ese instante, en su situacin. Como pudo se desplaz hacia la boca de la abertura que conectaba su profundo escondite con las verdes laderas de la colina; una vez all, slo pens en huir y buscar auxilio. Aquellos hombres an se encontraban a una distancia importante de l. Rpidamente subi a la cima de la colina, hacia la antigua piedra donde, segn le haba dicho su abuelo, podra recibir toda la ayuda necesaria si alguna vez se encontraba en peligro. Pero los hombres que representaban una amenaza para l ya suban por la pendiente de la colina, avanzando a pasos agigantados. El nerviosismo impeda que pudiera concentrarse en pedir socorro, y constantemente deba dirigir sus miradas hacia la ladera, por donde el horror ascenda implacable. Los hombres finalmente lo alcanzaron. Eran tres, y avanzaban con cierto temor y a tientas hacia donde estaba l. Sin entender muy bien cmo, l saba que ellos haban ido a matarlo. A pesar de ser un nio an, logr vencer todos sus temores, y con infantil desatino, arremeti contra ellos, enfrentndolos. Al notar su presencia, uno de los hombres lanz algo extrao contra el barroso y resbaladizo suelo; esa cosa, al contacto con el suelo, explot y se disemin por todo el entorno. Fue infernal. Instantneamente una nube polvorienta y urticante lo envolvi,

(- Inspirado en "El Horror de Dunwich", H.P. Lovecraft -)

l ruido incesante proveniente de aquellas infernales aves lo hizo estremecer. La noche se cerraba perpetua sobre el abismo que haba escogido como escondite, y un viento glido plagado de aromas extraos perturbaba su mente. An aturdido por los ltimos y terribles acontecimientos que haban trastornado para siempre su tranquilidad, intent cerrar los ojos y descansar mientras le fuera posible, quizs as podra ordenar sus ideas y recobrar fuerzas para enfrentar el incierto futuro que se desplegaba ante l. Pero estaba aterrado. Era apenas un nio de escasos aos, y se encontraba slo, perdido en un mundo que no le perteneca. Aunque intentaba por todos sus medios controlarse, el miedo lo invada y lo sumerga en un laberinto de pesadillas y horror. Nunca en su vida haba sentido tanta desolacin. A pesar del fro imperante que lo atravesaba por completo, el cansancio provocado por la confusin de las ltimas horas no tard en vencerlo. Por fortuna, dentro de su terrible situacin, el mundo onrico en el que siempre se haba refugiado no lo abandon, y no obstante el miedo y la angustia que senta, sus sueos estuvieron plagados de alegra y recuerdos familiares. Su madre, la del blanco cabello, junto a l, sonrindole; su hermano mellizo, su gran compaero, hablndole hasta el amanecer de insondables secretos y un futuro portentoso; su abuelo, un hombre duro y tosco, que sin embargo se empe toda su vida en entregarle a l y a su hermano ese antiguo conocimiento que les permitira un da imponerse ante el mundo. El olor inconfundible de su hogar infantil inundaba todas las visiones en aquella irrealidad de proyecciones mentales y recuerdos felices.

35

36

atrapndolo en una abominable pesadilla de espanto. Apenas era capaz de tolerar el dolor que aquel maldito polvo le provocaba en su delicada piel. Slo quiso salir de ah, huir. Ni siquiera era consciente de que hasta ese momento, l haba sido invisible a los ojos de sus victimarios. Su sufrimiento, sin embargo, pareca haber enardecido a sus despiadados atacantes, quienes al verlo por fin, y sin darle tregua, comenzaron a recitar una salmodia incesante de palabras que laceraban su ser. Senta que las fuerzas lo abandonaban por completo, que se derrumbaba sobre s mismo, sucumbiendo ante esa danza de horrores abismales y blasfemos que atormentaban su alma. Los asesinos parecan gozar al infligirle esa tortura. El cielo de pronto se oscureci; un vrtice de viento denso y oscuro comenz a abrirse sobre l, mientras los tres hombres, alzando los brazos, continuaban aquel derroche de palabras incesantes y recurrentes, una y otra vez, con sdico desdn. A cada momento sus voces se elevaban ms y ms alto, con ms fuerza; ya casi gritaban, sin dejar de repetir esas demonacas frases que lo quemaban vivo. El cielo tom un color tenebroso, a veces negro, a veces violeta. Un relmpago que sali desde el vrtice espectral que se cerna sobre el lugar hizo que las bandadas de esas malditas aves reventaran en gritos y aullidos endemoniados. Mientras l intentaba recobrarse de la criminal embestida de los hombres, un nuevo relmpago, an ms impresionante que el anterior, se dej caer sobre la piedra que le haba servido de esperanza por algunos instantes, y un vapor brumoso y ftido invadi toda la cima del pequeo monte. Desesperado y asustado, abri la boca y dej escapar un escalofriante grito de miedo y dolor. Sus verdugos, no obstante lo pavoroso de la situacin, no detuvieron sus cnticos y conjuros tenebrosos. Con an ms fuerzas que antes repetan su insana salmodia, y

agitaban los brazos con renovado e infernal frenes. No se detuvieron ni siquiera cuando el terror se instal en sus rostros al escuchar unas abominables palabras provenientes de una indescriptible voz, que retumb como un trueno en medio de aquel vrtice de tinieblas. l, sin embargo, ya no tena fuerzas para resistir ms. Si. Aquellos criminales finalmente triunfaran, y sin importar si l era un nio an; sus cortos aos seran mutilados y esparcidos por aquella verde colina, la misma que tanto haba amado su familia. Su familia. Qu lejano pareca todo aquello ahora! Aos atrs su adorada madre haba fallecido, jams supo cmo. Luego su abuelo Y dnde haba ido su hermano, su gran compaero? Sali un da, y no regres jams. Y aunque las dudas lo atormentaran, ya nunca lo sabra. Ahora la vida se le iba, en manos de esos hombres, sus asesinos, sin que ya nadie pudiera hacer algo por salvarle. Elev sus ojos hacia las violceas tinieblas que emergan desde aquel extrao vrtice y, con un tenue aliento de vida, lanz un ltimo y desesperado grito de auxilio, apenas instantes antes de que su infantil existencia se perdiera tras un estallido de caos abismal: "Eh-ya-ya-ya-yahaah-e'yayayayaaaa... ngh'aaaaa... ngh'aa h'yuh... SOCORRO! SOCORRO!... pp-pp-pp-PADRE! PADRE! YOG-SOTHOTH!"

37

A LA MEMORIA DE LOVECRAFT
(Martin Marini)

DIOSES ARQUETPICOS
(J. Javier Arnau) Las ruinas del dolor

Soaste con mundos Ajenos y oscuros. Tu prosa fecunda Nos sobrecogi. Tu pluma trazaba De Rlyeh los muros, Y en evos extraos La muerte muri. Y cuando en el hielo, Eterna, yaciente, Ciudad de ciudades T fuiste a encontrar; Y all, en tu Arkham, Con ansia paciente, Horrores sin nombre Llegaste a insinuar. T nos mostraste Terrores informes De allende el espacio, Y lo que es an ms, Nos obsequiaste Historias enormes, Tu obra, tu vida, Tu eterna amistad. Tu voz silenciosa, Plasmada en las letras, Tenaz compaa, Perdura inmortal.

reconstruirn el camino del olvido, mientras las aguas de un estigio lago lamen las arenas que el tiempo olvid barrer; araan los muros de los onricos palacios de la melancola, donde las eternas bacanales de los antiguos dioses dan paso al atardecer de una nueva era, al ocaso de una antigua civilizacin. Seres nunca antes vistos, pero recordados por las memorias raciales de una entidad csmica, toman nuestro lugar en la creacin, y nuestra partida se produce sin estridencias: como una llama que se apaga, como el ltimo suspiro de una raza, como... el olvido, de nuevo. Pero retornaremos, como siempre hemos hecho, nuestro turno volver a producirse, en el gran esquema csmico, en la rueda del Tiempo. Y seremos seres nunca recordados en la memoria de los antiguos dioses del ocaso, y las ruinas del olvido construirn nuevos palacios de arena y tiempo, de llamas eternas y melanclicos paseos por la estigia memoria de la rueda csmica.

38

el numero

En Kelonia editorial creemos en el futuro y, por ello, nuestras publicaciones se publicarn casi simultneamente en formato tradicional y en formato digital e-pub y mobi, sin drm. Toda la informacin la pueden encontrar en www.kelonia-editorial.com. Adems estamos presentes en redes sociales como Facebook, Twitter o Google +, a las que podrn acceder desde nuestra pgina web www.kelonia-editorial.com Un cordial saludo, Carmen Cabello Prensa y Comunicacin www.kelonia-editorial.com

migos y amigas, Kelonia editorial acaba de nacer y lo hace como un compromiso hacia los lectores de todas las edades, pero sobre todo enfocada a una literatura de calidad, ya sea juvenil, infantil o de gnero, formando de esta manera los sellos de edicin Kelonia Joven, Kelonia Xic y Kelonia Ficcin respectivamente. La distribucin de estas dos colecciones se realizar con nuestra propia tienda online, que tendr gastos de envo gratuito y formas de pago variadas como transferencia o paypal, y en libreras o tiendas especializadas de forma fsica que podris comprobar en el apartado de nuestra web Distribucin. Ponemos a disposicin de los autores el e-mail kelonia.editorial@gmail.com para que nos hagan llegar sus creaciones. En el asunto del correo se har figurar la coleccin para la que queremos que se evale el manuscrito. El formato de entrega del mismo lo podrn comprobar en nuestra pgina web. Cualquier duda o consulta se nos puede realizar por correo electrnico o por Facebook o Twitter. Kelonia editorial se pondr en contacto a la mayor brevedad con aquellos autores cuyo manuscrito sea evaluado positivamente por el comit de lectura, de la misma forma que lo har con los no seleccionados. En la apuesta de Kelonia tambin tiene cabida la literatura independiente. Facilitamos un canal abierto a los autores que busquen financiarse su propia novela con total transparencia y unos presupuestos adecuados a estos tiempos, sin descuidar por ello el acabado del libro. En nuestra pgina web no vamos a indicar precio ni tarifas ya que nos gusta el trato personalizado hacia el creador para ajustarnos a sus necesidades y a su bolsillo. Los autores interesados en Kelonia Personal les animamos a escribirnos.

46

El mito de Frankenstein
Por Lino Moinelo

civilizacin, cultura y aventura, Shelley se adentr en la parte oscura que la ciencia comenzaba a evidenciar potencialmente. Adelantndose a los actuales problemas ticos que las investigaciones cientficas provocan en materia mdica y gentica (experimentos con animales, manipulacin de embriones humanos, aborto, clonacin, etc), Mary Shelley imagin el horror que supondra el dar vida a algo, producto del reciclado de cadveres humanos. Son varias las implicaciones que la especulacin sobre la creacin de seres vivos conlleva, consecuencia de que la vida, es un concepto que la ciencia apenas puede definir con claridad. Preguntas como: donde est la consciencia o la esencia del ser humano? Qu hace a un ser, estar vivo? Un engendro de material orgnico humano, reanimado a base de descargas elctricas se puede considerar un ser vivo? y, en caso de serlo es humano o qu es?, constituyen un interesantsimo debate, originado como solo un clsico de la Ciencia-Ficcin puede hacerlo. Pero la intencin que nos mueve ahora no es la de explorar todas estas cuestiones, sino la de comprobar como una vez ms, un clsico es fuente de inspiracin para otras obras. Veamos algunas de ellas: Asimov y los robots Cuenta Asimov a lo largo de varias de sus obras, cmo los robots sern objeto de rechazo en sus primeros momentos de aparicin como herramienta al servicio del ser humano. Segn el buen doctor, este rechazo estara causado por lo que el propio autor acuo con el nombre de Complejo de Frankenstein. Este concepto fue usado por primera vez por Asimov en su

orra el ao 1818 cuando Mary Shelley escriba su obra Frankenstein. En aquel entonces la Revolucin Industrial estaba ya bien adentrada en su primera fase y la humanidad estaba experimentado el mayor desarrollo tecnolgico y cientfico que jams haba conocido. Esta situacin provoc la creencia en la sociedad de que con el tiempo el ser humano podra llegar a cualquier meta que se propusiera. Aunque los plazos que se estimaban resultaron ser sobrestimados, lo cierto es que la gran cantidad de adelantos hacan parecer que as sera. Comunicaciones, transportes, medicina, muchas reas del conocimiento humano experimentaron cambios tan espectaculares, que la sociedad respondi con el surgir de nuevos gneros literarios y sus escritores. Uno de estos gneros fue el de la CienciaFiccin. Julio Verne (1828-1905) o H.G. Wells (18661946), son dos grandes ejemplos de escritores surgidos como fruto de esta era de la Historia humana, a los que se les considera los padres de la Ciencia-Ficcin. Pero Frankenstein, otro gran clsico menos relacionado con este gnero aunque sin embargo se le considera la primera novela de Ciencia-Ficcin, refleja otra de las mencionadas consecuencias que el gran desarrollo traa consigo adems del asombro: el Miedo. Al contrario que los Wells y Verne, los cuales podran definirse como utpicos en el sentido que observaban el progreso humano como el surgir de una nueva era de

47

obra Bvedas de Acero (1953), la autntica inspiradora de la pelcula Yo Robot (Alex Proyas, 2004). En ella se relata que el rechazo a los nuevos robots es debido a causa del miedo impreso en el acervo cultural de la humanidad, de la rebelin de la mquina frente al hombre. La particularidad es que para Asimov, este miedo, no sera producto de la potencial peligrosidad de la ciencia, sino de la propia novela de Mary Shelley! Se puede decir que Asimov era desde luego, un optimista acrrimo de la ciencia al estilo de Wells y Verne. Arthur C. Clarke y HAL 9000 Desde un temor similar hacia la tecnologa tal y como Ms. Shelley transmita en su obra; adems de la preocupacin (o Complejo de Frankenstein) que una dependencia y confianza excesiva del ser humano hacia ella produce; Arhur C. Clarke brind al mundo uno de los personajes ms famosos del Cine y de la literatura de Ciencia-Ficcin: el supercomputador HAL 9000. La misin de los astronautas David Bowman (Keir Dullea) y Frank Poole (Gary Lockwood) transcurre plcidamente a bordo de la Discovery. Un da, descubren que algo no est funcionando bien, y que la causa es el conocido HAL 9000. A pesar de todos los intentos de la tripulacin humana por evitarlo, HAL descubre que estos pretenden desconectarle, y, para continuar con las ordenes que le haban suministrado contradictorias con su programacin bsica, decide por su cuenta y se rebela contra ellos antes de que puedan hacer nada. El Mito de Frankenstein se haba hecho realidad. Matrix Si los robots en un principio, fueran biolgicos o positrnicos, eran la causa clsica del temor hacia la tecnologa

avanzada, tras la aparicin de HAL 9000 en la dcada de los 70 que trajo a los ordenadores personales y su vertiginosa evolucin, la I.A. (Inteligencia Artificial) tom el relevo. Tal vez sea The Matrix (Hnos. Wachowsky, 1999) la obra de ciencia-ficcin que invisti a esta especialidad de la ingeniera informtica o de computadores, de su ms terrible apariencia.

Un escenario distpico, en donde la humanidad sucumbe a su propia soberbia tecnolgica, se entrega hacia su destruccin en una desesperada lucha contra las mquinas inteligentes creadas por ella misma, deteriorando irreversiblemente el hbitat terrqueo. De esta forma, el ser humano acaba siendo utilizado para extraerle la energa necesitada por las mquinas, cosechndoles en inmensos campos de cultivo en donde el cuerpo de cada individuo permanece toda su vida en unas cpsulas a tal fin, y su mente engaada en una realidad virtual creada por una mquina llamada Matrix. Estas son algunas de las obras que basan su relato en el temor del ser humano a no saber controlar sus propias creaciones. Un temor, que existe tal vez desde hace siglos y se hace patente en pocas de increble desarrollo tecnolgico, y que probablemente, no lleguemos nunca a dominar. Artculo publicado posteriormente en el Sitio de Ciencia Ficcin el 6 de junio de 2010 Artculo publicado posteriormente en Planetas Prohibidos el 17 de diciembre de 2010

48

Reboot DC: El sinsentido en busca de ventas, sin conseguirlo.

Por Gabriel Romero de vila

ace ahora un ao DC Comics iniciaba un proyecto editorial nuevo que pretenda remodelar por completo su vasto universo de ficcin y, segn los responsables, hacerlo ms accesible a los fans. Cuando yo era nio, el primer cmic DC que le fue el Superman n 1 de Ediciones Zinco, en el que el kryptoniano se enfrentaba al retorno desde el espacio de Chemo (entonces1. Quimik) montado en un meteorito, y a la aparicin de nuevos pobladores diminutos en la Ciudad Embotellada de Kandor, o al menos en una reproduccin fiel, porque la original ya haba sido agrandada y situada en el planeta Rokyn. Y era un nmero 1. Es decir, historias que continuaban a otras de diez o veinte aos antes y que mediante oportunas explicaciones y flashbacks entendas perfectamente. Dicho con otras palabras, los nios no son idiotas, no necesitan un nuevo comienzo cada dos por tres, que todos somos perfectamente capaces de subirnos al tren en marcha y, si de verdad est bien hecho y nos interesa, comprender lo anterior sin muchos problemas. El reboot DC no est bien hecho, se es el resumen. No es tanto que la idea bsica no tenga sentido (que tambin), como el hecho de que no han sabido llevarlo a cabo, no les ha importado mucho, y al final ha salido un horror, como es lgico. DC Comics lleva aos improvisando sus movimientos editoriales, mirando de tapadillo a Marvel para copiarles

y con el otro ojo a los resultados de ventas, dejndose guiar slo por esas dos razones. Si Marvel gana dinero con el cine, pues nosotros llevamos nuestras oficinas a Los ngeles y sacamos Green Lantern, aunque sea atroz. Si las macrosagas venden, vamos a hacer una cada ao, y remodelando todo el panorama, si puede ser. Si a los chavales les gusta la accin y las chicas semidesnudas, nosotros les vamos a dar ms que nadie. No voy a opinar ahora de los sucesivos desastres argumentales de Final Crisis, Infinite Crisis o Flashpoint, que eso dara para mucho (y me ensaara demasiado), pero s dir que el reboot ni estaba justificado ni ha salido bien, y el problema que se encuentran ahora es el tpico de las grandes decisiones editoriales fallidas: cmo reculas sin que parezca que ests reculando? Intentaremos dar algunas claves de por qu ha ocurrido esto, y despus cmo salir del pozo, si es que an hay forma. Clave nmero uno de un reboot: Tiene un porqu? Una vieja frase americana dice que si no est roto, no lo arregles, y es una de las mximas que lleva aplicando el cmic de superhroes desde hace setenta aos. Superman se sigue basando en las premisas de Action Comics n 1 de 1938, con un periodista apocado que en realidad es el ltimo superviviente de un planeta moribundo, y que cuando los dbiles estn en peligro se cambia de ropa, se cuelga una capa y exhibe unos poderes increbles con los que combate al mal. Ya est. Setenta aos de xitos e ingresos incalculables. El problema es que, claro, en setenta aos pasan muchas cosas, y se va acumulando bastante basura que de vez en cuando hay que limpiar, como si fuera un trastero donde almacenamos todo aquello que no pretendemos usar nunca, pero que ocupa espacio. El kryptoniano pas de pelear con nazis y saltar por encima de edificios a mover planetas y beberse mares enteros, a encontrar kryptonita en latas de tomate o viajar al pasado a tomar el t con pastas. Y

49

eso, como es lgico, hay que limpiarlo. Marvel Comics es experta en la estrategia de no hablo de ese tema y parece que no existe (no volvemos a contar que Reed Richards y Ben Grimm eran veteranos de la Guerra de Corea y ya est, sus aventuras son perfectamente vlidas para cualquier poca), pero eso en DC no es tan fcil, tanto porque durante esas dcadas Superman haba ido acumulando un sinfn de poderes estpidos que hay que quitarle para poder escribir algo decente, como porque lo de la kryptonita en la lata de tomate directamente es demasiado (adems del hecho de que la JSA siempre estuvo indefectiblemente unida a los cuarenta, a la Segunda Guerra Mundial, a los nazis, y no haba modo de separarlos). As que en 1956 lleg una nueva versin del clsico superhroe Flash, ahora un cientfico de la Polica de Central City llamado Barry Allen, y en 1986 lleg Man of Steel, con el llamado Superman de John Byrne que parta de cero (y que para muchos an no ha sido superado en cuanto a complejidad del personaje y sus secundarios), y los reboots se hicieron costumbre. Empezamos de cero, contamos una nueva historia, eliminamos esa basura que lastra a la serie, y de paso nos ganamos (supuestamente) unos cuantos nuevos lectores. Bien, se es el concepto, pero, haca falta justo ahora? No, la verdad. La DC prereboot estaba exhibiendo un nivel de calidad envidiable en diversas series, que si bien no contaban con la publicidad o las ventas deseables (si no las publicitas, cmo esperas que se vendan?), s obtenan resultados valiosos. Zatanna de Paul Dini, Power Girl de Amanda Conner, Superman de James Robinson y Geoff Johns, Supergirl de Sterling Gates, Worlds Finest de Mark Waid y George

Perez (luego dibujado por Jerry Ordway, y continuado magistralmente a los guiones por J. Michael Straczynski), el retorno de la Legin de SperHroes original de la mano de Paul Levitz, Batman de Grant Morrison, Green Lantern de Geoff Johns, la vuelta al mundo de los vivos de Barry Allen, la Liga de la Justicia de James Robinson y Mark Bagley Autores de primera lnea haciendo cmics divertidos, inteligentes, novedosos a la vez que clsicos, dentro de un universo cohesionado y una continuidad creble. Vale, haban dejado escapar a John Byrne, Alex Ross o Alan Davis, pero tampoco se puede tener todo, no? Por tanto, en cuanto al aspecto puramente artstico vemos que no haca falta. Y en el terreno editorial? Bueno, eso es otra historia. Desde hace aos, DC Comics se ha convertido en la productora con ms intromisin editorial, mostrando todo tipo de tramas impuestas, finales cambiados y situaciones manipuladas al antojo de los altos cargos, generalmente con nula previsin a largo plazo y sin tampoco demasiado sentido. La etapa de James Robinson en Justice League es famosa por lo mucho que la directiva de la empresa intervino en los argumentos, retorciendo sus guiones hasta que lleg un momento en que se hundi sola. Y habra podido ser antolgica. Pero es que Dan Didio y sus aclitos se siguen empeando en dirigir personalmente todos y cada uno de sus cmics, empujndolos a una tonta dinmica de reboots tras reboots que desnaturalizan por completo a los personajes. Identity Crisis, Infinite Crisis, Final Crisis, 52, Blackest Night, Brightest Day, Flashpoint Historias sin sentido que nunca explican nada, dejando siempre el porqu de sus argumentos en una futura serie que pretenden que explicar todo, y cuando tampoco es as abocan a otra futura serie, y as hasta la eternidad. Unos pocos ejemplos: Qu son las Entidades que pueblan la serie de Green Lantern y que representan las emociones, son ms poderosas que los Guardianes, nacieron antes o despus que ellos, qu lugar ocupan en el esquema de dioses del Universo DC? Qu son exactamente los Anillos Negros y quin es Nekron, naci antes o despus que los Guardianes, qu lugar ocupa en el

50

Universo? Qu es el Anillo Blanco y quin va a ser finalmente quien lo porte, por qu necesitaba cuatro avatares que representaran a los elementos? Cul es la relacin exacta entre Zamaron, Thanagar, el Predador, y Hawkman y Hawkwoman, y de dnde sale cada uno? Y qu pinta en toda esa historia el AntiMonitor (villano recurrente que a Johns le encanta)? Como veis, muchas cuestiones en el aire y pocas respuestas, y las que se han dado suelen ser parciales, imprecisas, tontas o directamente superfluas, y casi siempre improvisadas a ltima hora. Y eso s que es peligroso. Contaban que en los tiempos del Super Squad de Mike Carlin (el numeroso equipo que se encargaba de las hasta cinco series simultneas del Hombre de Acero), siempre celebraban una o dos reuniones anuales a las que eran invitados absolutamente todos (guionista, dibujante y entintador de cada una de las series), y juntos decidan el rumbo de las historias durante el siguiente ao, dejndolas perfectamente planificadas. Fruto de esas reuniones fueron sagas tan excelentemente coordinadas como La Muerte de Superman, Funeral por un amigo, El Reinado de los Superhombres, La cada de Metropolis o La muerte de Clark Kent, en donde la accin se continuaba de un ttulo al siguiente sin que apenas se notara (en este mismo sentido hay que reconocerle tambin el mrito a la ms actual Saga de Nuevo Krypton, que aun mes tras mes las series Superman, Action Comics, World of New Krypton, Supergirl, Superboy, Last Stand of New Krypton y finalmente War of The Supermen, en una historia comn y magnficamente hilvanada, hasta su dramtico desenlace). Reconozcmoslo, la nica forma de que un universo de ficcin tan complejo e histrico como se funcione es con una precisa coordinacin editorial, no imposicin, ni manejo, ni manipulacin de

los artistas, pero s dilogo e informacin fluidas. En su lugar, Didio ha popularizado las sagas csmicas vacas, los argumentos estpidos, los personajes planos y desvirtuados en su esencia, y en definitiva los comics irreconocibles. El reboot fue una imposicin editorial pensada de un da para otro y para la que nadie estaba preparado, pero no les dejaron opinar. Es como si a mitad de una partida de parchs te cambian las reglas, y si quieres seguir jugando tienes que acatar las nuevas (o si no siempre te queda marcharte, como hizo Chris Robertson, y buscarte la vida en editoriales pequeas). 2. Clave nmero dos de un reboot: Preprate para lo que viene. La mayora de autores DC no tuvieron noticias de la intencin de su directiva hasta que fue tarde, por lo que muchas colecciones fueron cerradas de modo abrupto, con sagas concluidas a toda prisa y personajes legendarios que no pudieron tener un final digno despus de tantos aos. Casi todas sus ltimas historias no estaban a la altura de considerarse realmente las ltimas, no digamos ya de clsicos imperecederos como Whatever happened to the man of tomorrow?, la gran obra maestra de Alan Moore y Curt Swan que trat al Superman de la Silver Age con tanto cario, con tanto conocimiento y tantsimo respeto, que realmente es considerada por los fans como un digno colofn para las aventuras de su hroe. Y eso despus de tantas dcadas es decir mucho. Nada que ver con los comics pre52, que resultaron tan nefastos y oscuros que lo mejor fue que se pasaran, aunque lo de despus era todava peor. Clave nmero tres de un reboot: Qu cambiamos? Hay una cosa que se ha demostrado despus de tantos

51

experimentos: los reboots parciales no funcionan. O lo cambias todo, o terminars cagndola. Eso ocurri despus de Crisis en Tierras Infinitas, cuando a los Nuevos Titanes no los tocaron, en principio, pero luego se dieron cuenta de que Nightwing ya no poda haber tomado su nombre de la identidad secreta de Superman en la Ciudad Embotellada de Kandor, porque sta ya no exista, y Wonder Girl ya no poda ser la hermana adoptiva de Diana de Themyscira cuando ella no haba hecho su aparicin hasta unas semanas antes. Es decir, que si New Teen Titans no estaba afectada por el reboot pero Superman y Wonder Woman s, el resultado no puede ser ms que el caos. Igual que pas con la Legin de SperHroes, destrozada durante veinte aos por la desaparicin de Superboy, o la JSA que qued sin rumbo en una Tierra comn para todos, o la imposicin en Tierra 1 de Blue Beetle, Capitn Marvel, los Luchadores por la Libertad En este caso del que hablamos hoy la decisin no ha podido ser ms estrambtica: Green Lantern y Batman continuaran donde estaban, ms que nada por sus buenas ventas (os acordis de ese ojo permanentemente fijo en la lista de ventas, como el Ojo de Sauron pendiente de su anillo perdido?), mientras que el resto empezaba de cero. No hay que ser muy listo para darse cuenta de que las contradicciones son inevitables. Batman no puede ser el mismo si su pasado con la Liga ahora es otro, si Nightwing nunca perteneci a los Titanes, si no hubo una Crisis y Barry Allen jams muri por salvar el Universo. Green Lantern tampoco seguir imperturbable si su eterno amigo Green Arrow ahora es un estpido nio rico, nunca viajaron por el corazn de Amrica ni Speedy cay en la droga, si l mismo no muri ni resucit por la mano de su sucesor Kyle Rayner, ni vivi la mitad de sus aventuras antiguas o desde luego no pasaron igual. Vamos, un caos tremendo. Y an no les lleg con eso, porque a la hora de plantearse qu cambiar en el resto de personajes, las elecciones fueron malsimas: un Superman cuyo mayor aporte era perder los calzoncillos rojos, optar por un cuello mao y volver a estar soltero (y no por accin de Mephisto); un Green Arrow basado en el de la serie Smallville sin darse

cuenta de que lo grandioso del personaje de Oliver es su humor custico y sus ideales imperturbables, sabiendo que es de edad mayor que el resto de hroes y tratndolos con cierta suficiencia de veterano de muchas guerras; una Cosa del Pantano devuelta al Universo DC convencional y que queran desligar por completo de su etapa Vertigo, sin entender muy bien por qu pretendan eso, cuando el personaje nunca vali nada hasta que entr en esa dinmica, igual que Animal Man; unos Titanes borrados de continuidad y sustituidos por unos cuantos chicos con uniformes de los aos 90 y ni una dcima parte del carisma de aqullos, mientras Cyborg entraba en la Liga de la Justicia (retroactivamente, como el recibo de la luz), Nightwing nunca haba sido lder de nada, y Starfire se dedicaba nicamente a ensear carne, sin ms. Porque sa habra de ser la tnica comn en este esfuerzo editorial (recordemos, slo editorial, no creativo): los uniformes, horrendos, sacados de las peores pocas del siglo pasado; los dilogos, mnimos y cogidos por los pelos; las situaciones, ridculas, sin ningn esfuerzo por trabajar los guiones; las mujeres, meros trozos de carne, jugando a ver hasta dnde pueden ensear su anatoma sin levantar la furia de los padres indignados, y tan terriblemente intiles que cabrea, sobre todo en personajes que haban llegado a ser tan complejos como Starfire, Catwoman, Canario Negro, Orculo, Amanda Waller Ahora todas reducidas a hacer bulto, a comparsas de los grandes machos de la editorial, que son los que salen en portada. Uno de los principales pecados de DC no ha sido querer empezar de cero, que tambin, sino el hecho de no tener ni idea de qu hacer con su Universo, ni importarles. Clave nmero cuatro de un reboot: Cmo lo coordinamos? se es otro de los pecados, quiz el ms grave. Si te embarcas en un proyecto tan increblemente ambicioso como reescribir todo el Universo DC, no slo tienes que haber escrito un mapa detallado de lo que hacer con los personajes, sino que te asegures de que cada autor de la compaa

52

tiene el mismo mapa. No uno basado en el original, o parecido, o directamente uno propio, porque cuanto menos se parezcan sus mapas (y yo sigo pensando que nadie se ha molestado siquiera en planificar un largo recorrido, sino que van a golpes), ms fcil es que existan contradicciones. Y en DC es que viven en perpetua contradiccin. El Superman de Action Comics no se parece en nada al de Superman, ni al de Supergirl, ni al de La Liga de la Justicia Por no parecerse, no se parecen ni en el traje, que Morrison se empe en ser ms original y vestirlo con capa, vaquero y deportivas (s, ya s que parece estpido, no pienso hacer comentarios, que comparado, lo del uniforme del To Sam es un lujazo). Y claro, as hasta los fans ms tontos del mundo se dan cuenta de que el editor de una serie no se habla con el de la otra, y al spereditor que manipula todo no le importa un carajo ms que sentirse escuchado, no que lo que diga sea razonable. Y as va todo en DC, como un pollo sin cabeza que no encuentra su rumbo (y que no sabe que est muerto, en realidad). Clave nmero cinco de un reboot: Cmo lo deshacemos? Y aqu llega el momento ms crucial de todos: darse cuenta de que ests hundiendo a tu propia compaa y salvar los muebles que queden. Marvel hizo un movimiento audaz y, a la hora de montar Heroes Return, contrat a Kurt Busiek y George Perez en Los Vengadores, y a Alan Davis para Los 4 Fantsticos, y les fue muy bien, la verdad. DC para su reboot ha contratado a Dan Jurgens, Rob Liefeld y cuatro amigos ms de los tiempos de Image (y se nota en los personajes con hombreras y posturas imposibles), y temo que ni sos le quedarn para volverse atrs. El problema de un tema como ste es la prdida de credibilidad en tus propios productos, de forma que ya no hay cmo recuperar a esos lectores desilusionados, la mayora veteranos que estuvieron all desde siempre, y a los que no les importa (no nos importa) irse a editoriales independientes que estn haciendo un muy buen trabajo (IDW y

Dynamite son espectaculares, y no esconden su intencin de robar lectores a las grandes). Ahora DC ha anunciado sus planes de publicar la tercera lnea de cmics (con algunas cancelaciones esperadas y otras que vienen a sustituirlas, con un destino que se augura parecido), y un llamado Mes Cero donde se expliquen los nuevos orgenes de sus principales superhroes (un ao despus se han dado cuenta de que habr que escribir esas cosas, no dejar que cada uno campe a sus anchas sin control ni argumento), mientras se anuncia en la lejana un nuevo macroevento llamado Trinity War, que sin duda nos dejar con las mismas respuestas de siempre, que son ninguna, y la misma incoherencia narrativa y las mismas posturas bizarras (puos apretados, esternocleidomastoideos contrados y muchos dientes, muchos dientes, que eso jode).

Clave nmero seis de un reboot: Cmo lo deshacemos II? Es triste, de verdad, lo que est ocurriendo en DC, porque a nadie de los que trabaja all le importa. Y ya no me meto en la vergenza que es Before Watchmen (yo en mi prxima vida quiero ser Alan Moore, no cagarme en su memoria, igual en los Minutemen que en sus historias de Abin Sur y el Fantasma Desconocido), ni en las magnficas historias que se ven en la animacin DC (Green Lantern, Young Justice que dan tantsima envidia porque ves que es posible hacer cosas buenas con superhroes), sino en lo que nos depara el futuro. Triste, muy triste, y muy desesperanzador.

53

Moore deca una vez, en sus tiempos en La Cosa del Pantano, que la gracia de los superhroes es que su vida es de larga evolucin, existen desde antes de nosotros y seguirn existiendo hasta mucho tiempo despus que nos vayamos, tanto de los lectores como de los que cuenten sus aventuras, por lo que cualquier historia, por decisiva o crucial que nos parezca, es slo un pequeo eslabn de una cadena largusima. Habr DC despus de Didio, por mucho que l no lo crea, y vendrn tiempos mejores. Eso s, les va a costar un montn reconstruirla. La duda es cunta gente seguir aqu para verlo. Yo me lo estoy planteando.

54

Nathan Never, agente alfa

Por Vctor Als Yus

El primer nmero apareci el mes de junio de 1991, y sent las bases de las primeras historias, presentando el mundo en el que viven y quienes son los personajes.

l mundo del cmic parece ser un buen abono para las historias de ciencia ficcin. De las clsicas a las ms extravagantes, de las slidas a las ms ligeras. Y entre todas ellas, nos encontramos con uno de los personajes ms interesantes de la escena del fumetti italiano, el cmic o tebeo que nos llega desde tierras italianas. Nathan Never, la estrella de la ciencia ficcin de Bonelli Nathan Never es uno de los personajes de la editorial Bonelli, quizs la ms importante de Italia, que tiene en su catlogo ttulos como Dylan Dog, Tex o Martyn Mistre, y su campo de accin es, precisamente, la ciencia ficcin clsica, la space pera ms divertida y entretenida, aunque no demasiado lejos del gnero hard, del que tambin bebe en muchsimas ocasiones. Las series de Bonelli se caracterizan por la propia concepcin del cmic como mtodo de entretenimiento, ms que como un objeto para coleccionar y atesorar. Sus tomos son pequeos, un formato que resulta econmico, editados en blanco y negro y que se pueden disfrutar por poco dinero y olvidar en un rincn tras leerlo. La coleccin naci en 1989, cuando se aprob el proyecto, pero fueron necesarios varios meses para dar forma al trasfondo del escenario en que transcurren las aventuras del personaje y todos los secundarios que conforman el background de los mismos.

Se nos cont que Nathan Never era un sargento de la polica que sufri un duro golpe, cuando su mujer fue asesinada por un criminal y su hija tuvo que ser ingresada en un centro psiquitrico para conseguir sobreponerse por haber sido testigo del crimen Tras unos meses de baja, se refugi en un templo Shaoln, instalado en una estacin orbital donde aprendi artes marciales y endureci su cuerpo y su mente. Despus fue reincorporado al servicio, en una de las muchas agencias de seguridad privadas que existen en ese mundo devastado. El mundo de Nathan Never Un mundo que est dividido en tres grandes zonas, Europa, Asia y Amrica del Norte, donde se sita la ciudad donde vive y trabaja Nathan. Una inmensa megalpolis que se levanta siete niveles, en los que viven personas de diferentes estatus sociales, siendo los niveles bajos los ms precarios y los ms altos pertenecientes a la lite de la sociedad. Esta ciudad ocupa una vasta extensin que comprende lo que hoy y aqu seran Nueva York, Boston, Chicago, Washington y Toronto, entre otras. Kilmetros y kilmetros de superficie poblada por millones de personas, hacinadas a causa de

55

una terrible catstrofe que caus la destruccin de la sociedad aos antes del comienzo de la accin. Tras la hecatombe, la humanidad supo sobreponerse, crecer tecnolgicamente y crear estas ciudades para mantener el orden, pero poco de lo que exista antes pudo superar el desastre. Nathan Never entra en escena varios aos despus de todo esto, y ya lo conocemos como un brillante agente Alfa, a las rdenes del director Edward Reiser, quien es asesinado y sustituido por Solomn Daver, quien tiene algn que otro secreto que lo relaciona directamente con su antecesor. A lo largo de estas primeras aventuras, conocemos a los personajes secundarios, los que integran el particular mundo de Nathan y dan sentido a todo lo que vamos conociendo sobre l. Los agentes de la Agencia Alfa son los principales valedores de las tramas secundarias, que van unindose poco para enriquecer la principal, la que tiene a Never como protagonista. Quizs el principal de todos ellos es Sigmund Baginov, un especialista en informtica que conoce y dominalas redes de informacin del planeta. Este personaje es el mejor en su trabajo, aunque este es ms agradable del que realizan otros personajes ms conocidos. Su importancia es vital en muchos de los captulos de la serie y se muestra como un fiel compaero para el ms dinmico y fsico Never. Pero tambin hay otros agentes de campo que se juegan el tipo con su compaero en las misiones ms difciles.

Legs Weaver, una agente que finalmente obtuvo un spin-of de la serie, aunque con un tratamiento distinto al que se puede ver en esta; May Frayn, quien acaba enamorada del mutado Branko y su hija adoptiva, otra mutada a quien acogen para darle una familia; Al Goodman, un agente ya veterano que va desencantndose a lo largo del transcurso de la serie; el androide Link; las trillizas Ross, Symphony, Harmony y Melody, capaces de pilotar cualquier artefacto volador; Luke, un joven y dicharachero agente, y Janine, la secretaria de Darver son algunos de los personajes recurrentes y con un gran peso en las historias y la evolucin de la serie. Pero un gran hroe no lo es si no cuenta con un buen adversario, y Nathan Never tiene su propia nmesis, entre los cientos que han pasado por sus pginas. ste podra ser Alexander Skotos, un mesas de una importante secta religiosa que realmente oculta un importante imperio criminal y que, finalmente, es el responsable de destruir la isla que han cedido a los mutados, arrasando sus edificios y aniquilando a toda su poblacin. Nathan Never y sus compaeros estaban all cuando los Technodroides de Skotos atacaron la ciudad, ante la indiferencia del resto de la poblacin mundial. Por suerte, consiguieron escapar y salvar a la pequea nia mutada que acogieron Branko y May. Skotos falleci en esa aventura, que ocup varios nmeros de la coleccin y pronto comenzaron los tejemanejes para la otra gran epopeya de la serie y un cambio de direccin bastante importante. Uno de los artfices de esto fue Mister Alfa, un misterioso personaje que apareci varios aos en la coleccin y que ha sido recurrente a lo largo de la misma. Sin tener demasiado claro si pertenece al bando de los hroes o los villanos, Mister Alfa tiene sus propios planes y acta segn

56

le conviene. Tan pronto ayuda a la Agencia Alfa como entorpece sus actividades. Y entre esas actividades est la creacin de un estado independien te para las estaciones tratos con la

bandas callejeras, que tomaron el control de esas zonas. La serie, como he comentado, experiment un cambio a partir de este punto. El siguiente nmero de coleccin sita la accin tres aos despus del desastre, y muestra a un Nathan Never ms oscuro y desencantado. Su reconocible gabardina se convierte ennegra, su pelo es ms blanco y el mundo en el que vive se ha vuelto, si es posible, todava ms oscuro y terrible. Los edificios estn cayndose, hay millones de personas sin hogar y la economa se ha resentido. La Agencia Alfa ha perdido su antiguo poder y un nuevo cuerpo de seguridad, una especie de trasunto de los Jueces de EC Cmics patrullan las calles, aplicando una ley arbitraria y cruel. En este nuevo escenario, la Agencia lucha por volver a su antiguo estatus y Draver, su director, ha de hacer nuevos tratos con senadores nuevos. Unos corruptos, otros no tanto. Y en este plan llegamos a que estamos disfrutando Ediciones, la editorial que de traer hasta Espaa las Bonelli. Nathan Never en Espaa Originalmente, los cmics de Bonelli fueron editados en Espaa por Planeta, aunque no consiguieron las ventas esperadas y se dejaron perder los derechos. No hace mucho tiempo, estos derechos fueron adquiridos por Aleta Ediciones, una pequea editorial incipiente, que ha conseguido asentar la edicin de los fumetti en nuestro pas con un excelente trabajo de edicin. Al principio, hace ya varios aos, Aleta lanz una serie de tomos, conteniendo un nmero italiano, por 5 euros, pero despus comenz a publicar tomos que contenan tres de ellos, a un precio de 15 euros. la actual edicin gracias a Aleta se ha encargado publicaciones de

orbitales, mediante presidenta Morgan.

sus

La Cada de Urania y sus consecuencias Las intrigas polticas dan lugar a una guerra a escala global, en la que los agentes de la Agencia Alfa se ven forzados a alistarse en las fuerzas terrestres y cumplir misiones de espionaje y comandos especiales bajo las rdenes del gobierno terrestre. La guerra termina de manera catastrfica durante el tomo La Cada de Urania (Aleta Ediciones, 2011) y una vieja estacin espacial es lanzada contra la ciudad, destruyendo parte de la misma y causando millones de vctimas antes de ser teletransportada por Mister Alfa. En la accin para salvar al mayor nmero posible de terrestres, pierden la vida muchos agentes de la Agencia, incluyendo a Luke y las trillizas Ross. El Edificio Alfa se salva gracias a un campo de fuerza, y se convierte en el nico que sobrevive en la zona del impacto, donde se evapor parte de la estacin espacial. La otra mitad queda en mitad del ocano, como testigo y homenaje a las vctimas del desastre. La zona inferior de la ciudad qued inundada en la zona del desastre, y se crearon nuevas

57

Se trata de aventuras auto conclusivas en su mayor parte, aunque algn arco argumental alcanza varios nmeros. Y por supuesto, se va enriqueciendo con tramas que permanecen en segundo plano hasta que llega el momento de desarrollarse. Los personajes evolucionan y crecen a medida que transcurren las situaciones que nos muestra la serie, ofreciendo ms inters que la simple aventura. La parte grfica est al cargo de varios dibujantes, y es difcil que uno de ellos repita dos nmeros. Se alternan durante varios nmeros y aunque cada uno de ellos tiene un estilo diferenciado y reconocible, los diseos de los personajes, los edificios y los gadgets se mantienen estables, evitando rupturas de racord. Nathan sigue siendo Nathan a lo largo de la serie, aunque s es cierto que algn personaje femenino puede resultar confuso. Los guiones mantienen a sus autores durante ms nmeros, y al igual que en el caso de los dibujantes, mantienen un canon que permite disfrutar sin estridencias cada uno de los tomos. Es posible que no conozcas la serie. Su distribucin ha sido un poco escasa los ltimos aos, posiblemente debido al tamao de la editorial encargada de su edicin en Espaa, Aleta, pero tambin es cierto que ha ido, a la chita callando, abrindose un hueco en las preferencias de los amantes de la buena ciencia ficcin de entretenimiento. Vctor Als Yus http://www.sepelaci.com/

58

CARTA DE PRESENTACIN DE ESMATER Desde hace unos meses la asociacin viene movindose para crear los cimientos de lo que esperamos que el da de maana llegue a ser una plataforma para todos los seguidores del gnero de terror. Creamos la asociacin, formulamos un primer concurso de relatos y su posterior venta, comenzamos a preparar los que seran los primeros pasos que nos permitiran llevar todo esto a buen trmino. Y es por ello que podemos decir bien alto, con orgullo, que la asociacin ha nacido bien hermosa, con buen peso, de pie que se suele decir. Pero no ha hecho ms que nacer. A partir de aqu queda un largo camino y mucho, mucho trabajo que lejos de amilanarnos, nos invita a luchar con mayor ahnco. Los que ya nos conocis sabis que somos seguidores del gnero de terror, que adoramos perder las tardes y las noches leyendo pginas de Lovecraft, de King, de Hodgson; pero la verdad es que tambin estaramos encantados de poder encontrar en las grandes superficies a autores ms de nuestra tierra, a escritores de lo grotesco y lo terrorfico tan buenos, como los primeros pero no con tanta suerte o difusin. Les hacemos falta. Para que un gnero salga a la luz, o se apropie de las tinieblas, que pega ms para el caso que nos ocupa, necesita del apoyo de sus seguidores, de los que disfrutan de l, de los que como nosotros, estn deseando tener ms de donde tirar, hablar de terror, organizar eventos y conocernos en asambleas de gente con gustos parecidos. Para eso naci ESMATER. Para que los escritores tengan el apoyo que hoy por hoy no les brindan las grandes editoriales, para cambiar el paradigma de la literatura de gnero en Espaa, en donde debe ser romntico, histrico o policaco para que siquiera le den una oportunidad, para que la gente que desea descubrirles pueda hacerlo. Y por otro lado, para que los que disfrutamos de los monstruos escondidos bajo la cama tengamos ms donde elegir, sepamos que hay monstruos dentro de nuestras fronteras, y que adems estn deseando ser descubiertos.

Si eres lector de terror tu sitio est en ESMATER, si te gusta escribir, hablar de cine y comentar las ltimas novelas que han salido al mercado. Pero sobre todo, si crees que merece la pena que las historias escritas que no han llegado a tus manos, puedan llegar algn da, definitivamente tu sitio est en ESMATER. Antes de nada comentar que seis de donde seis, ESMATER os abre las puertas, no siendo tan solo una asociacin para madrileos, es solo una cuestin de nomenclatura; estamos deseando recibiros con una copa de sangre y una historia truculenta, ya sea de Madrid, Valencia, Sevilla o Logroo, qu ms da. Como algunos sabis ya, lo que buscamos en un primer momento es aumentar nuestras filas con el mayor nmero de socios posibles. La cuota realmente es testimonial, pero nos dar el apoyo suficiente para luchar porque estos libros estn en las bibliotecas, se puedan obtener de una manera ms sencilla o no caigan en el olvido. Si creis en el proyecto os invitamos a formar parte de l por tan solo 20 euros al ao; si no, pero al menos pensis que estamos haciendo algo bueno, que menos que darle la mayor difusin posible e invitar a ese amigo que disfruta de las pelis de terror, o esa colega que no parar de leer a Ramsey Campbell Os esperamos a todos!! Nmero de cuenta: 1465 0340 55 2031728885 Haced los pagos por transferencia indicando el nombre completo y alias si procede, adems de enviar un correo a la direccin: atencionsocio@esmater.org http://www.esmater.org https://www.facebook.com/ASOCIACION.ES MATER esmater@esmater.org

59

DIABLICO DESEO

60

Texto: Carlos M. Federici Ilustracin: Marcos DK Prieto

sentirse algo ms dueo de s. Retrocedi hasta hundirse en un silln, sin dejar de mirarme con ojos desorbitados, y asinti repetidas veces con la cabeza. Eres... real, entonces murmur. Pero por qu...? Anduve unos pasos por la habitacin una salita decorada a base de muebles baratos y escaso buen gusto y gir de sbito, para enfrentarlo, entre un ampuloso vuelo de mi capa escarlata. Que por qu vine, Zoltan? Vaya una pregunta! No quisiste t que yo viniese, acaso? No deseas algo de m? El delgado cuello de l se retorca, a causa de sus esfuerzos por seguirme con la vista. Algunas gotas redondas brillaron en su frente. Sumido en la blandura de su butaca, slo atin a farfullar: Yo no deseo nada... Te has equivocado! Me sonre interiormente. Elev mis hirsutas cejas y frunc los labios por debajo del fino bigote puntiagudo, en tanto paseaba la vista en torno. Vives bastante bien reconoc. Es posible que nada te haga falta, ni... Pero qu veo! Bonito aparato de televisin ese que tienes ah, Zoltan! y seal uno ubicado frente al silln donde l se acurrucaba. Puedo...? insinu. Sin darle tiempo a oponerse, con slo un floreo de mi diestra, puse a andar el receptor, por supuesto que sin pararme en minucias tales como interruptores o enchufes. Como luces maravillosas condescend a pensar. Igual que amalgamas excelsas de curvas y ritmo, de seda y de jazmn... No eran obra ma, lo confieso, aunque el efecto que provocaban en Zoltan s lo era, en gran parte... Se hacan llamar "Las Slfides de Joe", y habra resultado afn imposible el pretender determinar cul

o aguard a una invocacin formal. Esos melindres los dej de lado cuatro siglos atrs... Bast un anlisis global de valores, la estimacin a ojo de buen cubero en base a cocientes de integridad, justipreciacin de nociones de deberantepuesto-a-gratificaciones, etctera. En fin, lo de costumbre..., desde que en todo ha terminado por imponerse el dichoso mtodo cientfico. Aqu estoy, Zoltan! anunci. Es posible que me haya excedido un poquitn en cuanto al ngulo dramtico; pero juzgu que Zoltan Melatin era lo suficientemente vulgar como para impresionarse con la nube de humo verdusco y el olor azufroso... Mi sombra se proyectaba, gigantesca, sobre las paredes, empequeeciendo al hombrecito semicalvo y paliducho, que casi se ech de hinojos cuando me vio. Santo D...! Por favor le ataj, cuidado con lo que dices! No te imaginas qu efecto me causa por regla general ese (ugh!) nombre que estuviste a punto de...! Siempre resulta: esta confesin de la propia debilidad rompe el hielo y abona el terreno para un dilogo ms fluido. Al verlo reponerse, me prepar para la segunda fase. Eres... de verdad? musit Zoltan. O el pato trufado de la cena...? Solt una breve carcajada. Te aseguro que tu digestin se est operando en forma irreprochable le dije. Y me consta que no eres bebedor! As que... la deduccin resulta obvia! An estaba plido, pero ya aparentaba

61

sobrepujaba a cul en encanto y seduccin femenil. Casi llegu a compadecer al pobre individuo! Vaya un quinteto de preciosidades! Eh, Zoltan? El aire, bombeado con violencia por sus magros si que agitados pulmones, literalmente ruga al brotarle por las narices. Se transfiguraba, el hombre... La imagen, claro, era tan multicolor y realista como nicamente mi intervencin poda obtenerla. Sera magnfico contemplar a estas... slfides en vivo, no lo crees, Zoltan? mi sugestin rept como spid susurrante hacia sus vidos odos. Y en un santiamn, a mi influjo, el hechicero grupo se emancip de la prisin de los rayos catdicos y brinc para posarse en el piso de la sala..., con la misma levedad de copos de algodn imbuidos de mgica animacin. Zoltan se ech para atrs, los ojos convertidos en dos protuberancias gelatinosas de terror. Qu dia... Zoltan...! lo amonest, meneando el ndice. Las grciles figuras crecieron, hinchronse sus formas esplndidas, las torneadas piernas se alargaron como deleitables telescopios, y suculentas redondeces a tamao natural serpentearon al comps de un ritmo caribeo. El hombrecillo era una estatua iconfaga: se le saltaban las pupilas angurrientas, pero su respiracin pareca haberse detenido, aunque la nuez, desbocada, casi le rasgaba la piel de la garganta. Sera slo cuestin de minutos, pens, y Zoltan ya no controlara las manos... En el instante en que las alarg (trmulas y sudorosas), las cinco bellezas se disolvieron con un blip! instantneo. La pantalla del

televisor retom a su gris pasividad. Lo siento mucho, Zoltan me excus. Fue apenas un truquito!.. Ohh! aad, afectando sorpresa. Deduzco de tu expresin que no ests nada contento! Bueno, bueno... Qu sera menester, pues, para complacerte? Porque tena entendido que nada necesitabas! Estaba maduro; bien lo saba yo. Aguard un poco ms y: Ay-da-me! barbot l. De manera, Zoltan, que s necesitas algo, despus de todo! Los tipos como Melatin no hablan gran cosa. De ordinario, suelen limitarse a un vocabulario apenas rudimentariamente utilitario: saludos, nombres de comidas y calles, frases hechas... Pero cuando sufren un sacudn al estilo del que yo acababa de propinarle a Zoltan, al sentirse en el filo de una experiencia jams soada, algn resorte oculto se libera en ellos, y se toman elocuentes..., casi rebuscadamente lricos. Que si necesito algo!... Zoltan se abalanz sobre m, uniendo ambas manos ante mis ojos, con dedos febrilmente entrelazados. Ay, es mucho ms que eso! Es... sed inextinguible, hambre voraz, es... un deseo punzante y enloquecedor, como un prurito del corazn... No me explico cmo he podido resistirlo tanto sin volverme loco, al cabo de todos estos meses! No puedo seguir as! Vaya, si dara incluso... ...Tu alma? lanc, con la misma flameante rapidez con que la salamandra proyecta su elstica lengua. S! Hasta eso lo dara con gusto..., por conseguir lo que anhelo! T... p-puedes proporcionrmelo? Levant la mano. (Interiormente, rea a ms y mejor.) No nos precipitemos! dije. Veo que conoces mi precio, y eso me agrada... Nunca

62

lo cambi, en todos estos siglos. Pero has de ser ms preciso en tu peticin! Imagino que se relaciona con "Las Slfides" tu deseo... Ah, tengo razn! Veamos... Es que por ventura te has prendado de alguna de ellas? Cules han sido los encantos que han mellado tu nbil corazn? El oro del cabello de Rita? La cereza madura que Gloria tiene por boca? Ese par de...? Su excitacin lo llev a aferrarme por la capa; incluso cometi la indignidad de sacudirme. Pero hasta eso consent, en aras del buen fin (desde mi punto de vista, por supuesto) a que todo habra de conducir irremisiblemente. Ese caudal ureo que enmarca el rostro de Rita clam Zoltan, tiene que ser mo! La boca jugosa y fresca de Gloria ha de pertenecerme tambin! Y no pegar un ojo hasta tanto no posea las tersas manos de Marly, y las piernas interminables de Ginny, y los ojos de Lilia, ms verdes y hondos que el ocano! Todo eso me es harto ms precioso que el mismo oxgeno vital..., ms codiciable que todos los tesoros de esta Tierra..., infinitamente ms necesario que mi misma bienaventuranza! Llvate mi alma, s, a la hora de mi muerte, una y mil veces! Pero dame ahora mismo lo que acabo de pedir, Satans! Si es verdad que lo puedes, dmelooo! y finaliz en un alarido. Una gota de sangre de tus venas indiqu, ritualmente, y el pacto quedar sellado por toda la Eternidad... Tu sangre, Zoltan! Loco de codicia, se abri l mismo una vena, a fuerza de mordiscos. El lquido rojo y caliente gote con suavidad sobre el trozo de pergamino que jams omito llevar conmigo. Ahora cumple tu parte! demand. Ya, ya mismo! Si es tu deseo, sea! Y mov ambas manos a un tiempo (las ganchudas uas negras dibujando arabescos en el mbito enrarecido, la capa formando

pliegues de pesadas ondas carmeses alrededor de mis velludos antebrazos); y del fondo de mi garganta partieron antiguas y espantosas frases. Se agriet el Universo, un sector del Caos se entrelaz a la urdimbre de la vida..., y ello ocurri. EEE-AARRGGGHHHHHH! El grito result escalofriante, y an ms por el matiz de lastimado estupor que se agitaba en sus profundidades. No me preocup: en ningn momento haba afirmado yo que el procedimiento sera indoloro, verdad? Por entre los poros del crneo de Zoltan Melatin, hebras doradas y ardientes se abrieron paso, como finsimas lombrices de esplendoroso fulgor. Retorcidos hilos escarlata brotaban en cada punto de irrupcin, al violarse penosamente la integridad de carne y piel. Ya son tuyos los cabellos de Rita constat. UGGHHH-AYYYRRRRRGGGHHHHH! Sus labios estallaron en una erupcin rojinegra, las abultadas curvas de la boca se contorsionaron en espasmos de sufrimiento, hasta formar un adorable arco de Cupido..., rezumante de sangre clida. La boca de Gloria. GNNN-NNAUUUGGGHHHRRRR! AAUUHHHOHYYGHHHAAYYY! Las manos de Marly prosegu. Las piernas de Ginny. Avanz en mi direccin, grotesco, indescriptible, chorreando sangre a borbotones y dando trancos sobre tacones aguja de quince centmetros. No vea: las delicadas manecitas de Marly ascendieron hasta estrujar su martirizada cabeza. -NO-NO-NOOAAAARRRRGGHHHHHAUUUNNNGGHHH! Realmente, aquello tena que ser insufrible;

63

pero no haba forma de evitrselo si en verdad se trataba de complacer al individuo en todo... Un par de glbulos gelatinosos vol por los aires, para golpear luego contra el piso, con sordo rumor. En las rbitas de Zoltan, entre torrentes granate y bermelln, dos esmeraldas vivas ocuparon su sitio. Con los ojos de Lilia declar, he completado mi parte del convenio. Gimiendo y sollozando, sin orme, dio ciegas vueltas sobre s; luego se movi, dando tumbos, a travs del cuarto. Comprend que el ltimo acto estaba prximo. QU HAS HECHO DE M, MALDITO?! profiri. Satisfice los deseos que me formulaste repuse. No me responsabilices ahora por las consecuencias. Y fue entonces que se materializaron: cinco espectros mutilados..., de voces absurdamente melodiosas. Devulveme mis manos, Zoltan! Me robaste la boca!... Quiero mis piernas, Zoltan! Mis cabellos de oro! Los dos ojos que me quitaste! N00000!! Pero los entes vengadores cayeron sobre l, inexorables. En contados instantes qued hecho trizas sobre un charco espeso y rojo..., no sin que un dbil vestigio de vida palpitase en sus restos, obstinado, amorfo... Ahora, Zoltan reclam, entrgame tu alma!

64

LA MSCARA
Texto: Marta Martnez Ilustracin: David Marn

65

Dedicatoria: A Derek (por tus clases), a Elvira (por tus correcciones) y a Sergio (por apoyarme siempre) Aquella casa era perfecta. En pleno barrio de Salamanca, grande, luminosa y, sobretodo, barata. Por aquel entonces yo trabajaba en una pequea, pero rentable, agencia de publicidad que sobreviva pese a la crisis y mi novia, Miriam, era directora de un colegio, as que, en resumidas cuentas, nos iba bastante bien. Nos enamoramos de ella al instante; segn entramos decidimos alquilarla sin pestaear. Haba unos cuantos muebles viejos que el casero, un hombre de unos 60 aos, nos dijo que quitara, salvo una mscara, que no haban podido descolgar, desde que les compraron la casa a los embajadores de Lozilandia (regin perteneciente a la actual Namibia) all por los 90. No le dimos mucha importancia ya que nos gusta lo tnico. Una vez saneada con una buena capa de pintura y nuestras cosas, aquello pareca un hogar ideal para formar una familia y la primera noche que pasamos all, a la luz de las velas, le ped a Miriam que nos casramos. Y acept. En pocos meses lo organizamos todo. Invitamos a toda la familia, incluso a unas tas lejanas de Miriam que, segn deca mi suegra, eran meigas. Un par de noches antes de la boda celebramos una recepcin en casa y a todo el mundo le encant, menos a sus tas que se sentaban muy juntas sin comer ni beber nada. Tal y como vinieron, se fueron, no sin antes decirle a mi suegra que no les gustaba esa casa. Evidentemente nadie les hizo caso. Gente de pueblo decamos. Poco despus de la boda, Miriam se qued embarazada, lo cual excit a las malas lenguas a decir que nos habamos casado de penalty. Los rumores se terminaron de golpe el da que tuvo un aborto. Segn los mdicos haba algo en el beb que su cuerpo rechazaba, sndrome de down, una malformacin o lo

que fuera y desde aquel momento su salud nunca se recuper del todo. Como ramos jvenes decidimos dejar los hijos para ms adelante, pero pese a todo (preservativos, pldora,...) volvi a quedarse embarazada, y a perderlo. Apenas llevbamos un ao en aquella casa y nuestra felicidad se iba a la mierda. Miriam se sumi en una profunda depresin que le oblig a guardar reposo. Me dola ver cmo se arrastraba de la cama al sof y del sof a la cama; yo estaba tan destrozado como ella, pero no era capaz de imaginar ni la mitad del dolor que se puede sentir por perder dos hijos de esa manera, as que me volqu con el trabajo que empezaba a notar los efectos de la crisis. Slo los fines de semana me quedaba para hacer la compra y cocinar para toda la semana. As pasaron los meses y Miriam tuvo su tercer aborto. Desde el segundo yo ya no le pona la mano encima, as que le llam de todo en el hospital. Ella entre lgrimas me deca que no haba estado con nadie. Me march de all hecho una furia, directo a un bar, donde estuve bebiendo toda la noche. Despert en un banco del parque con una resaca infernal y, extraamente, mis pertenencias intactas. El sol comenzaba a verse por encima de los rboles y poco a poco la ciudad se llenaba con los sonidos del trfico y de personas. En aquel momento de semi-lucidez me di cuenta de lo mucho que la amaba, y que probablemente haba sido yo mismo entre sueos (o al menos eso quise creer). Ella era la mujer de mi vida y luchara por ella. Quise llamarla, pero no tena batera, as que fui a casa caminando para terminar de despejarme y darme una ducha antes de ir al hospital.Fue aquella maana, despus de ao y pico de vivir all, cuando not la presencia (aquella que debieron sentir las tas de Miriam). Al entrar en la casa la mscara estaba mirndome desde la pared. Estaba mirndome! Con sus ojos vacos, emitiendo oscuridad, con sus enormes fosas abiertas respirando fuertemente, como un len furioso, y con su boca repleta de dientes como si soltara un rugido mudo Fue

66

slo un momento, pero muy desagradable Me duch y sal de la casa sin mirar la mscara, tena los nervios a flor de piel. Cuando llegu al hospital Miriam estaba sentada en la cama desayunando con pocas ganas, su madre estaba sentada a su lado y me miraba con desprecio. Me arrodill junto a la cama y le ped perdn por todas mis tonteras, por mis exabruptos y por no estar a su lado cuando ella me necesitaba, y lloramos juntos hasta que nos calmamos y nos besamos. Fue en aquel momento cuando decid que pidiera una excedencia y se fuera a Galicia con su madre para que descansara. Idea que a ambas (a ella y a mi suegra) les pareci genial. Mi suegra, que no es tonta, me llev aparte y me pregunt si la estaba echando de casa por lo del aborto. Le dije que no, que amaba a Miriam con toda mi alma y que si haca esto era porque no quera perderla. Su madre se me qued mirando; no haca falta ser mdico para ver que estaba muy demacrada. Finalmente me dio la razn, pues era lo mismo que pensaba ella. As que, cuando le dieron el alta, no le dej ni pasar por casa, le traje su maleta y las llev al aeropuerto. Despus de dejarlas era incapaz de centrarme, as que fui al colegio donde trabajaba Miriam a entregar unos papeles de su baja. En aquel colegio haba un buen nmero de nios inmigrantes, entre ellos africanos. Era la hora de comer cuando fui y, de pronto, una seora de color se me ech encima y empez a empujarme y a alejarme de la puerta del colegio. La que pareca su hija (la madre de alguno de los nios) intent calmarla y se disculp conmigo. Le expliqu que mi mujer era la directora, que estaba enferma y que yo estaba haciendo unos papeleos en su nombre, nada ms. Pero la seora no quiso dejarme entrar. La hija, muy avergonzada, me pidi perdn y se la llev de all. Aquello deba haber sido una seal de que algo iba mal, pero no lo supe ver. No haba podido quitarme el mal rollo que me dej la mscara aquella maana en que

se me qued mirando. Soaba cada noche que surga de la pared, con su cuerpo de madera lleno de curvas imposibles, con una hinchadsima barriga, las costillas marcadas (como los pobres nios somales) y un gigantesco falo que le colgaba entre las piernas. Se acercaba hasta mi cama y buscaba a Miriam, pero ella no estaba y eso le enfureca. Su pene se transformaba en una especie de cuchillo o machete y con l me atravesaba el corazn. En ese momento me despertaba gritando, empapado en sudor. Miriam y yo hablbamos todos los das y era evidente que su salud mejoraba por momentos, mientras que la ma iba en serio detrimento. Una maana mientras me afeitaba observ mi cuerpo. Estaba plido y demacrado, con las mejillas hundidas, unas ojeras casi negras y unas manchas blanquecinas en la zona donde estaba mi corazn. Para echar ms lea al fuego, mi empresa se iba a pique y estaban recortando personal (y ya haba rumores de que yo iba a caer pronto). Mientras Miriam estuvo enferma yo me obligaba a estar bien por ambos, pero ahora que no estaba coma mal y tena esas pesadillas horribles que no me dejaban dormir. Cuando se lo cont, me confes que ella tambin las haba tenido y que esa misma criatura la violaba en sueos. Tena que quitar aquella mscara de la pared. Esa misma noche, cuando llegu a casa, estaba tan cansado que ni me acord de la dichosa mscara. Me ech en el sof, sin quitarme siquiera la ropa y me qued profundamente dormido. Entre sueos empec a ver una mujer muy hermosa avanzando por el pasillo; iba desnuda. Cuando casi estaba a mi altura me percat de que era una mujer negra, con el pelo rizado y corto y unos labios rojos e hinchados. Se situ a mis pies y comenz a quitarme los zapatos y los calcetines; se tumb sobre mis piernas, lentamente, acaricindolas. Me desabroch los pantalones, comenz a manosearme la entrepierna y no pude evitar excitarme.

67

Rept sobre m, como si de una serpiente se tratara, y comenz a frotarse contra m, excitndome an ms. Finalmente se puso a horcajadas y me baj los calzoncillos; estaba hmeda y caliente y sus movimientos, lentos y profundos, casi me llevan a la locura. En ese momento me fij en su cara; sus ojos eran dos pozos negros de oscuridad y quise quitrmela de encima, pero hizo presa con sus piernas, y con unas de sus manos me cogi por las muecas. Me senta como si me hubiera atrapado una boa constrictora, y ella lo saba. Poco a poco empez a acelerar el ritmo, pero el miedo ocupaba mi mente por completo. Eso la enfureci y el rostro, que por un momento me pareci bello, se empez a afilar y a marcarse sus facciones hasta convertirse en el rostro de la mscara. Grit con todas mis fuerzas, esperando que alguien me oyera, pero de su boca sali una lengua negra que tapon la ma y casi me impeda respirar. Aquello me proporcion la adrenalina suficiente para conseguir quitrmela de encima y me ca del sof. Cuando me di la vuelta para mirarla haba desaparecido. Tena los pantalones bajados y algo hmedo en el muslo. No poda seguir all, cog algo de ropa y me fui a un hostal. Al da siguiente en la oficina nos llamaron a todos y nos comunicaron que, si no suceda un milagro, en quince das cerraban la empresa antes de que no pudieran pagarnos la indemnizacin. Volv al colegio, a buscar a la seora que no me dej entrar, y les expliqu a ella y a su hija lo de la mscara; ambas hicieron un gesto muy raro con la mano y me escupieron a los pies. Me explic que su madre deca que tena a Yuyombe conmigo. Qu es Yuyombe?, pregunt. La hija tradujo como pudo las rpidas palabras de su madre; en resumen, se trataba de un demonio africano que se dedicaba a violar mujeres en busca de la que pudiera darle un beb y as reencarnarse, una especie de demonio de los abortos; tena la mscara de un demonio en casa. En ese momento algn mecanismo de mi cabeza hizo clic. Al da siguiente no fui a trabajar, tampoco me llamaron para preguntar. Regres a casa

para encararme con aquel demonio, as que cog mi caja de herramientas y me dispuse a arrancar de la pared a aquella maldita mscara. Intent primero sacarla con un destornillador, pero estaba como incrustada en el muro. Intent cortarla e incluso quemarla, pero de nada sirvi. Entonces cog el martillo y comenc a picar la pared. Poda sentir como la mscara protestaba y lanzaba aullidos mudos. Me pitaban los odos tanto y de tal manera que notaba como me supuraban. Poco a poco la pared fue cediendo, y un olor acre y desagradable impregnaba el aire. El ltimo trozo de muro cedi, levantando una nube de polvo. Cuando se pos, contempl horrorizado como la mscara era una figura, como la que haba visto en mis sueos, enganchada al brazo de una especie de momia que pareca de mujer y que sostena un beb, tambin momificado, entre sus brazos.

68

LA DAMA DEL LAGO

Texto: Olga Salar Ilustracin: L. E. Fournier, 1889 (Walker

Art Gallery, Liverpool)

aca muchas dcadas que Italia no sufra unas lluvias torrenciales como las de la ltima semana. Ayer trabajando como siempre en el mantenimiento del cementerio protestante de Roma, y con ms trabajo del habitual debido a los aguaceros que haban removido la tierra, encontr una pequea caja metlica totalmente oxidada que contena un manuscrito que data del siglo pasado. No est fechado, pero los giros gramaticales no son de esta poca, estoy seguro. Est escrito en italiano, solo una pequea parte est en ingls, no tengo clara la nacionalidad del autor, pero s que no es de aqu. La ortografa est plagada de errores que yo, que no tengo ms estudios que los obligatorios, he podido distinguir. Dejo pues en el aire su procedencia; de manera que de lo nico que dudo es de su nacionalidad, los datos que da son cien por cien veraces. El pintor irlands del que habla, es real, despus de encontrar la misteriosa caja busqu su tumba que tambin est aqu. El cuadro de la dama, se puede ver en la cafetera Tazza doro junto al Panten. Pueden comprobarlo si lo desean. En cuanto a la mujer vestida de blanco quizs yo est tan loco como ellos, porque juro que tambin la he visto. Les remito a ustedes el manuscrito porque imagino sabrn que hacer con l, a m no me queda otra que intentar olvidar su contenido si quiero volver a dormir de un tirn durantetoda la noche. Atentamente: Piero S.

Hacia pocos meses que haba llegado a Roma por lo que apenas conoca a nadie, as que como estaba solo la mayor parte del tiempo visitaba lugares emblemticos de la ciudad, intentando encontrar la inspiracin perdida. En uno de mis paseos por la urbe, descubr en la va Caio Cestio un jardn arbolado que supe posteriormente era uno de los cementerios ms famosos de la ciudad. Conocido como el cementerio protestante en l estaban enterrados la mayor parte de los poetas romnticos ingleses o al menos una parte de ellos. Desde que lo descubr por pura casualidad, me pareci encantador, y empec a visitarlo casi diariamente. No es que mi carcter sufra alguna desviacin hacia lo lgubre, todo lo contrario, hasta hace algunos das yo era un hombre bastante cuerdo. Ahora dudo totalmente de mi capacidad para distinguir lo real de la creacin de mi imaginacin, dada desde siempre a volar demasiado alto. Escribir lo que me ha sucedido en estos das por si nunca puedo llegar a contarlo de viva voz. Esta es una idea que me atormenta y me fascina a la vez: Pues bien, como dije anteriormente, sola visitar las tumbas de aquellos poetas muertos tan jvenes. Soy un apasionado de la poesa, desde nio he intentado componerla, y aunque estoy seguro que no me ha sido otorgado ese don no por ello dejo de intentarlo con todas mis fuerzas. En una de esas primeras tardes en que visit el cementerio, localic emocionado la tumba de Shelley, demasiado modesta para un escritor de su talla. Como ya estaba oscureciendo pens que lo mejor sera volver al da siguiente para inspeccionarla con ms calma, pensando que igual poda encontrar las tumbas de otros poetas, y que el lugar quizs me ayudara en la tarea que me haba impuesto. En casa no poda pensar en otra cosa, haba viajado a Roma solamente con la intencin de hacerme escritor, imagin que ese ambiente podra favorecer mi poca capacidad literaria, que rodeado de historia, de belleza, quizs la reina Mab se dignara a

69

hacerme una visita. Las ciudades mticas tienen esa cualidad, despiertan en el hombre deseo de poder, de inmortalidad. Estando yo, como deca, resuelto a hacerme escritor, aquel lugar me pareca poda ser una fuente de inspiracin y de paz, en ese lugar, en alguno de esos bancos donde las apenadas familias lloraban su prdida, tal vez all fuese capaz de crear algo digno de ser recordado. Como tenia previsto, a primera hora de la maana el cementerio estaba prcticamente desierto, solo unos pocos caminaban con la cabeza baja y el paso lento. Supuse que acababan de enterrar a un ser querido y decid respetar su dolor alejndome lo ms posible de ellos. Me sent en el banco ms cercano a la tumba del poeta y sin poder encontrar una razn lgica las palabras acudieron a m como una hemorragia incontenida. Las ideas me abrumaban, casi no daba abasto con tantas imgenes volando en mi cabeza al mismo tiempo, el ingenio que nunca haba sido mi compaero de repente no se separaba de mi lado ni un solo instante. Mi mente viajaba ms rpido que mi mano, la pluma era incapaz de plasmar todas las metforas que acudan en tropel a m. El lugar deba haberme hechizado yo que nunca haba credo en lo sobrenatural. Insensato de m. En una de mis cada vez ms asiduas excursiones vespertinas al lugar vi a una mujer vestida de blanco que no dejaba de llorar. Estaba completamente mojada de la cabeza a los pies, era realmente hermosa ya que su belleza era totalmente atpica, su cabello lacio le llegaba a la cintura, su piel era mortalmente plida para alguien que habita en una ciudad donde el sol es habitual. Pero lo ms llamativo de su rostro eran sus ojos azules de un color vidrioso totalmente cubierto de lgrimas. Me pareci que estaba embarazada, sent lstima por ella y por la criatura que creca en su seno. No le di mucha importancia al hecho que llorara tan amargamente, estbamos en un cementerio, era el lugar ms idneo para derramar lgrimas. Imagin que habra

perdido a su esposo y me vi invadido por la piedad, me dio vergenza importunarla con palabras de consuelo y me march para darle cierta intimidad a su dolor. La misma tarde de los hechos conoc a un pintor que viva en la misma casa de huspedes que yo habitaba. Su habitacin era contigua a la ma, por lo que compartamos el diminuto cuarto de bao; se llamaba Ian, era irlands. No hubiese sido necesario que me diera tal informacin ya que su acento le delataba. Al igual que yo, haba venido a Italia buscando abrirse paso en las artes. Me invit a tomar el t en su estudio, pues era as como llamaba a su dormitorio que era un poco ms grande que el mo debido a que l haba llegado antes. No me impresion que estuviera lleno de pinceles y de botes que deban contener pintura, pero me llam especialmente la atencin los lienzos en blanco. La educacin me impidi preguntarle sobre el tema y asum que las musas no le haban visitado todava. Pareci advertir la extraeza en mi mirada y entonces me mostr el cuadro en el que estaba trabajando. Lo tena oculto bajo una tela oscura, razn por la que yo no lo haba visto. Cuando lo descubri me qued sin aliento. Asombrado. Mostraba a una hermosa mujer vestida de blanco, con el cabello ondeando al viento y unas lgrimas resbalando por sus mejillas. Y los mismos ojos vidriosos que tanto me haban impresionado. Ian se dio cuenta de mi estado de turbacin y me dijo en un susurro que me hizo plantearme su cordura: La veo en mis sueos. Desde el tercer da que llegu a este pas, verdad que es hermosa? pregunt Me habla en sueos, me dijo que se llamaba Harriet y que ha perdido su corazn.

No supe qu responder. Balbuce una respuesta sin llegar a decir nada. l no contino con el tema y yo me march en cuanto la cortesa me lo permiti.

70

An hoy no s que pensar. He visto tanto, he sufrido tanto que no s si mi imaginacin me est jugando malas pasadas o hay una realidad que yo nunca conocer completamente. A pesar de que volvimos a encontrarnos en la casa de huspedes, nunca ms volvimos a hablar de Harriet ni de sus sueos. Ian sigui pintando, yo escribiendo. Supe que se haba deshecho del lienzo por la seora de la casa. Se lo haba vendido a un comerciante y me alegr de no tener que verlo nunca ms. Al menos eso era lo que crea en ese momento, hasta que la vi a ella en carne y hueso o, mejor, en humo y agua. Haba estado enfrascado en mi lectura, el banco del cementerio era un lugar tranquilo, invitaba a meditar. El libro estaba realmente interesante por lo que no not que estaba oscureciendo hasta que ya no pude distinguir las letras. No me preocup que hubieran cerrado, en todos los cementerios hay una pequea puerta por la que se puede salir pero no entrar ya que solo est abierta para la gente que no escucha al conserje anunciando el cierre y se queda encerrada dentro. Es una prctica habitual en Europa. Slo tena que encontrarla y estara fuera en unos minutos. Generalmente se encontraba en uno de los muros de la parte ms reciente del recinto. Me dispona a levantarme cuando escuch un murmullo lejano, alguien lloraba amargamente. Segu mi camino temblando de pies a cabeza sin ningn motivo aparente, solo deba encontrar la puerta cul era pues el problema? Esa tarde haba cambiado mi ubicacin habitual porque el banco en el que me acomodaba todos los das, haba estado ocupado por los servicios de mantenimiento del ayuntamiento que haban estado podado rboles y segando hierbas. Al acercarme a mi antiguo banco vislumbr a travs de la oscuridad una figura agachada sobre una tumba. An desde mi posicin y con el crepsculo, yo ya saba a quin perteneca la silueta recortada por la oscuridad. Intent mantener la calma,

posiblemente estaba leyendo el epitafio pens; al acercarme ms empec a sentir fro a pesar del calor del verano. Un fro que me calaba en los huesos y me haca castaear los dientes. Dnde estaba la puerta? Empezaba a ponerme nervioso, pero tena que tomar ese camino para poder salir de all. Cuando casi estuve encima la v, plida y triste, su tristeza atravesaba mi corazn. Me qued paralizado unos segundos y entonces ech a correr como si el mismsimo diablo en persona estuviera dispuesto a darme caza. Sal tan rpido como mis pies me lo permitieron. Estaba aterrado qu me estaba pasando? Mi capacidad de razonar estaba nublada, yo solo senta que tena que correr, tena que salir de all; no s cmo pero en mi desesperada carrera encontr la diminuta puerta que franqueaba la libertad, la cordura. Decid que iba a tener cuidado, la prxima vez que visitara aquel lugar no volvera a caer la noche conmigo all. No s si fue por la impresin sufrida pero al igual que me cont Ian, a los tres das de mi ltimo encuentro comenc a soar con Harriet. Vea agua por todas partes y me despertaba sin respiracin, era como si soara que me estaba ahogando y ese sueo atravesara el portal de lo onrico hasta la realidad. Dej de ir tan asiduamente como antes al cementerio y mi actividad literaria se resinti, por lo que tuve que plantearme volver. Me daba pavor relacionar ambas cosas, pero era as, cuando dejaba de ir mis musas me abandonaban. Los sueos no mejoraron. Cada vez que duermo tengo pnico de no despertar, son tan reales que no s si voy a ahogarme de verdad. Me despierto empapado y en mi locura ya no tengo claro si es sudor o es el agua de mis pesadillas. Siento el fro de su contacto, por eso quiero dejar constancia escrita del delirio en que se ha convertido mi vida. Temo que alguna de estas fatdicas noches me ahogue de verdad.

71

Estoy aturdido, totalmente aturdido. He decidido acercarme esta maana a primera hora, tengo miedo a que oscurezca y me encuentre all. Inexplicablemente al llegar me ha dado sueo, pero no he cerrado los ojos. He cogido la pluma y he empezado a escribir. Cuando he terminado y me he recuperado de mi extrao letargo no saba que haba pasado. He visto lo que he escrito y me he puesto a llorar como un nio asustado por la oscuridad, voy a transcribir las palabras que al despertar he encontrado en mi regazo: Me llamo Harriet. Tengo 21 aos y vuelvo a estar embarazada, pero esta vez estoy sola, completamente sola. Mi marido me ha abandonado por una mujer mucho ms joven que yo, le amo profundamente y s que voy a ser incapaz de vivir si le pierdo, el nio que crece en mi vientre no me ata a este mundo, solo l puede hacerlo, y le he perdido para siempre. Me prometi que su corazn era mo y se lo ha dado a otra mujer ya ni siquiera le pertenece para que yo pueda reclamarlo. Aqu solo yacen sus cenizas, su corazn est en otro lugar, junto a ella. Mi cuerpo an estaba caliente cuando la despos, pero Dios se ha vengado por m. Les dur poco la felicidad, muri ahogado como yo, ha sabido lo que tuve que sufrir por l. Por ese amor que supo arrancarse del pecho y que yo todava guardo en el mo. Ando penando por una promesa que no me cumpli mientras que l reposa en el infierno que para s mismo reclam. Me tiemblan las manos mientras intento transcribir mi delirio, espero que mi letra sea legible para aquel que encuentre estas notas. Voy a escribir los extraos sucesos que he vivido en este lugar y lo voy a guardar en algn lugar seguro, a buen recaudo. Tal vez en un siglo venidero mis palabras tengan sentido para alguien. Retomo este escrito meses despus de mi ltimo encuentro.

He estado investigando por mi cuenta. He viajado a Londres buscando respuestas, visitando bibliotecas, hablando con eruditos que recuerdan con horror lo sucedido y estas son las conclusiones a las que he llegado. Apelo a quien encuentre estas pginas que no crea que he perdido la razn sorprendentemente an la conservo. Estoy casi seguro de que la mujer que pena por el cementerio es la primera esposa del poeta Percival Bisshe Shelley que se suicid arrojndose al lago Serpentine. Las similitudes son evidentes, el nombre, su estado de gestacin y que yo la encontrara llorando a los pies de la tumba del poeta. El corazn que reclama me lleva a contar la historia que circula por la ciudad. Se comenta que a Shelley le fue arrancado el corazn antes de su incineracin. Aqu reposan sus cenizas, pero su rgano vital fue guardado por Mary Shelley, la famosa escritora de Frankenstein, su ltima esposa hasta su muerte, para que repose junto a ella. Todo encaja y demuestra que no estoy tan loco como yo mismo llegu a creer. En cuanto a mis sueos, han desaparecido completamente, pero sigo asustado, temo que con mi regreso vuelvan a importunarme. He decidido esconder estas pginas bajo la lpida del poeta, bajo los versos de la tempestad de Shakespeare. Lo enterrar bien para que no lo encuentren fcilmente, as si algn da alguien lo descubre ser porque se ha obsesionado tanto con el lugar como yo. Mi ambicin literaria ha estado a punto de costarme la vida, por lo que he abandonado toda actividad, ahora solo me permito leer; leo mucho y envidio enormemente a todos los creadores de sueos que pervivirn a travs de los tiempos. Mis viajes me han servido para darme cuenta que no importa la ciudad donde est, la pasin se lleva en el corazn y quizs por eso Mary decidi guardarse el de su amado esposo. Ahora me limito a hacer crtica literaria. Dolorosa tarea para alguien que al no tener capacidad creadora debe condenarse a leer

72

las maravillas semejantes.

que

han

creado

sus

Por ltimo, ruego a Dios perdone mis dudas sobre su existencia. Ahora s que debe estar all arriba, impartiendo la justicia que no hay en este mundo.

73

EL NOGAL DE LAS DOS SOGAS

74

Texto e ilustracin: David Agundo

ada noche me despierta un pausado pero incesante toc toc toc de una de las ramas del viejo nogal del jardn golpeando en la ventana de mi polvoriento saln. Toc toc toc golpea lentamente el cristal. Su golpear penetra sutilmente en mis sueos y termina por levantarme del lecho. Toctoc toc Se mezcla con el sonido de mis esculidas y dbiles pisadas en el suelo de tabla; saliendo al largo corredor, paso lentamente por delante de las habitaciones de invitados y llego a la mesa camilla justo en el centro de la galera, aprovechando que hoy la luz de luna llena penetra por la ventana que est justo enfrente de la mesita. Preparo la lmpara de aceite para encenderla, busco la caja de cerillas que suelo guardar en el bolsillo de mi camisn mientras pienso por qu aun no acerque ms la mesa camilla a la puerta del dormitorio, siempre he de llegar a oscuras hasta aqu. Tras rebuscar en el profundo bolsillo encuentro la cajetilla y miro en su interior, siempre veo pocas cerillas y temo que alguna noche se terminen, pero nunca logro acordarme de coger otra cajetilla durante el da. Toc toc toc me llama incesantemente. Apresurado rasgo el fsforo y lo introduzco en la ya ennegrecida lmpara; al bajar el cristal la luz centellea con mucha intensidad, iluminando varios metros del pasillo y obligndome a frotarme los ojos. Al recuperar la vista y alzar la lmpara, se iluminan las desquebrajadas y serias caras de los retratos de mis antepasados, todos nobles titulados y altivos, hombres de caras cuadriculadas con la mirada llena de orgullo fijada en sus avariciosos negocios que les hicieron ricos. Extorsin y engao. Eran banqueros y comerciantes ruines que se aprovechaban de la decadencia y ruina de este pueblo, exprimindolo de tal manera que se aduearon de todas la tierras en kilmetros a la redonda. Yo apenas tuve herencia, me dediqu a la ganadera, tuve una vida desahogada y con muchos viajes por toda Espaa. Intent

apartarme lo ms posible de este viejo y arruinado pueblo hasta que la enfermedad me devolvi aqu. Toc toc toc es como una visita que se impacienta en la puerta y me despierta de mis pensamientos. Odio este pasillo, me recuerda lo ruinosamente odiosa y sucia que fue mi familia y me hace sentir mal, como si temiera que su maldad aun corriera por mis venas, es algo que me ha deshonrado siempre ente las personas que han rodeado mi vida, incluso las ms amadas, quizs incluso ante mi querida y amada Victoria. Nos cas el compromiso, y aunque yo si que la am, ella nunca me mostr cario ni celo, nunca nada mas all del respeto que se le ha de mostrar a un esposo. Nunca tuvimos hijos, lo cual la hundi en una profunda tristeza que la llev a la muerte. M querida Victoria cunto aoro su compaa. Era blanca como una maana de fro invernal, de claros ojos verdes y una larga melena rizada, roja como el ms clido fuego. No mostraba expresin alguna, ni sola sonrer, ni siquiera cuando paseaba entre las coloridas flores primaverales del jardn. Ella me llenaba de una paz absoluta, la paz que necesitaba mi enfermo corazn Toctoc toc otra vez el maldito nogal me arranc de mis recuerdos. Este corredor siempre me trae rabia y dolor al recorrerlo. Toctoctoc Esa rama, el maldito viento, tengo que hacer que la corten por la maana. Hoy como cada noche abrir la gran ventana y el fro viento entrara para enfriar an ms esta fra y descolorida casa Toctoctoc Cada noche retumba por todo m ser desde la cabeza hasta las mismsimas entraas, es como si me golpeara una y otra vez. An quedan algunos metros de corredor y POM! De golpe se cierra la puerta de mi dormitorio, siempre igual! Siempre a la misma hora y a la misma altura del pasillo. Tengo la impresin de que cada noche me pasa exactamente lo mismo. Toctoctoc como si el maldito nogal tuviera que verme cada noche, es como si

75

me llamara a contemplar sus enrevesados y retorcidos ramajes secos acunando la luna. Parece que quisiera llamar mi atencin, contarme su trgica historia y recordarme aquello que quisiera olvidar. Al llegar al ventanal del saln agarro las manillas y de un tirn abro ambas hojas de cristal y madera apolillada, y entonces se muestra ante m, retorcido y con la corteza ya muy escamada. Su grandeza me impone y sobrecoge el corazn. Me hace quedar inmvil y un escalofro me recorre del cogote a los pies. Es en este momento cuando me estremece una fra y cortante sensacin de olvido, algo que ver con este deshojado rbol, algo que Y de repente un nombre me pulsa en el corazn Victoria. La tristeza me hace agachar la cabeza y encogerme hasta apoyar los codos en el alfeizar de la ventana Entonces lo veo todo, veo la cuerda de donde pende la horca donde mi amor, mi vida, muri. Y como cada noche, el dolor me hace bajar al jardn y volver a usar la otra soga que pende al lado. Esta es mi historia, mi dolor de cada noche, mi alivio de una vida vaca de sentido y mi condena por todo cuanto hice y fui.

76

Ssssss.
Texto: Felipe Fernndez Snchez Ilustracin: Pedro Belushi

Hay una mancha azul inidentificable en la bveda calcrea. Una extraa y hermosa formacin azul. Algn reflejo de la luz exterior que rebotando se adentra en la gruta. No corresponde a un color derivado de los metales de su entorno. Nada presagia esa tonalidad concreta en el concreto espacio del techo vislumbrado. El fluir de las gotas de agua por las estilizadas formaciones calcreas arrastra tenuemente los elementos que las formarn. El equilibrado goteo produce un dulce sonido, agradable a mi espritu. Colma de paz el alma atribulada. Cerrar los ojos y dejarse envolver por la quietud y su msica. Retorna mi equilibrio a su punto (Esmero). All donde se encuentra la paz y la sabidura. Al abrir los ojos, tal vez demasiado bruscamente, sufro de un vahdo y el vmito, a duras penas contenido, por mor de ensuciar el paso hasta entonces nunca hollado, impoluto, virgen, en las cuevas desconocidas de las tierras bajas en el lugar de Penseteval, al otro lado de las sierra de Zumia, la patria de nuestro hroe NASRABADY, el magnfico, fundador de la gran dinasta Trsvesica, padre de generaciones.

s un paraje extrao de tonalidades ambarinas y estalactitas excntricas. Unos vapores inocuos brotan por doquier. Luces rebotan entre las formaciones calcreas dejando su impronta en la retina de los aguerridos exploradores de cuevas, (los espelelogos). Somos todos de una extraa pasta, formados en diferentes sueos, ocultos tras las venas de unos cerebros formados en siglos de curiosidad sin lmites.

Siempre con cuidado, bajamos por el estrecho pasadizo que nos hunde en la tierra, un pasillo horadado por las arcaicas filtraciones de agua. El agua disolviendo la piedra. El agua que en algunos casos rezuma y gota tras gota deja parte de sus sedimentos disueltos formando estructuras caprichosas, formando las columnas ms bellas en la paciente labor de una construccin eterna. Nuestros pasos rompen el silencio y el eco magnifica los sonidos en el tnel. La estancia a la que al fin llegamos se sostiene en todo su mbito por su propia belleza. Los haces de luz guiados alumbran estructuras nunca vistas, mientras grabamos por primera vez el contenido incomparable del paisaje subterrneo. En todo su esplendor la bveda nos deleita por sus formas, por sus extraas acrecencias por su variedad de tonos. Ah se distingue una coloracin diferente, alucinado color en las entraas de la tierra. La mancha de color azul.

********

El miedo Dirijo mis plegarias al Sin Nombre, a veces extraamente silencioso. Orando a l, mis ojos buscan un foco donde fijar mi punto de Esmero y alcanzar el auge de mi percepcin. Mis rezos, mis letanas solventarn los espacios sin importar lo que me rodee. Y as espero su aliento salvfico o su mano sanadora. El aire intangible parece vibrar, parece verse, parece que la mancha azul se mueve, solapadamente. Unos movimientos apenas

77

78

perceptibles por el rabillo del ojo. La mancha azul ha palpitado un momento y mi mirada ahora fija en ella, sin parpadear, slo ve una mancha azul. La lucidez del miedo. Es posible que palpite, que haya acompasado su ritmo cardiaco a m parpadeo y as, si no se mueve, no presiento el peligro. Los vapores que de la tierra brotan no son tan inocuos como crea, tan inertes como los medidores ambientales especifican. Por primera vez desconfo de la tcnica que antes me haba servido tan bien, no puedo mantener mis ojos abiertos mucho tiempo. Estos prpados mos pesan como losas funerarias. La mancha azul se encuentra ahora casi en mi vertical. Deduzco que no debo cerrar los ojos. Intento sostener los prpados pero temo perder esta batalla de voluntades. Mi hombro apuntalado a la pared en un intento de afianzar mis puntos de apoyo, pues mis piernas parecen no sostenerme. M hombro pide tregua, pide un descanso y mis piernas sufren de licuefaccin progresiva mientras mis plpebras se concretizan. Sucumbo y creo que la mancha azul va a caer sobre m atrapndome. La horripilante ameba voraz de las grutas del monte Shilxp en la sierra de Zumia. Recuerda, cuando entres en una cueva, no mires la mancha azul. Los peligros de quedarse dormido en la peluquera mientras trajinan con tu pelo es salir con un cardado Azul.

79

CUANDO DEJES DE LLORAR

Texto: Hugo Perrone Ilustracin: Pedro Belushi

Una punzada de dolor en las sienes lo hizo desviar la vista de aquel cuadro. El llanto susurraba en sus odos una retahla de reclamos y lamentos, en un lenguaje visceral compuesto por lacrimosos gemidos. Marta, ya llegu! volvi a gritar, esta vez alzando ms el tono de voz. A continuacin se escuch un ruidoso traqueteo de ollas y utensilios de cocina, unos pasos nerviosos que se acercaban y luego la seora Gmez se asom por una puerta lateral. Llevaba un delantal cuyo color original haba sucumbido haca tiempo bajo sucesivas capas de mugre, un hacha de cocina chorreando sangre en la mano derecha y el pelo largo y crespo recogido en una cola de caballo. Alberto, no te escuch entrar dijo la mujer, jadeando. Cmo estuvo tu da? Igual que el anterior, y el anterior, y los que vendrn hasta el fin de los das, pens l. Bien, bien respondi con voz cansada. Qu hay de cenar? Sopa de verduras dijo la mujer, y se limpi el sudor de la frente con el borde del delantal. El hombre suspir. La seora Gmez adivin el gesto de fastidio en el semblante de su marido, por eso sali de la cocina y se par frente a l cruzada de brazos, en actitud desafiante. Alberto, qu te pasa? le espet. La pregunta era ya ritual. Ella saba tan bien como l que su vida era un asco. Que haba visto cmo sus sueos se derrumbaban uno a uno hasta quedar convertidos en un montn de ruinas. Que se senta aplastado como una cucaracha por una rutina vaca y sin sentido: del trabajo a casa y de casa al trabajo, y a eso haba que sumarle las horas extras que demandaba ser padre de familia. Nada, Marta No pasa nada, repiti, y sin embargo la montaa de basura adentro de su cabeza empezaba a alzarse como un dios terrible al que haba que alabar y rendir tributo.

Podra una madre olvidarse del hijo de sus entraas? Pues yo nunca me podr olvidar. Is. 49,15.

mpez a or el llanto antes de entrar a la casa.

El hombre volvi del trabajo con el ltimo aliento de la tarde, arrastrando su sombra a travs de las calles. En todo su aspecto lnguido y demacrado se notaba el agotamiento fsico y la falta de sueo que su cuerpo vena reclamando a gritos. Querida, ya llegu! anunci el hombre en el quicio de la puerta. No le sorprendi la ausencia de respuesta ni el hecho de que nadie venga a recibirlo. Sin embargo, el llanto constante como sonido de fondo result tan molesto para sus nervios siempre alterados, que a pesar de que llegaba amortiguado por la distancia, lo sinti como si una manada de gatos estuviera aullando adentro de su cabeza. El seor Gmez apoy su maletn sobre una repisa, se quit el saco, lo colg en el perchero y afloj el nudo de su corbata. Luego fue hasta el bao, se arremang los puos de la camisa y se lav la cara y las manos con abundante agua. Finalmente volvi al saln comedor y se dej caer en la silla exhalando un suspiro. Uff, no doy ms resopl. Se inclin hacia adelante, apoy los codos sobre la mesa y mir su imagen reflejada en el vidrio de la biblioteca. Negras ojeras subrayando los ojos enrojecidos, piel anmica y grasienta bajo una barba de cinco das, la espalda encorvada y la expresin ausente en la mirada, formaban el conjunto calamitoso de su figura.

80

 Alberto, por favor, no empecemos otra vez dijo la mujer, cuando tuvo un sbito presentimiento. El instinto materno. Un grito horrible atraves la habitacin. El llanto se torn alarido lastimoso, una letana sonora y discordante que desgarr los odos del matrimonio. La mujer mir al hombre. El

Siempre tienen hambre, Marta, siempre respondi el hombre con dureza. Hazlos callar, por el amor de dios! Pero Alberto, qu te pasa? Me pasa que no los soporto ms, me van a quemar la cabeza!

hombre mir al piso y luego a su mujer. No hables as, por favor. Deben tener hambre dijo la seora Gmez. Por qu? Si son unos malcriados de mierda, Marta.

81

 Alberto! El hombre la mir con un brutal deseo de insultarla. Los ojos llenos de un fro aborrecimiento. Ante ese arrebato contenido, la mujer se envalenton y le ech en cara todo lo que pensaba. Le dijo que l era el culpable de su angustia, que le haba arruinado la vida, que era un desalmado sin corazn y que a veces tena deseos de matarlo como a un perro. Eres un hijo de puta, Alberto. El hombre se par frente a ella, dispuesto a golpearla, pero contuvo su irritacin ante una visin deprimente. Por un momento, el seor Gmez sinti que se estaba reflejando en un espejo: igual de cadavrico era el rostro de su esposa, igual de sombra su mirada, igual de abatido el cuerpo de la mujer de la que alguna vez estuvo enamorado. Marta. Alberto. Ambos se miraron, fingiendo reconocerse el uno en el otro, evocando un pasado irreal de tan distante, pero que a fuerza de repeticin termin siendo la nica realidad posible. Te acuerdas de cuando ramos novios? S. ramos jvenes. Eso fue hace mucho tiempo reflexion ella. Antes de que empieces a tener hijos dijo l, casi en tono de reproche. Antes de que empecemos a tener hijos, Alberto corrigi ella, no estars insinuando que? No, Marta, yo no insino nada. Se sentan como si fueran los nicos sobrevivientes de una terrible tragedia: slo los una la resignacin mutua, la pesadilla comn de haber atravesado juntos el infierno. El horror compartido. Alberto Qu, Marta? Todava me quieres? Silencio. S minti l. Y t?

Otra vez silencio. Yo tambin minti ella. En ese momento el llanto se intensific, acompaado por un alarido horrendo. Sin decir una palabra, activado por una sbita energa de reserva en su cuerpo, el hombre se dio vuelta con mpetu y se dirigi a grandes pasos a las habitaciones. Se par frente a una de ellas y revent la puerta de una patada. All, agazapado en un rincn, un nio como de siete aos lo recibi con un insulto. Espumarajos de rabia brotaban de su boca con cada injuria, los ojos hinchados, rojos, la cara desfigurada por la ira. El hombre se precipit adentro del cuarto y cuando estir el brazo para agarrarlo el nio le mordi la mano. El seor Gmez mir la sangre alrededor de la media luna marcada con los dientes y le respondi con una violenta patada en las costillas. Ven para ac, mocoso de porquera escupi. Lo sac de la habitacin a la fuerza y lo arrastr a travs de un oscuro pasillo, seguido de cerca por su esposa. El nio berreaba, se sacuda y pataleaba, convulsionado por una mezcla de bronca e impotencia. El corredor desemboc en una puerta. El hombre la abri y la escalera del stano descubri frente a ellos los primeros escalones, ya que el resto permaneca tragado por la oscuridad. El seor Gmez solt al nio y de un empujn lo hizo rodar escaleras abajo. El hombre y la mujer descendieron y se detuvieron a mitad del trayecto. El nio se incorpor y permaneci de pie en el fondo del subsuelo, temblando, rodeado por un mundo de tinieblas. El llanto que haca instantes laceraba los odos del matrimonio ces de repente, y la casa qued sumida en el silencio ms absoluto. Pasaron, quiz, diez segundos. De pronto, fue como si la propia oscuridad cobrara vida. Primero se oyeron ruidos de cadenas que se arrastraban, luego unas formas indefinidas se movieron en la penumbra, hasta que al fin emergieron de la sombra y se

82

recortaron ntidamente contra el fondo negro: una docena de mandbulas cuadradas, del tamao de una cabeza, con dos hileras de colmillos brillantes como el acero. Olfatearon el miedo. El miedo era su alimento. Un terror animal se apoder del pequeo. A su alrededor, las quijadas mugan y se acercaban, abriendo y cerrando sus grandes fauces con voracidad. El nio apenas pudo procesar en su esquema mental lo que estaba ocurriendo. La locura lo invadi y se extendi por todo su ser como una enfermedad, haciendo colapsar su sentido de realidad. Y en su lugar slo qued un horror ciego, sin matices. El puro miedo. Pero la pesadilla para l dur poco: las mandbulas, atacadas por una creciente sensacin de gula bestial, cayeron sobre el cuerpo del nio desgarrando la carne, triturando el hueso, cortando de cuajo el aliento contenido. La jaura se disputaba con ferocidad los restos de la vctima, tironeando de cada extremo, hasta que el cuerpo no tard en quedar desmembrado en medio de un ro de sangre. El matrimonio contemplaba el espectculo con frialdad. Ese era el ltimo? pregunt la mujer. El hombre asinti con la cabeza. No les durar mucho agreg. No dijo el hombre. Esperemos que al menos nos dejen dormir. S respondi la mujer. El festn estaba llegando a su trmino cuando el matrimonio dio media vuelta y sali del stano en silencio. Cerraron la puerta despacio, con una sensacin de placentera calma en el rostro, como dos drogadictos que se dieron un toque despus de varias horas de involuntaria abstinencia. Volvan a la sala tomados del brazo, un matrimonio feliz, cuando la mujer pareci desvanecerse. Se ech sobre el pecho del hombre y se llev una mano a la boca, ahogando un grito. Marta, qu te pasa? Alberto! grit. El cuerpo se le dobl en una sbita contraccin. Me parece que Qu?! grit el hombre.

La seora Gmez se aferr con fuerza de ambos brazos de su marido, clavndole las uas en la carne. La cara se le contrajo en una mueca convulsionada por el dolor. Una aureola de sangre comenz a crecer en el delantal, en la zona del vientre. La mujer respiraba con dificultad. Inhal y exhal con fuerza varias veces. Mugi como una bestia hasta inyectarse de sangre el rostro. Flexion las rodillas, hizo un ltimo esfuerzo, lanz un grito y luego suspir. Acto seguido, una pata negra y velluda asom por debajo del delantal, tanteando en el vaco. Luego, una a una, se desplegaron ocho patas ms, y finalmente una bola viviente cay al piso haciendo un plop! junto con un chorro de lquido sanguinolento. La mujer volvi a suspirar, esta vez con alivio. El hombre observ todo con impavidez, ni siquiera cuando la mujer vomit sobre su camisa hubo un gesto o contraccin en los msculos que delatara alguna emocin en su rostro. Otra boca ms que alimentar dijo inexpresivamente, mirando al monstruo retorcerse en el piso: no tena ojos, nariz, ni otra cosa que deformara o embelleciera su aberrante fisionoma, solo una boca negra con dos hileras de filosos colmillos, y patas de tarntula naciendo alrededor. La mujer levant en brazos al fruto contrahecho de sus entraas, abri la puerta del stano y, antes de hundirse en la oscuridad junto a su nueva descendencia, se volvi hacia su marido. Debe de tener hambre, Alberto dijo en tono maternal. El hombre comprendi el metamensaje en las palabras de su mujer. El llanto agudo del recin nacido comenz a resonar en el interior de su cabeza: la llamada terrible, perentoria, de la cra, y sinti que su chillido se le clavaba como cientos de navajas en el crneo. Voy por mi abrigo dijo con resignacin.

83

CRUELDAD

Texto: Alfonso Zamora Llorente Ilustracin: Karol Scandiu

84

avid baja la escalera despacio, no tiene ninguna prisa porque todo le da ya igual. Atrs deja sus esperanzas y sus ilusiones, sus amigos, y a saber donde estar su familia. Ha llegado al portal que da acceso al patio de la urbanizacin, antes de cruzar el umbral de la puerta se para a pensar cmo puede hacer para frenar todo esto. Sabe que no puede hacer nada y se resiste a la idea de que ya est muerto. La herida que tiene en el brazo no deja de sangrar y aunque la intenta taponar con su propia camiseta presenta un aspecto muy feo. Aquel mordisco le ha sentenciado, no le vio venir, le pill completamente desprevenido y sin tiempo de reaccin. Que ms da ya. Ahora sabe que es uno de ellos y que es cuestin de tiempo que pase el resto de sus das deambulando durante toda la eternidad por las calles que le vieron crecer y ser feliz. Tiene mucho fro, la fiebre empieza a hacer presa de l, sabe que es el principal sntoma de que todo pronto acabar. Atraviesa el patio de la urbanizacin, el ruido es ensordecedor, los gemidos son incesantes, la valla que cubre todo el recinto detiene a las masas de muertos que tratan de entrar para devorar al pobre David. Se detiene a pocos metros de ellos que ansiosos y rabiosos sacan sus brazos entre los barrotes de la verja metlica tratando en vano de hacerse con su presa. David les observa detenidamente, les mira a sus ojos inyectados en sangre y completamente desorbitados. Muchos de ellos deformados e irreconocibles por tremendos mordiscos. Por su cabeza no pasa nada, prcticamente ya se siente uno de ellos aunque todava le queden unos instantes de su corta vida. Qu hacer? Dejarse devorar o esperar a morir con dignidad? A David le da todo igual pero tampoco quiere sufrir y notar ms dolor del que ya siente. Decide dar media vuelta y salir del patio en direccin al garaje, ha prometido a su amigo de la infancia que

tratara de llegar hasta sus padres y una promesa es una promesa. Lo tiene muy complicado ya que su coche lo dej en la casa de su amigo, justo al otro lado de las vas del tren. Las puertas que dan al garaje estn abiertas y afortunadamente, la puerta de salida de vehculos est entreabierta por culpa de un montn de cuerpos aplastados que la frenan. David se tumba en el suelo para reptar y salir por el pequeo hueco, los cuerpos destrozados los va dejando muy cerca de l, uno de ellos reacciona a su paso abriendo sus ojos rojos de par en par pero sin posibilidad de llegar hasta l. Por fortuna tampoco puede gemir ya que carece de buena parte de la garganta. La calle parece despejada, todos los infectados estn reunidos en torno a la verja de la entrada por lo que echa inmediatamente a correr hacia las vas del tren. Un grupo de muertos han salido tras l pero su ritmo es bastante inferior y no representa peligro alguno para David. Logra saltar la valla de alambre y tras instintivamente mirar a ambos lados por si llegara algn tren, se para un momento para rer irnicamente, se siente ridculo por su gesto. La siguiente valla es un muro de ladrillo bastante considerable, lo saltara sin problemas de no ser por la herida del brazo que no deja de sangrar ni de doler. A la derecha observa una valla de obra, perfecta para usarla a modo de escalera. A duras penas la logra levantar y apoyarla contra el muro. Tras l cientos de muertos se agolpan en la primera valla de alambre, han sido atrados por el olor a carne fresca y no cesaran hasta llegar hasta l. David mira hacia atrs conocedor que no tiene mucho ms tiempo. Lentamente sube por la valla hasta encaramarse al muro. Desde arriba observa lo que hay al otro lado, no hay ningn infectado pero la altura es considerable. No tiene fuerzas para volver a coger la valla por lo que decide saltar asumiendo todas las consecuencias. David salta cayendo al suelo

85

y rodando hasta golpearse con un coche aparcado. Durante unos instantes queda un poco aturdido quedando a merced de cualquiera que pueda estar cerca. Por suerte est an solo y ahora le queda llegar hasta su coche, aparcado justo en la esquina de la calle. Tiene el mando en el bolsillo el cual activa con una distancia prudencial para evitar sorpresas inesperadas. Todo despejado, David entra dentro de su coche cerrndolo inmediatamente. Arranca sin problemas y sale de la calle en direccin a casa de sus padres. No viven muy lejos de all, tardar apenas unos quince minutos en llegar sin no encuentra ningn problema en el camino. A su paso solo ve destruccin y muerte, cuerpos mutilados movindose por impulsos, otros agachados devorando los restos de algn pobre infeliz. David llega hasta la calle de sus padres dejando el coche en medio de la carretera. Antes de salir procura mirar bien por si no est solo. Todo parece despejado, sale del coche con las llaves de casa de sus padres en la mano, se aproxima al portal sin apenas notarse sus pasos. Se detiene un momento por el dolor que cada vez es ms intenso, las piernas le tiemblan y est a punto de perder el conocimiento. No quiere morir en la orilla despus de nadar durante horas y en un esfuerzo de lo poco que le queda de humano le hace levantar la llave hasta el bombn de la puerta del portal. La puerta chirra al abrirse y de la oscuridad del portal un cuerpo se le abalanza a David tirndole al suelo. El infectado le muerde repetidamente en los brazos mientras otro de ellos sale de la oscuridad para agacharse y unirse al festn. David en su ltimo hilo de vida, abre los ojos, sus padres le estn devorando.

86

CARNAVAL DE SOMBRAS
Texto: Pedro Lpez Manzano Ilustracin: M.C. Carper

Sangre, sangre susurr en sueos la muchacha.

La enfermedad la haba golpeado con extraeza. Bajo la piel, plida como si el sol nunca la hubiera tocado, se dibujaban las venillas oscuras como una telaraa casi imperceptible sobre su macilento rostro. Con los ojos entornados estiraba el cuello sobre la almohada y olisqueaba algn olor inapreciable para nosotros, entreabriendo la boca y buscando con la punta de la lengua en el aire. Mientras, se llevaba las manos al pubis, encogiendo las rodillas sobre la cama y contorsionando el cuerpo en su totalidad, marcando sus formas bajo las sbanas, en un movimiento tan sensual como desasosegante. Al presenciar tal cuadro no pude expresar con palabras ninguna de las cuestiones que antes de entrar en el dormitorio vena plantendome con insistencia, y tuvo que ser el doctor de pelo alborotado quien, tironendome del codo, acabara con mi embelesamiento. Ahora comprender por qu le he despertado y hecho traer hasta aqu en medio de la noche expuso hablando mi idioma con correccin, para mi sorpresa . La fiebre le ha subido de forma alarmante y le he detectado una anemia extraordinaria. Requiere con urgencia una transfusin de sangre. No llegara a ningn hospital con vida, pues el ms cercano a Courtempierre es demasiado lejano para ella. Puede decirme cul es su grupo sanguneo?

Soy donante universal respond apartando por fin mi pasmada mirada de la excitada y excitante joven. Entonces es una suerte para todos me explic con una sonrisa de oreja a oreja que me mostraba su dentadura incompleta. Siempre y cuando usted se ofrezca para salvarle la vida, claro. Pero, no tiene familia? Por qu no hay nadie junto a ella? Segn me ha dicho la duea del albergue, lleg sola hace una semana, ya enferma continu expectante. Era la nica huspeda, hasta su llegada hoy. Sabe? Rara vez se deja caer gente como ustedes por Courtempierre, y los cuatro aldeanos que viven all abajo, cuando se pone el sol no salen de sus casas hasta el da siguiente, as que slo somos los que estamos. Por supuesto, la ayudar conclu pensando en el contorno de sus pechos.

El doctor recuper la sonrisa, abri su desgastado maletn y hurg en su interior. Extrajo alcohol, algodn, una serie de jeringas, vas, cables, pinzas, y bolsas para la sangre, adems de unos guantes de ltex que se coloc de inmediato. Despus me sent en un silln y busc mi vena con profesionalidad. Me clav una gran aguja a la primera, fij una va a mi brazo e inici la extraccin de inmediato. Poco a poco llen la bolsa de plstico conforme me iba vaciando a m, hasta que consider haba suficiente. Por mi parte, cada vez estaba ms mareado. Alguna vez haba donado, pero nunca semejante cantidad. No me hizo falta mirarme al espejo para saber que el color me haba abandonado, pero fing valenta delante del hombre, ms aun teniendo en cuenta los lastimeros gemidos que ocasionalmente emita la enferma, en un tono que en ocasiones rozaba el erotismo. Tambin cre alucinar en algn momento, descubriendo unas sombras en la pared que no se correspondan con ningn objeto ni persona que pudiera arrojarlas, y sin embargo se concretaban bien. Hasta distingu una que indudablemente

87

delimitaba la silueta de alguien con una pata de palo. Tuve la impresin de que varias se arrimaban hasta la muchacha para luego alejarse de ella, y perderse de vista por el rabillo del ojo, y cada vez que lo hacan, sus susurros se intensificaban. Deduje sin posibilidad de error que la transfusin estaba jugando con mi forma de percibir mi entorno, unido a las circunstancias extremas en que me hallaba y, por qu no admitirlo, a la imaginacin calenturienta que siempre me ha caracterizado. Tuve vergenza de mencionarlo y, embotado como me encontraba, decid no otorgarle importancia. Cuando acab la extraccin, comenz el procedimiento inverso. El mdico le ajust una va y le sujet el brazo con fortaleza para que no se retorciera quitndosela durante el proceso. Yo estaba abatido sobre el silln, presenciando cmo, con aquellas fantasmagricas sombras como espectadoras. Mi sangre entraba en la joven, hacindole recuperar levemente el color mientras se relama con gusto como si pudiera paladear la vida que volva a su hermoso cuerpo. Llegado ese momento recuerdo que apareci por la puerta la anciana duea del albergue, nos mir a cada uno con gran gravedad, y despus de aproximarse hasta m, se agach y acerc su boca a la oreja. Vampyr murmur, temblaban los labios. mientras le

continuar indagando al respecto. En ese momento creo que fue cuando ca inconsciente pensando en la palabra pronunciada por la anciana. Vampyr. Vampiro? Al despertar me senta totalmente aletargado y fuera de m. El hombre ya se haba marchado, pero la muchacha permaneca dormida, velada por la duea del albergue que haba regresado y tambin dorma. La joven pareca descansar esta vez de verdad, con el nico movimiento de su respiracin. An era de noche, con lo que decid regresar a mi propio dormitorio. Me sent extraamente liviano y relajado al levantarme de la butaca en que haba reposado. Entonces camin hasta la puerta y dirig una ltima mirada al dormitorio. Cul fue mi sorpresa al descubrir que adems de las dos mujeres alguien ms haba en la habitacin: yo mismo permaneca dormido en el silln que supuestamente haba abandonado segundos atrs. Hoy sigo sin discernir bien si todo aquello no fue ms que un sueo o si debido a la transfusin estaba a medio camino entre el mundo de los vivos y el de los muertos, y por ello pude realizar esa suerte de viaje astral de mi alma fuera de mi cuerpo. A pesar de la situacin, no me senta alarmado. Me di la vuelta y sal de all. En ese momento cre ver una sombra abandonando la casa, solo que esta vez s acompaaba a alguien que la produca. Corr hasta la puerta abierta y me escond en su quicio, asomando tan solo un poco la cabeza para poder observar. Por un camino de tierra que se alejaba del albergue renqueaba un hombre con una pata de palo. Sin miedo decid seguirlo y ech a caminar detrs de l, a lo lejos. Un lado del camino se encontraba bien poblado por pinos y encinas, mientras que al otro discurra un riachuelo. Continu avanzando en pos de l, encubrindome entre los rboles durante unos minutos hasta que finalmente alcanz una gran casa con un granero anexo. Entr en el segundo edificio, cuya puerta se hallaba abierta.

Entonces el doctor volvi la cabeza y le dirigi una mirada iracunda. Ambos intercambiaron varias palabras toscas en francs que no entend por tratarse de un acento muy cerrado para mi escaso nivel de comprensin, y la seora sali acongojada del dormitorio. Qu ha dicho? interrogu en un hilo de voz. Nada. Cuentos de viejas respondi sin abandonar la sequedad en su tono. Aqu la gente es muy supersticiosa.

Cada vez me senta ms dbil y no encontr voluntad ni curiosidad suficientes para

88

A m, por el contrario, me llamaba la atencin la casona. Anduve hasta ella con pies de plomo y con no menos cautela me deslic en su interior, pues todas las ventanas se encontraban cerradas, desde fuera no se vea nada y quera descubrir qu secretos esconda. Ese antinatural valor continuaba de mi parte, pues es la nica explicacin para que no saliera huyendo de all. Todo se ubicaba en aquella casa dentro de un orden tan perfecto como sobrio. Una cocina sin cacharros. Un dormitorio sin camas. Un comedor sin mobiliario. Por el contrario, encontr en mi cauto deambular una habitacin bien diferente. Al entrar en ella una sensacin torva y agobiante se apoder de m y me ocult preventivamente tras un enorme bal. Desde mi escondite pude contemplar varias estanteras repletas de rancios volmenes de miles de pginas de espesor. Tambin haba un gran escritorio junto a una ventana con tablones clavados que imposibilitaban su apertura. Sobre la mesa, entre candelabros apagados y ms libros, se distribuan sin orden al menos una docena de calaveras de todos los tamaos, as como lo que pareca ser el esqueleto pulido de un nio muy pequeo, quizs un beb. Sin embargo, lo que ms llamaba la atencin no estaba all, ya que justo en el centro de la habitacin presida el escenario un atad entreabierto. Me aventur a asomarme desde donde estaba y pude apreciar que estaba vaco. Sin embargo, su mera presencia pareca silenciar la estancia. De sbito una de las calaveras comenz a rotar y qued apuntando a la puerta por la que haba entrado. Volv a agacharme y pude presenciar cmo desde all entraba una anciana, y conforme se deslizaba en silencio hacia el centro, como si sus pies no tocaran el suelo, los ojos vacos del crneo la seguan en su movimiento. La recin llegada, de edad indescifrable, vesta un largo camisn negro, y sobre l una

gruesa cadena metlica de voluminosos eslabones. Se aproxim hasta el atad y se introdujo en el mismo. En ese momento pude advertir sus rasgos de manera fugaz. Los ojos malvolos de iris ennegrecido dominaban su faz lvida y plagada de tantas arrugas como una nuez. Slo una nota de color se poda encontrar en ella, pero destacaba de sobremanera: el rojo oscuro que se adivinaba en sus labios y en la comisura de su boca. Por fortuna su mirada no se encontr con la ma. Sin embargo una palabra regres de inmediato a mi cada vez ms despejada mente: Vampyr. La siguiente vez que abr los ojos despus de parpadear ya no estaba all. Me levant de un salto del silln donde estaba con la imagen de la vampira an grabada y el corazn desbocado. Primero pude ver a la duea del albergue, durmiendo. Despus a la muchacha acostada. No tena tan buen aspecto como antes de mi experiencia extracorprea: torca el rictus con desesperacin; se hallaba ante las puertas de la muerte. La examin con mayor detenimiento y descubr dos pequeas perforaciones que sangraban tenuemente en su cuello. No me lo poda creer, los cuentos de viejas, las supersticiones, las novelas, las pelculas, estaban basadas en hechos fehacientes. Aunque desde luego la vieja del camisn negro y la mirada patibularia poco tena que ver con chupasangres adolescentes o con mitos romnticos. La luz del alba empezaba a ganarle terreno a la oscuridad. Era el momento adecuado, segn todas las historias que conoca. La enferma no soportara otro encuentro con su ejecutora. Todava imbuido por una reminiscencia de ese valor preternatural sal a largos trancos de all, por desgracia sin avisar a la duea del albergue. Justo a la salida, junto a un tocn en el que se cortaba lea, encontr un palo afilado de madera que hara las veces de estaca. Mir camino abajo y pude distinguir a lo lejos un campesino con una gran guadaa que

90

comenzaba su jornal con el sol. Gir en redondo y ech a correr camino arriba, por donde haba seguido al hombre de la pata de palo. Estos momentos no los recuerdo con precisin, mas estoy casi seguro de que al subir pude distinguir en el suelo varias sombras delineadas por la luz del amanecer. Una se mova por el mismo camino que yo, en mi misma direccin. Otra se situaba al margen del mismo, junto al riachuelo. Portaba una pala y haca uso de ella para cavar, pero la sombra de la tierra sala arrojada desde el suelo hasta la pala, y de ah el abnegado trabajador llevaba la herramienta hasta el suelo, donde depositaba su contenido. As, en lugar de hacer un hoyo, lo deshaca, como en una secuencia vuelta del revs, en un bucle temporal inverso e infinito. No me qued investigando el fenmeno. El casn ya se vea. Al alcanzarlo presenci como la sombra que me acompaaba por el camino se introdujo en el granero sin prestarme la menor atencin. Nada tena yo que hacer all. Me encomend a Dios, pues si los vampiros existan por qu no iba a hacerlo l, e irrump en la casa estaca en mano, dirigindome como una flecha hacia la habitacin maldita. Todo permaneca idntico a como lo haba encontrado en mi anterior visita. Llegu a su oscura morada con paso firme, abr con violencia la tapa del atad y all estaba ella, la encarnacin del mal, an con los labios sonrosados por la sangre de la joven: por mi sangre. Levant la estaca dispuesto a descargar el golpe definitivo sobre su pecho, haciendo acopio de coraje. El impacto fue tremendo. Me despert mucho despus, atado de pies y manos en un lugar desconocido. No era la casa, quizs el granero. Lo primero que pude diferenciar, aparte de mi atroz dolor de

cabeza, fue la sombra de alguien. Levant la mirada y reconoc al doctor. Aydeme a quitarme estas cuerdas rogu ofrecindole las muecas apresadas.

l me mir con desprecio, incluso con odio, y comprend con rapidez que mis ilusiones eran vanas. Menos mal que entr usted armando ese escndalo manifest. Si no, no le hubiera escuchado y puede que no hubiera llegado a tiempo, ni mi garrote conmigo. Por favor, aydeme balbuc desesperanzado. A punto est de anochecer. Ella decidir concluy tras un largo silencio.

Y lleg la noche, trayendo de la mano a la vampira, que decidi quedarse conmigo, como un nio con su juguete nuevo. Durante los siguientes das el mdico me mantuvo con vida alimentndome, hidratndome y preparndome para las visitas nocturnas de su ama. Supe por l que se haba encargado en persona de suprimir todo rastro de mi estancia en el albergue, robando mis enseres personales durante la noche y haciendo creer a la duea que haba presenciado mi marcha de Courtempierre. Me senta dbil, angustiado, estpido por no entender antes el papel del traidor en la retorcida trama. Los desfiles de sombras pavorosas por el granero eran continuos y me hacan agachar la cabeza, pero nada me horrorizaba ms que la llegada del ocaso. En cuanto el sol hua, ella vena a m. Con una sonrisa dibujada en los labios y la perversidad marcada en el rostro se alimentaba de m. Beba mi sangre del cuello, de las muecas, de la ingle. No importaban mis ruegos ni llantos. No se escucha a la comida. No se habla a la comida; jams me dirigi la palabra. Con la prdida de la salud vino la de la cordura y me convert en un juguete roto. Me obsesion con mi propia muerte, que

91

tardaba demasiado en llegar alargando la tortura. El doctor cumpla bien su labor de mantenerme respirando. Estuve all das o semanas, lo ignoro, esperando una oportunidad mientras me vaciaba el cuerpo y el alma, y al fin la obtuve. Un da el secuaz de la vampira olvid su maletn sanitario en mi prisin. Me arrastr hasta el mismo y lo vaci sobre el montn de paja mugrienta que me serva de lecho. Encontr un bistur, el objeto que me proporcionara la victoria sobre ellos. De arriba hacia abajo, as fueron los profundos desgarros que me hice en la cara interna de los brazos llenos de mordeduras. No quera exponerme a la muerte lenta de los tajos transversales. Ya me liberaba, pens. En unos minutos habra muerto. Qu iluso. Los ltimos aos, el mdico y algunos otros de sus sirvientes han seguido realizando su trabajo, trayndole vctimas que pudiera sangrar hasta el final. Habitualmente de fuera de Courtempierre. Los esclavos tambin: las almas de los condenados, bajo su control y dominio, destinadas a espiar para ella o sometidas a entretenerla, entre las cuales se encuentra la joven del albergue, que bebi veneno para acabar con su suplicio. Y por supuesto tambin yo. Es el destino que nos aguarda a los suicidas: la maldicin eterna, el sometimiento a la bruja vampiro. Bailar su son, invisibles para todos, excepto para aquellos que por casualidad vuelvan su mirada al suelo y se percaten del contorno de un hombre con pata de palo, de otro cavando estrilmente con una pala intangible, de una guapa joven que tuvo mala fortuna, o de un valiente que estuvo cerca de acabar con la infamia, pero al final termin por unirse a este carnaval de sombras.

estrepitoso en su momento, es sin embargo hoy da de forma unnime considerada una obra maestra y un clsico de culto del cine de terror a la altura de Nosferatu. Cuenta la historia, en una muy libre adaptacin del clsico literario Carmilla, de un joven aventurero aficionado al mundo de lo oculto que al llegar a la aldea de Courtempierre empieza a presenciar una serie de extraos acontecimientos que apuntan a la malfica accin de una vampira. Con la impresionante puesta en escena caracterstica del expresionismo alemn y francs, y unos originales efectos visuales portentosos para la poca, jugando de forma magistral con las luces y las sombras, con la realidad y el mundo onrico, Dreyer logra una potente narracin llena de escenas tan inolvidables como en ocasiones surrealistas. Con Carnaval de sombras rindo mi propio homenaje a esta joya, utilizando para contar una historia bien diferente con elementos escogidos de la misma, tales como el valeroso protagonista, la joven vctima y el mdico aliado con la bruja vampiro, centrndome no obstante en mi visin escrita de los juegos de sombras utilizados por Dreyer como el cavador o el hombre de la pata de palo.

NOTA: Del genio creador de Carl Theodor Dreyer surgi en los albores del sonoro Vampyr, la bruja vampiro (1932). Fracaso

92

CLICK

93

Texto: Jess Caadas Ilustracin: M.C.Carper

o creo que haya sensacin ms demoledora que la sbita comprensin de que el tiempo se ha agotado. El final abrupto, el momento de pantalones empantanados cuando el taburete del suicida golpea el suelo. Lpidas lanzadas al aire a la espera de que alguna caiga boca arriba. Se podra decir que soy un experto en esa sensacin, aunque nunca la he experimentado de primera mano, excepto ahora. La he visto en la cara de muchos hombres. Y de mujeres. Imagino la sorpresa y el miedo que produce darse cuenta de que todos los sueos que flotaban en tu horizonte se desvanezcan. Que los arranquen de ti como si de un aborto especialmente violento se tratase. Lo he visto incontables veces. El rostro se vaca, abrumado por la cruda realizacin de las pesadillas en las que a uno se lo traga el ojo del huracn. Es la misma cara, el loco de las barajas del tarot, que se repite una y otra vez, con los mismos patrones aunque los rasgos sean diferentes. Me pregunto si mi rostro ahora tiene ese mismo tinte ceniciento, el color que dejan en el cielo los misereres. El color que tena la cara de Sebastin Moncada. Moncada. Aprieto el arma en mi mano y pienso en la descarnada sorpresa en sus ojos, las cejas alzadas como monumentos a la incredulidad. Esa falta de reaccin cuando apunt el can a su cabeza. Moncada, como todos los dems, pensaba que vivira para siempre. O as lo demostraba, con su comportamiento. Ni siquiera tena instalado un msero sistema de seguridad en su tienda. Cualquier loco poda entrar en su tienda y hacerle mirar frente a frente al ojo negro de un arma. Como yo.

Estbamos solos. No tena muchas visitas. Los trabajos que realizaba eran lo suficientemente costosos como para que pudiese permitirse cambiar aquel ambiente fnebre, pero no lo haca. Haba crecido en l. Yo no habra podido. Slo al entrar, el olor penetrante a vejez me insult el olfato. Haba una dejadez de podredumbre, del almizcle tendido al sol durante demasiado tiempo, que me hizo desear al instante acabar con todo aquello lo ms rpido posible. Sin embargo, saba que llevara su tiempo. Aunque no lo pareciera a simple vista, Moncada era el mejor de Toledo, y aquello no sera cuestin de un minuto. Su negocio, el nico que haba mantenido abierto en toda su vida, continuaba exhibiendo el mismo aspecto que tena cuando su padre estaba al frente. Apenas estaba iluminado, salvo una lmpara halgena que desgranaba un inquietante rectngulo de luz blanca sobre la puerta, y un miserable quinqu de tipgrafo en el mostrador, que iluminaba su perfil con sombras de velatorio. Del resto, apenas se entrevea qu haba en la tienda. Moncada, y su padre, y su abuelo antes que l, estaban acostumbrados a ello. Las estanteras slo contenan los trabajos que nunca vinieron a recoger, y que con el pasar de los aos fueron convirtindose en legin. Tras las vitrinas casi opacas descansaban anillos de compromiso, estatuillas de las ms variadas efigies, broches que ningn cuello de melocotn se prendera, aldabas que jams anunciara la llegada de la ltima visita, marcos de retratos sin muertos que llorar, pendientes, broqueles, adargas y cruces satinadas de luna. Nunca formaran parte de ningn recuerdo, slo contemplaran el paso de mamut del tiempo anquilosado en aquellas cuatro paredes de tablones hastiados. El da que llegu a la tienda de Moncada, la niebla y el fro se haban aliado para devorar Toledo con el ansia de las fieras en cautiverio. El invierno araaba con dedos blancos los tejados de Castilla entera, las chimeneas vomitaban hilillos de humo que se confundan en el esttico vals de los copos

94

de nieve. Las juderas estaban congeladas. Una nevada impenitente terminaba calando hasta el ltimo hueso, indiferente al abrigo y a los impermeables. Desde la calle, la tienda pareca una juguetera sacada de un cuento de los que o de nio en mi tierra natal. Ni siquiera s qu significaba el nombre del letrero de madera. Mi espaol nunca fue muy bueno. Slo saba entonces que Moncada era el nico que podra realizar mi pedido. Son la campanilla de la puerta, y el viento dibuj arabescos en el aire antes de ahogarse en los calefactores. La escasa luz de las lmparas y la que entraba a travs del sucio escaparate daban a la escena un ambiente de exquisita y calculada sordidez, una promesa de negocio sucio. Haba clientes que lo encontraban atractivo. A otros les pareca una excentricidad tolerable dada la calidad de sus trabajos. Apenas se apagaba el tintineo de la campanilla cuando la cortina de fieltro negro que separaba la trastienda se abri. Emergi de ella Moncada, con aires de vaivoda, de seor feudal. S, como lo haba imaginado. Mis intuiciones no suelen errar. Era un anciano de hombros derruidos, un anacrnico empleado de una burocracia obsoleta que conservaba un porte de nobleza cubierta de polvo, de goznes oxidados. Ola a naftalina y a productos qumicos, una combinacin de almizcle y abrillantadores varios que ofenda. Tambin ola a dinero. Remataban su porte unas gafas mnimas y una incipiente calvicie que le quitaba todo el porte seorial que pudieron darle sus profusas cejas. stas se alzaron al verme: una figura que podramos catalogar de imponente, envuelta en una gabardina cuajada de nieve, y tocada de un sombrero que goteaba en su preciado suelo de moqueta. Estaba a contraluz, y no poda verme la cara. Sin embargo, el preludio de la mirada, la sospecha de que algo no andaba del todo bien con aquel extrao, ya empez a adivinarse en su expresin.

Se qued plantado all, secndose las manos con un pulcro pauelo azul, midindome con ojos de entomlogo. Si lo deseo, puedo subyugar a la gente utilizando mi garganta. Ha resultado ser una herramienta muy til en el pasado. No es un truco limpio. Simplemente hay que dejar que algo sin nombre vibre ligeramente entre las lneas de la voz. Durante una milsima de segundo pens en hacerlo con l, pero prefer esperar. Intentara hacerlo a su nivel. Es usted Sebastin Moncada? pregunt, sobresaltando a las araas adormiladas en las esquinas. Rogu que entendiese mi acento, o todo se convertira en una parodia. Asinti lentamente. Era una especie de baile, una toma de pulso entre dos jugadores de ajedrez. Divertido, aunque nunca me ha gustado jugar. He odo que es usted el mejor orfebre de Toledo. Me acerqu unos pasos. Inconscientemente, l retrocedi. Tengo un trabajo para usted. Segua sin verme la cara. Pregunt de qu se trataba. l tampoco se andaba con rodeos, aunque estuviese acostumbrado a que los clientes s lo hiciesen. Supongo que muchos entraban con una historia preparada, quiz ensayada, de amores, desengaos, fidelidades, infidelidades, corazones rotos o estpidos ciclos de la vida que para ellos mereca la pena conmemorar. Lea en Moncada la paciencia necesaria para soportar el chaparrn de todas esas historias desde el paraguas de su indiferencia, para luego realizar la misma pregunta que me haba hecho a m. Moncada, como yo, era un animal primario. Slo le importaba la tarea que se le daba mejor. Y como yo, aunque an no lo saba, estaba a punto de salir de su elemento. Decid entonces utilizar el truco de la voz. Lo que llevo dentro se movi en mis cuerdas vocales, mir a aquel hombrecillo a los ojos mientras yo explicaba lo que quera. Sus

95

cejas aristocrticas se arquearon todava ms mientras yo hablaba. Me mir de arriba abajo, y cre ver un destello de comprensin. Sin embargo, se desvaneci enseguida. Pero lo que ms me sorprendi es que el truco no hizo efecto. Mene negativamente la cabeza. Aquello no poda hacerse. Me tild de loco, de enajenado. Me sugiri que me tomase unos das de descanso en el campo y me olvidase de las pelculas de terror. Luego, me invit amablemente a salir de su tienda. Mi desconcierto dur un momento ms de lo adecuado. Cre poder subyugarlo y que realizase mi encargo sin ms problemas. Quiz hubiese sido lo mejor para l. No habra tenido que pasar al plan de contingencia. Con mucha parsimonia, me acerqu ms a l, lo suficiente como para que pudiese verme la cara. Pero no lo hizo. Centr toda su atencin en el arma que extraje del bolsillo de la gabardina y apunt a un par de palmos de su cara y sus cejas de conde. Frunc los labios. No quera hacer aquello, pero no tena eleccin. Necesitaba ese encargo. Y mientras decida que no haba punto de retorno, apareci en Moncada la mirada de la fatalidad. Supo con slo ver el negro tnel del que saldra la bala que lo matara, que no haba punto de retorno, que su futuro imperfecto se acababa de desmoronar a raz de la irrupcin de aquel desconocido en su vida cuadriculada. Usted realizar el trabajo, seor Moncada no tena sentido seguir utilizando el truco, as que volv a hablar como los suyos. No importa lo que tarde. No importa cunto cueste. Cuando lo termine, yo lo probar. Y si no me gusta el resultado, lo probar con usted. Y si me gusta, le pagar a usted el mejor precio que nadie puede recibir: unos aos ms de vida y la seguridad de que no me volver a ver. As podr contarle al resto de los clientes de su orfebrera que una vez vio la cara de la muerte. No tuve que repetirlo. Por primera vez Moncada separ la vista de la pistola y me

mir a los ojos. Creo que, aunque no oyese mis palabras, las entendi en cuanto nuestros ojos se cruzaron. Se gir con el aire aturdido de quien acaba de sobrevivir a un accidente, y entr en la trastienda. Yo le segu, arma en mano. Los siguientes tres das fueron lentos, densos como un reloj de arena lleno de melaza. Ni Moncada ni yo salimos del taller, un cruce entre saln de cazador y guarida de asesino en serie. El desorden acumulado y sistemtico en el que se confundan trofeos, obras fallidas y herramientas no impeda a Moncada saber dnde estaba cada cosa que necesitaba. Al principio vea miedo en l. Luego se olvid de m, centrado en el que quiz fuese el ltimo desafo de su vida. Las horas pasaban, pero ya no giraba la cabeza para comprobar que todo aquello no era una alucinacin. Me pregunto ahora, con el revolver cargado en mi mano, si no se convenci de que realmente no trabajara ms, y se esforz al mximo por dejar una postrera obra de arte en aquel lugar, por muy efmera que llegase a ser. Me pregunt muchas cosas durante aquellos tres das, atrapado tanto como Moncada en el silencio submarino de su tienda. No comimos. No bebimos ms que el agua del bao. Llegu a plantearme si realmente deseaba hacer aquello. Y me lo sigo planteando ahora. Ahora que ya s que Moncada tuvo xito. Ahora que la visin de Moncada levantndose y tendindome lo que haba venido a buscar es un recuerdo y no una esperanza. Ahora que he dejado a Sebastin Moncada vivo, tembloroso y quiz agradecido en su agujero sin luz, me pregunto si todo ha sido descabellado. Ahora me siento cansado. Todava me siento cansado. Miro a travs de la ventana de mi habitacin, y observo la misma luna que quiz est mirando Moncada, agradecido porque an puede verla. Ahora le imagino llorando en el escaparate de su tienda, observando la luna como si fuera la primera que viese, al igual que yo espero que sea la ltima.

96

Deliciosa palabra. La ltima. La ltima luna. La ltima oportunidad. El fuego no result, ni el cido. No es tan fcil como lo pintan las pelculas. Moncada tena razn, las pelculas de terror te vuelven confiado. Los cuchillos tampoco resultaron. Demasiado acero, publicidad engaosa. Pero esto s. Esto debe funcionar. Ya no puedo ms. No he descubierto ninguna mirada de fatalidad en el espejo, porque no tengo ms sueos que cumplir. He visto demasiada muerte, demasiada carne inocente entre mis garras. Demasiadas noches abiertas. Me duele mirarla. Me duele mirar la luna, y siento que lo que llevo dentro ya no vibra en mi voz, sino que devora mi estmago y pugna por salir, por salir, por salir. Mi ltimo pensamiento est dedicado a Sebastin Moncada. Un agradecimiento sentido. Luego introduzco en mi boca la pistola cargada con sus balas, benditas balas de plata pura.

Click. Amparado por las sombras de su agujero sin luz, Sebastin Moncada observa la luna. Sus manos aferran los visillos del escaparate, temblorosas. Lo que vive en su interior tiembla y se sacude. Su hocico crece y se inunda con el olor a almizcle, el mismo que enmascara su presencia. Moncada sonre a la luna, a su luna. Esa noche ms que nunca. Esa noche est an ms cerca de ser su nico amante.

97

LA PUERTA DEL DORMITORIO

98

Texto: JUAN Antonio Romn Ilustracin: Karol Scandiu

tener en nuestras manos la tiza necesaria para dibujar su contorno en cualquier pared. Lo nico que debamos hacer con ella, era mojarla en la sangre de aquel que quisiera ver lo que haba al otro lado. Vivamos juntos desde haca ya unos aos, y nos pareci apropiado que la puerta se abriera en la pared de nuestro dormitorio. Una de las caras del cuarto tena un fondo negro, sobre el que habamos colgado una serie de paneles cuadrados que conformaban un cuadro mucho ms grande, y que ocupaba casi la totalidad de la pared, dejando entre ellos tan solo unas franjas estrechas. Apartamos los paneles con cierta expectacin, como si espersemos que algo fuera de lo comn fuera a suceder en esta ocasin. Entre los paneles que an permanecan en la pared, un hueco amplio quedaba para que dibujramos la figura de la puerta. No quedaba demasiado espacio entre la cama y el tabique, pero no nos import. Con un cuchillo ritual que habamos comprado en alguna feria gtica, no recuerdo cul, nos hicimos un ligero corte en la yema de los dedos ndices, los de las dos manos, y dejamos caer unas gotas sobre la tiza con cierto aire reverencial. En un primer momento la imagen que presentaba la tiza no era para nada llamativa, tan solo un cuerpo blanquecino y cilndrico, como cualquiera de las que se encontraban en los encerados de las clases. Quiz la nica diferencia fuera su tacto tosco y spero, en nada se pareca a las normales si cerrabas los ojos y lo palpabas con la mano. Os juro que la tiza emiti un zumbido apagado! algo que nos hizo mirarnos la cara con sorpresa, pero que no logr que desistiramos de aquella locura. Robert cogi la tiza y, con trazo seguro, dibuj una puerta rectangular sobra la pared de la manera ms esquemtica posible. No sucedi nada. Como tantas otras veces, habamos probado una leyenda ms y no pasaba nada. En ese momento recuerdo que sentimos una profunda desilusin al quedarnos ante la pared y nada. Nos fuimos a cenar y nos olvidamos de la tontera de la tiza, de la puerta, del dibujo en la pared. Salimos de casa y estuvimos

eguro que todos hemos sentido alguna vez la imperiosa necesidad de demostrar que no tenemos miedo, que no creemos en aquellas cosas que hacen temblar a los dems, que no tenemos problema con las historias de terror. A veces sera mejor no meterse con las fuerzas que no conocemos, dejarlas a un lado, no tocarlas, no jugar con ellas si no sabemos lo que nos puede ocurrir. Para m habra sido mejor. Tanto mi pareja como yo siempre habamos sido un tanto despreocupados, l ms que yo por supuesto, pero en mi caso tampoco le haba dado nunca ningn peso a esa clase de historias que tanto se movan entre los seguidores de lo siniestro, fueran meros iniciados o conocedores de los ms oscuros misterios. En nuestro caso, la cercana a este mundo era tan solo un paso ms en nuestro camino por demostrar que no haba nada de real en todas esas supercheras. Libros, escritos y diferentes hechizos haban cado en nuestras manos en los ltimos aos, por mediacin de amigos ms cercanos a crculos a los que no aspirbamos llegar nunca, pero que s nos obligaron a prometer que no utilizaramos algunos de los artefactos que nos consiguieron, algunos para nuestra coleccin, otros durante escasos segundos y sin abandonar en ningn momento sus crispadas manos. Ojala les hubiramos hecho ms caso. Tuvimos la oportunidad de ojear alguna de las pginas de antiguos cdices de alquimia medieval, y orientales tratados de sendas ocultas para el hombre actual, pero, nada de todo ello se comparaba con la posibilidad de constatar, o desmentir como era nuestra intencin, la extraa leyenda urbana de la puerta paralela. Se la llamaba as porque era una puerta que una en el tiempo dos espacios que corran paralelos mientras se mantena abierta. Nadie habra esperado que logrramos llegar tan lejos, pero gracias a un antiguo amigo, que conoca a otro al que deban un favor, tuvimos la oportunidad de

99

horas en la calle hasta que al fin volvimos tarde, de madrugada, agotados y pensando en llegar a la cama, pero lo ltimo en lo que pensbamos era lo que nos encontramos. Nos miramos asombrados sin mediar palabra ni terminar de pasar al interior del dormitorio, con una sensacin de angustia a la altura del estmago. La puerta estaba abierta. De la ranura que se delineaba por la superficie de la pared, sala una dbil luz que atisbamos antes de entrar en la habitacin. En un primer momento pensamos que habamos dejado la luz de la mesita de noche encendida, pero no era as. En medio de la oscuridad, y en torno a la oscura pared, se vea un hilo luminoso conformando la misma figura rectangular que haba dibujado Robert anteriormente. De la puerta llegaba un vaho fro y hmedo que rpidamente nos empap la ropa, dndonos la sensacin de estar sudados y pegajosos, y sintiendo una extraa presin en el pecho. Enseguida yo quise alejarme de all, sintiendo que algo iba mal pero Robert, no era del mismo parecer. Se vea que tena cierto miedo, yo estaba aterrada, pero eso no impidi que se acercara a la pared y tocara con la mano el borde que sobresala all donde comenzaba la lnea de los trazos dibujados con la tiza. No recuerdo muy bien cmo se sucedieron las cosas, pero estoy segura que le ped que no lo tocara. Por supuesto no me hizo caso y tirando con las dos manos, separ la superficie que se haba transformado en una roca ligera y gris, del resto de la pared del dormitorio. No s qu fue lo que vio al mirar al otro lado, pero s s que lo que escuch tras aquella puerta no era de este mundo. Un ruido apagado y legamoso, algo enorme y oscuro, un ser que poda ver an tras el cuerpo de mi novio que se mova convulsivamente mientras gritaba algo ininteligible y llevaba sus pies arrastrndolos con fuertes sacudidas hacia el interior del portal. Jurara que de su garganta salan cientos de voces practicando idiomas imposibles para nuestras cuerdas bucales, ruidos guturales que se mezclaban en chillidos agudos y dolorosos y que an as poda entender, mientras por fin escuchaba a Robert gritando agnicamente entre toda esa algaraba. Desde el umbral que ya estaba cruzando se gir para dirigirme la

mirada, cuando v que de su rostro haba desaparecido la nariz, los ojos; de su boca que iba cerrndose hasta quedarse en una superficie de carne maciza, salieron finalmente unos alaridos que quedaron grabados en mi mente, antes de que perdiera la capacidad del habla. Me tap la cara con las manos, mientras la habitacin se inundaba de aullidos y gorgoteos, para, al abrirlos de nuevo, encontrarme la puerta cerrada y un vaco oscuro en donde antes haba estado mi novio. Estaba sola en el dormitorio. O tal vez no. Me estn llamando. Me llaman desde el dormitorio con sus voces melosas, invitndome a entrar al cuarto donde est abierto ese oscuro portal. Ahora no puedo salir de casa sin que me persigan all donde voy. En el parking, en la calle desde las bocas de las alcantarillas, reflejados en las cristaleras de los establecimientos cerrados en los que no hay luz, desde los lugares oscuros. No hay lugar que quede fuera de su alcance y por muy lejos que huya, siempre habr una sombra que los cobije, un lugar oscuro o sumergido en tinieblas que les sirva de portal para alcanzarme. Les veo en todas partes mirndome, observndome con esa sonrisa que contrasta con la negrura que parecen llevar a cualquier lugar desde el que me vigilan. Escucho sus voces relatndome el dolor y el sufrimiento por el que est pasando Robert, me dicen que me necesita, que quiere tenerme de nuevo a su lado, pero yo s que slo quieren atraparme a m tambin, que lo que me dicen de mi novio es slo para engaarme. Veo sus figuras sesgadas cuando miro por el rabillo del ojo, esa superficie hmeda y correosa que parece no parar de girar sobre s misma, las manchas que dejan por donde pasan, como si se fueran deshaciendo a cada paso, esos ojos grandes que parecen agujeros en medio de sus caras, carcomidas y putrefactas. Siento cmo me abandonan las fuerzas cuando se encuentran cerca de m, por suerte an no han logrado acercarse lo suficiente. No s cunto tiempo ms aguantar, pero en algn momento me

100

terminarn encontrando en algn lugar del que no pueda escapar y entonces Siento pnico al subirme al autobs, por miedo de terminar pasando por algn tnel en el que no haya suficiente luz, ya no viajo en metro, nunca salgo de casa tras las horas de oscuridad, aunque parezca imposible es el nico lugar en el que me siento segura. Ya no entro en el dormitorio. Han encontrado una nueva manera de atormentarme. Cuando me encuentro a solas, cerca de algn arbusto, o junto a algn lugar donde no llegan las luces de las farolas, en las ltimas horas diurnas, escucho gritos y lamentos horrorosos que no me dejan dormir por las noches. Al principio tan solo eran gritos, chillidos, nada ininteligible; despus reconoc la voz de Robert llorando y pidiendo que todo aquello parara, me pide que le ayude, que acabe con su sufrimiento, pero yo no puedo hacer nada. Intent entrar en el dormitorio pero no me atreva a pasar de la puerta. La cama est destrozada, sobre las sbanas he podido ver miles de cucarachas y gusanos retorcindose perezosamente. De las paredes cae y supura un lquido oscuro y verdoso, que mancha la hasta entonces blanca superficie. La puerta se encuentra entornada y por su abertura se puede ver un halo blanquecino que baa el cuarto con su luz, pero lo peor son las voces. De su interior salen gritos descarnados que hieren la sensibilidad, no puedo reconocer a Robert entre las voces que se escuchan pero s que est ah, sufriendo, torturado, en el lugar en donde el dolor no acaba. S que entrar en el dormitorio es la nica manera de acabar con todo esto pero, me tiemblan las manos con solo recordar los gritos que no paran de sonar en su interior. No he vuelto a atreverme a entrar. Tengo que mantener las luces encendidas, en cuanto me descuido hacen lo posible porque la oscuridad me inunde pero, hasta el momento, no lo han conseguido. No s cunto podr aguantar. No duermo bien. Acostumbrada a dormir sin luz, se me hace incmoda esta claridad en la que me encuentro siempre, de igual manera, ya no soporto tampoco ninguna sombra junto a m. Llevo siempre una linterna conmigo

guardada en el bolsillo, al alcance de la mano, por lo que pudiera ocurrir. A veces apagan las bombillas o me despiertan con gritos aterradores cuando estoy dormida para acabar con mis nervios, pero no pueden llegar hasta m, no tienen fuerza suficiente para arrastrarme por la luz hasta la puerta. Su elemento es la oscuridad, en ella son fuertes, rpidos, en ella estara perdida. Estuve a punto de no descubrirlo a tiempo, es por ello que no entro en el metro ni me adentro nunca en ningn lugar que no pueda controlar. Al regresar a casa y yendo sola por un largo pasillo, me encontr con algo en el suelo ante m. En un punto en el que se cruzaban dos pasillos, y formando un cruce de caminos, se encontraba una figura que se arrastraba hacia m por el suelo, con movimientos torturados y con gestos airados. Pens que era algn borracho ofendido por la manera en que lo haban echado de algn bar, pero no era eso. Ante m haba algo pero no era humano. Al acercarse ms pude ver que sus miembros se perfilaban en nervudas extremidades tirantes y negras, que no mostraban ninguna simetra se mirara por donde se mirara. Ni uno solo de sus miembros se pareca entre s, dando la sensacin de que eran varios cuerpos unidos de manera catica y caprichosa. En lugares sin sentido se vean manos, o ms bien garras, que no tendran ninguna razn de ser, ojos vedados por pieles que los tapaban o los cegaban de manera que no eran tiles, huesos que salan y asomaban del cuerpo, frgiles y retorcidos, mostrando un ser en su conjunto malformado y aberrante. Con uno de los rostros que se encontraban a lo largo de su fisonoma me mir y me dijo Rebbeca, camina hacia atrs con una voz rasposa y dolida. En cada gesto se vea dolor y con cada gesto estaba ms cerca de m. Me llev la mano a la boca, intentando no dejar el contenido de mi estomago en las baldosas del suelo, y alejndome de aquella cosa que me miraba desde una veintena de ojos, todos ellos con anhelo y hambre. Pude ver como sus fauces y bocas se giraban en un intento de sonrisa y me volv para alejarme por donde haba venido, cuando me encontr frente a una pared oscura y lquida que tapaba por completo el pasillo. En su interior una figura se movi rpidamente y

101

se abalanz sobre m, quitndome el bolso de las manos y dejndome escapar por unos escasos milmetros. Con un chillido histrico ca de espaldas al intentar alejarme de aquella masa que devoraba la luz del pasillo, creando una penumbra insana a su alrededor, y en donde se vea el movimiento de cientos de aquellos seres. Desde el suelo, el que me haba sonredo se ech sobre m, arandome y empujndome hacia el resto de ellos, que salan de aquel lquido negro en el que tan bien se movan, para caer pesadamente al suelo y unirse a su compaero en el forcejeo por arrastrarme a la oscuridad. Estuvieron a punto de llevarme con ellos. Ahora les veo detrs de los sofs y s que son ellos los que rompen las bombillas de mi casa, intentando sumirme en la oscuridad. En esa ocasin me salv porque tuve suerte, porque alguien apareci en ese preciso momento para encontrarse a una mujer joven, tirada en el suelo forcejeando con algo que deba creer que sera cualquier otra cosa. Perros, borrachos, quin sabe. Tan solo s que al llegar junto a m e intentar quitarme de encima aquello que me sujetaba, se encontr con un rostro en el que haba varias bocas sonrindole y de pronto, tres, cuatro, cinco brazos se aferraban a su cuello y lo tiraban al interior de aquel lquido, que hasta el momento no haba visto al estar a la vuelta del cruce en el que nos encontrbamos. No pude mantener la mirada al ver lo que le hacan y cmo me llegaban sus gritos desgarrados, vedados por el lquido oscuro en el que lo haban sumergido, y me separ de los seres que haban perdido momentneamente su atencin por m. Me arrastr sollozando de ellos sin atreverme a girar la cabeza y, tropezando con el abrigo, prob a levantarme. Nunca he corrido tan rpido en mi vida. Por todo eso s que en la oscuridad son rpidos, fuertes. Son como peces y las sombras son su elemento, en ellas se mueven mucho ms rpido que nosotros y sus miembros deformes no son un impedimento. Por ello no puedo permitir a mi alrededor un solo sitio que no est iluminado. Mi casa es mi castillo, en ella siempre hay luz.

Ped ayuda a aquellos amigos que compartan con nosotros nuestras aficiones, algunos con los que habamos hablado de los relatos ocultos, probado artefactos o visitado iglesias de cultos tiempo atrs olvidados, pero ninguno se atrevi a ver el resultado de la tiza. Mucho menos cuando supieron que Robert haba desaparecido. Me encontr sola como nunca lo haba estado, y sin saber que poda hacer frente a aquellos seres que se arrastraban en el dormitorio. Llam a todos y cada uno de mis conocidos, les ped consejo, pero nadie saba qu poda hacer. Estaba a punto de abandonar la casa y tirar mi vida por la borda, cuando recib la respuesta del ltimo lugar que esperaba. El cansancio haba podido conmigo definitivamente y me haba quedado dormida en el sof, con la televisin encendida y la linterna an en la mano. Haca ya rato que se haban terminado los anuncios de televenta y por las ranuras de la persiana entraba la luz del da. Pareca imposible que me viera sumida en el infierno en el que me encontraba, con aquel da tan luminoso y placentero. Me desperec y sub las persianas por completo, para ver cmo el sol haba salido por encima de las montaas, no habiendo ganado an demasiada altura. Abr las ventanas tambin para sentir la brisa de la maana. Mi casa es una casa baja que queda muy cerca de una verja metlica, que separa la finca de una estrecha carretera por donde pasa el trfico. Esa maana no haba nadie en la calle excepto un camin de caja alta, que se acercaba por la va lentamente. Todo pareca parte de un sueo hasta ese momento. La respuesta que necesitaba lleg para indicarme lo que deba hacer, y para asegurarse de que tuviera claro que all donde fuera no estara segura, siempre habra alguna sombra desde la que me alcanzaran. El camin que pas por mi calle y tap por un segundo la luz del sol, logr que el sueo que pareca esa maana se transformara en pesadilla al baar de sombras mi ventana, y darles paso a los seres del lugar en donde no acaba el dolor. De pronto y apareciendo de la nada, una garra seguida de unos dientes se aferr a la

102

blusa que llevaba puesta arrancando dos de los botones con su mpetu. La ventana se llenaba de ojos y piernas que intentaban alcanzarme mientras chillaban y sollozaban con angustia, mientras yo caa de espaldas huyendo de aquellos seres que entraban en mi saln. Al pasar el camin la sombra desapareci y ellos con ella, dejndome tirada en el suelo de la iluminada estancia ms cerca de la puerta del dormitorio, de lo que lo haba estado en los ltimos tres das. Se estaban haciendo ms fuertes, ya la ms ligera sombra les vala para acercase a m. Ya no poda tener la esperanza de alejarme de la puerta y acabar con toda esa locura, pens mientras escuchaba los gritos de las cosas que aullaban desde el dormitorio. En ese momento fue cuando o a Robert. Me levant y abr la puerta de la habitacin, con mucho cuidado y sin alejarme de la iluminada estancia en la que me encontraba. El portal que se haba formado en la pared distaba mucho del esquemtico rectngulo que habamos dibujado al comienzo de la pesadilla. Ahora tena un tamao considerable y de su interior llegaba un olor nauseabundo e insano, adems de los brillos de los ojos que me miraban desde el otro lado. Pude entrever algo por el rabillo del ojo pero no llegu a reconocerlo. Llam a gritos a Robert con miedo a adentrarme ms all y entre otros sollozos le escuch por fin. La tiza, la tiza. Grit al interior del dormitorio preguntando qu quera decir, cmo deba usarla, pero no logr entender lo que me deca entre aquellas voces horrendas y no me atreva a acercarme ms. Toqu la tiza que guardaba en una bolsa en el bolsillo del pantaln y sent el horror al notar la forma que tena. Al sacarla de la bolsa y mirarla a la luz no se vea nada extrao, tan solo una tiza normal. Pero sin verla, en la oscuridad, al tacto se notaba perfectamente que era otra cosa lo que sujetaba entre las manos. Una garra o un dedo deforme era, con su ua, sus falanges, con su olor repulsivo Debajo de la ventana vi un polvo blanco, all en donde haba aparecido la criatura que haba intentado agarrarme haca escasos segundos. Entonces lo entend todo. Ellos eran la tiza,

o lo que quedaba de ellos. Por ello me seguan y por ello haban venido desde ese otro mundo paralelo, ellos eran la tiza que dibujaba el portal y los haba invocado con mi sangre. Si quera cerrar el portal tendra que usarla, claro, por eso lo gritaba Robert, pero para ello tendra que entrar en el dormitorio. Me incorpor y me asom de nuevo a la ventana, asegurndome de que no hubiera nada que pudiera tapar la luz en esta ocasin, y respir profundamente mientras me haca a la idea. El problema era la oscuridad y en este caso era un verdadero problema, ya que el botn de la luz estaba al otro lado del dormitorio. En la entrada haba una mesita en la que haba una pequea lmpara, pero como con el resto de las luces de la casa, se habran encargado de ella, de manera que tendra que entrar hasta el interruptor con la linterna. Un rpido vistazo me vali para constatar que la bombilla del techo segua intacta, quien sabe si era por que no hubieran reparado en ella, o por que quisieran hacerme sentir ms segura y que entrara. No tena manera de saberlo a ciencia cierta pero, tena que entrar en la habitacin y acabar con todo aquello de una vez por todas, si no, me encontrara temiendo a la oscuridad el resto de mi vida, huyendo de las sombras. Acabaran por cogerme tarde o temprano. La sangre se agolpaba en mi sien con tan solo pensar en la idea de entrar ah, pero, no haba otra opcin. Esperara a que el sol estuviera alto en el cielo y entrara a acabar con todo aquello. Mir de nuevo a la bombilla del techo antes de entrar para asegurarme de que segua estando en buen estado. No estaba rota por lo que podra encenderla si llegaba al botn. A continuacin abrira las persianas y dejara que la habitacin quedara bien iluminada, a partir de entonces slo sera limpiar los restos de tiza del ritual anterior y borrar el portal con el polvo una vez ms. Saba lo que tena que hacer pero senta un terror que anulaba mis fuerzas. El mismo terror que me haba impedido entrar hasta el momento. Mir al interior con desazn, sin terminar de encontrar las fuerzas para

103

aventurarme al dormitorio, respir profundamente y tras encender la linterna avanc sin parar de temblar. El dormitorio pareca moverse como si fuera el esfago de algn enorme monstruo, por todas partes alguna figura oscura, legamosa y deforme, se arrastraba entre los cojines, la cama o los armarios. Todos esos seres huan del halo de luz, dbil y trmulo, que no lograba iluminar ms que con una pequea franja de luz que guiaba mis pasos. Me acerqu al portal y escuch durante unos segundos, con los nervios destrozados y una gota de sudor fro cayendo por mi espalda, los desgarradores gritos que surgan de su profunda oscuridad. Saqu del bolsillo la tiza y pude ver en la penumbra, que era de nuevo ese asqueroso miembro amputado y, cmo se retorca en mi mano asustndome y cayendo al suelo donde se perdi entre los cuerpos que se estremecan. La busqu con la linterna pensando que haban logrado engaarme, mientras escuchaba el portazo de la puerta al cerrarse, pero el haz de luz se cortaba de forma intermitente, haciendo que aquellos seres se acercaran cada vez ms a m. Los alumbr a todos como pude y salt sobre la superficie en movimiento que era ahora la cama en pos del botn de la luz, pero algo me cogi por el tobillo arandome y hacindome caer al suelo. Lo tena casi al alcance de la mano. Algo que se escapaba de los olores de la habitacin llen de un aroma dulzn el dormitorio. Mi sangre. Sent un tirn en el mismo tobillo y algo que se debata por llegar a m, mientras yo daba patadas sin mirar lo que me estaba sujetando. La luz de la linterna era cada vez ms dbil. Con desesperacin lanc una patada con el otro pie y logr sentirme libre de nuevo, lo justo para auparme por la pared hasta el interruptor que encendera la luz, tan slo un poco ms, un poco ms. Rebbeca activ el interruptor.

Los cortes de luz que se vienen dando durante los ltimos das, han quedado solucionados al ver que el problema se haba producido por una subida de tensin en un nudo del suministro. La falta de suministro ha quedado por tanto solventada y se espera que no se produzcan de nuevo cortes repentinos.

SUCESOS Joven pareja desaparecida sigue sin dar rastros de vida. en donde se encontraba el domicilio de la pareja, lugar en el que se pierde la pista de los desaparecidos. La vivienda se encuentra en perfecto estado, salvo por algunas bombillas estalladas por la casa y el dormitorio principal, que se encontraba totalmente desordenado y con una pelcula de ceniza blanquecina cubriendo el mobiliario y la cama. Se baraja la posibilidad de un ajuste de cuentas

El Confidencial Quedan solucionados los cortes de suministro.

104

105

106

NOVEDADES EDITORIALES Y CINEMATOGRFICAS

PROSPECTIVAS: Antologa del cuento de ciencia ficcin espaola actual (J. Javier Arnau) (Edicin y prlogo de Fernando ngel Moreno) Est muy bien y, por otro lado, es aconsejable para la propia salud del gnero fantstico, que existan estas antologas de relatos de ciencia ficcin. En principio, la AEFCFT es la encargada oficial de, en su antologas anuales, sacar dos volmenes de relatos, uno de inditos, y otro recopilando lo mejor de lo publicado; pero ante la, llammosle, desidia de la misma, algunas editoriales se encargan de publicar algunas recopilaciones. En este caso, la editorial Salto de Pgina, http://www.saltodepagina.com/ , se lanza con el tema, y nos presenta una recopilacin de literatura prospectiva, realizada por Fernando ngel Moreno, firmante asimismo de la (extensa) introduccin, ms un artculo sobre el tema que una mera intro. Bien, al tema; dieciocho autores, y otros tanto relatos. Autores que van desde los ms reconocidos, a otros muchos menos conocidos. Relatos que van desde los muy buenos a otros no tanto (pero esto es el sino de todas las recopilaciones, la variedad en calidad, cosa subjetiva). La cuestin es que slo dos de los relatos que se incluyen aqu son inditos, siendo el resto anteriormente publicados en diferentes medios. Nada que reprochar, me parece bien que se rena lo mejor de lo publicado, dado que mucho de ello seguramente ya no estar disponible, o ser muy difcil de localizar. Ahora bien muchos de los autores ya fueron recopilados en la Antologa de la Ciencia Ficcin Espaola 1982-2002, de Julin Dez, publicado por Minotauro en 2003; es ms, tres de los relatos publicados en Prospectivas son los mismos que ya se recopilaron en aquella Antologa (Leer resea completa en: http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/08/resenaprospectivas-antologia-de-cifi.html ) PROHIBIDO SALIR CON EL CLIENTE (David Mateo) (J. Javier Arnau) Hace relativamente poco realizamos (se peude ver,a dems de en el blog, en el nmero anterior de la revista) la resea de la novela Noches de Sal, de David Mateo; all ya hacamos referencia a su enorme capacidad de trabajo, de investigacin, y a su calidad. Por que no nos engaemos; a una ms que apreciable cantidad de trabajo publicado (al que tendramos que aadir el de investigacin para sus personajes, localizaciones, datos histricos, etc), se une una gran calidad literaria, as como una desbordante imaginacin, mxime si tenemos en cuenta los diferentes palos que, a veces debido a las circunstancias, llega a tocar este escritor. Pero centrmonos en la reciente obra de David Mateo, Prohibido salir con el cliente. Tras el impacto de su anterior obra, Noches de Sal, y dado que ambas comparten parte de la escena (Valencia y sus alrededores) y, aunque muy levemente, y de manera casi tangencial, a alguno de sus personajes, inevitablemente hablaremos de Prohibido en relacin a Noches (Leer resea completa en: http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/08/prohibido-salircon-el-cliente-david.html )

107

INSOMNIA (una antologa de Nocte seleccionada por J.E. lamo) (J. Javier Arnau/Cristina Prez Morais) El libro del que estis a punto de leer la resea se trata de una recopilacin, de los autores de NOCTE, con relatos seleccionados en convocatorias abiertas, incluso ganadores de las mismas. Es decir, relatos avalados por su trayectoria en certmenes y concursos. Las pgina finales de la presente obra contienen, a modo de apndice, una seccin donde se habla un poco de los autores, y stos comentan algo sobre la obra includa aqu. Empezamos con un prlogo del actual presidente de NOCTE, Juan ngel Laguna Edroso, hablando de los responsables del volumen (editor y recopilador), y de las esencias presentes en los relatos seleccionados. En cuanto a los relatos propiamente dichos, en primer lugar tenemos BOLA DE MIERDA, de Emilio Bueso: (Leer resea completa en: http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/07/resena-deinsomnia-antologia-de-nocte.html )

LEGENDARIUM 1 Cuentos de sacamantecas (J. Javier Arnau)

fantasmas,

asesinos

Bueno, empezar comentando que efectivamente, hay relatos muy buenos, pero otros no tanto, ya sea por el tema elegido, o por la manera de abordarlo. Es decir, que opino que la seleccin para este primer volumen de Legendarium es un tanto irregular, lo que tal vez lastre la calidad general del libro. Comienza este libro con una presentacin por parte de los compiladores, Javier Pellicer y Rubn Serrano, comentando el origen de la palabra leyenda, y lo que se ha pretendido con esta recopilacin. Al final de cada relato hay una breve explicacin por parte de cada autor en el que se comenta la leyenda en la que est basado su relato, y qu le llev a elegir esa leyenda en particular. Asimismo, acaba el libro con una breve semblanza de cada uno de los autores presentes. Y ahora, pasemos a la resea propiamente dicha: En primer lugar, tenemos el relato Quin duerme bajo tu cama, De Ivn Mourin; un muy buen relato (a pesar de alguna falta ortogrfica, tal vez fruto de una posible traduccin del cataln). Un relato sobre una casa encantada, bien narrado, bien llevado hasta su conclusin final, en la que nos depara una terrorfica sorpresa, lo que le aade un plus al conjunto del relato. (Leer resea completa en: http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/07/resenalegendarium-i.html )

108

HERALDOS DE LA LUZ, de Vctor Conde (Olga Salar) Mientras la batalla entre el Cielo y el Infierno llega a su punto culminante, tres jvenes elegidos viven sin ser conscientes de su autntico destino. Tanya compite en un concurso de talentos para demostrar que tras su look de Lolita hay un cociente intelectual muy superior a la media. Erik acta como doble en las escenas ms arriesgadas de una pelcula de accin. Y Mauro subsiste como un scene inadaptado. Una misteriosa joven llegar para advertirles de que corren peligro, y pronto Tanya, Erik y Mauro sern testigos de cmo el choque entre Luz y Oscuridad comienza a cobrarse vctimas de una forma terrible. Qu podrn hacer ellos frente a esta espiral de violencia eterna? Espectacular revisin de la mitologa sobre ngeles y demonios, Heraldos de la luz sorprender a quienes se atrevan a asomarse a sus pginas con una historia sumamente adictiva que crece en intensidad hasta llegar a su deslumbrante final. (Leer resea en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/05/resena-heraldos-de-la-luzvictor-conde.html )

BAJO LA HIEDRA, de Elspeth Cooper (Olga Salar) Gair ha sido condenado a muerte. Escucha msica, msica poderosa, y en la ciudad santa eso slo puede significar una cosa: es un brujo, y ha de morir en la hoguera. Aunque consiga escapar, los caballeros de la Iglesia y sus cazabrujos lo perseguirn sin tregua, mientras su incipiente poder amenaza con destrozarlo por dentro. No hay esperanza... Ninguna salvo una hermtica orden, que tambin ha sufrido la persecucin hasta ser prcticamente aniquilada. Si Gair consigue escapar, si consigue dominar sus peligrosas capacidades mgicas, si consigue encontrar a los guardianes del Velo, quiz est a salvo. O puede que descubra que su lucha no ha hecho ms que comenzar. (Leer resea completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/05/bajo-la-hiedra-de-elspeth-cooper-por.html )

109

CENITAL, de Emilio Bueso (J. Javier Arnau) Es Cenital una novela de terror?; y de personajes? Es una distopa, o el autor nos est avisando de un futuro que podemos tener realmente muy prximo? Est el argumento ms cercano, como algunos crticos han dicho, a La Carretera, o tal vez ms a pelculas como Mad Max?; la respuesta a todo esto: Emilio Bueso nos ha entregado una muy buena novela en la que se nos plantea un futuro muy negro, pero basado en hechos y datos reales que podemos leer en los peridicos, y ver en las noticias a veces, porque la censura es otro tema del que ocuparse. Y esto es tanto ms real como que a la vez que estaba leyendo esta novela, lea en cierto peridico digital cosas prcticamente idnticas en la realidad. Y, por eso, podramos decir que el libro de Emilio es de miedo, de mucho miedo; y, adems, porque salen monstruos: el ser humano llevado al lmite (incluso sobrepasando) de sus capacidades, se convierte en un monstruo para sus semejantes: o puede convertirse, porque tal vez se de el caso inverso y se reconvierta en un apoyo y una ayuda para sus semejantes. Y de esto va la novela, por eso decimos que es una distopa, una novela de personajes, de terror hacia lo que un futuro en manos de los actuales dirigentes (apuntemos aqu polticos, banqueros, multinacionales, etc) nos puede deparar. (Leer resea completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/04/cenital-de-emiliobueso-resena-javier.html; leer artculo asociado sobre la presentacin de Cenital e Insomnia, con breve resea de Cenital a cargo de Noem Fernndez Garca en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/04/presentacion-cenital-e-insomnia.html )

SUPERMAN vs. LA LITE (Gabriel Romero de vila) Desde hace aos, la animacin DC ha demostrado una superioridad incuestionable en todos los terrenos, tanto en las series de televisin (el Universo de Bruce Timm, Young Justice, Green Lantern), como los largometrajes (Liga de la Justicia: Crisis en dos Tierras, Batman: Capucha Roja), e incluso un campo nuevo que tambin han explotado, el de los cortometrajes, bajo el sello Showcase (Green Arrow, Capitn Marvel, Catwoman, Spectre). Sus trabajos se encuentran entre los mejores hallazgos de todos los tiempos en el mundo de los superhroes, donde los que llevamos algunos aitos sabemos que se alternan obras maestras con autnticos horrores, encargos para llegar a fin de mes con productos artsticos del ms alto nivel, alguno que incluso se llev premios de todo tipo. Ahora llega Superman vs La lite, una pelcula que promete mucho, y que sin duda lo da (Leer resea completa en: http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/06/superman-vs-la-eliteuna-nueva.html )

110

THE AMAZING SPIDERMAN (Jorge Zarco) Spiderman ya tiene cincuenta aos a sus espaldas pese a su look de eterno adolescente. Desde que Stan Lee y Steve Ditko le dieran forma all por 1962, las aventuras (y tragedias) de nuestro querido trepa muros han llenado el subconsciente de varias generaciones. Las adaptaciones al cine, primero en los setenta con un par de series B que hoy casi nadie recuerda; luego la intentona de Tobe Hooper en los ochenta bajo la tutela de la temible CANNON, cuyo coste se revel demasiado elevado para la poca. Las mismas razones que impidieron a James Cameron en los noventa materializar un ambicioso enfoque con Leonardo Di Caprio como Peter Parker y Schwarzenegger como el Doctor Octopus, en lo que habra sido un Spiderman con maysculas, y a falta del trepa muros opt por Titanic... y el resto es historia. Debo reconocer que no siento muchas simpatas por la triloga que hizo Sam Raimi a comienzos del presente siglo, quiz porque un servidor tiene presente al Raimi de la saga Evil Dead y Darkman antes que al artesano al servicio de una corporacin, la Sony, que es la que tiene en todo momento la sartn por el mango. (Leer resea completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/07/spiderman-2012-otra-vuelta-de-tuerca.html )

BLANCANIEVES Y LA LEYENDA DEL CAZADOR (Gabriel Romero de vila) A m siempre me ha molestado la explicacin: Ah, no esperes ver nada bueno, que es cine para adolescentes. Y qu? Eso qu importa? Es que los adolescentes son idiotas, y no se merecen un mnimo de respeto en cuanto a actuacin, guin, montaje? Paul Levitz era slo un chaval cuando empez a escribir los comics de la Legin de SperHroes, y cre una de las mejores etapas que se recuerda, que ahora vive una segunda juventud. Stan Lee apenas poda votar cuando tom las riendas de Marvel Comics, y sobre sus jvenes hombros levant todo un universo. Pero en cambio Hollywood sigue dedicando a los adolescentes horrores como esta pelcula, que total, para lo que aporta, bien podamos habernos quedado con la de Disney. Y es que no hay nada que se salve, nada. En algunas crticas he ledo que Charlize Theron es lo mejor del film, o peor an, Charlize Theron salva la cinta entera, y lo dicen como una virtud. Y no lo entiendo. El villano no puede ser la nica baza, los buenos no deberan ser tan absolutamente planos que ests deseando que no aparezcan, y en definitiva, la historia tendra que sustentarse sobre algo ms que el histrionismo y diversin de una actriz brillante que se nota que lo pasa genial haciendo de mala, pero que abandonada a su suerte, sin guin, sin sentido, llega a perderse en su propio papel. (Leer resea completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/06/blancanieves-y-la-leyenda-del-cazador.html )

PROMETHEUS (Jorge Vilches) Malo si una pelcula deja en el espectador ms preguntas que respuestas. Ridley Scott nos ha presentado una supuesta precuela de Alien que no es tal. No se trata del origen del bicho, sino del Hombre; bueno, el mismo triler lo dice: Buscando el origen

111

de la Humanidad, van a encontrar su fin. Tampoco el ttulo de la cinta, "Prometheus", tiene que ver con la trama; es como si "Alien, El Octavo Pasajero" se hubiera titulado "Nostromo". En fin. Pero como no me gustan los crticos cascarrabias, que a estilo viejuno dicen que lo nuevo es muy malo en comparacin con lo antiguo, y que los cineastas de ahora slo quieren hacer caja como si antes no-, voy a comentar lo que me ha parecido negativo, lo bueno, y lo mejorable. El meollo de la cuestin es muy del estilo de Larry Niven o de Arthus C. Clarke; es decir, una civilizacin superior cre la vida en la Tierra, y el Hombre intenta comprender sus razones, lo que es harto difcil ya que la lgica de dos especies distintas no tiene por qu ser la misma. (Leer resea completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/08/prometheus2012.html ; leer artculo de opinin asociado, de Jorge Zarco, en Prometheus, una visin personal http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/08/prometheus-una-vision-personalpor.html )

EL CABALLERO OSCURO; LA LEYENDA RENACE (Jorge Zarco) Las pelculas son testimonio de la poca convulsa que vive la sociedad que las realiza. Christopher Nolan inyect realismo a una saga, la del "caballero oscuro", sometida a los delirios gticos de Tim Burton primero (un tipo capaz de lo mejor y lo peor), e infantilizada por los excesos de Joel Shumacher despus. Nolan cre un Batman creble que bien podra cruzarse de casualidad con cualquiera de nosotros por la calle. Reduciendo al mnimo los elementos fantsticos a fin de dotar a su enfoque de la saga de una sensacin de realidad, de temas y sujetos que podramos encontrar en la vida real, realmente inquietante. Nolan puso el listn de la saga muy alto con la excelente segunda entrega, tras Batman Begins (2005) con El caballero oscuro (2008), mtica desde el momento de su estreno por la interpretacin magistral que el fallecido Heath Ledger hizo de "El Joker"; mitad jefe mafioso, mitad psicpata terrorista, a aos luz de los excesos de un Jack Nicholson que a manos de Tim Burton para un servidor- no pasaba de ser un payaso grotesco (la contencin nunca ha sido el fuerte de este rey del exceso). El fantasma del 11 de septiembre sigue planeando los Estados Unidos y la tercera entrega de Batman es fiel reflejo de esa paranoia por la seguridad y el miedo al caos que se ha apoderado de la sociedad USA. (Leer resea completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/07/batman-3-opinion-por-jorge-zarco.html; leer artculo de opinin asociado, El Caballero Oscuro: la Leyenda Renace, de J. Javier Arnau, en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/08/el-caballero-oscuro-la-leyenda-renace.html )

LOS VENGADORES (David Mateo) Si dijera que Los Vengadores es uno de los mejores blockbusters de los ltimos tiempos me estara columpiando? Tal vez, pero esta misma valoracin se la he escuchado a varios crticos de cine que nada tienen que ver con el mundillo del cmic. Antes de nada hay que preguntarse si los Vengadores es fiel a la esencia de la obra original de Lee y Kirby, y salvando los casi cincuenta aos que nos separa de ella, hay que admitir

112

que s que lo es. En realidad, Los Vengadores bebe de ese primer cmic publicado el 1 de septiembre de 1963 y de esos The Ultimates remozados que hemos visto en los ltimos tiempos. Cranme, no soy un gran entusiasta de Joss Whedon, pero la Marvel lo ha clavado eligiendo a este director. Primero, el guin tiene un ritmo electrizante. Desde el primer momento, reuniendo a los personajes, enfrentndolos entre ellos y redirigiendo la atencin hacia el villano de turno: Loki. Recordemos que el dios asgardiano del engao es el rival del primer cmic de los Vengadores, as que de algn modo el crculo se cierra. Los dilogos son simplemente brillantes. Superan a cualquier produccin anterior de la Marvel, y las incursiones de Robert Downey Jr. (Tony Stark) aportan un extra divertido, narcisista y canalla, que sitan al personaje por encima de las pelculas protagonizadas por Iron Man. Todo viejo rockero de los cmics alucinar con ese primer enfrentamiento entre Iron Man Thor Capitn Amrica que deja la Civil War a la altura del betn y nos hace preguntar por qu Bendis sigue al frente de los cmics aunque por poco tiempo, gracias a Dios. (Leer resea completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/04/los-vengadorespelicula-opinion-por.html; leer artculo de opinin asociado: Trailers, spoilers, y dems avances: saturacin?, de J. Javier Arnau en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/06/trailers-spoilers-y-demas-avances.html )

ABRAHAM LINCOLN vs. ZOMBIES (Jorge Vilches)

Hace poco termin la lectura de Guerra Mundial Z, de Max Brooks, y le que haba proyectada una pelcula basada en el libro. Es imposible. Cualquiera que haya ledo el libro lo sabe. La novela de Brooks es magnfica, pero su paso al celuloide es tan complicado que slo puede resultar un artificio para tener la mitad de la publicidad hecha. Esto es precisamente lo que ha tenido esta pelcula: aprovechar un bestseller y un tema de moda, aunque se limite a los zombis, porque en la novela de Seth Grahame-Smith, subtitulada Vampire Hunter, Lincoln se enfrenta al "mal".

La historia comienza con los tpicos casos zmbicos carreras, mordiscos y decapitaciones-, que sirven para entrar en ambiente. Un nio llamado Abraham, con 9 aos, aparece enfrentndose al problema en su propia casa, con su madre zombificada. (Leer resea completa en: http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/07/abraham-lincoln-vs-zombies-2012.html )

113

LOS JUEGOS DEL HAMBRE (David Mateo)

Debo admitir que no conoca esta saga literaria y por ampliar, la pelcula hasta hace unos pocos meses. En USA se desat la fiebre de los juegos del hambre e, inmediatamente, un montn de buenos amigos comenzaron a hablarme maravillas de los libros firmados por Suzanne Collins. La propia Wikipedia define esta saga de novelas como: gnero distpico y ciencia ficcin adulto-juvenil. Podra estar hasta de acuerdo con la definicin si se excluyera la palabra adulto. Cranme, despus de conocer a montones de autores de ciencia ficcin y su manera de razonar lo que es este gnero literario, Los juegos del Hambre podra definirse de muchas maneras menos como ciencia ficcin adulta. El caso es que como suele ocurrir en estoscasos, la expectativa acaba convirtindose en fiasco y todo lo positivo que esperabas de la pelcula se transforma en negativo y lamento deciresto porque entiendo y comprendo que esta serie tiene muchsimos seguidores. Para empezar, Suzanne Collins no se corta a la hora de coger Battle Royale (y si me apuran La isla de los condenados protagonizada por el excampen de la WWE, Steve Austin) y reconvertirla a su modo y forma. (Leer resea completa en: http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/04/los-juegos-delhambre-pelicula-opinion.html )

114

NOMINADOS IGNOTUS 2012 Aqu tenis el listado de los finalistas en las distintas categoras a los premios Ignotus de 2012. Pueden votar los inscritos a la Hispacn, y los socios de la AEFCFT. La segunda fase de la votacin tendr de plazo hasta el 30 de septiembre. Luego se podr votar durante la Hispacon de Urnieta. Mejor novela

Cuerpos descosidos, de Javier Quevedo Puchal (NGCficcin!) Distole, de Emilio Bueso (Salto de Pgina) El escondite de Grisha, de Ismael Martnez Biurrun (Salto de pgina) Fieramente Humano, de Rodolfo Martnez (NGCficcin!) La ciudad enmascarada, de Rafael Marn (Grupo AJEC)

Mejor novela corta

Asesinato en el club nudista, de Roberto Malo (Nalvay Ediciones) El largo camino al mar, de Domingo Santos (Crnicas de la Tierra y el Espacio Juan Jos Aroz Editor) La textura de tu piel, de David Jasso (Abismos - Grupo AJEC) Largas noches de lluvia, de Marc Rodrguez Soto (Largas noches de lluvia Viaje a Bizancio Ediciones) Oniromante, de Vctor Conde (Scylabooks)

Mejor cuento

Casa ocupada, de Jos Ignacio Becerril Polo (El monstruo en mi Saco de Huesos) El crculo de Krisky, de Miguel Puente Molins (El crculo de Krisky Grupo AJEC) El huevo, de David Jasso (Abismos Grupo AJEC) Mytoltic, de Sergio Mars (Catarsi 6) Seor del Moncayo, de Fermn Moreno(Nuevas Leyendas Aragonesas Mira Editores)

Mejor antologa

Abismos de David Jasso (Grupo AJEC) Crnicas de la Tierra y el Espacio, de Domingo Santos (Juan Jos Aroz Editor) El monstruo en mi, de Jos Ignacio Becerril Polo (Saco de Huesos) Nuevas Leyendas Aragonesas, de VV. AA. (Mira Editores) Recuerdos de la vieja Tierra, de Jos Manuel Gonzlez. (Grupo AJEC)

Mejor libro de ensayo

115

Blade Runner. Lo que Deckard no saba, de Jess Alonso Burgos (Akal) James Whale. El padre de Frankenstein, de Juan Andrs Pedrero Santos (Calamar Ediciones) The Twilight Zone, de VVAA (SciFiWorld - Sitges) Tras los lmites de lo real. Una definicin de lo fantstico, de David Roas (Pginas de espuma)

Mejor artculo

2010 un ao de ciencia ficcin?, de Mariano Villarreal (Literatura Fantstica y Literatura Prospectiva) Gigamesh, Qu fue de?, de Ignacio Illarregui Grate (Literatura Prospectiva) Hacia el transhomosapiens: Introduccin a la filosofa transhumana de Greg Egan, de Sergio Mars (BEM online) Idiomas Aliengenas, de Yoss (BEM online) Juan Carlos Planells (1950-2011), de Juanma Santiago (Literatura Prospectiva)

Mejor ilustracin

Crnicas de la Tierra y del Espacio, de Koldo Campo (Juan Jos Aroz Editor) Cuerpos descosidos, de Felideus (NGCficcin!) Los horrores del escalpelo, de Alejandro Colucci (Grupo AJEC) Las graves planicies, de CaldernStudio (Grupo AJEC) Noches de sal, de Alejandro Colucci (Grupo AJEC)

Produccin audiovisual

Crnicas desde Sepelaci, de Victor Als (podcast) Eva, de Kike Maillo (cine) Intruders, de Juan Carlos Fresnadillo (cine)

Mejor tebeo

Aventuras de un oficinista japons, de Jos Domingo (Bang!) El hroe, de David Rubin (Astiberri) Las aventuras del Doctor Brande, de Victor Aguado (La Biblioteca del Laberinto) La muchacha salvaje, de Mireia Prez (Sins Entido) La protectora, de Keko (De Ponent)

Mejor obra potica

El hacedor (de Borges), Remake, de Agustn Fernndez Mallo (Alfaguara) Histerias minsculas, de Vctor Miguel Gallardo Barragn (Alea Blanca) Porno Ficcin, de Diego Doncel (DVD Ediciones)

116

Un extenso poemario sobre la Yihad (Dune), de J. Javier Arnau (Alfa Eridiani 13)

Mejor revista

Calabazas en el trastero (Saco de Huesos Ediciones) Catarsi (Ter Cat) Delirio (La biblioteca del laberinto) Planetas Prohibidos SciFi World (SciFi World)

Mejor novela extranjera

1Q84, de Haruki Murakami (Tusquets) Accelerando, de Charles Stross (Bibliopolis) Criopolis, Lois McMaster Bujold (Ediciones B) El sueo del androide, John Scalzi (Minotauro) La chica mecnica, de Paolo Bacigalupi (Plaza & Jans)

Mejor cuento extranjero

El bolso de las fadas, de Kelly Link (Magia para lectores Seix Barral") La carretera de los crneos, de Ian M. Banks (Ultima generacin La Factora de Ideas") Una chica muy especial, de Mike Resnick (Zombimaquia, Antologa Z, volumen 4 DolmenEditorial) Ultima generacin, de Ian M. Banks (Ultima generacin La Factora de Ideas")

Mejor sitio web

BEM On Line (Grupo Interface) La Tercera Fundacin (Asociacin Los Conseguidores) Literatura Fantstica (Mariano Villarreal) Literatura Prospectiva (Asociacin Cultural Xatafi) Sitio de Ciencia Ficcin (Francisco Jos Suer Iglesias)

117

Este nmero se termin de maquetar el domingo 16 de septiembre de 2012