Vous êtes sur la page 1sur 352

:^'V

'.

-^i.

:>

70^05 PUBLICADOS
l.~ PERLAS NEQRAS.-MISTICAS L-POFMAS

Ill.~LAS

VOCES,

LIRA

POEMAS

HEROICA Y OTROS

V. ALMAS QUE PASAN VL- PASCUAL AGUILERA -EL DONADOR DE ALMAS VIL LOS JARDINES INTERIORES.-EN VOZ BAJA VIIL- JUANA L ASIAJE

IV.-EL XODO Y LAS FLORES DEL CAMINO

IX.-ELLOS X.-MIS FILOSOFAS XI.-SERENIDAD XII.-LA AMADA INMVIL XIIl.-EL B CHILLER.-UN SUEO. - AMNESIA.EL SEXTO SENTIDO XIV. -EL DIAMANTE DE LA INQUIETUD.-EL DIABLO DESI\TERESADO.-UNA MENTIRA XV. ELEVACIN XVI.- LOS BALCONES XVII.-PLENITUD XVII.-EL ESTANQUE DE LOS LOTOS XIX.-LAS IDEAS DE T ELLO 7LLEZ.-C0M0 EL
\

CRISTAL

XX.-CUENTOS MISTERIOSOS XXl.ALGUNOS.-CRNICAS VARIAS XXII.- LA LENGUA Y LA LITERATURA.


parte.)

(Primera

XX III.- LA LENGUA
parte.)

Y LA LITERATURA. {Segunda

DE CADA TOMO SE HAN IMPRESO CIEN EJEMPLARES EN PAPEL DE HILO /t jf /t /t

,.z:::.'^'-"-

jCDHa

AMADO

OBRAS COMPLETAS OE
NERVO^Vo/amcnWm
Y

LITERATURA LA SEGUNDA PARTF,

LA LENGUA

BIBLIOTECA NU EVA* M ADR ID-

m^i^m^imm^ismm

ES

PROPIEDAD

DE LOS HEREDEROS DEL AUTOR

TODA EDICIN FRAUDULENTA


SER PERSEGUIDA POR LA LEY /t ;

120

EL CASTELLANO

COMO LENGUA INTERNACIONAL

.AY H- posibilidad de que

el

Espaol sustituya

al

Espe-

ranto

como idioma

internacional?
si

He

aqu una pregunta que basta por


el

sola para halagar

legtimamente

orgullo de

ms de cincuenta

millones de

hombres.
El Esperanto, a pesar de sus indiscutibles cualidades, no

gana todo

el

terreno que se esper en un principio. Le falta

esa vitalidad de los idiomas que se hablan.

No cunde

como

ellos.

Es un agregado

artificial

que resulta propicio

ms

bien a los eruditos.


ciertas susceptibilidades nacionales le hacen

Adems,
sombra.

No

obstante

la

liberalidad con

que ha acogido

races y palabras de todas las lenguas, no resulta simpti*


co.

Es un vehculo de pensamiento quiz demasiado perpero carece de ascendiente, de eso misterioso que

fecto,

nos atrae hacia determinados idiomas, que nos hace aprenderlos con entusiasmo y hablarlos con predileccin.

N
En suma, una lengua no
decadencia y de
la

es

ms que un organismo
la

sujeto

a las leyes de la vida, del progreso, de

evolucin, de la

muerte, y corre la suerte de ciertos

hom-

bres y de ciertas existencias.

Hay idiomas que tienen ngel, como


plo.

el

Francs, por ejem-

Al Esperanto

le falta este ngel.

Echa uno de menos en

l la agilidad, la gracia, la

elegancia. Nadie, en cambio, le

puede negar

ni la robustez, ni la probidad...

como a

los sui-

zos. Para los Dioses

los

que ms a

ellos se parecen: los

seres alados y sagrados de Platn, de seguro que no sera


el

Esperanto

el

lenguaje que escogeran para expresarse;

aunque

los esperantistas

hayan representado en

una

pieza de Moliere.

Supuesto, pues, que este idioma que ha obtenido en

el

mundo un honorable

xito de estima,

no pase de

all,

cul

ser la lengua internacional?

No podemos

esperar indefinidamente, hasta que un sabio

nos d construida de toutes pices una lengua simptica a


todas las naciones. El

mundo marcha muy de

prisa y las

activsimas relaciones comerciales, polticas, cientficas y


literarias

que se han desarrollado entre

los pueblos, exigen

a grito herido un procedimiento cualquiera para entenderse


mejor.

Un

idioma nuevo, aun suponiendo que todos

lo acepten,

que se ensee en todas


treinta aos, o sea lo

las escuelas, requiere por lo

menos

que tarda en entrar totalmente en

accin una generacin nueva, para ser vehculo efectivo y


prctico de las relaciones entre los hombres.

Ahora bien,

el

mundo no puede

esperar esos treinta

aos. Urge, por tanto, que se adopte un idioma vivo, de los

hablados por mayor nmero de individuos,


10

el

cual tendr

Obras Completas
sobre cualquier lengua
artificial

la

ventaja de millones y

millones de gentes que lo hablan y

adems gozar de esa

simpata, de esa facultad de contagio, de predominio, de


influencia,

de ascendiente, que poseen los organismos por

cuyas venas corre sangre de veras.

Y por qu ese idioma no habra de


Castellano es una de las lenguas
perfecta acaso que existe, la
fcil

ser

el

Castellano? El

ms

perfectas, la

ms

ms

racional, la

ms

lgica y

de aprenderse,

y,

sobre todo, aquella cuya ortografa

puede simplificarse mejor.

En

realidad, esta ortografa viene modificndose

desde

el

siglo XV,

en que

el

buen maestro Nebrija escribi su grala escritura

mtica castellana. La conformidad de

con

la

pronunciacin, por la que tantos gramticos lustres han

abogado, hoy por hoy, es casi absoluta, sin recurrir a los

extremos de

la

nueva ortografa racional de nuestros

arai-

gos

los chilenos.
si

Los inconvenientes de nuestra ortografa son mnimos


se comparan con los de
la

ortografa inglesa o francesa;


ilustre

pues como deca ya un gramtico


siglo pasado,

de principios del

hay

letras

de cuya rectificacin no poda reel principal

sultar ningn equvoco,

que es

inconveniente
resul-

que se poda temer. Porque qu equivocacin puede


tar

de dejar a

la

j todos los sonidos guturales, usndose

nicamente de
y quedando
la

ella

como

enjente, jitano, cojer, ajitar, etc.,

slo para las

ms suaves o
la
1?.

paladiales,

aun

cuando interinamente conser\'ase


rra,

u muda, como en gue/

guisado, etc.?

Qu de dar a

vocal todos los soni-

dos vocales, escribindose

soi, doi, lei,

mui, guirigai,

etc., ni

de quitar
dose sin

la h,

a lo

menos de en medio de

diccin, ponin-

ella anelo,

saumerio, veemenie, proibir, desonrar y

Amado ervo
otras

muchas palabras que para nada

la
la

necesitan?

Tamque

poco se originara ningn desorden en


a la z se
los
le

escritura de

dejasen todos los sonidos linguales, aplicndole


la e

que con
z,

la / le quita la c,

escribindose en adese ha escrito zelo, zi-

lante con

zena, zinta, etc., asi

como
,
.

zaa, pez, pezes,

cliz, clizes, etc

ni

de que a

la

^ se

le

quitase la u muda, que para nada sirve, escribindose qeso,


qinta, qemar, qitar, etc.

Es bien seguro que


lo

si

nuestra Aca-

demia hubiese adoptado ya a

menos

estas enmiendas,

que ningn trastorno producen, hubieran siuo recibidas con


aplauso, visto
el

justo deseo que todos tienen de ver la or-

tografa arreglada a la pronunciacin.

B
Pero no apuremos este asunto, que tan luminosamente

ha sido tratado y resuelto por sabios lingistas modernos,


y veamos
si el

castellano tiene probabilidades de llegar a

ser el idioma universal.

Desde luego
cional de

referir que,

ltimamente,

la

Sociedad Nala

Academias de

los

Estados Unidos habl de


el

urgencia de un idioma universal,

que, en su concepto,

deba fundarse de nuevo, a

fin

de evitar susceptibilidades

de amor propio entre las naciones

Comentando

lo anterior,

la

Sociedad Internacional del

Idioma, de Cincinnati, Estado de Oho, abog tambin, y

en trminos verdaderamente clidos, por

la realizacin

de

tan noble desideritum, aadiendo que, dados los fines que


se persiguen, el idioma elegido deba ser
el castellano, la al

primera lengua 'merced a la cual se pusieron

habla dos

mundos,

al llegar

a Amrica las naves de Coln. 12

Obras Completas
Por su parte,
el publicista

don Ricardo Blanco Belmonte,

discurriendo alrededor de este pensamiento, dice:


Si el

mundo

necesita para su mayor enlace adoptar pa-

trn uniforme de expresin oral y escrita, ese patrn, ese

modelo, no debe ser otro que

el castellano.

Conviene decirlo
cin honda.

sin ufania, pero

con firmeza de convic-

Y hoy

es

ms

legtima an esa manifestacin,


el

cuanto que ya tiene como precedente nada sospechoso

alegato de una sociedad y de un peridico que no pue-

den verse acusados de espaolismo.


The Monthly Cinclnnation est redactado en
escritores
la

ingls,

por

que hablan en

ingls, y, sin

embargo, reconocen

superioridad del castellano.

Crear un nuevo idioma es casi tanto

como
la

correr el ries-

go positivo de fracasar una vez ms en


tida por distintas entidades.

empresa acome-

Adems, lgicamente,
de basarse en
el latn

el

idioma que se inventase habia

para conservar las races de los vo-

cablos antiguos y modernos, que son cimiento del lenguaje

que habla en Europa


al

el

grupo romnico, en contraposicin


el

grupo teutnico. En
en
el

teutnico figuran
espaol,
el

el

alemn y
y

el

ingls;

romnico

el el

italiano

el francs.

Ni Alemania aceptara

entronizamiento del ingls, ni In-

glaterra el del alemn. Y,


el

aun cuando llegasen a


el

transigir,
la

grupo romnico no acatara

acuerdo. Realmente,
y,

su-

premaca corresponde a este ltimo grupo,

dentro de

este grupo, Francia, Italia, Espaa, a aquel de los pueblos

que en

justicia

pueda ostentar mayores mritos y mejor


falta,

derecho.

No hace

pues, inventarlo, ya que est in-

ventado. Lo que

si

se requiere es que sea reconocido el

mejor derecho de quien lo posea.

N
Diez y nueve naciones hablan actualmente
el

castellano,

a saber: Espaa, Mxico, Guatemala, Honduras, Salvador,


Nicaragua,

Costa Rica,

Panam, Colombia, Venezuela,

Ecuador, Per, Bolivia, Argentina, Paraguay, Uruguay, Chile,

Cuba y Santo Domingo. A estas diez y nueve naciones hay que sumar dos seminaciones, Puerto Rico y las mil doscientas islas que forman el archipilago de Filipinas.

Por
es,

la extensin territorial
el

de esos pueblos,

el

espaol
el

indudablemente,

lenguaje

ms

difundido por

mundo.

Tomando

slo

como

ejemplo, a ttulo de comparacin:

Buenos Aires compite, ventajosamente, con Viena; Mxico


es mayor que Austria, Hungra, Alemania, Italia y Francia
reunidas; Bolivia, Colombia, Per o Venezuela, son, se-

paradamente, dos veces mayores que cualquier Estado europeo y Austria-Hungra;


la

pequea Repblica

del

Ecua-

dor equivale en superficie a la que unidas presentan Blgica,

Holanda, Dinamarca, Suiza y Portugal; la Argentina


y,

es mayor que toda Europa, prescindiendo de Rusia,


fin, la

en

totalidad de territorio de la Amrica

que habla espaal

ol,

excede en un milln de millas cuadradas

de todos

los pueblos europeos, Rusia inclusive.

Esto, por lo

que se

refiere a extensin.

En

lo

que toca a

poblacin, esas diez y nueve naciones y dos seminaciones,

con ms

las posesiones espaolas

en frica, representan

una masa de sesenta millones de personas, que podrn

amar ms o menos a Espaa; pero que, aun para hablar mal


de
ella,

tienen que hacerlo en espaol.


el Brasil, ste

Hay ms todava. Portugal y

con quince

millones de habitantes, y aqul con cinco y medio, tienen

como idioma

oficial el

portugus, que, por su estrecha re14

Obras Completas
lacin con el castellano, relacin tan estrecha
tre fillogo lia dicho

que un

ilus-

que es

el

mismo

castellano deshuesal

do, est infinitamente


los dialectos

ms cerca de

que cualquiera de

de

las distintas regiones espaolas.

Por mi parte, y para reforzar mis argumentos y los anteriores del seor Belmonte, aadir

que

el castellano,

lejos

de decaer, logra cada dia mayores progresos, no obstante


las

ingenuas veleidades de los barceloneses que

le

hablan

a su Rey en cataln...

En

efecto,

en Alemania, por ejemplo, he leido que est

dando

los mejores resultados el

movimiento iniciado hace

algunos aos por los fabricantes y exportadores alemanes,

fomentando

el

estudio del idioma espaol entre sus


el

em-

pleados y dependientes, con

propsito de aumentarlas

relaciones comerciales con los pases de la Amrica Central

y del Sur.
objeto de establecer agencias y representaciones en

Con
lido

varias naciones del Continente e islas de Amrica,

han sa-

ya de Haniburgo, segn noticia que tengo a

la vista,

los cuales,

ms de 200 jvenes alemanes que se dedican al comercio, como es natural, compran las mercancas que
servicio de transportes, y gracias a las facili-

necesitan a los exportadores alemanes, que, apoyados por

un excelente
dades que

les

dan las Compaas alemanas de vapores, es-

tableciendo servicios rpidos y econmicos con los principales puertos de las Amricas Central y del Sur, han logra-

do realizar pinges negocios, con en muchos casos,


el

la circunstancia

de que,

transporte de gneros desde Alemania


IS

N
a Amrica resulta
llos

ms barato que

si

hubiesen salido aqu-

de

la

mayora de los puertos de los Estados Unidos.

No

es, pues,

extrao aade

la

noticia que ante tan


obligatorio el estu-

benfico resultado sea poco

menos que

dio del idioma espaol en las Escuelas de Comercio de la

Confederacin germnica.

Como

el

mundo

se gobierna, segn

hemos convenido,
el

por intereses y no por sentimientos, y en


los grandes pases industriales

inters de

y exportadores est vender

cuanto puedan a las diez y ocho naciones que hablan en


el

Nuevo Mundo

el castellano,

y que son excelentes conteutn se dar

sumidoras, claro que nuestro idioma tiene que lograr enor-

mes progresos en

el futuro.
el

El

mundo
si

maa

para aprenderio, con

aliciente de la clientela, y hasta !os

ingleses y americanos mismos,

nosotros no les facilitra-

apresurndonos a hablar en ingls y poner en este idioma hasta los rtulos de nuestras tiendas, de
la tarea,

mos tanto

seguro que acabarian por dominar

el

castellano.

En

frica,
el

donde

la influencia

hispana es grande, a pesar

de todo,

castellano obtiene xitos lisonjeros, y en estos

das justamente acaba de producirse un hecho tan significativo para


la
el

porvenir de nuestra lengua, que no resisto a

tentacin de copiarlo.

Una obra de

capital

inters para la restauracin

de

nuestra influencia y prestigios no poco decados, por causas de todos conocidas, en Marruecos, est a punto de entrar

en vas de realizacin por intervencin directa y deci-

siva de S.

M.

el

Rey dice

El Jmparciai.
16

Obras Ccmpletnn
>sta obra es
la

construccin de escuelas espaolas en

Tnger.
E1 Rey, conocedor del estado precario en

que atencin

tan importante se encuentra

al

otro lado del Estrecho, en


pacfica en el Imperio

menoscabo de nuestra penetracin


marroqu, pens en apelar a
la

munificencia particular, tan

presta en otros pases para cooperar al fomento de la cultura general, y, a su paso por Pars, hizo

una indicacin
cual
la

al

opu-

lento seor

marqus de Casa-Riera,

el

acogi,

mos-

trndose dispuesto a contribuir con una


cin
al

suma de

considera-

establecimiento de una escuela o de un hospital en


lo

Tnger,

que fuera ms urgente a


la

juicio

de las personas

que por su posicin en

colonia espaola se hallan en

condiciones de apreciar lo
intereses,

ms conveniente a nuestros
satisfaccin de
el

sin

que

la

preferencia en la

una de estas dos necesidades implicara


la otra.

abandono de

Por mediacin de nuestro ministro seor Merry del Val,


se enter el

Monarca de que
prelacin;

las escuelas eran las

que re-

queran

la

hizolo

saber

al

noble marqus, y

ste puso a disposicin de S.

M.

la

cantidad de 300.000

pesetas.
Entretanto, no se descuidaba nuestro representante, y,

previendo una solucin favorable a los anhelos de


nia,
to,

la
el

colo-

por virtud de la alta mediacin que se daba en


l

asun-

enviaba

Gobierno anteproyectos y planos y relacin


la tilsima institucin

de las condiciones que ha de reunir

que se levantar en terrenos del Estado, con exclusiva


tervencin de operarios espaoles.
A1 recibir S.
al

in-

M.

la noticia del

generoso rasg\ telegrafi

procer donante en los siguientes trminos:


17

TOMO

XXIII

N
Complzcome en
reiterarle la expresin

de mi ms pro-

fundo reconocimiento por sus nobles propsitos y sentimientos caritativos y de acendrado patriotismo, que tanto
le

enaltecen. Alfonso.'

Pocos das despus se reciba en Palacio una carta del

marqus de Casa Riera para

S.

M. con una de

crdito a su

augusto nombre y cargo de los seores Urquijo y Compaa por pesetas 300.000 para construccin de escuelas en

Tnger.
E1
cias,

Rey contest por

lo

pronto con un telegrama de graletra,

y despus con una misiva de su puo y

en

la

que, a vuelta de frases amables y encomisticas de la con-

ducta del marqus,

le

deca textualmente: No encuentro

palabras para elogiar su nobilsimo proceder.

Que Dios

le

recompense como merece y

le

colme de dichas por este

nuevo rasgo de caridad y acendrado patriotismo. > Al decir nuevo rasgo el Monarca se refera al donativo
de 500.000 pesetas que un ao antes haba hecho
el

mar-

qus de Casa Riera para un hospital y


en Pars.

asilo

de espaoles

>A

la

carta de S.

M.

replic el

marqus con otra en que

deca:

La carta de V. M., adems de un honor para m, es


el

un timbre para

nombre que

llevo.
la

En su

escrito aada el

Rey que tena empeo en que

gratitud de todos los espaoles recayera,

como

era justo,

en

la

persona del noble marqus, y en ese empeo contijoven soberano a juzgar por su apresuramiento en

na

el

dar publicidad a tan patritico proceder, una vez puesto

en conocimiento de su Consejo de ministros.


E1 asunto est pendiente de pequeos detalles de trmi-

te y preparacin a cargo de nuestro ministro en Tnger, que

18

Obras Completas
trabaja en l con la

mayor

actividad, y

no se har e8prar

mucho

el

comienzo de

las obras.

Ya

se ver, por tanto, que no es ilusorio ni descabellado

el intento

de hacer del castellano una lengua internacional.

todas las razones expresadas para robustecer esta idea,


la

podra aadirse la de
el Ido.

semiderrota del Esperanto por

Como
la

ustedes sabrn, en efecto, despus de haber estu-

diado todos los proyectos de lengua universal, y reconocido


excelencia del idioma ideado por
el

doctor Zamenhof, un

comit internacional, compuesto de eruditos y lingistas,


resolvi, sin embargo,
as

introducir ciertas modificaciones,

para simplificar
el

la ortografa
la

la

gramtica,

como para

enriquecer

vocabulario con

adopcin de races nuevas,


al

cuidadosamente seleccionadas, conforme

principio del

mnimum

internacional.

La

raz

ms

internacional es la

comn a mayor nmero de


Formada
asi,

idiomas.
la

exclusivamente de raices escogidas,

linguo internacona>
estudiar; es,

no constituye un habla nueva que


la

segn quienes

forman {y

la

deforman), la

quinta esencia de las lenguas europeas. La linguo interna-

ciona (sistema Ido) viene a ser un esperanto perfeccio-

nado, que aventaja

al

esperanto primitivo, a

lo

que parece,

en muchas
digo
yo...

cosas...,

pero que hay que aprender de nuevo,

Tanto los esperantistas como


la

los idistas,

han traducido

Plegaria en

la

Acrpolis de Renn... Pero unos y otros


la

convienen en que

oracin del maestro era

ms armo-

niosa^en su idioma original...

19

'M

_i3

N
Desengamonos, pues:
servir
el

lenguaje

artificial

que ha de

en

el

futuro para

el

intercambio de ideas a los


el

hom-

bres de todos los climas, est an en


lidades.

seno de las posibi-

En vez de quemarnos

las

pestaas aprendiendo

Volapuk... para sustituirlo despus por el Esperanto, y Esperanto... para sustituirlo

despus por

el Ido...

e Ido, para

sustituirlo

despus por no s qu cosa, aprendamos bien

nuestro castellano, popularicmoslo, dmosle prestigio y


lustre y trabajemos por
cultos.

que impere en todos

los pases

No podemos,
la belleza

por utilitaristas que seamos, prescindir de

de

la

lengua en que hemos de comunicarnos, y


si

no vale

la

pena de que nos entendamos todos

hemos de

entendernos a ladridos.

Yo

sigo,

por tanto, prefiriendo la armona majestuosa de


el cual,

mi castellano vernculo, en
de su hermosura

por

cierto,

nada pierde

la Plegaria

en

la

Acrpolis de Renn, ni

ninguna otra voz surgida de los labios de los hombres... o


de los dioses.

30

II

liUEVA ESLUELA UTERARIA

LJ NA nueva
nal Poesa,

escuela?

S, seor, nada menos que eso. La Revista Internacio-

que se publica en
literaria

Italia,

acaba de fundar una

nueva escuela

bajo

el

nombre de Futurismo.

He aqu
1.**

el

manifiesto de los Futuristas traducido a

buen romance:

Queremos cantar

el

amor

al peligro, el

hbito de la

energa y de la temeridad.
2.*^

Los elementos esenciales de nuestra poesa sern

el

valor, la audacia y la rebelin.


3.

La

literatura

no ha magnificado hasta ahora ms


el

que

la

pensativa inmovilidad,
el

xtasis y el sueo. Nosel

otros

queremos exaltar

movimiento agresivo,

insom-

nio febril, el paso gimnstico, el salto peligroso, la bofetada

el

puetazo

(sic).
el

4.

Declaramos que

esplendor del
la

mundo

se ha enrila

quecido con una hermosura nueva:


21

hermosura de

ve-

Amado ervo
locidad.

Un automvil de

carrera con su caja guarnecida

de gruesos tubos, como serpientes de aliento explosivo, un


automvil enrojecido que parece correr sobre
es
la metralla,

ms bello que 5. Queremos


el circuito

la Victoria

de Samotracia.
la

cantar

al

hombre que mantiene

rueda

cuyo
bre

eje ideal atraviesa la tierra, lanzada ella a su

vez so-

de su rbita.
el

6.

Es preciso que

poeta se gaste con calor,


el

brillo

prodigalidad para aumentar

fervor entusiasta de los ele-

mentos primordiales.

IP

Ya no hay

belleza

ms que en la lucha. No hay obra

maestra sin un carcter agresivo. La poesa debe ser un


asalto violento contra las fuerzas desconocidas, para obli-

garlas a que se

pongan a

los pies del


el

hombre.

%P

Nosotros estamos en

promontorio extremo de los

siglos!...

Para qu mirar hacia atrs, pues que no


lo imposible!

podemos

demoler los batientes misterios de


y
el

El tiempo

espacio murieron ayer. Vivimos ya en lo absoluto,


la

puesto que hemos creado


9.

eterna velocidad omnipresente.

Queremos
;

glorificar la

guerra sola higiene

del

mun-

do
cio

el

militarismo, el patriotismo, el movimiento destructor


el

de los anarquistas, las bellas ideas que matan y de


la

despre-

mujer.
los

10.

Queremos demoler
el

museos, las

bibliotecas,

combatir

moralismo,

el

feminismo y todas las cobardas

oportunistas y utilitarias.
11.

Cantaremos a

las

grandes multitudes agitadas por

el trabajo, el

placer o la rebelin; las resacas multicolores y

polifnicas de las revoluciones en las capitales modernas;


la vibracin

nocturna de los arsenales y de las canteras, a


elctricas; las estaciones

la luz

de las violentas lunas

de

22

Completas
que tragan serpientes que humean; las huma*
de los ros asoleados; los buques de
el

ferrocarril glotonas,

usinas suspendidas de las nubes por los hilos de sus

redas; los puentes de saltos nimnsticos lanzados sobre la


cuchillera diablica

vapor aventureros que van olfateando

horizonte; las
rieles,

locomotoras de vasto pecho que piafan sobre los

como enormes

caballos de acero embridados por largos

tubos, y el vuelo resbaladizo de los aeroplanos, cuya hlice


tiene crepitar de banderas y de aplausos de multitud entusiasta.

Como ven

ustedes, he traducido sin pestaear los doce

prrafos esos, incendiarios.

es que a mi, viejo lobo, no

me

asustan ya los incen-

dios, ni los gritos, ni los denuestos, ni los canibalismos

adolescentes.

Todo eso acaba en

los sillones

de las acade-

mias, en las plataformas de las ctedras, en las sillas giratorias

de las oficinas y en las ilustraciones burguesas, a

tanto

b linea...
los

Los verdaderos revolucionarios,

que mueven, sacu-

den, cambian la tierra, son silenciosos, sonrientes, apacibles en apariencia, amigos discretos de la accin y enemi-

gos resueltos de
Estos
nifu)s

la logomaquia... la

que desprecian a

mujer desde su futuris-

mo
los

ingenuo, probablemente tienen novia o amante... que

domina por completo.

Estos incendiarios, cratas y otras yerbas, no sabrn de


fijo

fabricarse

ms

explosivos que los bombos.

Italia, sin

tanto alarde, sin futuristas, ha avanzado mara-

23

A^

vinosamente en estos ltimos veinte aos, quiz porque ha


gritado poco y ha trabajado mucho.

Pero

lo

ms

peregrino de los once artculos que he tra-

ducido, es lo que los jvenes creadores de la nueva escuela

se proponen cantar.

Cantarn las locomotoras (no hagis caso de las enmara-

adas imgenes con que

las

nombran). Pero, y no

las

han

cantado ya, seores futuristas, rns de cien poetas moder-

nos? Hasta Salvador Rueda, que no pretende,

ni

mucho

menos, ser

futurista,

nos dijo hace

la

mar de tiempo:

Atrevido las montaas


el al

resuelto tren perfora,

redoble acompasado
etc.

de su marcha monofnica...

Cantarn

las fbricas, las multitudes

que trabajan, go-

zan y se rebelan. Bonita novedad! Pues qu otra cosa he

hecho

yo!, dira al leer esto

un Emilio Zola, por

ejemplo...

Cantarn las fbricas, los puentes, los buques de vapor...


jNovsimof

Y cantarn

por ltimo los aeroplanos.

Bueno, ya los cantaremos todos, a su tiempo, futuristas


o presenfistas...

Por
cido,

la exaltacin

de

la

prosa truculenta que os he tradu-

comprenderis que los futuristas son meridionales

En

efecto, el futurismo

nos viene de

Italia,

a la cual los

nuevos poetas quieren redimir.

En

Italia, dicen,

es donde lanzamos este manifiesto de

24

(I

Completas
fuudauos
de su

violencia derrocadora e iiiccniara, por el cual

ahora

el

futurismo, porque

queremos

librar

Italia

gangrena de profesores, de aiquclogos, de cicerones y de


anticuarios.
Italia

ha sido largo tiempo

el

mercado de los cambala-

cheros;

queremos desembarazarla de los museos innumera-

bles que la cubren de innumerables cementerios.

Museos, cementerios... Idnticos verdaderamente en su


siniestra promiscuidad

de cuerpos que no se conocen. Dor-

mitorios pblicos en que

duerme uno para siempre,


matndose
el

al

lado

de seres odiados o desconocidos, ferocidad reciproca de


los pintores y de los escultores, los

unos a

los

otros a golpes de lneas y de colores, en

mismo museo.

Que

se les haga una visita cada ao coino va uno a ver a


si

sus muertos!... Esto


jen flores
io

podemos

admitirlo!...

Que sede-

una vez por ao a


...

los pies

de

la

Gioconda; esto

concebimos!

Pero que vayamos a pasear diariamente


tristezas, nuestros

a los

museos nuestras

nimos

frgiles

nuestra inquietud, eso no lo adniitimosl Queris por ventura envenenarnos? Queris podriros?
trarse en
artista

Qu puede enconlas barreras infran-

un

viejo cuadro

si

no es

la

contorsin penosa del

que se esfuerza en quebrantar

queables para su deseo de expresar enteramente su sueo?

Admirar un viejo cuadro es verter nuestra sensibilidad


en una urna funeraria, en lugar de lanzarla hacia adelante

como en chorros
ris,

violentos de creacin y de accin.

Que-

pues, desperdiciar as vuestras mejores fuerzas en


intil del

una admiracin

pasado, de

la

cual saldris por

fuerza agotados, empequeecidos, atropellados?

En verdad,

la

frecuentacin cotidiana de los museos, de

las bibliotecas y

de

las

academias (esos cementerios de


25

Amado ervo
esfuerzos perdidos, esos calvarios de ensueos crucificados, esos registros de mpetus rotos...), es para los artistas
lo

que es

la tutela

prolongada de los padres para los jve-

nes inteligentes, embriagados por su talento y por su voluntad ambiciosa.

Para los moribundos, los invlidos y los prisioneros,


pase. Es quiz un blsamo de sus heridas
rable,
el

pasado admi-

ya que

el

porvenir les est vedado... Pero nosotros

no queremos

esto, nosotros los jvenes, los fuertes, los

vivientes futuristas.

No hay

ideas, por rabiosas

que sean, en

las cuales

no

exista algo bueno, y mis amigos los futuristas, dentro de

su inocente palabrera, suelen repetir dos cosas que vale la

pena de que retengamos.


Primera.

Los poetas deben cantar

el

espectculo de la

vida moderna. Todo es digno de

la lira,

todo es poesa:
el

el

automvil y
fbrica

el

aeroplano, el trasatlntico y

acorazado,

la

la tienda...

Segunda.

No veamos

de sobra

el

pasado. El pasado

est ya bien muerto. Utilicemos sus enseanzas, y una vez

hecho

esto, dirijmonos en lnea recta al porvenir.

Si los futuristas se limitaran a decir esto,

no diran nada

nuevo, pero

diran algo inteligente, a lo cual habra

quiz que objetar solamente que eso del pasado y del porvenir no son

ms que

palabras; que el porvenir no existe


lnea indivisible,

sino por el pasado;

que ambos forman una

un todo
los

perfecto,

perennemente inmvil, alrededor del cual

hombres ambulamos como sombras...

Lo malo es que estos jvenes, en cuanto dicen una cosa


razonable se arrepienten, y despus de su tirada sobre el
peligro de mirar hacia el ayer, lanzan su verba fogosa a

26

Obra
que he traducido:

vi

ciento a la hora y exclaman

como

modo de

escolio de lo

Vengan, pues, los bellos incendiarlos de manos cart>onizadas... Vedles aqu! Vedles aqu!

(Pronto vinieron!)

jPrended fuego a los estantes de las bibliotecas! Desviad


el

curso de los canales para inundar los subterrneos de

los

museos (nada ms para


la

eso...).

Oh!

que naden a favor

de

corriente las telas gloriosas... A vosotros los zapa-

picos y los martillos!... Minad los cimientos de la ciudades


venerables!

Como

ven ustedes, esto ya es ms gtave, y habr que


polica...

llamar a la

Pero no, no pasar de

all.

las

almas

de ahora les faltan bros hasta para repetir

la triste

hazaa

del Califa Ornar, y todos sus discursos Incendiarios

pueden

reducirse a los trminos del viejo dilogo inmortal:

Qu
Por
lo

es lo que hablis, seor?

Palabras, palabras, palabras! (words, words!).

dems, nuestros iracundos amigos se encargan de


razn de sus desmanes
lricos,

darnos
al

la

tranquilizndonos

mismo tiempo, en

prrafo subsecuente:

Los

ms

viejos

de entre nosotros dicentienen

treinta aos!

Ven ustedes cmo se explica todo?

La embriaguez de
fuerte

la

juventud, afirman los rabes, es

ms

que

la del vino...

Diez aos nos quedan an, aaden, para cumplir nuestra misin.

La de inundar

los

museos y quemar

las bibliotecas?

Que cuando hayamos cumplido cuarenta aos, otros ms


jvenes y valientes tengan a bien echamos
al

cesto

como

a papeles

intiles.

27

m
Arrea, y

ervo
los futuristas!

qu poca vitalidad se prometen

Volvmoslos a disculpar empero. Ya veris cmo a los


cuarenta piensan de otra manera.

Ya

veris tambin

cmo

para entonces no han quemado nada, no han destruido


nada...

lo

que es mucho peor: no han creado nada!

B
Pero, en suma, no censuremos esta vanidad iconoclasta,

por poco sincera,

si

viene acompaada de dos cosas pre-

ciosas: de juventud y de entusiasmo.

La juventud es
cualquiera,
lidad,

lo

de menos. Veinticinco aos los tiene


joven no es ninguna cuaes ser viejo, y sobre

como

dijo el otro. Ser

ninguna gracia.

Muy ms
s

difcil

todo, saber serlo.

Pero

el

entusiasmo

es de tenerse en cuenta, ahora que

hasta los nios estn blass, que ni se cree ni se espera en


nada, fuera del dinero.

Qu importa que ese entusiasmo, como

el

de los jvenes

redactores de la bella revista milanesa Poesa, se cifre en


destruir! La cuestin es tenerlo y alimentarlo:

ya maana

se emplear acaso en edificar! El disgusto del pasado no viene, en


el

fondo,

ms que
la

de un poquito de celo y de despecho porque no podemos


igualarlo.

Nos vuelve rabiosos

la perfeccin

de

obra

antigua.

No queremos

admitir que nuestra poca sea inca-

paz de producir un Homero, un Hesiodo, un Platn, un


Scrates, o viniendo a tiempos

ms

cercanos, un Leonardo,

un Miguel ngel, un Shakespeare o un Cervantes.


no podemos igualar
el

Y como

pasado,

como
la

est

all

severo, lm-

pido, perfecto, aplastndonos

como

catedral maravillosa

28

Obras
en
el VitioTTio

incapaz de labrar una nueva, deseamos descrear algo

truirlo, aniquilarlo...

que no haya que comparar

con

l,

fin

de que no resulte

pi^queo...

Nuestra poca industrial, pero sin quilates espirituales,


esta poca en que

andamos ms

aprisa y

ms

aprisa ha-

cemos
que

todo, pero en

que somos mucho menos hombres


la vida, suele

los abuelos,

porque tenemos miedo de


al

proporcionarnos un pretexto para ultrajar


llas

pasado: aque-

gentes no conocieron ciertamente

el

aeroplano... deci-

mos, sin pensar que en cambio su pensamiento era guila

que se cerna tranquila en

el

espacio, en tanto que el nues-

tro se arrastra entre el cocido, la concupiscencia, el billete

de banco.

Afortunadamente, aun somos capaces de una nobleza,

la

de indignarnos contra

el

pasado, es decir, contra nosotros

mismos; no podemos igualarlo y pretendemos destruirlo


(porque nos molesta su perfeccin).

De

tal

sentimiento salen los propsitos y gritos rebeldes

e incendiarios, tales

como

los

de los portaliras italianos,

propsitos que felizmente no se realizan, gritos que feliz-

mente se pierden
de
la labor

sin eco, pero

que ayudan

al

entusiasmo

nueva y a mantener

la vibracin artstica

que

tiende a extinguirse para desgracia y condenacin del

mundo!

III

LA UNTA REFORMISTA

DE LA ENSEANZA

IJN uno de mis


Reformista de
la

anteriores

informes habl de la Junta

Enseanza, que se inaugur con solemni-

dad en Madrid no ha mucho tiempo, y que est formada por hombres de pensamiento y de accin, entre los cuales
figuran

Ramn y

Cajal, Vicenti, Rodrguez Carracido y otros

distinguidos espaoles.

Los
cos.

fines

de esta Asociacin no pueden ser ms prctila

Los catedrticos y escritores que


el

han creado prola

pusironse ante todo orientar

pensamiento y

accin

del pueblo, del Pariamento y del Gobierno, hacia los pro-

blemas de enseanza, a
cedimientos docentes.

fin

de mejorar y fortalecer

los pro-

Hay que

advertir

que se

trata

de un organismo indepenel

diente que nada tiene que ver con


constituirse, eso
s,

Estado, que puede

dado que

lo

juzgue conveniente, como

colaborador suyo, oficioso y desinteresado, prestndole su

apoyo y sus luces.


30|

Obras CompletaB
Los miembros de
la la

Junta han comprendido, sin duda,

que

el

problema de
el

educacin y de

la

instruccin del

pueblo no es slo

Estado quien debe plantearlo y resol-

verlo, sino todos los

buenos espaoles, porque es

el

pro-

blema nacional por excelencia.

ciativa de los catedrticos y

Tan simptico eco tuvo desde el primer momento la inihombres de letras de la Junta,

s/e/e

que en poco ms de un ao hanse constituido cuarenta y Juntas locales en otras tantas poblaciones de Espaa.

Como

se trata de un organismo neutral, en


el

el

que estn

representadas todas las opiniones, as


las Universidades,

Profesorado de

de los Institutos, Escuelas especiales,


el

Normales y de Artes y Oficios e Industrias, como

Profe-

sorado particular y aun muchas personas que no pertenecen


al magisterio,

han querido formar parle de


la

la

Asociacin.
la

Ahora se organiza
Junta.

primera Asamblea general de

Habr de

verificarse en Valladolid el dia 12


la

de

abril

en

el

Paraninfo de

Universidad, y oportunamente dar cuenta


ellas se traten.

de los asuntos que en

Eligise a Valladolid, segn leo, para esta


cial,

Asamblea

ini-

porque fu en aquella histrica ciudad donde primero


la

qued establecida

Junta local correspondiente. El Ayun-

tamiento, por aclamacin, resolvi tomar parte en dicha

Asamblea, y otro tanto hizo

el

Claustro de la Universidad.

Es de augurarse que
rn con
sta,
el

las

reuniones prximas se efectuase ha de celebrar

mismo entusiasmo con que


los

pues todos

capital urgencia

la absoluta y que Espaa tiene de renovarse mental-

ciudadanos comprenden

mente, renovacin en
futura vida nacional.

la

que

sin

duda est

el

secreto de su

31

IV

EL CONGRESO DE LA POESA

Cl

da 22 de marzo, convocados por

don Mariano Miguel


Ateneo de Madrid

de Val, nos reunimos en

la Secretara del

varios escritores y poetas.

Entre los que concurrieron o enviaron adhesiones se con-

taban Francos Rodrguez, Cavestany, Zayas, Martnez Sierra,

Villaespesa,

Machado, Marquina, Castro, Diez Caedo,

Rpide, Rubn Daro, Vicenti, Alvarez Quintero, Catari-

neu y Fernndez Shaw.


El seor Val dijo que
el

objeto de aquella reunin era

conocer
la

la

adhesin de los elementos indispensables para


la

organizacin de un Congreso de

Poesa en Valencia,

en octubre prximo. As como en Provenza, con ocasin del cincuentenario

de Mistral, va a celebrarse

la

Fiesta de la Poesa, as

Valencia quiere congregar a los poetas espaoles en rede-

dor del viejo bardo levantino Teodoro Llrente, y hacer

82

Obras Completa^
que
la

musa

castellana resuene en la ciudad florida en los

bellos das en que todo florece y fructifica.

Para la realizacin del Congreso empezse, pues, por lo que se empieza fiempre entre nsotros en estos casos: por

nombrar una Comisiona

fin

d? que^iniciase los trabajos

preparatorios, Comisin que qi -d formada

como

sigue:

Seores Vicen'i, Francos Rodrguez, Horrero, Zayas, Martnez Sierra,

Machado

el

que esto escribe.

Q
Ahora
bien,

qu es eso del Congreso de


a
la

la

Poesa?

Una denominacin
tancia,

cual no hay que dar gran impordefinitiva.

porque todava no es

El
to,

mismo Teodoro

Llrente, interrogado a este propsi-

respondi:

La

denominacin de Congreso no

me

parece del todo

bien. Esto parece indicar controversias crticas literarias

discusiones sobre la forma.

Llamarle certamen y otorgar premios, tampoco


tisface.

me

sa-

Lo que estimo mejor es algo


de
la Poesa,

as

como un gran

festival

en que

la

musa

esjanola luzca sus esplendo-

res.

Pero

la

forma no

me

atrevo i concretarla.

Val, por su parte, dice:

Aun cuando nada puede todava concretarse de


en definitiva ser
el

lo

que

Congreso de

la

Poesa en Valencia,

porque toda su organizacin depende de los acuerdos que


adopten sus organizadores valencianos y de Madrid, me veo de tal modo requerido a exponer con alj^una amplitud

mi pensamiento, que no puedo negarme a hacerlo, siquiera


?>]

Tomo

xxitl

Amado ervo
sea con
la

protesta de que no aspiro a que prevale25ca tn

absoluto.

>Me

dirijo,

pues, a los amigos y compaeros de Valencia

y a cuantos desde otras regiones escriben interesndose


por conocer los pormenores del proyecto.

>Empezar por

decir

que

la organizacin del

Congreso

me

parece absolutamente

fcil.

>Aun revestido de toda


debe
dar, sern

la

importancia que se

le

quiere y

escasas las dificultades con que se tropierefere a los

ce, ni

habr obstculo alguno por cuanto se

gastos que ocasione.

La necesidad de que sea Congreso estriba en que slo


as

podr contarse con

la asistencia

de los grandes maes-

tros de las letras patrias, tales

como don Marcelino Mecomo nadie


literaria.

nndez y Pelayo, que, a ms de ser poeta, conoce como


nadie la historia de nuestra Poesa, y puede,

tambin, honrar con su presidencia la solemnidad

Una vez

recibidos, dentro del plazo

que se

fije,

los tra-

bajos de los congresistas que hayan de actuar en


so, se clasificarn

el

Congre-

formando, con arreglo a sus temas, las

correspondientes Secciones.
Par.i la

admisin de congresistas se formarn Comits y en Provenza. los cuales se pon-

en

las distintas regiones


e:!
\

drn

'elacin con la Comisin organizadora de Madrid.

Cac

uno de los grupos regionales nombrar


mantenedor, que ser
el

n presi-

dente presen

que lleve

la

voz

omo

re-

aiite

de su regin en

la

solemne sesin de apertura.

La sesin de apertura ser, pues, el acto de presencia de las distintas regiones y entidades que concurran al Congreso.

CoM

el

objeto de dar

la

mayor unidad y
34

Vtior

eientct

o
al

Completa
la

conjunto de los trabajos que se [presenten,

Comisin

de Madrid encargar a todos y a cada uno de

ios

mantenela

dores regionales un estudio histrico-critico de

Poesa

en sus respectivos pases, con

los

cuales trabajos se for-

mar uno o varios volmenef importantsimos, seguidos de


sus correspondientes antologas y de los cuales se harn

grandes tiradas.
E1 Congreso se reunir en Secciones tres das a lo

sumo, pudiendo simultneamente leerse varios trabajos en


distintos locales.

Entre los fines del Congreso no debe olvidarse la fun-

dacin de una Sociedad en Madrid que sea alg asi

como

Las Cortes de

la Poesa Nacional.
la

Esto de Las Cortes de la Poesa Nacional o de

Acade-

mia de

la Poesa,

ya es algo con visos de ms permanencia


el

y con ms enjundia que

simple Congreso. Por qu los

poetas no han de tener tambin su academia?


....

Slo que se rae ocurre preguntar


hara.

lo

que en esta Aca-

demia se

Organizar certmenes? Se organizan ya tantosl


Fijar los cnones del verso?

Qu cnones! El verso Ub-

nimo

ni los solicita ni los admite.

Estimular a los poetas? Habra que investigar qu clase

de estmulo sera ste. Porque

la progenie

de los dioses,

los seres alados y sagrados, ya noquieren ni palabras ni

oropeles; quieren vivir. Reivindican su derecho a la vida!

Pensarn en esto los congresistas de

la

Poesa?

Si pensarn me responde Val, quien, contestando as


mismo a una pregunta de F. Aznar Navarro, ha agregado: No ser un hecho aislado y sin finalidad prctica el
viaje de los poetas a Valencia.

Ya

sera bastante,

como

35

ornado ervo
fuente de inspiracin, reunir a estos idealistas bajo
el

dosel

de un

cielo

que parece creado para cobijar espritus soa-

dores; pero se trata de algo ms: el

comienzo de un plan

ms

vasto, que tiende a constituir la

Casa de

los Poetas; la

cual ser a un tiempo palacio de las musas, lugar de re-

unin, amparo de poetas pobres.


iniciativa

eso llegaremos. La

ha cristalizado. Slo nos


fcil.

falta reunir

unos miles

de pesetas. Esto es

Como ven
hace bien!

ustedes, la juventud no duda de nada... y

Aznar Navarro, comentando


palabras, dice:

sin

embargo

las anteriores

Posesin del divino estro y posesin de un palacio


(no siendo imaginativo), son posesiones que siempre se repelieron.

Podran dar

fe

desde sus tumbas aquellos hom-

bres de mocedades ajetreadas que se llamaron Bretn de


los Herreros, Pastor Daz, Espronceda, Zorrilla, Trueba,

Florentino Sauz, Narciso Serra y Gustavo Adolfo Bcquer,

tan excesivamente soadores; poetas tan de sobra,

hombres tan de falta que

ni se cuidaron los pobrecillos

de esperar semejantes posesiones. Los tiempos han cambiado, como se ve. Los poetas de
ahora quieren tener palacio. Son hombres ms prcticos, y

no

dir

que menos poetas, aunque no

los halle a

cada paso,

mientras

me

tropiezo con harto numerosos malabaristas

de

la estrofa

No est mal que

los poetas

vayan a

la

conquista del

palacio. Ni quiero aguarles su presente

gozo discurriendo

sobre la influencia del ambiente acadmico en quienes lo


respiran; ni hacer

una

brillante

frase recordando

c(mio

mueren

los ruiseores en las jaulas; ni pensar en

desmayos

36

Obras Completas
tras la necesidad satisfecha, con el consiguiente Es tan
fiicii

no hacer nada! lanzado por

el

socarrn Miguel de los

Santos Alvarez apenas convertido en consejero de Estado;


ni las

consecuencias de una vida lgica y de orden, tan

detestada por Espronceda en su Diablo Mundo:


0h,

cmo cansa

el

orden! No hay locura Igual a la del

lgico severo!

Pero

si

hombres prcticos! de

he de acordarme temblad, poetas soadores y lo dificil que os va a ser lograr los


el

elementos necesarios para que

palacio se alce.

No hay

entre vosotros un Mistral. Quiero decir, un salvador pre-

mio Nobel.
sin dinero),

si

sois vosotros
lo es

hombres prcticos (aunque


tal

oh poetas!,

tambin en

medida

el

pr-

jimo adinerado, que tiene por costumbre dedicar sus capitales a menesteres

ms

prosaicos.
la

Y por qu abandonar, aunque dinero no hubiere,


rada idea? Mientras se incuba
da pueda, con su
el

do-

Mistral espaol que un


satisfacer la colecti-

buen premio Nobel,

va aspit acin del palacio propio, hgase una instalacin


provisional con terreno del comn, en el mismsimo Saln
del Prado, alrededor de

un banco simblico.
la

Simblico,

si,

porque ese banco, en

Meca improvisada
el

de los poetas espaoles modernos, podra hacer


de
la

oficio

piedra negra en

la

misteriosa Caaba, y podran excla-

mar de continuo ante


prcticos:

l los

jvenes poetas y ya hombres

Aqu durmieron muchas noches, a

falta

de lecho mejor,
vivir!

grandes poetas antepasados nuestros. No saban

a
Yo
entiendo, no obstante, que mientras se incuba este

37

Amado ervo
Mistral espaol de que kabla kiiicamente Aznar, hay que
intentar algo.

el

poeta desempea una funcin social, o es un ser

intil.

Si lo segundo,

tengamos

la

franqueza de decirlo, de pre-

gonarlo, y en vez de alentar por ningn concepto la poesa,

y en vez de juzgarla representativa de

la

mentalidad del

mundo, y en vez de

creerla civilizadora y de honrar a los

Homero y los Dante y los Shakespeare y los Vctor Hugo, combatamos desde la escuela, desde el hogar mismo, vigorosamente toda tendencia a
ni
ella;

no toleremos su intrusin

su manifesfacin en ninguna parte; afirmemos de una


balad.
social,

vez que es cosa vitanda, o siquiera


Si,

por

el contrario,

entendemos que es una funcin


la

que ayuda a
sociedades,

la

vida mental y a
vivir

economa misma de

las

ayudemos a

a los poetas!
pajareras o

En suma: o construyamos
pjaros... fritos!

commonos a

los

Q
Para concluir estas notas dir a ustedes cules son los
planes a que, segn la ltima reunin habida, debe sujetarse la Asamblea:

Esta se

verificar,

como he apuntado, en
ella

el

prximo mes

de octubre y concurrirn a

cuantos quieran inscribirse,


los

con arreglo a

las condiciones

que han de publicarse, y

representantes de entidades colectivas, academias, ateneos, etc. El Congreso celebrar des o tres sesiones para tratar

temas de carcter terico y de condiciH prctica, cuyo


|3&

Obras Completa
dasarrello ha de

encomendarse a personas de grande

sufl-

ciencia y autoridad.

Entre

sos temas estn los de la fundacin de una AcO'


la

demla Nudonal de

Poesa; relaciones entre los


la

>oeta8
nflujo

hspano-americanos y todos los de


s*cal de la Poesa.

raza latina, e

Loe asi.ntos de carcter prctico que han de


refieren
r.

tratarse, se

la

formacin de una Sociedad de poetas pa; a de-

fensa de sus intereses; mutualismo editorial; constitucin

de un montepo; medios de

facilitar el

transporte terrestre

y martimo de libros a los pases extranjeros y manara de


difundir en el nuestro las lecturas poticas.

Por

viltimo,

para dar

fin

a las tareas del

Congreso se ce-

lebrar un gran festival consagrado al gran poeta espaol


del siglo XIX

don Jos

Zorrilla.

Poetas [designados por dis-

tintas regiones espaolas concurrirn al homenaje,

en

el

que

llevar la

voz del Congreso don Marcelino Meu'jndez

Pelayo.

Se procurar que a este

acto, celebrado al aire libre,

con-

curran altas representaciones sociales y poetas de Francia,


Italia,

Portugal;

que

sea, en

suma,

la sesin,

un espectculo
la

digno de

la idea

que

la inspira

y propio de

grandeza del

certamen que se dispone en Valencia.


Tal es
el

programa...

De

su realizacin dar a ustedes

oportunamente cuenta, pues no nos es permitido a los


poetas llenos de fe sagrada dudar de que
zarse!
lia

de

reali-

30

^H

Completa
ttitica,

Hay que advertir que esta


del irjstre
dra p)r

brotando de los labios

don Francisco Fernndez de Bthencourt, no potacharse de parcial. Se trata de un


aniigc^ decidido

modo alguno

testigo de

mayor excepcin, de un

del

patriciad espaol, autor del

Anuario de
los

la nobleza. El mis-

mo, antes ie precisar sus caraos, de

que hablar luego,


le

expresa, discretsimamente por cierto, los ttulos que

dan
ca-

derecho para hacerlos: Yo

me figuro dice que no


la

rezco de alguitt autoridad para decir en voz alta lo que

sobre estos deFcados asuntos pienso, y que ni

grandeza

de Espaa,

ni la

nobleza de nuestro pas en general, han de

enojarse extremadamente conmigo por nada que yo pueda


decirles ni observarles, con todos los miramientos y todas
las reservas

que elws quieran

exigir

de mi cario.

Yo sigue diciendo el

seor Fernndez de Bthencourt

he consagrado mi vida entera a su defensa y a su enaltecimiento; yo las he defendido nuichas veces hasta de
s

mis-

mas, que es adonde ms puede llegar


soy, en suma,

el

verdadero afecto;

muy amigo

suyo, aunque nadie encuentre

extraa mi aspiracin constante a que se aada: Sed magis


rnica veritas.

Yo me he dedicado en cuerpo y alma


el

al

es-

tudio de su pasado y he procurado en cuanto he podido

hacer del dominio general


historia,

conocimiento de su verdadera

que es

el servicio

mayor que puede prestarse a


la

institucin semejante;
jar

yo me he atribuido

misin de dela

consignado todo

lo

que fu y todo

lo

que hizo

noble-

za espaola,

cmo naci y cmo vivi, y he conceptuado siempre como ttulo honroso el de su historiador, soando
en hacer mos, con orgullo injustificado, aquellos nobles
conceptos de Salustio, cuando dice que despus de realizar

los altos hechoSj.

nada hay tan grande como


^\

referirlos

7^

perpetuarlos.

Yo he asumido,
que

por mi libre y desintereftida

voluntad, la ardua tarea de relatar los de la nobleza espaola: primeramente, para


ella

no

los olvide; despus,

para que los pueblos a quienes prest tamaos servicios

no
si

los ignoren,

que es

el

lgico

complemento de

Ic anterior,

es que todo no ha de ser un

nombre vano

un mote

huero, y ella misma, en tal caso, una cosa perfectamente


intil

y una rueda

sin aplicacin necesaria

en la complica-

da mquina nacional.

ES

Despus de este exordio, cmo va a eiojarse


por
lo

la

nobleza

que

le

diga mi grande y buen anrigo don Francisco

Fernndez de Bthencourt?

lo

que

le dice

es nada

menos que

esto, envuelto

en

finuras de lenguaje:

T ya no piensas. Lo nico que haces


bien, si no piensas,
dirigir

es jugar

al golf, al

polo, al tennis... y correr desaforadamen-

te en automvil...

Ahora

ya no eres

clase directora, porque para

es forzoso saber y
la

pensar y no volver sistemticamente

espalda a estos
ellos>.

campos fecundos, agitndose impotente fuera de Yo voy a


liente y
la

decir aqu todo mi


el

pensamiento exclama vaque imponen

noblemente

seor Fernndez de Bthencourt con


la difana claridad

honrada franqueza y

las

severidades de este

sitio, del

que no me

creerais
si

digno
olvidara
el

yo

me

lo creyera

an menos que vosotros


al

me
la

un solo instante

ocuparlo de

lo

que debo a

verdad:

amor de mano

las letras, de las ciencias


la cultura

y hasta de
por

las artes, su-

prema expresin de

humana, parece que muere a


la pasin

airada^ sacrificado torpemente

desapo-

42

oirs Completai
derada di los deportes corporales, tomo
si hubiera entre

uno

y otra incompatibilidades absurdas y no cupieran juntos y


hasta dicfiosamente se completaran, realizando la aplicacin
discreta del vulgar aforismo,

no por repetido menos exacto

Mens sana
Es
el

in

corpore sano.
la aristocracia

decir,

que a

espaola se

le

ha olvidado

mens para no acordarse ms que

del corpore.

se le ha olvidado, asimismo, el distico aquel d Ber*

nab Moreno de Vargas:

Las

letras

y
el

las

armas dan nobleza:

consrvanla

valor y la riqueza.

Yo
lias

creo que nuestros jvenes mexicanos de buenas famiel

deben ponerse

saco de esta

critica,

porque

les viene

tan bien

como
es

a los espaoles, y pensar

que nuestra clase

media, con su inteligencia, con su saber, con su tenacidad

en

la labor,

la

nica que en realidad est en Mxico

lia-

ciendo patria. Esta reflexin habr de serles saludable,

como espero que


cosa un poco

le

sern a la aristocracia espaola las de


si

don Francisco Fenndez de Bthencourt...


difcil,

es que las lee,

porque

el golf,

el

tennis y el polo le

roban mucho tiempo.

Debo
dos,

advertir, sin

embargo, como un elogio a los


asistieron a la

criticala

que de

los

muchos que

Academia de

Historia porque aqu, a pesar de todo,

la

nobleza suele

acudir a los banquetes espirituales ninguno se molest

por

la crtica.

Y cmo molestarse
la

si

la

infanta

doa Paz,

que todos sabemos tiene acendrado amor por


por las artes, era

las letras

primera en

felicitar al

seor Fernndez

de Bthencourt?

Y advertir,

en segundo lugar, que ste ni

por asomos pretende deprimir los deportes. Dios lo librea

43

N
l

de esto y a m tambin que gloso su discurso. Lo nico


los

que desearamos

dos y perdneseme la inmodestia del

plural es que los que tanto se acuerdan del corpore de

marras se acordaran un poquitn del mens.


Lejos de desdear los deportes,
el

sabio acadmico los

estima en alto grado.

Leed

si

no: <Siempre

hubo deportes

fsicos para los ca-

balleros espaoles dice y ya estis

oyendo que

los de-

signo con su bello nombre, casi olvidado, sin apelar a los


calificativos brbaros,

como brbaros son

los

que ms

pri-

van; brbaros en

el

sentido clsico de la palabra, que no

hay que
jero.

decir,

y no se alarme nadie, que significa extranel

Bien sabis todos que es del siglo xv

famoso Cdice

del Vergel de los prncipes, en

que un prelado insigne trata


a la educacin

a la perfeccin de

cmo ha de procederse como

adecuada de

los

que ocupaban

los primeros lugares en la

jerarqua social, ensalzando

es debido las innegables

ventajas de entregarse, en los ocios que dejan los arduos y

graves asuntos, a vigorizar


la caza,

el

cuerpo con

la

esgrima y con

todo

ello

con magnfica disertacin, no por original


feliz-

y nueva menos filosfica y levantada. Siempre hubo

mente deportes para


formada por
la

el viril

recreo de la nobleza espaola


la guerra, hija legtima

guerra y para

de

tantos siglos de luchas y batallas, cuyos primeros blasones


se haban trazado con la propia sangre en los
das de sus ignorados comienzos.

brumosos

La nobleza peninsular am siempre apasionadamente


cuanto representaba fuerza, destreza, vigor, ligereza y gallarda: luci estas

cualidades constantemente en los tor-

neos y en

las justas; ofreci


el

con Suero de Quiones y sus


la

compaeros en

Paso Honroso de
44

Puente de Orbigo

Obras XJompletxs
singular eicmplo de desusada fortaleza; acreditla a cada
instante en los rieptos y desafios, y cuando la rnayor suavi-

dad de

las

costumbres comenz, despus de consumada


la

gloriosamente

unidad nacional, obra de siete centurias,

en

el

campo, sobre Granada, todava pens que haba de


la

conservar

marcialidad de su espritu, para

el

luchar con-

tinuo contra los moros mal sometidos, contra los africanos


insolentes, contra los ingleses codiciosos, contra los fran-

ceses vecinos y enenigos, contra los turcos ensoberbecidos, contra los portugueses recelosos, y cre para conser-

varse maestra en los ejercicios de


los juegos

la jineta

y de

la brida,

en

de cabezas, de caa y alcancas, complemento

natural de la educacin de un caballero espaol, en todas


las distintas esferas

de

la

hidalgua tradicional, esos nobi-

lsimos cuerpos que se llamaron y se llaman Reales Alaes-

tranzas de Caballera.

Solo que,

la

propia nobleza, que tan ahincadamente se

dedicaba a tales ejercicios, la misma fuerte

mano que

lu-

chaba con
cuenta del

el

oso feroz en

la

abrupta montaa, que daba

fiero jabal
al

en las espesuras profundas, que


aire,

persegua certera

azor rapaz en su regin del


el

que

sostena briosamente la lanza en


te blanda la

torneo,

que airosamen-

espada en

el

duelo de cada da y de cada hora,


las

en aquella vida de galanteos y aventuras, que ganaba


cintas con los colores de la
tador,
al toro

dama

gentil, solicitada del jus-

duea y seora de sus pensamientos, que acosaba


bravo en las dilatadas planicies andaluzas, esa misescriba la Historia

ma mano
las

la

manera de Mel, disipaba


la

ms espesas

nieblas del

pasado con

pluma luminosa

del marqus de Mondjar, esculpa tiernas endechas al

modo

de Garci Lasso y Jorge Manrique, trazaba con don Diego

45

"Amado ervo
de Hartado de Mendoza la tpica figura de El Lazarillo de

Tormes, bordaba madrigales y

letrillas

como

el

principe de

Esquiladle, disparaba acerados epigramas y stiras implacables,

a las dejuvenal no

inferiores,

con

el

conde de Villa-

mediana; dejaba, en suma, pginas admirables, que durarn


de fijo mientras millones de seres tengan en dos mundos por
suya, sonora y rica, el habla majestuosa castellana.*

Para probar su aserto,

el

seor Fernndez de Bthen-

court cita nombres, no slo de las viejas centuria, sino de


recientsimos tiempos. Espaa asisti a mediados del siglo XIX, por ejemplo, a un poderossimo renacimiento literario,

que se

realiz alrededor del Trono. Bastara

mencio-

nar los nombres del conde de Toreno, historiador; del duque

de

Fras, poeta;

del

duque de Rivas, autor dramtico con


mar-

Don

Alvaro de Luna, poeta pico con El moro expsito,


histricos; del

romancero admirable con los romances

qus de Molins, autor de Doa Marta de Molina, de La


espada de un caballero, periodista, orador, poeta; del barn de Bozal, autor del poema clsico intitulado El cerco de

Zamora; del duque de Villahermosa, traductor de

las Ger-

gicas de Virgilio; del conde de Cheste, traductor de la

Jerusaln libertada... de tantos y tantos que buscaron en


las letras

ms

lustre para sus ttulos.

Q
De dnde
del espritu?
ingleses.

proviene, pues,

el

actual despego de buena

parte de la aristocracia espaola por las fiestas y labores

Yo entiendo que de una mala

imitacin de los

La anglomana mal entendida

destierra a las

mums

sas de los salones.

digo mal entendida, porque bien

sabido es que, junto a los deportes, privan entre las

46

Obras Completai
nobles familias inglesas las letras, las ciencias y las artes.

Nadie ha olvidado an
con que
la

la gracia, la

correccin y el encant
el

idioma, y no son pocos aquellos de sus descendientes, entre ellos su nieta, la


actual soberana de Espaa, que cultivan las letras. Inglaterra es el pas en

gran Victoria manejaba

que se ennoblece a
Si se la imita,

los poetas, a los ar-

tistas y a los sabios.

cuerdo ser imitarla

tambin en esto.

En cuanto
bres de
la

a Francia, quin no conoce los ilustres

nom-

duquesa de Roban, que tiene como mote de su


,

escudo aquel orgullo:

Roy ne pruis.
Prince ne daigne:

Rohan
de
la

suisi

condesa de Haussonville, de
la

la

condesa Aimery de

la

Rochefoucauld, de

princesa de Jarante, las cuales en sus

magnficos salones reciben y agasajan a los poetas? Quin


podra olvi.iar los versos encantadores de la condesa de
Noailles? Quin no ha ledo a la traviesa y picaresca Gyp, condesa de Mirabeau? Quin, por ltimo, no ha odo mencionar, con respecto a la

Academia,

al

ya clsico partido

de los duques?
Imtese, pues, en

buena hora en Espaa a

los ingleses

y franceses cuando, con nobles deportes, intentan vigorizar


el

corpore asendereado; pero imteseles asimismo cuando

cultivan el menSy

pensando que no hay aristocracia posible

sin alteza de pensamiento,

como podan

afirmarlo

un duque

d'Aumale, hijo de reyes, un Broglie, un Mun, un Haussonville,

un Segur, un Vog o un Costa de Beauregard!

Amado ervo
Oir por ese odo
la aristocracia

espaola? El sermn

de don Francisco Fernndez de Bthencourt, que he glosado y conmentado, dar frutos?


jAy! si lo leyesen todos... Pero el trajn

de

las fiestas y

de

los deportes

no da tiempo ms que para ver


y

los fotogra-

bados de

las revistas,

me temo que
los

las palabras
la

de mi

amigo se hayan perdido en


mia de
El
la Historia sin

mbitos de

noble Acade-

despertar eco ninguno...


la

automvil va demasiado de prisa, y ms de prisa

vanidad deportiva, para que los alcancen las nueve her*

manas, que calzan coturno, pero ya no tienen

alas!

VI

LA ASAMBLEA

DE

LA ENSEANZA

EN VALLADOLID

.As M- de una vez he hablado

a ustedes de la Junta refor-

mista de Instruccin Nacional, y en mi informe anterior

anunciaba

la

gran asamblea que debia efectuarse en Valla-

dolid el da 12 de abril.

En esa
tarde,

fe ta

tuvo efecto verificativo, a las cuatro de

la

y en

el

Paraninfo de la Universidad, ante concu.ren-

cia nutridsi

lia,

y presidida por

el

alcalde de Vallac^oiid,

rodeado de ^itedrticos de

!as Universidades, Institutos

Escuelas Nr, males de Len, Avila y Salamanca.


El alcalde, seor Romero, dijo algunas afectuosas pala-

bras de salutacin a los asamblesta::, y habl en seguida


el

ex rector de la Universidad, seor Alonso Corts.

Envo a ustedes abundan tes recortes, que


plios detallo de lo

les

darn am-

que fu esta importantsima asamblea,


la

llamndoles especialmente

atencin hacia tres documen-

tos que reproduzco en seguida, y que son:

una carta del

49

TOMO

XXIII

Amado ervo
eminentsimo

Ramn y
el

Cajal y dos discursos: el primero,

de Ortega Munilla, y

segundo, del ilustre qumico Rodr-

guez Carracido:

Carta del seor

Ramn y

'

'y'al:

Seor don Jos Ortega Munilla.

Estimado amigo: Abrumadoras ocupaciones

me

m,.

iden

tomar personalmente parte en esa asamblea de los amantes


de
la cultura nacional.

Excusado es decir que me asocio

cordialmente a la noble labor emprendida por ustedes, y

que me

hallo

en absoluto ideatificado con

el espritu

y ten-

dencias del Congreso.

Harto conoce usted mis opiniones.


cuantos se preocupan del porvenir de
el infalible

Como

usted y todos
pienso que

la patria,

remedio de nuestros males y decadencias est


intensidad de la cultura. Difusin cultural

en

la difusin e

en

las

masas para crear ese ambiente de amor y de entuel

siasmo, sin

cual no brota o se malogra el sabio incom-

prendi.io, e intensidad cultural

en los intelectuales, y

singularmente en

el

profesordo superior, para que produz-

cams
rica

ciencia original, fecumi. en aplicacior^s a la \ida,

n promesas de prosperiJ id y bienandar^.a.


i>

S.o la ciencia puede enii [uecer y engrandecer

las
ln,

naciones pobres. Agotada

la g<-ografia poltica,

quedan

convidndonos a gloriosas ha'aas, las lun inosas


deleip'.ritu.El

tierras

mundoes todava un enigma; ks ciencias


compensadora de
la

dis-

tan nmcho de su ideal perfecci6ii;brndannos las fuerzas naturales ocanos de energa

pobreza de

nuestro suelo. El filn asoma por todas pactes. Labrenlos.

Mas

para que

el xito

corone

la

redentora empresa,

me-

50

Obras Completas
nester es crear plena conciencia de nuestro atraso, ansia

general de reforma y renovacin; es preciso desperezar


ia indiferencia

la rutina,

estimular y asociar a

la

obra

comn
distas;
la

a las partidos pcfliticos y a los

ms

ilustres esta-

hay que recordar incesantemente a los Kobiernos


la

urgencia de dotar a

enseanza

oficial,

en todos sus

grados, de los recursos indispensables. Misin inexcusable


del Est)do es multiplicar las escuelas y los maestros, crear

Laboratorios y Bibliotecas modernas,

mejorar las condi-

ciones morales y sociales del profesorado superior, atender


a la doble misin pedaggica de instruir y educar, estable-

ciendo

al efecto,

en Institutos y Universidades, internados

decorosos (superiores a los de las corporaciones privadas),


donde, bajo
la

direccin de instructores ilustrados, sean


la inteligencia
fin,

simultneamente cultivadas
cuerpo y
ticas, se
el espritu,

el

corazn,

el

y donde, en

con altas miras pol-

inocule

hondamente en

el

educando amor

fer-

viente a la patria, y fe robusta y sin

desmayos en

los altos

destinos de la raza.

conseguir tan hermosas aspiraciones, o mejor dicho, a

crear el ambiente social necesario para alcanzarlas, res-

ponde

la

importantsima asamblea de Valladolid. Por eso,

merecer de todos los buenos espaoles sinceros y entusiastas plcemes. Quiera Dios no se malogren en la indi-

ferencia hidalgos y patriticos empeos, por cuyo logro

hace fervientes votos su afectsimo amigo y admirador,


S.

Ramn y

Caja!.

Algunos prrafos del discurso del seor Ortega Munilla:

Nos congregan, seores, un


obligacin inexorable:
el

triste

sentimiento y una

sentimiento de ver
51

cmo

el

ms

N
grande problema de cuantos perturban
el
el

alma espaola
las iniciativas
el

de

la

enseanza sigue abandonado de

oficiales

y pasan los gobiernos y se suceden en


las

mando

los

hombres de
la

ms

contrarias doctrinas, sin que le de-

diquen

atencin preferente que su urgencia reclama; y


la

ese abandono determina en nosotros

obligacin ineludi-

ble de acudir con la humilde splica y, si necesario fuera,

con

el

enrgico requerimiento ante todos aquellos a quie-

nes compete hoy y puede competir maana el rgimen de


la nacin.

No hay

sobre

el

planeta un pueblo culto que no dedique

celoso cuidado a sus organismos docentes. Hasta aquellas

minsculas naciones mediatizadas, cuya independencia


est sujeta a las altas combinaciones y aun a los bajos ca-

prichos de la diplomacia, aumentan sin cesar la cifra de sus

presupuestos de Instruccin Pblica.

por ser afrentosos

para Espaa, no quiero apuntar datos compErativos de los

que resulta que somos

la

nica excepcin en esa campaa

de nobles emulaciones por ver quin hace ms y ms pronto y mejor para el remedio de la peste negra de los enten-

dimientos, que se llama barbarie. Las cifras de


tica escolar de

la

estads-

Espaa son aterradoras. Slo una pequecostumbre de

sima parte de los ciudadanos sabe leer y escribir. Slo

una minora exigua tiene


mayora de
la

la

leer.

La inmensa
la escuela,
al

masa nacional no ha pasado por


la

eso basta a explicar

decadencia que nos lleva

abismo.

De

tal

suerte se ha ejercido aqu la tutela del Estado en lo


la

que atae a

enseanza, que

la

cultura es

un fenmeno

espordico, y
tente.

la

ignorancia, endemia dominante y persis-

Un pueblo sometido

a tal vergenza puede considerarse

52

Obras Completas
e!

ms desdichado de

todos.

Cmo^han de

ser respetadas
la lec-

las leyes,

si el eiiul. ulano

no puede conocerlas por

tura? As, a
existe,
plir el

la

accin no ejercida por un maestro que no

en una escuela que nunca se estableci, ha de sugolpe frreo del castigo para que
el

orden pblico no

se altere.

Es que

las

muchedumbres ignorantes son rebala

os y a los rebaos no se les conduce sino con

piedra

que sale de

la

honda o con

el

duro garrote del pastor.

En uno do

los interesantes estudios

que se han

ledo esta

tarde se demuestra que no hacen falta nuevas niciativat

de gobierno para que se modifique con gran beneficio


estado presente de
l)lido la ley la

el

incultura nacional.

De haberse

curael
II

que hace tantos, tantos aos fu votada por


la

Parlamento espaol y sancionada por

reina Isabel

ley que obliga


Claudio
las

al

glorioso recuerdo de su autor,

don

Moyano -, existiran en Espaa diez mil escuems de las establecidas. Slo en Madrid hay cinco mil

nios que no pueden recibir enseanza por no haber en la


capital de la nacin locales suficientes a la instruccin pri-

maria.

Me

acompaaron desde

la

jornada

inicial

maestros de

diversa doctrina filosfica; y cuando por primera ve^. nos

congregamos

los fundadores

de

la

Junta Reformista de
el

la

Instruccin Nacional, nos

acompa

docto catedrtico,
virtudes socia-

tan respetable por su ciencia


les,

como por sus

don Matas Barrio y Mier, y nos expres su adhesin en una carta para nosotros memorable el insigne profesor
de Metafsica de
la Universidal Central

don Nicols Salme-

S3

'Amado ervo
ron y Alonso. As pudimos decir en nuestra convocatoria
al

profesorado:

Queremos
accin
oficial,

constituir

un organismo independiente de

la

perdurable y activo, que vele por los intere-

ses de la cultura patria y congregue las voluntades y los


esfuerzos de cuantos en
el

profesorado y en otras esferas

de

la

vida intelectual aspiren al progreso, formando as


la

una legin poderosa que influya en


nos y del Parlamento, a
las reformas
fin

obra de los gobier-

de que se incorporen a las leyes

que

el

adelanto mental de la patria exige.


lo

Trtase de una empresa nacional, por

que deben cola-

borar en ella los hombres de todas las escuelas, sin exclusin de ninguna.
ticos

Todos

los intereses sociales, as los pol-

como

los mercantiles, se organizan para defenderse.

Slo los intereses de la enseanza, los

ms

altos de todos,

carecen de esa organizacin, y as se ven de maltratados

por

la frivolidad

la ignorancia. el

Necesario es que nos agrupemos cuantos anhelamos

mejoramiento intelectual de

la raza.

Hay que
nes
la

ejercitar

una campaa incansable para que


la

la

mente nacional tenga como

primera de sus preocupacioel

enseanza de los ciudadanos, para que

aula est

rodeada de los mayores prestigios, para que no se regateen


al

maestro los elementos indispensables de su ministerio.

Hay que reconcentrar

la

atencin de los espaoles en

este problema de la cultura, hay que convencerles de su

importancia y hay que hacer sentir en todas las esferas de


la vida el

peso de esta sentencia:

si

no somos un pueblo

culto,

seremos un pueblo sacrificado.

Esta aspiracin es unnime entre nosotros, pero esa una-

nimidad se dispersa como

la luz

no recogida por

la

panta-

54

n
Ha.

Completad
el

es necesario, es urgente, es vital

que tantos nobles

esfuerzos, tantas tiles enseanzas y tantos sabios ejem-

plos se reiiat y se metodicc:\ ircorporndose a una obra


com.'ai,

de immsable persistencia, por


el

la

que se procure

samar

entendimiento esp

;;iol,

hoy enfermo de rutina

y de barbarie.
Tales son los propsitos que hoy nos renen. Cuarenta y
siete

organismos funcionan en otras tantas poblaciones


iniciativa. Al

correspondiendo a esta

acto de hoy seguirn

otros y la per^^istencia del propsito se evidenciar

ms

cuanto m.is recias sean las dificultades que se nos opongan. La noble hospitalidad que Valladolid nos concede es

tanto

ms digna de

gratitud cuanto
poltico.

que no se mezcla con


la

ningn inters local o


ra y la

Aqu encontramos

prime-

ms

entusiasta acogida. Por eso

hemos venido a
di-

Valladolid, al pueblo generoso a quien

un da salud

ciendo que era

el hijo

mayor 2
la

la

madre

patria desvalida.
el

En

esta gloriosa ciudad

izamos por primera vez


el

grito Je alarma, seguros


la hispnica tierra.

de ser oidos en todo

mbito de

Habremos de seguir siempre enclavala

dos en

el

pantano de
salir

ignorancia nacional?

No podremos

algn da

con raudo empuje en demanda de las altas

cimas de la cultura? Quedari'. vencidas por siempre esas


legiones Ue maestros que en Universidades, Institutos y

Escue'as luchan hoy sin esperanza por

el

generoso afn del

esplerdor de Espaa?... Antes e que tantos elevados espritus se

entreguen

al

pesimismo, habr que aportar los

medios de lucha.

No

nos cansaremos tan pronto, que me-

rezcamos

el

desprecio que corresponde a los dbiles y a los

inconstantes.

55

'd

ervo

Discurso del seor Rodrguez Carracido:


El eminente catedrtico y acadmico pronuncia un elo-

cuentsimo discurso que produce honda impresin en los


oyentes y que obtiene reiteradas muestras de iiprobacin y ae aplauso.
Sil tesis

de su magnifica oracin:
los aqu presentes,

En este acto han hablado no slo


sino tambin los

que

all

en dierentes comarcas de Espael

a coinciden en sentir con vehemencia


cer el

ansii de satisfa-

hambre

intelectual

que ao
la

tras ao, y sin esperanza

de remedio, tiene postrada


blo,

mentalidad de nuestro puede


t

condenndolo a

la extincin

oda

iniciativa,

o a las

peligrosas alucinaciones de colocarse sbitamente en las

cimas sin escalar las pendientes que a ellas conducen.


El propsito aqu manifestado degenerara en mezquina

maniobra

si lo

adscribisemos a un partido poltico, cual-

quiera que ste fuese: conservador o liberal, reaccionario o

avaneado. Nuestra empresa es


lificativo se refiere al arte

poltica,

en cuanto este ca-

de gobernar a los pueblos, pero

no en

el

sentido de la bandera de luchas personales enca-

minad:^s a la conquista del poder. Fuera de toda parcialidad, es entre los problemas de la vida nacional
el

ms

lun-

dameutalmente
lltt

poltico,

porque en ltimo trm'no, aqu-

se resuelven en cuestiones pedaggicas.

Si la agricultura

la industria

no prosperan entre nos1(

otros

como en

otros pases

ms

adelantados,

inmediato

es investigar

cmo

se da la enseanza de aquellas materias

a las gentes que obtienen tan esplndidos resultados.


Si la poltica slo produce manifestaciones de garrulera,

igualmente procede averiguar cmo se da


las ciencias sociales

la

enseanza de

que a

tal esterilidad

conduce.

56

Completa
no puede ser mera ornamentacin de
de las
ki brillantez
y,

Hoy,

la cultura

oradores y escritores, slo instruidos para dcslumbrar al


pblico con
el

caudal de su erudicin y

metforas; su labor ha de ser


guiente,
pritu y

ms profunda

por consi-

ms

trascendental, penetrando en lo ntimo del esinstituir

modelando sus facultades para

un perfechbil

to consorcio con la realidad a la

manera de

artfice

que

llega a identificar los

medios de trabajo a su propio

organismo.

Pecado

capital de nuestra raza es la falta de fe


la tradicin

en

la Ciencia,

quiz originada por


la

puramente
la reali-

ornamental de

enseanza que en su desvio de


de que
el

dad no pudo
der,

inspirar la conviccin
la

saber es po-

porque

sabidura transmitida fu slo verbal, y sta


el

es tan inservible en ante


el

curso de
rio.

la

vida

como un cauce
la

desbordamiento de un

La verdadera cultura es
cual, por

formacin psquica, y aun dira psicofisica,


proceso evolutivo, a
la

manera del organismo que se ensa-

ya en

el

ejercicio

de nuevas fimciones, va adquiriendo,


esfuerzo,
los

como obra
dientes.

del propio

rganos correspon-

Instruir es perfeccionar el

mecanismo de

la

vida social, y

tendiendo a este

fin

en todos los pases cultos acrecienta,


la

de ao en ao,
cional,

el

presupuesto de

enseanza. La vida na-

en sus varios aspectos, y en su conjunto, es como

una

industria regida por consideraciones econmicas.

Toda

tacaera en la calidad de la maquinaria es ruinosa, por-

que sus imperfecciones aparecen incalculablemente multiplicadas en escasez y tosquedad de la produccin.

Como

en

el trabajo fisiolgico

precede

el

estmulo ner-

vioso a la concentracin del msculo, en


cial los actos

la Fisiologa

so-

deben secundar

las

rdenes de la mentalidad

57

Amado
sera

directora. Sin el influjo del nervio casi invisible, el

msculo

una masa blanda, incapaz de


de

realizar esfuerzo alguno,

y
el

sin las corrientes

la cultura cientfica,

difundidas por

cuerpo

social, la industria

humana no hubiera podido

enseorearse de las fuerzas naturales y estara sumida,

como en
El
lor

parte aun est entre nosotros, en el miserable es-

tado del perodo precientfico.

hombre

slo productor de kilogrmetros tiene

un va-

mnimo,

al

mismo tiempo que da

la

mayor

caresta po-

sible a las

unidades mecnicas de su trabajo. La cultura

cientfica invierte estos trminos pidiendo

mayor

desarrollo
res-

mental,

el

del maquinista de

un tren de mercancas

pecto

al del

mozo de

cuerda.

Watt redimi a millones de

braceros y los ennobleci, exigindoles en vida cerebral la proporcin en que los descargaba de vida muscular.

Como
cin,
el

se dice en

el

acta de nacimiento de esta Asociasentir

hay que hacer

en todas las esferas de

la

vida

peso de esta sentencia:

si

no somos un pueblo

culto,

seremos un pueblo sacrificado, porque

la cultura cientfica

dignifica al individuo y dignifica a las naciones, dndoles


la respetabilidad

que afirma su independencia. Blgica,


territorial,

Holanda y Dinamarca, no obstante su pequenez


Marruecos, y

tienen en su prestigio la fuerza de que carecen Turqua y


la

mentalidad de sus cultsimos habitantes es


el

ms

fuerte

que

blindaje de los acorazados

que pudieran

tener para defenderles de extraas intervenciones.

paa, porque

Hay que reconocer que la Providencia ama mucho a Esmucho la castig por su resistencia a la adopsi

cin de los nuevos mtodos de enseanza; y

la

Junta

que celebra su primer acto pblico en esta venerada Universidad, anuncia la hora de que
el

castigo va a cesar por-

Obras Completas
que empieza
la

enmienda, consolidando asociaciones que


el la

perseverantemente demanda

acrecimiento del presuposteridad otorgar a esta


el calificativo

puesto de Instruccin pblica,

sesin, con mejores ttulos que a otras,

de

sesin histrica, porque en ella se han sentado las ba-

sos inconmovibles sobre las que Espaa ha de

ir

edifi-

cando

el

alma digna de encarnar en una potencia de primer

orden.

He

citado estas tres piezas (oratorias las dos ltimas),


el

porque abundan en ideas sanas prcticas, especialmente

discurso del seor Carracido, y muestran las nuevas y vi-

gorosas orientaciones de

la

mentalidad espaola.
los periodistas

Baldomcro Argente, uno de

mejor infor-

mados de

la

Peninsula, califica con razn la asamblea ce-

lebrada en Valladolid de la iniciativa


jor orientada

ms completa y me-

de cuantas florecieron en los ltimos aos, e

irrefragable declaracin de

que

la

conciencia del pas se

preocupa y tantea en

las

sombras. Esta Asamblea aala

de ha

sido en

Espaa una equivalencia de


la

informacin

parlamentaria para

reforma de

la

enseanza, abierta en

Francia hace algunos aos.

Ha

llegado a idnticas conclu-

siones sobre las deficiencias de organismos, procedimientos y resultados docentes, y ha mostrado en los informadores igual indecisin y vaguedad respecto de los
fines de su reforma. Constituye,

modos y

en

fin,

un indeleble timbre

glorioso en el historial pblico de Ortega Munilla, su ini-

ciador y casi su apstol.

B
5d

N
Por mi parte entiendo que, sea cual fuere
la indecisin

vaguedad de

la

Asamblea, ya significa mucho su sola cele-

bracin y la simpata con que ha sido vista por todos los

espaoles.

Muestra sobre todo una cosa que vale


en cuenta, y es que
la iniciativa

la

pena de tener

de tales o cuales ncleos,

independientes del Gobierno, se sustituyen voluntariamente,

espontneamente a

la del

Estado, que no puede hacerlo


la

todo, y

emprende con denuedo

obra

magna de

la

educa-

cin nacional.

VII

LOS CONCURSOS DE POESA DEL

ODEON

bre es un elogio, y A. Antoine,


tro Libre,

l_Jos hombres de mrito: Charics Monee, cuyo solo nomel famoso creador del Tea-

han hecho, en

los

comienzos de este ao, dos


reconocimiento

buenas obras que

les valdrn el

mds sim-

ptico de los jvenes poetas de Francia. Reinauguraron en

primer lugar en
rector, aquellas

el

Oden,

del cual Antoine es el actual di-

hermosas sesiones de recitacin que tan

interesantes son en Francia, y que Sarah Bernhardt hizo clebres en su teatro, y no slo las reinauguraron, sino
les dieron

que

nueva forma y

significacin:

y crearon un con-

curso anual de poesa.

Respecto de las recitaciones

lricas

es indecible el favor

que

les

ha dispensado
lo

el

pblico francs en estos ltimos


a difundir el

aos y
za de

que ha contribuido

amor

a la noble-

la

expresin.
ellas

Nadie que a

haya asistido olvidar las bellas sa61

N
batinas del teatro de Sarah Bernhardt, en que la voz de oro

de

la

gran trgica desgranaba los

ms

intensos versos de

Musset, de Baudelaire y de Verlaine, asesorada por los mejores recitadores de Pars,


lo

que nos decan impecablemente

mejor de los grandes maestros. La

moda cundi

fcil-

mente, y las sesiones de recitacin se multiplicaron en la

gran ciudad. Las del Oden han sido de las ms saboreadas, por el espritu de

novedad y de gracia con que se oral

ganizan.

Por

lo

que respecta

concurso, apenas iniciada la idea,

el xito fu

sorprendente.

En cuanto
la

se public el anuncio,

de todos los rincones de Pars y de Francia entera llovieron


manuscritos hasta ascender a
quinientos!

respetable

suma de

jmil

Refirindose a ellos, dice el


estilo,

mismo Antoine con pintoresco


que soy, siento que ste
fin;

cada manuscrito tiene su fisonoma, su alma: antes

de

abrirlos,

como

viejo conocedor

o aquljtraen algo imprevisto, algo nuevo, algo en


el

ante

rimero de papel que nos revelaba tantas fuerzas dormi-

das,
el

comprendimos

el

interesante esfuerzo que constitua

sacar a plena luz la obra aquella, poniendo a su servicio


tal

un hermoso instrumento de consagracin pblica,


es el teatro del Oden.

cual

Mas

no era esto todo. Haba que buscar


serio

el

concurso de

un Jurado

que diese

las garantas deseables

de im-

parcialidad y de eclecticismo, y este Jurado se encontr, y

bastar citar nombres para que se aprecie


juicios.

el

valor de sus

He

aqu esos nombres: Condesa Mathieu de Noailles,


la

Daniel Lesueur, vicepresidente de


letras;

sociedad Gente de

Paul Bourget, de

la

Academia Francesa; Antoine,

Obras Completas
director del

Oden; Adrien Beniheitn, comisario del Go-

bierno en los teatros subvencionados; Gastn Deschamps,

Len Dicrf

(el

prncipe de los poetas), Paul Fort, Louis


la

Ganderax, director de

Revuc de Pars; Gustave Kahn,

Jean Moras, Charles Morice, Henri de Rgnier, Vllete,


director del Mercurio de

Franca; un arepug

>,

en

in,

digno

por todos conceptos Je respeto, y que concienzudamente

psose a seleccionar hasta escoger definitivamente deter-

minado nmero de poemas.

Hay que
sos,

advertir,

empero, que,

al

revs de otros concurel

en ste no decide simplemente


al juicio

Jurado.
el

En ltimo
que es-

trmino se apela

del pblico, ante

cual se reciel

tan esos poemas, escogidos por un Tribunal en


tn personificadas todas las tendencias,

como

se ve leyen-

do simplemente los nombres citados, y que

ni siquiera

se

sabe de quin son, pues los sobres en que se hallan los

nombres no se abren sino despus de recitadas


siciones.

las

compo-

Pero no bastaba, en concepto de Antoine, asegurar a los


laureados los honores de una audicin pblica salpicada de
bravos. Los poetas y los artistas, a pesar de todo, tienen

necesidad de dinero. Antoine echse, pues, a buscarlo, y


gracias a su actividad ha podido formarse la siguiente lista

de premios:
1.

Premio del Oden, frauoos 1.000 y un objeto de


el

Svres, ofrecido por


\

subsecretario de Bellas Artes.

l?."

Primer premio del Mati/i, francos l.OO.

3.*

Segundo premio del Matin,


Premi Ceethovcn,

500.

4.0 5.
,

Tercer premio del Matin, 250.


2(0.

.6."

Premio del Temps, 00.


63

N
7.0 6.0

Premio del Mercurio de Francia, 250.

Premio del Intransigente,

100.

O."
10.*

Premio de Henry Rothschild, 500,

Premio de Je sais

touf, 250,

y otro que veremos

despus.

Hay que hacer de pasada un


cuanto puede contribuir a
francs.
la

elogio de la liberalidad del

gran diario Le Matin, siempre dispuesto a solidarizarse con


excelencia del pensamiento

Por ltimo, a quien se preguntase quin o quines iban


a recitar los versos escogidos por
el

Jurado ante

la lite

que llenase

el

den, hubiera habido que responderle con

los siguientes nombres,

que suenan ya a

triunfo:

Berthe

Bady, Gilda Darthy, Laparcerie Richepin, Marthe Mellot,


Ventura... mujeres todas de

un

arte

supremo en

los mati-

ces de

la

recitacin,

y de una suprema elegancia; y entre

los hombres,

Max. Desjardins, Bernard, D'Ines y Joub.


Antoine, refirindose a los premios

Como sabis deca


las

que apunt arriba, todo este dinero va a ser puesto entre

manos

del pblico.

Es

quien va a distribuirlo, segn

sus preferencias, y

al final

de esa bella tarde de junio (en

que se celebrar

la

gran fiesta) habr diez poetas, que

espero y quiero soar jvenes, que saldrn del Oden aturdidos por los bravos, embriagados de gloria y llevando en
el bolsillo tres

hermosos meses de vida campestre, que

transcurrir para ellos sin cuidados, y de la cual nos vol-

vern con
dicho

la

cabeza llena de bellas cosas que

les

habrn

el cielo, el

mar o

el

bosque.

as fu,

en efecto; y

el

da 2 de junio actual, este torneo

64

Obras Completas
que os anunciaba
arriba, se efectu

con n entusiasmo im-

ponderable. El Jurado, entre unos dos mil

poemas envia-

dos, escogi veintiuno. La multitud, por un sistema sui gneris

de voto, segn

dije,

deba ser

el

jucr y distribuir trece

de estos premios. Para

ello

bastaba hacer poc( ms o me-

nos

lo siguiente:

Los

ttulos

de los veintin poemas elegi-

dos, en pequeos paquetes de volantes, se distribuiran a


los espectadores.
la

Estos poemas seran recitados durante


cit.

velada por los prestigiosos artistas que

Cada espec-

tador, por su parte, iria apartando el volante correspon-

diente al
ra al fin

poema que

le

agradase, y los escogidos los echael

en una caja especial;

escrutinio vendra des-

pus, en la forma ordinaria en que se lleva siempre a efecto,

los trece

poemas favorecidos por mayor nmero de votos


por su orden.
el

iran saliendo

As aconteci. Hzose

escrutinio en

el

foro, a la vista

de todos, y despus

el

director del

Oden

fu abriendo los

sobres con los nombres de los poetas premiados y los pre-

mios en cuestin, en esta forma:


Premio del Oden. (La entrada misma de
El autor se
la
el

matine.)

empe en guardar
al

el

incgnito, y

dinero de
Verlaine.

su premio est destinado

monumento de Paul
guardin en
el

Primer premio del Matin (i.OiO francos): Ll rbol, de


Carlos Dormior:

Como

fiel

umbral de

la

mo-

radaextiende sus negros brazos y yergue su pilar. Su sombra, girando sobre el suelo, marca la hora y acaricia
los

muros con gesto

familiar.
la

Conio pastor vestido de un manto de verdura por

maana

espa la partida del

rebao y su masa
el adis

se despliela

ga cual sombra cabellera cuando


lidece en las colinas.

de

tarde pa-

65

T.-;.XX::1

N
Raqueta de trenzado verde, recibe o enva el vuelo
entrecruzado de gorriones sin in-^o bien aventando la luz
del sol, cuyos rayos lo espolvorean, derrama piezas

de

oro a oleadas sobre

el

csped.

>Su mvil cortinaje velando perspectivas

nos finge

ms cercana y grande nuestra casa.- Y los astros, por la noche, parecen suspendidos de sus hojas como frutos de
oro de todas las estaciones.

La sombra de nuestros abuelos est mezclada con su sombra. Y mucho tiempo nuestros hijos a su vez en
ella jugafn..

Y cuando venga para


gran puerta o

l la

hora de la vejez su ma-

dera muerta servir de nuevo a los hombres. Ser acaso


ia el

sostn de los tech ,8- o

la

cuna del

nio, o trocarse en pan!

>Se
la

le

despojar de su costra rugosa pero ser su entrael

mesa de labor familiar o

gran lecho en que se

nace, se

ama y

se muere.
los ojos a la

Y cuando ya nosotros mismos cerremos

luz sus

tablas recibirn nuestro cuerpo, vueltas

atad

e iremos juntos a reposar bajo la tierra y estaremos en la

sombra bajo su sombra

an...

Ideas todas nobles, aunque no todas nuevas, e imgenes


tiernas y luminosas.

Segundo premio
est
ici,

del Matin (500 francos).

la

fotile qui

de Jules Romains, recibida, sobre todo por las dala

mas de

concurrencia, con gentil entusiasmo:

pasar

Deja a todo mi soplo que te cr;a como un gran viento sobre el mar...
Lisie

Premio Leconte de

(500 francos). Ofrecidos por

Obras Completa*
Jean Dornis y otorgado a una poetisa,
la

seora Basset-

Dauriac, por su composicin Los Pierrots:

Mrtires lamentables de parradas, de ferias, fantasmas desolados de desesperacin.

Premio Henri de Rothschild

(5(X)

francos).

Lo obtuvo

Paul Isnard, por su composicin La ballade du Potager.

Dir en verso y en prosa

que no hay mejor cosa que un liuerto de hortaliza...

Se trata de un poeta (vegeteriano) por

lo visto.

Premio Beethoven (271 francos


Fauchwis,
lo

50).

Ofrecidos por Rene

obtuvo Andr Salmn, con su poesa Tzigane.


del Asia quisiera yo haber muerto...

*Como mi oso
vorrci morir

(un

poco interesante).

Tercer premio del Matin (25() francos). Le Malfaisant


espoir,

de Ami Chantre:

Dame, Dios mo, pues


la

la

dicha es vana,

cordura de no esperar ninguna

como

el viejo, que no desea nada porque sabe que nada llega nunca.

Premio del Fgaro (250 francos). Los bueyes, de Fierre


Durn.

A veces, como obsesionados por


o, la vida se

la

angustia de un suelos bueyes,

duerme en sus ojos lnguidos, y

resignados, inclinan la cabeza; renunciando a la esperanza


deacordarse..^'ani4:i-:!
.

v;.qni) ji.-;^:-

'Amado ervo
Premio del Mercurio de Francia (250 francos). La
maternal, de Hubert-Fillay, de Blois.
tierra

La

tierra es

mi rescate y
toiit

el aire

mi

alegra.

Premio del Je sais


Tort:

(250 francos). Retour, de Paul

La hera teje sobre nosotras

su tul de sombra gris, mira: no encuentras que la luna es visible y en nada se parece a la de otro tiempo? Nos forjamos la ilusin de esperar de alguien que no ha d venir...
Premio de

el

regreso

la

Turquie nouvelle (150 francos). Jn Me-

moriam, de Caraille Dubois:


Digo tu nombre como se dice una plegaria y desde que partiste te contemplo mejor... Premio del Intransigente (100 francos). Les
teaux, cuy autor quiso guardar el incgnito.
petits

ba-

Despus de haber
duce
la incurable

ledo (con la natural sorpresa

que pro-

mediocridad de casi todas), estas vagas


rimadas, os preguntaris, quiz, por

palabras

ms o menos
la

dnde anda
lo sabe;

poesa francesa del siglo xx. Ella misma no


la

como a

poesa latina en general,

el

perodo in-

dustrial la

ha desorientado un poco, y se suele refugiar

hasta en las hortalizas...

Consten, empero, porque es de

justicia, varas cosas:

Obras Completa
Primero, que se trata de concursos anuales para poetai

nuevos, y no para cclcbr'dades, y que por algo hay que

empezar; segundo, que

el

pblico, lleno de acierto, hizo su

eleccin, en la cual no se trataba de premiar obras magis-

trales ayl demasiado raras en todos los paites y en todas


las

pocas, sino
el

las

ms aceptables

entre las 21 desig-

nadas por

arepago de poetas y

literatos; tercero,

que

a pesar de la endeblez de la produccin


los

que se advierte en

poetas jvenes de Francia, y en general de todos los

pases latinos pues en los pases sajones acontece lo contrario),

debemos recoger una nota consoladora, nacida


el

de!

entusiasmo del torneo: que


en
la tierra

amor a

la

poesa no muere

admirable de Francia. El entusiasmo que rein


la oficiosidad

durante esta velada,

amable con que

el

p-

blico se prest al escrutinio, los aplausos

verdaderamente

entusiastas con que fueron acogidos los ttulos de las

com-

posiciones premiadas,

la

atencin intensa y conmovida o

risuea con que se oyeron los poemas que lo merecan; lo


que, en
fin,

precedi,

acompa y
el

sigui a esta velada,

muestra de sobra que


bellas ideas,
al

imperio de las bellas rimas y las


el

cual debe

idioma francs su admirable

desarrollo y su hegemona, est lejos de acabar en la vieja


Galia, felizmente para el

alma vigorosa y

lrica,

gil

y ar-

diente, de la

Gran Repblica.

VIII

LA PRONUNCIACIN DEL CASTELLANO EN AMRICA

Los judos. Su abolengo espaol.

U.N amable corresponsal annimo


hablar. Dice que ha escrito en el

mi

enva larga carta

relativa a cierta posible reforma en nuestra

manera de

mismo

sentido a usted,

seor ministro de Instruccin Pblica y Bellas Artes, a

quien colma de merecidos elogios, y despus de referirse


a los adelantos logrados, se expresa
Entre
lo

as:

que

falta

por afrontar hay una reforma de capi-

tal inters,

que, segn parece, nunca se ha intentado, y que


la

juzgo es ya tiempo de acometer:


habla.

correccin de nuestra

Es verdaderamente chocante y desastroso, seor mi-

nistroaade, que en las escuelas nos digan los profesores


de gramtica que
la
c,

la z, la //

la

j'

tienen su pronunel

ciacin propia y especial, y aun se

tomen

trabajo de

indicrnosla, y sin embargo, en la prctica, sigamos todos

usando tales

letras sin la distincin debida.

20

Obras Completit
La consecuencia de esta aberracin es
disparates que a cada paso
libros,
la

el

frrago de

vemos en
al

escritos y

aun en
la c

todo por no acostumbrar


s, la //

nio a distinguir

z de la

de

la

j/

la v

de

la b,

disparates de los que

ni

aun

los

buenos escritores escapan cuando se ponen a

manejar palabras puco usuales, y muchas veces an po


confusin, lo que
i;o

sucedera

si

en

la

prctica se diese a

cada

letra

su verdadera pronunciacin.
falta se

Ahora bien: cuanJo una


cabe, sin duda,
la

comete por

iKii'Mu..via,
el

disculpa; pero cuando,

como en

caso

presente, se incun-j en ella a sabiendas, no se ve explica-

cin posible a sen.

-jaiite

conducta. Es seguro que todo

el

mundo

ilustrado del pais vera con gusto el perfeccionala

miento de

pronunciacin de

la

lengua, pero es seguro

tambin que nadie se atreve a


carta da

iniciarlo (aqu el autor

de

la

extensaacnte
.

concluye diciendo

porqu de esta abstencin, y ya que en la Repblica Mexicana


el
el

se habla, sin duda, taa bien

espaol

como en

la

misma

Espaa, donde, dico sea de paso, en cada provincia o


regin se
le altera

e mil modos, pero siempre lamentable-

mente, esfoicuioi'os por conservar, en toda su mayor pureza, esa

hermosa herencia de
al o:l
>

la

conquista, que tan suave

y dulce suena

y al sentimiento.

E
He copiado estos conceptos
con que estn
esciltos, y

por la ingenuidad y buena fe

porque todo hombre de sana vo-

luntad debe ser escuchado con atencin; pero es de advertir

que

lo

que desea mi buen amigo annimo es imposible. Por

ventura los andaluces, que tan cerca estn del alma adusta

de

Castilla,

han podido jams abandonar su acento y

el

VI

ervo
ms
satula c

dejo peculiarsimo cen que hablan? Algunos, les

rados del espritu castellano, merced a larga permanencia

en

la planicie central,
el

pronuncian

y z

como deben

proy,

nunciarse, pero

esfuerzo que les cuesta es visible,

en

cuanto pueden, se lanzan a sus nativas y deliciosas confusiones de letras.

No pidamos,

pues, lo que apenas acertara a alcanzar el

esfuerzo lento y paciente de algunas generaciones, y con-

tentmonos con algo que no

herira,

por cierto, ninguna

susceptibilidad nacional: con unificar la pronunciacin de

nuestra lengua en

la

amplia extensin de

la

Repblica.

Todos vosotros sabis

las diferencias de acento

que exis-

ten hasta entre simples Estados limtrofes. El tamaulipeco

el

veracruzano,
el

el

jalisciense y el sinaloense, el chihua-

huense y

sonorense hablan con dejos especiales, que dan

a sus locuciones una fisonoma bien marcada. Pues bien,

yo no pretendo lbreme Dios de ello que desaparezca


esta fisonoma. Pero
s

pretendo que en las regiones ms

distantes del pas se d a las letras el

mismo

valor fontico,

empendose
sin.

los
el

maestros en

fijarlo

con claridad y preci-

Por qu

yucateco ha de pronunciar, a ciencia y pa-

ciencia de sus maestros: traa y vya, por ejemplo, en vez

de traa y vea? Por qu ha de dar a


cierto martilleo caracterstico
letra aparte,

la cierto

impulso y

que

la

convierten en una
al

en un sonido extraiio casi

idioma?

Y
de

lo

que digo de

los inteligentes y enrgicos habitantes

la

Pennsula podra aplicarse, mutatis mutandi, a todos

los mejicanos

de las diversas regiones, pues en cada Estado


//

se da a la/, a la

y a los diptongos pronunciacin distinta,

de

tal

suerte, que,

merced a estas simples

diferencias,

puede adquirirse,

sia gran pena, la prctica

de descubrir la

Obras Compl^taM
procedencia del que habla por su

manera de hablar.
la

Por

lo

dems, y cuando se advierte


la

rebelda de tantos

pueblos de sangre hispana a


c

pronunciacin castiza de la
la

y de

la z, se

adhiere uno insensiblemente a


la

opinin de

Moguel, quien cree que


la

primitiva pronunciacin fu
la

como
la c

nuestra actual. Los sonidos linguodentales de

z y

surgieron despus.

No

slo diez y nueve naciones de habla espaola refraclo intruso

tarias a esta pronunciacin corroboran

de

la

misma, sino que, del otro lado del estrecho, estn para
comprobarlo tambin los judos.

Como

se sabe, stos, expulsados de


siglos,

Espaa por un
Si

error

nunca bastante llorado hace


devocin admirable,
lucia
el

han conservado, con


de Anda-

idioma de sus abuelos.

solamente hubiesen sido desterrados los hebreos, ex-

plicariase fcilmente lo

que

dir luego; pero

de todos los

puntos de Espaa e innumerables familias de ellos del


rion

mismo de
al

Castilla, fueron arrojados

por desiertos sin

piedad
cin,

otro lado del mar.


el

Pues

bien: todos, sin

excep-

hablan

castellano

como

nosotros.
Ballesteros,

Nada menos don Luis Lpez


rindose a ellos:

que ha hecho
refi-

en estos das una fructuosa visita a Marruecos, deca,

Hay cuestiones de

las cuales

estamos oyendo hablar

constantemente, pero que no se nos presentan en toda su

magnitud hasta que por un azar de


sin de observarlas de cerca.

la

vida tenemos oca-

Eso me ha ocurrido a mf

con

la

cuestin de

la

enseanza del idioma espaol a los

hebreos. Se ha escrito

mucho

acerca del verdadero y esponel

tneo fervor con que conservan los hebreos

recuerdo de

Espaa y

del idioma

de sus antepasados. Ejemplos biea

1%

N
curiosos y de pases lejanos se estn citando constante-

mente. Pero

lo

que causa verdadera pena es

or,

como yo
Colonia

he odo, quejarse a distinguidos miembros de


israelita

la

de las dificultades con que tropiezan para que en


hijos,

Tnger aprendan sus

con

la

perfeccin que ellos de-

sean, la lengua espaola. Es nuestra lengua del hogar,

me
el

deca

el

seor Abenz;

lo

hablamos todos nosotros; pero en


las facilidades

ello interviene

ms que

que se nos dan,


tesoro
el el

tesn que ponemos en conservar

como un

idioma

de nuestros abuelos. Y, en efecto aade


Ballesteros,
lo

seor Lpez
ex-

hablan a

la perfeccin, sin
le

ms que un

trao dejo americano, que

presta gran dulzura, y sin los

modismos de Amrica, naturalmente.


Por mi parte he conocido en diversos puntos de Europa a
judos descendientes de los expulsados de Espaa.

Todos
os

hablan

el

castellano, y lo hablan todos

como nosotros

americanos.

Cul ser
los siglos?

la

pronunciacin que predomine a travs de


ni la

Yo entiendo que

espaola

ni la nuestra,

pero acaso pudiramos llegar, tanto en Espaa

como en
que

Amrica, a un modas loquendi basado en este simple principio:

Deben

escribirse con z todas aquellas palabras

escritas con s engendren


taza, etc.

confusin,

como

caza,

raza,

En^cuanto a

la c tendr

que desaparecer por

intil as

que

nos resolvamos a modificar una miaja siquiera


del idioma, sustituyndola

la ortografa

con

la

k antes de

a,

de o y de

u.

Hay en

el

hecho relativo a los judos, citado por

el

seor

Lpez Ballesteros, algo que no debemos dejar pasar inad24

Obras Completas
vertido, siquiera
le

nos aleje un punto de


la

la

cuestin capital

este informe, y es

colaboracin de esa raza, privilela

;iada a pesar
lo

de todo, para

difusin del castellano. Ella


la tierra,

ha llevado como una reliquia a travs de


lo

con-

servndole su primitiva pureza, y

habla con un elegante

arcasmo que seduce;

ella

ha sido un factor olvidado, meefectivos para la hegemona

nospreciado, pero de los

ms

de nuestra estirpe.

este propsito se

me

ocurre relatar algo de que fui

testigo hace

muchos

aos, y que constituye uno de los he-

chos ms significativos y curiosos que darse puedan.

Durante

la

Exposicin de Pars de lOO, varios amigos,

entre los cuales se encontraba Carlos Daz Dufoo, frecuen-

tbamos un restaurant de

la

pequea ru

Ldillot, estable-

cido por dos judos hermanos.


Estos, en cuanto supieron que ramos hispanoamericanos, nos colmaron de atenciones, asegurndonos diversas

veces que su lejano origen era espaol.

En

cierta ocasin,

uno de

ellos se acerc

la

mesa en

que comamos y nos afirm que su


cionalmente
el

familia hablaba tradila intimi-

castellano,

cuando se hallaba en

dad, aunque, a decir verdad, lo iban olvidando lentamente

por falta de prctica. Quieren ustedes aadi en

friui-

cs que
ces

les diga algunas palabras espaolas?

Ciertamente respondimos nosotros a


l,

coro; y enton-

despus de somera meditacin, exclam con exqui-

sito arcasmo:

En dnde morades
Excuso decir
el xito

vosotros agora?
la frase,

que obtuvo

que fuimos

re-

pitiendo despus de corro en corro.

Tambin Max Nordau pretende descender de judos es75

Amado
Sierra, a

ii

paoles, y una tarde inolvidable nos lo deca a

don Justo

Daro y a m, exclamando en perfecto castellano:


desterrados, es decir, arrancados de la tierra

Fuimos
Ahora

de nuestros padres.
bien,

nada har Espaa por que estos centenares


el

de miles de espaoles de otros siglos sigan conservando


tesoro de su lengua ntegro y perfecto?

Seguramente que

el

menor

indicio en favor de la funda-

cin de escuelas modernas espaolas, cuando

menos en

Marruecos, donde los judos de abolengo hispano son ms


densos, sera recibida con gratitud inmensa; pues
fiere el

como

re-

ya citado Lpez Ballesteros, recientemente los

judos de Fez, con ocasin de hallarse en la vieja capital

mora

el

embajador espaol, fueron a

visitarle,

y cuando tan

tas cosas de naturaleza

menos

espiritual pudieron pedirle,

slo llevaron hasta

la insistente

y clamorosa demanda

de que Espaa
ola.

les enviase

un maestro de lengua espa-

Extraa raza sta! agrega Lpez Ballesteros; lo que

en

ella

encuentro ms admirable, aparte de las aptitudes


el

reconocidas en todo

mundo, es

la

ausencia de rencor
el sol

cuando hablan de Espaa.

hoy, cuando

vespertino

matizaba de una plida tonalidad de oro


paa, desde Trafalgar
al

la

costa de Es-

Pen, baj a una pequea playa

en compaa de una amable familia israelita que

sealando las incomparables bellezas del paisaje.

me iba En la

playa desemboca un pequeo riachuelo. Sabe usted, seor,

cmo

se llama este ro?

Es

el ro

de los judos. Dice


tierra los pri-

la tradicin

que

aqu, en esta playa,

tomaron

meros de nuestros antepasados expulsados de Espaa.


Aqu levantaron sus tiendas; aqu acamparon. Y volviea-

76

Obras Covipletas
do
los ojos a l rituefla coti htica, la
ella las

persona que

me

daba estos datos, y con

dems que me acompaaban miraban con amor y melancola a la Espaa cruel que
los haba arrojado a las

inhospitalarias costas africanas,


la

abrindose de paso, torpe y fantica,

gran herida por


la

donde haba de icaprselc a torrentes


venas.

angre de su

Comunicaciones,

escuelas, lengua... aprovechamiento

de los elementos naturales de geografa, de vecindad y de


los

elementos espirituales de una

raza...

Acaso no son to-

dos stos los factores fcilmente empleables por Espaa

en

la

lucha de concurrencia internacional que tiene por


Ballesteros,
el

campo la tierra marroqu? se pregunta Lpez


y afirmativamente
estas lneas.
le

responder, sin duda, todo

que lea

Hace poco tiempo, en uno de mis informes, hablaba yo


justamente del rasgo de liberalidad del Marqus de Casa
Riera, quien atendiendo a la insinuacin del

Rey se haba

desprendido generosamente de algunos cientos de miles

de pesetas, destinados a
rruecos. Pero

la

fundacin de escuelas en
la

Ma-

aun supuesta

noble donacin y

la inver-

sin prxima de ese dinero, quedan dos problemas por resolver.

Es

preciso, primero,

que en esas escuelas se pro-

cure, sobre todo, la racional expansin del idioma, no slo

entre los subditos de


tre los judos

Espaa residentes en Ceuta, sino enque mtodos de enseanza


los

de abolengo espaol de todo Marruecos; y se


lugar,

requiere, en

segundo

los

que se empleen sean menos anticuados que


hallan actualmente en vigor.

que se

La enseanza espaola en
religiosas, se-

Marruecos est en manos de congregaciones

gn entiendo, y

stas,

aunque animadas del ms


77

caritativo

N
derna. La rutina anda
all

de los celos, no se hallan pedaggicamente a

la altura

mo-

campando por sus

respetos. Si

Espaa

quiere, pues,

aumentar su influencia secular, pero


en Marruecos, tendr que echar
seglares preferentemente, fami-

debilitada en extremo

mano de maestros jvenes,


liarizados con

modernos mtodos y susceptibles de entula civilizacin

siasmo por esta bella causa de

ibrica en el

frica refractaria y misteriosa...

IX

EL CONGRESO UNIVERSAL DE LA POESA

OeRA
ser la
cia,

preciso que

me ocupe

por segunda
la

vez y no ha de

ltima del futuro Congreso de

Poesa en Valen-

nica nota azul en medio de las angustiosas notas ro-

jas

de

la

guerra africana?

Este Congreso, que ahora se denomina Congreso Universal de la Poesa, habr de celebrarse en la ciudad le-

vantina del 27 de octubre

al

3 de noviembre prximos.

A
por

l
el

se invita a todos los poetas que

adems de unidos
el

sumo

vinculo espiritual, lo estn por


el

de consan-

guinidad o por

de afinidad a los poetas espaoles.

Con

tal fin

se ha publicado y sus autores han tenido


la

por cierto la bondad de unir mi firma a


siasta convocatoria, en la

suya una entuotras, las si-

que se dicen, entre

guientes cosas:

los nacionales y regionales

de

la

Pennsula, as

como

a los del Continente e islas de Amrica; a los franceses, in-

cluyendo entre ellos a quienes cultivan las lenguas d'oc y

Amado ervo
d'oil;

a los ingleses del pas de Gales; a los italianos que

hablen dialectos e idioma; a los portugueses de aquende y


allende el mar; a los alemanes, a los escandinavos, a los

romanos y a

los sefarditas se dirige este llamamiento.

Deseamos,

sin repararen confesiones ni en procedenla cita los servidores


la

cias,

que acudan a
los

de

la

Musa

acad-

mica y

enamorados de

Musa

aldeana; los refinados y

los ingenuos; los irnicos

y los msticos; los cautivos de lo


la va pblica;

ideal y los andariegos


fin,

de

todos aquellos, en
las palabras ar-

que posean

la gracia

comunicante de

moniosas.

Como

se ve, nada se quiere de matices exclusivos, nada

de hoscos, nada de escuelas inhospitalarias. Todos los poetas caben dentro de la serena amplitud del arte.

Pero sigue diciendo


los oficiantes

la convocatoria:

al

convocar a
fieles,

convocamos de

igual

modo
los

a los

pues

que a una sola comunin pertenecen


los

que administran y
poca actual, no

que observan

el

mismo

culto.
la

>Epoca de Renacimiento potico es


obstante
el

predominio aparente de los intereses materiales


el

y de las aventuras positivistas. La industria y

comercio

han entendido que

el

arte es su mejor auxiliar;

que las

grandes empresas e iniciativas no se desarrollan exclusiva-

mente en

los libros de caja,


las

alma no funcionan bien


con segura velocidad
las

y que sin un poco de vapor de mejores mquinas ni avanzan

Ya no se considera a

ms potentes locomotoras. la Poesa como el ruido de un


considera

viento que, segn la frase helnica, pasa desparramando

grmenes por golfos y despoblados. Se

la

como

una sembradora que en dondequiera que hay una mota de


tierra laborable deposita

una semilla generatriz, como una

Obras Completas
fuerza real que tonifica, embellece y engrandece la vida y
el

trabajo de los hombres.

Decian los admirables artistas del Renacimiento: Lo que


seas, slo

con toda tu alma; y antes habian dicho los


agis.
la

lati-

nos:

Age quod

Convengamos en que estos poetas de


tivos tales:

convocatoria

que he venido reproduciendo, cumplen, con amor, impera-

Son

px tas desde el fondo de las entraas;


la

creen que esta funcin de

poesa sigue siendo, a pesar

de los pesares,

la

ms

alta

de todas; no tienen vergenza


de serlo se ufanan y enorgulle-

de ser poetas;

al contrario,

cen. Pensaran de otra suerte en un congreso universal de


la

Poesa? Tendran de otra suerte ese entusiasmo clido,

contagioso hasta para los tns pesimistas?


te,

por otra par-

qu

escribir convocatorias, a
el

qu organizar congresos,

a qu hacer nada en

mundo

sin este factor capital del


l

entusiasmo? Todo intento que por


en
s

no est animado, lleva

misrao su germen de muerte. Imaginad cuanto que-

ris;

proponeos cuanto imaginis, pero hacedlo con entu-

siasmo, y estis salvados, porque vuestra noble exaltacin


contagiar a los dems, y cuando los

dems estn conta-

giados de vuestra santa locura, ni encontrarn nada absur-

do

ni reputarn

nada imposible.
triunfe el

iCmo queris que


no ya como un

ensueo

si

lo llevis

ver-

gonzosamente disimulado a
ala!

las espaldas,

como un
la

fardo y

Cmo pretendis que


si

poesa vuelva

a enseorearss de todas las cosas

ante la sonrisa irnica

de cualquier troglodita os ruborizis de escribir versos!

No
que

hay, entendedlo bien, no hay empresa, por prctica

sea,

que cohcebida en un grado eminente por ingenio,


del negocio y del libro mayor,

asi sea

un genio

no tenga

81

TOMO

XXIII

A
una

ervo
.

alta dosis

de imaginacin y de poesa. Los reyes del

acero, del petrleo, de lo

que queris.

inclusive del tocitie-

no, han necesitado para amasar la

suma de poder que


la del

nen en sus manos, una audacia potica, una imaginacin


exaltada.

En
la

la

cima lo mismo en
las altas

negocio que en la

de cualquiera otra actividad mental siempre hay poesa,

como en
nieve...

cumbre de

montaas hay siempre

Volvamos empero todava a nuestra convocatoria, que


sigue diciendo:

Bienvenidos sern a Valencia los que a este fraternal

emplazamiento respondan, y bienhallados se sentirn en


la

esplndida metrpoli levantina, en donde a vueltas de

cuatro centurias se determina un segundo Renacimiento


mercantil, artstico y literario, en

donde

el

ambiente moral
al

es tan propicio a

la

faena de los brazos

como
si

alumbra-

miento de

las

imaginaciones y en donde,

se multiplican

las flores, no
.

menos se

multiplican los frutos.>

Ya en

otra ocasin,

comentando yo algunas palabras de

Alfredo Vicenti en El Liberal, hablaba de este renacimiento


artstico

literario,

no slo de Valencia, sino de toda Esflorales,

paa.

En

efecto,

no hay poca en que los juegos

los certmenes y concursos de todos gneros

hayan sido
libros

ms

frecuentes, y es indecible

el

nmero de

de

ipiaginacin que se leen. Blasco Ibez, a este propsito,

me daba

cifras

que asombran. Existen ciudades espaolas,


tres mil ejemplares

de tercer orden, donde se venden hasta de ciertos


libros.

en cuanto

al arte,

cul es la casa que

se resigna a no ostentarlo en alguna de sus

ms amables
el

formas? Se ha visto por ejemplo a duques a quienes

chic

el

sport parecan alejar

enormemente de
82

ciertas manifes -

r ra

XJompletat
modo
entusiasta, y efec-

taciones artsticas, ayudar de un


tivo sobre todo, a

un joven pintor cuyo gnero de talento

no pareca susceptible de impresionnr m;^s que a ciertos


elegidos.

Ha podido quiz notarse en tspaa,


cierto espiritii

si

no decadencia

retardatario para

aljunos propresos,
el

que

afortunadamente se van ya abriendo c.impo; pero


si.snio potico,
litfrnric.
.irtsticn,

entulia

nunca como ahora

estado despierto.

En Portugal tambKii
literario
el

-v. .tu V

Hite un activo movimiento

y poiitico, y este entusiasmo por las letras es acaso


la tierra

nico que caldea los espritus en

lusitana.

No

hace Mincho tiempo, en vida del rey don Carlos, un gran


poeta: Guerra junqueiro,
la

primer figura

lrica

del vecino

reino, fu llevado a los tribunales por

asuntos polticos.

Al preguntarle: cul es vuestra profesin? |Soy poe1^1


\

-.,.,,.. i;,

.,5.cna
I

y reposadamente Guerra Junqueiro;

la

menor observacin,

sin la

menor

muestra de cxtiaeza, encontrando que ser poeta era ejercer

una noble funcin

social,
el

hizo un gesto

al

secretario

para que constase en


Junqueiro.

acta esta profesin de Guerra

A don Juan Valera,

en cambio,

le

causaba cierta pena prole

nunciar la palabra escritor cuando se


profesin, y prefera decir

preguntaba su
retirado;

que era diplomtico

pero naca

la

pena de don Juan de una consideracin pecuque


la

niaria. Parecale

profesin de escritor estaba indeco-

rosamente pagada en Espaa, tanto que apenas poda mencionarse

como

oficio.

Pero antes de terminar este breve informe, bueno ser

que sepan ustedes cules son

los fines

prcticos (usemos

83

N
la

palabra ya que est tan en boga) del Congreso univer-

sal

de

la Poesa:
la

Anhelamos dice

convocatoria concretar los esfuer-

zos de todos los interesados para asegurar las conquistas

modernas y ensanchar queremos

las acciones futuras

de

la Poesa;

reforzar los lazos de la simpata con los del re-

ciproco apoyo entre los poetas de Espaa y los de fuera,

sostener la

fe,

alentar la inventiva y agrupar en torno a


sentir, auditorios

quien sepa hacer

cada da ms numerosos

y varios que

le

escuchen; es nuestro propsito fomentar


la

y propagar un culto a

vez humano y divino, cuyo


al

influjo

sobre las conciencias y las inteligencias supera

que

ejer-

cen las otras bellas artes.


Pero deseamos tambin que para los efectos de
la

pro-

piedad intelectual, de
intercambio de
la

la

publicidad y de la librera; para el

produccin nacional y extranjera y para

obtener de los Gobiernos proteccin anloga a la que al-

canzan

la

msica, la pintura y la escultura en todas sus

derivaciones, presenten, discutan y aprueben los congresistas aquellas frmulas y reglas


los fines expresados.

que mejor conduzcan a

Tranquilcense, pues, los utilitaristas: Esta fiesta de la


paz, de la fraternidad y de la cultura tiene sus fines concretos definidos, prcticos. El tiempo, que diz que es dinero,

no se perder del todo. La cigarra en esta vez ha hecho

alianza con la hormiga.

84

EL INTERCAMBIO UNIVRSITARIO.-LOS LIT ERA-

TOS ESPAOLES EN AMRICA

^''^

r
es

ARECE (Videtur, decia siempre Santo Toms en todos


de su Summa, y en los tiempos que corren
la

ls pargrafos

ms cuerda an

palabra esta\ parece, pues, que

el

intercambio universitario tratndose de Francia y Espaa,


y sobre todo de Espaa y las Amricas de habla castellana,

da admirables frutos.

Que

la

madre Patria envi

a Amrica un Rafael Altamira,

un Miguel de Unamuno; que Mxico enve por ejemplo a


otros pases un Ezequiel Chvez;

que mande

el

Uruguay

un Jos Enrique Rod: todo esto est muy bien. Cada pas
tiene sus adelantos propios, caractersticos, digmoslo as;

sus mtodos, sus adaptaciones, sus hallazgos pedaggicos.

Aun cuando

la corriente

de las nuevas deas se hubiese

derramado igualmente sobre todas nuestras entidades his-

panoamericanaslo cual no es cierto

ni

poda suceder,

N
resultara siempre

que

la

fecundacin habra sido diversa

segn

las condiciones especiales

de cada

tierra.

Muchas

veces acontece que un pas menos avanzado que otros


puede, sin embargo, ensearles algo, en virtud de estas

adaptaciones especiales de frutos sui gneris producidos

por su savia peculiar.


tario sea tilsimo

De

all

que

el

intercambio universi-

aun entre pases de

muy

desigual cul-

tura.

Valdra la pena de intentarlo nicamente para saber


otros pases tales y cuales mtodos experi-

cmo aphcan

mentales que nosotros conocemos de sobra, pero que he-

mos seguido
Pero
si tal

a nuestro modo.

intercambio es indispensable, pasa lo

mismo

con

las conferencias

de literatos? La cuestin es de gran

actualidad ahora que Blasco Ibez ha ido a la Argentina

y piensa ir a Mxico, y vale la pena de ser consultada. Oigamos, desde luego, lo que de ella piensa el ironista
Martnez Ruiz,
el

pequeo

filsofo espaol, el ex-travieso y

enseriado Azorn:
El hecho de que un novelista popular vaya a Amrica a

pronunciar unos discursos en un teatro dice Azorn ha


llenado de admiracin a los periodistas. Se han dicho

mu-

chas cosas sobre


zas relativas
al

ello;

se han fundado admirables esperanel

porvenir de nuestra patria en

continente

americano.

>A mi
cio.

parecer, las cosas se han sacado


letras espaolas son... lo

un poco de quila

Las

que son en

actualidad

estn...

como
es
el

estn. Pero puede decirse que Fulano o


las letras espaolas

Mengano
ria ni

embajador de

en Amrilitera-

ca? Todo esto es algo

infantil;

en

la

llamada repblica

hay presidente

ni

ministros ni embajadores.

Cada cual

representa lo que es y nada

ms Cada
.

cual es lo que es y

86

Obras
no otra cosa. Un
tar el trato y

vi

escritor a quien le

han propuesto hacer un

viaje y dar por tal cantidad

unas conferencias, puede acep-

marchar a Amrica y hablar en un teatro. Pero

esto ser un heclio individual; ni tendr en ello nada

que

ver la literatura nacional, ni tal literatura

podremos consi-

derarla representada en dicho escritor. Ahora, despus de


esto,

cabe considerar quin es

el

conferenciante y lo que

,iactamente, sin hiprboles


^

ni ficticios

entusiasmos, repre-

senta en

la literatura nacional.
el

Puede darse

caso de que vaya a Amrica un

escritoi'

verdaderamente meritsimo; pero puede tambin suceder

que no marche a
tor

las

Repblicas americanas sino un escriSi el

meramente popular*, renombrado.

escritor

de

verdadero mrito no es popular, es

muy

difcil

que sea

llamado para dar conferencias en los teatros;


sea en este caso (caso puramente industrial
all
i

lo

que se de-

es que vaya

un

literato

de gran nombradia,

muy

concido,

muy

en-

salzado por los peiidicos.


tista

De

otra manera, siendo

un ar-

conocido slo y gustado por un grupo de espritus

selectos e independientes,
varle a Amrica?

cmo

iba a ser negocio el lleel

Quin iba a Henar

teatro?

H
j-

Ciertamente que este asunto debe considerarse de dos


Oodos:

como negocio

como
el

arte;

pero yo opino, con

la

venia del amigo Azorn, que

hecho de que una empresa

gane llevando un

escritor popular a Amrica,

no

significa

lue el viaje de este escritor deje de producir frutos.

En
a

primer lugar, en qu forma sino en sta

ir

un

escritor

Jas Repblicas americanas a dar conferencias? Pretende

Azorin que por su cuenta y por acendrado amor


b7

al arte

^A

m
el viaje?

a
Pero

d
si los

if

haga

escritores populares de Espaa,

como
los

Blasco, necesitan apoyarse en empresas editoriales

poderosas para dar conferencias en Amrica, los exquisitos,

que slo conocen

la

crema de

los elegidos, los santos


al

de cenculos ntimos, cmo podran excursionar

Nue-

vo Continente?
Por otra parte, no se trata de irnos a mostrar a los intelectuales americanos los

hombres que ms valen en Espa-

a. Nosotros los conocemos de sobra. Se trata de conquistar masas,

de hacer labor de propaganda mental, de

unifi-

car el idioma, de enlazar todas las

manos que
no

se tienden

de uno y otro lado del mar, y esto no pueden hacerlo los


exquisitos, esto lo hacen los populares,
los Valle Incln,

sino los Blasco Ibez.

Ya

est

mandado

retirar ese

desdn por los hombres que


.

aciertan a conquistar a las almas simples

Los exquisitos
ellos existen,

son ingratos para con

ellos,

porque merced a
la leche.

como

existe la

crema merced a

Claro que ha de ser


dije arriba,

muy conveniente y muy til, como

lo

que vayan a Amrica Unamuno y Altamira; pero


y conveniente tambin que vaya Blasco Ibez.
repetir las palabras

es

muy til

Adems, para

que Azorn oy de

boca de un argentino, Los espaoles hablan de Amrica

como

los franceses de Espaa. Pero

no

los espaoles cul-

tivados y exquisitos; sos lo saben todo; saben hasta los

nombres de

las capitales

de cada Repblica, y suelen estar

convencidos de que ya somos gente de razn y aun de que


ejercitamos con cierta frecuencia la facultad de pensar. Los

que suelen saber menos son

los escritores populares, as

de Espaa como del Extranjero, y por all se leen novelas en que la pobre etnografa y la geografa misma de aues-

8S

'\9

tros pases

andan Dios sabe cmo.


dafto;

Y esos

libros populares

son los que nos hacen ms

ya que liemos convenido

en que los libros exquisitos no los leen mis que las dos o
tres

personas exquisitas que hay en cada pais, que vayan,

pues, a Amrica los escritores populares.

Es posible que

maana Blasco,
mo, que

Incitado por las reminiscencias de su viaje,

escriba alguna novela sobre Amrica, y es posible, asimiseti

esta novela revele un conocimiento mejor de


el

nosotros que

que

los franceses revelan

de los espaoles.

EL V CONGRESO DEL ESPERANTO

EN BARCELONA

JjN

los primeros das del


el

mes de septiembre

se celebr
la presi-

en Barcelona

Congreso Esperantista, bajo

dencia del mismsimo doctor Zamenhof.


'

Acudieron esperantistas de todos los rincones y esqui-

nas del
el

mundo no

dice por ventura el abate

Moreux que

planeta que habitamos es polidrico? y despus de al-

gunas sesiones en que habl, naturalmente, de los avances


y progresos de la lengua universal, el celebrrimo doctor y sus numerosos adeptos se trasladaron a Valencia, donde
en
la

actualidad la exposicin regional congrega

mucha

gente, y llenaron uno de los

nmeros

del

programa de sep-

tiembre de dicha exposicin.

Ya en un

informe reciente habl yo del Esperanto y de


el castellano lo

si

haba probabilidades de que

sustituyese en

sus pretensiones de Lengua Universal. Por cierto que este

mi informe fu muy reproducido, especialmente en Estados


Unidos, y
el ilustre

Altamira

me
90

escribi

una carta pidin-

Obras Compltate
pomelo, pues comulga conmigo en idea tan halnKaclora y se

propone desarrollarla, como


haberlo hecho
publicarse.

sabe hacerlo y aun dice

ya en

amplio trabajo que pronto habr de

En cambio
es agrada

a ciertos esperantistas hispanoamericanos no


el

mi idea. Eso de que

idioma que hablan se les


la

vaya volviendo universal; eso de que de ana


los entienda tudo el

noche a

la

mala

mundo, no

les

hace maldita

gracia.

Lo que

ellos quieren, sobre

todas las cosas, es un

idioma nuevecito, que no sepan ms que unos cuantos.

Aunque
toda
la

esto parezca paradjico, tal es su psicologa. Si

gente medianamente instruida y llegada a los trein-

ta aos supiese el Esperanto, los hispanoamericanos

de

que hablo
Se
trata

lo detestaran.

de un juguete nuevo y de una nueva forma de

vanidad pedaggica, que es


vanidades.

U mis indigesta

de todas las

No, seores mios, no soy amigo del Esperanto. Soy

Amicus espetanto, sed magis rnica lingua mea... (Est


bien este
latn,

mi querido Balbiuo?)
la

Yo deseo que
sar

gente se entienda... sin dejar de confeel

que aun con

Esperanto y

todoay! los hombres


el

seguiremos no entendindonos: Proclamo que


universal ha hecho ciertos progresos.

idioma

Son esperantistas, y
(el

no

me

duele decirlo: Appel, Boirac, D'Arsonval

mago

aquel que con corrientes alternas cura la arterioesclerosis...

o dice que la cura); Bouchard,


arbitro de los

el

Patriarca del Lnstituto,


el

estmagos de

la

humanidad;
el

notorio, smart

y sabedor prncipe Rolando Bonaparte;

muy

sabio Pain-

'A

o
el

ervo
nobilsimo doctor Doux, y
el

lev,

y Gautier, Haller y

general Lebert y Deslanores... es decir, la mitad del Instituto de Francia... y


el

popular Monsieur Bienvenu Martin,


la

y Godart y Cornet Deloude... y

mar.

Ya
dir

veis mi imparcialidad, pues que no

me

duelen pren-

das y cito a los esperantistas conspicuos, y aun dir ms:

que todo un Tolstoi y todo un

Max

Muller y todo un

Henry Philipps^ han manifestado su superior aprobacin


con respecto
al

Esperanto.
significativo, a saber:

Hay todava un hecho

que

el

Espe-

ranto ha alcanzado los actuales progresos de que se ufa-

na sin ms estmulo que


procura
el

la

satisfaccin personal

que

estudio,

como

dice

muy bien un adepto;

esto es,

que

el vil

metal no ha intervenido para nada.

PeroS,

ustedes

me van

a permitir

un solo y modestsi-

mo

pero.
el

Pero

Esperanto, lengua llena de cualidades, es


la palabra, [es feo!

feo... s,

seores fillogos, ya solt


seoritas

Es como esas

muy

honestas,

muy

virtuosas,

que son sacos de


reite-

cualidades... pero

no se casan nunca, a pesar de sus

radas splicas a San Antonio... por falta de una sola cosa:

de simpata, de gancho,
usar esta palabra.

si

me dan

ustedes su venia para

Es un idioma

lleno de probidad (dejara


lo

de ser suizo),
carece...?
el

pero que carece... cmo dir an de


carece de ondulacin,
blo vasco,

que

Pue
pue-

como

el

pueblo suizo, como

como

otros pueblos que ha y en la tierra y cuyos

idiomas son rgidos, angulares...

Hay

otro inconveniente an; pero ste no

vamos a acha-

Obras Completas
cario al Esperanto
.ternaconal; y es

en particular, sino a cualquier idioma

in-

que dos personas de distintas naconalil

vdades se entendern por medio de


tad. Por qu? Por el acento.
.

con bastante

dificul-

Por simple cuestin de odo. Imaginad que un ruso, un


latn el Paternster.

lemn y un francs recitan en


lis

Ya veni

qu

tres paternster tan distintos.

No parecern

siquiera primos hermanos. Todos habis oido, sin duda, la


peculiar prosodia con que los franceses pronuncian
el latn.

Aun

se cuenta, que, consultada en cierta coyuntura la Sala

grada Congregacin de Ritos sobre

manera ms idnea

de pronunciar

el latn, diz

que

dijo:

De todos modos, me-

aos a

la francesa...

En honor de
nizar.

la

verdad, ello no pasa de ser un chiste, y


oir

para convencerse, basta

a los tudescos o eslavos


el latn los

lati-

Cmo pronunciaban

romanos

del siglo de

Augusto? Vaya usted a averiguarlo, tratndose de una len-

gua que ha pasado por tantas corrupciones, por tantas razas.


Pronunciar
el latn

como

los italanos>s

acaso

lo

ms pru-

dente, porque se trata de un indicio... Pero slo de un indicio.


As, pues,

cada pueblo que no slo los franceses imsello. Si el

prime a una lengua extraa su

parisiense dice

Oldanglan en vez de Od England, no os alarmis: oid ms


bien

cmo pronuncian

los ingleses...

cmo solemos pro-

nunciar nosotros ciertas palabras, admirables de matiz y de expresin, de la maravillosa lengua de Chateaubriand,

de Vctor Hugo y de Paul Verlane.


Pero, volviendo al Esperanto, he aqu que acontece con
l lo

mismsimo que con

el latn.

lOd hablar la futura lengua internacional a un alemn y,

a un espaol, y veris

el

resultado!

N
Si

en Madrid suelen no entendernos a los hispanoamerila

canos, sobre todo

gente poco cultivada, hablando y todo


castellano regularcito,

como hablamos un
opuestos,

imaginad

lo

que acontecer cuando gentes de acentos diametralmente

como un japons y un

francs, quieran enten-

derse en Esperanto!
El acento est en la mdula de nuestra fisiologa. Se

aprende un idioma, pero no se aprende su acento. Slo

la

prctica, no de aos, sino de lustros, suele conquistarlo.

Conozco mexicanos que residen hace veinte aos en Pars


y que hablan
el

francs

como

aavergnats; \qu ms! Conozco

marselleses a quienes en Pars difcilmente entienden diez


palabras.

Pero, en

fin,

no alambiquemos

la

cuestin. El espaol
ser servido

que pide sanpn por champagne acaba por


(sobre todo
la ru
si

tiene

un

luis

en

la

mano), y ningn joyero de


le

de

la

Paix deja de vender una joya porque

llame-

mos

a sta bis,

como he

odo llamarle a muchas aprecia-

bles personas de mi raza.

El Esperanto es un intento serio de inteligencia mundial


(qu horror de palabra!), y hay que estimularlo; no le haga-

mos la
mont.

guerra con

la

acritud de Monsieur

Remy de Gourla

Ms

bien
le

pongamos nuestro buen deseo en


ha colocado
la

ba-

lanza en que

sana voluntad de algunos

hombres.
Desinteresada
e

imparcialmente, pues, apuntemos aqu

algunos prrafos de cierto bien intencionado fillogo a propsito del

Congreso celebrado en Barcelona, y que sirve Mi.

de tpico a mi informe:

Obras Completas
Quien haya consagrado algn tiempo
por.mti
ailiiiii
.

al

estudio del Es
l

Misieur Eniile
iiicipio, al

Fallek sentir por

gran

menos, interesar a toda per-

sona sensata
acabar con
lo

lo

bastante para que no sea hostil, o para


la

que es peor que

hostilidad misma, con ese

indiferentismo acerbo que asi embaraza las grandes obras

de progreso, como trata de obscurecer los ms bellos ideales,

impidiendo se desarrollen con

la

rapidez deseada.
los jvenes

Pregntese aade, por curiosidad, a

qw

han aprendido una lengua extranjera, despus de algtmot


aos,
si

sienten cario hacia

ella;

si

creen que

la

dominan

lo suficiente para sostener

una conversacin; hgase una

estadstica, y ella ser tan edificante,

que
la

el lector

podra

predecir, sin vacilar, de

qu lado caer
a los

balanza. Sentad

despus

la

misma cuestin

numerosos estudiantes

del Esperanto, y ya se ver la respuesta afirmativa sale de sus bocas.

que

Yo

creo que esta prueba a que somete

el

Esperanto

el

seor Fallek, es harto ingenua.


llegado a dominar
el

Yo conozco gentes que han


abundan quienes,
ellos.

ingls o el alemn, y

sin dominarlos, se

dan a entender en

Todos stos

sienten un gran cario por tales lenguas, lo cual se explica

porque
siasmo.

el

efecto natural de

un esfuerzo logrado es

el

entu-

No veo por qu

solo el Esperanto ha de producir

placer e inspirar afecto a quien lo entiende. Trtase

ms

bien de un privilegio

comn

a las lenguas vivas.

No

necesita, por cierto, la

nueva lengua internacional,


el

de argumentos tan dbiles como


defensa. Mostrmosla

anterior para

su

ms

bien

como

la

necesidad por ex-

celencia de la poca, y acertaremos.

La rapidez de comunicaciones (de


9

las areas^, acortan-

Amado ervo
do en
cierto

modo

las

distancias dice tambin Monsieur

Fallek y atravesando las fronteras, dar ocasin a una

mezcla

tal

de nacionalidades e idiomas, que para evitar


confusiones ser preciso
al

probables
auxiliar

hablar una lengua

que est
es

alcance de todas las inteligencias.


viejo

Este

argumento aunque
hay que aprender
el

como

el

mundo.

En

efecto,

Esperanto en previsin,

especialmente, de que todo ser racional acabe por tener

aeroplano o automvil. Se trata de una necesidad futura,

no de una necesidad
hoy por hoy
usar
el

actual,

porque spalo
el

el

seor Fallek:

la

gente que usa

automvil yque empieza a

aeroplano, se entiende perfectamente en francs.


sola gente bien

En Europa no hay una

educada que no ha-

ble francs. Los hispanoamericanos, que

somos

viajeros

por excelencia y que estamos en todas partes, nos damos


a entender en francs con

suma

facilidad.

El problema del Esperanto es un problema para

maana

y no necesita

la

lengua internacional que

la defiendan.

es

necesaria o no. Si es necesaria triunfar. Si no, ir al cesto

adonde fu

el

Volapuk y adonde van todos


los

los bizantinis-

mos y modas de

hombres.

96

xn
AL7AMIRA Y EL ESPRITU DE COLECTIVIDAD

V^^UANDO

este Informe llegue a Mxico, el ilustre Rafael

Altaniira habr dejado ya nuestras playas; pero su noble

tarea de desinters, fraternidad y cultura latinos empezar

a producir sus frutos.


Altaniira
(el viaje

no ha ido a Amrica por su espritu de lucro


l

constituye quiz para

un

sacrificio),

ni

por de-

seo de gloria.

Ha

ido representando un movimiento de

opinin; ha ido a tender un puente entre las ideas jvenes

y vigorosas, entre los deseos de cultura moderna, que bullen

de uno y otro lado del mar, en los espritus hispano-

americanos.

La

caracterstica esencial de este sabio, tan


el

moderno y
la gloria

tan hondo, es
personal, el

despego de su yo,
la

el

desdn de

amor a

obra colectiva.
la

Bueno ser que recordemos sus palabras en


lo despidieron los profesores

Univerfilial

sidad de Oviedo, cuando con un banquete fraternal y

y los alumnos.

97

Tomo XXUI

m
Das ha

ervo
la

dijo que me conmovi protundamente un esmucheel

pectculo grandioso: un artista aclamado por

dumbre que llenaba


era en aquel

Coliseo de

Campoamor. Un hombre
de los sentimientos de

momento

el intrprete l

una multitud que como


pero
si

pensaba, que

como

l senta;

es

muy

grande verse aclamado por las muchedumtadava ver que


al

bres, es

ms grande

paso de un hombre

por

la

vida se ha dejado una huella en sus semejantes

que

la semilla

desparramada no se ha perdido, que algo

germina en los corazones, que se debe a una obra personal.

Yo tuve y tengo

la

dicha de alcanzar lo que deseaba: veo


erial,

algo mo en otros, veo que mis semillas no cayeron en

y puedo decir con orgullo: Esto es mo.> Esto es lo que me ensea este banquete que yo acept con todos mis amores.
Pero entindase bien:
te
si el

banquete significara solamenlo aceptara.

una adhesin a mi persona, yo no

La pro-

pia personalidad nada vale: nada es, si no encarna en ella

un movimiento
necesaria

colectivo. Esto lo es todo y aqulla slo es


la

como instrumento indispensable de

encarnasea.

cin, ante la cual

hay que rendirse por costoso que

Algunas veces

me

pregunt a m mismo: No sera mejor

trabajar silenciosamente en mi ctedra, ser erudito, satisfacer el deseo de saber ms; no sera mejor

que emprender

esta cruzada digna de

ms grandes hroes? De joven tam-

bin yo luch por mi xito, por la supremaca de mi yo

pero luego

me

sent irresistiblemente atrado por cuanto

significaba obra social, obra colectiva.

Es verdad que voy a Amrica porque tengo


a,

fe

en Espa-

como

deca nuestro compaero Valds; pero entendSi

monos: de qu Espaa se trata?


de
V
la

de

la

Espaa

poltica,
fe;

Espaa de luchas y

divisiones, en sa

no tengo

98

Obras Completan
pero
si

tengo

fe

en

el

espritu espaol, en ese spfrltti


la

grande y generoso que tanto se distingue por su amor a


justicia, y

que reverdece vigoroso en Amrica, a

la cual

po-

demos

considerar, no

como una

tierra extraa, sino


el espritu

comu

nuestra nueva casa, en donde vibra


all

espaol qu2

luch por

el ideal

que, aunque equivocado, era grande

y hermoso.

Tengo gran

fe

en

la

juventud que trabaja, no en


el

el

estue;i

diante que slo persigue

sobresaliente y un titulr, no

quien se contenta con aprender los programas de las asignaturas, que eso poco significa.

No

creis

que mis mejores

discpulos, mis verdaderos discpulos son stos, sino los

que obedecen a una orientacin arraigada, aquellos ea


quienes germina una direccin adquirida en su convivencia

on

el profesor.

La obra de estudio de programas y asiglo

naturas se disipa, es obra muerta;

que queda,
el

lo

que
la

permanece es
vida.

la influencia

que determina

rumbo de

Yo
como
la

os aseguro que toda vida, por humilde que sea, tiene


fiesta, da

su da de

que no debemos buscar, sino esperar,


el

deca Leopardi, para que en ese da, cuando

mundo
)

os reclame, podis decir: aqu estoy. Procurad llevar a cab

mxima de

los

educadores ingleses, que es hacer caba

lleros antes que sabios, hombres desinteresados y que odien la mentira antes que hombres egostas e hipcritas.

Voy

a Amrica, no por mi xito personal, sino repre-

sentando un movimiento de opinin: sea o no un fracaso


nuestra dea (hay derrotas que honran tanto
victoria),

como una

siempre quedar

la gloria

de nuestra iniciativa,

gloria
y,

que en absoluto corresponde a nuestra Universidad,


representacin de
ella,

como

a su ilustre rector.

99

Amado ervo
Si alguna vez se

apodera de m

el

desaliento en esas
la vida,

horas de desmayo que a veces nos amargan

bas-

tar para reanimarme el recuerdo de mis estudiantes, que

tanto se interesan por mi obra.>

Q
La propia personalidad no vale nada, nada es
carna en
ella
si

no eny

un movimiento colectivo. Este

lo es todo,

aquella slo es necesaria

como instrumento indispensable

de

la

encarnacin, ante la cual hay que rendirse por cos-

toso que sea.>

He

aqu, pues,

el

sencillo

programa de este hombre

culto y bueno, y he aqu tambin incluida la razn por la

cual los pueblos latinos avanzan tan poco.

No hay ms que dos


y
la colectiva.

tendencias en

el

mundo:

la

personal

Existen dos clases de seres: los que buscan


triunfo, la

el

medro,

el

preeminencia de su propio individuo, y los que


a la colectividad identificndose con los fines
las grandes

suman su yo
cosas, los

de sta. Los segundos son los que realizan

que fundan

los

grandes pueblos, los que hacen

triunfar las bellas causas. Ejemplos; el Japn, Alemania,

ciertas
la

comunidades preponderantes, a pesar de todo, como.

Compaa de Jess y los sindicatos modernos, que se estn imponiendo en Europa a todas las hegemonas sociales anteriores.

El hombre es superior a la amiba porque constituye una

confederacin de clulas abnegadas (valga

el

calificativo)

que no tienden ms que a un gran

fin

comn.
y

Toda asociacin

se convierte en intensidad de vida,

cuanto ms los individuos se diluyen en la colectividad,


100

Obras Completa
ms
reciben de sta, que
al

engrandecerse los engrandece.

Altamira posee este espritu de colectividad vastamente


desarrollado... Pero,

hay que confesarlo, se

trata

de un

temperamento
el

privilegiado,
decir,

que

tiene algo de asctico, en

buen sentido, es

que se somete voluntariamente


disciplina.

a la severidad de
asi

una sabia

Y temperamentos

son excepcionalisimos en nuestra raza.

Los latinos vivimos y morimos luchando desesperada-

mente por

el

triunfo de nuestra

pequea personalidad. La
educacin nacional,
la cul-

raza, los intereses

comunes,

la

tura intensiva... Bueno, son bellas cosas; pero lo esencial

es que triunfemos nosotros:


individuo.

el

Estado est hecho para

el

Veamos, por ejemplo,

al

hombre

intelectual.
la

Le

oiris

hablar con frecuencia de altruismo, de


las masas, del bienestar

instruccin de
el

de

la colectividad;

pero en

fondo

esto le importa un comino.


libros se lean y

Lo que

desea es que sus


Si

que su nombre vuele de zona en zona.


sentimiento usual,
la

predica ideas nuevas no es por revolucionar con ellas, sino

porque hieren

el

la

mentalidad media

de

los otros,

y asi llama

atencin.

Qu pocos

escritores de nombre,

qu pocos poetas han

tenido, por ejemplo, el santo valor de dedicar su obra a los


nios, de pensar

y escribir slo para

ellos,

aun disminu-

yendo, a

de sus ideas, desmigajando sus pensamientos como Vctor Hugo, a quien no le impidi, por cierto, ser un grande hombre l'art cTtre
la altura

fin

de ser comprendidos,

un grand pre!

Y lo
con

propio pasa con los msicos, con los arquitectos,

los pintores, etc.


la Patria

Todos quieren hacer de

un pedestal para su

101

d
ella

ervo
el

loria,

encaramarse a

para que los vean de fuera, y con


pedestal es an harto peal

ecuencia se duelen de que


queo... pero sin curarse
los

jams de fundir su esfuerzo

de

hombres de buena voluntad, para agrandarlo.

Yo

perdneseme que me
ejemplo tan a pelo
lo

cite a este propsito por venir el

desdeando mi reputacin
los tres o cuatros

que pudiesen decir de m

literaria y amigos ex-

quisitos e inenarrables

que tengo,

escrib en cierta ocasin

im

libro

de cantos escolares, graduados, porque

me

dola

or las

coplas y refranes, llenos de una deplorable chabaca-

nera,

que cantaban los nios de Mxico.


editor consinti en publicarles... pero faltaba la

Un
sica y

m-

no fu

fcil hallar

un msico mexicano que

tuviese

tiempo de componer cuarenta o cincuenta melodas simples y apropiadas.

No es raro, en cambio, que msicos y poetas compongamos con ttulos y aun con letras y asuntos extranjeros
cosas intilmente bellas, que en Europa no se han de conocer y que en Mxico no pasarn de los libreros y atriles

de cuatro o cinco seoritas que manejan idiomas.

Y
que

es que los intelectuales mexicanos solemos creer an


lo

que ms nos interesa es

dilatar nuestro

nombre por

el viejo

mundo, formarnos una reputacin europea, pelos extraos

dira veces humildemente a


creer

que se dignen
requiela

que tenemos

talento, sin pensar

que

la Patria

re trabajo

abnegado y obscuro, celo constante por

raza

y no reputaciones y nombres sonoros, que no nos sirven

ahora para nada, porque con nombres y reputacin ni se

educan nuestros
ni

indios, ni

aprende a pensar nuestro pueblo,

hemos de
...En

llegar a ser
al libro

una gran nacin.


el editor

cuanto

de marras,
102

y yo, tras haber

Obras Completas
logrado la colaboracin fragmentaria de un maestro harto
inspirado, pero

de abandonar

la

tambin harto pobre y que por pobre hubo metrpoli, tuvimos que diri<i;irnos a un

europeo para que pusiese msica a cantos escolares mexicanos; pero


brejo
al fin

nos doli esto, y

el

malaventurado

li-

qued guardado en un cajn para cuando haya un


lo habr, si, seor, lo habr; yo,

maestro mexicano y

meti-

do a optimista,

lo

he de ser incorregible que arriesgue su


el

reputacin por incurrir en


lar

vitando calificativo de popu-

y escriba msica para los nios, para los que han de

ser el

Mxico de maana

(1).

Si dirigimos nuestra

mirada a los arqttitectos de

la

gran

familia

hispana

conste que excepto aqu los de

Mxico porque soy enemigo de que mis afirmaciones, fm^


personales por excelencia, se juzguen alusivasdescubri-

remos en

ellos

un personalismo no menos deplorable.


lle-

Por tener ideas p/opias, algunos de ellos nos estn

nando

el

continente de edificios de un gusto generalmente

psimo; todo menos imitar a las clsicos.

Los grandes maestros del tiempo de Luis XIV, Luis


y Napolen,
raldini, los

XV

los

Mansard, los Hardouin, los Soufflot,

los Gi-

Lemercier, los Louis, los Chalgrin, los Poecier y

los Fontaine,
la

jams vacilaron,

sin

embargo, en inspirarse en
ni;iravillas
el

antigedad serena, para edificar

como

el

Pan-

ten,
el del

como

el

Palais Royal,

como
la

arco de la Estrella y

Carrousel,
el

como

la

plaza y

la

columna Vendme,
el

como

Palais Bourbon,

como
la

Magdalena, como

gran

teatro de Burdeos,

como

magnifica columnata del Loud'Auxerrois,


e\

vre que mira hacia San


(1)

Germn

como

la infinicolec-

Vanse estos Cantos eicolares en cin de Obras Compicttu.

tomo

II

de

la pressnte

103

Amado ervo
dad de
castillos

de

las

mrgenes del

Loira.

Y por eso Fran-

cia es la nacin de los palacios


bio,

y de las maravillas. En cam-

los

hispanos-americanos, salvo honrosas excepcioentre ellas (aludiendo para


la
el

nesy

elogio ya
el

que no

aludo a nadie en

censura) bien est que cite

hermoso
el

monumento de nuestra independencia que


hombres
ilustres,

se erguir,

de

severo y noble, y

el

palacio de correos,

los hispanos-americanos, digo, preferimos edificar piezas

de confitero, churrigueras deplorables, con


estilo propio,

tal

de tener
al

com^

si

un Tolsa no

lo

hubiera tenido

crear la admirable escuela de Minas.


...

Pues y
la

los pintores? Pero a

qu

insistir!
si

Altamira

lo

ha dicho:
en
ella

propia personalidad nada vale


colectivo.
la

no encarna
la visita

un movimiento

Obtengamos de

de este espaol ilustre a

Amrica

latina el fruto

de un

poquito de altruismo intelectual.


volvernos

No nos avergoncemos de
dia los nios

como nios para que un


si

puedan

volverse hombres. Y

no os volviereis como estos peal

queitos dijo Jess no entraris

reino de los cielos.


el

Aqu se trata de entrar tambin en


que es
el

reino de la tierra

reino de la cultura.
el da

Mxico ser grande


los intelectuales

en que dentro de cada uno de


el espritu

mexicanos haya

de un maestro

de escuela,

104

XIII

LAS MUJERES Y LA ACADEMIA

K
la

[A vuelto a suscitarse en Francia esta cuestin particu-

larsima y sugestiva:

Debe admitirse a

las

mujeres en

la

Academia?

Cuando
a

el

sagaz y cultsimo Emilio Faguet recibi bajo

cpula a Rene Dounic, dijo estas palabras refirindose

Madame de

Sevign:

Una

ley,

en mi concepto deplora-

ble,

niega los honores de la Academia a las personas de

su sexo

Por qu se los niega?

Porque

la

Academia fu fundada en una poca en


la

la

cual
la

no se crea an en
mujer.

igualdad mental del hombre y de

He

all

todo. Pero en los actuales tiempos, qu po-

dra objetarse? Nada... Sin

embargo, hay unos seores que

se llaman tradicionalistas, es decir, esclavos del precedente, los

cuales pretenden que todo debe ser

como

era antes,

por

la sencilla

razn de que as era antes. Estos seores de


la

alma inmvil niegan a

mujer
105

el

derecho de entrar a la

Amado ervo
Academia porque su fundador no se
namiento es
el siguiente:

lo concedi.

Su razoni

Los reglamentos acadmicos


la

siquiera autorizan a

que se plantee

cuestin. Si altera-

mos las reglas constitutivas de la Academia Francesa, acabamos con la institucin misma. Su fuerza reside en su
carcter permanente: es intangible. Tal

como

fu creada

en 1635, debe persistir a travs de los


sola piedra del edificio,
solidarla, se

siglos. Si tocis
el

una

aunque sea con

pretexto de con-

derrumbar pronto
el

el edificio

mismo.

>Por tanto, sea cual fuere


conviene considerar
el

valor de las escritoras, no

como

posible su candidatura, porque


lo quiso.

fundador de

la

Academia Francesa no
el

no era

por cierto porque faltasen, en

momento en que

Richelieu

reuni a los primeros acadmicos, mujeres de letras de gran


talento y de renombrada virtud. As, pues, lo que no plugo

a Richelieu no sera oportuno discutirlo ahora.> Esta opinin de los conservadores es


la

de Mauricio

Donnay, quien se expresa en

la siguiente forma:
el

Estimo

que debe conservarse a

la

Academia

carcter que le dio

su fundador.Y adems, a

la

hora actual, las mujeres tienen


el

otras cosas que conquistar, mejores que

silln bajo la

cpula
los

(el

argumento de Donnay es

el

viejo

argumento de
no vale

que no quieren dar loque se


si

les pide, Si esto

la

pena de buscarse... Pues


ellos

no vale

la pena,

por qu se

empean

en tenerlo solos? All las candidatas que


si ellas

juzguen. Al seor Donnay no le importa

tienen co-

sas mejores que conquistar. Pero sigue diciendo): Sera

ms importante para
Instituto.

ellas participar

de

la

prerrogativa del

sufragio llamado impropiamente universal,

que entrar

al

Con eso de querer

estar en todas partes despus


(es

de no haber estado por largo tiempo en ninguna


106

una

Obras Completai
manera de
hablar), las

mujeres correran

el

riesgo de

com-

uneter una justa y noble causa:

me

refiero al feminismo.
la

Como
gn Se

se ve,

Domiay sigue salindose de


cuento a los patos.

cuestin, se'>A0

dijo el cocinero del

trata

de saber
si

si

las tnujeres

pueden o no entrar

a^
'>\fi

Academia, y no

les

conviene o les perjudica entrar.

Hay, en cambio, inmortales de espritu moderno, en cuyo

concepto

la

mujer podra
ellos, la

brillar

en

la

Academia. Monsieur
palabras.

Faguetes uno de

segn

dije.

He aqu sus

Convencido de
la

igualdad intelectual del hombre y de

mujer, estoy por la igualdad de derechos entre ellos.


el siglo xvii,

B^

estpido que en

Madame

de Sevign, Madaper-

me de La
tamente
all:

Fayette y
la

Madame de Maintenon no hayan

tenecido a

Academia, tanto ms cuanto que eso es jus-

lo

que impide ahora comenzar, porque dicen por

No haber comenzado por Madame de Sevign y comenzar por Madame Dupuis, Dupont o Durand... He aqu
consecuencias de una
falta.

las

yo

me

digo: si la seora

Dupont, Dupuis o Durand

tiene tanto talento

como

la

seora de Sevign, hgasela

acadmica, aun cuando su nombre no sea decorativo.


El acadmico Eugenio Brieux est en absoluto de acuer-

do con Paul Hervieux en que ms bien se cree en

el Insti-

tuto una seccin consagrada al mrito femenino en las letras, las artes

y las ciencias. Piensa que este proceder su-

prime muchos inconvenientes.


Claretie, por

su parte, exclama: Es sta una cuestin


as,

grave que no puede resolverse

de pronto. La cosa no
le

es nueva, sin embargo, y Jorge

Sand

consagr en otro

tiempo un

folleto intitulado

Puorquoi lesfemmes Acade-

mie, y por cierto, la gran escritora

no era de opinin favo-

107

N
rabie a su sexo. Sin embargo,
si

Jorge Sand se hubiese

presentado y

me

hubiera encontrado yo entre sus electo-

res, sin vacilar habra

dado mi voto

al

autor de Frangols

le

Champ.

Ya

lo creo;

como que Jorge Sand


Claretie y

tena infinitamente

ms

talento que
colegas.

M.

que muchos de sus inmortales

En Espaa

se ha tratado ya esta cuestin a propsito de


la ilustre

doa Emilia Pardo Bazn. Nadie duda de que

dama

tiene

ms ttulos que muchos

inmortales a usar la vela

nera; nadie

duda tampoco de que no

usar jams.
favorece a las

Despus de todo, esta inhabilidad


mujeres.

oficial

Qu ganaran
Mr. Donnay
(el

ellas

con ser acadmicas? Diremos, como


la cuestin):

que se sale de

No nos hemos

acostumbrado, por ventura, a excluir de este concepto de

acadmico

el

concepto de verdor, de primavera, de lozana? de nmero joven es un contrasentido. La

Un acadmico
Ahora

venera en Espaa es casi siempre galardn de las canas.


bien: la mujer es la juventud eterna.

La inmortali-

dad acadmica no

slo no se la da, sino que acusara con-

trastes y sugerira comparaciones, y nuestras acadmicas,

ms

desgraciadas que Calipso, sufriran doblemente: por


ser jvenes y por ser inmortales.

no poder

108

XIV
tL CASTELLANO Y LA ESCUELA DE SALNICA

Los

israelitas

el Judeoespaol.

Comit Central de
la

la

Alianza Israelita de Pars ha


la

rehusado

admisin de un profesor de espaol para

Escuela de Salnica.

lo

que parece,

la

proposicin ema-

naba de

la

misma Espaa, que

varias veces ha insistido en

su natural pretensin.

En
de
la

la

Escuela Normal israelita de Auteuil


es,

la

asignatura

Lengua castellana

segn

leo, facultativa,

y de ella

est encargado un espaol. Son

muy pocos
la

los judos

que

cursan castellano, en virtud de que en una sola de las nu-

merosas escuelas de

la

Alianza en

de Tetun , existe

ctedra de espaol; quiere decir esto que nuestro idioma

va a ser derrotado por


Bien
lo

el

italiano y el francs

en Oriente?

quisieran franceses e italianos, que hacen laudables

esfuerzos por imponer sus idiomas respectivos, pero no es


ni

puede ser
Los

asi.

israelitas

no estudian

el castellano...

pero en cambio

lo saben.

Es todava una de sus dos lenguas vernculas.


109

Amado ervo
Quien
lo

dude, que consulte los diversos estudios que a tan

sugestivo asunto ha consagrado don ngel Pulido Fernndez, especialmente el

que
y
el

intitula Intereses nacionales:

Los

israelitas espaoles

idioma castellano.

El viajero espaol que recorre la mayora de las nacio-

nes de

Oriente, suele hallarse sorprendido de

Europa dice Pulido y ms sealadamente las de modo agradable


el

cuando se entera de que en

tren,

en

el

vapor, en las

tiendas de comercio correspondientes a pueblos y ciudades

cuyos naturales idiomas se diferencian radicalmente del


suyo, encuentra, con frecuencia extraordinaria, individuos

que primero escuchan con

inters su expresin espaola, y

luego con simptica espontaneidad, entablan conversacin

y hablando un castellano rarsimo y en grado desigual, pero muy desigualmente inteligible, se le presentan con marca-

da satisfaccin como compatriotas de Oriente, y mantienen regocijados y afectuosos


uri

largo coloquio sobre moti-

vos de raza, de historia y de nacionalidad. Estos individuos son representantes de


la

muy

extendida raza de judos es-

paoles, cuya existencia y conocimiento miramos torpe-

mente con

la

mayor

indiferencia todos en nuestro pas,


ligero,

siempre imprevisor y

desde los gobiernos a los sa-

bios y desde los historiadores a los comerciantes y publicistas.

Habr quien imagine que este castellano rarsimo de que


habla Pulido es alguna jerga ininteligible y que nos forja-

mos

hartas ilusiones con los israelitas espaoles de Euro-

pa, frica y Asia; pero a quien tal piense, le bastar, para

convencerse de

lo contrario, leer

algunas cartas de las

mu-

chas que entusiastas judos romanos, turcos, austracos, etctera, han dirigido al expresado autor, cuando ste llam
110

Obras Completat
la

atencin del Senado espaol sobre la necesidad de cultila

var

expansin del idioma y con

ella

las del

comercio e

industria entre ios judos de abolengo castellano.

He

aqu dos de estas cartas, en las que

el

curioso lector

advertir formas de lenguaje a veces de

un arcasmo en-

cantador, a veces brbaras; pero siempre pintorescas,


i

os de don Lzaro Ascher, de Bucarest, y dice:


1

>r

de

la

Idioma espaola heredada de mis pala

dres y abuelos y que ainda

hablamos en mi

familia,

venlos

go a pedir a usted de tener


diarios

la

bondad dejarme enviar

ande apareci

la

dicha interpelacin por leerla en

original.

Mucho

lo siento

que a

visitar

Su Merced nuestra Ciulos nios

dad no estuve aqu por dejar ver a Usted

de

nuestra escuela de 7 aos para arriba que hablan esta linda


lengua,

como

a justa razn se dice: es lengua con cuala se


(1).

habla a Dios

>Todos

los libros

de oracin, rogacin. Biblia y otros se-

mejantes, los tienen nuestros correligionarios trasladados

en Lengua Espaol. Sera

muy venturoso

si la

ocasin se

presenta por darle a Usted prueba de mi grande gratitud y


reconocimiento.

La otra

carta,

mucho ms enrevesada,

es de

M. Gay,

residente en Rosiori (Rumania), que posee una vasta agencia y

almacn de gneros varios, en sociedad con otro com-

patriota suyo. Dice as:

Los espaoles ke nos topamos aky meldimos a con


grande plaser
paol.
(1)
el

la

demanda ke su osted

izu en el

Senado es-

Idea expresada por Bejarano y corriente entre los hebreos espafiles:

castellano es la lengua de Dios,

111

Amado ervo
Ablanios la lingua spaola y sabemos
noestros padres
si

muy bueno ke

traban de los ebreos alongados agora

400 aos.

Guadrimos
saber nada de

la lingua
la

y muchos uzos,

ma non podemos

Literatura Spaola.

>Seguramente en Madrid hay algn Jurnal imparcial, lyterar

me tomo

la libertad

de rogar a su osted ke aga man-

dar aky a mi adressa un numero siendo mi kero suscrir.

Vos presante mis sinceras salutasiones.>

No os parece adrpirable, conmovedora por todo extremo,


esta persistencia en guardar, en hablar, en acariciar en la

intimidad del hogar una lengua que de padre a hijo se ha ido


trasmitiendo en
el destierro,

durante cuatro siglos, a pesar


los...?
el

de todas

las

tormentas y de todos

Esta lengua contrahecha por las vicisitudes es

tesoro

por excelencia del judo espaol, quien piensa acaso que


mientras no la pierda no ha perdido del todo su patria, que

mientras

la lleve consigo,

consigo lleva a Espaa.


la

Don Enrique
raelita

Bejarano, sabio director de

Escuela
al

is-

espaola de Bucarest, tiene,

al dirigirse

senador

seor Pulido, palabras


citadas.

ms hondas y conmovedoras que las


pura, de

Dotado dice de un alma


so, usted,

un corazn genero-

como

otros amigos de Espaa, desea entretener

relaciones estrechas con mis

hermanos exilados injustahacen

mente de aquel pas

dulce, de aquel cielo bienhechor,

ms de
>

cuatro siglos.

Desde veinte aos que yo correspondo literariamente


buscaban borrar

con ciertos seores doctos de Espaa, los cuales desea-

ban

desarrollar esas relaciones;

la

mancha

comitada de sus abuelos de haber desterrado de sus nidos


112

Obras Completas
un pueblo tan
pacfico, sometido, dulce y inocientc; solasin ley y sen h-v.

mente por

la

ambicin de hombres

Dios, que lee los secretos y conoce la verdad, nos es


si tal

testigo

nos conservamos o guardamos rencor, o algutristes

na malquerencia siquiera: pero nosotr<s lloramos las

consecuencias; Exo desolante y recuerdo dolorioso de


aquellos ilustres sabios que en
el

seno de Espaa brillaban


el

como un

sol e

enviaban rayos de sus ciencias por todo

universo, formaban su gloria y la del pueblo de Israel. jTodo

desapareci por una sentencia: Sea oscuridad!...

Hoy en

da se siente en silencio el dolork>so refren lleno

de sospiro:

Yo

sufro, Seor,

Yo Mi

sufro tu saa;

Perd mi amor.

cara Espaa!

La mayor parte de esos judios hablan

el

espaol con un
el

idioma ms o menos suave. Conservan aun


antiguo pas natal;
el aire

carcter del
el

de hidalgo;

la

pureza y

calmo

natural; la mirada penetrante; el donaire espaol o portu-

gus; en

fin,

las

costumbres heredados de sus abuelos que


dcir,

os creiaron all con tanto cuidado, y aademos a

una solidaridad y una afeccin reciproca.


Esos desheredados de
fey;

la fortuna;

hermanos de

ley y

de

hermanos de

dolor, llegando en los pases hospitalael

rios,

sobre todo en

Imperio Otomano, donde por oiden

Imperial de su Magestad Sultn Bajazet se les acord la

113

Tomo XXI

Amado Necvo
excelente acogida
(1) ellos

parece haber jurado una amistad

santa de ayudarsen reciprocamente y de espartir entre ellos


el

bien y

el

mal,

el

gozo y

el dolor.

Es posible que habiendo quien conserve, siquiera sea de


esta suerte,
el

amor a

la vieja tierra, la tradicin

de

la len-

gua

castellana,

Espaa se desentienda de reforzar este


el

amor, esta tradicin y de purificar

idioma, que puede ser

vehculo de intereses considerables?

No

por cierto, y de

all

las gestiones del

Gobierno espa-

ol cerca de la Alianza israelita, de que hablaba yo al principio. Slo

que

tales gestiones,

en concepto de algunos co-

nocedores, no son apropiadas.

Oigamos a

tal

propsito lo que dice uno de ellos, Satur-

nino Jimnez, de Salnica, en carta reciente, que se refiere

a los israelitas orientales.

Ya

dije

en mi anterior que en este asunto


el

el

Gobierno

espaol haba errado

camino.

pesar de los tres desai-

res (que yo sepa) recibidos, va a insistirse an cerca del

Comit

local

de

la

Alianza en Salnica.

las gentes rense


lo

de nosotros

al

ver

cmo nos complacemos en enredar

que tan

sencillo es, considerado bajo su verdadero aspecto.

Nuestros diplomticos, convertidos en pedagogos, obst-

nanse en que

el

espaol se ensee a los judos,

como

si

para stos fuese aquel un idioma extranjero. Es un contrasentido colocar en las escuelas israelitas de Salnica la en-

seanza del espaol sobre


(1)
I.os .-inrles

el

mismo

pi que la del francs,

otomanos nos cuentan que ese monarca dijo un da a sus un rey sabio; el que empobreci su pas para eniiquecer el mo ..
cortesanos: Ve sotros llamis a Ferdinando

111

Obras Completas
del italiano o del alemn.

Hay que

tener en cuenta que ios


el

alumnos de esas escuelas ya saben

espaol,

como

lo sala

ben en este pas todos los individuos pertenecientes a


raza de Israel
.

Con

esta afirmacin, la cuestin se plantea


el

por

si sola.

Para consolidar
el

uso de nuestra habla moder-

na en Salnica y en todo

Oriente, basta con la centsi-

ma
por

parte de los esfuerzos llevados a cabo por Francia y


Italia

para lograr que algunos centenares de mozalbetes

y algunas familias charlen en


relativa pureza.

un francs o en un

italiano

de

En mi

anterior carta habl de la facilidad con


el

que podra

introducirse

castellano
fin

moderno en

el

uso vulgar y de los

medios que a este


lejos.

serian conducentes.

Voy

ir

an ms

La clave

del

problema consistir, simplemente, en enel

sear a las clases populares

alfabeto latino.

Yo

llevo

hecha

la

experiencia.

Todo individuo

del pueblo
la lec-

conocedor de los caracteres latinos dase con gusto a

tura de nuestros peridicos y de nuestros libros; insensi-

blemente aprende nuevas voces, nuevas frases y su judeoespaol se moderniza. El sentido de las palabras que no
le

son usuales,

lo adivina; sin el

menor esfuerzo

intelectual,

su lxico se enriquece, y con que oiga hablar algunas veces


el

espaol, tal

como

se habla en Espaa, corrgese su

pronunciacin.
El precedente gran rabino de Salnica tuvo
la

idea de
la

que en

las escuelas populares del

Talmud Tora, donde

instruccin se da en judeo-espaol, fuesen empleados los

caracteres latinos. Muerto aquel gran rabino, la dea no

prosper. El actual director de la escuela de la Alianza Israelita

en Salnica, seor Benghiat, hombre de vasta cultu-

ra y de clarsimo entendimiento, es de parecer

que a los

115

7n

ervo
la

alumnos que pasan rpidamente por


despus
al

escuela para volver

trabajo manual, con

el

que ganan su sustento,

se les debiera administrar en su propia lengua, es decir,

en judeo-espaol, los conocimientos generales que alum-

nos de otra condicin social adquieren en francs.

La necesidad de una escuela espaola es reconocida,


cita o explcitamente, hasta por
los
si

t-

ms

caracterizados

enemigos nuestros. Cuan pronto,


Ins

esta escuela existiese,

dems quedaran relegadas

al

ltimo lugar! El Gobierno

espaol hara
cuestin.

muy

bien en preocuparse seriamente de esta

En cuanto

al

senador Pulido, supracitado, entiende que


autorizados (como las car-

los testimonios flamantes y

tas reproducidas) de israelitas

que expresan

el

estado ac-

tual de esta cuestin en Turqua,


gra, es decir,

Rumania y Austria Hun-

en tres ncleos principales del pueblo hebreo

espaol, sugieren los importantes hechos siguientes:


1."

Que

el

pueblo judo espaol, diseminado por Europa

frica y Asia Menor, siente los efectos de esa concurrencia

poderosa que en todas partes se manifiesta ahora

activsi-

ma, por acreditar


I'redominio.

el

valor de ciertos idiomas y establecer su

(De

all

que

la

Alianza israelita universal, que tiene la


f^st

jimta directiva en Pars,

fundando escuelas en todas

partes y les imponga la enseanza del francs.)


2.
E'i

Que

los judos espaoles se

han convencido de que

castellano familiar no es

muy
de

perfecto y no responde
la

cumplidamente a
cional y nacional.

las exigencias

vida pblica interna-

116

Obras Completa:
3."
;

Que, a consecuencia de esta inferioridad, los elemen

ms

intelectuales de la raza plantean en trminos pe-

oii.isivos la

necesidad imperiosa de reformar su lenguaje,

dotndole de todas las bellezas, recursos y ventajas de un

idioma enteramente desarrollado y excelente,

como es

el

espaol contemporneo, o de abandonarle sustituyndol

con otro.

Que
la

los israelitas espaoles, saliendo

de

la

obscuri

dad y de

modestia a que han venido contrayendo su co


el

metido social durante

largo

xodo de cuatro

siglos,

acu-

den ahora a

la

lucha por la vida en los sendos pases de tu

residencia, asaltando las Universidades y Academias, inva<

diendo las profesiones liberales y los cargos ms distinguid


dos, y disputando a las capacidades de las

dems razas sus

puestos en todas las esferas y Ministerios, armas, ciencias,


poltica, etc.
5."

Que por

virtud de esta

ms amplia educacin se
israelitas,

estn creando en
da

muchos pueblos escuelas


donde
la

cada

ms

perfectas,

enseanza del espaol se con-

trasta con la

enseanza de otras lenguas, adems de laqu


el

sea propiamente nacional en


6.*

respectivo paraje; y

Que en

esta enseanza, las escuelas israelitas n

reciben inspiracin, ayuda ni elemento alguno de su anti

gua madre

patria,

y solamente beben sus conocimientos en

los manantiales revueltos

y defectuosos, impuros y pobres, de los antiguos libros judaicos, romances, cantigas, consejas, biblias,

exgesis, leyendas..., los cuales no sirven para

depurar las naturales adulteraciones de su idioma familiar,


ni

para favorecerle en su natural evolucin biolgica.

117

A.

ervo
los israelitas espala

Mas, preguntaris acaso: son tantos


oles,

que valga

la

pena de procurar con empeo

expan-

sin entre ellos del idioma y de los intereses que de l se

derivan?

esto se ha de contestar con nmeros, que es aqu la

mejor respuesta.

No hay una

estadstica propiamente dicha de la pobla-

cin judo-espaola del

mundo, pero se puede juzgar de

la

densidad de ella por los siguientes datos de diversas fuentes:


Kayserling, citado

por PuHdo, dice en

el

prlogo de su

Diccionario bibliogrfico de autores judos espaoles y


portugueses publicado en Strasburgo (1890), que los
fugiti-

vos desterrados de

la

pennsula Ibrica por los Reyes de


refugia-

Espaa y Portugal, doa Isabel y don Manuel, se


ron en
Italia,

en Francia, en las diversas provincias que

formaban
terra,

el

Imperio turco, en los Pases Bajos, en Ingla-

en Hamburgo y en Viena. Por todas partes llevaron

consigo la lengua materna. Llevaron de ac


zalo de Illescas en el siglo

deca Gonel

xvi nuestra lengua y todava la

guardan y usan de
las ciudades

ella

de buena gana; y es cierto que en

de Salnica, Constantinopla, Alejandra y

Cairo y en otras ciudades de contratacin y en Venecia, no

compran,
paol.

ni

venden, ni negocian en otra lengua sino en es-

yo conoc en Venecia hartos judos de Salnica


el

que hablaban

castellano (con ser bien mozos) tan bien o

mejor que yo.

Don Antonio de
el

Zayas, en una

Memoria que

escribi en

Constantinopla, con referencia a los hebreos residentes en

imperio otomano, reino de Rumania y principado de Bul-

garia,

estimaba en 52.000 los judos que hablan espaol en


l,

Constantinopla, Segn

haba adems 50.000 en Salnica,


118

Obras Completas
22.000 en Esmirna y ncleos

menores en otras muchas po-

blaciones.
El doctor Psaltoff afirma por su parte,

en carta que esIsraelitas

cribe al seor Pulido,

que en Esmirna hay 25.000

que hablan espaol, en Salnica 60.000, en Constantinopla


40.000
y,

segn

noticias, lo

hablan todos los israelitas de

la

Turqua Europea y del Asia Menor. Don Enrique Bejarano,


ya citado, afirma que
el

nmero de judos espaoles que


llegar a 471.900, los

hay actualmente en Oriente puede


les se hallan esparcidos

cua-

en Turqua de Asia y de Europa,

Bulgaria, Servia, Rumania, Grecia y, en

menos cantidad,

en Austria, Inglaterra y Francia.

En

Bosnia, segn otros datos, hay 10.000 judies cuya

mayora habla espaol; en Servia, unos 8.0D0; en Sofa, unos


10.000, y en toda Bulgaria,

de 30 a 35.000.
la

La colonia ms numerosa de todas es


grado de que, antes de
el
ir

de Salnica,

al

ella, los

comerciantes aprenden

castellano.

En suma, debe
ca actualmente.

calcularse en

medio milln

el

nmero de

judos espaoles que hay en Europa y en la Turqua Asiti-

Por donde se ve que tiene ms

el rico

cuando empobrece

que

el

pobre cuando enriquece, y que ya quisieran Francia de sus lenguas, que


el

e Italia esos quinientos mil parladores

Espaa posee, a pesar de todo. Maguer

gran yerro de los

Reyes Catlicos y cuatro siglos de olvido.


Pero
la

responsabilidad para Espaa es grande por lo


la

mismo. Va a dejar que, en


Italia

dura competencia entablada,

y Francia sustituyan en Salnica, en Constantinopla,


al

en Rumania, en Servia, en Austria, su propia lengua


reditario castellano?

he-

119

Amado ervo
Va a
permitir

que ste se extinga por


ellas

fin

entre las fami-

lias judas,

cuandu
fcil

cuando es tan

mismas ansian hablarlo siempre, y hacer que lo ejerciten y purifiqun, me-

diante la activa difusin de impresos y la labor de profesores entusiastas?

Trtase de un punto de honor, y es de esperar que la madre Patria lo tendr en cuenta y se decidir a luchar deno-

dadamente por

la

conservacin de esa herencia preciosa, de

ese medio milln de espaoles, rancios de cuatro siglos,


que, cultivados con cario, crecern en proporciones enor-

mes y harn

la

propaganda ms simptica a los intereses

ibricos en las naciones en

que vivan; porque, como deca a


prctico, a

don Rafael Altamira un argentino


en su nacin se despertaba
el

medida que

amor a Espaa... haba ms

demanda de

aceites espaoles!
efecto, por

Se empieza siempre, en

cambiar afectos y se

acaba por un intercambio ms prctico y de opimos resultados econmicos.

120

XV
LAS EVOLUCfOS'ES DEL LtNGUAJE REPBLICA ARGENTINA
A'

LA

i lEMPO es
rarios

ya, tal vez,


visita a la

de prejuzgar los resultados

lite-

de

la

Repblica Argentina de dos hom-

bres eminentes por diversos conceptos de Espaa, a saber:

don Rafael Altamira y don Vicente Blasco Ibez.

Irn

ambos probablemente a Mxico, como ha

ido

don

Juan Antonio Cavestany, senador, acadmico y poeta de rectas tendencias clsicas; y entonces ser ocasin asimis-

mo
lo

de hacer

el

balance de tales visitas; pero hay que de-

cirlo

de una vez: este balance tiene ms importancia por


la

que respecta a
la

Argentina; saben ustedes por qu?

Pues porque

Argentina en esto del idioma era,

como

si

dijramos, la hija rebelde.

Y no porque
el

llevase a la rica

fuente del castellano su tesoro de regionalismos, sino por-

que so en un momento dado en crear

idioma argenti-

no, para uso exclusivo del pas, y este idioma era feo, se

121

N
hubiera reducido segn la expresin del publicista Juan B.
Tern, a un patu pintoresco, pero pobre y local. El capricho ha pasado felizmente y hoy los grandes escritores

de

la

Repblica Argentina, como los de todas las Repbli-

cas hispano-americanas, contribuyen no a desfigurar, sino


a agilitar el castellano, dndole una intensidad de expresin que suele faltarle entre los cultivadores de vieja cepa,
los cuales

ahogan

la intencin, la sutileza

y la gracia de la

lengua en verbosidades excesivas y en enfatismos ya fuera

de sazn.

Conocemos dice Tern el


toria,

carcter actual de la lengua

espaola: sonora, rotunda, propia para la epopeya y la ora-

carece de claridad, energa y gracia. Atascada en sus


clsicos, resulta
el anlisis la

moldes

pesada para

la sutileza

moderna

(1),

inapta para

y la fineza del detalle; porque ha


invencin y la originalidad que la

perdido su espritu
elevaron en las
ducir

manos de Cervantes, porque no puede prorica y flexible sino

una lengua

un pueblo que piensa

como

el francs, siente

como

el

itaUano, coloniza y con-

quista

como

el ingls.

Claro que no estoy de acuerdo con Juan B. Tern.

cmo he de

estarlo si en la

misma Espaa,

entre los prosa-

dores hay un

Ramn

del Valle Incln, lleno de flexibilidad,


ni

de elegancia, de gracia y de fuerza, incapaz de caer

dor-

mido en

el

anacronismo de un perodo castelariano, de esos


los viejos oradores

que ya no usan sino


variablemente
el

que consumen in-

turno y que pueden contener cinco minu-

tos la respiracin?

La observacin ha sido hecha en Amrica y Ocean(a. Frente a un (1) gran fraccioaamiento filolgico se eaeuentra la ms grande unidad tnica,
mitolgica, etc. J. Lubbock: Orgenes, cap. IX.

122

Obras Completa
como
Hay ya una buena porcin de espaoles que piensan los franceses, es decir, con claridad helnica: un Bela

navente, por ejemplo, en cuya pluma anida


irona latina

suave y alada

como en

la

pluma de un Anatole France; todos,


los italianos; y si

por otra parte, sienten


lonizar

como

no saben colos ale-

como

los ingleses, yerro es ste

que tienen

manes y

los franceses, sin perder por ello su superioridad

en otras cosas.
Al castellano
le

falta slo

un fpoquito de adaptacin
la

al

medio, ponerse de acuerdo con

multiplicidad y actividad

de las vibraciones del alma moderna. La Academia no pue-

de hacer nada por esta adaptacin del idioma porque en


ella

predominan

los vieios

o los hombres que, a pesar de


serlo por la inmovilidad

su

muy

relativa juventud,

merecen

del espritu.

Es achaque de acadmicos espaoles hurgar y desmenuzar la obra clsica, sin oir los apremiantes clamores de los

pueblos hispanos que les piden palabras nuevas para dar

un nombre a

la

variedad infinita de sensaciones, de emo-

ciones del espritu actual, a las nuevas mquinas, a los


tiles

de uso reciente, a los innumerables descubrimientos

que

los sajones y los franceses

nos dan a

diario.

Mientras

un padre Cejador, con saber y autoridad indiscutibles, se


pasa
la

vida averiguando

cmo hablaba Cervantes,

la

gente

espaola de ahora no sabe

cmo

llamar a las mquinas vo-

ladoras, a los conductores de automviles, a las fotografas

a distancia... a railes de cosas que nos rodean.

Un

Benavente, un Daro, un Valle Incln, un Maeztu, un


la

Miguel de Unamuno, llevaran a

Academia espaola,

sangre y vida nueva; pero alteraran quiz las digestiones

de muchos fillogos de esos que saben cuntas palabras


123

N
us
el

marqus de Santillana y que seran incapaces de

traducir a buen castellano un

men

francs.

Mas
hay su

de esto a achacar
diferencia.

al

idioma defectos que no tiene,

El castellano ha sido solemne y enftico porque fuimos

un pueblo

lleno de solemnidad y enfatismo.

Ya no

lo

somos.

Espaoles e hispano-americanos empezamos a comprobar

una aptitud para


Pero

la civilizacin

mucho mayor de

lo

que

convendra a nuestros detractores.


si

hay

rigor en las afirmaciones

de Tern, hay tam-

bin en sus juicios

mucho de

exactitud y de justicia que

debemos reconocer.
Hablando de
la

Argentina, dice: Est habitada por un


la

pueblo que conserva


impusieron como en

lengua de sus colonizadores, que

la

la historia

de todas las conquistas.


sufrir la

Pero desde

el

primer

momento debi
la

lengua

la imin-

pregnacin del ambiente,


dgenas que dieron
al

exsmosis de los dialectos


la

explorador

nomenclatura de

la

fauna y de

la flora, los

nombres de

las cosas americanas,

de

los detalles

de su vida pastoril o de las idiosincrasias de

sus imperios teocrticos.

Y despus de

la

ruptura poltica hecha cada da

precaria la comunicacin con

ms Espaa nuestra habla ha re-

cibido la contribucin de otras lenguas, nuestro pueblo el

contacto de otros hombres.

>Con otro
que

espritu,
la

con otra

historia,

con otro destino y

con otros medios,


las

lengua ha sufrido las transformaciones


le

nuevas influencias
(1),

imponan.

E.

Quesada

a quien no podra citar en mi apoyo,

(1)

El problema del idioma nacional.

124

Obras Completas
afirma que en Amrica
presin
i'raia,

la

idea es

ms

intensa, pero la ex-

ms

desaliada.
el

en concepto de Tern,

colono espaol a Amrica


la

uno

inters

que

el

de

la belleza

y de

forma. Ni la urgen-

cia de la conquista del suelo y del indio,

dejaban descanso

a su espirita,

ms duro que su cuerpo


la

infatigable.
la

Vino despus
zozobra de
la

improvisacin de la independencia,

vida nueva, sus terribles sorpresas.


la

Hemos debido atender a


miento,
al

accin antes que


la palabra.

al

pensa-

pensamiento antes que a


tal

Esa ser
irregular de

vez

la

cuna de

la

expresin descuidada e
refleja

que habla Quesada, pero que

un pensa-

miento ms activo y ms agudo.

La renovacin de

la

lengua se produce. Ligada por un

lado con los dialectos indgenas, modificada profundamente por nuestra pronunciacin,
el

con sus proverbios que son


la influen-

elemento pintoresco y familiar del idioma, bajo

cia diaria de lenguas

ms

flexibles, se altera la herencia pri-

mitiva,

que se enriquece con nuevas y crecientes adquisiembargo, que esta alteracin, tras de ser

ciones.

Yo

hallo, sin

menor ahora que hace diez aos por ejemplo, es ms sagaz


y avisada,

ms simultnea con
ello

la
al

que se produce en

la

Pennsula misma, y

se debe

mayor comercio mental

entre Amrica y Espaa, a que nos leemos


otros, a
les

ms unos a

que empiezan a
la

ir

a Amrica intelectuales espao-

y a que

colaboracin de escritores

como Unamuno, como


desparrama prla

Valle Incln, Baroja, Blasco, Benavente, y de poetas


los

Machado, Villaespesa, Marquina,


las peculiares

etc.,

digamente

formas de elocucin de
(al interesarse

Espaa

actual, recogiendo en

cambio
125

por nuestra

N
literatura todos los jvenes pensadores espaoles)

mucho

de

la ductilidad

la gracia

pintoresca de nuestra lengua,

poco susceptible de

trabas, y recordando y legitimando


ar-

merced a nosotros por qu no decirlo muchos nobles

casmos del ms rancio abolengo, como mercar, artimaa,


arremedar, arrempujar, jabaln, nublar y nublado, pelegrinar

y pelegrino, tusar y atusar, etc., etc. Un epi sodio curioso en la historia de nuestra lenguadice a este respecto Tern es la supervivencia de viejos vo-

cablos castellanos desaparecidos en Espaa y que provie-

nen de

la

conquista como

el

agora de nuestras gentesori-

como
gen

el

aloja y el

maz a los que se descubre ahora un

latino.

As

como

aqu, en Estados Unidos, los puristas (1) prosvieil anglais,

criben vocablos criollos que no son sino du bon


viejas

maneras de

la

lengua.

no slo

los proscriben estos seores puristas, sino

que

hay quien

los califique

de galicismos, como a fenestra.


la

Pero sigue diciendo Tern: Se comprueba en

produc-

cin argentina una sobriedad en la oracin, agilidad y

mo-

vimiento en

la construccin,

inquietud en la frase, que no

son castellanas.
Groussac, en su lejana historia del Tucumn, estudian-

do

la elaboracin

de estos pueblos, crea encontrar desvia-

ciones lingsticas que anunciaban la nueva raza.


>Interesa su testimonio, porque ahora, en uno de sus l-

timos escritos~fl propsito de americanismos ha cambia-

do de

idea.
la

En suma: que
Whitney,

nueva manera argentina de hablar se

1)

p. 121

siguientes.

126

Obras Completa
distingue por una

mayor delicadeza y transparencia en

el

vocablo, por la rara justeza del adjetivo y la sensible su-

gestin de la idea.

|Y qu mejor cosa puede apetecerse, aado yo, que esta

nueva manera! Pues qu ms ha de pedir Espaa sino que


estas naciones de Amrica que sorbieron lo mejor de su

alma

altiva

y poderosa,
la

as

como rejuvenecen
marcado por

este alma le

rejuvenezcan

lengua!
el

Pero hay un lmite y es

la belleza.

el

criollismo no slo iba por

caminos revolucionarios*
casti-

sino por caminos de fealdad.

La nueva inyeccin de
bien,

cismo

le

ha venido, pues,
la

muy

porque

el

casticismo

en Amrica tiene

ventaja de pasar por la alquitara de

nuestro temperamento innovador.

No amojama

ni

reseca ni

paraliza la lengua, sino que le da cuerpo; es

como cuando

se echa vino

nuevo en uno de esos toneletes que contuvie-

ron por aos vino viejo.

A qu se ha debido
gentina?

el

encarrilamiento de la lengua arla

Ya

lo

apunt arriba: a

activa colaboracin es-

paola, en primer lugar.

La Nacin, La Prensa, y sobre todo Caras y

Caretas, la

popularsima revista cuya circulacin asciende ya a

ms de

ciento diez y ocho mil ejemplares, tienen una nutrida cola-

boracin espaola.

Toda

la

Espaa

intelectual llena amplias pginas de estas

importantsimas publicaciones.
Otros, los grandes autores argentinos y uruguayos,

como

un Lugones, un Rod,
re ('), etc.,
(1)

el

ya citado Tern, Jaimes Frey-

no desdean escribir en buen castellano; en

De

origen boliviano, segn creo.

27

Obras Completas
admirable castellano, agregara, porque en sus plumas expertas, sueltas, giles, la lengua tiene

un

colorido,

una no-

vedad, una gracia incalculables.

es que estos jvenes

autores no sufren del heredismo del adjetivo. Adjetivan,

como

Valle Incln, a su modo, casando matices, acoplando

las palabras

que tienen verdadera afinidad ideolgica.

En

Castilla

sabemos que
la

el

sustantivo suele traer, ab

eternum,
s,

como

soga

al caldero,

su adjetivo, hidalgo, eso


ranciedad, inapto ya

cervantesco; pero, por su

misma

para mover nuestra alma y solicitar nuestra imaginacin.

Hay un enorme

lote

de parejas de sustantivos y adjetivos


siglos celebraron sus nupcias.

de palabras que hace

Los

americanos, a veces por una santa ignorancia, a veces conscientemente, separamos a estos cnyuges tan bien avenidos.

En

nuestra memoria

el

atavismo asocia menos a las pa-

rejas en cuestin, y as sucede

que casamos un viejo nomsi

bre con un adjetivo viejo tambin,

se quiere, pero que

jams se despos con

l,

la pareja,

como por
la

encanto, se

rejuvenece y hasta deslumhra y da a


la Argentina,

lengua espaola, en

o en Mxico, o en

el

Per, esa intensidad

mayor, esa agudeza, esa actividad, ese nervio de que habla


Tern, a la manera que cuando un procer, en vez de mari-

darse con alguna su parienta cercana, logra, casndose con

una noble de otra

familia de sangre absolutamente distinta,

retoos floridos, temblorosos, de savia nueva.

no quiero de intento hablar


el

del caso, harto

comn

tambin en Amrica, en que

seor sustantivo, de sangre

gastada, se casa con un adjetivo joven..., porque aun cuan-

do
por

los resultados suelen ser maravillosos, suelen tambin,


el

mal gusto de

tal

o cual casamentero escritor ser de-

plorables.

128

XVI
^LA

NUEBA ortografa RAZIONAU

H-A aparecido
L

en Madrid un

libro espaol,

impreso con

ortografa fontica, o sea con la nueba ortografa razional.

Se llama Pasado, presente, porbenir de


ra prctica del buelo.

la

abiazin:

Teo-

Primera obra ke se escribe con orto-

grafa natural.

Esto de primera obra ser en Espaa, pues en nuestra


Amrica, especialmente en Chile y en Mxico, abundan los
libros

y opsculos impresos con

la

nueba ortografa. Pre-

cisamente viene a mi memoria un trabajo a m dedicado


por mi amigo don Aurelio Gonzlez Carrasco (Gonzlez

Karrasko mejor dicho) y que apareci en las columnas de


El Imparcial.

De
te

todas suertes bueno est que en Espaa empiecen a

preocuparse de este asunto, en mi concepto ms importan-

que

la difusin del

esperanto.

Entendmonos primero en nuestro propio idioma y bus129

Tomo

XXIII

Amado ervo
quenios despus medios de entendernos con los ultrafronterizos.

Emile Faguet, en un travieso artculo publicado en das


pasados, a propsito de los moralistas, que, en su concepto,

no sirven de nada, afirmaba que hay dos


la

ortografas: la

de las palabras, y que con ambas acontecen dos cosas: 1., que nadie las sabe; 2., que todo de las costumbres y
el

mundo
el

quiere reformarlas.
la ortografa;

Tiene razn de sobra Faguet. Nadie sabe


pero en

caso actual se trata precisamente de reformarla


tal

para aprenderla. La

reforma no nos har escribir mejor.

Bien sabemos que los admirables autores del siglo xvil ortografiaron sus obras lo peor que pudieron, lo que no impi-

de que stas sean inmortales, pero en aquellos tiempos no


era mal visto eso de escribir buelo o vuelo, por ejemplo, y

ahora, en esta poca de las buenas formas>, poco nos ira-

porta

la

vaciedad del concepto con

tal

que vaya con

el

uniforme ortodoxo.

Un

crtico

espaol

muy

ledo, refirindose a la ortografa

fontica del Pasado y presente de la ablacin, al princi-

pio de estas notas citado, hace las siguientes sensatas ob-

servaciones:

En

general, toda ortografa es fontica.

Los signos orto-

grficos corresponden o

han correspondido a sonidos. La


en castellano,

inmensa mayora de

las palabras se escribe,

como

se pronuncia. Hay, sin embargo, en la escritura letras

que no corresponden ya a sonidos, o variedad de signos


para expresar
el

mismo

sonido. Las variaciones entre la


la historia

pronunciacin y la escritura obedecen a


palabras.

de

las

Como

es natural, la pronunciacin vara

ms que

la escritura,

y elementos que mueren, se transforman o se


130

a
la

Completai
al

slmpHflcan en

primera, subsisten y permanecen en la se-

gunda, conservando

vocablo su fisonoma histrica o alah nace la ortografa etimolgica,

gunos rasgos de

ella.

De

que tiene

casi siempre antecedentes fonticos

ms o

rae-

nos lejanos y acaso procedentes de otras lenguas.

Evidentemente,
ntico.

la ortografa

evoluciona en sentido foel

Poco a poco se va reduciendo

elemento etimol-

gico y se van simplificando los signos de la escritura para

asignar a cada sonido un signo invariable. Cualquiera que

vea escrituras y textos impresos del siglo

xvii,

y los com-

pare con documentos actuales, observar que


presente es
decirse

la ortografa

mucho ms
la ortografa
/

sencilla.

Hasta

el siglo xvii

puede

que

es anrquica y varia. Sirvan de


griega ha sido usada

ejemplo las letras


vocal en

e y.

La y

como
la
/,

muchos de

los casos en

que hoy se emplea

y
se

sta empleada

como consonante en casos en que ahora


/,

usa
la

la y. El

deslinde se ha operado respecto de la

que en

actualidad se emplea slo

como

vocal; pero todava la


el

se usa

como

vocal en contados casos, cual

de

la

conjun-

cin copulativa. La tendencia de la ortografa es a unifor-

mar y a
estn

simplificar las formas de la escritura.


el

Ahora bien,

seor Andany y los que

como
la

piensan

muy

de acuerdo con esa evolucin de

ortografa;

pero quieren acelerarla, implantando desde luego una escritura en

que no haya para cada sonido ms que una

letra

y en que cada letra responda a un sonido. Esto es lo

difcil

de

la reforma.
si

No hay duda de que


la hubiese,

si

en un pas

la

Acade-

mia,

por ventura

y los principales escritores

se concertaran para dar un golpe de Estado gramatical e

implantasen

la

nueva

ortografa, al

cabo de poco tiempo se


facili-

habra aclimatado, y las gentes encontraran mayor


131

N
dad para
escribir.

Pero no hay que engaarse, suponiendo


el

que con esto quedara resuelto de una vez para siempre


problema. La pronunciacin varia antes que
al
la escritura,

cabo de tiempo volvera a haber en sta elementos muerelementos histricos que no se corresponderan exac-

tos,

tamente con los sonidos. Sera menester revisar de tiempo


en tiempo
la ortografa,

como

se revisan ciertos Cdigos, y


difcil,

esta operacin resultara harto

porque

las variacio-

nes de

la

pronunciacin no son uniformes.


la ortografa

Por eso,

etimolgica no es tan

artificial

como

parece, y la ortografa mixta de etimolgica y fontiser,

ca tiene su razn de

aunque sea ms

difcil

y aparen-

temente menos lgica que


to.

la escritura fontica

por comple-

La pronunciacin es
La

variable y tiene poca fijeza. El h,

por ejemplo, es sonido en algunas partes de Espaa, y en


otras no.
diferencia entre la v y la b tiene base fontica
ella.

en algunas localidades y en otras carece de

Por eso

la

reforma ortogrfica no puede hacerse precipitadamente por

procedimientos dictatoriales, como los que emple Pedro


el

Grande para europeizar a los moscovitas. De propsito he dejado aparte el argumento


algunos les parece que perderan las palabras,

esttico.
al escri-

birse la

nueva

ortografa,

su fisonoma propia, adquiriendo

matemticas.

una brbara y fea catadura o un seco aspecto de frmulas Mas sta es una ilusin del hbito y del uso.
Al poco tiempo nos acostumbraramos a
la

nueva escritura

la

actual

nos parecera
las las

entonces

arcaica y oscura.

Sin

duda para

personas

de

letras

sern

siempre
la histo-

'ms interesantes
ria

formas ortogrficas en que

de
el

las

palabras

haya

dejado

invisibles

huellas;

pero

lenguaje es de todos, y la comodidad de la

ma-

132

Obras Completas
yora pesa

ms en

tal

negocio que

el

placer de los doctos.

que preconiza y practica el seor Andany es como un anticipo de lo que ser verosla ortografa

En resumen:

milmente

la ortografa

de

lo porvenir;

mas

esta transforma-

cin se har lentamente y ser punto

menos que imposible

que desaparezcan del todo los elementos etimolgicos,


porque
el

lo fontico se

va convlrtlendo en etimolgico con

tiempo, por virtud de las variaciones prosdicas.


si

No hay
ella, la

que olvidar que

la

pronunciacin es principalmente de
el

origen popular, porque

uso comn domina en

escritura es de origen letrado y erudito. El pueblo, princi-

palmente, ha hecho
ortografa la

la

pronunciacin castellana; pero la


escritores, humanistas,
el latn
el

han hecho gramticos,

impresores, gentes que tenan presente

el

griego
los

y se guiaban por razones


doctos.

literarias

y por

uso de

Para concluir estas observaciones debo manifestar que


los

hispano-americanos andamos mucho ms necesitados


los espaoles de

que

una ortografa natural y simple.


se escribe con

El espaol

ms palurdo sabe que zapato

zeta y que en escepticismo hay una ese y dos ees: nosotros, es decir, los andaluces y nosotros,

no

lo

slo a fuerza de educar la

mano logramos que


como

sabemos, y sta acabe

por saberlo y maquinalniente escriba con correccin. Nos


urge, pues,

que

as palabras se escriban

las

pronun-

ciamos.
Cierto que en lo de la zeta tendremos que buscar

un

modus

vivendi con Espaa, ya que para nosotros es una

letra muerta, intil, estorbosa,

que se nos atraganta a cada

paso; salvo en tal o cual palabra que la ha menester

para presentrsenos con su peculiar fisonoma y pergeo,

m
como
con
la

caza,

aunque

ni

en sta es Indispensable. En efecto,

con decir casera basta casi siempre, y en ciertos casos


supresin o
se
el

uso del reflexivo se aclara todo, ya


as

que decimos:

anda casando o anda casando, y


en que parece reina absoluta
la

las otras palabras

ltima

letra del abecedario.

134

XVII

EL TEATRO POTICO SU RENACIMIENTO EN ESPAA Y EN EL

MUNDO

ENTERO
Monna Vana.-^Francesca
de Rimini.La Nave. Chanteder.Gerineido.Las Hijas del Cid, etc.

l^A

Moda me

deca poco ha Linares Rivas, autor del


el teatro potico:

bello Caballero

Lobo- se vuelve hacia

yo

quiero escribir una pieza histrica en verso.

Y como
l

para corroborar estas palabras,


la

el

poeta Eduar-

do Marquina nos hace un elogio de

forma potica, que

por cierto ha cultivado con xito as en Las Hijas del Cid

(habl de esta obra en su sazn)

como en Doa Mara

la

Brava.

La poesa dice Marquina en conceptos intensos y llenos


de calor de juventud,
la

poesia no es

la

materia, sino un

modo de

la

materia.

Desde que esta verdad tan funda-

mental se ha abierto paso, una revolucin definitiva ha trastornado y vuelto a crear todos los gneros poticos. La
poesa no es,

como

afirmaron los neoclsicos dogmticos,

135

Amado ervo
ni

una seleccin de asuntos

ni

un rango de palabras: es

una cuestin de forma y una ordenacin perfecta de vocablos.

Pero aqu forma> y ordenacin tienen un sentido


nitamente superior
tratados, y
si

infi-

al

que, de antiguo, se

le atribua

en los

han venido a ser todo

lo esencial del

elemento

potico, no es porque de la poesa nos

formemos hoy un

concepto ms bajo y ms estrecho que los antiguos, sino

porque forma y ordenacin tienen, para nosotros, un


valor espiritual

ms hondo y

positivo que tuvieron para los

retricos y gramticos las ideas de belleza, armona,

rima, lenguaje potico y

dems

ingredientes conocidos.
la

Aqulla era una fotografa potica, un plano de

poesa

con clculos de altura y escala de comparacin; nosotros

pretendemos considerar
tro a fuera, en lo

la

poesa esencialmente de denla ley

que constituye su accin propia,

de

su constante creacin.

Es goethiana
rindose a
la

la frase

de monumentalizar ya en
ella,

la vida, refi-

poesa.

se atribuye a este arte,

como

a todos,

una actividad formal. La vida se nos pre-

senta enlazada, continuada, fuerte, perenne:

Nuestras vidas son los ros

que van a dar en

la mar...

Cada fragmento de
de
la

esta vida que nosotros arranquemos

masa

total, morira, aislado


flor

de su fuerza de continuila planta.

dad,

como una

que arranquemos de

Es nece-

sario envolver este fragmento en

una forma

sutil

y vibrante,

capaz de sustituir virtualmente

la

continuidad material de

aquel fragmento con los anteriores, los concomitantes y


los sucesivos,

que eran

la

razn de su vida. Es necesario


136

Obras Completas
que
el

hecho aislado, objeto de nuestro canto,


logre, en
l, la

si

no queredel pafor-

mos que muera,


sado en
el

mismi importacin

presente, origen del porvenir,

que es ntima
no

ma

de

la vida.

La forma
sino
la

potica, de consiguiente, suprime,


del tiempo.
decir,

el

tiempo,

medida humana
la

Hay en

forma potica, es

en

la poesa,

por enci-

ma de
erial

todo, esta reintegracin vital

del

hecho cantado.
evolucin ma-

Las cosas que desaparecan fatalmente en


de
la vida, las

la

salva

la

poesa de perecer, creando a

su alrededor, con cuanta virtud puede, esta atmsfera sutil

de

la

forma, que se sustituye a la forma temporal.

De

aqui

todas las definiciones, en parte exactas, de la poesa, atri-

buyendo
vela
la

a este arte

un poder de eternidad. La poesa re-

esencia de las cosas, revela su elemento eter-

no, destruye lo accidental y relativo para mostrarnos lo

sustancial* y absoluto, etc., etc.


nes, en

Todas estas

definicio-

parte exactas, prescinden de la verdadera acti-

vidad potica para no fijarse

ms que en

los resultados.

La

poesa, efectivamente, parece reducirse a

una eternizacin

(monumentalizacin, ha dicho Goethe) de las cosas; pero

no es aislndolas de

lo

que llamamos tiempo, sino poninl,

dolas en condiciones de una integracin constante en

como

lo logra.

tras este clido y frondoso elogio de la


el

musa, Marqui-

na nos promete un estudio sobre

teatro potico, estudio

que espero con inters y del que rae ocupar a su tiempo.

Que

el

pblico busca nuevas orientaciones dramticas,


el

es un hecho; que

teatro realista no le satisface ya, es

otro hecho innegable.

Ei realismo dice Alvaro Alcal Galiano, joven escritor


137

Amado ervo
de
la aristocracia
libro,

espaola que acaba de enviarme su pri-

mer

impresiones de Arte, el realismo, tal

como se

entiende, no puede crear

un modelo nuevo de

tragedia; para

llegar a esas alturas necesitara el sentimiento potico,

alma de

los grandes trgicos,


las razas.

y esa inspiracin idealista que

conmueve a todas
el

Le

falta el

apoyo del

artista

del pblico aficionado al drama, porque al encerrar la


la

vida en los estrechos moldes de

comedia,

el

actor dra-

mtico tiene que limitarse a las piezas del antiguo repertorio, ya potico,

ya puramente efectista, que

le

proporciona
los

sus ruidosos xitos.

Cmo

explicar, si no,

que

grandes

artistas sigan representando esos papeles dramticos

de

una escuela que hoy desdean

los autores?... Si el realismo

interesara igualmente al espectador, aqullas se habran

perdido en

el

olvido; pero, al contrario, sas

permanecen y

las obras del da

pasan con velocidad cinematogrfica. Al

pblico no puede interesarle un arte prosaico, falto de sensibilidad,

que

ni llega al alma, ni

conmueve,

ni

abre nuevos

horizontes. El arte no es una fotografa; hay algo

ms

all

de

lo

que vemos: es

lo

que imaginamos y
la

lo

que sentimos;

pero sin imaginacin fantaseadora,


llega hasta las

obra de arte nunca

cumbres de
si

la poesa,
fra

que todo

lo idealiza.

La observacin de por

es crtica,

y reflexiva, prosaica
el

en su forma y en su fondo. Ha triunfado en


slo al concebir comedias

teatro, pero

donde
la

halla el

humorismo su

adecuado gnero, satirizando


liere,

vida

real. Aristfanes,

Mo-

Sheridan, Moratn y otros ingenios universales que

han retratado a sus contemporneos, slo fueron autores


de comedias; los grandes creadores sacaron de
figuras inmortales,
la

nada sus

como Esquilo y
138

Sfocles,

Lope de Vega

y Caldern, Shakespeare y

Schiller, los cuales vieron la

Obras Cempliai
realidad ba]u la luz del Idealismo, que purifica todo lo vul-

gar y sabe hacer grande hasta lo

ms inmundo.

Sin esa

Inspiracin verdadera del poeta dramtico, llena de fuerza

y de

vigor, la observacin y la realidad

nos dejarn com-

pletamente indiferentes, porque uo autor dramtico no ha

de ponerse

al

nivel del pblico, sino

que ha de elevar su

mentalidad, inicindole en un arte nuevo.


forma, debe ampliar

Debe cambiar

la

ms su cuadro, buscando

la variedad,

que es

la

nota caracterstica de nuestro tiempo.

El realismo no ha cumplido ni con ios cnones de


ttica ni

la es-

con los cnones de

la vida.

Su nico mrito debi


traban

ser la verdad; pero ni

como verdad

ha existido. Sus pinturas, exageradas siempre, no nos mosal

mundo

sino prolongado hacia abajo, al revs del


lo

idealismo,

que nos

ha mostrado siempre prolongado hacia

arriba, hacia el

ensueo. La nica razn de ser del realis-

mo,

el

famoso documento humano, es errnea. Jams ha

habido documento humano en esa escuela. Es ms verdadero Hamiet y Macbeth y Othelo, que todos los tipos de

Zola o de Mirabeau, como es ms real


rente, lo extraordinario, frecuentsimo

lo inverosmil la vida,

apa-

en

que

la ta-

bla rasa de esas existencias sin relieve que se complacan

en pintamos los de

la

escuela del autor de

Madame Bovary,
la

y que, dgase lo que se diga, han sido aderezadas por imaginacin de sus autores.

La vida siempre es
suceso,
llosa
'

mvil, cambiante, varia, propensa al

frtil

en

el

incidente, pintoresca, pasional, maravi-

muchas veces.
realistas

Los

nunca supieron
139

verla.

Miopes de nacimen-

Amado ervo
to,

se han parecido a Descartes, que, por falta de observa-

cin delicada y paciente, juzgaba que la inteligencia de los

animales no era
arreglado.

ms que

el

mecanismo de un

reloj

bien

Para los

realistas,

muy capaces de
el

pasarse

la

vida estulas

diando cosas nimias mientras

alma mltiple de

cosas

mismas alentaba a su lado


ponderada en

sin

que de

ello se

percatasen

jams, la verdad tena que ser forzosamente normal,


lo

alto y extraordinaria,

en cambio, en el

morbo, en

lo patolgico.

Slo la enfermedad ha tenido para


los ojos

ellos proporciones.

Se han matado

contando

las

burbujas de cieno, cuando podan contar las estrellas del


cielo.

La humanidad, con razn, se aparta de

ellos

decep-

cionada y procurando aire puro, harta de oler malos olores

y de contemplar figuras contrahechas.


roso impulso de ideal recorre
las almas,
el

Un

potente y genetravs de

mundo y pasa a

el

teatro tiene

que responder a este impulso.


la

De

ah el

nuevo fervor por

poesa escnica; de

all

que

triunfen

D'Annunzio en

Italia,

Rostand en Francia y en Es-

paa Benavente cuando suea, y Marquina cuando poticamente se asoma a la historia, y Linares Rivas en el emblmtico Caballero Lobo, y Castro en

en

la refundicin (librrima)

el Gerneldo y de La Luna de la Sierra, de el

Vlez Guevara.

De

all

que cada da

pblico se muestre

ms amigo

del teatro clsico y

ms

displicente ante el peadulterio...

rennemente estpido problema del


sirvindonos ciertos europeos.

que siguen

Los mismos Quintero, fotgrafos expertos, procuran condensar en sus obras o


diluir

en

ellas (segn) la
lucecita,

mayor can-

tidad de ensueo. Ejemplos:


tenario,

La

que vea El Cen-

el

novelesco amor de
140

Doa

Clarines. El pblico

Obra Completas
aplaude estas tentativas. Tiene bastante
el

pobre con

la

enojosa y desabrida realidad diaria, y va a buscar

al teatro

un poco de generoso ensueo que

lo

reconforte. Re de
stiras

buena gana
la vida, pero

los reaiisnws,

cuando son amables

de

en cuanto se les vuelven transcendentales

pone gesto de pocos amigos. Quien dude de que volvemos


ai teatro

potico con

el

mpetu del

hijo prdigo a los braal

zos de su padre, que lea cuanto se refiere

triunfo

de

Rostand en Chantecler.

Todo es
que Gmez

C/ia/j/ec/er,

todo para

C/rfl/itc/fir deca

son-

riendo, en vsperas del estreno de la obra de Rostand, EnriCarrillo.

Todo es

Chantecler, todo para Chantecler...

Los minispoco res-

tros y los embajadores que, por lo general, tienen

peto por los poetas, ahora se inclinan ante Rostand

como

ante un semidis. Los peridicos publican cada maana los

nombres de

los elegidos

que han gozado de

la sin

par ven-

tura de asistir a la reptition de algunas escenas. Ayer era

Clemenceau; anteayer, Briand; hoy, segn se asegura, ser


el

mismsimo

Fallieres.

Mas

esto no es todo.

En

las tertu*

lias

bulevarderas de los iniciados, un rumor halageo y

extraordinario circula desde hace algunos das. *E1 prnci-

pe heredero de Alemania dicen los que todo a venir de incgnito a Pars, con objeto de ver

1*
el

saben va
estreno.
el

aunque

la noticia

probablemente es

falsa,

no tiene en

fondo nada que pueda extraar a los parisienses, que viven

en una atmsfera obsesionante de chanteclerismo, que

no piensan sino en Chantecler^ que no hablan sino de Chantecler.

|La chantecleritis nacional! exclama un ironista.

No

hay, en efecto,

ms que
141

leer los peridicos pura-

Amado ervo
mente
noticiosos, ajenos a toda literatura y desdeosos de

toda esttica, para comprenderlo.

He

aqu

el

Matin.

En su

primera pgina encontramos algunas noticias que nos interesan.

Un ministro dice una de ellas no puede aceptar


el 1.

ninguna invitacin desde


libre la

de enero, pues desea estar

noche del estreno de Chantecler.

otra: El

docel

tor Cazin, distinguido cirujano de la

Cruz Roja, contaba

otro da

que dos

clientes suyas, de la

ms elevada alcurnia,

enfermas de cuidado y que deben ser operadas, se niegan


a dejarse operar antes de haber asistido al estreno.

Y otra:

Un multimillonario americano, que haba tomado un palco


para
\a

premi/ e de Chantecler, creyendo que se verificara

en

la

fecha sealada, o sea hace

ms de quince
de
la

das,

y que

tena urgencia de volver a


juicios

Nueva York,

se queja de los per-

que

los aplazamientos

gran solemnidad

le

causan; pero no consiente en marcharse antes de haber


odo cantar
el gallo

simblico. Estos son los grandes ca-

sos, los casos dignos de pubHcarse. Pero

no son

ni los

ms

interesantes ni los

ms conmovedores. Otros
el

hay,

menos

conocidos, que indican mejor

entusiasmo popular.

En

las

fbricas decame ayer un amigo los obreros


las ci-

toman una butaca para Chantecler, como en Espaa


uno pone una peseta. Luego, solemnemente se
pelito color

garreras compran un billete de lotera de Navidad.

Cada
pa-

rifa el

de rosa. El que

lo

gana

asistir

en nombre de

todos a

la fiesta magnfica.

En

los crculos literarios, la fiebre es iacreble.

Va
confreres

usted
al

al

estreno? se preguntan todos

los chers

encontrarse.

Y todos
S...

contestan:

S...

Naturalmente...

142

Comjfletat
muy pocos los que tienen la suerte Y los dems Intrigan, y su-

Pero, en realidad, son


(le

haber recibido una butaca.


y se creen humillados...
la

fren,

Para

Prensa extranjera, como un gran favor, Rostand

ha dado cuarenta butacas. Somos los cuarenta escogi-

dosdeclame mi querido Ricardo Blasco, que, como todos


lo

saben, es uno de los corresponsales aqui

ms estimados

ms conocidos-; somos
sonrer.

los cuarenta envidiados.

Yo

comenc por

Mas

luego, viendo

que por mi mo-

desto fautcuil se

me

ofrecen ya, no ciento, sino hasta mil

francos, he llegado a

ponerme

serio.

jUna butaca de doscientos chos periodistas que pagan

duros!... Pensar

que hay mu-

tal suma!...

Qu
na,

quiere usted que

hagamos? preguntan
Berln,

los

que

han venido de Nueva York, de Chicago, de


con
el

de Viees-

encargo de hacer

la crtica telegrfica del

treno.

Si

no asistimos a

la premire,

no habremos cum-

plido con nuestro deber, y nuestros directores nos harn


los cargos consiguientes...

Tanto

interesa Chantecler en vuestros

pases? pre-

guntan los escpticos.

Ms

de

lo

que se

cree,

pues

la fiebre

no es nacional,

sino internacional... Los italianos, sobre todo los ardientes

y sonoros italianos, no duermen pensando en Chantecler.

Todos

los

grandes poetas toscanos dice


el

el

Seclo st

disputan con acritud


cida.

honor de traducir

la

obra desconoel estilo.

En

Inglaterra y en

Alemania pasa algo por

Slo en Espaa tienen razn. Porque de una comedia que


es toda magia verbal, toda alarde de ingenio, toda juego de
luces,

qu

es,

os pregunto, lo que se puede traducir...


el

Hasta para contar

argumento creo que Ricardo Blasco


143

N
se ver esta noche en grandes apuros, cuando, despus de

cada acto, tome su pluma de escritor telegrfico y se diga:

Hay que comunicar esto a Madrid cual


de una batalla.

si

fuera el relato

Y despus
te
la

del estreno, y
ni

aun cuando

la

obra de Rostand

no es extraordinaria
de
la

mucho menos,
tal

la

magia omnipoten-

rima se enseorea de

suerte de las almas, que

propia aridez critica se vuelve toda flores.


L'Action, de

Mr. Henry Berenger,


la

dice:

En una poca en que


para
el teatro,

poesia pareca imposible ya


tenido
la gloria

Edmundo Rostand ha

de re-

juvenecerla

(rejuvenecerla digo yo, a ella que es la

eterna juventud), de crearla de nuevo, de adaptarla a todos


los

movimientos de

la accin,

a todos los estremecimientos

dla

vida, a todos los sobresaltos del alma.

Ya

rpida y

desnuda como una prosa, ya sonora como una

risa y lrica

como un ensueo,

esta poesa multiplica


la

el

prodigio de un

drama, cambiante como

vida misma, pjaro maravilloso

que ora marcha sobre


plumaje, por

la tierra, ora

canta

al cielo,

y cuyo

momentos replegado,

se despliega y se alza de

pronto con musical irradiacin de alas endiamantadas.

Decid francamente
glo

si

soabais que en Pars y en

el si-

XX

la

poesa obtuviese de la crtica sufragios tales.


al

Mas

no es esto todo. Od

flemtico Times, que exclama:


alta fantasa,

Es una obra llena de delicias Hterarias, de


de extraordinaria virtuosidad en
tismo he odo decir

la versificacin acrobaella

algunas veces hay en

verdadero

fervor lrico que est inspirado por el sincero

amor y cono-

cimiento de la naturaleza en sus


144

ms

secretos repliegues.

Obras Completa
Es nuevo, es ingenioso^ es divertido esto como espectculo.

Es, en una palabra,

una obra extrannnaria que slo

Rostand podra concebir.

el

Daiiy Chronldc:
literatura francesa es todava

La

ms

rica

ahora que

ayer. Gracias al genio

de M. Rostand acaba de recoger una

herencia nueva y gloriosa. |Cnio alabar cual conviene esta


exquisita pieza en verso con sus stiras y sus respuestas
espirituales y su exposicin franca de los

pecados huma-

nos: la vanidad, la charlatanera, la hipocresa y la arrogancia!

Es Voltaire combinado con Rabelais,


uno y
sin la

sin la vulgaridad

del

amargura del

otro.

as, los

peridicos todos del mundo.

Hemos

visto, pues,

a las naciones cultas del planeta ocupadas en discutir apa-

sionadamente durante meses una obra del teatro potico.

quien despus de esto dude del nuev fervor espiritual que


enciende los corazones del reinado nuevo del alto seor

que se llama

Ideal,

qu podramos decirle?
la

con respecto a aquellos que lamenten

cada del rea-

ismo,

que no se desconsuelen ms de una obra es


realista,

lo

oportuno: nada

pierden. Decir que


decir
la

no es precisamente
tal cual es, slo

que pinta

la vida tal cual es.

La vida

pintan los poetas. Retratar con la pluma, con la palabra,


el

con

pincel, es

en suma fisiolgicamente imposible. En

las escuelas se

ha llevado a cabo este experimento que es-

pero convencer a los amigos apasionados del realismo. Se


les

ha mostrado a varios alunmos un paisaje o una habita-

cin amueblada, o simplemente un cuadro. Se les ha hecho

que

los miren

con detenimiento y en seguida se

les

ha pe-

dido que describan lo que han visto. Pues bien, no ha habido jams dos discpulos que estn de acuerdo. Todos ven
145

Tomo

xxiii

10

Amado ervo
cosas diferentes o ven las cosas de distinto
tro artistas pintan

modo

Si

cua-

un rincn pintoresco,

diferirn los cuatro

de

tal

modo

al pintarlo,

que apenas podrn compararse los


los

cuatro lienzos.

Cuando

Goncourt dijeron que

el arte

era

un rincn de naturaleza

visto
el

a travs de un temperamento,

condenaron en absoluto

realismo, porque los temperasiquiera.

mentos no fotografan, no traducen


elementos
ternas...

Crean con los


in-

exteriores

extraordinarias

arquitecturas

Pero volvamos

al

drama potico.

Q
El triunfo ms ruidoso an que el de
briel

Rostand de Gala

D'Annunzio en La Nave, es otra prueba de

sed de
civili-

entusiasmo y de ensueo que tienen los pblicos


zados.

En Madrid,
idealista, al

la

devocin con que va a orse


al

al

Benavente

de Los Intereses Creados,


libros, al

de El Principe que

todo

lo

aprendi en los

de La Escuela de las Prin-

cesas, refuerza

mi

decir.
la escena,

El verso, proscto momentneamente de

es

acogido de nuevo como

amo

y seor, y
el

el ilustre

autor dra-

mtico que dijo que en Espaa


en
el

porvenir del teatro est

renacimiento potico, tiene mil veces razn.

As lo cree conmigo el ya citado Alvaro Alcal Galiano


quien,

comentando

las palabras
Italia,

que subrayo, aade:

En Francia, en

en Inglaterra, los poetas se han


la

alzado victoriosos contra

prosaica escuela decadente,

como

hicieron los romnticos antao contra la frialdad cl-

sica de la vieja escuela

que derrumbaron.
146

principios de

Obras Completas
este siglo

vemos

la inspiracin

potica rompiendo de nuevo


el

la superficie

de hielo que cubria

volcn apagado.

B
Pero no es esto todo. No slo triunfa
tro, sino

la

poe^ia en el tea-

que

triunfa la Historia poticamente evocada, como

en los tiempos de Shakespeare o en los de Schiller y Vctor

Hugo.

La

historia en la
la

vida dice nuestro Alvarocomo en

la

escena, es

mejor educadora de los hombres, porque ha


la realidad,
el

producido los ms grandes dramas en

como

las

ms hermosas obras en

el teatro.

Es

pasado en donde
con las tablas,
la

se combina la realidad con la poesa,


el

el ideal

esplendor del cuadro que evoca

la

mise en scne, con


el

fuerza dramtica de las pasiones. As lo entendi

propio

Ibsen en Catilina y Emperador y Galileo; Maeterlinck en

Afonna Vanna, y hasta Sudennann

al

dar una esplndida

evocacin del antiguo Oriente en su tragedia bblica yo/ia/ines.

Tener en estos prosaicos tiempos de

la

escuela moderel

na un psiclogo como Paul Hervieu, abordando

gran dra-

ma

histrico Iheoroigne de Mricourt, es prueba de

que para

los dramaturgos,

como para

los poetas, el

pasado es fondo

inagotable de inspiracin que seduce al artista y logra deleitar al pblico.

En

Italia,

Gabriel D'Annunzio, con Fran-

cesca da Rimini, intent unir la forma potica y el drama.

En

Francia, los triunfos inolvidables de

Edmond Rostand
al abrir las vieel

con Cyrano de Bergerac y UAiglon, hacen prever que este


renacimiento potico del teatro tendr lugar
jas pginas de la Historia,

evocando de nuevo ante

munla

do

la resurreccin ficticia

de sus hroes, sepultados en

tumba

del olvido.

m
Tengamos, pues,
fe,

N
oh seora poesa!, oh alta

musa! El

mundo

es todava tuyo.

Te creyeron muerta, pero dormas


de
Jairo.
la rida dra-

nicamente, como

la hija

Vuelve a

las tablas

de donde te proscribi

maturgia de ltima hora, para arrastrar ante los pblicos

en xtasis tu manto de emperatriz. Oh musa que hablaste


por las bocas de fuego de las Rachel, de las Ristori y de las
Sarahs: tuya es de nuevo el alma humana! Tmala en tus
brazos, sacdela, ennoblcela, vivifcala y lnzate otra vez

con

ella

hacia

el azul,

en medio del abejeo de las estrellas

148

XVIII

EL

TEATRO POTICO
(2.'

Informe.)

OerA

preciso que vuelva a hablar a ustedes del teatro

potico.

Trtase de la cuestin palpitante.

La idea est en

el

ambiente y cada da obtiene un ms

sealado triunfo en Europa.

No cabe ya

ignorarla ni desdearla.

El teatro realista, de costumbres (y qu costumbres nos

viene pintando desde hace veinte aos, Dios eterno!), rinde

una
de

batalla decisiva. El pblico da la espalda a las miserias

la

vida para volver los ojos a

la

nica realidad, a la In-

terior arquitectura

de su ensueo.
el

Cada

da

una nueva obra potica viene a reforzar

caudal de este teatro del porvenir.

Ahora quiero hablar de

tres

de estas obras, casi simultBeffa, de Benelli,

neas: una tragedia italiana,

La

que acaba

de triunfar en Pars; una comedia espaola, Las figuras del


Quijote,

de Carlos Fernndez Shaw, y una pieza para nios


14d

Amado ervo
representada en
la

Comedia, de Madrid, La Cabeza del

Dragn, del incomparable Valle Incln.

ca.

La Beffa es una tragedia toscana, esencialmente potiSu accin hace pensar en Boccacio y en sus continua-

dores.

Es como
cmo

decia

el

mismo Benelli /i encaje mojaargumento de

de en sangre.*

He

aqu

refiere

un cronista

el

la

pieza:

El caballero Gianneto Malespina tiene una linda queri-

da que se llama Ginebra.

Una

noche, los hermanos Neri y Gabriel Chiaramantesi,


oficio,

bravos de

enamorados de
al

la

dama, meten a Gian-

netto en un saco, lo echan

Arno y se creen dueos de

amar
va de

sin ser

molestados por nadie. Pero Malespina se salsu vez, logra hacer encerrar como

la cruel beffa y, a

loco al

mayor de

los Chiaramantesi, al terrible Neri.

Ya

ves le dice que la maa vale ms que la fuerza. T eres hercleo. Yo soy ingenioso. T ests aqu atado con terribles cadenas, mientras yo consuelo a la rubia Ginebra de

tu ausencia.

Al cabo de largos das, Gianneto hace poner en libertad


a Neri y
le

dice:

Esta noche,

si

quieres matarme, ven a

casa de

la

Ginebra.

En
la

su cama

me

encontrars, amoroso

y decidido. Ven. Seor


Al

loco, ven.

mismo tiempo

Ginebra ha dado cita

al

menor de

los Chiaramantesi, a Gabriel,

de modo que cuando Neri,


el

loco de celos, entra en la alcoba con

pual en la mano,

en vez de matar a su enemigo, mata a su propio hermano.


Historias

como sta concluye

el

expositor

las

hay a

millares en la literatura toscana de antao y hogao. Pero lo

que no abunda en ningn pas es ese acento feroz y


ISO

lrico

Obras Completas
de deseo, de odio, de venganza, de heroismo, de traicin
y de burla. Ese acento es el que ha triunfado en Italia y en
Francia.

Ese acento, digo

yo, slo

puede producirlo

el

teatro

potico, y llega ahora casi con el prestigio de la novedad;

despus de tantos y tantos aos de dilogos fainillarM,


geomtricos, en que se discuten filosofas caseras, en que
los conflictos

amorosos son siempre pedestres, en que se


la

dicen

mximas de mundologa mediocre, en que


al

mujer

engaa

marido por inters o por

vicio,

no por

pasin...

Pars tiene el tedio de todo eso y por ello triunfa

La

Beffa.

Por

la

primera vez desde que Pars existedice

Qmez

Carrillo

una obra

extranjera,

cuyo autor es joven, obtiene


sin

un xito grande, ruidoso, unnime y


restricciones,

ninguna clase de

como

aquellas que acogieron las comedias

de Ibsen y de D'Annunzio, en tiempos de Sarcey. Verdad


es que, en
Benelli,
el

caso presente, La Beffa, escrita en italiano por


la

ha tenido

suerte de encontrar un traductor ad-

mirable y una intrprete maravillosa. Pero yo creo que, aun


sin

Sarah Bernhardt como actriz y sin Jean Richepin como

poeta, la tragedia toscana habra triunfado.


sa en esas aventuras florentinas,

Hay tanta poeligeras cual en-

que son
tal

cajes y ardientes cual fiebres!...

Hay

suntuosidad en las

evocaciones de los

idilios

sangrientos de la gran poca


el

amorosa... Al slo ver, cuando


jes

teln se levanta, los tra-

de los seores del Renacimiento, amplios y solemnes y cubiertos de oro como las tnicas de los conos bizantinos,
magnificencia del siglo de Miguel ngel comienza a alu-

la

cinarnos.

Y luego,

al oir el

nombre de Lorenzo de Mdicis,


151

la ilusin se

completa y se precisa.

N
Lorenzo
el magnfico!...

Toda
Lorenzo

la belleza

galante acude a nuestra imaginacin

para fascinarnos en cuanto omos este nombre. Porque


el

magnfico es,

al

mismo tiempo,
el

el

espritu

paga-

no y

la

pasin cristiana; es

arte impecable, es la sutileza

platnica, es la elegancia oriental, es el lujo estupendo


es,

asimismo,

la
el

crueldad

ms

refinada y la
las

ms

refinada

cortesa:

y es

amor voraz, que devora


amor

almas cual un

incendio; el

amor con sus divinos


lujuria, el

horrores, el

amor hecho

de celos y de

florentino,

en una palabra.

El amor potico, digo yo, para concluir.

En cuanto

a Las figuras del Quijote, trtase de una

am-

pliacin de cierta obrita

muy

bella,

que gust en Apolo en

su tiempo y que se llama La venta de

Don

Quijote.
al

La idea es muy simptica y muy potica


tiempo:

propio

la

Un da, cierto genio que paseaba por ruines pueblos de Mancha su manquedad y su inopia, topa con una mezvil

quina venta donde por

precio le dan

ms

vil

hospitaliel

dad an.
o en
el

Come

las sobras

de

la cocina,

duerme en

pajar

patio sobre los bultos


los tardos
lo

que

la arriera

ha de cargar

maana en
que
le

mulos

aun

as el ventero juzga

da harto para

que paga.
modorra y

Un
el

da llega a la venta con grande estrpito, produciendo


la

un escndalo y una alharaca inconcebibles en

sosiego inspido y pertinaz del campo, un pobre loco de

los contornos. Este

suea con desfacer agravios y remediar

entuertos. Lleva en el alma


ensueos...

Ama

un fantasma blanco,
152

un casto y luciente penacho de al cual ha puesto un

Completas
el

nombre que es msica en


in ore

oido y miel en los labios (met

mehs
con

in aure).

Pregunta quines son los oprimidos

para remediarlos, quines las


rrerlas
el

damas acuitadas para socoTodos


rean de
l,

la

fuerza de su brazo...

menos

manco..

Por

la

noche,

el

loco, a quien

un mpetu de redencin de>

vora las entraas, se levanta de su jergn y recorre la


venta.

Una

criada gorda y sensual que tiene cita con el novio


l

en un pajar, topa con

en

la

sombra.

Es Dulcinea! exclama

el loco.

alli

de los juramentos estentreos, de las

lricas

pro-

testas a la princesa lejana...

Toda
mozas,
brica

la

venta se despierta. Jura

el

ventero, chillaii las

ren los arrieros. El loco

con

la

espada desnuda
el

r,x-

el aire...

Al

fin

todos

ren...

menos

mancol
ama. Van a reco-

En
ger
al

esto llegan

el

cura, su sobrina y el

pobre Quijano, que se les ha escapado...

l se rebela... pero el

manco

est

all, el

manco que

lo

calma, que aprueba sus palabras, que finge creer en su

fantasmas.
El loco le tiende la

mano

y se

la

estrecha con una afec-

tuosa y enrgica conviccin.

Vos,
dice.

caballero, sois discreto y

me comprendis-

le

Cmo

os llamis?

Miguel de Cervantes.
--Pues sois
el

nico que
lo

me habis entendido.- Y se aleja


ve partir melanclico y exclama:

con los suyos. El manco

- Yo
Y

te

har inmortal, loco sublime.

escribe despus el Quijote.

H
153

Amado ervo
Veamos
nes de
ahora, tras esta mi rpida exposicin, las opiniola critica.

Alejandro Miquis, que con extensin y seriedad se ocupa

de la tendenciapotica de la obra y de su importancia, nos dice:


Nuestro teatro padece tremendo anquilosamiento por

haberse encerrado en una orientacin nica y demasiado


rgida,

el

teatro potico (y de este tema,

que est des-

arrollando actualmente en

un caro colega un autor poeta,

ser necerario hablar extensamente) es una de las formas

fuera de esa orientacin que

ms urge

llevar a nuestra

emidea

pobrecida escena.

De cmo ha
blar.

realizado el seor Fernndez

Shaw su

llevando a la prctica su propsito, apenas

si

hay que ha-

Las figuras del Quijote no

es,

en realidad, una obra

nueva: es una adaptacin a ambiente distinto de


de

La

venta

Don

Quijote que, con msica de Chap, aplaudimos to-

dos durante muchas noches en Apolo.


Entonces
crtica
la

obra fu

muy

favorablemente juzgada por


ni

la

y ahora no sera procedente

motivado

el juicio

de

revisin.

En todo caso proceder aumentar


al

los elogios

que

en aquella poca se hicieron

seor Fernndez Shaw, ya

que

las variaciones importantes se

reducen a

la sustitucin

de los cantables por bellsimas escenas en admirables versos, de

que

la

amabilidad del autor nos permite ofrecer a

nuestros lectores preciada muestra.

Lo que no
si

sera

de ningn modo procedente es discutir

es lcito llevar a la escena figuras

como

las

de

Don Qui-

jote y su escudero, y sobre todo, si al llevarlas es posible

que adquieran no ya ms que en


mento.
la

vida, sino la propia intenssima

novela tienen. Este problema arduo no es del

mo-

154

Obras Completas
Cuanto a
la

interpretacin,

no puede decirse que fu

afortunada; pero tampoco

me

parece justo censurar por ella

a los actores de Lara, que estaban fuera de su ambiente y


alejados de su habitual medio de expresin.

Los actores actuales, deformados por


pblico,

el

mal gusto del

han ido olvidando poco a poco


el

la tradicin glorio

sa de nuestro Teatro: no cultivan

verso ni hacen habi-

tualniente sino tipos del da, y esto forzosamente ha de traducirse, por


cias

mucho que sea

el

talento de ellos, en deficienel

cuando llegan casos como

estreno de anoche. Es

justo, pues, callar

piadosamente los nombres de los equiel

vocados y consignar slo


anoche logr
de su
la la

de

la seorita

Alba, actriz que


talento y

ms completa consagracin de su

arte,

que muchas veces he elogiado aqu mismo. En

escena del segundo acto con don Alonso hizo una mara-

villosa labor

de mmica

facial,

a que pocos actores pueden

elevarse; y de tal

modo supo

expresar todas las impresiones

que en

la

Pingajosa producan las palabras del Hidalgo, que

bien puede decirse que nadie podr hacer

ms

ni

mejor en

ese papel.

Y
dez

ahora aguardemos

que

el

ejemplo del seor Fernn-

Shaw

sea seguido y venga pronto ese Teatro potico


falta.

que nos est haciendo muchsima

Fernndez Shaw escribi para su obra un prlogo en ver-

so que siento no poder reproducir por su extensin y que

no quiero mutilar.

Miquis
aade:

le

llama lo

ms

interesante de la funcin y

En

l, el

autor ilustre de la Poesa del mar, el


155

ms gran-

Amado ervo
de ciertamente, de los poetas espaoles actuales, hizo una,
alta y noble declaracin

de propsitos: su obra era una ten-

tativa mejor, la primera piedra aportada para


ideal, sagrario

un

edificio

guardador del alma hispana. Para un Teatro

potico y patritico que haga resurgir la fuerza histrica de

nuestra raza en nobles figuras para las que

el

seor Fer-

nndez Shaw quiere


niano.

el

habla de Rojas y

el

pensar caldero-

El prlogo, con tal contenido y con la forma magnfica

propia de su autor, forzosamente haba de ser una obra ad-

mirable y admirada, y as fu: cuantas ideas en


el

expone
asenti-

seor Fernndez

miento. del pblico,

Shaw fueron subrayadas y en ms de una ocasin

por

el

fu el prlogo

interrumpido por los aplausos, justos, calurosos y entusiastas,

de todos.

El autor de Las figuras del Quijote gan, pues, fcilmente


la

primera batalla y conquist con su prlogo muchos par-

tidarios fervientes para su idea. Realmente, nadie

puede ser

adversario de

ella.

El resurgimiento de nuestra raza, mejor

an

el

resurgimiento de nuestra patria, puede tener cuna y


el

templo en

Teatro, y

el

resurgimiento del Teatro castizalos poetas

mente espaol ha de ser obra de

que sepan,

como Fernndez Shaw, pensar hondo y sentir


ES

alto.

Toca, por ltimo,


del Dragn,

sitio

en esta somera resea a

La cabeza
In-

de Valle Incln. Trtase de una obra para los

nios, la cual viene a


fantil

aumentar

el

acervo de ese Teatro

que

inici

Benavente y del cual en diversas ocasiones

he hablado a usted.

Todos sabemos que Valle Incln es


156

estilista

mximo, y

Obras Complettis
por lo

mismo nada

tiene de raro

que su

obrita,

ingenua por

aquellos a quienes se dirige, sea pulida y preciosa

como

cuanto es suyo.
Trtase de una fbula de un inters intenso, de un colorido de estampa, desarrollada con la instintiva tcnica y

maestra peculiar de su autor.

He

aqui, pues, las tres valiosas contribuciones al teatro

potico.

Pero hay algo ms: hay un estudio

muy

jugoso y clido
tra-

de Marquina,

el

que nos prometa

el

mes pasado, y que

ta a fondo la cuestin.

Mis informes son, ms que todo, una

revista de deas, de

opiniones, de doctrinas acerca de aquellas actualidades do-

centes que usted , seor ministro, se ha servido sealarme.

Fuerza ser, por tanto, que reproduzca

el

pensamiento

de Marquina, que tan bellamente ilustra


cuestin.

la

importantsima

Dice, pues, el poeta lo siguiente:

bl Teatro Potico. Ei fondo del problema.

Los que quieren hacer

del

drama

histrico

una repro-

duccin cientificamente exacta de un hecho pasado cualquiera, estn tan alejados del verdadero teatro potico, como

los cultivadores del teatro


realista, naturalista

moderno en su acepcin

verista
lla-

o francesa, como yo acostumbro a

marla, con un apelativo inexacto, pero que evoca el gnero

de una manera ms amplia y comprensiva.

Lo primero que
rico

resultara anacrnico en
cientfica,

un teatro histel

con pujos de realidad

es

verso.

Consta

que en poca alguna han tenido


157

los

hombres por costum-

Amado ervo
bre metrificar ni rimar la expresin de sus propios senti-

mientos en
verso,

el dialogar ordinario

de

la vida.

suprimido

el

que

lleva consigo
l

una tnica general en todo

el

drama, caen con


cias y libertades,

muchos de
drama

los artificios, adornos, licenla

que son otras tantas necesidades de


el

expresin y que, en

histrico, por

un consenti-

miento tcito y usual, se vienen permitiendo.

An
drama

cabra sutilizar las exigencias y no consentir en cada


histrico el

empleo de
el lxico

giros, palabras

y locuciones

que no constaran en

conocido de las pocas resescrito en castellano del

pectivas. As resultara

un drama

siglo XII o XIII perfectamente incomprensible para los es-

pectadores de hoy.

Extended a

los accesori os, a la indumentaria, suntuaria

arquitectura, etc., las


el

mismas exigencias que se tienen con


a serlo la verdad
el

idioma y su forma; mostraos tan implacables de estas

exigencias

como os permite y os ensea


las obras del da,

que preconizan

y habris hecho

teatro

histrico, o inadmisible por faltar a estas reglas, o por ate-

nerse a ellas, pedante, insustancial y fatigoso.

Cogido entre estos dos extremos,


le

al

teatro histrico no

queda otro remedio que desaparecer por anacrnico o

arrortrar por incomprensible la fra desatencin de sus es-

pectadores.

La

crtica,

en ambos casos, cumple con su cometido con-

denndolo. Y, en generel, eso vena haciendo la crtica con


los escasos

dramas llamados histricos que, de cuando en


su-

cuando, como cadveres galvanizados de un pasado muerto,

se arriesgaban a levantar, en nuestros escenarios,

el

dario de olvido que envolva a todo el gnero.

En

estas circunstancias, desde su pedestal de prncipe

158

Obras Completa
del teatro moderno,

que

la critica

unnime

le

habia adjudi-

cado, y por una de estas contradicciones que caracterizan a los ingenios extraordinarios, Benavente publica su famosa alocucin llamando a los poetas
al teatro.

Se dio

al grito

toda

la

resonancia que, por venir de donde

vino, mereca. Pero,

en general, se pens poco acerca de


trataron de darie

este grito;

muy pocos

un sentido dentro

de

la

tnica general del teatro de Benavente; casi ninguno


fin

se pregunt para qu

este

hombre tan a

la

moderna

llamaba los poetas


aos,

al

teatro, y, a la vuelta
la

de un par de

hemos de confesar que


casi,

alocucin citada se ha ol-

vidado

que

las cosas siguen

estando como estaban, y


los

que muy contadas personas echan de menos a


en las tablas de los escenarios.

poetas

Y, sin embargo, la idea del teatro potico sigue abrin-

dose paso. En estos dos aos, Benavente logra dos xitos


excepcionales con Los intereses creados y El principe que
todo
lo

aprendi en los

libros,

dos obras francamente po-

ticas; en

Francia, Rivoire, con El buen rey Dagoberto, re-

sucita las grandes noches de la Comedie Frangaise; Ros-

tand halla

modo de

entretetener la curiosidad mundial duItalia,

rante algunas

semanas con su Chantecler; en


el

D'An-

nunzio convierte en solemnidad nacional

estreno de

La

nave; desde Blgica logra Maeteriinck, con su Pjaro azul,

un xito europeo...

al lacTo

de esto, Bernstein se ablanda,


da.

Capus se aburguesa ms cada

Donnay

fatiga:

una r-

faga de cansancio y de duda parece helar de antemano los

ltimos brotes raquticos del ingenio francs. El artificio de


los

medios tonos prudentes que acusa

las

pocas de ago-

tamiento,
naica.

mancha de mediocridad
159

la

produccin transpire-

Las tragedias abigarradas del mundanismo trashu-

Amado ervo
mante,
la

horrenda miseria moral del Pars moderno, las

convulsiones sociale, a veces sangrientas, con que pasado

y porvenir estn librando sus combates en


ni

el

fondo de la

conciencia actual, no inspiran a los dramaturgos franceses

una fbula digna del momento,

ni

una mscara en armo-

na con semejante fbula.

Su

teatro es

una columna plstica de


l la

la revista

o del pe-

ridico.

Los autores dialogan en

Crnica del da y

nada ms.

fuerza de limitaciones y de timideces

hemos
no

desvirtuado por completo la dramtica.

Ya

el teatro

evoca

la vida, la diseca.

La ofrece disecada, inmvil,

inerte,

en un momento nico de su desarrollo, con todos


res,

los colo-

con todas

las flexiones,

con todos los detalles del na-

tural;

pero muerta, inevitablemente muerta, sin races denla tierra

tro

de

y sin perfumes en

la violacin del aire; sin

pasado ni porvenir.

Dnde
Si lo

la salvacin?

que se pide es una frmula, me va a

ser

muy

difcil

concretarla. Si la

buena voluntad de mis lectores me quiere

seguir acompaando, tratar de demostrarles que esta an-

helada renovacin est en

el teatro potico. el

Hemos hecho

imposible

drama

histrico por

empearestamos

nos en que sea un drama moderno... de ayer.

acabando de matar

el

drama moderno por empearnos ce


de hoy. Es
el

quesea un drama

histrico...
al

decir,

que en
la

ambos

casos, lo

que mata
el

Teatro no es

gnero de

produccin, sino

modo de

concebirla y la forma, correlala

tiva de la concepcin, en

que

encerramos. Quitarle

al

pasado su misterio y quitarle al presente su transcendencia, parece que sea procedimiento moderno de verdadera
ciencia y servicio meritorio de la verdad. Pero es, en reali-

160

Obras Completan
dad, un crimen de biuloga universal y una supercheria

odiosa y falssima.

La pretendida verdad
tal

histrica es tan relativa y accidenla

y cambiante y dudosa como

pretendida verdad natula

ralista

de ciertas obras que se precian de reproducir

vida moderna exactamente, cuando lo que hacen es detenerla para marcar, sobre

un fondo, su silueta de un mo-

mento.

Hay que
blema,

llegar al

fondo del problema.

el

fondo del prolectores


el tea-

como procuraremos demostrar a nuestros

en otros artculos, es este, de una vez para todas: en


tro

no se trata de verdad, sino de poesa.


E. Marquina.
E3

Me

alegra ver que

suerte en nuestras apreciaciones, exponiendo

Marquina y yo coincidamos de tal l las mismas


a usted en mi informe.
infantil

ideas que hace un

mes expona yo

La verdad

histrica,

en efecto, no existe y es
ella al teatro potico.
el

condenar en nombre de

Los hechos de que ha sido escenario

mundo son no
de

slo difciles, sino imposibles de desentraar, porque al

producirse, los
distinto

hombres que

los presenciaban veanlos

modo,

los narraban diversamente, y la imaginacin

de

las multitudes los adulteraba

en seguida. Pero los mos

vimientos que han determinado estos hechos,


bles, apreciables

son palpael

en todos sus detalles y constituyen


la

mejor documento,

mejor narracin del hecho mismo; as

como

los vicios o virtudes

de un hijo nos prueban hasta

la

evidencia los de sus antecesores.


161

TOMO

XXIIl

N
Los mismos Evangelios, que son
el

documento por exce-

lencia de la fe cristiana, no constituyen,

como

dice

muy

bien

el

Padre Loisy, ms que un eco, necesariamente debila

litado
la

y un poco mezclado, de

palabra de Jess; queda

impresin general que El ha dejado a sus oyentes bien

dispuestos, asi
tal cual

como

las

ms

hirientes de sus sentencias,

han sido comprendidas e interpretadas; pero en


el

cambio,
ah,

movimiento del cual fu Jess

el iniciador,

est

nos rodea, vive, palpita, englosa media humanidad, y

sa nos dice

ms sobre

la

naturaleza y la excelencia del

Cristo que todos los cotejos y crticas de los sinpticos.

Ahora

bien: los poetas, con su receptividad exquisita, re-

tienen y luego formulan de una

manera eterna estos gran-

des movimientos humanos, y por eso los verdaderos historiadores son


te y
la

un Homero, un Hesiodo, uu Moiss y un Dannica realidad incontestable; y por eso


el teatro

un Shakespeare y un Cervantes y un Hugo; y por eso


la

obra potica es

el teatro

potico es

por excelencia, del pasado,

del presente y del porvenir.

162

XIX
INAUGURACIN DEL TEATRO PARA LOS NIOS

/\.NTES de
os, de

lo

que yo mismo imaginaba,

el

teatro para ni-

que recientemente habl a usted, pas del proyecto

a la realidad. El 20 de diciembre, y en
el

hermoso y elegante

teatrito

del Prncipe Alfonso, efectuse la primera representacin,

con

el xito

ms

franco y simptico que pudiera desearse.


la inauguracin, el lustre

E! da

mismo de
sus

Benavente deca

en una de sus sabrosas crnicas de El Imparcial: <Hoy empezar


representaciones
el

Teatro para los nios.

Nada

dir

de sus principios, por tener yo tanta parte en

dios. Otros autores vendrn despus que justifiquen el


elogio.

Por ahora baste con alabar

la intencin

y agradecer

la

compaa del teatro y a su


el

director,

Fernando Porre-

dn, el entusiasmo, la fe ciega,


to al servicio de la idea.

desinters absoluto pues-

En compaas de pretensiones y
fcil

en empresas de

fuste,

no es tan

encontrar todo esoJ


es un en-

tNo se aspira a

la perfeccin ni

mucho menos;

163

N
sayo,

un modesto ensayo de un
de su inteligencia.

teatro en

que
la

los nios

no

oirn ni vern

nada que pueda empaar

limpieza de su
all

corazn

ni

No

saldrn de

con adqui-

siciones preciosas en su vocabulario,

como

la vrtiga, la

rdiga> y otras expresiones.

No

se iniciarn en los encan-

tos del garrotn y del molinete. Si la idea fracasara y yo tuviera la conciencia de

que

no era por culpa ma


en
la

ni

de cuantos han de ayudar y servir

empresa, hago voto solemne de escribir, en desagra-

vio de mi error y agravio de lo ajeno,

una cachunda de

gran espectculo, que dedicar a cuantas y cuantos se la-

mentan de

la

inmoralidad en
la ligera tinta

el teatro.

pesar de

de irnico pesimismo que se

trasluce en las lneas anteriores, la idea ha prendido y el


xito es para alentar a cualquiera. Claro

que se necesitan

autores que ayuden a Benavente; pero podran faltar en


esta Espaa, tan fecunda en obras teatrales, unas cuantas

para los nios, para los que son

la

verdadera Espaa

nueva?

Que

el xito

es slido prubanlo no slo presunciones


las mas, sino afirmaciones

afectuosas

como

amplias de

la

crtica madrilea.

Jos de Laserna,

el

sagaz crtico de El Imparcia, refirin-

dose a

la

inauguracin del Teatro para los nios, dice:


iniciativa

Una hermosa

de Benavente comenz a

reali-

zarse ayer, y con tanta fortuna y tan brillantsimo xito


que, apenas comenzada, pudiera decirse que est ya concluida.

No ha
de

sido un ensayo con la vacilacin y la inseguridad

los tanteos en las primeras pruebas

de una obra magna,

casi Sin precedentes:

ha sido

la

obra misma que surge per-

164

Obras Completas
fecta,

en cuanto cabe

la

perfeccin humana, del genio crea-

dor de tantas obras admirables.

Hgase

el

teatro, dijo, y el teatro fu hecho.

Ya

tienen nuestros ingenios y nuestros poetas la pauta


el

que seguir y
mejanza,
la

modelo a quien

imitar, y, a su

imagen y se-

conquista de los

ms

frescos laureles y los

ms

puros sufragios a que puedan aspirar los sabios y los buenos.

Que
rran.

los nios se diviertan y

que

los grandes

no se abu-

Ah es nada,

hinchar... esta frmula.

Ayer los gran-

des y los chicos se confundieron en


todos a una aclamamos
tadores
al

el mismo deleite y supremo hacedor de tan encan-

mundos de

poesa, de ternura y de gracia, de cora-

pasin y de piedad tambin.

Las

tristes realidades

humanas que en

la

comedia

pri-

mera, ya elocuente en su ttulo Ganarse la vida, nos

mueven a

la

conmiseracin de los explotados y los oprimi-

dos, ofrcense

como

contraste a las ideales fantasas de

El principe que todo o aprendi en los libros.

Ganarse la vida es una preparacin, un anticipado reverso de El principe azul, y as estas dos caras de una

misma

medalla se completan en un todo indivisible de continuidad.

Perdn, Juanto; perdn. Mariquita,

si

me pongo

pedante

y os hablo un lenguaje que, afortunadamente, no comprendis.

Es que yo soy ya grande; y

esto, el hacerse grande, es

una cosa que da lstima que

les

pase a los chicos, segn

acaso hayis ya ledo en alguno de los siete u ocho kilos

de libros con que os veo


legio.

ir

cargados todos los das

al

co-

Fijaos en el principe azul, el

que todo

lo

aprendi en los

16

N
libros y

no aprendi nada, y
Los

lo

comprenderis. Lo mejor
valiente, fu

que aprendi aquel prncipe bueno, generoso,


en
la vida.

libros, casi

todos los

libros,

andan todava

por un lado y

la

vida por otro.


fijis

Pero es preciso que os

en aquellos dos pobres ni-

os que se ganaban
castados
tos,

la

vida en casa de sus avaros y desni les

y no les pongis polvos de pica pica

tiris pellizcos

como su primo

el rico,

y compadeceos por
la

la severidad

con que se les trata y amadlos por


el filial sacrificio

bondad

de su corazn y por

que hacen escribienlo

do a su madre
san...

lo

contentos que estn,

bien que lo pa-

lo escriben llorando.
al

Luego veris
porque crea en

prncipe azul que realiz sus ensueo

ellos.

Las hadas generosas que buscaba,

los

montruosos ogros

que tema y que los libros le ensearon, no existen; pero hay hadas y hay ogros, unas que venerar y otros que destruir,

porque stos son y


las tierras

los verdaderos ogros

que se tragan

las casas
rras,

de las vctimas de sus srdidas gael

y aqullas las verdaderas hadas que infunden


la nobleza, el bien.

nimo,

La

ciencia, ah, la ciencia!

Cuando

el

prncipe ha de esco-

ger, perdido

en

el

bosque, entre dos caminos, su preceptor,

eminente, vacila. La carta geogrfica no est clara. Pero


era que el preceptor salt dos lneas.

La

ciencia no se equilo cual

voca nunca. Los que se equivocan son los sabios,

no es

igual,

aunque viene a ser

lo mismo...

Decir la luminosa fantasa,

la

potica inspiracin, la

irona sin hil, la gt-acia infantil, la fluyente ternura

que Ja-

166

Obras Completas
cinto Benavente derrama a raudales en este cuento

de E

principe azul, con ingenuidades de Perrault y rfagas de

Shakespeare, no serla posible


entero.

ms que reproducindolo
accin escnica,
la plastici-

ni

aun

asi,

porque

la

dad de

las figuras, los trajes, las luces y las tlminas

que

como apropiado y

deliberado ornamento semejan la deco-

racin, realzan y avaloran lo positivo y lo irreal

que en tan

armoniosa ponderacin y tan igual intesidad en este precioso cuento nos regocijan y nos

conmueven
ni

a todos, por-

que

ni es

grande para los chicos,


frmula.

chico para los grandes.

He

aqu

la

Nios y poetas-

No rae atrevo a decir: qu ms da? Temo que Nanito, Polito y Rucito, tres nios qu os! abandonados al cine, me motejen de cursi...
Pero, en
fin,

ni-

los poetas
el

en verso como

el

poeta en pro-

sacantaron ayer

nacimiento del nuevo teatro.

Curiosidad, de Catarineu, es un pedazo de corazn y un

primor de

arte.

Catarineu tiene

hijos.

Es poeta, No he

di-

cho ya bastante?

Te voy a contar un cuento, de Rubn Daro (que ley muy


bien Nilo Fabra), tiene todo
na y todo
el

el

preciosismo, toda la armo-

ritmo de

la

musa

principesca y fantasista del

exquisito vate americano.

los nios,

de Marquina, es una poesa clida, vigorosa

y transcendente, que ley su autor con la

misma

sincera

emocin que palpita en sus versos, y que se nos transmite


dulcemente.
Porredn, que hubo dado lectura a
Catarineu, lo hizo de la de
la

composicin de
consejo,

Campoamor El buen
la fiesta,

para digna coronacin de esta parte de

que acogi

167

A
el

7n

ervo
demanda de
repeticiotrahijo,

pblico con calurosos aplausos y

nes. Fabra y

Marquina leyeron dos veces.


de
la

Todos
bajo,

los actores

compaa rivalizaron en su

y tnganse todos por benemritos en tan nobilsimo


as

empeo,

como

el

escengrafo Muriel,

la

empresa
el

y direccin que tanto entusiasmo han puesto en

Teatro

para

los nios.
el

Mas

primer vencedor de ayer fu Benavente. Se


le

le

aclam, se
Ahora...

ovacion, se
falta

le

dieron vivas.

Hacen

ms

nios.

Pero, por Dios, que no vayan Nanito, ni Polito, ni Rucito,

que se van a

aburrir.

Ya ven ustedes cmo

esta crtica, en la que hay ameni-

dad y gracia liberalsimas, me evita decir a mi vez la impresin que produce la bellsima obra inaugural intitulada
El prncipe que todo
lo

aprendi en los

libros,

que acierta a

embelesar de

la

propia suerte a los nios grandes y a los


el

nios chicos. Pero no es slo Jos de Laserna


cido, el

convenel

que alaba con elogios

clidos, el

que cree en

triunfo de la idea empollada por el lustre autor de


tereses Creados; otro crtico, el

Los In-

de El Liberal, dice bella-

mente, con generosa comprensin alentadora:

Benavente es un ser excepcional. Lo que

discurre,

siente y expresa, se sale de las reglas que gobiernan la vida.

Al soltern impenitente, que atento a su propio bienestar

huye del matrimonio para evitarse asperezas y sinsabores,


le

suelen molestar los nios.

No

disculpan sus travesuras, ni tienen nunca para ellos

un amable perdn.
168

Obras Completas
Los
-Los
iitos,

a la

cama- dicen
Nunca con

es de noche.

nios, lejos.
dia.

las

personas mayores ex-

claman de

La cuestin es no ver nunca a


cliillan

los nios. Ellos saltan,

y molestan; se alteran los nervios, se perturban las

digestiones. Y luego lo
ntos!

que hacen

sufrir

cuando caen ma-

Nada, nada de chicos. Que los aguanten sus padresl

Benavente es
uelos.
tro

soltero, y, sin

embargo, ama a los pequeidea de construir un tea-

ahora da en

la diablica

de nios, donde, sin que se aburran las personas gran-

des,

empiecen

los chicos a ver la vida tal cual es,

condualegra,

cindoles de la

mano por una senda de saludable


les sirva

que

al

mismo tiempo

de beneficiosa enseanza.

Qu gua a Benavente en su admirable intento? El amor a los nios? Ser acaso una satisfaccin a la mujer,
que instintivamente odia
al

soltern porque fu invulnera-

ble a los ataques de Cupido?

Yo

creo que Benavente no siente remordimientos por


s

nada; y

va a esto del teatro de los nios, es porque tan

alto ingenio, antes


sita sensibilidad y

que dramaturgo, es un poeta de exquibusca en


el

amor a

los nios

un ma-

nantial de inspiracin, que otros grandes poetas hallaron

en las

flores,
el

en

el

mar o en

la? estrellas.

Esto es
el

Teatro de los Nios, inaugurado ayer tarde en

lindo coliseo de la calle de

Genova con

brillante xito.
la

La obra de un poeta. De un gran poeta, que ama


su

vida en

ms hermosa

manifestacin. La idea es bellsima. Si frael

casa en su noble intento

eximio autor de Por las nubes,


el

no ser suya

la culpa.

Es una obra que requiere

concur-

so y la ayuda de muchos. Benavente, aun siendo formida169

N
ble el
el

empuje de su

talento,

no podra por

solo convertir

proyecto en realidad. Es indispensable que los Quinte-

ros, Linares Rivas,

Marquina, Catarineu, Palomero y otros


al

buenos poetas secunden

esclarecido autor y hagan teas;

tro para los nios. Entonces,

entonces

el triunfo

ser

seguro, y mientras los pequeuelos ren y se divierten, los

grandes saborearemos las infinitas bellezas que en sus


producciones infantiles pondrn los poetas.

Ayer mismo experimentamos dulcsima emocin, suave


y tierna alegra con
el

cuento de Benavente El principe que

todo lo aprendi en los libros. Cuento primoroso, preado

de una amable irona hacia esas fantsticas narraciones

que embelesan a

los nios

y de las que echamos mano

cuando, rebeldes a nuestros mandatos, procuramos infundirles

pavor con ogros, brujas, hadas y prncipes encan-

tados.

Los nios se
vente.

diviJtieron

mucho con

el

cuento de Benael

En

los

grande produjo verdadero asombro

ingenio
la

de este hombre, que en tan diversas formas se ofrece a


admiracin general.
El teatro de los nios est en marcha...

S,

en marcha

est, en efecto;

y hasta yo,

el

nico hom-

bre de raza espaola que no lleva quiz en


pieza en tres actos,
si

el bolsillo

una

alguna vez he sentido tentaciones


es ahora que se trata de coadyu-

de escribir para

el teatro,

var a la ptima obra de Benavente.

Me

consuela, sin embargo, la idea de que en otros gne-

ros algo y aun algos he pensado y publicado para los ni-

os y de que toda

la

produccin de mis ltimos aos pue170

de ponerse sin recelo entre sus leves manos impacientes y


bajo sus difanos ojos curiosos llenos de porqus.

Nota. El
en enero,

anterior informe se cerr en diciembre. Ahora,

el teatro

para los nios ha sido reforzado con una

bella pieza ms, debida por cierto a

un americano,

al

joven

y vigoroso escritor peruano don Felipe Sassone


(1)

(1).

ervo acompaaba a
obra de F. Sassone,

esta informe

un

articulo da B. G.

Ctndano

o-

bre

la

171

XX
LA SUPUESTA DECADENCIA DE LA LITERATURA

NOVELESCA Y TEATRAL

'ECAE D.

la literatura

en Francia? Los editores se quejan


ni se leen

de que ya no se producen

novelas

como

antes.

Los empresarios de

teatro

ponen

el grito

en

el cielo

por-

que no pueden enriquecerse en


pensar?

tres aos.

Qu debemos
la opi-

Ante preguntas como sta

lo

mejor es consultar

nin de quienes se hallan en plena brega literaria con nombre y prestigio.

As

lo

ha juzgado un publicista francs, que habindose


J.

dirigido a

H. Rosny y a Lucien Descaves, obtuvo respues-

tas por todos conceptos interesantes.


J.

H. Rosny (quin no conoce a este cerebral lleno de

originalidad,

miembro de
de

la

Academia Goncourt, cuyas ad_

mirables novelas, en las cuales sirve casi siempre de teatro


la virginidad
la tierra

en los viejos milenarios, hemos paJ.

ladeado deleitosamente?),

H. Rosny, digo, se muestra

desalentado en su respuesta:
172

Obran Completas
El estado actual de la literatura y de las artes -excla-

ma es excelente,

puesto que
el

el

nmero de hombres de
que

ta-

lento crece sin cesar! Pero

estado de los literatos y de


el

los artistas es, en general, execrable, ya

nmero de

tamlos que mueren de desesperacin y de miseria crece mibin incesantemente. Mientras yo escribo estas lneas,
lares

aumentar

de hombres y mujeres jvenes se disponen a venir y tras el desolado ejrcito de las artes y de las le
vcti-

No hay ms remedio que dejar a todas estas pobres mas estrellarse contra la implacable realidad.

al Estimulo, sino al Desaliento de las Bellas Artes, pero

Algunas veces yo he pedido un ministerio destinado, no ya


lo

no

reclamo.

lo
el

que parece, este ministerio

sera tan

impotente contra
escultores,

pulular de escritores, de pintores y de

como

S.

M.

el

Rey de

Italia

contra los tcrre-

motos.

este reproche es maravillosamente justo. Yo, en mi


lo

pequeo radio de accin,

advierto con profunda pena.

Todos

los das

me

escribe o se

me

presenta, en busca de

estmulos

ms o menos

platnicos, algn joven escritor o

poeta, espaol o hispano-americano.

Generalmente, tan
el

generalmente que apenas


ao, este

si

hay una sola excepcin en

muchacho no

tiene talento. Basta hojear el inevi-

table cuaderno

ms o menos
(y es

sucio que trae en la bolsa de


ello.

pecho de

la

americana, para convencerse de

Despus

de haber tenido

mi caso)

la

paciencia de leer

muchos
uno que
la

centenares de tonteras en prosa o verso, se adquiere un


olfato conspicuo...
el

las primeras lneas advierte

joven aquel no har nada, que es un candidato ms a

miseria,

que se pasar

la

vida escribiendo al margen de los

diez o doce que tienen verdadero talento en la actualidad;

173

N
que va a perder lastimosamente su tiempo

y lo

que es

peor a hacerlo perder


ner segunda
tnica...

a los otros.

Que nunca

lograr te-

como

los apstoles, y

que restar

para siempre a sus semejantes una actividad apreciable,


valiosa quiz,
si la

empleara en otras cosas.

Vuestra lealtad en casos as os sugiere decir, suave,


eso, as,
nefito.

muy suavemente, alguna de Yo confieso que varias veces he

estas verdades al

odo

la

voz de mi

lealtad...

Pero, ay de m!, lejos de agradecerme el noble

consejo, nuestro candidato a inmortal se revolver contra

m con dientes y uas: me llamar Dios menor, me acusar


hasta de haberle plagiado alguna ideca e
ir

a escribir a su

provincia espaola o a su nacin sud-americana horrores

sobre mi tergiversada y simple personalidad.

Hay, pues, que dejarlos que se estrellen, como dice Rosny,

que se coman

los

codos de hambre, que no tengan

ja-

ms camisa
ajenjo,

limpia,

que acaben como moscas ahogadas en


de los propietarios de revistas y de
escri-

que sean

la lata

los

amigos piadosos... todo menos disuadirlos de que


le

ban versos o prosa. Cuando a un hombre se do en


la

ha incrusta-

cabeza que es

literato, poeta, artista,

nada en

el

mundo
do
l

tendr fuerza para desenraigarle tal idea. Acabar,

quiz, aporreado por la indiferencia unnime, desprecian-

a su vez a los verdaderos literatos, poetas o artistas;


sin guardar

mas no

celosamente en algn cmplice cajn de

su escritorio un manojo de versos amarillento, que diz que


la envidia

la

malevolencia se empearon en no apreciar.


fcil,

Dios mo, y sin embargo, es tan


(si

como

dijo Voltaire

mal no recuerdo), no

escribir

una tragedia en cinco acejercitar

tos/

Hay tantas brillantes y bellas actividades que

en

la vida!

174

Obras Completas
La economa poltica aunque hoy, piadoso
resultando ya
lector,

van

mAs economistas que poetas, la


ramas de
la

sociologa,

las incontables

fisiologa, la microbiologa, la

astronoma,

la fsica del

globo, las exploraciones de todos

gneros, los mil problemas mecnicos de resolucin relati-

vamente
ofrecen
El
zas.

fcil

y llena de promesas pecuniarias, etc., etc.,


infinitos a la perseverancia mental.

campos

mundo est an
al

lleno de secretos y de bellas esperan-

La riqueza nos rodea. La fortuna slo aguarda para


impulso del hombre joven, fuerte y nuevo,
espritu y

entregarse

nuevo sobre todo de


cebos que, por
la

de

ideas...

Por Dios, man-

mayor de

las aberraciones extraviados,

pretendis escribir prosas o versos: aun suponiendo que

todos fueseis genios, credmelo, romped vuestro ajado y sucio cuaderno de rimas, de cuentos, de novelas. Por ahora,

creedlo,

ms os
la

valdr volar

como un Wright o un BleLanzaos en los bra-

riot

que como Vctor Hugo

falsificado.

zos robustos de

realidad fecunda,

muy ms

bella

que

todas las ficciones de vuestra neurastenia... y no os enojis

conmigo por

el

consejo.

Soy un Dios menor sincero que

os compadecera aun cuando llegaseis a Dioses mayores.

Los tiempos estos ya no son los de los Dioses, son los de


los

hombres

inteligentes y los

enrgicos. Corren malos

vientos para las divinidades, estad seguros, jvenes que os

quedis soando a

la orilla del

camino, mientras

el

genio

humano pasa por ese camino mismo


verso!

a la conquista del uni-

B
Pero oigamos ahora a otra autoridad, a Lucien Descaves.

De

fijo

conocis a este vigoroso autor teatral, que firm con

175

Amado ervo
otros cuatro, hace veinte aos, cierto famoso manifiesto

por medio del cual los literatos jvenes y conocidos de entonces arrojaron
el

guante a Emilio Zola, declarndose

enemigos del materialismo.

cia:

Pues este Lucien Descaves afirma que no hay decadenhay simplemente crisis, un momento en que faltan m-

petus. Pero ello pasar.


artsticas colectivas,

En cuanto
fila,

a las manifestaciones

en

bajo una bandera, opina que

no debemos echarlas de menos. No perteneciendo a ninguna escuela,


los

de

la

generacin que llega envejecern me-

nos pronto que sus predecesores los naturalistas, simbolistas, nataristas, etc.

Ausencia de ideal? exclama ; qu es

lo

que llamis

vosotros ideal? La definicin que Vigny da del

arte: la veral ideal.

dad elegida>,
Pero cada

me

parece convenir admirablemente

escritor,

cada

artista, lleva

en

mismo su

ideal,

es decir, un sentimiento de la verdad conforme a su tempe,

ramento.

En

literatura,

Villiers,

Valles,
el

Thophile Gautier, no tienen


y, sin

mismo

Barbey d'Aurevilly y ideal; lejos de eso,

embargo, son cuatro grandes escritores.

Yo no

les

pido, para amarlos igualmente,


la tienen.

ms que una

llama, y sa

Del hecho de que

la

novela se haya ido convirtiendo

desde hace algunos aos en labor de damas haramos mal


en decir que es un gnero en decadencia. Si se leen menos
las novelas

nuevas se leen en cambio ms

las viejas, reedi-

tadas en las colecciones baratas. Hay, pues, compensacin

No debe verse

prejuicio ninguno de sexo en la observa-

cin relativa a las novelas que escriben las mujeres, y la

prueba es que yo pongo a

madame de
176

Noailles por encima

Obras Completas
de todos los poetas de ahora
cuenta que no
la

(y srvanse

ustedes tener en

conozco, ni siquiera la be visto nunca).

Q
Segn Descaves, no hay, pues, decadencia en
la novela.
el

gusto por

Al contrario, podramos aa

lir

nosotros: hay re-

finamiento. Se leen poco o no se leen las novelas de ahora;

pero hay que convenir (aunque muchas estn escritas por


seoras) en que todas o casi todas son rematadamente malas.

Estn ya lejos los tiempos en que una novela sola ser

obra maestra, los tiempos en que Flaubert, Zola, Maupassant, Bourget, los Goncourt, Loti, Villiers de l'Isle

Adam,

Daudet, Mirbeau, Fierre Louys.etc,

etc.,

escriban esos pri-

mores que honran an


El pblico
lo

la literatura

francesa.

sabe y por eso prefiere las ediciones bara-

tas de Balzac, que lo hace pensar, o de


vierte.

Dumas, que

lo di-

Los editores se han visto forzados a adoptar

los procedi-

mientos de un Wells o de un Conan Doyle, discpulos del


ingenio anglo-sajn de Poe, para compensar la penuria de

gneros y de asuntos novelescos que se adverta por dondequiera.

Para que Matilde Serao o Daniel Lesueur hayan venido


a sustituir a Jorge Sand, se ha necesitado verdaderamente

un derrumbamiento
pero no

literario.

Resumiendo, pues,
el

la

venta de las novelas nuevas decae;

gusto por

la lectura

de las que valen verdadera-

mente.
Si las publicaciones

que antes se distinguan por su


sitio

ori-

ginalidad,

como

el

Mercurio de Francia, hoy dan


la

de

honor a novelas como

ms

reciente publicada por esta

177

Tomo XXIU

12

N
revista y

que es imitacin

servil

de un cuento de Edgard

Poe,

el

pblico selecto les rend lapareille comprando nove-

las viejas...

B
Veamos
tro

ahora, para volver


lo

un poco a

las ideas

de nuesla

amigo Descaves,

que ste opina con respecto a

decadencia del arte dramtico:

Donde no se puede negar


tro,

la crisis dice es

en

el

teael

que ya no aparece sino como una gran industria en


tal

marasmo. Lase a

respecto

el

excelente artculo de
el

M. Sverin Gisors en La Revue. Este autor pone


en
la llaga:

dedo

queris apostar a que en nuestras escenas pael

risienses,

de cincuenta piezas reservadas para

invierno
el

prximo, cuarenta y cinco tendrn por argumento


terio? pregunta Mr. Gisors.

adul-

estas piezas en que no se

busca ms que carne y

toilettes

con salsa picante, estarn

firmadas... por quines?

Pues por los proveedores ms estimados... a


en Francia, porque en
el

lo

menos

extranjero comienzan a volver la

espalda a un teatro asi y se atienen a Maeterlinck, a falta

de FranQois de Curel,

la

ms

bella y la

ms

alta expresin

del arte dramtico contemporneo, en

mi concepto.
la indiferencia

Peromonsieur de Curel, herido por

del

pblico, vive apartado y no son los directores de teatro

quienes

le

harn

salir

de su pabelln de caza en los bos-

ques, estad tranquilo.

Monsieur Sverin Gisors tiene paradojamente razn:

lo

que

falta

en la actualidad

al teatro,

son piezas malas, pie-

zas mal hechas y declaradas innobles por todas las gentes


178

Obras Completas
del oficio, autores, directores, directoras, comanditarios,

apuntadores, porteros...; las malas piezas, en

fin,

que

re-

presentaban hace quince aos


Paul Fort.

el

Teatro Ubre, l'CEuvre o

Los directores ya no montan ms que piezas buenas, o

ms
e.i el

bien dicho, una pieza, siempre

la

misma..., recalentada

fuego de las tablas. Pretenden que eso es lo que el

pblico pide; pero entonces, por qu no son todos millonarios?

Calumnian

al

pblico;

si

dijesen la verdad, habra que

reconocer, en efecto, que estamos en decadencia,

aunque
una

yo no creo que

el

ideal del espectador sea siempre

buena digestin.

B
No es verdad que Lucien Descaves ha puesto a su vez
el

dedo en

la llaga? Si el teatro

francs y en general

el

tea-

tro

europeo decae, es porque se


lo

encanalla...; es decir, por-

que

encanallan los empresarios.

No

es cierto que

el

pde

blico pida sh) desnudeces, verdura?, conflictos bajos


adulterio.

Hay

infinitas gentes

que detestan esta laya de

piezas; pero
el teatro es

como no

les van otras, se resignan.

En Europa
de

una necesidad

social. El largusimo hbito

frecuentarlo, la atvica y secular

costumbre de concederle
ocios,

una importantsima porcin de nuestros

hacen que,

a pesar de todo, las salas de espectculos estn siempre


henchidas, especialmente en las metrpolis, donde se cuenta con

un nutridsimo movimiento de

viajeios.

Pero an con-

hay grupos intensos que gustan de ver en


flictos

las tablas

nobles y bellamente resueltos; que piden a los auto-

res dramticos

que

los

hagan

pensar...

179

ervo
debemos
el

Cierto es que nadie puede dar lo que no tiene, y

convenir en que, a medida que

teatro se envilece, asal-

tan las tablas autores que en otra poca no hubieran osado,

por su ignorancia e inopia de ideas, escribir comedias...

Cmo van

a hacer pensar tales gentes

si ellas

mismas no

disfrutan de esta facultad, en otro tiempo fundamental

para escribir?
.

Refugimonos, pues, en

el

admirable teatro francs de


el

hace veinte aos. Refugimonos tambin en

hondo, en

el

poderoso e inquietante teatro de Maeterlinck, mientras ter-

mina

el triste desfile

de Monsieur, Madame...

el l'autre,

de

que hablan Descaves y Gisois.

180

-^.

XXI
ESTADS7ICA ESCOLAR ESPAOLA

A.CABA
la ley

de publicarse

la estadstica

escolar prescrita por

de Instruccin pblica del ao de 1857.


tal suerte,

La obra est concebida de


diando
las escuelas

que se subdivide
distritos, estu-

en regiones universitarias, por provincias y

que existen en Espaa,

las cuales

h-

llanse clasificadas teniendo en cuenta su condicin. Deter-

mnalas adems

el

nmero de habitantes,

la

poblacin de

hecho y de derecho y otros datos que, tomo stos, provienen de


para
la

Direccin General del Instituto Geogrfico. Este,


se ha guiado a su vez por las correcciones

facilitarlos,

que, en el ltimo perodo de rectificacin, se han hecho en


el

censo.

He aqu

los datos

en cuestin:

El nmero de escuelas protestantes existentes, que son


91 en todo el reino, y el de las laicas o
la religin,

que prescinden de

cuya

cifra

asciende a 107, corresponden: de las


1

primeras, 5 a Baleares, 22 a Barcelona, 5 a Cdiz,

a Cr-

doba, 3 a Gerona,

a Granada, 2 a Guipzcoa, 14 a Huel181

Amado ervo
va, 3 a Logroo, 14 a Madrid, 4 a Mlaga, 2 a Murcia, 2 a

Pontevedra, 3 a Salamanca, 2 a Santander,


1

a Tarragona,

a Valladolid,

a Vizcaya,

Zamora y 3 a Zaragoza.
que prescinden
a Alicante,
1

De
de

las segundas, o sea escuelas laicas o

la religin,

corresponden: 2 a Albacete,

Almera, 3 a Baleares, 43 a Barcelona, 3 a Cdiz, 2 a Castelln, 1

a Crdoba, 5 a Gerona, 3 a Jan, 2 a Lda, 13 a


1

Madrid,

a Mlaga,

a Murcia,

a Pontevedra,
1
1

a Sala1

manca, 5 a Santander, 5 a Tarragona,


lladolid,
1

a Valencia,

a Va-

a Vizcaya y

a Zaragoza.

El nmero de escuelas catlicas de carcter privado se


eleva en Espaa a 5.014, correspondiendo de ellas: 36 a
lava, 42 a Albacete, 92 a Alicante, 64 a Almera, 88 a Avila,

175 a Badajoz, 796 a Barcelona, 56 a Burgos, 62 a Cce-

res, 188

a Cdiz, 77 a Caaras, 79 a Castelln, 50 a Ciudad

Real, 92 a Crdoba, 97 a Corua, 14 a Cuenca, 179 a Gerona, 106 a Granada, 28 a Guadalajara, 119 a Guipzcoa, 38 a

Huelva, 27 a Huesca, 83 a Jan, 36 a Len, 64 a Lrda, 42 a Logroo, 246 a Madrid, 52 a Mlaga, 136 a Murcia, 86 a
Navarra, 43 a Orense, 97 a Oviedo, 43 a Palencia, 59 a Pontevedra, 66 a Salamanca, 169 a Santander, 17 a Segovia, 133

a Sevilla, 19 a Sora, 221 a Tarragona, 12 a Teruel, 48 a Toledo, 119 a Valencia, 97 a Valladolid y 95 a

Vizcaya y Za-

ragoza.

Hay, pues, en cada provincia de Espaa un nmero de


escuelas catlicas privadas proporcionado a su densidad

de poblacin, y es de notar que slo en una provincia deja de haber establecimientos docentes de esta clase: en Zamora.
Respecto
al

tiene cada provincia, la obra en cuestin acusa

nmero de escuelas que debe tener y que que slo

cuatro provincias espaolas cuentan con mayor nmero de

182

Obras Completaescuelas que las que vienen obligadas a sostener.


stas: lava,

Son

que tiene 304 escuelas, debiendo tener 276;


no

es decir, 28 ms; Burgos, que tiene 1.058, siendo su cifra


obligatoria 1.042, es decir, 16 ms; Soria,

que tiene

561,

debiendo tener ms que 539, es decir, 22 ms; y Teruel, que


sostiene 546, debiendo tener 538, es decir, un exceso de 8.

Todas

las

dems provincias de Espaa, segn


el

este resu-

men, desatienden

cumplimiento de
la

la ley

en punto a ex-

tremo tan esencial de

vida pblica.

Provincias de primera clase,


lencia, Sevilla,

como Madrid, Barcelona, Va-

Granada, Valladolid, Zaragoza y Vizcaya,

aparecen con

cifras

como

415, 535, 415, 335, 322, 74. 125 y

44, respectivamente.

Provincias de inferior categora hay


cifras

muchas tambin con

de menos, alarmantes en verdad.

Ejemplos: Albacete, 170; Alicante, 238; Almera, 277; Avila, 34;

Badajoz, 290; Baleares, 100; Cceres, 111; Cdiz, 458;


145;

Cananas, 363; Castelln,


238; Corua, 603;

Ciudad Real,

170;

Crdoba,

Gerona, 123; Huelva, 139; Jan, 325;

Lugo, 722; Mlaga, 333; Murcia, 509; Oviedo, 252; Santander, 110; Tarragona, 124, etc.;
cifra

debiendo advertirse que en


la

la

de escuelas existentes va comprendida

de las sub-

vencionadas y de patronato.

Como

totales definitivos de la estadstica escolar se

ven

estas cifras:

Debe haber en Espaa 34.366 escuelas, y hay Hay en Espaa 9.266 Ayuntamientos.
Existe en
la

24.681.

nacin una poblacin de derecho que ascien-

de a 20.827.463 almas y una poblacin escolar (de seis a doce aos) de 2.417.254 individuos.

183

N
Me ha parecido
aun cuando
de
las atribuciones

interesante enviar a usted estos datos,

la estadstica escolar

est

ms

bien

al

margen

que usted se ha servido designarme para

mis informes a esa Superioridad.

184

XXII

LOS CONSERVATORIOS DE DECLAMACIN

Cl ilustre autor dramtico


vatorio de Pars, se qyeja de

Brieux, de la

Academia Fran-

cesa, analizando el reglamento y las funciones de! Conser-

que aquellas reglas que rigen


la

para

la

Msica no convienen en manera alguna a


el

Decla-

macin, y observa que en

Conservatorio la msica es

todo, y el arte dramtico, nada.

A propsito de esto hace algunas me parece oportuno traducir, porque


buena parte a nuestro Conservatorio.

consideraciones que
tienen aplicacin en

Desde que se cre

el

Conservatorio dice Brieux todos

sus directores han sido msicos: Cherubini, Auber, Ambroise Thomas, Theodore Dubois y Gabriel Faur.

Sea cual fuere

la gloria

de un msico, sea cual fuere su


dirigir es-

competencia en armona, no est calificado para


tudios de Arte Dramtico.

Se puede comprender a Bach, Beethoven y Wagner y ser


185

N
incapaz de juzgar las aptitudes de los intrpretes de Hacine,

de Corneilie y de Emile Augier.


lo contrario:

imaginad

que a un

literato se le confiase la

direccin de los estudios musicales: qu gritero, qu protestas de los compositores, los instrumentistas y los cantantes! Y tendran razn!
:

Ahora

bien: puesto

que tendran razn, imitmosles y


la

pidamos resueltamente, hasta que se haya practicado,


separacin de la Msica y del Arte Dramtico.

Que

se deje por tanto a Monsieur Gabriel Faur la direcal

cin del Conservatorio de Msica y que se cree

lado

una Escuela de Arte Dramtico, cuyo director sea un hombre del oficio, un hombre de Teatro, que haya hecho en
el

Teatro sus ensayos, que sepa hablar

la

lengua de todo ese

pequeo mundo

del teatro,
al

que pueda gobernarlo, que ad-

mire lo clsico y guste


dernas.

propio tiempo de las obras

mo-

Este hombre, es posible encontrarlo?

Antes de que se realice esta reforma esencial, es

intil

pensar en mejoras necesarias; porque las reformas nada son


si el

que est encargado de

llevarlas a

cabo no

las

ha de-

seado.
Entonces, y solamente entonces, se podr discutir sobre
los

medios

tiles para asegurar a la

Escuela de Arte Drala tragedia

mtico profesores asiduos, trgicos para

y c-

micos para

la

comedia.
el

Se dar a esos profesores, de nuevo,

sitio

que jams

debieron perder en las coms iones de examen. Se reconstituir el Jurado,


teatro.

compuesto exclusivamente de hombres de

Se prepararn algunas representaciones dadas por

los discpulos en matines, los jueves, en la sala de espec-

Obras Completa
tdculos de la Escuela, teniendo

como pblico

a los educan-

dos de los liceos sin crticos y sin periodistas. Se estudiar la creacin de bolsas de viaje
res

que permitan a

los

mejo-

alumnos

ir

a Londres, a Munich, a Berln, a Viena, a

Roma, a Atenas.
Se harn otras mil cosas que sern excelentes...

B
Monsieur Brleux no dice cules son algunas de estas mi
cosas..,

pero con las que ha mencionado bastaran para

formar un programa

mu/ completo

muy

fructfero.

En mi concepto,
l

las tres

cosas esenciales entre las que

apunta, son:
I.**

Los hombres de teatro para

dirigir el

Conservatorio
la

el

anexo del Conservatorio que se destine a

Declama-

cin,
2.

como decimos
los

nosotros.

Las representaciones frecuentes, sobre todo aquellas

que se dan ante


3.*

alumnos de
viaje.

las escuelas.

Las bolsas de

En cuanto
mento.

a la primer circunstancia, no necesita co-

Es
dirija

claro

que resulta absurdo en demasa que un msico

a los aspirantes a artistas de verso; se necesita exel

clusivamente un actor. Hasta


ria as.

seor de

la Palice

pensa-

En Mxico se ha

solido echar

mano de

los poetas

que

recitan bien, para profesores del Conservatorio.

Yo
en

los juzgo,

en ocasiones, necesarios, porque los acto-

res saben a veces declamar, pero


el teatro,

no

recitar,

y hay bellezas
,sea potico

en

el teatro

moderno sobre todo


187

Amado ervo
prosaico,

que se pierden

en

absoluto

con

la

decla-

macin.

Pero es claro que

si

un actor rene
si

las

dos aptitudes

de declamador y recitador,

sabe mover su voz en ese

admirable registro medio, en que estn los matices


delicados, las inflexiones

ms

ms

varias y el secreto de la

emociones ms

sutiles,

de las sensaciones ms elegantes,

mejor que mejor.


El teatro potico de hoy: El cuento de Abril, de Valle
Incln, por ejemplo,

declamado se desnaturalizarla en ab-

soluto. Necesita toda la suavidad de tono, toda la elegancia

de diccin, todo

el

aterciopelado que cabe en

el registro

medio.

lo

propio digo del teatro moderno de costumbres, del

dilogo fino de los actuales comedigrafos franceses.

En cuanto
sin ellas

a la segunda circunstancia, a las representa-

ciones frecuentes, convencidos nos hallamos todos de que

no puede haber estmulo posible.

Un
lo

Conservatorio de Declamacin, un anexo, una clase,


sin matines

que se quiera, se muere de agotamiento

teatrales.

Todo

lo

que fuera de esto se haga es vano.

Por eso cuando usted, seor ministro, se sirvi confiar-

me

el

reclutamiento y formacin de un grupo de jvenes


el teatro

que pudiesen fundar ms tarde


media nuestra,
insist

mexicano, la cola

con tanto calor en

frecuencia de

las representaciones.

est bien que stas se den para los compaeros de las

escuelas y liceos, almas ntidas, que tienen entusiasmos

nuevos, ingenuos,
ladores.

y,

por

lo

mismo, eminentemente estimu-

Y est

bien que no asistan crticos ni periodistas,


188

o.

Completat
de las bolsas de
viaje.

cuyas crnicas, o inflamaran a los alumnos de vanidad


precoz, o los desalentaran en absoluto.

Queda
en

el tercer captulo: el

Estas

se forman,
tal

como usted

sabe, de

muy

diversas maneras, y

asunto poda servir buena parte del Reglamento

que

rige

en nuestro Conservatorio para las pensiones-

premios.

Con una subvencin relativamente modesta; con

pro-

ducto de funciones dadas por los alumnos a beneficio de


tan noble objeto; con un tanto por ciento de recargo a las

entradas de los teatros; con una pequea tributacin anual

de los alumnos mismos, podra acaso formarse un fondo

que permitiese
llos

al

mejor discpulo del ao viajar por aque-

centros de Europa en que pudiere depurar y perfeccio-

nar sus aptitudes.

Basten por ahora estos apuntes, que son a modo de breve cimiento de
insist

lo

dicho por Brieux, y ya oportunamente

sobre asunto de tan reconocida importancia.

189

XXIII

LAS ESCUELAS SANATORIOS

JC/L ministro

de

la

Gobernacin dice un
al

diario madrile-

ha dirigido una real orden


el

Ministerio de Instruccin
los Sanato-

pblica, participndole
rios

que se han habilitado

de Oza (Corua) y Pedrosa (Santander), para albergar verano nios tuberculosos.

durante

Estos irn acompaados de mdicos y maestros para


ser atendidos en su salud y recibir al aire libre la instruc-

cin necesaria.

Comprendo
poco
el

que, comentando esta noticia, rebaso un

limite

de mis informes; pero se trata de un asunto


la tentacin.
el

tan simptico que no resisto a

La escuela
la

al aire libre

durante

buen tiempo,

la

escue-

bajo la sombra de los rboles, se multiplica en Europa

en beneficio de los nios enfermos o dbiles, y durante los

dos meses ms crudos del verano se

identifica

con otra

institucin verdaderamente piadosa: la de los sanatorios


infantiles a la orilla del mar.

Mucha

gente ilustrada contribuye asimismo a enviar a


igo

Obras Completa
los nios

de las barriadas pobres a alguna playa donde

almacenen oxigeno y salud para contrarrestar su oez y su raquitismo.

En
libre,

das pasados, Francia inauguraba una escuela al aire

y dando cuenta de ello un importante diario, deca

entre otras cosas lo siguiente, que traduzco:

Bajo los rboles amigos, en

el

vasto parque en que canta


la fiesta del esto, las ca-

su cancin, entre los rayos de oro,

becitas infantiles se inclinan atentas sobre los libros escolares.

Y las voces
all

se llevan, alegres, hacia las frondas verdes

Hay
el el

ochenta nias y nios de siete a doce aos, en

antiguo establecimiento de los padres de Santa Cruz, en


Vesinet. Bajo la benvola y dulce mirada de cuatro ins-

titutrices: las

seoras Piln, Pognon, Martinet y

Oyhambe-

deu, aprenden la bella armona de nuestra lengua y las

aventuras inauditas de nuestra historia.

Son

frgiles

alumnos y alumnas de
la

la

Demarcacin

16.*

de Pars, venidos de

gran ciudad donde los alojamientos


la

son estrechos, donde


obreros
te
la

atmsfera est viciada, hijos de


el

mayor

parte,

que desfallecan en
al

horno ardien-

de

la capital, re el sol,

y que ahora,

aire libre, bajo las

ramas
cielo

donde

piden a las plantas erguidas hacia

el

azul la savia vigorosa de la vida robusta.

Estamos
libre -.

instalados aqu desde

el

30 de

mayo nos

deca monsieur Dubois, el director de la escuela al aire

Esta institucin, fundada por

la

Caja de escuelas

de

la

decimosexta Demarcacin, posee ochenta pensiona-

dos que efectan una estada de treinta y cinco das.

Pasado este lapso de tiempo, otros vendrn que gozarn


a su vez de todos los beneficios de este higinico sistema

de enseanza.
191

Amado ervo
Aqu practican una verdadera cura de
aire,

en un paisaje

reposador, lleno de verdura y de luz, y siguen estudiosa-

mente

los trabajos escolares.

El pizarrn es la calzada arenosa en que la institutriz


traza figuras geomtricas y plantea problemas.

Gracias a monsieur Antonio Pinson, profesor del Liceo


Janson-de-Sailly, y adjunto del alcalde de la decimosexta

Demarcacin, hemos podido crear esta escuela, en

la cual

nuestros hijos podrn hacer estudios provechosos y gozar

de una floreciente salud.


Las cuatro de la tarde! Se oye la seal para
el

recreo y

se produce una loca desbandada a travs de las calles de


rboles.

Alegres chicuelos trepan a los troncos. Al pie de una


encina una niita rubia suea con los ojos abiertos hacia
el infinito... >

Hay que conceder a


libre

los

alemanes buena parte del honor


las escuelas al
aire

que deriva de este entusiasmo por


y por los sanatorios martimos.

En

Charlottenburg, ciudad importante de Prusia, sabeel

mos, por ejemplo, que todo


las escuelas al

ao se

lleva a los nios

de

campo, a educarse y a higienizarse.


cubiertas, cobertizos para las meriendas,

Hay escuelas
sitios deliciosos

donde

los nios estudian prcticamente la

Historia Natural

Y como
tre doctor
fancia,

en Espaa parajes

como
la

stos abundan,

el ilus-

Tolosa Latour, que tanto ha trabajado por

la in-

no se cansa de proponer

fundacin de escuelaslas

sanatorios a la orilla del :uar,

como

dos de que habla-

192

Obras Completas
mos
al

principio, destinadas a los nios dbiles

de las

escuelas, hospicios y asilos.

Bosques frondosos dice , playas admirables existen


en toda
la

Pennsula espaola que pudieran competir con

las extranjeras; lo

que

falta es
el

que se avive
la patria.

el

amor a

la

infancia,

que se sienta
los

amor a

No desmayen

que desde altas o pequeas esferas


les ira-

han contribuido a este movimiento regenerador; no


porten los desvos de las muchedumbres,

ni la indiferencia

de los poderosos,

ni se

lamenten de no obtener
testimonio de
la

la

debida

recompensa,
ta;

ni siquiera el
insistir,

pblica simpa-

hay que

hay que perseverar. Nada hace tan


sentir en el

fuerte al

hombre como

fondo del corazn

la

certidumbre de haber cumplido con su deber, pudiendo


evantar
la

cabeza y mirar

al infinito,

de donde viene

la luz

que

alienta y vivifica los cuerpos y


el

.'as

almas humanas.
la indiferen-

Hablando
cia

mismo doctor Tolosa Latour de

con que se lucha en Espaa respecto de las expresadas


al

fundaciones, dice que se debe

modo como
el

se plante

aqui la lucha antituberculosa:

Eh

la

famosa Asamblea convocada en


lo suficiente
la

Teatro Real

no se hizo resaltar

importancia incuestio-

nable que tienen los sanatorios martimos de toda Europa

para destruir en sus comienzos

el

veneno tuberculoso. Se

habl del adulto, se recordaron estadsticas, se proclam


el
la,

miedo como elemento defensivo de


y sta no se percat entonces,

la

sociedad espao-

ni lleva

camino de per_
el teel

catarse, de

que

lo

que convena hacer era modificar

rreno

humano, en vez de combatir exclusivamente

germen.

De

la existencia

o no existencia del bacilo de Koch en


193

Tomo

XXIII

13

N
los enfermos se deduca toda la teraputica, y especial-

mente

el

pronstico, y se olvidaron

un tanto de

los cente-

nares de nios que, sin parecerlo, eran tuberculosos, esta-

ban condenados a morir y podan ser peligrosos para cuantos les rodeaban.

Se preconizaron los dispensarios como


rpido elemento de combate, y
al instalarse,

el

ms
la

eficaz y

con

oportuel

nidad y celo de todos conocidos, colocronse bajo

pa-

tronato de los Reyes y otras insignes personalidades, inau-

gurndolos

el

ministro seor
al

La

Cierva. Ilustres

mdi-

cos pusironse

frente; jvenes profesores

trabajaron

con entusiasmo, y puede decirse que esa forma de polica


sanitaria, anloga a la gubernativa,

que tambin se cre


la

con grandes elementos, puso de manifiesto

extensin del

mal, las hondas races que tena en la familia y en la sociedad.

Y de
averigua

igual
el

modo que con


que por
ello se

los casilleros policacos se


la

nmero, gnero, especie y variedades de

gen-

te maleante, sin

pueda conseguir disminuir

la criminalidad, ni

aun prevenirla, en tanto que otros orgala miseria,

nismos no se encarguen de remediar

perseguir la
las

vagancia y purificar las costumbres, de igual


tas de

modo

Jun-

damas y
el

los celosos clnicos, al ver la impotencia

para atajar

mal, se desesperaron. Se deca a los enfermos:


prole, alimentaos bien, respirad
el re-

Tened cuidado de vuestra

buen

aire,

tomad determinados medicamentos; pero


el

poso necesario,

aislamiento indispensable, la vivienda


les

sana y los alimentos reparadores, no se


cionar.

podan propor-

>Nunca se estimar bastante,

ni

habr quien pueda elo-

giar debidamente, los esfuerzos de cuantos cooperan a la

194

Obras Completas
labor santa del dispensario. Acusarle de deficiencia es
injusticia.

una

quienes hay que llevar a diario para que se

enteren de lo que ocurre en las clases proletarias es a las


insignes personalidades que asistieron a
la

inauguracin.

Vern nios que viven enfermos y contagiados por padres casi moribundos; observarn casos que causan dolorosos espasmos de angustia en
el

nimo de

los mdicos,

que sienten cmo se llenan sus ojos de lgrimas y cmo


instintivamente se crispan sus
los lamentables.

manos ante esos espectcudonde


les

Es, pues, necesario distribuir esas criaturas

el aire

el sol: llevar la

mayora a las

orillas del

mar,

donde

a fuerza de paciencia se curan las gravsimas lesio-

nes orgnicas que ahora no pueden ser admitidas en esos


sanatorios que acaban de crearse.

Los que desde hace diez y ocho aos vienen luchando


en
la

obscuridad, sin elementos apenas, amparados por la

caridad cristiana, sufriendo desdenes de todo gnero al


tratar de crear estos centros benficos

en Espaa, reciben

a diario, en

la

actualidad, peticiones para

numerosos enferel

mitos que no pueden admitir por falta de medios en


desto sanatorio fundado en
la

mo-

costa gaditana.
el

Cmo han de
lar

tenerlos,

cuando

Estado tiene que ape-

a la cooperacin de los hombres de buena voluntad?


ni

Hora es ya, pues, de que sin lamentaciones estriles


recriminaciones enojosas, volvamos la vista a
la

realidad y

se diga a los espaoles de toda procedencia, ricos, pobres,

obreros e intelectuales, que la salvacin de la raza estriba

en llevar a los nios

al aire, al sol, al

mar.

Q
195

d
Y en Mxico,
nes
la

N
de los barrios,
la infini-

los pobres nios

dad de criaturas tuberculosas,

raquticas, oas, en quie-

degeneracin ancestral produce efectos tan lastimo-

sos, tendrn sus sanatorios algn da?

Estoy seguro de que pronto podremos responder afirmativamente a esta pregunta.

S que, adems de
tro, le

la solicitud

que a usted, seor minisrefiere al

merece todo aquello que se

idneo acondi-

cionamiento de los edificios para escuelas y a las escuelas


al aire libre, el

seor vicepresidente de

la

Repblica y mi-

nistro de Gobernacin, seor Corral, se

preocupa tambin
le

de

la

importante parte que en este asunto

concierne, y,

por

lo tanto,

no est lejano

el da

en que algo bello y prc-

tico se

haga en favor de
el

los miles

y miles de nios en quieRaza.

nes est en botn

maana de

la

19*

XXIV
LOS TRATADOS LITERARIOS

,AM1R0 de Maeztu, en estos R-

ltimos das, ha abordado

un problema de

alto inters

hispanoamericano.

Francia, segn se sabe, o sea la Sociedad de Compositores y Autores Dramticos, de Pars, representada en

Bue-

nos Aires por un enviado especial y por el ministro plenipotenciario de la Repblica, est gestionando cerca del
Gobierno argentino
la

adhesin del pas del Plata

al rgi-

men de

tratados de propiedad intelectual que prevalece en

las naciones europeas.


Si las gestiones

de los franceses tienen

xito, los

espa-

oles conseguirn tambin que se respete su propiedad


intelectual en

Hispano-Amrica (exceptuando a Mxico,

con

el

cual hay, segn todos sabemos, un tratado de luen-

gos aos de fecha).


El rgimen actual, segn Maeztu, es
cial

mucho ms perjudi-

para Espaa que para Francia, porque Espaa es

ms

bien un pas importador que no exportador de productos


culturales, mientras

que Francia es un pas exportador.


197

-^mi

ervo
lo

piedad intelectual por


gasto

Los franceses se ven obligados a pagar derechos de prolo que importan y traducen, pero ese

lo reembolsan diez veces con lo que exportan y dan para traducir. Mientras que Espaa, segn Maetzu, se halla
el

en

caso contrario. Tiene que pagar derechos por


lo

que

traduce y por

que importa: novelas, grabados, msica,


de cien-

teatro, reproducciones artsticas, manuales, libros


cia, artculos

de arte

industrial, etc.

La nica compensacin posible a este desembolso, piensa Maeztu que deba hallar Espaa en
bla espaol; pero no la halla, excepto,
co.
la

Amrica que hadije,

como

en Mxi-

as

no es posible que florezca

la

produccin mental

espaola.

Debe, pues, por todos conceptos, hacerse, especialmente

con

la Argentina,

un tratado de propiedad

literaria

y ar-

tstica.

He aqu
piensan en

el

anverso de

la cuestin,

perfectamente dibujaa saber: lo que

do y expuesto. Veamos ahora


la

el reverso,

Argentina.

La

Prensa, de Buenos Aires, ocupndose del asunto en


dice:

uno de sus ltimos nmeros,

En cualquier pacto de

esta naturaleza entre los pases europeos y los hispano-

americanos, iramos a prdida segura, porque encarecera

irremediablemente

la

produccin intelectual, de
la

la

que nos

encontramos vidos, dificultando


de
las

produccin del libro y

obras artsticas en general; no recibiramos en cam-

bio el

ms mnimo

beneficio y nos inhabilitaramos involun-

tariamente para utilizar en pro de la cultura los tesoros de


la inteligencia extranjera.

Hay un

inters argentino,

un

inters americano en di-

fundir la cultura por todos los medios posibles, poniendo la

198

Obras Completas
pcoduccin cerebral, que ensea y dignifica,
al

alcance de

cuantos seres deseen obtenerla.

La Prensa
de propiedad

elogia en seguida el tratado


literaria. la

bispanomexicano

En su concepto, para

opinin argentina sera

el

nico

aceptable, porque asegurara los derechos de los autores

nacionales y extranjeros, pero a condicin de que sus obras

fuesen producidas dentro de

la

Repblica.

Queda, por tanto, planteado


elevados, y refirindose a
l

el

problema en trminos
dice en otra parte,
cierto:
difcil

Maeztu

con mucha independencia y alteza de espritu por

Mientras se trataba nicamente de intereses era

que un hombre delicado

interviniese en ello.

Los espaoles

slo decan que les convenan los tratados; los hispano-

americanos contestaban que no

les

convenan a

ellos.

Am-

bos estaban en
vet,

lo firme.

Pero comprendo que ngel Gani-

con su hidalgua fundamental, se asquease de los ar-

gumentos espaoles y proclamara en su Idearium espaol que no debamos aspirar a cobrar en dinero la expansin
de nuestro espritu en Amrica, sino regocijarnos desinteresadamente de que nuestra labor mental continuase
influ-

yendo sobre

los pueblos
la

de nuestra sangre.
cuestin del plano estrictamente

Pero esto es elevar

mercantil al plano cultural


Si fuera cierto dice

Maeztu que

el

actual rgimen re-

dundara en beneficio eminente para


americana, no tendramos

la cultura

hispano-

ms remedio que
199

bajar la cabeza.

Pero no es

as.

El nico beneficio que obtienen los his-

m
panoamericanos es algn abaratamiento en
la

Importacin

y traduccin de ciertas obras de carcter popular, como


novelas y piececillas de teatro que, por lo comn, no se proponen esencialmente elevar el promedio cultural.

En cambio, ese abaratamiento


hispanoamericanos y en Espaa
pia.
la

dificulta

en los pases

creacin de cultura pro-

Es evidente que, por

ahora, los beneficiados con


ni los

un

rgimen de tratados no seran los tratadistas,


yistas, ni los pensadores, ni los

ensani los

msicos de cmara,

sinfonistas, ni los poetas, sino


literatura ligera.
la subsistencia
tal,

unos cuantos escritores de

Pero

el

rgimen de tratados hara posible


cientfica, seria,

de una literatura

fundamen-

espaola e hispanoamericana, que es lo que no teneni

mos,

unos

ni otros,

y que es

lo

que forma

la

substancia

cultural de

un pueblo.
de aluvin, inexpresiva de nuesde conciencia, vale poco. La literatura que In-

La

literatura importada,

tro estado

fluye sobre nosotros es la nuestra. Para el alma argentina

vale

ms La

Gloria de don Ramiro, de barreta, o

La instaumayor

racin nacionalista, de Rojas, que la lectura-pasatiempo de

cuatrocientas novelas francesas.


influencia sobre el

Unamuno

ejerce

alma espaola y conste que mi antiTolstoi, Anatole France

unamunismo va en aumento que


y Bernard Shaw reunidos.

E1 valor de mis correspondencias para

La Prensa, Nue-

vo

Mundo

o Heraldo, no creo que dependa tanto de mi acla

ceso inmediato a

vida poltica y literaria de Londres,

como

del punto de vista de

un espaol, criado o educado

en Espaa, lleno de emociones espaolas, en correspondencia y en trato personal constante con espaoles hispano-

americanos.

200

s:

Completan
cultura importada.

>En resumen, un poco de cultura de propia creacin vale


cien veces

ms que un mucho de

La

cul-

tura propia es, esencialmente, formativa; la cultura Importiula es,

esencialmente, informativa.
la

Pero

cultura propia hay que pagarla, no slo porque

es justo pagarla, sino porque

como

es dolor y esfuerzo,

difcilmente se encontrar quien la produzca

como no

le

obligue a ello la necesidad de ganarse la vida. El caso del

hombre adinerado o

del funcionario pblico

que dedique

la

existencia a la formacin y expresin de un ideario, ser

siempre excepcional y espordico.


altar, as

Como el

cura del pe de
salir al-

ha de

vivir el autor del libro, si

hemos de

guna

vez, espaoles e hispanoamericanos, de nuestra proreflejos, satisfac-

duccin inconexa, desordenada, reflejo de


cin de vanidades, naderas...

Un

rgimen de tratados favorecerla de momento

el arte

popular en Espaa, en perjuicio de algunos pocos impresores de Hispano- Amrica. Ello

me

interesa poco. Pero luego

favorecera tambin la produccin espaola de


portancia.

mayor Imsinfonistas,

as sera posible

que tuviramos

peridicos artsticos, ensayistas, pensadores, etc. Ello favorecera a

Espaa en primer trmino, pero tambin a Hispala

no-Amrica por

emulacin ya existente entre los intelec-

tuales de la lengua espaola de allende y de

aquende

el

mar. Y, adems, acelerara

el

momento en que Hispanomercado de

Amrica crease su produccin propia, en competencia con


la nuestra, al

brindar a sus intelectuales el

Espaa.

7SA

N
Qu
decir sino

que abundo en

las deas

de Maeztu?

Ms
nistro,

an: no podra afirmar acaso que usted, seor mi-

abunda tambin en que Maeztu

ellas?

Es

decir,

que mucho ancla-

tes de

las expresara,

ya usted, con su gran

ridad de espritu y de concepto, se serva manifestarlas a

todos los escpticos que vean

el

tratado literario entre


intil,

Mxico y Espaa como algo nocivo o


para nosotros.

cuando menos

Cierto es, por otra parte, que las ventajas de nuestro tra-

tado sern mayores para Mxico cuando todas las naciones

de Hispano-Amrica, o siquiera las ms importantes, ha-

yan pactado con


pues entonces se

la
ira

madre

patria los suyos respectivos,

elevando paulatinamente, as en Esel

paa como en Mxico,


biasen, tal

nivel de las ideas

que se camque

como

lo siente

Maeztu.

El problema es de todos

modos tan

interesante,

me

propongo volver sobre


formes.

en alguno de mis prximos in-

202

XXV
LA EXPANSIN DE LA LENGUA FRANCESA Y DE LA

LENGUA ESPAOLA

es cierto que difundir

el

idioma patrio equivale a una

conquista, moral cuando menos, Francia puede estar contenta.


yor,

La expansin de su nermosa lengua es cada

dia

ma-

y en estos ltimos dias han podido observarse dos hechos significativos y en extremo halagadores, a saber: en
Berln, el discurso

en francs del canciller Blow, quien

se complace en hablar tan elegantemente

siense de buena cepa; y en Arlon, ciudad del


belga, la celebracin de
la

como un parLuxemburgo
expansin de

un congreso para

la

Lengua

francesa.

Este congreso tiene una importancia considerable, por-

que ha
de
l

fijado

mtodos y ha hecho propaganda. Hablando

un pensador del Norte, deca, en conversacin con un

colega francs: Ese congreso ha asociado a vuestra nacin un conjunto de fuerzas extiaordinariamente eficaces:
las

que representan las gentes del Norte y de

las

pequeas

democracias. Las gentes del Norte tienen una manera de


obrar que vosotros no conocis ya: tienen fe en la accin.

aos

Amado ervo
Esta
fe

no es contemplativa

ni egosta; es colectiva y se

concentra
llama. El

como en un

foco.

Se asocia y brota como

la

alma que foment en otro tiempo


y comerciante,
el orgullo

la ciudad, la la cultura
irradiar.

comuna

libre

burgus y

artstica,

emplea su ardor ahora en extenderse, en

Encontrar usted a los belgas en una infinidad de asuntos


internacionales. Los hay en frica, en China, en Siam, en el

Japn, en Egipto, y no son por cierto gentes inactivas. Ha-

blan

el

francs y lo propagan.

Lo mismo

las

pequeas de-

mocracias, que tienen una libertad de movimiento que vosotros no conocis;

que saben moverse entre

los grandes

Estados sin despertar sus oposiciones; que se deslizan entre los resquicios

de los negocios que los mutuos celos o

las

poderosas competencias dejan subsistir y que, segurainfluir

mente, acaban por


cuales se instalan.

en

los

bloques macizos entre los

Desead, pues, que las pequeas democracias vecinas


lo

vuestras se apoderen

ms que

les sea posible de vues-

tra lengua francesa. Tratadlas

con discrecin, alentadlas,


fciles

no desconcertis su buena voluntad con vuestras


ironas. Si

combats su acento, su carcter, os combats

vosotros mismos. Las heridas de amor propio que les hacis se vuelven en
tigio.

pequeas derrotas para vuestro pres-

Estas ltimas palabras son dignas por todos conceptos

de tomarse en cuenta. El pas que quiera en efecto propagar su lengua y con ella su cultura, su influencia poltica,

su prestigio, debe empezar por

la

aceptacin de las defor-

midades, de los dialectos mismos, que preceden a todo


aprendizaje completo.

Achaque ha sido tambin de Espaa, como


204

lo es

de Fran-

Obras Completas
.

nbrumar de ironas

al

hispanoamericano o
el

al

cataln

mismo, porque no pronuncian


lla,

castellano

como en

Casti-

porque tienen un vocabulario y modismos regionales.

Hasta han procurado no entenderlos, y no es del todo extraordinario encontrarse gente en

Madrid poca
el

por fortu-

naque
rica.

pilla

mejor

el

francs que

castellano de

Amlen-

Cuntos americanos se han quejado conmigo de que


si

no los entienden! Como

no hablsemos

la

misma

gual, dicen con ingenuo asombro.

Qu conducta tan distinta


veris a

la

de los alemanes! Jams

un alemn dice Mr. Georges

N. reir

de las de-

formaciones que en los patois o dialectos de los pueblos


fronterizos alteran la lengua de Goethe. Lejos
alientan.

de eso, los
cultura ale-

Los consideran como avanzadas de


lo

la

mana, y por

mismo, de

las

empresas alemanas.

Ms

an,

esos patois y dialectos los hablan ellos mismos.

He

aqu cul debe, pues, ser


el

la

conducta lcida de los

que hablamos

castellano y

queremos que se propague


los

esta lengua admirable.


derla

Dejemos que

que quieran apren-

empiecen por hablarla mal. No riamos jams de su

acento, de sus ensayos, de sus balbuceos. Procuremos, so-

bre todo, entenderlos, y as atraeremos


la

ms y ms

aliados a

causa nobilsima del idioma y de

la

cultura hispano-ame-

ricana, tan

amenguadas en estos momentos por la hegemode otras lenguas.

na de otros pueblos y

205

XXVI
EL ALFABETISMO ANALFABETO

l^L seor Hernndez Fajarns, nuevo acadmico de


Lengua, ha definido
el

la

otro da con dos palabras, que, aunal

que unidas detonan un poco, son bastante expresivas,


peor enemigo del idioma y forma peor de
la ignorancia,

se-

gn

l:

a lo que llama

el

Alfabetismo Analfabeto.

Sin

duda dice

el

seor Hernndez Fajarns el analfala

betismo es de varias especies y entre todas completan

ignorancia terica y prctica de nuestro rico idioma. Pero


entre estas formas de ignorancia, a mi ver, ni es la

ms

grave ni es

la

ms

perniciosa la que seala

el

cero de la

escala intelectual de los analfabetos, porque aun entre los

que estudian y acaban acadmicamente carreras,


quienes ignoran
el significado,

los

hay

rgimen y construccin de

las oraciones, el valor

las deas

y propiedad de las palabras, el de que stas enuncian, el rgimen interno de las miscon
la realidad, la

mas

deas, su relacin
tal relacin,

prueba y funda-

mento de

rompindose

as la

cadena de comu-

ncacones de nuestra inteligencia con los medios natura-

206

Obras Completat
les,

con los verdaderos principios del conocimiento humano

y de nuestros conocimientos con las causas reales, fen6-

menos y leyes del universo. De donde resulta un analfabetismo por ignorancia de

la

Gramtica y un analfabetismo por ignorancia del uso y lor> de nuestro pensamiento, de las relaciones de la pa!

na con la idea, del

fundamento

crtico

de

la idea'y

de

la
el

palabra; muerte del valor positivo de nuestra razn para

descubrimiento y posesin de
cia;

la

Verdad,

fin

de toda cien-

muerte de los dones


la belleza
la

literarios

mejor dispuestos para

expresar

y comunicar a los

dems

el

sentimiento

ennoblecedor de

misma.

a
Resulta, pues, segn
j

el criterio

del seor

Hernndez Fael

arns,

que son ms atentatorios o nocivos para


lo

idioma

los

que
lo

hablan de cierta manera que los que no saben ni

cmo

hablan, los hombres de carrera que los patanes.


se explica porque
el

Y ello

patn acaso altera un poco

lo

que oye, pero con alteraciones insignificantes; siendo, en


cambio, por su falta de imaginacin y de iniciativa,
din
el

guar-

ms

fiel

del acervo del lenguaje

que ha recibido en he-

rencia.

Por eso vemos que en las provincias apartadas de

Espaa y de nuestra Amrica, mantinense inmutables


ciertos arcasmos,

que son como sedimentos de pasados

tiempos, ciertos viejos y gallardos giros ya en desuso, ciertas formas elocutivas del siglo xvii.

En cambio,

los serai-enidltos, los semi-instrudos, loi

analfabetos... alfabticos,

que

dira el seor Hernndez Fajarla sintaxis e in-

ns, alteran

ms o menos conscientemente
la circulacin

troducen en

barbarismos deplorables...

B
207

N
Hay, como habrn visto ustedes, cuatro analfabetismos,
por lo menos, segn el distinguido acadmico dla Espaola:
1.

Analfabetismo por ignorancia de

la la

Gramtica.
Lgica.

2.*
3."

Analfabetismo por ignorancia de

Analfabetismo por ignorancia del uso; y


Analfabetismo por ignorancia del valor de nuestro

4.

pensamiento. Pero yo

me

permito preguntar

al

seor Hernndez: qu

gramtica, qu lgica, qu uso y qu valor de nuestro pen-

samiento?

Porque de esta

clasificacin y de las razones del citado

acadmico, parece desprenderse que existe una especie de


arquetipo inmutable de la Gramtica, de
la

Lgica, del uso

y del valor del pensamiento,


todos los tiempos; que
to,
el

al

cual

debemos ajustamos en

idioma es un organismo ya perfec

incapaz de reforma y de variacin, geomtricamente de-

lineado y del que no


betismo...

podemos salimos, so pena de analfa-

esto no es exacto.
la

La Gramtica de ayer no es
definiciones de Nebrija, su

Gramtica de hoy. Las


criterio,

mtodo y su

han sido

cien veces modificados desde l hasta Benot, hasta Bello

Cuervo, hasta Navarro Ledesma.

La
ble

lgica de un idioma, por su parte, es lo

ms deleznaalgo pasa-

que conozco. La
al uso,

lgica de ayer es el absurdo de hoy; y


lo indica, es

en cuanto
jero

su mismo nombre

de suyo, momentneo, subordinado a circunstancias de

actualidad.

De

otra suerte

no

sera uso.

Pretender, por tanto, que nos ajustemos a un modelo de

idioma prefijado por algunos doctos y cristalizado definitiva-

mente en un punto cualquiera de su evolucin, es imposible.


208

o
El
si le

Completas
se vera apuradillo

mismo seor Hernndez Fajarnos

pidisemos que nos dijese cul debe ser ese modelo. Habra que fijarlo, en primer lugar, de un modo que no

diese lugar a dudas, sin ambigedad posible, y quin se encargara de hacer esto?

La Academia Espaola?
Pero cmo,
si

no hay dos acadmicos que estn absolu-

tamente de acuerdo acerca del rgimen y construccin de


las oraciones, el valor

y propiedad de las palabras,


el

el

de las

ideas que stas enuncian,


ideas, su relacin

rgimen interno de

las

mismas

con

la realidad?, etc., etc.

El uso de los buenos autores?

Pero habra, en prmer lugar, que entendernos acerca de


quines son los buenos autores, y en seguida sera preciso
definir

cundo han sido correctos y cundo

no,

porque

si

estudiamos, por ejemplo, cules son las preposiciones de


dativo y ablativo correctas, veremos que lo son todas, y
si

pasamos

revista a la

manera de construir de

los

grandes

hablistas del siglo xvi y del siglo xvii, notaremos una deli-

ciosa anarqua y hallaremos en ellos ejemplos de cuantas

maneras de construir hay, aun de


Querer
fijar fijar

las

ms absurdas.
idioma es querer
la pla-

una forma

definitiva al
la

una forma definitiva a

onda que revienta en

ya, a la

nube que pasa.

El idioma es organismo de plasticidad suma.


plasticidad est la condicin
zarlo conforme al ideal de

En

esta

misma de su

vida. Inmovili-

hoy es volverlo

piedra,

que se

convertir en losa, sobre la cual, sea cual fuere su belleza,

ya no puede

escribirse

ms que una

palabra: Aqu yace...

H
209

Tomo XXIU

N
Otra debe
micos,
te el
tal
sei;

la labor

de las Academias y de los acady


es:

como yo

la entiendo,

depurar perennemen-

idioma que se habla; purificarlo de los barbarismo3


lo enturbien,

que

a tiempo y sazn que vayan apareciendo;

sustituir

prontamente palabras gallardas, elegantes, casti-

zas, a los extranjerismos

que

la

gente se ve forzada a usar

porque carece de

la

equivalencia inmediata que no le pro-

porciona la lentitud de los doctos. Popularizar las obras de


los

buenos
el

escritores; abrir concursos en

que se honre y se
los extranjeris-

premie

buen hablar; espaolizar todos

mos

tcnicos que son indispensables, porque designan nue-

ras mquinas, nuevos usos, nuevos productos; poner en


activa circulacin

muchos arcasmos expresivos que nos


el

hacen suma

falta

y que duermen

sueo del justo en los

casilleros del idioma; simplificar la ortografa, hacer

ame-

nos los estudios

filolgicos, etc., etc.


el

Pero pretender convertir

castellano, tal cual se hablaba

en esta o aquella poca, en una especie de Venus de Milo,

de perfeccin absoluta, a

la cual

deben ajustarse todos

los

ritmos y gracias y elegancias y perfecciones mismas del


porvenir, es matar la lengua, embalsamarla y clasificarla ya

para siempre entre los idiomas histricos... mientras siga


viviendo y hablndose esto en que escribimos y pensa-

mos

ahora, esto que ya no se llamar Castellano, porque

le faltar la

identidad con que lo hablaba Cervantes... pero


la

que felizmente, y a pesar de todo, continuar siendo

ex-

presin del pensamiento de setenta millones de hombresl

Estoy, en cambio, de acuerdo, casi del todo, con los si-

guientes bellos perodos del discurso del seor Hernndez


Fajarns, dirigidos a sus colegas:

210

Obras Completas
Custodios oficiales de nuestro rico idioma,
perfecciones literarias, sino del alma
k)
es,

no de de

misma de

la

raza,

que sois custodios. Es


la patria, y

la

palabra la gran caracterstica

de

velando celosamente por que se mantenga y

difunda nuestra lengua con todas las perfecciones posibles,


conserviiis y extendis los horizontes de la patria.
la

Porque

lengua se constituye en testimonio indubitable de las


el

grandezas del espritu nacional, en


sea cual sea
la varia

curso de los siglos,

suerte de sus empresas.

Cuidar de que se conserve y extienda ms cada da la

lengua espaola, mantenerla en todo

el

esplendor posible,

con

el

uso e Inteligencia ms cabales, es obra de trascen-

dental patriotismo; y los setenta millones que la hablan

sern testigos fehacientes de nuestra nacin, a travs de la


historia y en los confines del universo.

Renazca

el espritu latino

que difundi por


por
el

el

mundo

los

elementos de

la civilizacin inspirada la

cristianismo;
el or-

ese espritu latino que pide

suya, magnificada en

den de

lo

material por todo progreso, profesores de un pue-

blo <de cuyo

nombre no quiero acordarme, por

patriotis-

mo, Imitando a Cervantes en su caso respecto del pueblo


en que viva
S,
el

hidalgo

manchego que su genio


la

creara.

de acuerdo estoy, pero recordando que

mejor ma-

nera de que se conserve y extienda

ms cada

da la lengua

espaola es quitarle toda solemnidad indigesta, evitar toda


sinonimia
intil,

toda verbosidad vana, toda tendencia a


gil,

la

logomaquia y volverla cada da ms


elegante y

ms

fluida,

ms

ms

concisa, a lo cual se presta porque es uno

de los mejores instrumentos de expresin que existen en


el

mundo.
211

'*

XXVII

UNA PROPAGANDA SIMPTICA

ca de propagar una lengua, es sin duda

hay una manera efectiva y afectiva diligente y prctila empleada por


la Luisiana.
el

monsieur Maurice Damour en

Monsieur Maurice Damour, diputado por


trito

primer disel

de Mont-de-Marsan, acaba
.

de embarcarse en

Havre para Amrica Va a continuar una tarea por todo


extremo simptica, emprendida hace algunos aos.

Era monsieur Damour vicecnsul en Nueva Orleans, y a


fuerza de percibir a cada paso la palpitacin del espritu

galo que anida an en aquella tierra, descubierta en


glo XVII por franceses y habitada

el

si-

an por descendientes de
de aumentar
la in-

los primeros pobladores, vnole la idea

fluencia intelectual de Francia, y con ella los intereses

franceses en toda la Luisiana.

Para que su carrera consular no

le

impidiese realizar sus

deseos, pidi al ministro de Relaciones que lo dejase en


disponibilidad,

al

propio tiempo logr que

el

ministro de

212

Obras Completas
Instruccin pblica
le

confiase la misin de renovar la len-

gua francesa en

la

Luisiana.
la

Cuntos esfuerzos hechos desde entonces con


afectuosa tenacidad por monsieur Damour!

ms

Pero los resultados fueron

tales,
el

que tienen por fuerza

que halagar en sumo grado


pagandista.

mpetu generoso del pro-

Despus de muchas reuniones y conferencias; despus de una campaa perenne llevada a cabo con la palabra y
con
la

pluma, monsieur

Damour ha

logrado agrupar a los


la Luisiana,

descendientes de franceses, que habitan

y or-

ganizar con su ayuda desinteresada, solamante en las escuelas pblicas de

Nueva Orleans, 50

clases donde se en-

sea

la

lengua francesa, que es para


la

la

mayor parte de

los

habitantes

lengua materna,
el

la

lengua de los abuelos.

El ao pasado,

Gobierno francs, reconociendo los


la

inmensos servicios hechos a


le vot,

causa nacional por Damour,


al

a propuesta de Paul Deschanel y con cargo

pre-

supuesto de Relaciones Exteriores, una subvencin de


diez mil francos cpara estimularlo a continuar su labor patritica.

Recientemente, monsieur

Damour

fu electo diputado

por Mont-de-Marsan, conforme


este

me

expres arriba, y con

mandato

la ndole

de sus labores tena que toma,


el

otros rumbos. Pero tanto

ministro de Instruccin publicar


el

monsieur Doumergue, como

de Relaciones Exteriores,

monsieur Pichn, apelaron a su patriotismo, pidindole que

no abandonase, a pesar de su puesto


emprendida en
la Luisiana.

legislativo, la

obra

Monsieur Damour se embarc, pues, de nuevo para


aquella que fu tierra francesa, con el propsito de exten-

213

7,

der su propaganda a todas las ciudades y a todos los pueblos de la Luisiana, y de buscar un
teligente

hombre abnegado

e in-

que

le

reemplace.
la

Como el

impulso capital est dado,

obra continuar

creciendo y acabar por hacer una de las

ms

bellas por-

ciones del territorio americano, gracias a la libertad de la


leyes de la gran Repblica, una colonia mental de Francia.

Y ya

sabemos que quien dice mental acaba por

decir

econmica.

Se empieza por aprender bien

el

idioma de Francia, y se
la

acaba porvenir a Pars, por gustar

cocina francesa,
ser,

por consumir los productos franceses, por


rroquiano de Francia.

en

fin,

pa-

Los alemanes, que tienen un admirable sentido prctico,


comienzan siempre por fundar escuelas de alemn en los
pases que quieren conquistar econmicamente.

En Espa-

a misma hay excelentes escuelas alemanas donde se instruyen muchos nios espaoles que aprenden a estimar a

Germania y que acabarn por ser consumidores de sus


productos.

No

se

jor se habla,

compra ni se vende sino hablando, y mientras memejor se compra y se vende.


lo

Esto ya

saba sin duda monsieur de la Palice, pero pa-

rece que lo ignoran an

muchas gentes que desdean

la

difusin de su propio idioma.

W Si

hay idiomas comerciales es porque antes ha habido


literarios.
literarios,

idiomas

El idioma se difunde esencialmente por

medios

llmense ctedra, conferencia, bro, re-

vista o diario.

214

Obras Completas
Los espaoles colonizadores de Mxico, segn me hacia
notar con justicia un amable corresponsal annimo, al
cual

me

he referido ya dos veces en estos informes, no se


lo

preocuparon en

general

mucho que digamos de

la

coel

rrecta difusin de su idioma. As se


hijo

veia y se ve que
el

de un espaol que habla bien regularmente

caste-

llano, hable

mal

el

mismo con
esto.

deficiencia de trminos y

mayor

deficiencia prosdica an, sin que a su padre le cho-

que

ni

mucho

ni

poco

Siempre encontrarn padre e


derse.

hijo la

manera de enten-

La verdadera difusin

del bien hablar es, pues, reciente


la

en Mxico; tan reciente como


sistemas de enseanza, y
si

renovacin de nuestros

nuestra lengua se depura y

embellece
literarios

lo

deber exclusivamente a los procedimientos

que se empleen.

El ideal sera que todo libro de enseanza, as

como va

siendo un primor de impresin, un primor de ilustracin,

un primor de mtodo, un primor de pedagoga actualsima,


fuese un primor literario: que antes de declararse texto

una obra, por elemental que fuese, se viera

si

adems de

estar bien metodizada y bien informada, estaba bien escrita, sencilla

pero limpiamente escrita.


el libro

De
pan

esta suerte,

que

le lleva

al

nio indgena

el

cientfico, le llevara el
el

pan

literario al
s,

propio tiempo.

Aprendera

indio

muchas

cosas,

pero adems apren-

dera a expresarlas.

Los barbarismos de una obrita elemental, por pedaggica que sta sea, daan enormemente. Estn destinados a
fijarse

en memorias frescas y a un uso activo en

el indis-

pensable ejercicio de la lengua.


215

nt

ervo
la

Por tanto, hay que evitar a todo trance,estos barbarismos.


Sentira yo

mucho que cuando digo


mil

palabra literaria

alguien entendiese retrica!

Yo no quiero lbreme Dios


retricas o pedantes.

veces obritas de texto

Yo

quiero que

el estilo

docente sea siempre sencillo,

pero que sea


porta qu

estilo;

que

el

maestro que va a tratar no imla historia

ramo de enseanza,

de Mxico, por

ejemplo, conozca a fondo este ramo, sepa desmigajarlo


bien,

segn

la

categora mental de la clase de alumnos a

quienes se

dirige,
el

y adems sepa escribir su idioma.

Yo no

valor pedaggico que se les dar a los libritos


(a

de historia elemental del maestro Sierra


tienen grande); pero
los.
s

me

parece lo
leer-

puedo decir que es un encanto


que con
el

Pasa con

ellos lo

teatro para los nios

que

soaba Benavente: que instruyen a los chicos y encantan


a los grandes (a veces tambin instruyen a los grandes...).

Pues por qu no se han de


ejemplo
literario

escribir, siguiendo

ese alto

de don Justo

Sierra, todos los libros

que

en Mxico se destinan a las escuelas?


As, la difusin del idioma, tal cual

debe

ser,

alcanzar

su mximum. As, los nios,

al

propio tiempo que apren-

den

las

innumerables cosas elementales que necesitan

aprender, se forman un estilo, y cuando llegan a las clases

de

literatura, llevan

ya en embrin una cosa preciosa:

el

gusto, y poseen una facultad

ms

preciosa an: la de ex-

presarse bien.

Pero observo que

me he

apartado un poco, sin querer,

de monsieur Damour. Dejmosle por ahora en Nueva Orleans y felicitemos a Francia, que tiene cnsules de ese
nivel patritico y mental.

2]

XXVIll

LOS PROGRESOS DEL ESPERANTO

V>ARIAS veces
ranto. Ello

he hablado en estos informes del Esperaro,

nada tiene de

ya que difcilmente podr

darse asunto que mejor quepa dentro del marco de la misin que esa Secretara se ha servido conferirme.

El Esperanto tiende a realizar

el

ms

viejo ideal

de los

hombres: entendernos.

Segn

la Biblia, los

humanos nos entendamos con


La famosa manzana... de

las

bestias en el Paraso.
dia, hizo

la discor-

que

la fiera y el
el

hombre ya no pudiesen comprentiene fierezas conscientes,

derse (quiz porque y


la bestia,

hombre

tan calumniada, no).


si la fiera

Sin embargo,

el

hombre ya no se entendan,

los hijos de Adn...

tampoco (puesto que por no entenderfamosa


de Babel.

se Can mat a Abel); pero podan conversar, cuando me-

nos entre

ellos,

hasta

la

torre

Antes de

la torre

de Babel haba, pues, un Esperanto,

segn

la Biblia.

217

Amado'
en cambio, pretende destruir
consigue?
el

if

El Esperanto actual se ha hecho esperar

muchos

siglos;

castigo milenario. Pero lo

Sus apasionados gritan en todos los tonos que


Tristn Bernard
eelsior
le

s.

consagraba en das pasados en


lo

el

Ex-

un ditirambo de
el

ms

entusistico... No es el pri-

mero, ni ser

ltimo!

Sin embargo, yo en uno de mis informes pona a la len-

gua universal un reparo. Hace


menos,
el latn

siglos, deca
la

yo poco ms o

era en

Europa

lengua universal; en ella


las razas: lo

escriban sus libros los

hombres de todas

mis-

mo

Calvino su Constltutio, que Servet su Restitutio Chris-

tlanisimi; lo

mismo Linneo sus

clasificaciones admirables,

qu Kepler sus portentosas afirmaciones. No obstante, cuando dos hombres de diversas nacionalidades se encontraban y pretendan entenderse tendiendo entre sus cere-

bros un

sutil

puente de

latn...

solan separarse sin haberse

entendido. Por qu? Pues por un pequeo detalle: por el

acento.

Entre

el

acento latino de un tudesco y


lo

el

de un francs

haba una sima infranqueable, y quien

dude, que haga


el

simplemente pronunciar a un alemn y a un francs

Doy
el

mlnus vobiscum (Fominas popiscum


francs, tras de introducir en el

dir el tudesco,

Dominas su u

peculiar,

que

lo disfraza

por completo, dir vobiscom).

Fresca est

la tinta

de

lo
s

que
con

escrib entonces (no


el

en los

trminos apuntados, pero


to con

mismo

fondo) y ya cuen-

un aliado francs para mi opinin.


l

Cierto que

ignora hasta mi nombre, pero aliado es de

todas suertes.

Me refiero

a Adrien Vly, quien en carta abierta, dirigida


218

Obras Completas
a Trstn Bernard a propsito de su defensa del Esperanto, a la cual hago alusin antes, le dice lo siguiente, que traduzco

MI querido amigo:
con vivo placer su artculo sobre el Esperanto. Pero debo confesarle que no comparto del todo su entusiasmo.
ledo

He

Reconozco con gusto que


gunos servicios desde
el

el

Esperanto puede prestar


literario,

al-

punto de vista

no obs-

tante que hay en Francia y en Inglaterra bastantes gentes

que tienen un cordial e inteligente conocimiento de los idiomas de las dos naciones. Pero en lo que se refiere a la conversacin, hago algunas reservas.

Yo hablo bastante

bien

el ingls

y creo hablarlo con una


lle-

pronunciacin bastante buena...; es decir, que no puedo

gar a hacerme entender ni por la mayor parte de los fran-

ceses que saben


gleses que saben

el ingls, ni

por

la

mayor parte de

los in-

el

francs.

En uno de mis ltimos

viajes

a Londres, una maana, despus de varias excursiones por


la City, quise,

a la hora del almuerzo, hacerme conducir al

caf Royal, al restaurant francs de Londres.

Tom un

cab

le dije al

cabman:

Caf Royal. Como esas dos


peranto. El

palabras son las mismas en ingls y en

francs, era absolutamente

como

si

me

expresase en Es-

cabman me
fin

las hizo repetir diez veces.

No

en-

tenda una yo/a. Al

tuve que resolverme a escribrselas

en an pedazo de papel. Las ley y exclam:


-'Oh! Caf Royal! All
rigfit!

Hablbamos

la

misma

lengua, pero no

^os entendamos

a causa de nuestras diferentes pronunciaciones.

219

N
Tomemos
la frase

de esperanto que usted

cita:

Kiajn logio vi havas.

Un

ingls la pronunciara as:

Kidjn leudgieu val heveuss.

he aqu como

la

pronunciar un alemn:
fi

Kiachn lochio

hafas.

Si usted se esfuerza en hacerse

comprender pronuncin-

dola a la francesa, hay probabilidades de que su interlocutor, ingls

o berlins, lo lleve a usted a ver

al

representante
intrprete...-

local

de

la

Agencia Havas, para que

le sirva

de

Se ver usted, pues, forzado,

sin duda, a hacer lo

que

el

sordomudo, cuya divertida historia cuenta usted: a


la frase.

escribir

Pero en estas condiciones y dado que en


tes son bastante limitadas, sera

el

extranjero las

palabras de que se tiene necesidad para los usos corrien-

ms prctico para un
que se

fran-

cs que permanece en Londres copiar, segn las circunstancias, las frases hechas de cierto librito
intitula:

L'Anglais

tel

qu'on

le parle.

Cundo nos dar


tal

usted, mi querido Tristn, el Esperanto

como

se pronuncia?

Nos

lo

debe usted y Claretie

lo es-

pera.

Iruly yours.

Adrien Vly.*

Esta desesperante dificultad de que habla Vly, de hacerse entender en Inglaterra, en Francia, en Alemania, aun

hablando bien
los

el

ingls, el francs

el

alemn, es uno de

ms

terribles obstculos

para

el

progreso de cualquier

lengua universal.

Cmo

allanarlo?

220

Obras CompletaB
Modificando
nacionales?
el

acento de cada uno de los respectivos

Esto es un sueo.
El acento enraiza firmemente en las honduras
la fisiologa,

el ingls

mismas de ha de hablar siempre cualquier

idioma (dado que se resuelva caso dudoso a hablar otro

que

el

suyo) con acento ingls.


se hace entender, por ejemplo, en Inglaterra

Cuando uno
no es porque

los ingleses

adapten siquiera una miaja su

odo a nuestra pronunciacin. Es porque nosotros

hemos

logrado, despus de persistentes esfuerzos, pronunciar a la


inglesa.

Un amigo mo, que lo es tamb in de Ramiro de Maeztu, me refera las angustias y los trabajos de ste para hacerse
entender en Londres durante los primeros tiempos de su

permanencia

all.

Y, sin embargo, Maeztu, cuya madre es,

segn creo,
Al
fin,

inglesa,

hablaba correctamente esta lengua.

despus de formidables esfuerzos, adapt su prola inglesa,


le oa

nunciacin a

hasta identificarla, y un da, un cahablar corrientemente con un cdbel

marada suyo, que

man con

quien ajustaba

precio de una carrera, deca:


el

Maeztu debe hablar muy bien


tienden hasta los cocheros.

ingls,

porque

le

en-

He

aqu, en efecto, la piedra de toque: el cochero. Por lo


los cabmen,

que respecta a

ensayad que os entiendan

la

palabra Carlton, nombre de uno de los mejores hoteles londinenses... y veris lo

que

significa el acento

en una lengua.

Vanamante
Despus de

repetiris:

Carlton, Carlton.
insistir

cinco o seis veces, puede ser,


el

si

no

pronunciis del todo mal, que


221

cabman exclame:

N
|OhI Corlton, Corlton (con una o atrozmente cerrada y difcil).

Corlton... All right!...*


la

Pero qu ms! En Madrid sue-

le

suceder que

gente del pueblo no nos entiende a los

hispanoamericanos.

En

cierta ocasin,

una buena mujer se excusaba conmigo


le

de no entenderlo que

deca

un compatriota amigo mo.

Como ese caballero me hablaba en francs... deca. Y en Burgos, un guarda, queriendo halagarme, exclama:
El
seorito habla bastante bien
el

castellano.

S le
Ya
acertado.
Pero, en
el

respond,

lo

he practicado un poco.
el

lo deca

yol replic

guarda, satisfecho de haber

fin,

diris vosotros; sabiendo Esperanto,

queda

recurso de escribir lo que uno quiere en un papellto.

jY tenis razn, es un recurso!

Por

lo

dems,

lo

que he dicho hasta aqu no pretende nuel brillo

blar en lo

ms mnimo
el

de

la

Lengua Universal. Enalmanaque Hachette

cuentro, al contrario, que debe fomentarse su enseanza y

aplaudo de veras

buen intento

del

para 1911, que abre un concurso de Esperanto y apoya su


idea con las siguientes palabras:

Desde que en
el

1905,

en Boulogne-sur-Mer, se abri para

Esperanto

la era

de los grandes Congresos internaciona-

les, la

nueva lengua no ha cesado de hacer extraordinarios

progresos. >E1 ao 1910 ha visto


el

Congreso de Washington que ha


el

reunido muchos miles de esperantistas y


cial

Congreso espe-

de esperantistas catlicos de Pars, que ha reunido a

su vez algunos centenares de asistentes.

Adems de esas grandes reuniones mundiales,


rantistas son bastante

los espe-

numerosos ahora para organizar en

71

Obras Completat
todos los pases Congresos nacionales y aun regionales.

Habr ms de 30 en

el

curso de este ao de 1911.


si.

En cada ciudad se crean grupos que se federan entre

Estas federaciones a su vez forman entre ellas confederaciones.

Lejos de estar compuesto con elementos nuevos o com-

pletamente deformados, como


el

lo

estaba

el

difunto Volapuk,

Esperanto toma para su vocabulario a las lenguas indo-

europeas sus raices ms internacionales.

Un pequeo

jue-

go de

afijos bien

escogidos

le

asegura adems una riqueza

y una elasticidad extraordinarias. Su gramtica es de una


simplicidad tan notable, que se pueden traducir con

mucha

exactitud textos de Esperanto sin ningn estudio previo da


la

lengua y sacar uno mismo de ellos

la

Gramtica.

Los anteriores que mis reparos

elogios,

que traduzco gustoso, probarn

al

Esperanto no son apasionados.


la

Dios siga deparando buena suerte a


cional y haga
fin

lengua Internaella,

que

la

Humanidad, ierced a

acabe al

por entenderse.

22S

XXIX
HIPERTROFIA DEL IDIOMA

IIntre

las notas editoriales

de El Imparcial, siempre dis-

cretas y oportunas, encontr en das pasados una que, por

su exactitud, debe alarmar a todos aquellos que nos preocupamos de que no sufran menoscabo la elegancia, la pureza y la propiedad de nuestra lengua. Dice asi esta nota
editorial:

PERDEMOS EL IDIOMA
>Es penoso advertir
la hipertrofia del

idioma espaol

como instrumento de

expresin de las ideas cientficas.

Despus de que se hubo constituido tan brillantemente en el siglo de oro, que adquiri la flexibilidad y hermosura en
las pulidas obras de Fray Luis de Len, en la

magna pro-

duccin de Cervantes Saavedra, en

el

Teatro conceptuoso

de Caldern y en
lina;

el

donairoso y cortesano de Tirso de


infinita

Mocabo

cuando acapar una riqueza

en sus vocablos y
al

despus del contacto con


de
la

las civilizaciones rabes

conquista de los pueblos americanos, revistindose

224

Obras Completa
de
rail

matices y maneras de decir que se sobrepusieron

al

caudal de voces griegas y latinas, de cuyas lenguas conserva su filosfica estructura; es penoso,
al

cabo de esto,

que

los

hombres de hoy no sepamos

ni

desenterrar los tela

soros de los siglos clsicos, ni curarnos de

barbarie de

voces rispidas e insulsas que nos invade,


palabra que en
la

ni atinar

con
el

la

lengua verncula pinta con primor

me-

nor detalle de los secretos de los fenmenos que a diario

contemplamos en

la

Naturaleza.
fatal,

Por tan pecaminosa negligencia, por descuido tan

hoy hablamos una jerga inarmoniosa que,

sin

embargo, va-

mos ostentando por casinos


Ya en
je,

y avenidas.

las aulas se habla

siempre de compundaje, volta-

amperaje, mereciendo la diatriba de algunos que otros

que aaden examinaje y reprobaje. Esto en punto a nociones nuevas, puesto que otros, por hacer gala de poliglotas,
no encuentran equivalente a hangar cuando nos hablan
de aviacin.

en modas, qu decis? Hemos perdido ya los

colores del espectro, los nombres de los tejidos, y segura-

mente que una dama no da


dedal sin hacerlo en parisin
>

tres

puntadas

ni

se calza

el

como una

grsetlla>.

Por otro lado,

el

sajn penetra en el comercio, en la tc-

nica ferrocarrilera, en los deportes.

Hay

mil neologismos; el castellano se atrofia;


el

perdemos

insensiblemente

idioma.

Hay me

deca en das pasa .ios Antonio de Zayas, coin-

cidiendo con esta queja de El Imparcialuna resuelta mala

voluntad para encontrar


bras extranjeras

el

equivalente castizo de las pala-

ms en

uso.

225

Tomo XXIII

15

Amado ervo
Y
esta observacin del joven poeta es de

una angustiosa

verdad.

A quin se
ejemplo,

le

oculta que la palabra hangar que

cita,

por

el editorialista

de El Imparcial, tiene los equiva-

lentes cobertizo y tinglado? Por

qu no usar estos equiva-

lentes? Por qu no decir asimismo deportista en vez de

sportsman? Por ignorancia capital? Pues cuando se ignoran


cosas tan elementales, no debiera escribirse para
co.
el

pbli-

Yo, de gobernante, propondra una ley que exigiese a

cuantos se dedican a escribir en los diarios un certificado

de idioma. Debieran sustentar un examen, en

el

que prolas

basen que saben siquiera

el

vocabulario

ms comn,

quinientas o seiscientas palabras que bastan para escribir


gacetillas...

En
razn
pecto

esto de los trminos tcnicos viene notndose

un

desconcierto enorme desde hace unos diez aos, y le sobra


al editorialista
el

de El Imparcial, quien pone a

tal res-

dedo en
1903,

la llaga.

Ya en
desarroll

mi

ilustre

amigo

el

doctor Tolosa Latour

un tema

intitulado: El Diccionario Tecnolgico

Mdico Hispanoamericano.
Entre otras cosas

muy

interesantes y sugestivas, dice el


el

doctor Tolosa: Fu en un tiempo

idioma latino

el

prefe-

rido por los sabios de todos los pases,

y con profundo res-

peto hojeamos las obras clsicas, deletreando por culpa de


la

escasa o nula enseanza de las viejas humanidades,

aquellos libros donde la Medicina dice tanto con tanta

brevedad como correccin. En los idiomas corrientes escri-

ben ya

los autores

contemporneos, y

al leer

las obras

francesas, inglesas o alemanas, la nerviosa rapidez con

que

pretendemos asimilrnoslas no nos da tiempo de verterlas 226

Obras CompletaB
en los castizos moldes de nuestro vulgar romance.

Y asi

como hay en todo

el

haz de

la

tierra plantas medicinales

que hollamos con nuestros

pies y ni las recogemos ni las


los pre-

aprovechamos por Ignorancia, prefiriendo acudir a


parados qumicos que nos vienen de
con preciosas envolturas,
asi

las

grandes fbricas

tambin adoptamos perezosa-

mente vocablos extraos, ignorando que tienen su correspondencia en


el

idioma.
los peridicos, tienen la culpa los

De

esto,

adems de

editores de obras de vulgarizacin cientfica a bajo precio

En Espaa hay varios editores de cuyos nombres no


rio el galimatas

quie-

ro acordarme, quienes, no contentos con acrecentar a dia-

de que adolece

el

castellano, contribuyen

con carretadas de trminos tcnicos, psimamente traducidos, a

que nadie se entienda.


que lanzan esos hangares, y esos compun^
grandes diarios.
ni siquiera sentido
tal

Ellos son los


dajes, voltajes

y amperajes de que habla El Imparcial. Ellos


los

y los reporters de

Pero cmo exigir instruccin


a un pobre hombre que traduce

comn

o cual obra de vulgari-

zacin cientfica por veinte duros... cuando no por diez?

Los reporters de

los grandes diarios

son menos dis-

culpables. Algunos ganan bastante dinero para comprarse

un buen Diccionario Ingls-Espaol o Francs-Espaol y viceversa. Podran adems cultivar un poquito su espritu
con buenas lecturas. Si leyesen a nuestros mejores hablistas de

Espaa y Amrica,
que

ejercitaran fcilmente

el

buen

lxico de

que han menester.

Y conste

m me

refiero a la lectura

de autores ridos

e indigestos. Bastara con conocer a cualesquiera de los


autores modernos de Espaa; bastara hasta con leer a los

227
I

m
cronistas

ms en

circulacin, a

un Gmez

Carrillo, a

un

Zozaya, a un Rpide, a un Luis Bello, a un Mariano de Cavia...

Ninguno de

ellos dir

hangar por tinglado,


dir

ni

ampe-

res por amperios...

como no

tampoco presupuestar por

presuponer, afecto por aficionado, intrigado por preocupado,


preciosura por preciosidad, revancha por desquite, constar o
constatar por comprobar,
etc., etc.

Con un
menos

poquillo de dociliiiad ya tendramos

un nombre
el

difcil

de pronunciar y ms castizo para

novsimo

aeroplano. Le habramos llamado simple y sencillamente


volador,

como quiere

Cavia...

y diramos cernerse por pla-

near, y quiz atracar, a pesar de su filiacin martima, en

vez de aterrar, que tiene un significado completamente distinto del quequiere drsele...

Pero quin se ocupa de subs-

tituciones tan sencillas?... Vengan galicismos, y ruede la bola!

Q
Un
joven cultsimo, laborioso y sereno, M. de Toro y
Gisbert, hijo de

don Miguel de Toro y Gmez, excelente


trat en otro

amigo a quien conoc y

tiempo en Pars, se

pregunta en reciente estudio sobre extranjerismos y neologismos: Qu debemos hacer cuando nos encontramos en
presencia de una palabra extranjera que queremos introducir

en un discurso o escrito? Claro est que slo debe re-

currirse a este gnero

de voces cuando materialmente no

existe el equivalente exacto de la cosa en castellano. As,

por ejemplo, rechazar lunch querindolo reemplazar por


merienda, es una majadera tan censurable

como

la

de em-

pearse en ofrecer bouquets en lugar de ramos a las seoras.

228

Obras Completas
Hay cosas que no
var su
existen en castellano
y,

por consi-

guiente, cuando las tengamos que designar deben conser-

nombre

extico.

este gnero pertenecen chalet,


cocktail,

bar, bersagiiere,

biokmaker,

demi-m.nde, grog,

groom, poney, sleeping-car y otros varios.

Cuando
todo,
si

se trata de palabras poco corrientes, y sobre

no se siente uno con suficiente nimo para ponerle

las banderillas al toro, vale

ms

dejar dichas palabras al


tierra, sin

natural, tal

como

las escriben

en su

meterse en

camisa de once varas. En una conversacin se procura pronunciarlas lo mejor que Dios
le

d a entender a uno, procula palabra. Si

rando ajustarse a
la

la

pronunciacin natural de

engasta uno en un escrito debe subrayarla.

Ahora

bien:

si

se siente uno

ms animoso o
la la

si la

palabra

es ya bastante corriente, no es atrevimiento exagerado pro-

curar aderezar

el

vocablo a

espaola, siguiendo los

ejemplos que nos suministran


autores.

Academia y

los

buenos

a rengln seguido nos da una pequea y

til lista

de

extranjerismos que ha tiempo adquirieron carta de naturalizacin.

Hela aqu:
Arrurruz, viene del ingls, arrow-root, raz, flecha.

Bur, viene del francs, bureau. Clis, viene del francs,


clich. Contralor, viene del francs, controleur. Cors, viene

del francs, corset. Epilocho, viene del italiano, spilorcio.


Espln, viene del ingls, spleen. Margrave, viene del ale-

mn, markgraf. Sumiller, viene del francs, sommelier.

Ahora

bien: al lado

de estos extranjerismos naturalizados

desde hace ya tiempo, encontramos a cada paso en los escritores modernos otras palabras espaolizadas segn el
229

A
mismo
las

d
No

ervo
muy
aceptables

proceder.

negar que encuentro

formas bandos,

coctel,

dubuar, fular, mitin, borders, ros-

bif, biftec,

que, despus de todo, difcilmente se substitui-

ran

con otras espaolas que, adems, estn ya admitidas


el

por casi todo


trar

en

la

lengua,

mundo, y que tarde o temprano han de encomo ya lo hicieron aos ha croqueta,

piqu, neceser, paleto, financiero, cut, matine y otros cen-

tenares que no lo merecan

ms que

ellas.

Repito que la nica regla que en este caso debe seguirse


es la de no emplear una palabra extranjera al natural, ni
espaolizada, mientras haya otra castellana que signifique
lo

mismo

(no algo anlogo, sino exactamente lo mismo);

qu demonios!, de alguna manera habr que expresarse

cuando quiera uno


beefsteack.

escribir lo

que

los

ingleses llaman

No
la

creo que sea ya posible transcribir esta


bifstec,

palabra con

forma

que corresponde exactamente

a su pronunciacin figurada.

Hoy todo

el

mundo

dice biftec

y hasta algunos bist y

as lo

he visto ya escrito.

hasta

ms de una vez he
lizo,

odo diminutivos

como bistelico y biste-

que

me han

dejado soando.

pongamos a mal viento buena cara y procuremos aderezar lo mejor que podamos a la espaola los voAs, pues,

cablos que, acompaando cosas nuevas, se nos entren de


fuera.

B
El consejo es excelente.

ses desde aos ha, y les va


da

ms rico, He dicho al

No hacen otra cosa los francemuy bien. Su idioma es cada ms expresivo, ms elstico.
principio

que

los reos capitales del actual

Obras Completas
desbarajuste del idioma son: los editores de libros y los
editores de peridicos. Si

ambos

quisieran enmendarse, les

bastaria un arbitrio harto sencillo: tener un buen corrector

de pruebas, que estuviese asesorado por tres diccionarios

de los mejores en su gnero: uno espaol-francs y viceversa, otro espaflol-ingls y viceversa y el ltimo de la

Academia.

Antes de permitir

el

uso de un extranjerismo,

el

correcsi

tor lo buscaria en el diccionario respectivo a fin de ver

tenia traduccin exacta en castellano. Si no la tena, el corrector,

apelando a su buena memoria, procurara recordar de este extranjerismo hecha por buenos

la castellanizacin

escritores.

En
leal

el

supuesto de que su memoria no

le

ayudase en

tal

sentido, se limitara a castellanizar la palabrita segn su

saber y entender. Expurgara, adems, las pruebas to-

das, escrupulosamente, de todas esas bibaras y absurdas

construcciones que hallamos a cada paso en muchos escri


tores

muy

ledos en

Amrica sobre todo, como me


el

dijo de

no J altar, venia en harapos, bajo

punto de

vista,

bajo la

base de esto o de aquello; mi mujer se hizo embarazada.

Es

asi que se

puede afirmar por

los resultados consegu'

dos que los clculos eran justos; mi madre estando enferma,

no he podido
dar de
yo...

ir

a vera usted;

si jams

voy a Parts,

me guar*

ir

en febrero; toda mi familia es aprensiva,

mismo*

Llena los frascos para tener bien de vino;

etc., etc.

Ya que muchos
los

de los que escriben para

el

pblico o de
len-

que traducen del francs ignoran en absoluto su

gua, por qu no procurar que los correctores de pruebas lo

sepan siquiera medianamente? As evitaramos que de uno de los ms admirables idiomas del mundo se formen diez o
231

m
americanos
entendernos
ingls!

N
de en
diversas

quince dialectos feos y que en breve plazo los hispanonacionalidades tengamos


o,

que
en

esperanto...

lo

que

es

peor,

XXX
EL LXICO CERyANTES

lVJ

H,AY muchos seores que se enfurruan y molestan pordiz que en todos los empeos que se ponen para que Espaa y sus antiguas colonias, hoy casi todas florecientes, se ayuden y entiendan mejor, hay mucho de lrico.

que

Esta palabra

lrico los

saca de sus

casillas.

Los intere-

ses son los que ligan!, afirman estos seores.


ello

creen con

haber dicho todo.


se les pregunta qu clase de intereses,

Si

enjanse

ms an. En el fondo
una clase de

ellos creen

que no hay en

el

mundo ms que

inters: el comercial.

Comprar y vender: he
profetas...

ah el Universo; he ah la ley y los

Yo soy

tan condescendiente y conciliador, que quiero

conceder por un momento a los expresados seores que no


hay, en efecto, bajo el sol que nos alumbra (y
si

me apuran
ley,

mucho en todos los mundos

posibles)

ms que una

que

233

Amado ervo
es la de la oferta y
la

demanda, superior a
cierto,

las enunciadas
tela

por Newton (y las cuales hoy, por


juicio).

andan en
los

de

Segn esta

ley, lo

que a nosotros

de raza espala

ola nos interesa, no son los lazos afectivos con


patria, sino

madre

que

ella

nos compre cada da ms sacas de

garbanza, y nos venda, lo

ms

barato, sus mejores vinos.

Perfectamente; pero aun considerando las relaciones his-

panoamericanas desde este nico e importante punto de


vista,

habremos de convenir en que

la

primera condicin

para comprar y vender es entendernos, y para entendernos

hacemos falta
los

los

que escribimos,

los poetas, los literatos,


el

que procuramos contribuir a que


la

castellano se hable
Aires,

de

misma manera en Mxico que en Buenos


la totalidad

en

Madrid que en Santiago de

Chile, salvo, naturalmente, los

pequeos matices que no daan a

de

la

lengua.

Si convienen ustedes conmigo, seores mos, en esta

manera de razonar, tendrn


por este

la

mxima amabilidad de

otor-

garnos a los antedichos poetas y escritores que trabajamos


ideal, siquiera

una modesta patente de hombres


nos hace para
trajinar

prcticos,

que buena

falta

por

el

mundo.

Y si se trata de otorgarnos esta patente pido que se le d, de toda preferencia, a don Francisco Pleguezuelo, cuyo discurso relativo
al

lxico Cervantes, pronunciado

muy

re-

cientemente en
na, en

la fiesta

dada por

la

Unin Ibero America-

honor de

las
el

Repblicas nuestras, con motivo de su


objeto de este informe.

Centenario, ser

Piensa

el

seor Pleguezuelo (y ya haba antes hablado


ello

extensamente de

en una conferencia) que no se debe


el

consentir jams, bajo ningn pretexto, que

castellano

deje de ser la lengua oficial en el territorio espaol, y su

234

Obras Complet%8
idea es tan natural que est y ha estado siempre en los espritus,

menos, quiz, en los espritus catalanes.


ello

Piensa asimismo que, aunque


biera haber, as

parezca utopa, dereligiosos y misione-

como hay misioneros

ros comerciales, una especie de apostolado lingstico. Lo

cual dice -, despus de


sidera

todo, no es tan utpico,


los fines

si

se con-

que

casi siempre

que se cumplen

ms

idea-

tambin cumplidos otros ms positivos y ms prcticos. Y si se tiene en cuenta, sobre todo, que quilistas, resultan

zs algo pudiera

irse

haciendo en este sentido con


la

la inter-

vencin de nuestros cnsules, mediante

concesin de

honores, franquicias y derechos, ya que no fueran posibles

subvenciones, a todos los espaoles que acreditaran hallarse

consagrados en

el

extranjero a la enseanza de nues-

tro idioma.

Piensa que podra tambin hacerse

lo

conducente a que

las jvenes espaolas, fortificando el nin'o al par


inteligencia,
trices

que

la

inundaran otros pases en calidad de institu-

o profesoras, como vienen a inundar a Espaa, y es


lo

bueno que

hagan, las extranjeras.


si-

Piensa otras muchas cosas; pero especialmente lo


guiente, que es a lo que deseo referirme: que

tomando Es-

paa,

como pueblo de
los

origen, la iniciativa, aprovechndose

como base

organismos acadmicos existentes y contrisacrificio

buyendo con exiguo

cada uno de los pueblos herel viejo solar, los

manos, se constituyera aqu, donde estn


viejos archivos, las raices de la lengua,

una comisin per-

manente, compuesta de autorizados representantes de to-

dos

los pueblos (y

de Espaa por supuesto), encargada de

formar un diccionario espaol hispanoamericano, donde

con amplio y fraternal

criterio se diera

entrada y sancin a

2'^

Amado ervo
cuanto pudiera merecerlo de
lo
lo

antiguo y de lo nuevo, de

de aqu y de

lo

de

all,

sin exclusivismos ni prevencio-

nes, sin arrogancias ni desdenes, de

modo que

resultara

una obra tan imparcial, tan elevada y tan completa, que inspirando amor y respeto a escritores y no escritores de

ambos mundos,

llegara a ejercer sobre todos ellos la pre-

sin necesaria y suficiente para que el vocablo castellano


saliera
llo

de todos los labios con

el

mismo cuo y eon


el

el bri-

y consistencia y duracin del oro.


lo

Porque bien
niendo
el

sabis aade

seor Pleguezuelo (po-

dedo en Ja llaga): a pesar de tantas corrientes

de mutuo amor y de recproca admiracin (en esta casa sinceras

como en pocas

partes); a pesar

de muchas pblicas

protestas, es lo cierto que todava, en voz baja,

muchos de
all

aqu suelen desdear

el estilo

americano y muchos de

suelen decir con gesto despectivo: Escribe

muy espaol.

B
Yo no
s
si

esto ltimo se dice en Amrica. Yo, en todo

caso, no lo he odo decir jams. S, en cambio, en cunto

se ha apreciado y tenido siempre a los grandes escritores espaoles; cmo, con qu devocin se les lee; cmo, con

qu devocin se

les guarda.
lo

Pero en cuanto a
zuelo, a saber, el

primero que afirma


el

el

seor Plegueamerica-

desdn de algunos por

estilo

no, desgraciadamente es cierto todava,

aunque

el

nmero

de los desdeosos sea cada vez menor.


Por un desconocimiento total de nosotros, hay escritores
espaoles, y no de los viejos, sino de los jvenes,

como

Andrs Gonzlez Blanco, que piensan que en Amrica na23Q

f^

Complima
que
l

de sabe escribir el castellano...


r,

lo

pensaban, rectifica-

porque estoy seguro de que


"

ha rectificado tambin su

decir.
-

'''.,
,

por ventura, en das pasados uno de

1"

con ignorancia deliciosa, que yo era e/


escribir el castellano?

rtico

que en Amrica saba

Aun

cuando se trataba de tan desmesurado


las volandas

elogio, lo tach a

en

el articulo

en que figuraba, destinado por

cierto a la Revista Moderna, de Mxico; llam al autor, y gra-

cias a innumerables revistas y libros de Amrica


seo, lo convenc sin esfuerzo de

que po-

que hay en

el

nuevo Con-

tinente centenares de

hombres que manejan admirable-

mente

el castellano,

con una soltura y una agilidad poco


la patria

comunes; que Amrica fu

de Bello, es

la

de Cuer-

vo y que en ella escriben y piensan y versifican un Justo Sierra, un Federico Gamboa, un Manuel Daz Rodrguez, un
Jos Enrique Rod, un Rafael Delgado, un Salvador Daz

Mirn, un Leopoldo Lugones, un Rubn Daro, un Luis G.


Urbina, un Enrique Larreta (lase su admirable libro Las Gloras de don Ramiro, verdadero

monumento de

la len-

gua\ un Jess Urueta y tantos y tantos conocedores de


totalidad del idioma,

la
la

como

lo fu

don Rafael ngel de

Pea,
los,

como

lo

son Casass, Salado Alvarez, Balbino DvaColl,

Pedro Emilio

Eduardo Wilde, Ministro de

la
el

Arcu-

gentina en Madrid; Juan B. Tern, argentino tambin;

bano Jess Castellanos;


ma,
etc., etc.,

el

peruano y clsico Ricardo Palsea modestia, porque no


virtud,

etc., porque citara cien ms!


ello

debo confesar, sin que

slo no la tengo, sino

que detesto esta antiptica

que yo, a pesar del generoso


soy de los que escriben mejor

juicio del escritor citado,


el

no

castellano en Amrica.

Ya

237

N
quisiera poseerlo

Delgado, como

como Salado, como Gamboa, como Don Justo, como Daz Mirn.
ni

Rafael

Yo

escribo

un castellano mo, que no es

malo

ni

bue-

no; es simplemente mo, con

mucho de
mi

instintivo,

poco de de

ledo y algo de estratificaciones, acaso nobles y bellas,

otros tiempos, que estn en


tierra tranquila

espritu y

duermen en mi

solitaria

B
Pero sigamos a nuestro amigo Pleguezuelo. Es necesariodice l que estos apartes de o habla
si

habla

muy americano
americanismos

muy

espaol desaparezcan, y para ello urge que

aceptemos

los espaoles, por nuestro lado,


el

y que los americanos, por

suyo, acepten los que podra-

mos

llamar hispanismos; transigiendo unos y otros en cuan-

to fuere necesario, seguros todos de

que

los

puntos de trans-

accin marcarn siempre

el

anchoj cauce del

ms genuino

castellano; porque rganos tan autorizados para seguir for-

mando

el

lenguaje, son los hijos de los que all fueron a


el

conquistar y poblar

suelo americano (pensemos no

ms
la

que en Andrs
los

Bello),

como
si

los hijos

y descendientes de

que aqu quedamos; y

hemos de ensanchar ms

contextura poltica y social, preparndonos para una vida

de raza superior an a

la

de

la nacin,

necesario es ensan-

char tambin los moldes del idioma, para que todo vaya

tomando proporciones

atlnticas en vez de mediterrneas.

Hay que

aceptar giros, vocablos, acepciones, nombres de


la es-

cosas que nosotros no tenemos, para que siquiera en

fera del lenguaje lleguen a unificarse hasta la fauna, la flora

la

gea de aquellos

territorios

y del nuestro. Con este

cri-

238

Obras Completas
terio

por una parte y con

el

de aceptar y respetar por otra


hispana, habr de formarse
l

races y

modelos de

la tierra

ese gran diccionario, prescribiendo de

todo barbarismo,

todo

lo superfluo

lo vicioso;

aleccionando y corrigiendo

de este modo a los malos escritores, que no son planta exclusiva ni del viejo ni del nuevo continente. Creando, en
fin,

una autoridad, una norma, una guia para todos, y un


la

elemento poderosamente conservador de


idioma!

unidad del

Porque tambin rae figuro sigue diciendo

el

seor Ple-

guezuelo que se convendr conmigo en que


que pueden integrar o representar
la

los elementos

llamada fuerza centr-

peta, los diccionarios, son incomparablemente valiosos y


eficaces, dejando siempre a salvo, por supuesto, lo

que por

abreviar

hemos llamado

el

nuevo milagro griego. No slo

sirven para depurar los idiomas, sino tambin para guardarlos, conservarlos, tenerlos

como en

estuche, protegerlos

y defenderlos contra toda clase de agentes exteriores y enemigos; y a ellos acuden los que ignoran, los que dudan, los

que disputan; y de

ellos se saca siempre algo

que sirve

para evitar deformidades y extravos.

No

slo constituyen

un

freno para el

comn de

las gentes, sino


altivos.

que tambin reslo

frenan a los escritores


tario:

ms

No son

un inven-

son una fuerza moral, vienen a ser un cdigo.


el libro

en
sin

este caso,

que yo imagino, hecho por autoridad


el

semejante hasta ;ahora, con


puestos en
el

corazn y

el

pensamiento

inters de

una

raza, podra ser para sta

no

ya un cdigo, sino una arca santa, merecedora de religioso


respeto.

>Y habis de considerar, adems, que


yo insisto (de
la

este

medio en que
lxico), es

formacin internacional de un

239

Amado ervo
y
fcil

viable,

no slo por

lo

poco gravoso que econmicatambin por


la especial es-

mente habra de
fera a

resultar, sino

que se

refiere.

Cuan

difcil

sera por hoy,

cuan im-

posible, mejor dicho, la accin de veinte naciones en el te-

rreno econmico, poltico, religioso, jurdico, industrial!


Pero qu exenta de dificultades y qu llena, por el contrario,

de atractivos en los dominios ideales del lenguaje! Y

habis de considerar, por ltimo, que esa accin comn,

por hoy nicamente posible en

el

idioma, ser ejemplo y

enseanza y sugestin y costumbre y acicate para otras


acciones simultneas, conjuntas, paralelas, correspondientes al inters solidario de la raza y a ese vago ideal

que

todos acariciamos, de formas superiores de asociacin hu-

mana.

Aunque para
que son dos

concluir no lo dijera, bien se

comprende

las ideas principales

que yo me he propuesto
la

llevar a vuestro nimo: la de

que

formacin internacio-

nal de

un lxico

seria el

medio ms adecuado para procu-

rar el bien

rar esto constituye

y prosperidad de nuestro idioma y la de procuun alto deber, atendiendo al todo a que

pertenecemos, de manera que nuestro natural egosmo resulta

econmico y conforme con

el inters

general

humacum-

no; punto de vista

que centuplica

la energa

para

el

plimiento del deber, y punto de vista que no es exagerado,

como bien claramente

lo

demuestra

el

hecho (ya que mis


de que en

argumentos no hubieran tenido

tal virtud)

im-

portantes publicaciones y sociedades de los Estados Unidos, de

un pueblo que habla

ingls, ahogese,
el

como aboque puede

gan, frvida y elocuentemente, por

establecimiento del
al

espaol como lengua internacional. Hecho


aadirse
el

de su enseanza

oficial

en Francia y hasta en

240

o
el

Completa$
si los

apartado Japn... Como

extranjeros quisieran con-

Slarnos de domsticos extravfosl

Es

claro

que

la el

idea del seor Pleguezuelo vibr sim-

pticamente en

corazn del auditorio. Todos sentimos


la

en estos momentos
trimonio de
la

necesidad de defender

el

comn pa-

lengua. Los argentinos mismos, cuyo desvo

por ella era conocido hasta hace poco, ahora, llenos de en-

tusiasmo, con motivo de

la visita

de

la infanta Isabel,

conel

vienen en hacer todo


precioso depsito.

lo posible

por purificar y guardar

En Espaa uno de
Pleguezuelo ha sido
Cristbal de Castro.

los comentarios favorables al seor


el

del conocido poeta y periodista

Helo aqu, ya que mi informe debe tender a

ilustrar

cuan-

to sea posible la cuestin, con dictmenes avisados:

En

el

local

de

la

Unin Iberoamericana, donde tanto


el
ri-

orador meloso y tanto poeta cursi contribuyeron a que


tpico de estrechar los lazos haya dado la forma del
dculo,

son por

fin la

voz

discreta.

El seor Pleguezuelo pide la formacin de un diccionario

hispanoamericano, bajo la advocacin gloriosa de Cer-

vantes.

Veinte naciones hablan hoy

el

idioma del Quijote;


puro,
y,

el

Idioma es

el

vinculo espiritual

ms

por lo tanto,

ms

duradero; las fronteras se ensanchan o se acortan; los

ejrcitos

vencen o son vencidos;

tal ro,

que hace aos era

del Paraguay, hoy pertenece a la Argentina; tal pabelln,

que ayer tena escudo

real, tiene

hoy

el

simbolismo repu-

241

Tomo

XXIII

16

Amado ervo
blicano de

un

guila o de

un

sol.

Las naciones geogrficas


las naciones es-

dependen de una guerra o de un tratado;


pirituales tienen la

permanencia secular de su habla. El


goza soberanas sobrehumanas.
al

idioma,

como

el espritu,

>En

la floresta

de homenajes nacida
el

centenario de la
la ro-

Argentina, destcase

proyecto del diccionario, con


el talco

busta sencillez de un roble. Todo

de las poesas y
las

de los discursos caer ante

el

paso de las horas; todas

recepciones y asambleas perecern, efmeras y grrulas;

pero

si el

diccionario se hace, quedar patriarcal y santo,


la alianza

tmulo secular de varias razas, arca de


pueblos.
E1 lenguaje,

de veinte

como

el espritu,

necesita comercio y reno-

vacin. Incorporando al casticismo hispano las voces juveniles de

pueblos jvenes, se ensanchar


la

el

idioma,

como

el

mar con

ofrenda de los ros, y quedar inmutable en sus


el

esencias,

como

padre ocano, patriarca que, acogiendo


las

de tantos manantiales aguas tan variadas y diferentes,


santifica en

su unidad potente, infundindolas

el respiro

de

su alma.

Adems, este diccionario tendr como un nuevo conquistador, el avance de ejrcitos invasores. Italia, Francia
e Inglaterra son voraces en la irrupcin americana, y

no

contentas con arrebatarnos la geografa comercial y diplomtica, avanzan, con facundia rastaquore, por las fronteras
del idioma con sus ejrcitos de libros, de teatros y de peridicos.

En Mxico, y en

la

Argentina sobre todo, los emi-

grantes italianos y franceses, juntamente con los autores y


los

cmicos de sus pases respectivos, destacan ya inso-

lentes avanzadas; argentinos y mexicanos mezclan a la pu-

reza de Cervantes voces extranjerizas y modismos anrqui-

24^

Obras Completas
i

os.

La jerga emigratoria mancha con sus canturrias de


el

alu-

vin

ritmo de Quevcdo y de Solis.

EI diccionario, pues, debe aprestarse en plazo corto y lanzarse a los mares tras de las carabelas de los Pinzones.

La sombra de Cervantes

le

ser propicia, y las veinte nal,

ciones que han de anidar en

las veinte

palomas de sus

almas sentirn

el

calor del nido, arrullndose con el

mismo

arrullo hispano.

Y Andrs

Bello surgir, fillogo y poeta, y

Palma, con sus Tradiciones peruanas, y Arguello, con su

Ojo y alma, y Peza, ingenuo y creyente, y Daz Mirn,


frondoso y exaltado, y Acua, y Mrmol, y Tablada, y Pimentel, y Altaniirano, y el duque <Job>, aplaudirn en la
regin luciente el desfle de estos modernos capitanes

que se llaman Leopoldo Lugones y Rubn Daro, Amado


ervo y Csar Dominici, Icaza y Ocantos, Gmez
Carrillo

y Manuel Ugarte, a

los cuales habr

que sealar

la

avan-

zada de honor en este diccionario-mausoleo. C//sW6fl/ de


Cdstro.*

B
Otros se dicen en cambio: Si existe el Diccionario de la Academia, que peridicamente adopta los americanismos
oportunos, a qu un nuevo diccionario?
El Diccionario de la Academia, podramos contestar, es

una autordad puramente espaola, y se trata de una autoridad, as como de una colaboracin y una amplitud hispanoamericanas.

Se trata de una contrbucin unnime de la raza, que ahora no existe; se trata de que presida a la fijacin del ahora; lxico un criterio ms liberal y ms amplio que el de
24J

se trata de utilizar la autoridad de los grandes fillogos

americanos, que no estn todos en las academias correspondientes.

Se

trata...

pero

como yo no soy como lo hago.

el

autor del proyecto, no

me compete

defenderlo. Era simplemente


l,

mi misin

infor-

mar acerca de

Al seor Pleguezuelo toca responder a las objeciones.

Yo he cumplido mi misin.

244

XXXI
DE LAS NUEVAS ORIENTACIONES DE LA NOVELA

'CTAVio Uzanne, o<

el

amable y sagaz

escritor,

ha llevado

a cabo en estos das una informacin curiosa relativa a las


corrientes literarias europeas de nuestro principio de siglo.

Segn

y con

l,

en concepto de muchos grandes libre-

ros parisienses, la decantada crisis del libro no existe.

Aun

se lee y se lee mucho,


prisa,

si

se tiene en cuenta que vi-

vimos ms de

que

los deportes

de todo gnero han

adquirido enorme ascendiente en las sociedades modernas

y que nuestros vagares son mucho menores que antao.

Aun

se lee,

si,

seor: slo que se leen cosas

muy distintas
si

de las que se lean hace diez aos, quince aos


ce mejor.

os pare-

Cierto importante librero de esos que saben percibir las

menores pulsaciones del pblico, interrogado por Uzanne


respondile:

Hay una
quince aos.

gran diferencia entre nuestro pblico actual


el

de compradores y

que tenamos que contentar hace unos


se trata de la

Ya no

misma

gente.

En

otro

245

Amado
superficiales, o sea de aficionados

A^rf70
ms o menos
biblifilos,

tiempo nuestra clientela se compona de eruditos reales o

muy

meticulosos, curiosos de ejemplares intactos o esco-

gidos y de autores consagrados. Entonces haba an

man-

darines literarios, de cuyos libros se hacan tiradas enor-

mes:

40, 50, 60.000

ejemplares y an ms. Algunos jefes de


la

escuela quedaban an en esa poca en


letras: Loti,

Repblica de las

Daudet, Anatole France, Verlaine, y los jveal

nes revelados merced

Mercurio o la Revue de Paris, los

provocadores de

escndalo.

Desde hace tiempo

todo

eso se ha nivelado.
mil.

Ya no

se conocen las tiradas de cien

eguramente se venden menos ejemplares de un solo


quiz se vende

libro;

ms de ms

la

masa de

las

producciones

nuevas, en un gnero

serio.

Esta produccin pregunt Uzanne

es, sin embargo,

excesiva? No es cierto que aumenta y se exagera cada da?

No
ce.

podra yo negarlo. Es espantoso lo que se produse puede diferenciar a nadie. Los nombres cono-

Ya no

cidos se ahogan en la

masa de

los desconocidos.

La noveal

abunda sobre todo y se desborda. Y se venden las novelas?

Cada

da menos,

si

no

me engaan

mis observaciones

rectificadas, por lo

dems, por las de mis colegas. El pblico

parece fatigado por las obras de ficcin.

Hubo un momento
el lector

en que, ayudado por una publicidad ingeniosa,

se

dej seducir; pero hoy ya no se deja engaar ni por

el recla-

mo mejor disfrazado

Est cansado de toda esa literatura en


el

que no se encuentra ms que

amor,

el

adulterio, asuntos

sexuales, psicologas femeninas, confesiones sin originali-

dad. La novela popular, en ediciones

muy baratas,

se vende
las

an como pan; pero

el libro

de imaginacin, los cuentos,


246

('

Completas
el

novelas, los estudios pasionales, las psicologas refinadas,


las aventura^

de amor,

frs.

50,
la

como decimos nos-

otros, se halla en el

marasmo, en

decadencia. Todos los

editores lo dicen. Se desea otra cosa, eso no interesa ya

a nadie. Hay seguramente un krack de la novela.*

Cules son las causas de estas nuevas orientaciones?

Los editores

les asignan
lo

muchas. Hay quien se mete en

honduras para analizar


las

que existe dentro del

espritu

de

muchedumbres.

Pero yo

me

digo: para

qu tanto trabajo

intil?
ellos.

Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con

He

aqu la vieja, la vulgar pero suprema razn de esta y de to-

das las mutaciones del planeta.

Un

lugar

comn

si

queris,

mas por ventura no son


del

lugares

comunes

las leyes

todas

mundo una vez conocidas?


dicho antes que los deportes dejan
leer;

He
para
los

menos tiempo

pero entendmonos. Dejan menos tiempo, no a


ellos racional y

que usan de
frivola,

moderadamente, sino a esa

sociedad

snob, ultra-smart, que les dedica todas las


da,

horas libres del

y esa sociedad, fuerza es decirlo,

ja-

ms ha ledo mucho que digamos. No


lor

se trata de gente con

quien puedan contar los escritores: no les resta ningn va-

con su abstencin. Los que usan,

sin abusar,

de los de-

portes, s leen. Slo que ya no leen novelas. Prefieren a las

obras de ficcin las obras de realidad.

Los deportes, por otra

parte, en el sentir del librero inte-

rrogado por Octavio Uzanne, han creado una literatura


tcnica especial, que va enraizando en un

mundo nuevo.

Hay

entre ella los

mapas de

las carreteras, las guas prc-

ticas, las publicaciones

de viajes y de conferencias geo-

grficas, etc.

217

Amado ervo
Nunca
se han vendido tantos libros de este gnero

como

ahora, y los editores que han sabido presentir los nuevos

gustos se han enriquecido.

No

estima usted pregunta Octavio Uzanne a su

librero que los grandes magazines ilustrados cuya boga


persiste, la aficin a los grandes diarios,

ms

difundidos

que antes y que dan a millones de lectores novelas, cuentos y dramas de apaches, frescos de la vspera y puestos en
escena por redactores que tienen
estilo

de

folletinistas;

no

estima usted, digo, que todo ese papel impreso para

la masa

ha podido perjudicar

al libro

digno de

tal

nombre?

Eso

se dice y se repite; pero puede usted creerlo verda-

deramente? Est usted seguro de que en todos esos decires

hay una evidente exageracin. Yo s bien que se


la opinin general,

trata

de

pero quiz esta opinin ha sido falsealee los peridicos es o

da. El pblico

que

un pblico aparte

que no

lee ms

que

eso, o bien

un pblico elegido que se edu-

ca para

el libro,

inconscientemente, y que debe formarnos

poco a poco un considerable contingente de compradores. Ese


pblico se afina, se instruye, se da cuenta y va creando su
juicio

y su discernimiento. Percibe
la lectura

muy

pronto que

el

tiem-

po pasado en

de

la

mayor parte de
sin

las novelas es

un tiempo irremediablemente perdido y


no.

provecho algu-

No

tarda en convencerse de que las obras de gran re-

portaje sobre los pases extranjeros,


Julio Huret, los cuadros de viaje a la

como

los libros de
Loti,

manera de Fierre

de Andrs Chevrillon y de tantos otros, las memorias autnticas, los

recuerdos histricos, los estudios sobre

el

pasado

artstico, pintoresco
cial;

y mundano, o sobre

el

movimiento so-

que

los retratos literarios, y por ltimo las

memorias

de hombres y mujeres clebres de otros tiempos, constitu248

(^

Completas
Debemos convehistrica son
los

yen lecturas infinitamente ms nutritivas, ms reconstituyentes que las historias imaginarias que se parecen todas
y en las cuales hay demasiada aventura.
nir en

que

los

volmenes de documentacin

de un precio muy elevado; pero eso no detiene a

com-

pradores distinguidos, que cada da son ms, cuando se


trata
les

de estudios cientficos y de obras de vulgarizacin talas

como

memorias.
Boigne, por ejemplo, tuvieron un ver-

Las de

madame de
el

dadero xito;
Frederic

1815

de Houssaye, las publicaciones de


familia, los

Masson sobre Napolen y su

grandes

volmenes sobre madame Du Barry por Saint Andr, sobre


el

duque de

Momy

por Lollie, sobre Taillerand, los


historia literaria

numerosos estudios de

de Len Seche,

todo eso se vende a maravilla y mil veces mejor que las


novelas, no obstante que
el

precio es

ms

elevado.

En suma, que ms
definidas,

las

modernas orientaciones
seguras,

literarias

son

ms

ms

nobles.

Ello obedece a la instruccin

se da en las escuelas y

al

ms slida y perfecta que perenne escenario de la civilizala

cin en todo lo que tiene de sugestivo, y especialmente al

ya familiar espectculo de

mquina, cuyo organismo

cada da nos maravilla por modo eminente.


El

muchacho que
tal

sale de las escuelas superiores posee


el

un bagaje

que puede comprender

mecanismo extraor-

dinario de la vida moderna.

Se apasiona por
dor;

los adelantos

de los cuales es espectala

desea contribuir a ellos y busca en los libros serios

explicacin de lo que aun ignora.

249

Amado ervo
Por otra parte: Por qu
todo, ha de ser
la literatura, la

novela sobre
til

un mero pasatiempo, menos

todava

que

el

tennis o el golf?
el literato, el

Por qu

novelista,

no han de contribuir de
al

una manera ms

directa,

ms efectiva, ms substanciosa

movimiento cultural moderno?

Los novelistas profesionales tienen una indicacin harto


clara de las orientaciones actuales, si leen con reposo los

prrafos de este informe.

Hay
de

cien actividades literarias posibles fuera del esfuercierto,

zo novelesco que, por


literatura tcnica.
ir

gasta

ms

fsforo

que

el libro

Por qu no

paralelamente a las exigencias de su

poca?
El escritor debe ser ante todo un ser actual, es decir,

debe moverse en

el

medio ambiente en que se mueven los

espritus contemporneos.

250

XXXII
EL CONGRESO

DE LA POESA Y LA ACADEMIA DE LOS POETAS

t,L

famoso y nunca bien ponderado Congreso de


fin,

la

Poe-

sa fracas, por

definitivamente.
las circunstancias sine

lo

que parece, una de

qua non

para que esta gran Asamblea de jilgueros tuviese verificativo, era

que se celebrase en Valencia,

la

ciudad de las

flores.

Hemos convenido desde hace mucho tiempo en que


flores, pjaros

el

escenario forzoso de la poesa ha de estar compuesto de

y mujeres bonitas.

Por qu?

Nadie acertara a
es
el

decirlo.

Acaso porque
el

el

lugar

comn

barco que ms anclas echa en

mar de nuestro po-

bre espritu, moldeado por las convenciones.

Qu necesidad
el vestuario?

tiene la poesa de colorines, de telones


ella

de boca y de fondo, cuando

misma

lleva consigo todo

251

N
Ponedla en los yermos rticos o antarticos, y
all

cantar.

Envolvedla en noches, en brumas; vestidla de desolacin, y


as cantar.

Pero
el

el clis triunf

en esta vez y adems del

clis

haba

deseo de aadir a las fiestas valencianas, con motivo de


certamen, una nota gaya.

la clausura del

El Congreso, por tanto, deba irrevocablemente celebrarse en Valencia.

De
en
el

all

que se

transfiriese

nada menos que cuatro veces,


ao.

espacio de poco
all

ms de un
s,

De

que se

transfiriese,
la

porque aun cuando a uste-

des les escandahce

enunciacin de un hecho, este hecho

es todava de una verdad incontrovertible: los poetas en

plena maana del siglo XX, por

lo

general no tienen dinero.


s

Bien s yo que los poetas sajones y aun los franceses

suelen ser ricos; pero en Espaa y en nuestras Amricas,

quien se desposa con

la

Poesa debe estar inflamado por


serfico Padre

un amor semejante

al

que nuestro

San Fran-

cisco experimentaba por la pobreza.

El activo,

el

enrgico, el infatigable

Mariano Miguel de

Val se percat pronto de esta imposibilidad pecuniaria y arregl las cosas de manera que los poetas pudiesen ir a
Valencia por

muy poco

dinero.

Ya que

el

Pegaso, alirroto probablemente, o poco avezala tierra,

do a los caminos de

se negaba a prestarles

el

mo-

desto servicio de un viaje gratuito a la bella ciudad que

conquist

el

Cid, los inspidos y lentos ferrocarriles dismi-

nuiran para ellos sus tarifas... Pero ni

aun as joh dio-

ses! poda
poetasl

ir,

no digo

la totalidad,

sino la mayora de los

Sin embargo, contando con los que hay en Valencia (que

252

Obras Completas
naespaoles
ba un

son muchos) y con los menos desfavorecidos de la fortue hispano-americanos (que son pocos) ha-

nmero

suficiente para

que

la

Asamblea se efectua-

se con decoro.

para

Slo que una de las condiciones que los poetas imponan el Congreso, era que lo presidiesen los Reyes: la Reina

sobre todo. Entiendo que en esto, los que


ris

me

leis esta-

de acuerdo con los poetas espaoles.


se tiene una reina tan guapa

Cuando
rubia
el

como

la reina

Victoria una de las ms bellas soberanas de Europa-

como un medioda de Madrid, de tez ms suave que ms suave jazmn sevillano, ella y slo ella debe presidir
junta.
tal

una gaya
Pero

presidencia no fu posible.
el

Adems,

Rey, cuya intencin era permanecer cuatro

das en Valencia, tuvo que reducirlos, a ltima hora, a tres.

La Junta organizadora de

los festejos valencianos, natu-

ralmente, hizo esfuerzos enormes para que todos los actos


del programa se verificasen en esos tres das.

Y, naturalmente tambin, al pobre Congreso de la Poesa


le

tocaba

el

tiempo ms justo posible. Fu desposedo por


le

las

dems

corporaciones, al grado de que apenas

queda-

ran una o dos horas...

Ya sabemos de

antiguo que cuando

se trata de reparto los poetas llegan siempre tarde.

si

por casualidad llegan temprano, no por eso se les da ms.

La racin que
ellos, es

el

repartidor encuentra

congrua para

invariablemente mnima.
y,

Mas

en esta ocasin los poetas protestaron


la

corts

pero enrgicamente, dijeron a

Junta de festejos: aut Csar

aut nihil.

Como no

era posible, por otra parte, darles

ms

tiempo,

256

Amado ervo
pues que todo
el

mundo

se haba repartido febrilmente las


el

setenta y dos horas de los tres das de marras,


so no se celebr.

Congre-

B
Pero Mariano Val no es hombre que retroceda por tan
poco. Si el Congreso de los Poetas (que,

como

dije a usted,

haba de ser preliminar para

la
la

fundacin de la Academia

de

la Poesa)

no se celebraba,

Academia famosa se fun-

dara

quand mme.
infanta

La

doa Paz

presidira la sesin inaugural de


el

esta Academia, sesin que habra de efectuarse en

Ateneo.

asi fu,

como ver usted por

la siguiente

breve crni-

ca que ccpio de un diario importante:

La solemnidad celebrada ayer tarde en


el

(4

de noviembre)

Ateneo, constituye

el

preliminar para establecer en


la

Espaa una Academia de

Poesa.

Realizar, entre otros laudables fines, la

Academia de

Poesa espaola una proteccin reuelta a los poetas que


carezcan de recursos para publicar sus obras, que son casi

todos los poetas desde que en

el

mundo

se versifica. Si va-

mos

a juzgar de los vates actuales y venideros por el nciertos concursos, es indudable

mero que suscitan

que

la

Corporacin naciente tendr una horrenda tarea seleccionadora.

La infanta Paz, exquita cultivadora de


prosa como en verso, presidi
cipio con
el

las letras, as

en

acto de ayer, que dio prindel seor Val, ex-

un breve y razonado discurso


264

poniendo las ideas que habrn de presidir a las ocupacio-

Obras Completas
nes de
la

Academia. El seor Val dedic a

la infanta ilustre

elogios merecidsimos.

A excepcin de

la

seora doa Blanca de los Ros, afor-

tunadsima investigadora de nuestra literatura clsica, que


ley un hermoso estudio acerca de;ia poesa en la Historia,

y de la sentidsima impresin de la infanta Paz sobre La


poesa del hogar, que fu aplaudidsima, todos los dems
trabajos que se leyeron estaban escritos en verso.

Francisco Villaespesa ley briosamente nueve sonetos


excelentes.

E1

tema La poesa

del pueblo sirvi a


el

Manuel Machado
alma compleja de
el

para concentrar en intensos versos

aquel a quien con razn se ha llamado

primer poeta.

Enrique de
clsico

Mesa condens en preciosas


la Sierra.

cuartetas de corte

La poesa de

Los hermanos Quintero conal

tribuyeron a la fiesta con un panegrico

poeta de las Ri-

mas. Antonio Zayas ley una composicin vibrante, digna

de figurar entre las mejores de entre las suyas, y don ngel


Aviles cant en dos buenos sonetos

La poesa de la

patria.

La
rio

fiesta,
el

en suma, result

muy

grata y de buen augu-

para

designio que persigue.

Este designio no tard en cristalizarse, como ver usted,

asimismo por
reproducir:

la siguiente crnica

que tambin

me

permito

LA ACADEMIA DE LA POESlA ESPAOLA

En
bajo
la

la secretara del

Ateneo de Madrid se ha celebrado,

presidencia de don Salvador Rueda, una reunin

para

la

aprobacin de los estatutos de


la

la

naciente Acade-

mia de

Poesa.

255

N
los seores

^Asistieron las seoras condesa de Castell, doa Blanca

de los Ros, doa Sofa Casanova y

Rueda

Martnez Sierra, Villaespesa, Machado, Ortega Morejn,


Val,

Mesa y Brun. Los seores Vicenti, Zozaya, Aviles, Fernndez Shaw, Rpide, Godoy y Zayas enviaron sus
fin

delegados a
taran.

de adherirse a los acuerdos que se adop-

Por unanimidad fueron elegidos acadmicos de nmero,


los 33 seores siguientes:

>Don Joaqun Alvarez Quintero, D.


tero,

Serafn Alvarez Quin-

D. ngel Aviles, D. Jacinto Benavente, D. Luis Brun,

D. Emilio Carrere, doa Sofa Casanova, D. Cristbal de


Castro, D. Ricardo
J.

Catarneu, D. Carlos Fernndez Shaw,

D.

Ramn de Godoy,

D. Jos Joaqun Herrero, D. Jos Ju-

rado de la Parra, D. Juan


Silva,

Ramn

Jimnez, D. Jos Lpez

D. Antonio Machado, D. Manuel Machado, don


Sierra, D. Enri-

Eduardo Marquina, D. Gregorio Martnez

que de Mesa, D. Jos Mara Ortega Morejn, D. Antonio Palomero, D. Ramn Prez de Ayala, D. Pedro de Rpide,
doa Blanca de
los Ros, D. Francisco

Rodrguez Marn,

D. Salvador Rueda, D. Mariano Miguel de Val, D.

Ramn

del Valle Incln, D. Alfredo Vicenti, D. Francisco Villaes-

pesa, D. Antonio de Zayas y D. Antonio Zozaya.

>La Comisin administrativa qued constituida en


guiente forma:
Presidente, D. Alfredo Vicenti.
Vicepresidentes:

la si-

D. ngel Aviles, D. Jacinto Benavente,

D. Jos Joaqun Herrero y D. Francisco Rodrguez Marn.


Vocales: D. Eduardo Marquina, D. Salvador Rueda, don

Ramn

del Valle Incln y D. Francisco Villaespesa.

Bibliotecario, D. Gregorio Martnez Sierra.

356

CompletaB
Mesa y D.
Luis Brun.
los estatutos que, en cumpli-

Archivero, D. Manuel Machado.

Secretario, D. Mariano Miguel de Val.

Vicesecretarios: D. Enrique

Aprobronse y firmronse

miento de los preceptos legales, ya han sido presentados


al

gobernador

civil.

En

las primeras sesiones

que se celebren se ultimarn

las listas de

acadmicos honorarios y colaboradores.


acadmicos correspondientes
al

Quedaron nombrados

fundadores todos los adheridos

Congreso Universal de

Poesa, declarndose exentos de abonar la cuota de entra-

da y los derechos expedidos de

ttulo.
el

Dentro de pocos das aparecer

primer libro de

la

Academia. Contendr todos los trabajos ledos en

la so-

lemne sesin del da


bajo
la

4,

celebrada en

el

Ateneo de Madrid

presidencia de la infanta doa Paz de Borbn;


la lista

contendr adems los estatutos y

general de aca-

dmicos. Inmediata labor de

la

Academia ser
el

la

formacin del
los

Libro de oro de la Poesa, para

que se cuenta con

ms

valiosos originales.
al

Pero antes que nada se harn las gestiones relativas

domicilio de la nueva Corporacin, que se instalar pronto

en uno de los sitios

ms

cntricos de Madrid.

Q
Ni un solo nombre de poeta hispano-amercano en esa
lista

de 33 acadmicos. Por qu? Porque los seores Machado, Marquna y


(tres

Martnez Sierra

emes... meticulosas)

se opusieron

257

ToMt

xxm

Amado ervo
terminantemente a que se nos considerase a los poetas
hispano-americanos como poetas espaoles.

Acaso porque escribimos en un dialecto especial?

Puede

ser,

por

ms que en ese

dialecto
Sierra,

hayan pensado

Daz Mirn, Rubn Daro, Justo

Luis G. Urbina,
la totalidad del

Leopoldo Lugones, poniendo en sus versos


ritmo y de
la

magia

del espaol.

El criterio reciente no era ese, sin embargo, en Espaa.

Al poeta no lo nacionaliza la tierra donde naci: lo nacionaliza el idioma en

que compone, ya que es


la Poesa.

el

idioma el

instrumento por excelencia de

Se puede ser pin-

tor argentino, mexicano, espaol; pero

no se es ms que

poeta castellano o de lengua castellana.

A Rubn

Daro y a m se nos ha repetido esto muchas

veces en Madrid.

la

razn debe ser segura y convincente, cuando sabecriollo

mos, por ejemplo, que a don Jos Mara de Heredia,


cubano, hijo de espaol, nacido en
la Isla

cuando sta de-

penda de
la,

la

Pennsula, es decir, cuando era tierra espaole

jams, que yo sepa, se

ha considerado como poeta

espaol.

Por qu? Pues, sencillamente, porque compona en


francs.

Poeta francs

fu,

en cambio, sin que a nadie se y


la

le

ocu-

rriese negarle tal calidad,

Academia francesa confirm

esta nacionalidad, no slo legal, sino literaria, abrindole

sus puertas.

Me

apresurar a decir que los seores Marquina,

Macha-

do y Martnez Sierra han procedido, en mi concepto, guiados por un


criterio sincero

(lamentable quiz slo para las

futuras relaciones intelectuales entre Espaa y Amrica,

258

Obras Completas
que habamos convenido en estrechar y que diz que deban
Kivorccer a
la

unidad de nuestro comn idioma).


criterio,

Tan sincero es su

que estn, segn

s,

por com-

pleto de acuerdo en que a algunos poetas americanos

(muy

pocos, pero de seguro que entre ellos no faltar Rubn Darlo) so les

nombre colaboradores.
Academia. Dira que
si

Yo

criticarla la
la

tiene xito, los

poetas que
osta es
la

forman acabarn por academizarse, y que peor cosa que puede succderle a un poeta.

Pero, una de dos: o yo soy

nombrado colaborador
vaya

(pare-

ce que

s)

o no lo soy.
(y
si

Si soy

nombrado colaborador

colaborar al

Congreso), se dira que critico ingratamente a quien


distingue; y
si

me
que

no soy nombrado colaborador, se

dira

siento despecho...

Y como,
siento

en realidad, en mi sincero amor a Espaa yo no


lo

ms que
ella

que he sentido siempre: un gran deseo

de que en

vuelva a ser grande todo, hasta los poetas,

me

limito,

seor ministro, a informar a usted,

como

es

mi
por

deber, acerca del Congreso de la Poesa, para


cierto,

el cual,

usted tuvo

la

amabilidad de nombrarme represen-

tante de nuestra

muy amada Mxico.

259

XXXIII
LA ENSEANZA

DE LA LECTURA EN FRANCIA

LJn

distinguido pedagogo francs ha descubierto algo


las

verdaderamente desolador. La juventud francesa de

escuelas, de los liceos, de los colegios... no sabe leer! Este

pedagogo, que es tambin un

literato,

un

periodista,

Lu-

cien Descaves, afirma que ninguno de los alumnos de di-

chos establecimientos ha sido iniciado en


la lectura, la cual es

el

mecanismo de
que
el

para

la

enseanza

lo

tronco

del rbol es para las ramas.

Partiendo de este principio aade puede decirse que


el

nmero de

iletrados es incalculable,

y verdaderamente

apena que se gaste cada ao tanto dinero para coger ai


toro por la cola en vez de cogerlo

por

los cuernos... (expre-

sin verdaderamente pintoresca... hasta para un pedagogo).

Pero no slo monsieur Lucien Descaves hace tan peregrinas afirmaciones que por

loque

dir

despus no
la

me
Es-

sorprenden

-;

monsieur Len Riquier, profesor de

cuela Normal, busca hace cuarenta

cinco aos los mejo-

res procedimientos para ensear a leer a las gentes


2'00

que

Completma
Riquier, la rapidez

leen mal. Estas gentes, segn monsieur Riquier, se llaman


legin!

En concepto de monsieur

misma de
coma

la

lectura es la causa de lo mal que se lee, y para remediar

este inconveniente propone un simple signo, una

in-

vertidaque podra colocarse entre


para
la

las palabras

que no se-

puntuacin natural.
el

Antes de monsieur Riquier, todo

mundo

lo recuerda,

otro pedagogo, monsieur Alcanter de Brahm, invent un

signo que, segn


lectura: el

l,

era indispensable para

el

matiz de

la

punto de

irona.

El punto de irona estaba designado,


indica, para

como su nombre

lo

marcar los perodos o frases zumbones,

satri-

cos, burlones, plnce-sans-rire,

que dan

tal colorido al idio-

ma

literario. le

Claro que quien sabe leer no necesita que

indiquen

con punto

la

entonacin que debe dar a tales o cuales con-

ceptos; pero monsieur de


la

Brahm estimaba justamente que

inmensa mayora de alumnos, y aun de adultos relativamente ilustrados, es incapaz de advertir a primera vista
esta entonacin y

ms incapaz an de

darla al perodo que

la

ha menester.
Ay! el punto de irona de

monsieur Alcanter de Brahm


lo

no tuvo xito ninguno. Pasar


vertida de monsieur Riquier?

mismo con

la

coma

in-

Este ltimo, que es ante todo un profesor de diccin,


considera la lectura

como debe
el

considerarla todo el mundo,

como

la

consideraba

viejo Legouv:

como un

arte,

un

arte admirable y

difcil."

Monsieur Descaves, por su


los maestros y los

parte, se contentara con

que

alumnos se dignasen considerarla siquie261

Amado ervo
ra

como una cosa

til,

necesaria en innumerables casos, y


el

ensearla aqullos y aprenderla stos con

mismo

cuida-

do que ponen en

la

gramtica, la historia y la geografa.

Ahora

bien, consagran los maestros franceses

una

soli-

citud tal a la lectura?


Ah!

no por cierto exclama monsieur Descaves...

por lo dems, cmo podrn ensear a los otros lo que


ellos

mismos suelen ignorar?

Es posible esta ignorancia? Sin duda alguna. Los hechos


lo confirman.

De dnde dimana? Segn cierto viejo profesor


magisterio en Francia, una de las razones de

de instruccin primaria, que durante treinta y cinco aos

ha ejercido

el

tal atraso es lo
la,

rnucho que se exige del maestro de escue-

cuyas atribuciones son cada da ms amplias y ms

complicadas y cuyas fuerzas tienen lmites, aun cuando no


los tenga su celo.

Muy

frecuentemente

el institutor

o maestro de provincia
al servicio

es secretario de la Mairie, agente de propaganda

de esta o de aquella obra de beneficencia, conferencista,


organizador de fiestas, consejero universal...

Estas faenas debilitan ms o menos su energa moral y


quitan a la escuela recursos que deban consagrrsele por

completo.

La preparacin de una conferencia, de una reunin amistosa con su respectivo concierto, frecuentemente exigen

quince das de trabajo, cuando menos. La papelotera municipal lo reclama; por otra parte,
ra,

y como

si

esto no basta-

sus noches estn dedicadas a las clases de adultos. Es


nico en
el
el

el

pueblo para desempear una faena que de-

mandara

concurso de tres maestros cuando menos.


el institutor

Qu hace

en estas condiciones?
262

Toma

Obras
deja.

m
el

'e

t' a

Qu

es lo que deja? jAh! en primer lugar, las clases

nocturnas, diga lo que quiera

optimismo

oficial.

Ustedes

comprenden que no va a matarse desasnando adultos analfabetos! Se contenta con darles


los

un pasante benvolo que


si

ensee a

leer!

Peor para ellos,

cuando tenan tiempo


la

de aprender,

all

en sus mocedades, fueron a

escuela

tres o cuatro aos en vez

de

ir

siete.

Que ahora recuperen

como puedan
poco tiempo
por
lo

el

tiempo perdido!
la

Por desgracia,
el

pendiente es resbaladiza..., y

al
el

cabo de
pasante

maestro descansar tambin en


la

que respecta a

tarea de ensear a leer a sus dis-

cpulos diurnos; de tal suerte, que toda una clase viene a


ser vctima de la fatiga del maestro, quien sirviendo a tan-

tos

amos acaba por quedar mal con


la tarea

todos.

Ahora bien,
pital.

de ensear a leer a los nios es cael edificio escolar. el

Sobre

ella

reposa todo
la

Del maestro que

ensea dice

tantas veces citado

Mr. Descaves- depende que

la lectura

sea un ejercicio fas-

tidioso, ininteligente, rutinario,

en vez de ser una adquisi-

cin atractiva y fructuosa, un passe-partout que no sola-

mente abre todas

las puertas, sino

que da gana de

abrirlas.

Cmo no comprenden
no
el

los maestros

desdeosos de esta
el

parte elemental de su misin, que estimulando en

alum-

gusto de

la lectura lo

ponen en aptitud de
de
ellos o,

instruirse

por

mismo, casi

sin el concurso

cuando menos,
*

ahorrndoles muchsimo trabajo?

Lmala

lectura, por el contrario, disgusta al nioy'T


libros.

hace odiar todos los

La proporcin de

los nios

que no saben

leer e$

muy

pagrande, segn Mr. Riquier. Refiere ste que en das


sados,

como delegado cantonal que


263

es, visitaba

un grupo

'Amado ervo
escolar de seis a setecientos alumnos. Entre los nios
tercera parte

una

no saba

leer.

La misma proporcin se adveragravante de que se vea desde

ta entre las nias,

con

la

luego que stas no aprenderan jams, por falta de una en-

seanza seria y metdica! Haba nias de diez aos que en


vez de
leer, recitaban,

mascullaban, con

la

voz

falsa, estri-

dente, insoportable, que todos


del nio

conocemos

tanto, esa voz


fabulilla.
infeli-

que dice de memoria un cumplido o una

Creen ustedes pregunta Mr. Riquier que esas

ces nias gustarn alguna vez de la lectura y desearn enriquecer su vocabulario, su acervo de ideas?

si

a los

veinte aos no saben nada, de quin es la culpa? La cul-

pa es de un sistema defectuoso, que ya no permite


maestro ocuparse por
s

al

mismo de sus

discpulos

ms pe-

queos y

llevarlos

suavemente del alfabeto a

la lectura si-

lbica y de sta a la lectura corriente.


llave (y bien forjada), se

Una vez

forjada la

puede estar tranquilo. El nio no

se quedar encerrado en ninguna parte.

Pero no acaba aqu todo: es necesario que los jvenes

maestros que han obtenido su ttulo de enseanza superior,

no sigan viendo

la

lectura

como un curso elemental


el alfabe-

indigno de ellos.

>jOh viejo maestro, que rae habis enseado

toconcluye Mr. Riquier, yo admiro vuestra abnegacin


ignorada 1

Yo por mi
por

parte creo que la razn principal de que los


leer,

nios no aprendan a
la lectura.

es

el

desprecio de sus maestros

Hemos

convenido, as a priori, en muchas cosas absur-

das, entre otras en que la lectura no sirve de nada, lo

cual es tanto coibo decir que el dibujo, para los que se

de<-

264

Obras Completat
dican a pintar, no sirve de nada, y que para los que piensan ser msicos no sirve de nada el conocimiento de las
llaves,

de

las notas,

de los tonos. Con qu entusiasmo,


leer el

con qu estimulo, puede ensear a

maestro que em-

pieza por despreciar esta enseanza?


parte, lo

mismo, por otra


si

han enseado harto mal. Seguro estoy de que


leer

con un pblico muy escogido se invitase a


a veinte maestros, diez por lo

en

alta

voz

menos mostraran dos defec-

tos capitales: la monotona de la voz y la articulacin de-

fectuosa.

Nada, por otra parte, ms

fcil

de corregir que estos de-

fectos, vencidos los cuales, la lectura es


leite

un verdadero dela

para

el

que

la

hace y para los que

escuchan, sobre

todo para los ltimos.

La

articulacin defectuosa es, de los dos tropiezos, el

que se corrige ms pronto, a menos de imposibilidad orgnica (aunque aqui cabria citar el clsico y asendereado

ejemplo de Demstenes), y una vez corregida merced a un

poco de
leitar.

ejercicio

y de paciencia,

la lectura

comienza a de-

medida que se

purifica la diccin

y que

la

voz adquie-

re elasticidad para las entonaciones, para esa

enorme va-

riedad de entonaciones que permite nuestra admirable len-

gua, la lectura se va volviendo msica, una msica que im-

pone su

prestigio,

su cadencia, su hermosura aun a los


los cuales se

alumnos ms jvenes,

quedarn verdadera-

mente suspendidos de vuestros

labios.

Merced a tan
tidiosas.

bella adquisicin

ya no habr lecturas faslas ridas se

Las interesantes sern un encanto,

volvern soportables.

Cuando

el

discpulo llegue a leer

como vosotros

los

265

.V

maestros,

lo cual

ser

ms

fcil si se tiene

en cuenta que a

no

le

toca vencer vicios de articulacin, de diccin o de

entonacin, seguramente que,

como

dice

el

pedagogo

cita-

do

arriba, se volver vuestro

mejor colaborador.
ingrata de su aprendizaje, el

Desaparecida

la

parte

ms

entusiasmo y

el

estmulo con que su joven espritu habr

de

internarse en todas las materias, os ahorrar la mitad


fatigas.

de vuestras

Seores maestros, de cualquier nacionalidad que seis,


pero especialmente franceses, italianos e hispano-americanos: ensead, ante todo y sobre todo, a leer bien a vuestros discpulos.

Poned en sus manos ese admirable


utilizadlo vosotros

instru-

mento de cultura y
con entusiasmo.
hayis visto
la

No

os arrepentiris,

mismos con amor y sobre todo cuando

noble opulencia de los frutos.

286

XXXIV
SABER VIVIR

i^os franceses suelen quejarse ms o menos amargamente del recargo de materias de

que sufren

los alumnos. Lle-

vandeca ayer

cierto escritor un saco

que cada ao se

vuelve ms pesado. Los programas aada estn horriblemente recargados. Los alumnos tambin.

Un

joven

ciudadano que frecuenta


lleva a las espaldas lo

la

escuela laica, de su barrio,


kilos. Es enorme!,

menos cinco

asus-

ta ver todo lo

que hay en ese

saco...

Cuntos cursos,

tratados, manuales y resmenes!


los brazos del nio, pero es
bro. Apenas se atreve

Todo eso es pesado para ms pesado an para su cerelo

uno a pensar en

que tiene que

aprender ahora un

infeliz

muchacho de catorce aos! Y


el

cada ao

los

programas se agravan, se complican: todo


la

bagaje de un Pico de

Mirndola pesara apenas


tras

al

lado
la

de

lo

que nuestros chicos llevan maana

maana a

escuela.

En Mxico andamos poco ms o menos como en


Creo que en
la Preparatoria

Francia.

nada tenemos que envidiar a


26^

Amado ervo
los franceses...

pesar de lo cual, yo propondra una clase

un

curso,

un aprendizaje ms, por todo extremo necesario.


tal

Esta clase, este curso no s cmo llamarle;

como yo

lo

concibo y propongo jams ha existido en nuestras Escuelas. Sera

hasta

difcil incluirlo

en los programas. Es algo

mucho ms amplio que


Urbanidad,
Civillt;

lo

que nuestros padres llamaban

ms

prctico que lo que los franceses llaman

se roza a veces, pero

muy

poco, con la instruccin

cvica,

y ms, mucho ms, con ce savoir vivre, y habr que

establecerlo,
posible,
les,

no en

la

escuela primaria, sino lo

ms

tarde

cuando estn ya prximos

los estudios profesiona-

el definitivo

ingreso en la vida de los negocios y del

trabajo.

Tal vez

le llamara

yo a este curso, as de una manera

general, Curso de cultura, y servira para prestigiarnos en


el

extranjero

mucho ms que una porcin de cosas que nos


mi idea

cuestan hartas fatigas y harto dinero.

Quiz
de
la

al explica'

me

salga

un poco o un mucho
esa

zona que para mis informes

me ha demarcado
sin provecho.

Secretara; pero juzgo

que no ser

Para hacerme entender mejor, proceder por ejemplos y


descripciones, un poco ajenos en apariencia, pero con

ms

meollo del que muestran a primera vista.

Quiero suponer que un mexicano llama a las puertas de


su Legacin en Pars, Londres, Bruselas, Viena o Madrid.

Mi

ideal sera

que desde

el

momento en

que, gracias a la

amabilidad del ministro o del personal de

la

Legacin, aquel

mexicano

entra,

como

si

dijramos, en la habitual circulale distin-

cin de la metrpoli, nada, absolutamente nada,

guiese del

comn de

los

hombres cultos que estn en

los

clubs, en los teatros, en las calles, en los salones de la Le-

268

Obras Completas
se

gacin o en las otras salas mundanas. Ansiara que adquirieel tono discreto y elegantemente neutro que aman tanto

los ingleses,
tierra.

que son

los

hombres ms bien educados de

la

Querria, en suma, que aquel


la

hombre no llamase en
por su aspecto, ni

absoluto

atencin ni por su
ni

traje, ni

por su gesticulacin,

por

el

timbre de su voz; que fuese

como
place.

los otros

que

lo

rodean, the right

man

in the right

Tengo

la satisfaccin

de confesar que algunas veces, que

muchas

como
car,

veces, acontece as. Pero otras... en cambio... y estas otras son las que conviene suprimir o modifilo agridulce

que se me perdone
refiere en

de mi

crtica (la cual

no se

manera alguna a personas determinadas),

en gracia de mis excelentes propsitos de humilde aprendiz

de educador nacional, propsitos que no estn, por desgracia, a la altura de mis merecimientos y de mis aptitudes.

Lo primero que hace


tas o amigos

el

mexicano a quien
la calle, a los

critico,

es

abrazar fuertemente, en medio de

compatrioel

que encuentra y darles unas palmaditas en


al

hombro. Les llamo palmaditas por nuestro amor


tivo,

diminu-

pero ciertamente este diminutivo no lo merecen, por-

que son en extremo vigorosas.

He

visto a un ^paisano saludar de esta

manera a un ca-

ballero francs conocido viejo, y a la consideracin de us-

tedes someto la cara de estupefaccin que puso


caballero.

el

dicho

El mexicano en seguida se pone a hablar.

Nos ponemos a
Nos po-

hablar, dir mejor, y en lo sucesivo emplear el plural, por

ser

menos

vejatorio para nuestra vidriosa vanidad.

nemos
todo
el

a hablar en voz alta,

muy

alta,

de

tal

suerte que

mundo, en

las terrazas

de los cafs, en los tranvas,

219

Amado ervo
en los teatros, vuelve
la

cara con cierta sorpresa. Gesticu-

lamos tambin de

la

manera ms expresiva.

A muchos casi
la cara,

nos es imposible hablar sin gesticular. Las manos con


desaforados movimientos, los msculos todos de

completan nuestro discurso. Nuestra voz es regularmente


de un metal spero y est llena de estridencias penetrantes.

Es imposible que no se enteren de cuanto decimos


distancia,

los

que estn a diez metros de

si

no hablan nuesla pirotecnia


el

tra lengua, la vivacidad de los

ademanes y

de

los ojos, las pobres

manos atormentadas, y

fruncimiento

de boca, cejas y
versacin.
Si se

frente, les traducirn asaz nuestra

con-

nos invita a comer, solemos presentarnos con un

ligero retardo y encontrarnos con

que slo se nos espera a

nosotros para sentarse a


Si

la

mesa.

un amigo que nos acompaa denodadamente durante


dos, desea retirarse, no lo dejamos
ir.

una hora o

No, hombre le decimos, qudese. Tengo una cita. Con quin? Dnde? A qu hora?
Es imposible
(tan cariosos as somos)

que nos

resigirse.

nemos

a dejar

ir

a un amigo que quiere absolutamente


si

Lo obligamos a que mienta para ver


y a ltima hora
tada a
la le

se libra de nosotros,

proponemos que deje sencillamente planle espera.

persona que, afirma,

Otra de nuestras caractersticas es

la susceptibilidad.

El seor Presidente de la Repblica dijo en reciente ocasin, si

mi memoria no me es

infiel,

que

el

mexicano tena

ms

presentes sus derechos que sus deberes.

Esta frase es de una absoluta verdad. Llevamos nuestros derechos en


la alforja delantera,

como

el del

cuento lleva-

210

Completas
la alforja

ba las faltas de los dems, y nuestros deberes en

que pende sobre

la

espalda... par?

no verlos nunca o
la

lo

menos

posible.

Y como

solemos exagerar
la

nocin de

nuestros derechos, as
cmie:itos, nos

como

amplitud de nuestros mere-

juzgamos acreedores a una suma tal de finezas, de atenciones, que son prcticamente irrealizables

que

los otros

no podran jams dispensarnos. De aqu

la

susceptibilidad turbulenta y vidriosa, los sentimientos con


los amigos, los odios y malas voluntades.

Cuando viajamos

por

el extranjero,

esta susceptibilidad crece hasta adquirir

proporciones irritantes y dar malos ratos a los compatriotas

que se afanan por servirnos.


al

Ciertamente,

hacer

el

inventario de todas estas peque-

as flaquezas pienso que no somos nosotros los nicos que

en Amrica adolecemos de

ellas;

que son ms bien defec-

tos hispano- americanos; pero a m, naturalmente,

me

inte-

resan de una manera especial mis compatriotas, hago hincapi en ellos, guiado por mi ensueo de que
el

mexicano

jams
dios

difiera

por su cultura de los extraos, aun en los mecultos.

ms refinadamente
bien:

Ahora

cmo

corregir todos estos (y algunos otros)


el

pequeos defectos, que tanto obscurecen


Esos defectos, en todos
gen en
la escuela.

papel decoroel

so y aun brillante que podemos representar en

mundo?

los pases civilizados, se corri-

En

la escuela,

decamos en das pasados cambiando ideas

a este propsito la ilustre doa Laura

Mndez de Cuenca

y yo, es en

la

escuela donde los nios sajones aprenden:

A A A

hablar en voz baja.

no gesticular demasiado.
mantener quietas
las

manos.
271

N
A A A A
no mirar a
las gentes

con mirada insistente y curiosa,

sean cuales fueren su traje y sus maneras.


dejar la

mayor suma de

libertad posible a los otros.

no hacer preguntas indiscretas.

no pretender obligar a un amigo a que beba o coma

con nosotros.

A no quitar
tes ocupadas.

el

tiempo con visitas interminables a las gen-

no disgustarse

ni sentirse

porque los extraos no nos

abruman a consideraciones.

A A A

vestir y peinarse

como todo

el

mundo.
a domi-

hablar lo

menos posible de nosotros mismos,

nar nuestras exaltaciones.


cumplir, en suma, el sabio precepto ingls: Vivir... pero

dejar tambin vivir a los otros.

Entiendo yo que una clase especial para ensear estas y


otras cosas anlogas que constituyen la
dih'cil

ciencia de

convivir con nuestros semejantes, nos pulirla y afinara de


tal suerte

que un mexicano honrara a su pas por

la distin-

cin de sus maneras,

como de hecho

lo

honran muchos,

dondequiera que estuviese y fuese cual fuese su origen.

De qu
textos,

le sirve a

un joven de diez y
comer,

seis

aos resolver

ecuaciones de segundo grado o haberse ledo todos los


si

no sabe

ni

ni sentarse, ni hablar, ni salu-

dar a una dama, ni hacerse amable a los otros, ni dominar

sus

iras, ni

vestir

con sobriedad,
el

ni ser,

en

fin,

en todas

partes, el

hombre adecuado en

lugar adecuado?
decir,

Los mexicanos viajamos mucho, es

que

la Patria

enva a todas partes spciinens de sus diversos ncleos sociales.

No

sera prudentsimo educarlos antes en ese ritnio

del bello y decoroso vivir, del

movimiento mesurado y justo

272

Obras Completas
haciendo de cada uno de nosotros un hombre armonioso?

La fealdad

fsica

de alguno de nosotros,

ni in.iyor ni

me-

nor que en otros muchos pases, para nada nos estorba.

Yo

he visto japoneses que no son precisamente Antinoos, pero

que han

adfuirido

uua desenvoltura tan elegante y

discreta,

que no desdicen

al

lado de ningn teutn rubio de cara de

dios wagneriano.

Puerilidades! dirn algunos, sobre todo entre esos

hombres que

ni se

peinan

ni se

cambian de camisa con una

frecuencia ejemplar, que suelen hasta ser pozos de ciencia...

pero pozos un poco turbios...

Puerilidades? Ah, no! felizra2nte para Mxico, habr

muy pocos que

lo

digan.
lo

Quien ha hecho

ms hace

lo

menos. Hemos logrado,

gracias a un rgimen sabio, que se tome en serio a nuestro


pas en todas partes... Procuremos que individualmente se

nos tome en serio tambin!

Yo

llegara hasta sugerir el establecimiento

de clases de

civilidad para adultos.


'

En

ellas los

que no hemos podido afinarnos en razn de


de nuestra vida, puli.

las excesivas labores y penalidades

ramos esa faceta que

le falta

a nuestra personalidad.

Yo de m
una de esas

s decir que no
clases.

me

avergonzara de asistir a

vosotros, amigos mos?

Me

he salido en esta vez del margen demarcado a mis

informes; que se
luntad.

me perdone en

gracia de mi buena vo-

273

TOMO

XXIII

'5

XXXV
DE LA UTILIDAD DE LAS ACADEMIAS

Ahora
las

vienen cayendo en

la

cuenta en Francia de que

Academias no sirven de nada.

Es todo

un descubrimiento

ste!

De

la

Academia francesa dicen que es una


diz

antigualla. Si
es...

no se ha hundido en elrdescrdito que


saben ustedes por qu?

que merece,

Pues porque

los escritores

ms bravos y

llenos de aco-

metividad para atacarla cuando son jvenes, cuando estn

ya maduros acaban por entrar bajo

la cpula...

y as se

hacen cmplices decididos deja rutina de que antes abominaban.


El

hombre es

as...

dicho sea en

mengua de la

especie.

Que un
lista

rey sonra a un republicano convencido, que le


le

d una cruz, que

llame amigo... y ya tenemos un rea-

ms.
el

Quin no recuerda

caso de Carducci en Italia?


274

Obras Completa9
En Espaa,
tate proportion garde, tenemos otro caso
reciente: el del poeta

Marquina.
casi incontra-

Las Academias poseen, pues, esa fuerza


rrestable.

sus

ms

briosos enemigos los hacen... jaca-

dmicosl

Y no

es esto lo peor. Lo peor es que los acadmicos asi


viril,

fraguados, lejos de llevar un mpetu


caica corporacin, vulvense

nuevo, a la arel

ms

papistas que

Papa y

son despus reaccionarios por excelencia.


Pero, a pesar de estas adaptaciones, por no llamarles de otro modo; a pesar de esta ductilidad de los academfobos de antes y academfilos de despus, la institucin,

en concepto de sus detractores, resulta absurda e

intil.

Dicen

ellos: cEl

estado actual de

la instruccin

general y
el

las publicaciones enciclopdicas

hacen superfluo

famoso

Diccionario que la corporacin arregla y desarregla para


distraccin de sus pretendientes. Veinte escuelas literarias

fueron sucesivamente sucedindose, para las cuales las


leyes del purismo jams llegaron a ser un hecho acogible;

en materia de lenguaje y de gusto, es nula


acadmica. Considerada como Jurado

la influencia

literario, la

Acade-

mia recompensa slo a


dad.

las medianas; detesta la originali-

Como

sociedad benfica, administra sus bienes co-

rrectamente, pero sin iniciativas lcidas ni generosas. Su


espritu de cuerpo es reaccionario, menospreciador y

mez-

quino; sus ceremonias son propias de otras pocas. Pre-

tendiendo gobernar los destinos de las


carece de autoridad.

letras, la

Academia

En

conclusin, es un crculo que se


nacional, sin tener el

considera a

mismo como autoridad


ello.

menor derecho para

Mortifica, en verdad, el

que un
el

grupo de gentes privadas se atribuyan ilegtimamente

N
derecho de representar
el

talento y la ideologa franceses...


dicho...,

Bueno, todo eso est bien pensado y bien


lo

pero

malo es que

los

que protestan con tanta lgica estn gesi es

neralmente dispuestos a cambiar de ideas

dan dere-

cho a llevar

la fea

casaca verde rameada...

Sin embargo, oigmoslos... mientras no se las dan. Cul

65

el

remedio que proponen?

El capital remedio, segn ellos, consiste en que las elecciones se verifiquen por sufragio restringido. Las ambiciones, de este

modo, se exasperaran,

sin

embargo, pues como

observa un cronista, aun cuando fueran nombrados hombres de mrito, precisara crear muchas plazas para satisfacer,

no ya a cuarenta, sino a cuatrocientos individuos.


influjos polticos

Los

y sociales lucharan a porfa para fa-

vorecer a la nueva especie de inmortales y las linda cos-

tumbres parlamentarias entraran a formar parte de


costumbres
literarias.
si

las

Por otra parte,

la

Academia francesa se renovase de

esta suerte, ganara acaso en autoridad y en prestigio;


pero...

ya no sera

la

Academia francesa.
que no pueden progresar. La atmsf -

Hay
ra

instituciones

nueva

las matara.

La

tradicin es lo nico
la

que da

cierto prestigio platni-

co a las Academias de
viven,

Lengua, y merced a ese prestigio

aunque

intil

y estrilmente.

Decretan con lentitud vocabularios que ya nadie consulta;

premian libros que ya nadie


solicita.

lee;

dan a

la virtud

recom-

pensas que ya nadie

Los

diarios, las revistas, las

obras teatrales son los ver-

daderos arbitros del idioma, porque van paralelamente a


las exigencias

modernas.
276

Obras ComplBtas
Las Academias no se renovarn, pues,
su renovacin.
ni tendra objeto

Quedan

all,

enconchadas en su rincn, para halagar


la

la

vanidad de los literatos que envejecemos, con

verdura

dorada de un uniforme y de un estoque, o


ral

el

ornato pecto-

de una cruz.

271

XXXVI
ALOO SOBRE LA ERUDICIN Y SOBRE EL ESTILO

N.o s quin 'dijo que


pereza.

la

erudicin^ es una forma de la

Evita, en efecto, la fatiga de pensar.

Con un poco de mtodo y de


Con
otro
ni

laboriosidad se es erudito.
castizo.

poco de cuidado, se es
con mtodo,
ni

Lo que no se pueni

de ser

con laboriosidad,

con cuidado,

es pensador.

envejece con

Una tendencia que ya va siendo vieja, porque ahora todo suma rapidez, es la que consiste en sacrifiSe escribe un
libro sobre cualquier

carlo todo a la erudicin.

cosa y es preciso ha-

berse ledo, para escribirlo, una biblioteca.


El pblico en cambio suele

no

leer el libro

y hace

bien,

porque con su seguro

instinto, el pblico quiere interesarse

y no sabemos

interesarlo.
lo

Eternamente cierto ser

que fu evangelio de muchos

hombres de ingenio de

la

generacin pasada: El nico gel

nero que debe evititsc es

gnero fastidioso.

278

'

.<<

Co
libro,

VI

pelas
literario,

Lo esencial en un
resar. Si

sea cientifito o

es inte-

pretende ensear algo, ha de cautivar primero la atencin. Si no pretende ensear, sino deleitar tan slo,
claro que ha de cautivar tambin la atencin, en absoluto,

sobre todas las cosas.

Preguntaron en cierta ocasin a

Dumas

hijo:

Cmo

es que vuestro padre, que public tantos y

tantos libros, no escribi jams una pgina fastidiosa?

Respondi:

Porque una de
fastidiar...

las

cosas que nunca supo mi padre fu

limitemos a Dumas!

Es tarea decorosa

citar

todo

lo

que se ha

escrito con res-

pecto a un asunto, pero es ms decorosa tarea an pensar


algo propio acerca de
l.

Me

sugieren estas reflexiones otras de Palacio Valds,

que me parecen muy oportunas y que acaso constituyan una segura orientacin para muchos.

Hay y hubo siempre dice Palacio Valds en una


ciente conversacin literaria idlatras del libro.

re-

Son stos

los

que creen que ser eruditos, conocer

las

ediciones de todas las obras y saberse de memoria,

como

un catlogo

viviente, la bibliografa universal, es ser algo

superior a los que con su ingenio, con su talento productor, crean. As, la

gente no concibe un escritor que no haya

ledo

mucho.

me han

enviado retratos personas de mi

amistad con esta dedicatoria: Al gran sabio Palacio Valds.

es que confunden

al escritor

con

el erudito,

w/e-

27d

rior

a aqul. Yo he visto en

las historias literarias los

nom-

bres de los poetas, de los novelistas, de los filsofos, de los


historiadores...

de los eruditos, jams.

Hay

otro punto, respecto del cual Palacio Valds hace


el

observaciones interesantes:

lenguaje.

Yo dice no

soy un idlatra del lenguaje, como mulo sacrifican

chos escritores modernos, que

todo

al estilo.

El lenguaje es un instrumento.
bien:

No

slo hay

que

escribir

hay que decir algo.

Yo, en mis mocedades, hice una apuesta respecto a este


punto: escribir un cuento en cada uno de los lenguajes de
los siglos xV, XV, XVI, XVII y xviil.

digo esto para que se

vea que, con un poco de estudio y otro poco de habilidad,


se crea un estilo peculiar o se imita perfectamente a cualquier gran literato antiguo.

Santa Teresa de Jess no tenia conocimiento del lenguaje, no haba ledo

ms que algunos
Qu

libros piadosos

otros cuantos de caballeras. Y, sin embargo, es la mejor


escritora de nuestra literatura.

quiere decir esto?


ele-

Que debemos
gancia,

escribir sinceramente,

con claridad, con

como

se habla. Sin rebuscar formas pedantescas,


la

que a menudo encubren


plean.

vacuidad de los que las em-

Y
el

esto no quiere decir, claro est, que se deba aban-

donar

lenguaje y

el estilo

y escribir con desatino. Pero

de

ello

a convertirse en esclavo de un molde, va ya

mucha

diferencia.

B
En mi
sentir, el escollo este del

molde viene, sobre todo,


la originalidad

del deseo de originalidad.

Se cree encontrar
literaria.

en ana frmula, en una receta

280

Obras Completas
Debiera pensarse que, siguiendo
pio temperamento, se encuentra
la

el

cauce sereno del pro-

originalidad siempre.

La sinceridad es
ella se

la

originalidad mejor, porque


s

merced a

parece ano siempre a


estilo,

mismo: es decir, es uno


al

siempre vario en su

asomndose

espejo en que se

copia todos los das anloga, pero todos los das distinta,
la

fisonoma de nuestra vida.

Habis visto mayor originalidad que

la

de

la

naturaleza?

Contemplad un
otros, aquel

paisaje: el

que sea ms
los das

familiar para vos-

que veis todos

desde vuestros bal-

cones.

Siendo

el

mismo,

lo veris

a diario diferente.

No
la

slo se diversificar segn las estaciones, sino que

ser uno en la

maana y

otro en la tarde, para ser otro bajo


la luna.

blanda y misteriosa iluminacin de

Pero iqu digo! Cambiar cada hora, cada minuto, cada


segundo...

sin

embargo,

la

perspectiva es fundamentalmente la

misma...

Yo

recuerdo haber ledo

lo difcil

que es dibujar

los deta-

lles lunares.

A cada

instante la luz los transforma, variando

su tonalidad de tan singular rnodo, que cansa y desespera


el

pincel del astrnomo...

Imitemos por tanto a


ceros,

la naturaleza,

siendo

como

ella sin-

como

ella

ingenuos,

como

ella

movedizos y cam-

biantes.

Huyamos
ced a
los

del procedimiento. El procedimiento es el re-

curso de los que no tienen ya recurso mental ninguno. Merl,

que carecen de personalidad se embozan en

la

personalidad de los dems.

Los espritus subalternos se enamoran del procedimiea-

23k

Amado ervo
to. Es,

en general, lo nico que ven y lo nico que los se-

duce.

No

advierten que quien lo usa posee una individualidad


la

poderosa, de

que este procedimiento deriva

sin

que

se

d cuenta.

No

se percatan de que ese procedimiento es eminenteel traje

mente suyo; de que


vendr

ajeno que van a ponerse les

muy

largo...

Quiz estas reflexiones desbordan del cauce usual de


mis informes; pero
tes la afirman.
Ellas dimanan, por otra parte, de
ria,
si

bien se mira no alteran su ndole, an-

una actualidad

litera-

y por

lo tanto

conservan su carcter informativo, que

es

el

peculiar de la misin

que usted, seor ministro, se ha

servido confiarme.

B
Tal vez vosotros habris odo decir (volviendo
al

primer

punto de estas notas) que


eval

la

descripcin del Pars mediofalsa;

que Vctor Hugo hace en Nuestra Seora, es

qu

Pars no era as; que profundas investigaciones y estudios

sapientsimos muestran que era de otro modo...


caso: Vctor

No

hagis

Hugo no

fu erudito a la manera de los rato-

nes de

biblioteca...

pero era en cambio genial, y esta evo-

cacin de Pars seguir siendo por los siglos de los siglos

una de

las reconstrucciones

ms

maravillosas que existen.

Vctor Hugo, mejor que Fernndez y Gonzlez, presenta


la historia.
.

Tambin habris odo


Trabajadores
del

decir,

probablemente, que en los


fantstico;

mar hay un pulpo


282

que los

'^

''

Completas
que no aspiran
la

pulpos no son

as;

sangre de nadie; que

se trata de un bicho inofensivo...

No
ba

hagis caso: Victor

Hugo no

era naturalista, pero sa-

ms que

los naturalistas todos, por


el

una sola razn: porla

que tena genio, y


es

genio est identificado con

natura-

leza, es la naturaleza
el

misma

llevada a la

mayor excelencia,
el

solo ojo que sabe contemplar la vida; es


los latidos

nico oido

que sabe auscultar Los naturalistas,


ada paso;
el

ms ntimos de

la creacin.

los sabios, en general, se equivocan a

genio no se engaa jams; y es que los sabios


la

no tienen sino

plida lintcrnita de la experimentacin,


la intuicin

en tanto que los genios poseen


Moraleja:

suprema.

Ama

a Dios y haz

lo

que quieras, deca un gran


lo

Padre de

la Iglesia.

yo digo: Ten talento y escribe


talento...

que

te plazca, y
dito...

cuando ya no tengas
hacerlol

mtete a eru-

como yo pienso

XXXVII

EN QU CONSISTIR LA REFORMA
DE LA ortografa FRANCESA

Cn uno de mis
reforma
oficial

ltimos informes hablaba de


la ortografa francesa.
tal

la

prxima

de

Hoy

se sabe ya,

detalladamente, en lo que consistir


el ministro

reforma.

En efecto,
Cmara su
la

de Instruccin pblica de Francia, a peticin del


la

diputado Mr. Beauquier, acaba de anunciar a


proyecto de simplificacin ortogrfica.

Con

este motivo, Mr.

Auguste Renard, agregado de

Universidad de Pars, ha preguntado a uno de los confidentes de Mr.

Doumergue cules son


la

los

cambios que ste se

propone introducir en
respuesta:
El Proyecto

ortografa francesa, y he aqu la

que

el

ministro presentar a la

tiene por objeto suprimir algunas de las


las

Cmara ms visibles anoma-

de la ortografa actual, anomalas cuyo estudio no apro^^:4

Obras Completas
vecha en modo alguno a los nios que supone una gran y prdida de tiempo. Este Proyecto tiene doble base: las mo-

Academia Francesa y las proposiciones presentadas a esa misma Academia, en 1893 por el vicerrector de la Academia de Pars, Mr. Grard.
.En
tro

dificaciones ya aprobadas por la

efecto, en 1905, la

Academia, invitada por

el

minis-

de Instruccin pblica, Mr. Chaumi, a dar su opinin sobre la reforma, en respuesta al proyecto de Paul Meyer,
hizo esta declaracin en su informe (redactado por Mr. Emile

Faguet): La Academia reconoce que hay simplificaciones deseables y que es posible aplicarlas a la ortografa
francesa.

Cules son estas modificaciones? La Academia acepta

con especialidad

la

supresin de h en

el

grupo griego

rh,

como

retorique, rinocros, etc.,

en lugar de rhtorique,
i

rhi-

nocros; la substitucin de la
/

a la y, pronunciada

como

simple,

como

analise, stile, en lugar de analyse, style; la

substitucin de la c a la

antes del diptongo

ie,

como conde
la s

fidenciel, substanciel, derivados

de confidence y substance

en vez de

confidentiel y substantiel; la extensin

como

signo del plural en las siete excepciones en ou,

como

bijous, etc., y algunas otras simplificaciones. Atacar, pues,

estos cambios, seria atacar las decisiones mismas de la

Academia.

En cuanto
la

a las proposiciones de Mr. Grard, se refieren


la

principalmente a

supresin de las consonantes dobles, a


t,

reduccin a

c, r,

f,

de los grupos griegos

ch, rh, th,

ph,

como

cronique, retorique, tatre, fnomne,

etc.,

en lugar de

chronique, etc.; y al empleo uniforme de la s


del plural,

como

signo

como

hibous, bateaas, animaus, cfievaus, etc.

He

aqu, pues, los solos

cambios que habr.

N
Cierto que los revolucionarios

como Mr. Brunot no queOficial,

darn contentos; pero segn

el

Diario

sus proyec-

tos no eran aceptables, porque ititroducian trastornos tales

en

la

manera de

escribir,
el

que se hubiera necesitado evidense pusiese a aprender de nue-

temente que todo

mundo

vo

la ortografa. El ministro

de Instruccin pblica est de

acuerdo en reformar, pero a condicin de que las reformas

puedan ser aplicadas fcilmente por todo


Por
lo

el

mundo.

que respecta a los cambios, claro que no sern

obligatorios.

No

se puede impedir con las leyes que cada


le plazca.

cual escriba

como

Sern,

s,

autorizados en los

exmenes
to

(y sin

duda, tambin, en las escuelas). El decrela

que promulgar

reforma ser, segn las palabras del

confidente del ministro de Instruccin pblica,

un

edicto

de tolerancia. En adelante estar prohibido contar como


falta la

conformidad de cualquier alumno a

la

nueva mane-

ra de escribir.

Todo

discpulo estar autorizado a escribir,


n,

por ejemplo, paysane con una sola


pestilenciel,

como
del

courtisane, o

como

artificiel.

El proyecto en cuestin pasar a

manos

Consejo Suel

perior de Instruccin Pblica antes de

que termine

pre-

sente ao escolar.

La reforma de

la ortografa francesa es, pues,

un hecho.

Cundo podremos
ola?

decir otro tanto respecto de la espa-

.<286

XXXVIIl
LA REFORMA DE LA ORTOGRAFA EN FRANCIA

En
me

mi informe ltimo hablaba yo de

las reformas

decre-

tadas, poi decirlo asi, en Francia, a la

ortografa.

Ahora

ocupar de

la

declaracin hecha a este

propsiprincipal

to por la Corporacin de

impresores

en

su

rgano, intitulado La Bibliografa de Fiancfa.

En

esta de-

claracin la citada Corporacin afirma que no aplicar

una reforma ortogrfica que no obtenga


miento de
la

tes el asentila

Academia Francesa; pues, decretada por

sola autoridad del ministro de Instruccin pblica, tendra


el

carcter de un golpe de Estado.

Comentando

lo anterior,

Augusto Renard, profesor de


la

la

Universidad y secretario general de

Asociacin para la

simplificacin de la ortografa, se pregunta con


ticia: Si

mucha

jus-

nos colocamos en este terreno, qu decreto del

Gobierno dejara de ser golpe de Estado?


Pero, se objeta, en esta materia
tente. Slo la
el

ministro es incompe-

Academia

tiene el derecho de legislar. Su-

287

N
plantndola,
el

ministro cometera una usurpacin de po-

deres.

La verdad
tiene
2.

es aade Renard:

1.,

que

la

Academia

como

principio no hacer jams reforma alguna; y


principio.

que siempre se ha ajustado a este

Se quiere una prueba?

En cuanto

al principio,

he aqu un testimonio que nadie


los prefacios

recusar: el de la

Academia misma. En todos


la

de su diccionario,
se ha impuesto

Academia declara expresamente que


ley

como

no anticiparse jams

al

pblico
el

en materia de reforma, observando escrupulosamente uso establecido.


Prefacio de 1740 (3.^ edicin):

L'on (on es

la

Academia) ne doit point, en matire de


il

langue, prevenir le public mais

convient de

le suvre,

en se

soumettant, non pas l'usage qui commence, mais l'usa-

ge gnralement regu
Prefacio de 1762

(4.^ edicin):

La profesin que
formarse
al

la

Academia ha hecho siempre de conla

uso universalmente aceptado, sea en


-^alabras, sea al calificarlas, la

manera

de escribir las

ha forzado a

admitir los cambios que el pblico ha hecho.

As pues, la Academia, segn confesin propia, se ha


trazado

como
ya.

regla no tomar jams la iniciativa de


el

una

re-

forma, no adoptar los cambios sino cuando

pblico los

ha hecho

B
Por otra parte,
la

Academia ha conformado siempre su

cunducta a sus declaraciones.


288

C^

1G94, fecha de la primera edicin de su diccionamodific muchas veces su ortografa, especialmente en 1740, 1762 y 1835. Ahora bien; en cada una de estas veces el pblico se le haba anticipado ya, ella, en realidad, y
rio,

Desde

no hacia sino plegarse

al

uso establecido.

De una

sola vez, en 1740, modific la ortografa de cinco


y,

mil palabras (A, F. Didwt las cont

como

dice Sainte-

Beuve, podemos estar seguros de que

las

cont bien), cinco

mil palabras de las diez y ocho mil que contena solamente


el diccionario

(ahora contiene cerca de treinta y dos mil),

ms de

la

cuarta parte del vocabulario acadmico.


c!i,

Ya
th,

se

adivinar fcilmente la hecatombe de ph, de


r/r,de letras djbles y

de

de

de letras etinulyicas

q>\ fu

nece-

saria para operar esta reforma que, segn observaba la

Academia misma, haba sido hecha ya por que por ella.

el

pblico antes

Veintids aos despus, en 1762, nueva reforma,


considerable an. La Academia aade dos letras
to, la

ms

al alfabe-

yy

la v,

fin

de distinguir
la v (sauver

la /

de la/ (jouir en lugar

de

iouir)

la

a de

en lugar de sauucr), de donel

de vino
tico

la

necesidad de arreglar de nuevo

orden alfab-

de una parte del diccionario, sin contar una carnicera de ph, de


ch,

de

letras etimolgicas,

de th y de y

(la palaljra
el

chymie, por ejemplo, se convirti en chimie); pero

pbli-

co, en esta ocasin tambin, se haba anticipado a la

Aca-

demia, segn declaracin expresa de

la

misma.
en 1835, adopt
ils

Por ltimo, cuando en


la substitucin

el

siglo pasado,
las
la

de ai por oi en

formas je chantois,

avoient, les frangois,

no obstante

viva oposicin de Cha-

teaubriand, Lamennais y Nodier, que se oponaiija que se


escribiese je chantis,
ils

avaient, les frangais, a

fin,

de-

289

Tomo

XXIII

JO

N
can, de

no cambiar la fisonoma de las palabras, este cam-

bio tan legtimo, reclamado veinte veces por Voltaire, ha-

ba pasado ya del uso corriente, especialmente en


nitor Universal.

el

Mo-

As, pues,

segn queda comprobado plenamente por las

citas del profesor

Augusto Renard, siempre que

la

Acade-

mia Francesa ha llevado a cabo una reforma, esta reforma


haba sido ya realizada por
el

pblico.

Jams se ha

antici-

pado

la ilustre

Corporacin

al

uso establecido.
lo

Por qu no habra de suceder ahora

mismo?

Por qu
a
la

la

Academia, anticipndose a dar su adhesin

reforma proyectada, haba de ponerse en contradiccin

con sus principios?

Nada hay que


les,

esperar, pues, por ahora de los inmorta-

si el

pblico francs aguarda su autorizacin para

simplificar la ortografa, corre el riesgo

de no simplificarla

nunca.

XXXIX
EL TEATRO ESPAOL

Cl seor Cavestany acaba de presentar en la Alia Cmara

una proposicin para que

el

Estado se incaute del Tea-

tro Espaol,

apoyndola con un brillante discurso. Con

este motivo se form la Comisin correspondiente, la cual

nombr para

presidirla a

don Jos Echegaray.


Cavestany est concebida, poco

La proposicin

del seor

ms o menos, en los
Articulo
!.<>

siguientes trminos:

Se

crea, bajo la direccin del Ministerio de

Instruccin pblica y Bellas Artes, un organismo que se

llamar Teatro Espaol.

Art

2."

Con

el fin

de que este organismo comience a


el

funcionar desde luego,

Gobierno concertar con


para que en
el

el

Ayun-

tamiento de Madrid

lo necesario

concurso

prximo a celebrarse se adjudique a dicho organismo, por

un periodo de cinco aos,

el disfrute

del edificio pertene-

ciente al Municipio, que ha venido llamndose hasta ahora

Teatro Espaol.

Durante ese perodo se habilitarn


a producir
la

los

medios bastantes

cantidad anual que se estime necesaria para

201

N
construir
destina,

un

edificio

nuevo digno del objeto a que se

le

que ser tambin Escuela de Declamacin y que


al

deber estar terminado

expirar

el

plazo del concierto

arriba indicado con el Ayuntamiento.


Art. 3.

En

el

Teatro Espaol alternarn peridicamen-

te las representaciones

de las obras clsicas con las mo-

dernas.
Art. 4.
te,

El Teatro Espaol dar tambin, peridicamen-

representaciones a precios reducidos, y aun gratuitas.


El Teatro Espaol celebrar igualmente granliterarias,

Art. 5.

des solemnidades

representando obras de los


extranje-

teatros griego y latino, as

como de otros autores

ros consagrados por la inmortalidad


Art. 6.

La compaa

del Teatro Espaol se

compondr

de actores y actrices que se dividirn en dos categoras: de trmino y de entrada.

Los primeros sern inamovibles y tendrn participacin


en los beneficios y derechos a
retiren,
la jubilacin,

cuando se
Los

despus de cierto nmero de aos de

servicio.

de entrada podrn pasar a ser de trmino, como premio de


su mrito. Los alumnos que hayan obtenido primeros pre-

mios en

la

escuela de declamacin, ingresarn

como

acto-

res de entrada en el Teatro Espaol, y dicha escuela cele-

brar peridicamente representaciones en

el

mismo

teatro

que sirvan de enseanza y estmulo a sus alumnos.


Art. 7."

La temporada
1 ."

del Teatro Espaol durar

ocho

meses: desde

de octubre a 31 de mayo. Durante las va-

caciones los actores sern dueos de trabajar donde les

convenga.
Art. 8,

Los ingresos del Teatro Espaol se destinarn

a su sostenimiento y formar un fondo del que saldrn las

Obras Completus
Jubilaciones y cuantos gastos se estimen necesarios para

su mayor esplendor, as
las obligaciones nacidas

como

los

encaminados a cumplir

de esta

ley.

Art. 9.0

El Gobierno consignar en

los
la

presupuestos

anuales las cantidades necesarias para

subvencin con
refiere el ar-

que se haya de
tculo !.
Art. 10.

auxiliar el

organismo a que se

AI frente del Teatro Espaol estar un director


el

gerente,

nombrado por

ministro de Instruccin Pblica y

Bellas Artes, que habr de ser persona de reconocida competencia. Este cargo ser inamovible, a no ser por causa
justificada,

y disfrutar, en concepto de gratificacin,


al

la

cantidad de 15.000 pesetas, con cargo


Teatro.
Art. 11.
te,

presupuesto del

Al lado del director y para asistirlo debidamen-

tanto en las cuestiones artsticas

como en
que se

las adminis-

trativas y de gestin de la entidad de


tituir,

trata, se

cons-

nombrado igualmente por

el

ministro de Instruc-

cin Pblica y Bellas Artes, un comit compuesto de seis


individuos: tres autores dramticos, uno de los actores de

trmino de

la

compaa, un

crtico

de teatros y otra perso-

na extraa a ste y aun a

la clase

de escritores, pero de no-

toria autoridad en cuestiones

de teatro. Este comit se re-

unir por lo
Art. 12.

menos
en

tres veces al mes.


del trabajo, el reparto de papeles y
la

La marcha
fin,

la resolucin,

de todos los asuntos, ser de

com-

petencia del director gerente, que se asesorar, cuando lo

juzgue necesario, del comit (del que formar parte para


los asuntos artsticos el director de escena, y para los ad-

ministrativos

el

administrador) y aun de una Junta general


los actores y actrices

compuesta de todos

de trmino.

293

Amado ervo
Art. 13.

El ministro de Instruccin Pblica resolver en

alzada sobre cualquier asunto relacionado con la marcha


del Teatro Espaol.

63

Naturalmente, esta proposicin de ley sufrir tales o cuales modificaciones, pero la esencia ser la
crito.

que he trans-

Se ve a

las claras

que

el

seor Cavestany se ha inspirado


lo cual

en la organizacin de la Comedia Francesa,


to

por cier-

nada tiene de malo, sino antes bien de

loable,

ya que en

su gnero es aqulla la institucin ms admirable que se


conoce.

Debo

advertir asimismo

que no es

el

seor Cavestany en

este caso

ms que un portador de

aspiraciones cada vez

ms

intensas y unnimes.
del Teatro Espaol, viene
el

La idea del Teatro Nacional,

germinando desde hace tiempo en


tusiasta.

seno de una

lite

en-

Las circunstancias lamentables y mezquinas en que por


causas

muy

complejas se halla

la

dramaturgia nacional-

dice un joven escritor; el estado de interinidad en que

est

el

primer teatro de Espaa;

la dispersin

por Amrica
el

y provincias de valiosos elementos dramticos;

estado

de opinin que en

la

Prensa y en las tertulias van adqui-

riendo estos asuntos de bastidores, y, antes que todo y

sobre

tod.i, el

ansia patritica de un renacimiento teatral,

han dado origen a una exaltacin, a una preocupacin de


ciertos
cias,,

hombres eminentes,
las

los cuales, en varias conferen-

hau echado

bases del teatro nacional espaol.

294

Obras Completas
.Pcriocli

tas y crticos, autores


teatrales,

y actores, hasta los misel

mos empresarios

han tenido en principio para

proyecto toda clase de elogios. La opinin asimismo

lo

K'oger con viva simpata, y la decisin del seor Maura,


l'ie

apoyar efusivamente esta obra


ni el

patritica,

no tendr

en contra suya

duplo de un voto.

Por

lo

que respecta a autores y actores, su aspiracin,

segn
sta:

pal.i'jras del

mismo joven

escritor,

ha sido siempre

que exista un teatro nacional.


los autores

De

no habr que decir

si les

convendr o no

que sus obras, en vez de estar sujetas

al

rudo temporal de

un abono fantico o de una empresa exclusivista, tengan


desde hoy
el

santo asilo de un teatro eclctico. Porque


el

el

Teatro Nacional, por slo

fuero de su nombre, no es posi-

ble que tenga prejuicios ni de tendencias ni de escuelas,


y,

en su tutela paternal y amplia, acoger del mismo

modo

al al

romntico que al naturalista y

al clasicista lo

mismo que

moderno.
En cuanto a los actores,
el

solo hecho de librarles de

una sujecin persona!, como

la del empresario,

para entreel el

garles a uu contrato impersonal,

como

el

que con

Estado
Teatro

concierten, ya es por lo pronto una ventaja.

En

Nacional

el

actor no correr

el

riesgo de que la temporada

se tuerza, pues el Estado se la garantiza.

En

el

Teatro

Nacional,

el

actor a su sueldo garantizado ha de unir el

prestigio y el decoro de
el

una posicin

oficial

definitiva.

En

Teatro Nacional,

el

actor obtendr los beneficios de una

jubilacin por el Estado.

Qu ms puede

pedir un actor?

Todos

los vaticinios de algaradas, de piques, de rencillas

de bastidores, de vanidades y de altiveces que anuncian


los

zaragozanos de salonclos, sern fogata de virutas

A
el

r>i

ervo
Reglamento, suponiendo, como

da en que se publique
el

el

es de suponerse, que

reglamento del Teatro Nacional se

redacte juiciosa y sabiamente.

He

aqu precisamente

el busilis.

Un

reglamento y;//aosa

y sabiamente redactado
El tiempo es
el

es

un verdadero cuervo ncar.


duda cabe! El reglamento
la

nico corrector posible de errores que

slo la prctica evidencia, qu

que

rige

y concierta los esfuerzos de los asociados de


es
el

Comedia Francesa,
do, lo

ms

sabio en su gnero en

el

munDege-

que no impide una interminable sucesin de choirritables artistas.


.

ques entre monsieur Claretie y sus

masiado
ms

irritables,

a pesar de no estar incluidos en

el

irritabile

vatiim de los latinos...


lo esencial es
el

De
to...

todas suertes,

que haya un reglamen-

malo o bueno para

futuro teatro espaol.

Hemos

convenido en que sin reglamento no se puede hacer nada

en este mundo...

ni

arte siquiera, ni poesa... nada! y yo


justicia

deca ay! con harta


mente, que
el

en lineas

escritas reciente-

hombre no es

ni

un animal de costumbres, ni

un animal

religioso...,

sino un animal reglamentador!

Si el Teatro Nacional se lleva a efecto y funciona admira-

blementese pregunta

el

periodista aludido no tocar a


,

rebato en las dems taquillas de los

dems

teatros grandes?

Ceferino Falencia y Tirso Escudero creen que no. Escudero

y Falencia creen que hasta para los mismos empresarios

el

Teatro Nacional ser provechoso. Faradoja? Ni mucho

menos.
>Es que
la

Comedia Francesa no perjudica


Gymnase,

ni al

Oden,
al

ni al Vaudeville, ni a la Renaissance, ni al Rjane, ni

S'rah Bernhardt, ni al

ni a Variets, ni a
la

Nou-

veauts? Al contrario. Lo que hace


29(1

Comedia Francesa es

Obras Completas
dar a conocer cada ao autores y actrices que, consagra-

dos ya por

el

espaldarazo artstico, van

al

ao siguiente a

traer pblico a los

dems

teatros de Pars.
lo

Con

el

Teatro
el

Nacional de Espaa ocurrir

mismo. Primero, porque


fijo

Teatro Nacional, como ha de tener da

para tragedia,

para drama, para comeda y para sanete, y das clsicos y das populares, no podr mantenerse en sus carteles una
obra, por grande que sea su xito, sino contado

nmero

de noches.

los autores y actores,


al

como

lo

primero que
el gentil

necesitan es nombre, irn

Teatro Nacional por


lo tengan, irn

espaldarazo,

y,

cuando ya

con otras obras

y otros contratos a que


nero.

los

dems

teatros les den di-

Es

decir,

que

el

Teatro Nacional ser, como dice un co-

nocido empresario espaol, una escuela de autores y de


actores,

que han de
el

utilizar

luego los dems teatros>.

si

Teatro Nacional espaol ha de constituir, sobre

todo, esta escuela,

convengamos en que en Mxico

la

crea-

cin de un organismo semejante es de toda conveniencia

tambin.

En

efecto, la gran objecin

que se ha opuesto siempre a


la falta

nuestras ilusiones de un Teatro mexicano, es


actores y de autores.

de

Es

as que,

justamente para que haya autores y actores,


ergo...

es indispensable que haya teatro:

El ao de 1902 tuve yo la honra de rendir ante usted, se-

or ministro, un extenso informe acerca de

la constitucin

del Teatro francs y de la posibilidad de crear un organis-

mo

alimentaba
lcito
ra

anlogo en Mxico. Usted que desde hace muchos aos soel vivo deseo de una institucin tal, acogi
informe y aun

me

encarg de
291

la

formacin de un

N
grupo de jvenes que pudiese ser ms tarde
la
el

ncleo de

Comedia mexicana.

Yo form
dificultad

fcilmente este grupo.


la

No

tuve para

ello

ms

que

de congregar los diversos elementos que

conoca, y que hoy, dispersos de nuevo, trabajan aqu y


all,

ya profesionalmente, o ya

como simples

aficionados.

Todos recitaban bien y estaban alentados por un entusias-

mo

simptico. Pero les falt

el

estmulo principal.

Un

teatro

donde trabajar y elementos para montar


masiado jvenes,
y con
fe

las primeras piezas.


(ellas

Ninguno pensaba en sueldo: eran todos


y,

ellos)

de-

por lo mismo, generosos, desprendidos

en

el arte.

Pero haba algunos gastos urgentes y

no

les

tocaba a ellos sufragarlos.

Gracias a las vivas simientes de simpata que se haban


establecido entre todos por la identidad de ideales, y a

promesas ms o menos lejanas de un teatro que, segn


miras de usted, deba ser
el

las

Teatro Iturbide, aquel grupo

se mantuvo compacto y unido alrededor mo durante varos

meses, hasta que un da, convencido de que sus es-

fuerzos eran prematuros y de que mientras usted no regentara del todo el

ramo de Instruccin

pblica,

que aun no

se elevaba a la categora de Ministerio, todo era vano, se fu desmoronando lentamente...

Yo

asist a este

desmoronamiento, que era


sueos...,

el

de uno de

mis ms luminosos

como he

asistido a tantos

otros derrumbes espirituales: con

una callada pero dolo-

rossima resignacin.

Mas

las circunstancias se

han modificado en

los ltimos

aos por completo. La Subsecretara de Instruccin pblica


se convirti en Ministerio.

Una

simiente de vitalidad y de energa ha reanimado

298

^^#

'^

/Ht'-^

m
de

Rraclas a usted, los entusiasmos. Hasta la


servatorio,

momia

del

Con-

merced a

la solicitud

la

Secretara de Ins-

truccin pblica y a los esfuerzos del malogrado Ricardo

Castro y de Gustavo Campa, parece


El

revivir, galvanizarse.

nmero de actores jvenes ha

ido en aumento. Se cons-

truye teatro, la obra del Palacio legislativo avanza, abrien-

do campo a

la

posibilidad de utilizar

el

teatro Iturbide. Y,

por ltimo, nuestros hermanos los espaoles se lanzan

bruscamente a
tro...

realizar

un ensueo que ha sido tan nues-

No ha

llegado, por ventura, seor ministro, el

mo-

mento de intentar algo en Mxico en


lados por
el

este sentido y estimu-

ejemplo de Espaa?
el

Yo
lo

s que en usted vive y medra


al

antiguo sueo, y por

que respecta
la

grupo de ayer,

al

ncleo hoy disperso,

de seguro a

primer palabra que usted pronunciase se re-

constituira y apretara en torno suyo.

Quin sabe

si

Borras no aceptara gustoso, secundado

por actores mexicanos entre ellos Manuela Torres It

misin de disciplinar y perfeccionar ese grupo?

Los autores de teatro vendran despus.


All est

Federico Gamboa, que de seguro escribira algo

bello para la primera velada de la

Comedia Mexicana.
la

Entre los jvenes del ltimo barco,


ra

produccin surgiel

tan nutrida, que

el

nico embarazo posible sera

em-

barazo de la eleccin.

De
para

todas suertes, los intentos que se hagan en Espaa


la

creacin del Teatro Nacional y los resultados que

den, habrn de aleccionarnos

mucho
al

a los mexicanos.

Ob-

servemos, pues,

la

marcha

del proyecto y

que una clida

emulacin responda en Mxico


heraianos de la Pennsula.

esfuerzo de nuestros

299

XL
EL UNANIMISMO

Cntre

las cosas

nuevas que me he encontrado en Pars,


literaria.

cuntase una escuela

Parece mentira que haya todava quien se ocupe en fundar escuelas


literarias;

pero

el

hecho es

ese.

El jefe de esta escuela,

M.

Jules Romains, acaba de hael

cer representar un

drama en

Oden. Los otros poetas,

sus compaeros, son admitidos en las grandes revistas.


Trtase, pues, de gentes conocidas, pero que hallan que les
falta

una cosa muy importante:

la

notoriedad, y van a busttulo

carla en

donde pueden, en un membrete, en un

nue-

vo, en

una palabra:
EL UNANIMISMO

Qu

es

el

unanimismo?

He

aqu algunos conceptos de su programa:

Ponte al paso de las grandes ondas. Deja

que tu cora-

30a

Obras Completas
zn se exalte dulcemente y no impidas a tu vida que desborde de sus lmites normales.

Es preciso hacer resurgir- segn esos poetas-el alma de las colectividades. Van, por tanto, a comenzar cantando
la

vida unnime de

la

ciudad, que est hecha de innumera-

bles vidas individuales, trabajo potico que se asemeja al del perfumista, que recoge l perfume nico de mil
viole-

tas de

un

jardn.
la

La idea no es nueva, aun cuando


nes. lAyl ya

defiendan los jve-

sabemos que, decididamente, nada es nuevo en este mundo. Paul Adam, all en sus comienzos, como
lo

hace notar Maurice Verne, en un


Ville

libro

que se intitulaba

La

de Demain, se ocupaba ya del alma de las muche-

dumbres. Verhaeren ha procurado tambin internarse en


esta alma unnime.

En concepto

del citado Verne, las frmulas del unani-

mismo harn acaso

sonrer a quienes juzguen rpida y su-

perficialmente. Sin embargo,

debemos

reflexionar y obser-

var con calma antes de condenar semejantes esfuerzos.

Hay

alrededor de nosotros espectculos que pueden excu-

sar las exageraciones inevitables de

una escuela tan joven

Un

teatro puede darnos dbil y vaga idea del alma nica de


.

una aglomeracin El espectculo de


elocuente, slo que
all

la calle es

igualmente

los

cambios de colores, de ruidos,


acaban por distraer nuestra
lo

los cien aspectos diversos,


atencin...

Pero

si

pensamos en todo
el

que deba haber de

emocin colectiva en
representaba
al

anfiteatro antiguo, mientras se

formidable y obscuro Esquilo, comprende-

remos mejor

lo

que una multitud temblorosa, presa de una


producir de verdad inconsciente...

misma emocin, puede

En

el curso

de mis viajes afiade Verne he presentido


301

N
Gon frecuencia
la fuerza

obscura de los grandes concursos

de pueblo, Pero

me

fu dado asistir al
Francfort,
al

ms
la
el

efectivo fen-

meno unanimista en
del Zeppelin.
de, fu presa de

cuando

primer llegada

La ciudad,

aproximarse

aparato del Con-

un estremecimiento
que

nico.

Toda

ella era

una sola alma entregada

al culto del

aeronauta.

Un

gran

amor ascenda hacia


rrer. El

el

cielo,

el dirigible

iba a reco-

pueblo, inmovilizado durante horas enteras, tenda


el

sus deseos hacia

espacio. Los fluidos que se escapaban


la

de

la

multitud parecan capaces de soportar


el

aeronave

Todo

vigor psquico, la energa mental de la multitud

ser colectivo, iba positivamente a ayudar al vuelo del dirigible.

La

fe

de aquel pueblo igualaba a

la

fuerza fisiolgi-

ca de un

titn; pareca

capaz de determinar un milagro...


definitiva,

Qu hay, pues, en

de condenable

si

un grupo

de poetas pide a tales espectculos un retoo de inspiracin?

Seguramente nada, respondo yo; pero no os parece de-

masiado
Por
lo

sutil

fundar una escuela sobre modalidad tan vaga?

dems, qu gran poeta no ha sido unanimista?


por ventura y en grado eminente Vctor Hugo?
el influjo

No
ble

lo fu

Se puede acaso ser poeta y no sentir

admira-

que se desprende de una multitud?


la lira?

Por qu singularizarse en una sola cuerda de

Muchas

tiene y todas

hay que

herirlas al unsono o alter-

nativamente. Ningn espectculo de la naturaleza, de la


vida, es desdeable para el poeta.

Tanto prestigio debe tener para


de un alma
solitaria

l el

perfume misterioso

como

el fluido

potente que se despren-

de de una colectividad

febril.

302

Obras Completas
No
todos, sin embargo,

toman en

serlo,

como Maurice

Venie, a los unanimistas.


El pince-sans-rire, el siempre ingenioso
dice:

Clement Vautel,
03

Tenemos una nueva escuela literaria: el Unanimismo. Su principio es muy sencillo: el escritor unanimista no se ocupa ms que de las multitudes. Para interesarlo, hay
que llamarse
legin.

Despus de
la

la

escuela del cabello cor-

tado en cuatro partes, viene


bolas, y el animal nico

de las multitudes, de las


inspirar es el animal

que puede

de

cien mil patas.

hasta hoy

Aadamos inmediatamente que el unanimismo no tiene ms que un solo adherente: M. Romains. Es,

poca gente para una escuela de las multitudes.

Mas hay
tre, el

otras capillitas en las que


fieles

el

sacerdote, el chan-

bedel y los
el

no son ms que una sola persona:


el

por ejemplo,
naturismo,
el

futurismo, el intensesmo,
etc., etc.

esotersmo, el
^

neo-clasicismo,

Y
tra

despus de esto, qu? Nada...

El pblico ignora todo eso. Si por casualidad se le mues-

una de

las

nuevas obras, bosteza o

re.

De

esta suerte, la pintura, la msica, todas las artes, o

casi todas, se diseminan en grupos y en subgrupos, cuyo

esfuerzo fracasa miserablemente. Ningn

eco...

En vano

se

buscar entre estos jvenes (algunos de los cuales tienen


cincuenta aos)
la apariencia

de

la vida.

Sus

hijos

han na-

cido muertos y no se conservan ni en espritu de vino...

Una formidable mala


las ltimas generaciones

inteligencia separa al pblico de

de escritores y de

artistas,
el

y por

eso sucede que

la multitud,

que no comprende

nuevo

lenguaje, lee las novelas policacas, canta

Tu ne saurasja-

303

Vi

ervo
reproducciones del Vrtigo
le

mais y se extasa ante las

Despreciemos
co,

la

multitudl dicen esos excntricos

Extraa poca en que a todo se

da un barniz democrti-

y sin embargo, no tenemos ms que una msica, una


lite,

pintura y una literatura para la

ms

bien para los

tnobs.

B
Estos unanimistas, sin embargo, no incurren en
el

anapues-

tema de Clement Vautel: no desprecian a

la multitud,

to que la base de su escuela es cantarla... pero la cantarn

tan sutil y singularmente, que ella no se dar cuenta nin-

guna de que
tiles.

la cantan.

Son quintaesencistas nimios e

in-

El alma unnime de las turbas no se percatar de los


unanimistas.

Qu importa? diris Tampoco


.

el

len se ha dado

cuenta de que
porrillo-

lo

han cantado, pintado, literaturizado a


alma

Bueno, pero no os parece absurdo sorprender

el

de

las

muchedumbres, pesarla, medirla, ponderarla, exalpara que de


ello

tarla,

no se dan cuenta ms que

tres o

cuatro personas?

Todo esto de
margen de

las escuelas hara sonrer si

no diese

lsti-

ma. Lstima por tantos jvenes que se empean en


la vida,

vivir al

cuando debieran sumergirse en su cau-

dal cristalino y profundo.

He

all

por ejemplo a los pobres marinetistcs haciendo


literarias

todo gnero de contorsiones

para lograr un poel

quito de singularidad vana. Aqu est ahora


rinetti

amigo
el

Ma-

con su futurismo pasado por agua, en


304

que slo

Obras Completas
ree Enrique
rrillo

Gmez

Carrillo, si es

que Enrique Gmez Ca-

cree en alguna cosa.

Los estudiantes invitaron en das pasados a Marinetti a

que expusiese
del Ro

el

porqu de su odio

al

pasado, y

el

autor

Bambanee habl dos

largas horas en

un

estilo es-

pumoso y epilptico. Qu dijo? Que en aples una multitud furiosa


zanas y naranjas podridas.
iVaya
si

le

arroj coles,

man-

hizo bien la multitud napolitana!

Qu pregon?

He

aqui sus palabras:


lo

Qu es

que admiris en
all

Italia vosotros,

pobres fran-

ceses? Casi no amis

ms que

nuestras tumbas y nuestres

tros cadveres. Florencia,

Roma, Venecia, esas


el

podre

dumbres de

Italia. Ah!

jcundo vendr

santo, el saludaanti-

ble temblor de tierra que derrumbe los

monumentos

guos, vergenza de

Italia!

Cundo vendr

el

bello cataclismo

que destruya

las

bibliotecas y los museos, los inmundos Rafaeles, los incon-

fesables Miguel Angeles! Cundo se cegarn, para la utilidad de los tranvas elctricos y de los autobs, tus igno-

miniosas lagunas, oh Venecia, amante neurtica de los romnticos, y tus canales que acarrean ollas rotas y excrraentos lquidos en una atmsfera de letrinas!

La verdadera belleza, sabedlo, es

la

de las ciudades

in-

dustriales (oh ideal Chicago!), la de las bellas fbricas d


iMiln,

de Genova, de Turn, cuyas chimeaieas ensucian


l

el

deplorablt azul del cielo UalianOj ponendd ante

un

velt

de

holln!
JveiiB's

apasionados

sigui alaildo Marntti

305

TOMO cni

20

N
Despreciad
caballos...
el

sexo;

amad a

los gatos, a los perros

y a los

Los jvenes en cuestin haban escuchado en una semisomnolencia


irnica, salpicada

de epigramas, pero

al fin

los silbidos vinieron...

Era natural.
bello

Qu hay en
todo cuando

el

mundo ms

que un andamio, sobre

el albail

se cae de l y se estrella en el sae-

lo? gritaba, gesticulando, Marinetti.


Qu cosa ms sublime que esa fbrica de explosivos
del Japn,

que

utiliza

osamentas de los campos de batallt


la

de Mandchuria para fabricar


vos? Qu cosa ms bella que

plvora y matar a los tl-

lo rojo?

Al llegar Marinetti a este punto, haSta los silbidos se


apaciguaron.
Silbar..
.

era demasiado. Los estudiantes de


reir...

Pars se contentaron con

Lo
el

dicho: qu lstima de juventud


la vida!

que no se sumerge en
iQu lastimosa agoel

lmpido y hondo caudal de

na de la sinceridad, justamente

cuando

vigor de los aos

mozos debiera tender a


actitud

ella

con ms fuerza!
la

Hasta cundo ser preciso detestar un aspecto de

humana para amar

otro aspecto diferente?

Por qu han de excluirse los canales de Venecia y las


fbricas de Miln?

Por qu odiar a Miguel ngel en nombre de las fbricas

de plvora?

Pobre Marinetti: por qu en vez de tu pobre snobismo

no tienes talento?
Pero son stos demasiados porqus para un informe!

La juventud
contentado con

parisiense,

ms cuerda que

yo,

no ha formu-

lado ninguno, no ha preguntado nada a Marinetti. Se ha


reir!

*:-sr.'\

XLI
EL TEATRO ARGENTINO

E/XiSTE

el

teatro hispano-americtno?

Est siquiera en embrin?

Sus manifestaciones pueden considerarse slo como


manifestaciones aisladas, o

como

signos de una vida que

comienza a alentar y que promete robusteces prximas? Preguntas son stas que no Amrica, nuestra Amrica,
sino Europa, empieza a hacerse.

Por ms que

las metrpolis del

convencionalmente

lla-

mado

viejo

mundo

se

empeen en ignoramos,

los hispano-

americanos acosamos a Pars, a Londres, a


tra obra,

Roma con nuesAyudamos

con nuestros nombres.


es preciso contar.

Somos gentes con quienes


a sostener
y,

iganlo ustedes, a afinar este complicado y


q

delicioso organismo de Pars.

En

los actuales

momentos, Ptrfs trabaja para nMtra

raza y gracias a njiestra raza, con proporciones tales que

eclipsamos a los sajones.

3Q7

Amado ervo
La mujer
de
argentina, chilena, mexicana o madrilea, trae
la

ocupados beneficiosamente a todos esos magos de


la Paix, a los

ru

Doucet, a los Paquin, a los Worth; mueve

los pinceles

de

la

Gndara, impone su tipo a los novelistas

modernos

y, fijaos bien,

no es extravagante como

la

mujer

sajona, que confunde frecuentemente el esfuerzo con la fuer-

za y la extravagancia con la originalidad, sino que sabe


fundirse en esa deliciosa finura de matices que hacen de la

parisiense una de las flores

ms

delicadas del mundo!

No

cabe, pues, desconocernos, y Pars empieza a pre-

guntarse, no ya

como

antao, de qu color

usamos

el

tapa-

rrabo y de qu pjaro son las plumas que llevamos en la


cabeza, sino:
si

tenemos novela;

si

tenemos

teatro; si po-

seemos
putarse

instintos tcnicos; si nuestros pintores

pueden
si

re-

como

coloristas a la

manera espaola;

Rubn

Daro o Leopoldo Lugones son los primeros poetas de habla castellana,


etc., etc.

Por tanto, a nadie hace sonrer aqu que un erudito bien


informado se
el estilo: le .ocurra

proponerse esta u otra cuestin por

Existe ya un teatro hispano-americano? qu

fisonoma, qu ndole tiene? qu tendencias persigue?

en efecto, hay entre otros un publicista que sabe


Billotte,

lo

que trae entre manos: Georges


ya respecto de toda
la

quien nos dice, no

Amrica

latina, sino respecto

de una

sola de sus Repblicas, estas palabras que traduzco: Cuan-

do recorre uno Buenos

Aires, la ciudad

de mpetus pro-

digiosos, ahora segunda ciudad latina del

mundo

(cuya

poblacin h ascendido de 60,000 habitantes en 1875, a 1.250.000 en ir06), y se examina en detalle la diversidad

d monumentos de sus inmensas av'cnidas,

s'<

sorprende

uno del nmero de teatros que encuentra. Se experimen-

Obras
ta,

como consecuencia de
si la

esta sorpresa, la impresin de

una vida intelectual


preguntar

refinada, y se siente

uno impulsado a

Argentina tiene sus dramaturgos nacionales


si

para alimentar esos teatros, o en otras palabras,

existe

un

arte dramtico argentino. a esta pregunta?


la vista

Cmo hay que responder


Afirmativamente, y
tal

afirmacin salta a

en cuan-

to se consultan datos, harto visibles, a los cuales, con toda

buena

fe,

recurre Qeorges Biilotte.

En

efecto,

adems

del gran teatro municipal Coln, de

aiquitectura imponente y uno de los


el

ms

vastos del mundo^

cual ha de consagrarse exclusivamente a la msica, exis-

ten los siguientes teatros bonaerenses:


1

."

La Opera, que viene, en categora arquitectnica,

despus del anterior


2.* 3.
4.

El Politeama

EXOden
El Victoria
El de la Co/7i//a
El de

5.0
6.*
7.*
~

Mayo

E\ t Rivadavia El Teatro Argentino

8.0
9.*

EXMarconi
El San Martn
El Apolo.
el tintero,

10.

11.

Claro que dejamos mucho en

porque desea-

mos ocuparnos de
Ahora
bien,

los principales.

qu gneros imperan en estos teatros?

Segn

dijimos, el

Gran Teatro Municipal Coln,

lleno de

suntuosidades, va a dedicarse exclusivamente a la msica.

Se inaugur hace poco y se afirma que su acstica es im309

Amado ervo
mejorable y que puede contener 3.750 espectadores. El Teatro

de

la

Opera es algo como

el

Teatro Real de Madrid y


Nacional: rendez-vous

como fu nuestro benemrito Teatro

de cantantes italianos que van en invierno (en Buenos


Aires, de junio a septiembre, por ejemplo;.

En En
En

el
el

Politeama alternan

el

drama y

la

msica.

Oden

reina la comedia. All ha tenido fructuosas

tmporadas Mara Guerrero.


los teatros Victoria,

de

la

Comedia, de Mayo, Rivaetc.,

davia, Argentino, Marconi,

San Martn,
la

se represenel

tan todos los gneros:


la zarzuela, el

el

drama,

comedia,

vaudeviile,

gnero chico,

etc., etc.

Pero, citbamos intencionadamente al ltimo (por aquello


lo,

de que los ltimos sern los primeros)

el

Teatro Apo-

que merece especial atencin.


este teatro slo se representan obras de autores ar-

En

gentinos. Pertenece a una familia, la familia Podest, y dos

de los hermanos de este apellido son los directores del


teatro.

Otros miembros de

la familia,

artistas

de talento,

se distribuyen los papeles de las piezas del repertorio. Se


cita

como autor

distinguido a Pablo Podest y

como prime-

ra actriz digna del

nombre de

estrella a

Blanca Podest,

persona de una gran belleza.


Arturo Podest escribe entremeses y sanetes.

Uno de

stos, intitulado /Qu/i//o.',

ha alcanzado un n-

mero considerable de representaciones.


Los autores argentinos representan asimismo piezas en
otros teatros.

En

general, hay en

Buenos Aires una ten-

dencia unnime a protegerles y ayudarles.

No

existen

moles

nopolios, ni espaoles ni de ningn gnero,

que excluyan

de los teatros nacionales a los autores nacionales o


310

Obras
pongan
Entre los teatros que

e
no

trabas. Por lo dems, los argentinos

lo toleraran.

ms frecuentemente admiten
el

pie-

zas argentinas, citaremos

Marconi

el

Victoria y el Poli-

teama.

Los dramaturgos dice Billotte-no


tina y por

faltan en la

Argen-

su nmero se imponen a

la atencin general.

Claro que habr que hacer algunas reservas en cuanto a la


calidad de las piezas representadas.

No

podria ser de otro

modo; pues no va uno lgicamente a esperar encontrarse


en ls autores argentinos obras tan perfectas como las de
los dramaturgos experimentados de la vieja Europa. Las
letras

y las artes demandan tiempo para desarrollarse y


bien, hasta 1880,
la

perfeccionarse y requieren asimismo largos periodos de


paz.

Ahora

poca en que
civil, la

el

presidente

Avellaneda triunf de

guerra

Argentina habia

vivido desde el comienzo de su emancipacin constante-

mente en
ma,
las

la anarqua.

Adems, en toda nacin que se

for-

preocupaciones de orden material absorben

las fa-

cultades de los habitantes. Antes de consagrar tiempo a lo

que constituye
sar en la vida

el

embellecimiento de
el

la vida,

hay que pen-

misma y asegurar
el

pan cotidiano.

Sin embargo,

teatro nacional ha producido ya obras

originales interesantes, que,

aun cuando

las

consideremos

como ensayos,

tienen un sabor extrao y fuerte.

la vita-

lidad de este teatro no podr ponerse en

duda

si

hacemos
la

observar que se ha mantenido y progresado, a pesar de

ms

temible competencia.
la

Esta competencia es

que hacen

las
la

grandes compaas
Argentina y que se
la

europeas que visitan frecuentemente

enlazan unas con otras, casi sin interrupcin, durante


estacin de ivierno, quj coinlde con
el

verano europeo.

'Amado ^8KBB
El argentino, a pesar de la contribucin considerable de
la inmigracin

y de

la

mezcla de sangre indgena, ha segui-

do siendo espaol. Es adems un espaol de cultura francesa.

La

literatura de Francia

ha sido siempre conocida y


las novelas

apreciada en la Argentina. Hace treinta aos en Buenos


Aires se arrebataban de las

manos

de Zola y de

Dau'Jet, que se pedan a Pars con prisa febril.


lee :on el

Ahora se

mismo

inters a Barres, a Anatole France, y las

obras de estos autores se encuentran en todas las libreras.

Puede decirse que


en
la

el

75 por 100 de los libros que se leen

Argentina son franceses; franceses son asimismo los

mtodos de enseanza que han prevalecido hasta hoy en


las escuelas argentinas, a

donde han ido numerosos uni-

versitarios de Francia, atrados por las condiciones venta-

josas en que se les ha contratado: (2.000 francos de sueldo

mensual y 5.600 como gastos de viaje e instalacin). Si a


esto se aade que los grandes diarios de
tales

Buenos

Aires,

como La Prensa y La Nacin.son de los ms importan-

tes del

mundo

(el

hotel de

La Prensa en

la

Avenida de Ma-

yo ha costado 13 millones), que cada nmero de esos dos


diarios tiene de 16 a 18 pginas {La Prensa publica

anun-

cios por valor de 5.500 francos diarios), y te los dos peridicos tienen crnicas

que cotidianamendocumentadas,

muy

muy

eruditas,

que emanan, ya de
Pars,

los

americanos del sur y


literatos extranjeros

del centro

que residen en

ya de

(muy frecuentemente franceses), y en ese caso traducidos en las oficinas mismas del diario a medida que se van recibiendo, nadie se asombrar de

que Buenos Aires conozca


europeo y de que,

a fondo todas
sobre todo en

las manifestaciones del arte


el teutro,

siga

muy atinadamente sus huellas.^


312

Obras
Subrayo
(because
Is

la lneas anteriores

porque est escrito 'que

nosotros los hispano-americanos no podemos hacer obras


maestras. Por qu? Pues porque
the
s.

No hay

otra razn

women's reason).
uti

Todava no he ledo a
(sobre todo a

europeo bastante imparcial

un

francs) para conceder

que podamos tener

genio sin parecemos a Francia o parecindonos,

como

se

parecen unos a otros los europeos.

Acertamos por ventura alguna vez a producir una obra


de originalidad potente, de
taas de! oro, por ejemplo?
sello raro

y personal, Las mon-

Pues cuando se ocupe un

crtico francs

de

la obra,

har
in-

cuanto est a su alcance para probar que esa obra est


fluida por algn poeta francs. Francia

no se halla dispueslo

ta a admitir sino lo

que

ella

produce o

que

ella cree

que

produce de su cepa gloriosa, y como deca

muy

graciosa-

mente Miguel de Unamuno, cuando un francs elogia a un


extranjero deja en todos sus conceptos transparentar esta
idea.

Hay que convenir en que, para no


todo tonto.

ser francs, no es del

No

le

reprochemos esto a Francia. Pecado es tambin de

otros pueblos que se ufanan de su cultura. Nadie puede

amor propio. Si todos supisemos exactamente lo que son nuestros hormigueros en este pobre peasco dorado por un sol mediocre que se llama la tierra, quiz no
vivir sin

tendramos

el

valor de vivir.

Hacen, pues, bien los europeos en creerse maestros perpetuos de nosotros.

nosotros, por nuestra parte, no esca-

timaremos

el

cher mattre a todo hombre que se no8 pro""


.

ponga como

tal.

313

Amado ervo
Pero (y a
ello iba

en mi digresin), dada esta tendencia

mental europea a nuestro respecto, no es mucho que, aun-

que sea creyndonos influidos por


viejo continente

ellos, los

crticos del

empiecen a darse cuenta de que existimos?

Tienen, por tanto,

sumo

inters los siguientes prrafos

siempre referentes

al arte teatral

en Buenos Aires de

nuestro amigo Billote:

En

el teatro

argentino actual, nuestra curiosidad es so-

licitada

de preferencia por las piezas que nos revelan los


la

usos particulares del pas y


tes.

mentalidad de sus habitan-

Lo ms frecuente es que
al

las piezas representadas per-

tenezcan

gnero dramtico o melodramtico. Estas pie-

zas tienen, en general,

mucho

color y son vigorosamente

conducidas.

Citaremos como modelo del gnero


dalo, de Martn Coronado,

la

Piedra de escn-

que alcanz trescientas cin-

cuenta representaciones.

He

aqu

el

asunto:

En una pequea estancia


hijo

del

cam-

po argentino, vive un viejo estanciero con su


hijas. El

y sus dos menor,

capataz est enamorado de Rosa,

la hija

pero no se atreve a declarrsele. Rosa, de quien su herma-

na mayor tiene celos porque es


ble

bella,

cae en una abomina-

emboscada y pierde
el

la flor

de su doncellez. Desde en-

tonces, se declaran las dos hermanas una guerra franca.

Rosa se vuelve

sfrelotodo de su hermana. El hermano

vanamente

trata

de interponerse. La hermana mayor acaba

por declarar pblicamente, en una escena


la afrenta

muy

dramtica,

de que Rosa ha sido vctima... Cae


el

la tarde.

Sa-

bemos que
lla

seductor de Rosa intenta llevar a cabo aqueel

misma noche

rapto de la joven. Los mastines han sido

envenenados. Rosa y su hermano son los nicos que velan.

3)4

^'

Completan
Su hermano
jura defenderla y sale

El padre, pobre anciano sin defensa, nada sabe de lo que pasa. Rosa declara que se suicidar antes de caer en las

manos
para
ir

del

miserable.

a buscar su fusil.

En

esto, el capataz,

cuya faena
le

acab, vuelve a
rece

la estancia.

Encuentra a Rosa sola y

pa-

que nunca. Decdese, pues, a hablar y le pide que sea su mujer. Rosa experimenta al principio una
bella

ms

gran alegra, pero se domina pronto, y a fin de parar de un golpe las insinuaciones del honrado muchacho, le descubre
Eu deshonor.

Un

estridente silbido se deja or fuera. El


fusil

hermano vuelve con su


se arrodilla y va a
tirar;

en
el

la diestra;

abre la ventana,

pero

capataz, cuyo valor nos ha


anterior, se

hecho conocer una escena episdica


del fusil, y
za,

apodera
la

como Rosa,

asustada, quiere detenerle,


l

recha-

exclamando que ya
el

nada tiene que perder ea


invisible.

la tierra,

y dispara sobre

enemigo
por
la

Despus saca su
hacer
justicia

machete
completa.
>Este

salta

ventana para

drama comenta

Billotte es bastante pobre de


ello,

inventiva, hay

que convenir en

y los personajes que

en

l se

agitan pertenecen a una

humanidad extraamente

simple.

yo

me

pregunto: son acaso

ms complejas
el

las

almas

bretonas o pirenaicas? Ha encontrado

seor Billote una


el

mentalidad ms

sutil

en los apaches que alientan en

co-

razn mismo de Pars? Cree que no hay midineites del

March Saint Honor o de


alma tan elemental como
Por
lo

la

ru des Petits

Champs con

el

la

de Rosa?

dems,

el crtico

aade que los personajes estn

animados de una vida intensa y que las situaciones en que se encuentran son de tal manera fuerte, que el espectador
315

m
se

conmueve a pesar suyo, y no piensa en

criticar la

pieza

sino cuando ha cado el teln.

Con

la

Piedra de escndalo, Billotte menciona


el

el

hermoso

drama de nuestro amigo


Ghiraldo, intitulado
los Pacheco.

impetuoso publicista Alberto

Alma gaucha, y la Yndiada, de CarPacheco dice nuestro crtico no ha revesescenas de


la

tido

jams

las

vida argentina de un tono

ms

vivo que en su Indiada.

Cmo
de su

representan los actores argentinos estas piezas

tierra?

Con un mpetu y un
idea.

bro de los

que

difcil-

mente puede uno formarse


desordenada recuerda
la

de los

Su mmica expresiva y artistas sicilianos de la com-

paa de Giovanni Grasso y de Mimi Aguglia. Los figurantes

mismos estn

llenos

de conviccin y toman constante-

mente parte en

la accin.

Los autores argentinos no se contentan, empero, con escribir

dramas. Han tratado tambin de pintar

la

sociedad

de su pas en obras de un gusto ms discreto, y hasta han


escrito,

con

xito,

comedias de costumbres.

Entre las piezas de esta nueva categora merecen citarse


la

obra interesante de Jos Len Pagano, Almas que luchan


la

(que pas de las cien representaciones);

agradable

o-

media, de un autor annimo, intitulada Los colegas; dos


piezas de Florencio Snchez.
y,

Mi hijo

el

doctor y la Gringa,

por ltimo,

el

Doctor Mores, de Alberto del Solar. (Flo-

rencio Snchez ha escrito

adems dos dramas aplaudidos:


las

Los derechos de
Solar es
el

la

Salud y

Pobres gentes, y Alberto del

autor de una pieza histrica

muy

conocida y no

sin mrito,

llamada Chacabuco.)
316

Obras Completas
Dentro del mismo orden de Ideas de
en una categora que nuestro
critico

las anteriores, pero


inferior, hllase

estima

un cuadrito de observacin harto penetrante: Mala yerba, de Jos Eneas Ru, y Silvino Abrojo, juguete cmico de
Jos M. Casis. El xito de este juguete parece inagotable.

Conviene tambin aade poner en

el

nmero de

los

autores notables del teatro argentino a Enrique Garca Veautor de un drama clebre, Cain, y de una comeda agradable, aunque de sal un poco gruesa, Frua picada.
lloso,

Rafael Padilla, que fu agregado a la Legacin argentina

en Madrid, ha hecho representar tres piezas con xito: La

pena

capital,

Leonor y Una incgnita


la lista,

sin solucin.

Pero no termina aqu

a la que haba que agregar

an muchos nombres;

los siguientes, entre otros: J.

Snchez
J.

Gardel, autor de Campanas;

Mndez

Caldeiro; Roberto

Payr; Nicols Granada Trejo; Julio G. Traversa, autor de

Cmo

se

ama; David Pea, cuya pieza ms importante,


la Electra,

Dofla Prspera, parece haber sido inspirada por

de Prez Galds; Luis Arcos y Segovia, autor de Pecados


capitales;

Mariano Rojas, autor de Avestruces; Jos de Ma-

turana, autor de Flor de trigo; Julio Pardo; Ricardo R. Flores;

Vicente Martnez Cuitio, y Gregorio de Laferrere.


la

Que

mayor parte de estas piezas son incompletas y


el

sumarias? Que no hay ninguna tendencia unnime en


teatro argentino?

Que

se trata de esfuerzos aislados?


lista

Ay! As y todo,

cmo quisiramos una


la del

anloga de

autores y d obras para los comienzos del teatro mexicano,


que, salvo raras excepciones (como
ilustre Federico

Oamboa)> parece haber nclado, por ehora^ en


chico.

genero

Cierto que ne

podemoi comparar an a nuestra

capital

711

ervo
la

con Buenos Aires, y no menos cierto que

literatura

ha

seguido en Mxico (con incomparable xito) otros caminos.

De

todas suertes,

el

hueco es muy sensible y debemos

lle-

narlo; deben llenarlo

mis compatriotas, porque, en cuanto

a m,

me

siento incapaz de escribir

una comedia de cos-

tumbres.

Mi

nico teatro posible sera para ledo, y la escena, con

eso, nada saldra ganando.


Ah! Si
bir

un Micros, por ejemplo, hubiese pensado en

escri-

para

el teatro!

Qu penetrantes y regocijadas comedias

presenciaramos!

Pero Micros se

dira,

como nos decimos

todos, que aun

no tenemos
ni pblico.

teatros, ni compaas, ni alicientes pecuniarios,

se muri sin dejarnos esa herencia admirable.

^99i

r^

%.

XLIl

VOCABULARIOS HISPANOAMERICANOS

JCn

la

Argentina se ha editado un Diccionario en


la

el

que

se contienen todas las voces usadas en


tellanas o regionales.

Repblica, cas-

Ya sabremos,

pues, a qu atenernos con respecto al

idioma del Plata, y quedarn definitivamente consagradas palabras como chancho, mucama, bochinche y otras que

nos escocan, no s por qu.

La verdad es que
cir an,

los argentino s

no han logrado introdu-

en

el

caudal del idioma, muchas voces suyas que

digamos. Sus palabras y locuciones regionales se quedan


all,

para Buenos Aires, sin acertar a imponerse


ni

ni

en Es-

paa

en las otras Amricas, fuera del vecino Uruguay.


atribuirse esto?
la

A qu debe
tud de
la

Entiendo que, en su mayor parte, a


florwiente Repblica.

extremada

juveii-'

El Per, que tiene abolengo e historia, ha trado

al

acer-

319

Amado ervo
vo del
lxico espaol infinidad

de palabras,

de Mxico

no se

diga!
al la

Nuestro contingente prestado

idioma es enorme. Abrid

un diccionario

castellano, el

de

Academia, por ejemplo, o

un buen

diccionario, el de Viada y Villaseca,

pongo por

caso, y ser raro

que tropecis con una pgina en que no

haya uno o muchos mexicanismos, aceptados y conocidos

ms o menos en Espaa.
Citar algunos de la che, sin que ello indique preferencia especial por esta letra, sino la simple casualidad

de p-

ginas:

Chachalaca.

Ave de Mxico, de carne muy


y

sabrosa, del

tamao de una gallina comn, que, mientras


de
gritar.
1

vuela,

no cesa

adj.

s.

com.

fig.

Mjico: Persona locuaz.

Chalate: Mjico. Mataln.

Chalupa.

Z.^

acepcin: Pequea canoa que sirve para

navegar en las chinampas


torta de maz.

de

Mjico. Mej. especie de

Chamagoso. Mjico: Mugriento,

astroso. Mjico: mal per-

geado. Mjico: apHcado a cosas, bajo, vulgar y deslucido.

Chaparreras. Especie de zahones de piel adobada, que se usan en Mjico.


Chapetln. Mjico: Rodaja de plata coa que se adornan
los arneses de montar.

Charol. Pez que se cria con abundancia en Mjico, y,

curado

al

sol,

es un artculo de comercio bastante im>

portante.

CMa. Planta mejieanai de cuya


aceite secante

semilla te Qbtieiie un

muy bueno para la


t20

pintura.
el chicote.

Chicotazo. Mjico: Golpe dado con

vicias
Dar chicotazos.
Canal por donde sale agua con fuerza.
suelta en lo interior de las minas.
chifln, viento

Chicote. 2.a acepcin. Mjico: Ltigo para castigar las caballeras.

Chicotear. Mjico:
Clilfln. Mjico:

Derrumbe de piedra
(Hay tambin
rriente
el

americanismo
de
aire.)

colado o co-

muy

sutil

Vienen luego

las

voces mejicanas

chile, chiltipiquin, chi-

nampa, chinampero,

chinguirito, chipichipi (llovizna), chi-

queadores (adorno mujeril usado antiguamente en Mxico).

Rodajas de papel que, untadas de sebo u otra substancia,


se pegan en las sienes para
...

el

dolor de cabeza.

Y no

contino, porque llenara pginas y

ms pginas

de mi informe.
El inteligente y amable don Francisco Pleguezuelo, que

tanto amor tena a nuestras Amricas y tan devoto era de


la culta

y elegante lengua de

Castilla,

soaba y yo habl

de esto en un informe con un gran lxico hispanoamericano, que fuera

como el
si

arca santa de nuestro idioma.

Seguramente que

ese ensueo se realiza,

el

nuevo

diccionario argentino aportar a l un copioso contingente; pero,


el

de seguro tambin,

el

contingente de Mxico ser

mayor de todas

las Amricas,

con

la circunstancia

de

que en nuestra contribucin habr centenares de voces, no


slo aceptadas de antao por la Academia, sino de uso
corriente en
tinente.

Espaa y en enorme extensin

del

Nuevo Con-

321

Tomo

XXIII

21

XLIII

LAS COOPERATIVAS LITERARIAS

Sacudirse
tos francos

la tirana del editor.

el

jugo

mismo

del cerebro.
el librero

No vender por unos cuanNo pasar por esas


rapaz
al sabio, al lite-

humillaciones que impone


rato, al poeta.

He aqu un viejo sueo que hasta hace


ca irrealizable!

muy poco

pare-

Yo

recuerdo que varios amigos en Mxico, har unos

diez aos,

pensbamos

lo

ms seriamente

del

mundo en

una cooperativa
los en todo el

literaria sui generis.

Tratbase de reunir trescientos intelectuales, buscndo-

haz de

la la

Repblica, los cuales se compro-

metiesen a dar para

cooperativa dos pesos mensuales.

Con

los seiscientos

pesos que se reuniesen era nuestro

propsito editar dos obras cada mes, elegidas por suerte


etre todas las que los asociados tuviesen dispuestas.
El producto de esas obras se
ira

distribuyendo, parte en

322

Obras Completas
ediciones, parte para

luego mayor solidez a

un fondo de reserva que diese desde la empresa y permitiese en breve

tiempo ofrecer a los autores las utilidades a que tendran


derecho.

Calculbamos que
tiva tendra

al

cabo de dos aos nuestra cooperali-

un

local

en Plateros, destinado a vender los

bros todos de los asociados, y que cada uno de stos podra obtener las ganancias totales de sus libros, menos, naturalmente, un tanto por ciento destinado a sostener ei

funcionamiento de

la cooperativa.

qued en buena intencin y los libreros debieron sonrer un poco de nuestra juvenil ingenuidad.
se

Todo

En Espaa,
la

el

ao pasado qued (con mejor suerte que

nuestra) constituida una empresa editora, en la cua-

figura,

conspicuamente por

cierto,

nuestro buen amigo Gre

gorio Martnez Sierra.

Llmase esta empresa Biblioteca Renacimiento; se encarga de administrar los libros que edita y puede gloriarse

de haber obtenido ya halagadores resultados. En efecto de febrero de 1910 a febrero de 1911, ha vendido, segn
datos especiales que recojo, ms de 93.400 volmenes, de
novelas y poesas.

Da

a los autores, segn su importancia

y popularidad, de setenta y cinco cntimos a una peseta por cada ejemplar realizado. Felipe Trigo, novelista bastante ledo en Espa;i, cuyo estilo voluptuoso place en ex-

tremo a

las estudiantiles turbas,

ha podido en un solo ao,

segn me aseguran, ganarse treinta y cinco mil pesetas con sus obras, mediante este decoroso porcentajo. En cuanto a la Empresa, ya anda muy cerca de las cien
mil pesetas de ganancia lquida.

Ya se ve,

pues, que, sin

tratarse de cooperativas, sino de oaa simple compaa

ms

Amado ervo
liberal

que

las otras casas editoras, las ganancias

son pin-

ges.

Fuera de esta empresa, hay sin embargo en Espaa muchos autores que editan y explotan resueltamente
ellos

mismos sus

libros.

Ejemplos: Prez Galds, Blasco Ibez,


les

Valle Incln.

no

va

mal... ni

mucho menos.

En
glo,

Pars este sistema no es usual, y segn nos refiere


Carrillo,

Gmez

por primera vez desde hace ms de un

si-

una gran novelista francesa, Gabriela Reval, se decide,


ella

en vez de dar sus obras a un editor, a publicarlas

misma
que
lo

y a administrarlas personalmente. La diferencia dice


la

Reval es tan

extraordinaria,

no comprendo cmo mis compaeros todos no hacen


mismo.

En

Pars,

en efecto nos cuenta'Gmez Carrillo,

el edi-

tor es un tirano que impone a sus vctimas condiciones extraordinarias.

Anatole France, lo mismo que a Perico de

los Palotes, le

da cincuenta cntimos por ejemplar que

vende de sus obras.

Y como

las novelas se

venden uniformemente a

tres

francos, esta proporcin, cuando se trata de autores populares, resulta

muy

productiva para

el

negociante,

muy mez-

quina para
si lo

el escritor,

muy absurda
el

para ambos. Porque


lo natural sera

que cuesta ms es
los autores

primer millar,

que

comenzaran a cobrar un porcentaje ma-

yor despus de un nmero determinado de ediciones vendidas.

Esta situacin dice a su vez Gabrielle Reval hablando

coa un reprter ha indignado siempre

a los

atos.

Maupassant tuvo, hace


per con
la rutina

veinte aos, la intencin de

rom-

y convertirse en su propio editor.

324

Obras Completa9
No
slo Maupassant. Otros

muchos novelistas de
niii

los

que

venden

veinte, treinta o cuarenta

ejemplares de cada

una de sus obras, han comprendido


sacaran a su labor
si,

la

gran ventaja que

le

en vez de emplear un intermediario

para darla

al

pblico, la imprimieran y la vendieran ellos

mismos. El gran Zola, en ms de una ocasin, habl del


asunto con los Goncourt. Pero
ponerse a los
riesgos de una
ni

Zola

ni

nadie quiso ex-

organizacin

comercial

complicada. Imprimir
Carrillo.

no es todo,

hace

notar

Gmez

en efecto, no es todo. Pues y

el

envo de paquetes a

los corresponsales del

mundo

entero?, corresponsales
si

que

precisa

ir

formando en todas partes

se pretende vender

un

libro...

la

correspondencia copiosa e incesante?


Y, aadir,
la falta

la contabilidad?...

de delicadeza de allos libros

gunos seores corresponsales que se quedan con


y no envan jams un cntimo
al

pobre autor?

Porque con

los libreros las cosas

andan muy derechas.


le

Un

corresponsal tiene siempre necesidad del librero que

manda constantemente determinado nmero de ejemplares


de obras diversas.
Si

no paga con puntualidad,


el librero lo

si falta

del

todo a sus compromisos,

rinde por hambre,

no

envindole ya un solo libro nuevo, y adems lo desacredita

en

el

comercio. Pero un pobre autor qu puede hacer? Ne-

cesita asociarse con varios colegas, tener

un administrador

activo e inteligente, constituir, en


ria

fin, la

cooperativa litera-

en toda forma.
otra suerte se agotarla en nimios esfuerzos y en labo-

De

res administrativas... y
escribir bellos libros?

qu cerebro iba a quedarle para

La propia Gabrielle Reval segn Gmez Carrillo con325

N
fiesa

que

la tentativa
le

revolucionaria

le

da resultados pin-

iiges...,

pero

cuesta enormes molestias.


s

Para que mi sistema diera de

todo

lo

que debe dar

dice ella -sera necesario que nos uniramos en grupos

numerosos

los literatos

y nos editramos. Eso,


el

si

no

me

equivoco, se llama en lenguaje comercial

sistema de las

cooperativas. Tratndose de escritores, la palabra puede

hacer sonrer. Sin embargo, nada tiene de cmico que los


trabajadores de la dea,

como

los trabajadores

de las fbri-

cas, quieran agruparse para sacudir el

yugo del capitalismo

opresor. Los Lemerre, los Garnier, los Hachette, los CoIHh,

no imponen sus condiciones sino porque saben que


critor est obligado a aceptarlas.

el

es-

Pero que se funde una

cooperativa de novelistas con una organizacin editorial

basada en

la reparticin

de los productos, y los editores.

en general, tendrn que cambiar de sistema o que desaparecer.

Antes creo yo que se defendern y han de defenderse encarnizadamente. Su primer movimiento ser no vender en

sus libreras a los autores de

la

cooperativa. Pero

si

stos

son numerosos y populares, no habr al cabo ms remedio que ceder y abrirles camino. Cuando ello suceda y suceder
si

los escritores se

unen -se habr dado un gran paso

para

la

emancipacin de los trabajadores ms nobles y quiel

z ms tiranizados que hay en

mundo!

326

XLIV
EL CASTICISMO MELINDROSO

l^L

ilustre

Padre Cejador, con ese amor por todo


le caracteriza, la

lo his-

panoamericano que

emprende contra don


los si-

Manuel Antonio Romn, por


En

lo

que vern ustedes en

guientes prrafos que transcribo:


el

tomo

II

de su Diccionario de helenismos,qut

me ha

regalado su erudito autor don Manuel Antonio Romn, leo,


a la pgina 46, a propsito del verbo chocar: Darle la

acep. de agradar, complacer; tamaa barbaridad (1) no


la

hemos odo

ni ledo
el

en Chile, sino en Hartzenbusch y en

Cejador, que en

Diccionario del Quijote, artculo choca-

rrero, escribi: Entre los clsicos, chocar signific re-

pugnar, impresionar desagradablemente; pero ya iba to-

mando
trao,

el

valor de extraeza, de impresionar

como

algo ex-

como

se ve en chocarrero, y

ca gracioso, chocar hoy tambin se


(1)

como ya toma por

ste signifi-

caer en gra-

Dijera barbarismo y fuera mejor bienhablado.

37

Amado ervo
cia.

Y aade

de su cosecha, como

si

fuera chocante,

el

erudito autor y
cen,

buen amigo mo: Pues no, seor; mal hapsimamente hacen, los que acepten tan descabella-

da acep,, y peor y repeor los que la disculpan. Ni acept ni disculp yo nada en aquel prrafo; slo pretend exponer hechos y darles su porqu, oficio del lexi-

cgrafo.

Que

chocar por caer en gracia se use en toda

Espaa, sobre todo en Castilla, as como por extraar en

Aragn y por disgustar en^Andalucia, es cosa averiguada. Que estos valores de caer en gracia y de extraar apuntasen ya en chocarro, chocarrero, chocarrear y en
el

chuca-

nada de Honduras y otras partes, no lo es menos. Que im sea una barbaridad de Cejador, sino de todos los espaoes,

puesto que todos

lo

usan, y ni en

el

prrafo aludido 1

uso

ni autorizo yo, ni s lo

haya ledo en ningn otro de

mis escritos, cosas son que pueden probarse. Pero ya que


all ni lo

acept ni lo disculp, voy a aceptarlo y a disculsi

parlo ahora, porque

los

dems espaoles por


ser

usarlo son
esta cita

brbaros, brbaro quier

tambin.

Y sirva

de mi buen amigo

el

seor

Romn

para dar a conocer aqu


la

su Diccionario, que bien merece ser conocido por

mucha

erudicin que encierra y los afanes que ha debido costar a

su autor.
E1 ual ha debido cuanto trae sobre chocar

en

P. Juan Mir, otro trabajador incansable y benemrito de


la lexicografa castellana,

que merece ser ms conocido y

ledo de lo

que

lo es,

sobre todo por los galicistas y por los


ni leer autores catlicos.

que no suelen conocer


la

Que esa es
no
catli-

madre

del cordero, por cierto harto tinosa; los

cos no leen a los catlicos, y los catlicos no leen a los que

no

lo son.

El P. Juan Mir es jesuta, y su Prontuario de

3?8

Obras Completas
hispanismo y barbarismo merece leerse. Verdad que
el

bue-

no del Padre no

me

cita a

m donde, como en

la

Introduc-

cin, debiera, difiriendo tanto en principios lingsticos, y citando a otros autores que han escrito menos; pero yo,

con no ser muy aficionado a los Padres,

le cito

siempre

que puedo y con loa. Ahora lo hago, adems, para tacharle de purista demasiadamente melindroso y de no admitir evolucin alguna en el castellano.

Entre los clsicos, chocar con vali dar un golpe una

cosa con

otra,

de donde acometer y embestir de golpe,


contra lo acostumbrado.
la

lle-

var la contra,

ir

De

aqu tres

mo-

dernas acepciones, fruto de


la

evolucin, de las cuales slo

primera, y a regaadientes, acepta el P. Mir, con ser la


las otras dos,

que tiene en francs, desechando

que

el

fran-

cs no tiene y estaban encerradas ya,

como en su

botn, en

los derivados chocarro, chocarrero, etc.

La

primera
el

es

la

de ofender, repugnar,

disgustar,

que tiene

francs y hoy se usa en Espaa, mayor-

mente en Andaluca: Por

qu

chocar
la

conmigo

shi

razn? (Bretn). No quiero chocar con


(Larra).

seora condesa

En esta acepcin y construccin no hay ms que un


ligero matiz

de

la

acepcin metafrica de los clsicos, porlleva la contra, por lo

que

el

que va contra o

mismo ofende

y disgusta.

Choquemos con todo

el

mundo, despreciando y pisando


rico (Niseno). Pensaste

todas sus locuras y vanidades (Muniesa). De chocar con

un grande, de arrestarse con un


que en
l

haba de haber bonanza y ninguno que chocase

con vos? (Aguado).


Hcenlo algunos transitivo: Por no chocar enteramen329

Amado ervo
te la

moda (Azara). Cosa que ofenda


al

al

pudor

ni

que

choque

buen sentido

(Jovellanos).
ver,

La segunda acepcin moderna es de extraar y

como cosa
de

rara,

que no es de costumbre, y se usa sobre


la transitiva anterior,

todo en Aragn. La construccin es


la cual sali esta

segunda, porque lo extrao y no acosla

tumbrado como que repugna y ofende. <A

primera vista

tanto choca (Duque de Rivas). Disparates! Cierto que

me ha chocado
dar, regocijar,

(Moratn).

La tercera acepcin moderna es de caer en gracia, agra-

usada particularmente en

la

meseta castella-

na, y naci de

que siempre

lo

nuevo

place, de
al

modo que

del extrao y admirar lo extrao, se puso

caer en gracia

y agradar. Bastar que por ah veas otra (mujer) que te

choque (Hartzenbusch).

La segunda y tercera son fruto de

la

evolucin natural

semntica del idioma, y ya las tenan los derivados chocarro, chocarrero, chocarrear, como se ve por estos ejemplos:
El choque de tantas admiraciones y de tantos desenga-

os (Quevedo). Choca, pues,

lo

admirado y

lo

que desen-

gaa disgustando, conforme a

las

dos primeras acepciones.

Caer un chocarrero en gracia de un rey (Juan de Pineda).

Aqu se ve qu propio es del chocarrero


sus chocarreras, porque chocan, esto
es,

el

caer en gracia
las extra-

porque

amos y nos caen por


usado y comn, y por

la

novedad en

gracia. Igual valor tielo


el

ne chocarrear, que es gracejar, cierto que chocando con


lo

mismo, con alguna bajeza, como


el

truhn y payaso; pero este mismo matiz lleva hoy

chocar

por agradar, por lo extrao y no usado. Nos regocijamos y regodeamos y nos holgamos y aun chocarreamos (Juan de
Pineda).

Chocarrearse con ellos algunos ratos (Boscan).

330

Obras Completas
Las tres modernas acepciones del verbo cchocar y del
adjetivo chocante son, pues, fruto natural de la evolucin.

No
si

las ver el P.

Mir con buenos ojos por no hallarlas


el

en los clasicos; pero yo, que soy tan castizo como

que

ms,

antes nada hice

ms que contar

el

hecho de usar-

las los espaoles,

no slo

los eruditos, sino los populares,

y declarar

el

porqu de su evolucin semntica, ahora las

acepto por ser castizas, aunque nuevas. No son tan casti-

zamente espaoles
paa como
los

los

ciudadanos que ahora nacen en Esel siglo

que nacieron en

xvi? Pues tan cas-

tizas son esas tres acepciones

de chocar, ya que hai

brotado en Espaa de
valor propio

la

evolucin natural semntica, del

que tuvo siempre este verbo, como haban


la

brotado en chocarro, chocarrero y chocarrear. El paso de


construccin intransitiva a
la

transitiva es corriente en
ni el

nuestro idioma, y

ni

nuestros clsicos melindrearon

pueblo melindrea en llevarla a verbos de suyo intransitivos,

como

entrar, caer y quedar.

No hay quien las pueda tael

char, por consiguiente, de no ser castizas y tan bien naci-

das y venidas

al

mundo como

mismo que

las tache,

pretender desterrarlas del castellano es empresa tan hace-

dera

como

si

quisiera desterrar del

mundo

los automviles,

porque no los gozaron Quevedo y Cervantes, a quienes no


hubiera parecido

muy

desagradable, creo yo, darse en ellos

sus buenas carreras, rindose de los Mires de entonces,

enemigos de cuanto nuevo nace, como


autor de lo viejo que fu y
el

si

Dios fuera

el

diablo fuera su sucesor en

dar vida a cuanto engendran y cran los pestilentes tiem-

pos que corremos.

En
fic el

los

de oro que pasaron

el

vocablo chocante signi-

que embiste o se opone y es de genio fuerte, mal su331

>

Amado
frido.

N
l ni

V
si

Ni

menos mofaron de

burlaron,

como

fuera

chocante o loco, que tales disparates deca (Valderrama).

Ese chocante embajador de Febo (Cervantes). En este


sentido he llamado yo chocante
al

seor Romn, y acaso no

me entienda
lo cierto

ni

me hayan
lo

entendido los lectores. Porque es

que ya nadie
lo

usa sino como chocar, por


lo

lo

que

hace gracia

que parece extrao y

que repugna; slo en


la

Amrica vale truhn, impertinente, casi a


dio a la andaluza.

antigua y

me-

No hay que

darle vueltas: los idiomas

evolucionan y no hay represa que los detenga.

Este slo en Amrica vale truhn,

etc.,

no tiene precio.

Estoy seguro de que


padre Cejador
el slo

el

desdeoso espaolismo del sabio

en Amrica tiene un sentido anlogo


el

a slo en Getafe o algo por

estilo.

Amrica, mi buen

padre Cejador, est constituida por diez y ocho naciones,

el

simple hecho de que slo en esos diez y ocho pueblos

se use un vocablo o se use en determinado sentido ya


sera quiz razn suficiente para adoptarlo

aun en Espaa,

justamente por las razones que da

el

padre Cejador.
Pennsula se sale
la

Es curiossimo que cuando en


gente de
lo castizo, est

la

muy

bien pensado porque no hay

que dar vueltas,


que

los idiomas evolucionan y

no hay represa

los detenga,

y en cambio cuando a los castizos nos

adherimos nosotros, los pobres diez y ocho pueblos de


Amrica, ni por esto se nos trate con indulgencia.
Ello viene de

una idea muy general, no slo en

el

padre

Cejador, a quien, dicho sea de paso, estudio y admiro, sino

en todos los hablistas de


las naturales

la vieja

Metrpoli. Esta idea, sin


as:

formas de cortesa, pudiera expresarse

Los espaoles hemos prestado a los hispano-americanos


la

lengua que hablan, pero conste que sta sigue pertene-

ijt

Completas
y

cicudonos por completo


usarla.

que slo nosotros sabemos

No de
mismo

otra suerte algunos simpticos madrileos, con ese

orgullito, harto disculpable,

lianme dicho:
ustedes...

Nosotros que los conquistamos a

lo

que yo

he respondido con mi habitual sonrisa: Qu nos ibanaconquistar ustedes, hombre! Los mexicanos

somos descendienque jams

tes de aquellos espaoles osados, aventureros,

conocieron
ries

el

miedo, que lucharon con todas las intempe-

y todas las asechanzas de las tierras desconocidas y

se establecieron all y all nos engendraron. Vosotros, los

que os habis quedado en

la

Puerta del Sol bebiendo mal

caf y criticando al Gobierno,

no nos conquistasteis, vive

Diost Sois nuestros hermanos


padres... ca!

muy queridos, pero

nuestros

Ser preciso repetir

al

notable padre Cejador este clis

de que

el

idioma es tan nuestro como de los castellanos?

Ser preciso insistir en que en Buenos Aires, en Mxico,

en Lima, Guatemala,

la

Habana o Bogot

la

lengua tiene

el

propio derecho que en Espaa para evolucionar o no?

Volviendo

al

verbo chocar, debe saber


el

el

padre Cejador

que en toda Amrica se usa en

sentido clsico de repug-

nar, impresionar desagradablemente,

como

quiere

el

seor

Romn, y si no ha de aplicrsenos la ley del embudo, entiendo que todos los clsicos y adems diez y ocho naciones (sin contar
tres veces
la isla

de Puerto Rico), que en junto tienen

ms

habitantes que Espaa y los mismos dere-

chos que

ella, si

no imponen

la ley a Castilla,

merecen cuan-

do menos que se respeten sus usos


Por qu
el

lingsticos.

padre Cejador, delicioso y consumado ar-

casta en cuyos escritos hay

una prodigalidad

tal

de voces

333

Amado ervo
que ya no se usan, o se usan slo en muy determinadas
re-

giones de Espaa y que acaso enturbien la claridad de su vigoroso estilo, ve con tanto desdn nuestros arcasmos?

Por qu en cambio se escandaliza y enoja

si

nos pilla a los

americanos con un barbarismo en los labios, cuando harta


ocupacin tendra con expurgar
el

lenguaje de Castilla de

galicismos innumerables que lo afean, sobre todo desde

^ue es

chic hablar en galiparla?

Y por qu admite con

tanta facilidad que


al

un verbo que
le

ea Espaa tenia un sentido tan opuesto


da, siga, no obstante, siendo ortodoxo, y

que ahora se

en cambio nosotros

HO disfrutemos

casi ni del derecho de cambiar

un tantico

as la significacin

de una palabra?

|Ah! son

muchos porqus stos para mi sabio y atareado

amigo, pero a todos ellos pudiera responderse con un por-

qu capital: Porque los veinte millones de espaoles, seor


ervo, aunque hablemos
el

castellano

como un

cataln,

un

canario o un gallego, tenemos todos los derechos y ustedes

m tienen ninguno.

534

XLV
UNIFORMIDAD DE LXICO

vj NA
les

casa editora de Pars est trabajando en firme para

posesionarse por completo del comercio de libros espao-

en Amrica, y como pudiera tachrsele su extranjerisel

mo, despliega cierto celo por


en cuenta.

idioma, digno de tenerse

Desde luego pretende nada menos que


Para

esto: uniformar

Huestra manera de hablar en Amrica y en Espaa.


ello,

en cuanto topa con un vocablo regional,

lo su-

prime sin piedad, a menos que se trate de regionalismos


aceptados por
la

Academia.

Las frases citadas en idioma extranjero n alcanzan tam-

poco misericordia. Hay que buscarles su equivalente. Que

Mo

lo

tienen? Pues se les busca a pesar de todo. Deben

tenerlo!

Qu

es eso de que en castellano no haya palabras

para traducir las francesas?

Pero y
tiene el

el

matiz? protestan

los escritores suscepti-

bles. No comprende usted que esta palabra espaola no

mismo matiz que

la

francesa?

33-)

N
iVngame a m con matices! Aqu
tintorera,

no estamos en una

sino en

una casa

editora. El matiz,

que se

lo

lleve el

diablo responde
libro

el irascible editor.

En un
que
la

mo deca yo, por

emplo, burla burlando,

vaca era un animal demasiado burgus, demasiado

pot-au-fea, buscando justamente en el calificativo francs


el

equivoco, necesariamente cmico, a que da lugar

lo

pot-

au-feu. tratndose de

una

vaca...

Pero fueron implacables y


por
la palabra...

me

tradujeron el pot-au-feu

casero.

La vaca resultaba por tanto muy

casera... la

pobre que jams ha tenido casa!

Sin embargo, no pretendo rer del intento.

Quienes

lo

abrigan dicen que es preciso que todol o que


el

en ese caso se publique vaya de acuerdo con

diciconario

de

la

Academia, y esto
el

lo

encuentro yo

muy

razonable, no
cosa,

porque

diccionario de la

Academia valga gran


sino porque, malo

que
es,

todos sabemos

lo contrario,

como

constituye de todas suertes algo

como

el

Cdigo

oficial del
l,

idioma. Si se quiere una pauta, hay que atenerse a

ya

que para huir de

anarqua hemos de acatarlo.

Pero, digo yo, qu va a hacerse con dos clases de palabras: los regionalismos

que expresan algo que no tiene ex-

presin adecuada en Espaa y los nombres tcnicos de

nuevos inventos? Respecto de

los regionalismos,

nunca ha

sido vitando usarlos en el caso indicado arriba, ni a nadie

se

le

ha ocurrido criticrselos a los buenos autores espao-

les,

no obstante que hay algunos tan peculiares, que sani

liendo de la comarca donde se usan no los entiende

Dios Padre.
Justamente don Marcelino Menndez Pelayo, hablando

de don Jos Mara de Pereda en su discurso ledo


336

el

23 de

obras Completa
enero pasado, en
el

>

acto de

la

inauguracin del

monumenque

to al ilustre escritor, dice: Sus libros son tan locales,

para los espaoles mismos necesitan glosario.

Es esto loable porque se


ble

trata

de un Pereda y reproba-

cuando se

trata de

un hispano-americano?

Ya

se ve que esa frondosidad del idioma, prdiga en vo-

cablos,

no puede menos que daar a

la

limpidez del estilo,

pero no es sta una razn para condenar los giros regionales.

Ser razn para que


necesario,

el

autor no los use sin necesidad.


lo

Cuando es

no slo por

que expresa, sino

por la fisonoma especial que da a descripciones locales


tan bellas y bien logradas
las

como

las

que se encuentran en

mejores novelas mexicanas (La Parcela, La Calandria,


etc.),

La Bola,

qu se va a hacer sino acatar y aplaudir

el

regionalismo? Claro que


la

tendencia de cada pais ha de ser repudiar

los vocablos especiales

de los otros pases; pero

si la

Aca-

demia Espaola fuere menos perezosa, ya se encargara


eficazmente de
ir

adoptando

los regionalismos

que no

tie-

nen sus anlogos en castellano y de rechazar


listo lo

los

dems.

hace

la

Academia con extremada flema y langui-

dez y tan de tarde en tarde, que su labor resulta inoportuna.


Pero su lentitud es ms censurable todava cuando se
trata de los trminos cientifcos

que designan nuevos in-

ventos.

Preguntaba yo

al

corrector de la casa editora a que he

venido refirindome:

Y si
la

se encuentra usted una palabra referente a las

nuevas mquinas, a los aeroplanos, por ejemplo, tambin


suprime usted porque no est en
el

diccionario?

No,

seor.

337

Tomo

XXIIf

Amado ervo
Entonces
castellana.
tiene usted

que buscarle una",designacin

S,

seor.

Y si esa designacin no cuadra al vecino Que l invente otra. Y la uniformidad, en qu queda?

de enfrente?

Ah!
Yo

Seor mo, hay que encontrar un veibo adecuado

para eso que hacen los aeroplanos cuando... cuando... per-

mtame usted

el

barbarismo, cuando planean.

pondra uno: planivolar.

Planivolar... perfectamente,
mar... Lstima

muy

bonito,

me

gusta

la

que no tenga usted

ni la autoridad ni la

pu-

blicidad suficientes para imponerlo!

jQu le vamos a hacer!


A m se
me
ocurrira

que

la

Academia tuviese una co-

misin activa, destinada a castellanizar, luego de aparecidas, las palabras nuevas

que por fuerza tenemos que usar,

como

estas que se refieren a vehculos, a mquinas, a uten-

silios indispensables.

Excelente

idea.

De esta suerte la gente


ukases lingsticos
la

sabra a

qu atenerse desde

luego, porque se entiende que la tal comisin dara a sus

necesaria publicidad.

Hay muchos
paz con
el

bien intencionados, deseosos de vivir en

idioma, los cuales adoptaran inmediatamente


le

todo vocablo castizo o castellanizado que se

diese en

lugar de un extranjerismo. Pero los mseros generalmente

no saben cmo llamar en cristiano viejo las cosas, y como


tienen que decirlas de cualquier modo, las dicen

como

las

oyen, eso

s,

santigundose escandalizados:
as sera

...

No encuentra usted que una comisin


338

ms

ras
til

Oompl^taB
tiempo los inmortales?
si

en las Academias que todas las nimiedades filolgicas


el

en que se pasan

|Ya lo creo!
Pues
mar
el

sugiera usted que se nombre,

se quiere unifor-

Idioma, porque de otra suerte, a fuerza de injertes

extranjeros, hechos inconsideradamente por escritores y

traductores ignorantes, en vez de una lengua tan bella y

noble

como

la

que tenemos, nos vamos a encontrar un dia


el

de stos con tantos dialectos como pases hablaban


tellano.

cas-

ndice
Pginas.

I.

-El

castellano

como lengua

fnternacionar

9
21

II. Nueva escuela literaria


111. La Junta reformista de la enseanza

IV. El Congreso de

la

Poesa

30 32
40

V. La

aristocracia espaola y el cultivo de

las letras

VI. La asamblea de
lladolid

la

enseanza en Va49
61

Vil. Los concursos de poesa del Oden VIH. La pronunciacin del castellano Amrica IX. El Congreso universal de la Poesa

en

70 79
85
9(1

X. El intercambio universitario -Los


tos espaoles en Amrica

litera-

XI. El

V congreso del

esperanto en Barcelona.

y el espritu de colectividad XIII. Las mujeres y la Academia XIV. El castellano y la escuela de Salnica

XU. Altamira

97
105

109
121

XV. Las

evoluciones del lenguaje en


341

la

Rep-

blica Argentina

.. .

XVI. La nueba ortografa razional XVII. El teatro potico, su renacimiento en Espaa y en el mundo entero
XVIIf. El teatro potico

129

135
149

XIX. Inauguracin del teatro para XX. La supuesta decadencia de


novelesca y teatral XXI. Estadstica escolar espaola

los nios.

163
172
181

la literatura

XXII. Los conservatorios de declamacin


XXIII. Las escuelas sanatorios.
. .
.

185 190

XXIV.-Los

tratados literarios

197

XXV. La
la

expansin de la lengua francesa y de lengua espaola


simptica.

XXVI. "El alfabetismo analfabeto


XXVII.

Una propaganda

XXVIII. Los progresos

del esperanto

XXIX.-Hipertrofia del idioma XXX. El lxico Cervantes XXXI. De las nuevas orientaciones de la novela. XXXIL El Congreso de la Poesa y la Academia de los Poetas XXXIII. La enseanza de la lectura en Francia.
.

203 206 212 217 224 233 245


251

XXXIV.-Saber

vivir

XXXV. De
XXXVII. En

la utilidad

de las academias

XXXVI. Algo

sobre la erudicin y sobre el estilo.. qu consistir la reforma de la ortola ortografa

260 267 274 278


284

grafa francesa

XXXVIIL La
XXXIX.-EI

reforma de

en Francia..

287
21

teatro espaol

XL. El unanimismo
XJ.-El teatro argentino XLII. Vocabularios hispanoamo-icanos. XLIIL Las cooperativas literarias

300 307 31d 322 327


.

XLIV. El

casticismo melindroso
lxico.
.

XLV.-Uniformidad de

335

342

*'4

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET

UN.VERSITY

OF TORONJO

LIBRARY

PQ ervo, Amado Obras completas de Amado 7297 N5A1325 ervo 1920 V.23