(O Vampiro de Curitiba)

Dalton Trevisan

"O que no me contam, eu escuto atrs das portas. O que no sei, adivinho e, com sorte, voc adivinha sempre o que, cedo ou tarde, acaba acontecendo."

" No vou responder s perguntas simplesmente porque no posso, verdade; sou arredio, ai de mim! Incurvelmente tmido (um pouco menos com as loiras oxigenadas!)." J se escreveu e se comprovou que os demais vampiros no podem encarar, sem pnico, um crucifixo. Ou rstias de alho, gua corrente cristalina... Dalton no pode ver um jornalista. Vendo, foge, literalmente foge, apavorado. Suas raras fotos surgidas na imprensa foram feitas s escondidas, como a que utilizamos para ilustrar esta pgina. Nascido em 14 de junho de 1925, o curitibano Dalton Jrson Trevisan sempre foi enigmtico. Antes de chegar ao grande pblico, quando ainda era estudante de Direito, costumava lanar seus contos em modestssimos folhetos. Em 1945 estreou-se com um livro de qualidade incomum, Sonata ao Luar, e, no ano seguinte, publicou Sete Anos de Pastor. Dalton renega os dois. Declara no possuir um exemplar sequer dos livros e "felizmente j esqueci aquela barbaridade". Entre 1946 e 1948, editou a revista Joaquim, "uma homenagem a todos os Joaquins do Brasil". A publicao tornou-se porta-voz de uma gerao de escritores, crticos e poetas nacionais. Reunia ensaios assinados por Antonio Cndido, Mario de Andrade e Otto Maria Carpeaux e poemas at ento inditos, como O caso do vestido, de Carlos Drummond de Andrade. Alm disso, trazia tradues originais de Joyce, Proust, Kafka, Sartre e Gide e era ilustrada por artistas como Poty, Di Cavalcanti e Heitor dos Prazeres. J nessa poca, Trevisan era avesso a fotografias e jamais dava entrevistas. Em 1959, lanou o livro Novelas Nada Exemplares - que reunia uma produo de duas dcadas e recebeu o Prmio Jabuti da Cmara Brasileira do Livro - e conquistou o grande pblico. Acresce informar que o escritor, arisco, guia, esquivo, no foi buscar o prmio, enviando representante. Escreveu, entre outros, Cemitrio de elefantes, tambm ganhador do Jabuti e do Prmio Fernando Chinaglia, da Unio Brasileira dos Escritores, Noites de Amor em Granada e Morte na praa, que recebeu o Prmio Lus Cludio de Sousa, do Pen Club do Brasil. Guerra conjugal, um de seus livros, foi transformado em filme em 1975. Suas obras foram traduzidas para diversos idiomas: espanhol, ingls, alemo, italiano, polons e sueco. Dedicando-se exclusivamente ao conto (s teve um romance publicado: "A Polaquinha"), Dalton Trevisan acabou se tornando o maior mestre brasileiro no gnero. Em 1996, recebeu o Prmio Ministrio da Cultura de Literatura pelo conjunto de sua obra. Mas Trevisan continua recusando a fama. Cria uma atmosfera de suspense em torno de seu nome que o transforma num enigmtico personagem. No cede o nmero do telefone, assina apenas "D. Trevis" e no recebe visitas nem mesmo de artistas consagrados. Enclausura-se em casa de tal forma que mereceu o apelido de O Vampiro de Curitiba, ttulo de um de seus livros. "O "Nlsinho" dos contos originalssimos e antolgicos, considerado desde h muito "o maior contista moderno do Brasil por trs quartos da melhor crtica

atuante". Incorrigvel arredio, h bem mais de 35 anos, com com um prestgio incomum nas maiores capitais do Pas. Trabalhador incansvel, fidelssimo ao conto, elabora at a exausto e a economia mais absoluta, formiguinha, chuvinha renitente e criadeira, a ponto de chegar ao tamanho do haicai, Dalton Trevisan insiste ontem, hoje, em Curitiba e trabalhando sobre as gentes curitibanas ("curitibocas", vergasta-as com chibata impiedosa) e prossegue, com independncia solene e temperamento singular, na construo e dissecao da supra-realidade de luas, crianas, amantes, velhos, cachorros e vampiros. E polaquinhas, deveras." Em 2003, divide com Bernardo Carvalho o maior prmio literrio do pas o 1 Prmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira com o livro "Pico na Veia". Livros Publicados: Abismo de Rosas Ah, ? A Faca No Corao A Guerra Conjugal A Polaquinha Arara Bbada A Trombeta do Anjo Vingador Capitu Sou Eu Cemitrio de Elefantes 111 Ais Chorinho Brejeiro Contos Erticos Crimes de Paixo Desastres do Amor Dinor - Novos Mistrios 234 Em Busca de Curitiba Perdida Essas Malditas Mulheres Gente Em Conflito (com Antnio de Alcntara Machado) Lincha Tarado Meu Querido Assassino Morte na Praa Mistrios de Curitiba Noites de Amor em Granada Novelas nada Exemplares 99 Corruras Nanicas O Grande Deflorador O Pssaro de Cinco Asas O Rei da Terra O Vampiro de Curitiba Po e Sangue Pico na veia Primeiro Livro de Contos Quem tem medo de vampiro? 77Ais Vinte Contos Menores Virgem Louca, Loucos Beijos Vozes do Retrato - Quinze Histrias de Mentiras e Verdades Macho no ganha flor

(Todos os livros publicados pela Editora Record - Rio de Janeiro, exceto "Vozes do Retrato Quinze Histrias de Mentiras e Verdades" e "Quem tem medo de vampiro?", publicados pela

Editora tica - So Paulo, "77 Ais", impresso pelo autor em papel jornal; "O Grande Deflorador" , "99 Cururas Nanicas" e "111 Ais", L&PM - Porto Alegre). Livros renegados pelo autor: - Sonata ao Luar - Sete Anos de Pastor (Primeiros livros publicados, que o autor renega. Editores desconhecidos). No Exterior: - Novela Nada Ejemplares - trad. Juan Garcia Gayo, Monte Avila - Caracas - The Vampire of Curitiba and Others Stories - trad. Gregory Rabassa, Alfred A. Knopf, Nova Iorque - De Koning Der Aarde (O Rei da Terra) - trad. August Willemsen, Amsterdam - El Vampiro de Curitiba - trad. Hayde M.J.Barroso, Ed.Sudamericana - Buenos Aires - De Vijfvleugelige Voguel (O Pssaro de Cinco Asas) - trad. A. Willemsen, Amsterdam Antologias: - Contos em antologias alems (1967 e 1968), argentinas (1972 e 1978), americanas (1976 e 1977), polonesas (1976 e 1977), sueca (1963), venezuelana (1969), dinamarquesa (1972) e portuguesa (1972). Filmes: - A Guerra Conjugal - histrias e dilogos do autor, roteiro e direo de Joaquim Pedro de Andrade, 1975.

Informaes obtidas junto pgina da Editora Record e artigos publicados pelo jornal "O Estado de So Paulo", de autoria de Jos Paulo Paes e Joo Antnio, em 20/07/96.

O baile do colibri nu
Dalton Trevisan

SENTADINHO na escada, mo no queixo: a carinha enrugada no corpo do menino de oito anos. Em cada olhinho suspensa uma lgrima vermelha. O doutor abre a porta. Mais que o Joo se esforce, no acodem as pernas. Fique sentado, rapaz. O que foi? O juiz me chamou. Quer penso, a desgracida. A Maria? Amanh no frum. Dez horas. Levo o doutor comigo. O oficial de justia que intimou? Dou uma nota para o doutor. No posso, Joo. Amanh eu viajo. Oua meu conselho. Ento no vou. Se foi chamado, v. Mas no assine nada. Entendeu bem? Estou carpindo a rocinha. Que rocinha essa? Chega-se o parceiro das noitadas no Balaio de Pulga. Sou o Carlito, doutor. uma rocinha de milho. s meias com o Perereca. Ih, meu Deus. Logo o Perereca. No ele que bebe? Mais que o pai, doutor. S milho torto h de vingar. Joo cabeceia, um fio de baba fosfrea no queixo imberbe. Oi, Joo. Est me ouvindo? Exibe a linginha azul do vinagro uma ostra que no pode engolir nem cuspir. O doutor vai. No , doutor? J disse que no. Voc deve ir. S no assine. Derruba no joelho o chapelo de palha, um risco branco na testinha lavada de suor frio.

 J sei. No assino. Grugruleja um palavro e oscila perigosamente no degrau. . Carlito, no ? Me diga. Ele quis mesmo se enforcar? Subiu na cadeira, enfiou a corda no pescoo, o n correu. E caiu de p bem vivinho. E a Maria? Est com o Andr? Do Andr no sei. Com o Joaquim todo dia. No tem segredo. Como que pode? Feia, peluda, culo escuro? Tem mais, doutor. Quando estavam juntos, o Joo voltou de repente. As duas da tarde. Deu com ela e o Juca. Na cama. No adiantou prend-la na garupa da bicicleta. Pelas costas s xinga de Colibri o hominho. E os barracos quantos so? Eram trs. Agora dois. Vendeu um, que foi desmanchado. E bebeu todinho no Balaio de Pulga. O triste colibri ressona, bolhas de espuma no canino de ouro. Ei, Joo? E a tua filha, Joo? Com quem ficou? Diabo de nego. Toquei o porco do nego. Voc no respondeu. Est com voc? Ou com a Maria? Comigo. Tanto quer saber. Ajeitei o paiol para o nego. Que negro esse? ... O negro fez arte com a menina, doutor. Peste de nego. O nego sujo. Deu queixa para o sargento? Sacode a cabecinha grisalha, bate a pestana que j se fecha. O doutor no sabia do baile nu? Epa, que histria essa? O negro j de olho na menina. Que bonitinha. Embebedou o Joo. O negro na cachaa. O Joo no vinho tinto. E deu a idia do baile. Barbaridade. Trouxe a filha do Gervsio para o Colibri. E quis para ele a menina.

 Ah, negro safado. O doutor sabe aquela radiolinha do Joo? Ligou a todo o volume. Nosso Colibri, o mais pequeno e barulhento. No melhor da festa os vizinhos reclamaram do barulho. E a polcia acabou com o baile. No me diga. Quando chegou o sargento viu todos pelados. O negro com a menina do Joo. E ele com a filha do Gervsio. De doze anos. Que tinha fugido do asilo. Da o Carlito ri gostoso. O doutor d um passo para trs. Ele se gabou. Fui preso, sim. E batia no peitinho sem nenhum cabelo. Antes derrubei dois praas. Pouca vergonha, Joo. Dele no a culpa, doutor. Foi o negro. O sargento abriu a porta, a msica bem alto e todo mundo nu. . Com a menina de doze anos! Tivesse mais, doutor, j seria maior que ele. ... No fez mal para ela. O negro, esse, fugiu pela janela. Mas o Joo foi fcil. Carregado nu e esperneando de botinha vermelha no colo de um praa. Sem tempo de alcanar a pistolinha. O ltimo dos heris. Levaram para a cadeia. As meninas na sala do sargento. No que o velho Gervsio quis dar parte do Joo? A guria, sorte dele, estava inteira. ... O negro, sim, perdeu a filha do Joo. Um negro daquele tamanho, j viu? E o juiz casou com separao. De corpos. E o bandido guardou a menina? - O Joo arrumou para os dois o ranchinho dos fundos. Furioso o colibri ostenta na cinta o punhal e a pistolinha. Esse nego porco. O diabo do nego sujo. Entendeu bem, Joo? Voc precisa ir. Nada no assine. Repuxa no pescocinho o enorme leno encarnado. O doutorzinho meu pai. S faa trato de boca.

 Os trs barracos so meus. O hominho que ganhou. Foi o hominho que trabalhou. Metade do hominho. E metade da Maria. No se fie, doutor. Essa uma traidora: De que lado o doutor est? V para casa, Joo. Dormir na cama. O gigante dos colibris ergue-se no salto da botinha. . Acuda o hominho. Pende para c e para l, upa, abraado na palmeira. No vai longe esse hominho.

Textos extrados do livro "Virgem louca, loucos beijos", Ed. Record - Rio de Janeiro - 1979, pg. 74. Biografias"

Realismo e pardia em Dalton Trevisan

APROPUC-SP 04.02.09 O conto "Virgem louca, loucos beijos", que d ttulo antologia que Dalton Trevisan publicou em 1979, um dos textos mais importantes do autor, pois torna visvel aquela que talvez seja a chave mestra de sua literatura: a recriao pardica da fico realista-naturalista do sculo XIX. Esta narrativa em particular (extensa para os padres daltonianos) registra uma verdadeira descida ao inferno empreendida por uma personagem feminina chamada Mirinha (mais uma das "Marias" que povoam o universo do autor), uma menina de quinze anos que, aps ser seduzida e violentada pelo seu chefe chamado Joo (mais um dos "Joes" da mitologia daltoniana), expulsa de casa pela me, uma religiosa histrica, que se sente indignada quando a filha "se perde". A partir da, Mirinha vai conhecer uma vida de sofrimento, dor, humilhao e abandono, vida essa que termina por descaracteriz-la fsica e moralmente. A violncia a que esta jovem submetida durante todo o relato, seja no ambiente familiar, seja fora dele (na convivncia com o amante, ou na prostituio a que precisa se entregar), termina por submet-la a uma aniquilao total, simbolizada pela sua crescente deformao fsica. Com isso, existe, neste conto, a retomada de um dos arqutipos centrais da escrita realista, e que vem a ser a trajetria "descendente" que marca o percurso da personagem pelo relato. Ao longo do texto, a vida de Mirinha vai de mal e pior, o que faz com que quaisquer traos de romantismo e de herosmo sejam aqui totalmente esvaziados. O que temos agora a reproduo de um dos temas mais comuns ao Realismo do XIX: uma personagem romntica (Mirinha uma jovem virgem, loira e inocente) colocada em um contexto realista, que termina por destru-la e aniquil-la. Como costuma ocorrer nas obras realistas, "Virgem louca, loucos beijos" j comea mal: Mirinha tem sua virgindade violada por Joo, bem mais velho que ela, casado e pai de 4 filhos. Ela fica grvida, e ele a conduz ao aborto. A me dela descobre o que ocorreu e a expulsa brutalmente de casa por consider-la "perdida". Mirinha passa, ento, a viver uma vida miservel, sustentada como amante por Joo. Dalton Trevisan retratada a relao desse casal com cores fortemente realistas. Pode-se ver aqui que o envolvimento de Mirinha e Joo marcado por aquilo que podemos chamar de antropofagia, ou, mais propriamente, canibalismo amoroso. No

existe amor aqui (o romantismo esvaziado), mas apenas desejo sexual violento, que conduz as personagens a uma verdadeira devorao ertica. Vale lembrar que isso tambm foi uma marca do Realismo. Basta lembrar do adultrio de Lusa em O primo Baslio. Alis, este romance de Ea de Queirs mostra, em uma de suas cenas mais contundentes, o que vem a ser esse "canibalismo amoroso". Trata-se da famosa cena do "lanchinho", e que tem lugar no captulo VII do livro. Lusa e Baslio tm um encontro no "Paraso", durante o qual comem, bebem e se entregam a um jogo ertico do qual a comida e a bebida so o ingrediente central, jogo esse que culmina na prtica do sexo oral. Ou seja: em uma narrativa realista, as personagens, em geral, comem vorazmente, numa clara tentativa de suprir, pela comida, a ansiedade que marca as suas vidas fteis e vazias (por isso as cenas de refeio costumam ser muito freqentes nessas histrias). Mais que isso: as personagens no s comem quase que o tempo todo - como tambm elas "se comem" umas s outras (devoram-se sexualmente). Ora, justamente nessa prtica antropofgica que talvez resida o ponto mais nevrlgico do esvaziamento do modelo romntico perseguido pelo Realismo, e o que o Naturalismo, por sua vez, levou ao excesso, quando transformou essa devorao sexual em tara e bestialidade, animalizando, zoomorfizando as personagens. Existe, portanto, na sucesso histricoliterria RomantismoRealismoNaturalismo, a seguinte seqncia temtica: amor erotismo (canibalismo amoroso) tara e promiscuidade (zoomorfizao). Assim sendo, na evoluo que vai do Romantismo ao Naturalismo, ocorre um esvaziamento progressivo do ideal romntico do amor (e da figura do heri relacionada a esse ideal). E parece ser o ponto final desse processo que Dalton Trevisan reatualiza em sua obra, parodiando-o. Por isso que, em "Virgem louca, loucos beijos", a vida de Mirinha ao lado Joo (aps ela ser expulsa de casa pela me) pautada pela enorme "fome" ertica dele por ela, que se traduz numa constante e frentica prtica sexual, cruamente descrita pelo autor em muitas passagens que, emblematicamente, associam sexo e comida. Eis um trecho que ilustra bem esse ponto:

Sem fogo. Vivendo de beijo, sanduche, golinho de caf preto na garrafa trmica. (...) D o dinheirinho certo do caf e, para ele, pozinho com queijo derretido.

(...) Sua alegria fazer-lhe todas as vontades: pozinho quente no forno, macarro, bolinho de carne. Para ele o rico pastelzinho, para ela o cheiro de fritura no cabelo. (...) Bem cedo, antes do caf, ele a procura: - Vem c, meu bem. Sem carinho, apressado. No almoo, outra vez. E de noite mais uma vez. Uma posio s, entre e sai, pronto. Ela cada vez mais fria. (TREVISAN,1985, p.17-19)

Vale reforar o seguinte ponto: esse tipo de relacionamento entre as personagens, como j se fazia notar em Ea de Queirs e em outros realistas, reflete o vazio e a pobreza existencial das personagens (em Ea, figuras tpicas da pequena burguesia portuguesa; em Dalton, da baixa classe mdia urbana brasileira), as quais procuram livrar-se da ansiedade, que o cotidiano andino e mesquinho gera nelas, entregando-se vorazmente ao sexo e comida. Ora, ocorre que essa devorao - na qual o ato de comer (seja a comida, seja o corpo do outro) funciona como um meio de preencher o vazio existencial e a mesquinhez das personagens - resulta em uma profunda desumanizao das personagens e das relaes que elas mantm entre si. Desumanizao e antropofagia so fenmenos correlatos. O que se passa entre Joo e Mirinha um exemplo tpico disso, pois a menina usada por Joo, que a devora no caf da manh, no almoo e na janta. No por acaso, o narrador associa os horrios das refeies e os encontros sexuais do casal. Mirinha a refeio predileta de Joo, a comida de que ele mais tem necessidade. Isso quer dizer que ele no a v como uma pessoa (ela desumanizada nessa relao), mas sim como um objeto de devorao, como uma comida a ser digerida. E, como no poderia deixar de ser, o ponto culminante de uma vida como essa, na qual Mirinha foi jogada tanto pelo amante mau carter como pela me moralista (que resolveu o problema familiar expulsando a filha de casa), vem a ser a violncia, marcada no texto no s pela devorao sexual em si, mas especialmente pela dramtica seqncia em que Joo agride fisicamente Mirinha, humilha-a ao arrancar-lhe violentamente a roupa, e quase a mata. Tal cena tem lugar quando ela volta da viagem que fez ao Rio de Janeiro na companhia da irm Lili, a qual, por sua vez, depois de tambm "perder-se" com o namorado, foi expulsa de casa pela me (que costuma resolver os problemas familiares expulsando as filhas de

casa!). Este episdio merece ser lembrado: Joo leva Mirinha a um lugar isolado, e tenta mat-la:
Ainda quer defender o lindo vestidinho vermelho. Em vo: ele rasga em tiras. Deixa-a de calcinha. (...) Grande olho fosforescente de cachorro louco. Espuma no dente de ouro. Uma pedra rola nos dentes. E tapa e soco e bofeto. (TREVISAN, 1985, p.24-25)

O casal, aps esse episdio, se reconcilia, mas permanece em uma existncia miservel, que obriga Mirinha, por fim, a abandonar o amante. Temos aqui o final daquilo que podemos ver como uma espcie de primeira parte do relato, que registra a vida desgraada da protagonista ao lado de Joo, vida essa que esvazia completamente o modelo romntico de vida conjugal feliz, pois o que temos aqui a anttese absoluta dessa felicidade prometida pelo ideal romntico do amor, cuja realizao se d justamente no casamento. Mas vale lembrar tambm que a retomada que Dalton Trevisan faz do padro ficcional realista (o qual desfigura o ideal romntico do casamento como lugar da realizao feliz do amor) uma retomada pardica, pois aquilo que o escritor realista do sculo XIX descrevia de forma sria, aqui descrito de forma cmica e caricata, pois a linguagem realista agora comicamente desfigurada, j que Dalton leva os componentes mais reconhecveis da escrita realista ao excesso - o que acaba por descaracteriz-la enquanto "realista"! Em outros termos: a linguagem excessivamente realista presente neste conto esvazia a objetividade do Realismo, pois Realismo levado ao excesso no mais Realismo; e Naturalismo ao excesso stira ou comdia! Isso se verifica com mais nitidez naquilo que podemos considerar como a segunda parte do conto, mais terrvel que a primeira, pois a vida de Mirinha, ao longo da narrativa, vai cada vez mais de mal a pior (o que tpico do relato realista). Basta lembrar que, nessa segunda parte, Mirinha ser assediada por Zez, uma mulher homossexual cuja masculinidade mostrada com cores caricaturais pelo narrador, que chega a descrev-la como um "bicho peludo". Ora, assim como Mirinha foi devorada por Joo na primeira parte do texto (devorao essa que fez da relao deles uma verso pardica do casal

realista), agora na segunda parte a menina perseguida por Zez (o que faz da ligao das duas mulheres uma verso pardica do par naturalista). Zez uma verso "feminina" de Joo. Podemos, neste ponto, voltar a uma famosa passagem de O Cortio, na qual Alusio de Azevedo registra um momento decisivo da vida de Pombinha. Mas, antes disso, convm registrar inicialmente que Mirinha uma espcie de decalque pardico de Pombinha, pois ambas so personagens romnticas postas em contextos no-romnticos; e essa relao pardica reforada pela visvel semelhana entre os significantes dos nomes Mirinha e Pombinha. Inclusive, no me parece incorreto dizer que tanto Pombinha como Mirinha, cada uma delas dentro da economia particular s obras em que esto inseridas, so duas espcies de "flor no lodo", pois ambas so meninas de perfil romntico, mas que acabam descaracterizadas como tal pelo meio social em que vivem, que lhes altera o perfil de romnticas para realistas. Ora, nessa famosa passagem do captulo XI desse que o maior clssico do romance naturalista brasileiro, Pombinha violentada por Lonie, uma prostituta lsbica. Alis, a presena de personagens homossexuais nas obras naturalistas um caso extremo do esvaziamento do modelo romntico empreendido pelo Realismo-Naturalismo, pois naquela poca o homossexual encarnava o prottipo da sexualidade doentia e pervertida (ele era um ser de exceo). Em funo disso, a aproximao, em "Virgem louca, loucos beijos", entre Zez e Mirinha parodia o envolvimento entre Lonie e Pombinha mostrado em O Cortio. Mas este conto de Dalton acentua, ao retomar o tema naturalista do homossexualismo, a violncia sofrida por Mirinha, pois Zez algum por quem ela se sente ainda mais violentada, mais at do que o fora por Joo, que a usou e a abandonou. Contudo, o rompimento com Zez joga Mirinha de uma vez por todas na misria e na prostituio, assim como a me j a lanara na vida miservel com Joo, o qual, por sua vez, ao deix-la, a lanou no mais completo abandono, do qual ela tenta fugir afogando-se na bebida. Em suma: a narrativa registra, de forma muito contundente, a violncia a que essa jovem seguidamente submetida (pela me, pelo amante Joo, pela quase amante Zez, e pela cafetina J). Como no poderia deixar de ser, nesse percurso descendente e decadente, a protagonista do conto vai sendo deformada moralmente, deformao essa que se traduz na entrega ao vcio da bebida, e no fato de ela ir engordando cada vez mais (na verdade, ela vai "inchando"). O ponto final dessa decadncia queda de Mirinha na prostituio, quando ela passa a ser escravizada pela cafetina J. Vale repetir: a deformao fsica de Mirinha o sinal visvel de sua decadncia moral, pois ela se desfigura e se descaracteriza enquanto pessoa, j que a vida que leva acaba desumanizando-a. Como se v, o rol de personagens que Dalton apresenta neste texto (e em toda a sua fico), tais como Joo, Zez e J, refora a proximidade da escrita ficcional deste autor com a realista-naturalista: aqui, ningum presta; estamos no meio da escria. Mirinha prostituta: eis o momento mais cru do relato, pois ela (que a nica

personagem boa da histria, visto ser uma personagem romntica posta num meio realista, que a degradada pouco a pouco) tem que se submeter ao calvrio de servir sexualmente a um verdadeiro exrcito de homens tarados: "O bravo senhor que traz chicotinho e pede para apanhar. O mais bem vestido o maior tarado. Deixa de contlos, so mais de mil. Com nem um s, nem uma vez ela goza" (TREVISAN, 1985, p.48). Nesse momento do conto, surge uma outra figura que ajuda a entender a viso que o autor pretende construir da protagonista. Na casa-prostbulo de J, onde Mirinha vivencia o ponto final de sua degradao, h um beb de nome Betinho, e que vem a ser a personagem em quem Mirinha parece se reconhecer. Mais que isso: o beb Betinho a nica figura por quem ela sente afeto, e com quem realmente se identifica. Ela v nele o seu duplo, pois parece perceber que o que os iguala a inocncia e o abandono. E, realmente, as semelhanas entre ambos so notrias: ambos so seres frgeis, vivem num ambiente absolutamente degradado, que os violenta. Betinho e Mirinha (repare-se no diminutivo dos nomes!) so duas crianas jogadas no mundo; so duas vtimas imoladas por uma sociedade degradada. O texto refora essa semelhana em vrios momentos. Tanto assim que, diante da criana, Mirinha se pergunta: " - Deus me ajude. Errei com o Joo. justo que pague. E este anjinho, que culpa tem?" (TREVISAN, 1985, p.39). E, num momento de desespero, ao fugir do assdio de Zez, "ela se tranca quietinha no quarto, embalando a criana para no chorar" (TREVISAN, 1985, p.46). Em outra passagem, tentando escapar das orgias que tm vez naquele na casa-prostbulo de J, Mirinha "agarra a criana e tranca-se no quarto, os dois chorando" (TREVISAN, 1985, p.41). Esse desespero de Mirinha culmina naquela que certamente a cena mais doda do relato, quando ela procura fugir das agresses e das condies desumanas do ambiente em que vive trancando-se num armrio. Nessa altura, ela j est completamente viciada na bebida e entregue a uma depresso aguda que a impede at mesmo de lavar-se. Eis o trecho:
No quarto, ela bebe na garrafa de rtulo amarelo. Demais a gritaria, fecha-se no guarda-roupa. Encolhida, a cabea no joelho, me embalando o seu nen, que ela mesma. L fora a festa selvagem. De repente o silncio no fundo negro do poo: ela escuta a unha crescer. (TREVISAN, 1985, p.50)

Essa cena to triste e dolorida talvez aquela que, ao lado da seqncia final do conto, ajuda-nos a perceber que Mirinha tambm no deixa de ser uma verso pardica daquela figura feminina que um dos mitos mais recorrentes da literatura ocidental: a

jovem virgem que imolada ao pagar com a vida a crueldade do meio social que a cerca. A personagem fundadora desse mito Ifignia, a filha que Agamenon sacrifica para conseguir levar a frota grega at Tria. H, portanto, neste conto de Dalton Trevisan, um verdadeiro acmulo de registros pardicos, o que faz com que a literatura desse escritor estabelea um dilogo extremamente rico e crtico com a tradio literria, o que no deixa de ser um trao de evidente modernidade. "Virgem louca, loucos beijos" revisita no apenas a escrita realista e naturalista (o que salta aos olhos de qualquer um), mas tambm parodia temas e mitos ainda mais clssicos na histria literria. Da a construo de uma verdadeira mitologia daltoniana, tal como a mais facilmente reconhecida mitologia rosiana. Mas voltemos ao texto. Os sofrimentos de Mirinha continuam e se agravam aps a expulso da casa de J. Ela passa a viver como mendiga: mora dentro de uma carcaa de caminho numa garagem abandonada; entrega-se completamente ao vcio da cachaa; alimenta-se apenas de (literalmente) po e banana. Acontece que tais sofrimentos culminam com o retorno da menina casa dos pais, retorno esse que, ao invs de significar uma possvel redeno da misria e da violncia vividas pela personagem, s faz tornar mais evidente a crueldade a que ela se v submetida pela prpria me. O final do conto permite, ainda, ver este texto tambm como uma pardia do mito bblico do filho prdigo (a gama de referncias literrias parodiadas neste nico conto impressionante!). Acredito inclusive que o final do relato nos faz ver que a maior violncia sofrida pela protagonista tem a sua famlia como responsvel, em funo da histeria religiosa da me. Seno, vejamos.

Quando Mirinha retorna ao lar, aps pedir me que a recebesse de volta, esta lhe diz de forma pattica: "Voc aprendeu. Eu te perdo. (...) S no quero que me conte. De nada quero saber" (TREVISAN, 1985, p. 58-59). Podemos perguntar: Mirinha "aprendeu" o qu? Aparentemente o que temos aqui um caso semelhante ao do filho prdigo que, depois de rejeitar a famlia, volta arrependido casa paterna, e nela recebido de braos abertos. Contudo, na situao do conto, esse "perdo" da me diante da filha "perdida" que retorna ao lar, ganha cores sinistras, sobretudo na cena em que a me despe Mirinha, separa as roupas dela com um cabo de vassoura (para no se contaminar...), e queima tudo. Na seqncia dessa espcie de ritual de purificao (na

verdade, de imolao, pois Mirinha uma vtima sacrificial), ela corta brutalmente os cabelos da filha, veste-a com um quimono branco e lhe diz: "De novo a minha filha". Mas no s isso. A impressionante violncia simblica dessa passagem culmina quando o pai, supostamente por causa de quem a me expulsou Mirinha de casa, diante da filha que ele nem sequer reconhece, pergunta: "Essa gorda?". Diante desse ritual trgico, podemos concluir que a alienao e a misria existencial, que pautam a vida dessas personagens, fazem com que a me de Mirinha se veja como uma mulher portadora de slidos valores morais (quando no passa de uma religiosa histrica), e fazem tambm com que Mirinha nem sequer entenda tudo o que lhe aconteceu: ela aceita tudo o que lhe ocorre com inocente perplexidade. Mas h ainda, em certa altura do conto, quando a protagonista est j bastante degradada na casa de J, uma cena especialmente importante. Mirinha se olha no espelho e, ao ver-se completamente deformada fisicamente, pergunta-se: "Meu Deus, essa a quem ? O que aconteceu comigo? Que fim levou quem eu era?" (TREVISAN, 1985, p.54). Essa perplexidade da personagem diante da sua prpria deformao confirma o fato de ela ser uma vtima sacrifical, finalmente imolada no ritual "purificador" a que a me a submete no seu retorno ao lar. Mirinha paga duramente pela misria cultural e existencial, e pela hipocrisia do meio em que nasceu e cresceu. E por falar nessa hipocrisia das relaes humanas to degradadas, vale ainda nos lembrarmos da meno que o conto faz s balas e doces que so feitos pela vizinha da me de Mirinha: "Se voc ergue o pano d com as balas pretas de formiguinha" (TREVISAN, 1985, p.15). Simbolicamente, o conto levanta o "pano branquinho" que cobre a vida aparentemente boa e correta das pessoas, para revelar o lado feio, coberto de "formigas". Em suma: o texto de Dalton faz uma denncia contundente da degradao da baixa classe mdia urbana brasileira, e constri um retrato terrvel dos valores e dos comportamentos dessa classe. Tambm por aqui reconhecemos a herana fortemente realista do autor, pois o Realismo-Naturalismo foi fundamentalmente pautado pelo carter de denncia social. Evidentemente, as cores usadas por Dalton so ainda mais fortes, certamente pelo fato de a realidade por ele mostrada no permitir (o que era feito por algumas correntes de pensamento do sculo XIX) visualizar uma alterao desses problemas. No por acaso, a histria de Mirinha se desdobra na de sua irm Lili. O percurso de uma se reflete no da outra, basta ver a cena que mostra as duas irms bbadas

e fisicamente deformadas (porque moralmente deformadas), com a diferena de uma ter engordado excessivamente e a outra ter emagrecido e definhado. Tudo isso faz de "Virgem louca, loucos beijos" um dos textos mais emblemticos da fico de Dalton Trevisan, por mostrar com grande riqueza de detalhes a forma como o autor faz uma fico realista e crua, mas que repensa os prprios cdigos da representao realista, o que faz com que ele crie aquilo que podemos chamar de realismo pardico. Jos de Macedo Orione Doutor em Literatura Portuguesa pela USP e Professor de Literatura da PUC - SP

Vampiro, mas nem tanto

Nem sempre Dalton Trevisan foi recluso. Ele teve uma vida literria intensa num perodo em que frequentou rodas intelectuais. Ecos do Dalton gregrio e polemista esto em sua nova coletnea, 'Desgracida' por Miguel Sanches Neto Sempre com um bon, cuja aba cobre seus olhos, e caminhando em linha reta, sem acompanhar o que acontece ao redor, o escritor Dalton Trevisan, 85 anos, se desloca pelos mesmos trajetos h dcadas um pequeno tabuleiro da regio central de Curitiba, que vai do Alto da XV, nas imediaes da Reitoria da Universidade Federal do Paran, ao extremo oposto do Centro, um pouco alm da praa Osrio. Nesse umbigo da urbe, ele se move incgnito e sempre desconfiado. Tal obsesso por uma identidade annima tem uma funo literria. Permite que ele seja o espio de uma cidade que, a cada livro, fica mais delimitada. Por isso, no se engane o leitor que queira reconhecer as vrias faces da capital paranaense. A sua cidade tem conexes biogrficas com a provncia em que ele viveu na juventude, e o escritor insiste em recuperar as personagens mais agressivas, as perifricas, e tambm algumas lricas, construindo assim um modelo reduzido de Curitiba. Coletor de histrias desde sempre, ele frequenta um pequeno crculo de amigos, gente da mais variada procedncia, garimpando casos, episdios, documentos e depoimentos pessoais todo um material humano que ser transportado para a sua linguagem e sua viso de mundo, em um processo de alquimia literria. Mudam os personagens e os dramas, mas a paisagem de fundo sempre a mesma: a perversa provncia. Nem sempre, no entanto, Dalton Trevisan esteve afastado da vida literria. Na dcada de 1940, ele foi um dos centros perifricos da cultura nacional. Em uma delegao de rapazes, que se antecipou aos acadmicos locais, ele participou do II Congresso Brasileiro de Escritores, em Belo Horizonte, em 1947, com jovens que faziam a revista Joaquim (1946-1948). Dalton unia as juvenilidades (l estavam, entre outros, o poeta Jos Paulo Paes e os crticos Wilson Martins e Temstocles Linhares) para limpar o campo literrio dominado pela Gerao de 45. Dalton estreia assim como contista e editor de uma revista iconoclasta. Nas pginas dessa publicao, ele assina crticas contra grandes nomes locais e nacionais. Emiliano Perneta, cone da poesia simbolista, tratado, por exemplo, como um produto bairrista em artigo intitulado: Emiliano, Poeta Medocre (julho de 1946). Um escritor antes cultuado pelos jovens tambm se torna alvo da artilharia em 1947 o Monteiro Lobato de Urups, acusado por ele de promover um "terceiro indianismo", sucedendo os de I-Juca-Pirama (Gonalves Dias) e Iracema (Jos de Alencar). "Monteiro Lobato, ainda em vida, um autor pstumo", decreta o jovem Dalton. "ESTOU BACANA NA FOTO" Depois de participar desse grupo, que referenda sua produo (Temstocles Linhares e Wilson Martins escrevem em jornais de circulao nacional sobre sua obra), Dalton se une a um ncleo do Rio de Janeiro criado em torno de Otto Lara Resende e Rubem Braga. o seu ambiente de maturidade, em que se fortalecero suas ideias de uma literatura leve, lrica, erotizada, fiel aos pequenos nadas da vida. Agora j um Dalton Trevisan consagrado como mestre. Esse reconhecimento vem com o Prmio Nacional de Contos de

1968, promovido pelo governo do Paran. Dalton vence, deixando para trs, entre outros, Lygia Fagundes Telles, Luiz Vilela e Igncio de Loyola Brando. Na comisso julgadora, gente de peso, como Fausto Cunha, Rubem Braga, Peregrino Junior e Autran Dourado. Na entrega do prmio, Luiz Vilela entrevista o autor para o Jornal da Tarde, de So Paulo, em 6 de julho de 1968. O escritor curitibano fala de contos baseados em histrias de amigos e de parentes, pede para que o nome das filhas conste na reportagem e, depois de se deixar fotografar, e vendo o resultado, confessa: "Puxa, no que estou bacana aqui? Estou comeando a gostar dessa coisa toda..." Apesar de uma timidez crnica, reconhecida por todos que conviveram com ele, Dalton se mostra extremamente afvel e de bem com a mdia nesse momento de consagrao estava com 43 anos. Masno futuro ocorrer justamente o contrrio, e ele seguir uma rota cada vez mais reclusa, potencializando a sua timidez, e fugindo ao confronto direto com muitas pessoas reais que serviram de modelo a personagens nada agradveis. Temstocles Linhares, que acompanhou toda a carreira do contista, reclama da ingratido do amigo no dia 4 de outubro de 1982 (o trecho est na coletnea Dirio de um Crtico, vol. VI), depois do grande sucesso de Essas Malditas Mulheres (1982), livro que sai pela Record com uma tiragem inicial de 20 mil exemplares, quando Trevisan j o maior contista do Brasil: " certo que Dalton Trevisan nunca foi muito acessvel. Era sempre muito difcil aproximar-se dele. Mas isso no acontecia com os amigos ou as pessoas mais chegadas. Agora, porm, elas tambm so evitadas. Cada vez mais isolado, ele no procura ningum, a no ser conhecidos eventuais, mas no de seu nvel intelectual. No s as suas personagens so neurticas e mesmo monstruosas. Assim, agora s resta a Dalton escrever a sua autobiografia. Ele prprio, quer me parecer, seria a sua maior personagem".] O AMIGO QUE ROUBOU UM CHEQUE Com esse crescente isolamento do autor, que insiste em dizer que s a obra tem valor, seus livros vo passar a se encher de recados contra desafetos, textos respondendo a provocaes, e algumas avaliaes crticas. uma forma de rascunhar a prpria biografia, ocultando-a no meio dos textos de fico e lhes dando o mesmo status. Entre as inmeras passagens em que ele usa o espao ficcional para desancar desafetos, h alguns casos em Dinor. Nos textos-acusaes Santssima e Patusca e Edu e o Cheque, ele destrata, respectivamente, uma professora que usou trechos de sua correspondncia numa tese de mestrado e um amigo de infncia, advogado que cuidava de seus negcios, a quem acusa de ter roubado um cheque. A presena do no-ficcional, antes perifrica, foi se intensificando nos ltimos livros e ganha uma centralidade no recm-lanado Desgracida (Record, 2010), volume que passa a figurar entre os mais importantes do autor. Dividido em duas partes (Ministrias e Mal Traadas Linhas), ele retorna aos combates da revista Joaquim. Na primeira seo, h contos, mas tambm piadas, aforismos, citaes e poemas. Entre os contos, sobressaemMarishka e Iluminao. O primeiro um canto amoroso para uma mulher fatal, referncia cinematogrfica mulher de Drcula. Longe das Marias de suas narrativas provincianas, as diabas em forma de fmea, as desgracidas do ttulo, ele elege um ideal feminino universal. J Iluminao um conto antolgico, que retoma a temtica do amor. O narrador volta a um bairro polons da regio, onde teve o primeiro deslumbramento sexual, em busca da fmea de outrora. Ele a encontra morta, sendo

velada numa casa simples. Nessa viagem s coxas brancas da antiga polaquinha, ele no l apenas a velhice da mulher um dia desejada, entrevendo agora a coxa da filha reprise da epifania de outrora. Passado e presente se misturam nesse conto, mostrando um narrador unido a um espao desejante. "STRIP-TEASE DO CORAOZINHO" Mas na segunda parte do livro que est o valor de Desgracida. Nunca antes em sua obra Dalton Trevisan esteve to mostra. Dalton publica em forma de contos algumas confisses que so valiosos documentos sobre a sua obra e tm um poder de polmica muito grande. Ele retoma, nessa empreitada, cartas que havia escrito aos seus amigos mais prximos: Pedro Nava, Rubem Braga e Otto Lara Resende. Por meio desses textos saborosssimos, ele apresenta uma verdadeira arte da escrita ao recuperar essas avaliaes, que, em momentos distintos, enviou a interlocutores reais. Os autores-chave para Dalton, revelados nas cartas, formam um grupo e que, em parte, coincide com sua turma de amigos no Rio de Janeiro. Pedro Nava, tido por ele como superior a Proust, um dos destaques. J Rubem Braga, com suas crnicas, seria uma espcie de irmo de Montaigne e Machado de Assis. Dalton tambm elege Otto Lara Resende como seu maior interlocutor, o autor de uma grande obra que poderia ter sido e que no foi. Na literatura estrangeira, Dalton idolatra o francs Lautaud, autor de dirios ferinos e fesceninos. Para ele, no panteo da literatura se acham ainda Anton Tchkov, um santo leigo, e o seu equivalente nacional, Machado de Assis. Eis o que faz, para Dalton, uma grande literatura:uma linguagem agradvel, um olho atento realidade, fidelidade aos mitos da infncia e a capacidade de criar personagens de carne e osso. Ele prprio define a literatura: "O que se espera de um bom e vero escritor () o strip-tease do coraozinho esfolado e ainda pulsante". isso que encontramos nos melhores contos desse livro, que ainda tem o valor de apresentar fragmentos de uma espcie de autobiografia, como queria Temstocles Linhares. Uma autobiografia, no entanto, principalmente intelectual. ----MIGUEL SANCHES NETO escritor. Autor, entre outros, de Um Amor Anarquista e Ch das Cinco com o Vampiro. O LIVRO Desgracida, de Dalton Trevisan. Record, 240 pgs., R$ 37,90.

Amanh faz um ms que a Senhora est longe de casa. Primeiros dias, para dizer a verdade, no senti falta, bom chegar tarde, esquecido na conversa de esquina. No foi ausncia por uma semana: o batom ainda no leno, o prato na mesa por engano, a imagem de relance no espelho. Com os dias, Senhora, o leite primeira vez coalhou. A notcia de sua perda veio aos poucos: a pilha de jornais ali no cho, ningum os guardou debaixo da escada. Toda a casa era um corredor deserto, at o canrio ficou mudo. No dar parte de fraco, ah, Senhora, fui beber com os amigos. Uma hora da noite eles se iam. Ficava s, sem o perdo de sua presena, ltima luz na varanda, a todas as aflies do dia. Sentia falta da pequena briga pelo sal no tomate meu jeito de querer bem. Acaso saudade, Senhora? s suas violetas, na janela, no lhes poupei gua e elas murcham. No tenho boto na camisa. Calo a meia furada. Que fim levou o saca-rolha? Nenhum de ns sabe, sem a Senhora, conversar com os outros: bocas raivosas mastigando. Venha para casa, Senhora, por favor.