LOS APUNTES DE MIRELLA MALDICIENTE

Los apuntes de Mirella maldiciente

ngeles Garca-Fresneda Ana Snchez Martn

AUTORAS ngeles Garca-Fresneda nacida en 1956 en Castril, Granada, es profesora de Lengua y Literatura y autora de La Frmula (ed. Miguel Snchez, 2009) y Acentuacin. Dictados (ed. Carena 1998 y 2010) Ana Snchez Martn naci en Almucar, Granada, en 1984 y es profesora de Historia.

SINOPSIS Los apuntes de Mirella maldiciente es una mezcla sarcstica del libro de viajes y de la novela de aprendizaje: Ana Mirella una joven profesora de Historia destinada al mismo instituto de secundaria donde curs sus estudios emprende unos viajes, con la intencin de pensar, relajarse y divertirse, en las vacaciones estivales tras su primer curso de docencia. El conflicto entre su entusiasmo por ensear y el desinters de sus compaeros que es compartido y aprovechado por una equipo directivo de corte caciquil; la dependencia emocional de su desequilibrada familia y de las extemporneas profesoras del Departamento de Lengua; sus ilusiones con el Argentino, su follamigo; las marchas con O en su absurdo recorrido por el Norte: su rabiosa desorientacin existencial, en definitiva, conforman aqu una stira menipea de algunos aspectos de nuestra sociedad actual.

EPGRAFE

Et esto fiz segund la manera que fazen los fsicos, que quando quieren fazer alguna melizina que aproveche al fgado, por razn que naturalmente el fgado se paga de las cosas dules, mezclan con aquella melezina que quieren melezinar el fgado acar o miel o alguna cosa dule; et por el pagamiento que el fgado a de la cosa dule, en tirndola para s, lieva con ella la melezina quel a de aprovechar
(Don Juan Manuel: Prlogo del Libro del Conde Lucanor et de Patronio)

DEDICATORIA A los que sufren la tribulacin de ser estudiantes en Andaluca.

ADVERTENCIA Los hechos y personajes de esta novela son producto de la imaginacin; cualquier semejanza con la realidad es fruto de una mera coincidencia.

ndice: PRLOGO PARTE I SIMPOSIO EN CUENCA PARTE II INTERLUDIO EN MUREX PARTE III VIAJANDO SOLA TOLEDO LA RIOJA Y SANTANDER PARTE IV INTERLUDIO EN MUREX PARTE V VIAJANDO CON O, MI MEJOR AMIGA SALAMANCA LEN GIJN VITORIA SANTURCE BURGOS ARANDA DE DUERO PARTE VI REGRESO LUCTUOSO A ANDALUCA EPLOGO

PRLOGO

Hace un par de aos, cuando preparaba oposiciones, vi, de madrugada, una pelcula en la televisin, El viaje de Adriana creo que se titulaba, donde la protagonista una joven delgada, muy inteligente y algo desequilibrada recorra varias ciudades europeas en un coche rojo. Iba pensando y venga a pensar, escribiendo una especie de dietario sobre lo que vea entre la bruma y de lo que pensaba para comprenderse a s misma y comprender al mundo; en la pelcula pasaban ms cosas de encuentro amoroso y eso, pero lo que a m se me qued grabado en la memoria fue la imagen de la joven pensando (yo soy de un pueblo costero mediterrneo donde, como es sabido, no se tiene mucha costumbre de pensar), escribiendo y pensando ante las fachadas de los monumentos gticos, escribiendo y pensando pensamientos hondos en los puentes sobre ros caudalosos. Hundida en la miseria de mi vida, me promet que iba a luchar por poder hacer algn da lo mismo que la joven protagonista Los apuntes que a continuacin voy a elaborar estn basados en las notas que yo misma fui tomando en los primeros viajes de mi vida. Pido disculpas de antemano por la ordinariez de mi escritura, pues yo es la primera vez que escribo algo as; y soy una persona que no lee nunca, que carece de sentimientos y de paladar; adems, tengo la fea costumbre de hablar a gritos (en Primaria siempre ganaba yo los concursos de chillar del da de Andaluca) y de no concluir las frases sino con onomatopeyas o con gestos desaforados para acompaar el uso de la palabra malsonante ocasional, por no hablar del escaso dominio de vocabulario y la impropiedad en la terminologa. Y, la verdad, cuando se habla as, por mucho que te esmeres (y me voy a esmerar hasta echar los restos), se tiene que notar tambin cuando escribes; y quin sabe si tambin cuando piensas tus propios pensamientos o los pensamientos pensados por otros.

PARTE I SIMPOSIO EN CUENCA El viernes, uno de julio de 2011, emprend un viaje por Espaa que program para que durara excepto un par de paradas cortas en mi casa, que es la de mis padres, en Murex lo que mis vacaciones de flamante profesora de instituto: hasta el uno de septiembre. Era la primera vez que tena vacaciones propiamente dichas, con dinero para viajar. A m, viajar es que me encanta; todo lo contrario que a mis padres, que creen que viajar es una tontera, una manera de malgastar el dinero y de exponerte a tener un accidente y volver al pueblo con las pies por delante. Pero yo, como juzgu que, a partir de ese momento, iba a hacer lo que me diera la gana, pues decid que viajara durante todo el verano, aunque pas varias noches sin pegar ojo porque, quieras o no, los padres nos trasmiten sus aprensiones. Sal quemada del claustro final, donde Anselmo Reinoso de la Cosa se renombr a s mismo cargo directivo, esta vez director como no poda ser de otra manera, pues desde hace cuarenta aos se fatiga, se pulveriza, destruyendo lo construido en los interregnos entre l y l, tras presenciar el politiqueo pelotero de mis antiguos profesores (hoy compaeros. Aqu tuve un momento muy risa, quiero decir, cuando llegu al instituto en septiembre del 2010 y algunos profesores, que van de dioses o dando coba a la Junta y a los sindicatos no en vano estn donde estn con un coeficiente intelectual de cero veinticinco, que de bien nacido es ser agradecido, te miran como sabiendo que t sabes lo rematadamente malos que son en sus clases, o que se duermen mientras t traduces en la pizarra, o que raramente se les dispara el mecanismo del pensamiento reflexivo). Tras el xito del nombramiento (<<Ja, ja, ya os tengo en el bote otra vez>>), nos fuimos de cervezas costeadas por no se sabe quin, posiblemente por Abderramn I a travs del gremio de hosteleros murexinos que le deben favores al emir (favores, favorcitos, qu harta estoy del puetero favor), nerviossimo y agradecido todo el cuerpo docente, a acabar con la poca laringe que nos hubiera quedado tras nueve meses de forzar la voz en situaciones de ruido extremo. El claustro fue la gota que colm el vaso de un curso donde casi todos mis ideales didcticos haban sido despreciados de la manera ms cruel, no solo por el sistema educativo (es un decir), sino por la falta de ideales didcticos de mis compaeros, cuya colaboracin era imprescindible en mis ensoaciones msticas en torno a la instruccin como nica fuente de felicidad para el ser humano y nico medio para la regeneracin municipal, autonmica y nacional. Sobre las tumbas fenicias socavadas por el rbol de los dioses, los gatos se lavaban el ojete.

De todas formas, como las compaeras del departamento de Lengua y Literatura no me caen mal (de entre sus filas debieron de salir los tres votos en blanco y el nico no que acompa al mo en contra de A. Reinoso), me apunt con ellas a un Simposio sobre la mujer en la literatura espaola. Mi primer Simposio. En Cuenca. Y aunque no fuera de mi asignatura, Historia, me proporcionara puntos para el trienio y me permitira perder de vista a mi padre y no pensar en el Argentino, mi quiero creer ms que follamigo, que se haba marchado todo el mes a su pas. Estas de Lengua viajan siempre en un Mercedes Clase-A con su exposicin Rosas y Cardos. La literatura espejo de la botnica en la parte de atrs: Manuela Snchez Rey y Dora estn obsesionadas con la divulgacin del sincretismo histrico entre literatura y pintura cuando tratan el tema de la flora. Salimos de Murex muy temprano. Yo viajaba en otro coche con Conchi, Toi y Carmen, que son unas risas, sobre todo Carmen Prados, que fue hablando a gritos desde el cruce de Motril hasta las primeras curvas de Despeaperros de su tiroides: por lo visto es la responsable de los kilos que le sobran. El viaje result salvaje, sobre todo por la desorientacin que tenan todas, la conductora que se alteraba, la copiloto a cada instante decida bajarse del coche y preguntarle al primero que fuera; as, se baj en Manzanares en mitad del mercadillo, se baj en una gasolinera, no se baj en la siguiente porque desde el coche llam a un hombre para preguntarle (el hombre era ciego, pues olfateaba y miraba para todos lados, excepto para ella). Y tanto mareo para nada, porque las indicaciones una vez cotejadas con un taco de fotocopias de itinerarios de Internet que llevaban nunca la convencan, o es que realmente nunca se enteraba de las mismas porque tampoco encontraba las gafas de cerca; y por no hablar de Conchi Callejas, que estaba continuamente en contacto con su marido por telfono y este no paraba de decirle que fusemos por Ocaa; pero nada es til cuando ests decidido a no hacer caso a las indicaciones de nadie y seguir a tu puto rollo, es entonces cuando me pregunto para qu perdamos el tiempo bajndonos del coche y hablando por telfono con Diego, el marido de Conchi, cuando lo que realmente hacamos era seguir la direccin que se nos ocurra, to, tpico de los espaoles: preguntar por preguntar para acabar haciendo lo que nos sale de las narices. No se equivocaron al encontrar un bar donde nutrirse, habamos quedado all con las de la exposicin Rosas y Cardos una hora antes. Le haban dejado una nota y nuestra descripcin fsica al camarero: nos esperaban a las dos para comer <<cerca de Cuenca>> (Toi venga a comerse la cabeza con que si cerca era un adverbio o el nombre de un restaurante), que con el GPS programado por el hijo de Manuela Snchez Rey pegado en el salpicadero no podan usar los mviles, ni improvisar paradas ni nada de nada (jams haba visto yo cosa igual).Yo s me pas medio viaje conectada al mvil,

porque mi tita me dio un susto de muy seor mo al decirme que la asistenta no localizaba a mi madre y no saba nada de ella y, como suele pasar en mi vida familiar, todo era un puto caos: mi padre en el campo de papayas sin cobertura, mi hermano en paradero desconocido con el camin, mi hermana de viaje en el extranjero con otro camin, yo por Castilla-La Mancha y nadie cercano con llave de la casa; en esta situacin no tuve ms remedio que llamar una y otra vez a mi papi chulo con el que no me hablaba haca meses.Altern cuarenta llamadas a su mvil y al fijo de casa, sudando un ataque de ansiedad que me dej la boca como un zapato y una infeccin en las encas de cojones, hasta que por fin o la voz temblorosa de mi madre: <<Estoy bien pero muy nerviosa...>>. Esas palabras pusieron fin a media hora de desesperacin en la que no par de pensar que a mi madre no poda pasarle nada porque, si no, me iba a arrepentir toda la vida, ya que continuamente est dicindome <<Me voy a morir y no me crees>> y tema que pasara lo del cuento del lobo. No obstante, pienso que este suceso, que precisamente ocurri el nico da en que no estaba cerca de ella desde que me concibi, es un aviso para que le preste ms atencin. Por fin, a las tres de la tarde, despus de unas vueltas por Cuenca (casi nos despeamos echando marcha atrs), encontramos un parking cerca de nuestros apartamentos contratados por Manuela Snchez Rey por Internet. Tenan una ubicacin parecida a los refugios de la cabra monts y buitre leonado donde dejar los coches y fuimos a almorzar a un bar cercano. Ped un vaso grande de agua caliente y desle un sobre de sopa sabor puerro con patatas de la dieta protenica que me haba aconsejado el mdico de cabecera; mis compaeras no paraban de hacerme preguntas sobre la dieta, mientras se relajaban de los avatares del viaje zampndose toda la carta, bendiciendo la crisis que haba despejado tanto las autovas (gracias a eso habamos hecho un viaje de manual) y chotendose de Elvira Lindo, la de Manolito Gafotas. Al terminar de almorzar escalamos hasta los apartamentos, a descansar mientras esperbamos contactar con el Decano; cuando por fin lo conseguimos, quedamos en el parking y fue alucinante su aparicin por unas pintas frenticas que traa el colega que no veas, supusimos que por causa de todo el estrs acumulado con la organizacin del Simposio, el fin de curso, los cambios traumticos de gobiernos autonmico y municipal y los rumores de desaparicin no ya de su Facultad de Humanidades, sino de la UCLM en bloque; con su Suzuki Vitara trepamos hasta el Museo de las Ciencias y, despus de unos pocos mareos, consigui decirnos en qu sala tenamos que colocar la exposicin y prometi mandarnos unos becarios para ayudarnos (todava los estamos esperando, a los hijoputas). Estuvimos toda la tarde colocando la exposicin, fijando cinta y golpeando los paneles, como verdaderas bestias, para que se quedaran bien sujetos a la pared, por el pavor

que tenamos a encontrrnoslos en el suelo al da siguiente, despus de la tarde de trabajo que nos estbamos pegando. Colocado el ltimo panel, nos llama el Decano para que furamos de cervezas con l. Llegamos a un bar a los pies de la catedral donde estaba el amigo con los sper guay de la FASPE y algn que otro pelota y, tras una cerveza rpida, corriendo, apetecen subir a la puerta del Museo de las Ciencias a escuchar un concierto de violn (una pasada lo bien que me senta, sentada en un escaln, la msica deliciosa, liberando las mollas que me salen entre el mini shorts y el top, con toda la luna sobre las fachadas histricas y el hule que anuncia nuestra exposicin Rosas y Cardos. La literatura espejo de la botnica. Hago un par de fotos); bueno, pues no estuvimos all ni cinco minutos cuando ya el grupito de intelectuales se haba cansado y queran ir a tomarse otra cerveza, por no decir de mis compaeras, a las que ya les picaba el hambre; mientras, el Decano, enganchado al mvil, no paraba de hablar con unos y con otros, mientras nos conminaba, desde lo ms alto de un precipicio, a gozar la belleza nocturna de Cuenca. Yo apretaba los ojos para no ver, pues me deprimen lo ms grande las panormicas. A las ocho de la maana ya estbamos levantadas, yo fui la primera en ducharme, me tragu el contenido de un tetrabrik y ocho pastillas de vitaminas de la dieta metiendo prisa, porque no me gusta llegar tarde, y menos a mi primer simposio (quin me iba a decir a m el ao pasado, cuando daba el ltimo repaso a los temas de oposiciones, que iba a estar en mi primer simposio). Toi y Carmen se adelantaron a un bar de la plaza de la Catedral, para ir pidiendo, y las otras dos alojadas en el apartamento de la planta superior, adonde se trepaba por una escalera de madera del siglo X desayunaron all, en plan sano, puesto que Manuela Snchez Rey se trajo de su casa la leche de soja y los cereales, todo biolgico. Pues bien, a pesar de llegar a la cafetera unos veinte minutos despus que nuestras compaeras (Dora se demor leyendo un rato a Javier Maras. Menudo ladrillo. La colega se troncha con la obsesin del escritor por el profesor Francisco Rico y por el editor Herralde. Se troncha y se reconcilia con la existencia, dice), todava no las haban atendido, as que estaban que echaban leche; pero lo mejor fue cuando pidieron la cuenta y por poco entra Carmen Prados en parada cardiorrespiratoria al ver el precio, joder, yo pens que le iba a dar un chungo, vaya manera de empezar el da. (De verdad que no es normal: venga a dar la vara con los tres euros con ochenta de la tostada, una ta que tiene modelazos a docenas y ms de sesenta pares de zapatos carsimos que, cuando me daba clase, estbamos todos los alumnos pendientes de sus zapatos mientras ella echaba el resto en la pizarra con el antecedente del relativo (esto del relativo es la hostia porque, si lo entiendes el primer da, luego te esperan cuatro aos que ya se dice pronto soportndolo a diario, para nada, porque el alumno espaol medio

jams lo va a entender; aunque se tirara diez aos, qu digo, aunque se tirara cuarenta aos con el relativo y su antecedente de los cojones, lo iba a entender). Las puretas de Lengua siempre van monsimas vestidas, la verdad; y es chocante porque el profesorado de este pas es el peor vestido, y el que se ducha menos veces por semana, y el que tiene los dientes ms inmundos: todo es sntoma de lo poco que gozan enseando, que entran a los institutos como si entraran a un horno crematorio). Tras la subida de cuestas, llegamos a la sede del Simposio antes que nadie, y las de Lengua aprovecharon para cambiar impresiones, mezclndolo todo: el paisaje y la arquitectura conquense, el complemento de rgimen verbal, la pintura de William Turner, la mierda de sistema educativo que tenemos y la tost de Carmen; mientras, yo me puse la primera de la cola para hacer acopio del material con que Anaya nos obsequiaba para hacerse publicidad. Se procedi a la apertura del Simposio, pero no por el nuevo alcalde del PSOE, al que suponamos demasiado liado con el cambio de gobierno estara contando los millones de deuda que la alcalda del PP le dejaba, en justa correspondencia a la que PSOE dejaba a PP en la Junta de Comunidades (a ver si nos intervienen desde la UE de una puetera vez) como para asistir a un simposio un sbado por la maana, ms aun con la temible organizacin del Decano; as que fue la concejala de Educacin y Universidades la que dio comienzo al Simposio con unas acertadsimas palabras de Bertolt Brecht, cuyo nombre me trae al recuerdo los textos que leamos de l con el profesor Barrios en Historia Moderna Universal. Los tengo en casa, los repasar para ver si encuentro una explicacin a las caras de complacencia con que toda la sala de puretas recibi la cita. Yo me entretuve haciendo un barrido rpido de la fila de becarios pelotas que ocupaban la primera fila, por si me gustaba alguno para desfogar, aunque yo en verano en esto como en otras cosas voy al revs de todo el mundo no tengo ganas de machaque, estoy como aplatanada despus del invierno y la primavera, que son estaciones que me dejan exhausta (en pleno ataque de fin de curso, Conchi me invit al SPA mi primer SPA, que me encanty en la sauna me entretuve contando con cuntos me he acostado a lo largo de mi triste existencia. El nmero dej deslumbrada a Conchi); por lo dems, los becarios eran feos pa lobo, y demasiado jvenes: yo los prefiero casi puretas, de treinta y dos aos o as estn bien; de hecho, el Argentino tiene ms, treinta y siete, creo. La primera conferencia fue de la profesora Doa Carmen Iglesias, que hizo una sntesis de la mujer en la sociedad del S.XVIII muy clara y ordenada, me gust tanto que hasta me he comprado un libro de ella, mi primer libro de ensayo (unos das despus, cuando volv a Murex, se lo ense a Oconcello,

mi jefa de departamento, y me coment que esta seora no es muy buena, que es trepa, que ella misma, Oconcello, haba estado a punto de ser solicitada en Zarzuela para tutelar al prncipe Felipe. Lo flipo, esto hubiera hecho las delicias de los republicanos). La verdad es que hubo conferenciantes muy buenos, unos profesores de Universidad con un coco a la hora de estructurar sus parlamentos y analizar la realidad histrica y artstica de las mujeres hasta nuestros das, unos cocos, to, que yo hubiera estado de acuerdo con todos, si no hubiera sido por los comentarios (metalectura) que Dora iba haciendo junto a mi oreja y las pegas que les encontraba a la mitad, porque ella despedaza cualquier razonamiento con presupuestos del materialismo histrico y el anarquismo utpico (o algo as, la colega tiene tela); cuando los conferenciantes eran regulares, malos o rematadamente malos, cuando usaban su tiempo para publicitar su libro o para cargarse el mito de Isabel Freyre y buscarle una amante nueva a Garcilaso por las Islas Azores, no deca nada, apenas un farfulleo interjectivo de vez en cuando, y miraba a las dems amigas del departamento de Lengua, que ponan caras imperturbables y que rezaban para que, en el turno de preguntas, se las tragara la tierra. Una tal Pilar Santamara disert sobre las nuevas tecnologas, comunicacin muy interesante aunque me dej de piedra, porque segn su estudio, ya mismo sern los agentes de software los que nos entreguen la informacin, de acuerdo con nuestro perfil y preferencias. Es fantstico. Me encanta. Supondr un gran ahorro de tiempo, digan lo que digan las compaeras de Lengua, que se pusieron como fieras, venga a comerse la cabeza con no s qu de la manipulacin ideolgica, de los mercados y dems, qu harta me tienen. Y por no hablar de la mana que le tienen al uso del ordenador y pizarra electrnica en el aula. Ellas estn siempre hasta los puentes y fines de semana corrigiendo minuciosamente los ejercicios y exmenes, a mano con rotulador rojo punta fina, que es una risa porque los alumnos no les hacen puto caso, ni en la ortografa ni en nada, y ellas como son las ms puretas del instituto dicen que tambin es por culpa de los otros profesores, que no colaboramos bajando la nota por ortografa (bamos a aprobar a muchos, no te jode), y yo me troncho porque no se han dado cuenta de que si no corregimos las tildes es porque nosotros tampoco sabemos emplearlas, que estn en extincin como el lince ibrico, porque yo saqu el nmero uno en las oposiciones y paso de tildes. El tribunal de mis oposiciones en bloque tena cara de no haber puesto bien una tilde en su vida y, posiblemente, de haber hecho mayores barbaridades en su vida acadmica (eran todos sevillanos y cordobeses). Se aceleraba el ritmo. Todos los das, a las tres menos diez, se iniciaba el descanso y nos aconsejaban que comiramos y a las cuatro visitramos el Museo de Arte Abstracto o al Arqueolgico y me preguntaba yo que cundo descansaramos, sin que mis compaeras se percatasen de lo apretado del

horario. Salan corriendo hacia las Tinajas a comer, con una loca precipitacin de cambio de gafas y papeles tirados por el suelo, cada una con su ejemplar de El Pas (que estas sin comprar cada da su propio peridico El Pas para leer los aborrecibles artculos de opinin no pueden pasar), discutiendo sobre Doa Sancha de Len o sobre el desacierto de la RAE al hurtarles el acento diacrtico de los pronombres demostrativos a los profesores de Secundaria (qu obsesas, la falta que har la puta tilde, observo para m, mientras me apresuro dando trompicones cuesta abajo, encima de mis tacones con plataforma, la falda por encima de las ingles) y aunque se pidieran espaguetis, ensaladas, estofados, jamn, cecinas de caza, piernas de cordero al horno, vinos de los mejores o pedazos de tarta, nunca ca en la tentacin; es ms, no estaba pasando hambre y all estaba, tranquilamente, bebindome mi botella de agua para llegar al apartamento rocoso y prepararme uno de esos sobres de la dieta protenica que tanto recelo les despierta (no saben que yo he sopesado todas las posibilidades y tengo claro lo que hago, ms de lo que nadie se pueda imaginar. Y Conchi Callejas est completamente equivocada cuando dice que lo hago para el Argentino, y una leche!, lo primero es mi salud y si despus de los diecisis kilos que perd en Chichas House ya no perda ni un gramo en seis meses, caminando catorce kilmetros al da y con el rgimen, pues tengo que hacer lo que me diga el mdico de cabecera, aunque no sea santo de la devocin de Manuela Snchez Rey porque no le acert con su afona, que confundi con chifladura y plipo nasal. Y al Argen le dije, cuando estbamos de machaque la noche de la despedida, que <<en cuanto llegue a mi peso ideal, que son cincuenta y siete kilos, nos vamos a dar una cena nosotros dos en el mejor restaurante de Murex, pago yo>> y l acept, aunque supongo que no se cree que lo vaya a lograr). Tras un panel de expertos sobre mujer y literatura de la Edad Media al Barroco, que excit la locuacidad erudita de Carmen y a las dems nos sec los sesos, nos fuimos corriendo a la posada de San Jos a tomarnos algo, aunque con el infortunio de Toi de engancharse el dedo meique de un pie en la pata de un arcn medieval y caer de culo sobre el jarrn, menos mal que no se rompi porque, si no, yo ya me hubiera tronchado de la risa. Pero lo peor del da fue la actividad complementaria: despus de hablar con el Decano por telfono y prometernos que era una excursin por llano, nos decidimos a ir y para qu contar, todo desniveles y precipicios, parecido a lo de la noche anterior buscando el bar donde cenar pero en plan intensivo: nos suben a uno de los puntos ms altos de la ciudad y all la coordinadora de la actividad (que vena de su casa, con la lengua fresca) empieza a hablar largo y tendido sobre la orografa del lugar, rapidsimo pero en un tono muy bajo (una mezcla extraa, desquiciante, para el odo andaluz oriental); en aquellos momentos me acordaba de mi jefa de departamento, Oconcello, y sus parlamentos, que son monoslabos comparado con la profesora coordinadora, que no paraba de andar, explicar y, de vez en cuando, recitar a Eliseo Feijoo; y la colega que no

esperaba a nadie, ella a su puetera bola, qu bestia, solo era digna de seguirla otra acrbata como ella, Manuela Snchez Rey, a la que todo le parece poco, con sus chirucas calzadas desde el amanecer, que se fue sola a incursionar por la ribera del Hucar; pero Carmen Prados y yo estbamos hasta las narices, despus de dos horas caminando sin parar y con la cabeza a punto de explotar, as que nos quedamos en un bar en las cercanas de la Catedral y llamamos a Dedo Chungo, que estaba en el apartamento convaleciendo, porque no podamos dejarla sin cenar: eso ya hubiera sido la hecatombe. Cmo lleg a ser el da de intenso, to, que despus de tomarse unas cervezas con una racin de queso, y agua en mi caso por mi rigurosa dieta, nos fuimos al apartamento y en media hora ya estbamos dormidas como ngeles. El domingo, tres de julio, empez un nuevo da en el que Dora y yo fuimos a desayunar a la plaza de la Catedral, con el acierto de elegir la misma cafetera del da anterior (a m me daba igual, porque para un botelln de agua que me iba a tomary Dora ni se acordaba; suba pendiente arriba pisando huevos, venga a darme la vara con que ya hasta Javier Maras presenta sntomas de empezar a ser prostituido por la editorial Alfaguara como el hermano de Holden Caulfiel por Hollywood: que qu cacho letra, que qu sintaxis ms simple con abandono de parntesis digresivo, que qu escenitas pornogrficas en la ltima novela; en fin, que qu empacho de coyundas explcitas obligado el autor por el editor marrano y avariento que est dando sus ltimos estertores en la contempornea literatura hispnica, <<yo pago veinte euros para que me hagan reconsiderar mis certidumbres>>, me confes, como si yo le hubiera preguntado algo). Carmen Prados lleg con Toi, lo primero que nos dijo fue que si no haba otra cafetera donde desayunar y empieza otra vez con lo de los precios, hasta tal punto que decidi no desayunar. Improvisamos Dora y yo tomarnos la maana libre y nos fuimos al Museo de las Ciencias, donde comprobamos que el sincretismo histrico de la botnica con la literatura y el arte (o como sea) les importa un pijo a la gente (Dora me da una explicacin convincente: la bajada de niveles en la Secundaria ha producido una masa de espaoles analfabetos funcionales y una desaparicin de las denostadas lites <<las lites son las nicas que deberan salir en la televisin, para que sirvan de modelo a las masas necias>> as que no queda pblico para los museos, ni lectores para Proust ni para Gngora o Quevedo, no quedan tres que distingan mozrabe de morisco o de mudjar, ni el Neoclasicismo del Rococ. Espaa es un erial de jvenes chispados como conejas con padres enganchados a Telecinco y a Dale al Play. Menudo desatino la sustitucin de cultura por subcultura, de literatura por literatura de masas. <<A m la Junta de Andaluca debera rematarme, o rematarlos a ellos, por incompatibilidad de caracteres>>).

Yo siempre escucho a Dora y a las dems de Lengua porque creo que me pueden ensear, pero no dejo de pensar tambin que son unas risas. En el museo nos estuvimos divirtiendo con la diferencia de pesos entre los planetas, la destruccin de la naturaleza castellano-manchega en diferentes imgenes y la fauna y vegetacin tpicas de la zona, destacando los fresnos, el azor y todos aquellos animales que imaginamos que a nuestro amiguito el profesor de ciclos Roque Jaleas le gustara cazar para comrselos al ajillo; adems nos montamos en mquinas para generar energa limpia aqu qued trabada con la minifalda y el tanga en un hierro y unos conserjes viejunos me desengancharon (los haba a docenas, a cientos los haba, conserjes uniformados all de pie, aburridos esperando que alguien se enganchara en las mquinas) y vimos las naves espaciales; en definitiva, experimentamos por todo el museo, e hicimos unas fotos artsticas para que rabie el catedrtico de Artes Aprovechadas que es un fotgrafo muy, muy malo, uno de los mayores favoritos del absolutista A. Reinoso, por el que comete favoritismos del tipo <<Satisfago tu desiderata: hgase que este ao seas t profesor de cuarto B, para que puedas favorecer a mi sobrino, Manoln, y a Flojo Elborde hijo de un pap atento, laborioso, muy influyente en el mundo gastronmico>>, <<Je ne peux pas manger doeuf>> responde este hertico stanislawski que lo acompaa cada da en sus orgas fumatorias en su despacho, subidos en lo alto de un mueble y con las muelas postizas enganchados en la claraboya. Dicen las malas lenguas de APIA que, a veces, se les une tambin el inspector de zona. Despus del Museo de las Ciencias visitamos, para que el profesor Bueno no nos matara, el desierto Museo de Arte Abstracto que se encuentra en una de las increbles casas colgadas, no podr olvidar las obras dedicadas a Unamuno, porque son de lo ms sugerente, ni las indescriptibles obras del horroroso Tpies que detesto, y ms incluso despus de la arenga con que me obsequi Dora: la colega dale que te pego con la ideologa dominante y su producto histrico subliminal llamado arte (<<Toda la violencia, la tristeza de la Espaa de mi adolescencia marrn oscuro estn en este cuadro>>no paraba de decir), joder!, que s, que lo entiendo, que estos artistas tuvieron su razn de ser, pero no me extraa que, viendo ciertas obras, muchos piensen que un pedo enlatado es arte porque desde luego que tienen un trago; este museo tiene su sucesin cronolgica en el Museo de Arte Contemporneo, que se encuentra en la fundacin Antonio Prez, donde hay todo de tonteras (<<magnfica crtica simblica de la puerilidad de nuestro tiempo>> segn Dora que haca fotos sin parar), pero ninguna tan graciosa como la del perro en la jaula de conejos que le enviamos por sms al profesor de ciclos Roque Jaleas que, como es un elemental, no entendi nada. Y es que los profesores de ciclos estn ms cerca del pueblo ignorante que de nosotros, los intelectuales.

Pero lo mejor de la maana fue la conferencia de un hombre que me enamor (ningn hombre me haba enamorado tanto desde los tiempos del profesor de Griego, hoy compaero Quirn de Griego del instituto), el excelente profesor Don Jaime Olmedo, director del Diccionario Biogrfico Espaol, sobre la mujer en la historia de Espaa; me enamor por el contorno de sus manos, por su mirada, por todo lo que sabe y cmo lo explica y sobre todo por el comedimiento de sus respuestas ante cualquier duda respecto al diccionario, ms an con la polmica que gira en torno al mismo; no haba visto yo mejor hombre que este, es un verdadero cerebro pensante, que adems de dar una conferencia magnfica, creo que se march contento de ver el apoyo que la mayora de la sala le dio. Toi estuvo en xtasis, venga a susurrar que <<Este hombre tiene un punto, me gustara consolarlo en privado de la depresin que tiene por los ataques al Diccionario>> y Dora a la que le traa sin cuidado la conferencia, porque detesta el gnero biogrfico se pas todo el rato dicindome que mirara a la zona de las feministas del PSOE: estaban furibundas, sobre todo dos ponentes pelotas (sevillanas o cordobesas, no recuerdo) que nos haban estado atormentando durante hora y media con la enumeracin de todas las referencias femeninas que hay en la prensa andaluza del siglo XX, qu cosa, soltaban las listas de miles de tas y ya est, sin exponer ninguna tesis ni nada. Era para reventar. Como Lina, la hermana de un amigo de Dora, estaba por all y adems es amiga de Conchi y tambin miembra del PSOE, no s cmo, acabaron todas juntas bebiendo tintos de verano y comiendo queso: mis compaeras de Lengua, las sociatas y una pareja catlica practicante de Izquierda Unida que no haban asistido a esta conferencia tan maravillosa por coherencia. No haba visto yo una cosa igual: no s cmo se puede valorar la biografa de nadie en el Diccionario ni en ninguna otra parte sin leerla. Me quedo con la opinin de mi amado profesor Olmedo: que debemos dejar hacer a los especialistas sus biografas en base a sus investigaciones. Despus echamos un rato de siesta, aunque yo realmente dediqu ese breve tiempo a almorzar uno de mis sobres, pues ya evitaba hacerlo delante de mis compaeras, porque cuando uno est a dieta y pone todo su empeo, lo que menos soporta es que le den la vara continuamente sobre si esa dieta es o no de fiar. A las cinco asistimos a un segundo panel de expertos sobre la mujer y la literatura del Romanticismo al siglo XXI pero, al igual que el Decano, llegamos tarde, aunque l no careca de motivos porque tena que organizarlo todo, dijo que la exposicin se quedara en Cuenca hasta mediados de julio (chachi, as vuelvo yo en el sitio de la exposicin, en la parte de atrs del Mercedes ClaseA, con el GPS). Nuestro retraso se debi a que nos habamos permitido el lujo de visitar la maravillosa catedral gtica de Cuenca, aunque muchas de sus vidrieras sean nuevas. Toi nos ilustr con una leccin de arquitectura fantstica porque, aunque sea de Lengua, sabe un huevo de arquitectura; pero

Conchi y Manuela Snchez Rey venga a hablar de los remordimientos que tienen por no haber trado a esta catedral a sus hijos de pequeos (concretamente a sus segundones, a los que creen no haber hecho tanto caso como a los primognitos), que parece mentira haberlos paseado por la muralla china, por todas las catedrales europeas y la de Len y Burgos, y no por sta tan hermosa, que ahora con ms de veinte aos no hay quien los meta en una catedral (ja, ja, menuda risa, sabe Dios dnde se meten). Yo les tuve que comentar para que dejaran de flagelarse que mis padres jams me haban llevado a ningn sitio (esos s que han hecho fechoras, venga a hacerme limpiar la cocina y trabajar en el chirimoyo y venga a decirme que <<ver una catedral gtica es una de las mayores tonteras que existen>>), que era la primera catedral gtica que vea, con veintisis aos que tengo ya. La vida es horrorosamente injusta, una mierda es lo que es la puetera vida cuando oyes estas cosas de los retoos mimados por sus papis chulos. Ellas se rean y se compraban unos helados gran tamao para comrselos cuesta arriba; no obstante, llegamos en el momento preciso para escuchar a la magnfica Pilar Alsina hablar sobre Emilia Pardo Bazn de un modo tan claro que despert en m todo el inters hacia esta autora, que apenas me suena de nada, y que sin duda empezar a leer en breve; Conchi Callejas hacindose cruces del producto de la LOGSE que soy me ofreci sus obras completas, subrayadas y anotadas por ella misma, y las otras de Lengua igual. Alsina estuvo sin duda a la altura del maravilloso Olmedo. El contraste con las dos conferencias siguientes fue dramtico: una joven de cuarenta aos, en edad de trepar en la Universidad de Murcia (me recuerda a Gran Jefa de Estudios Adjunta de mi instituto por su radiante optimismo, ser que no tienen ojos en la cara o que pertenecen a alguna secta), que reverencia a la acadmica Ana Mara Matute, despus de leernos cuentos lacrimgenos de la misma y aconsejarnos cules de ellos leer en clase como si furamos gilipollas que no supiramos qu recomendar, termin proponindonos que debatiramos sobre la visin que se tiene de Ana Mara Matute (me ha recordado a la profesora monolinge L. Argenta que nos obligaba a realizar traducciones para ella hacer acopio de informacin para sus propias obras, tremendas caras duras, siempre buscando quien les haga su trabajo; pues que se jodan, que las nicas preguntas interesantes, como no poda ser de otra manera, fueron destinadas a la experta del panel, la profesora Alsina). La sangre corri cuando Carmen Prados, aconsejada por Dora con las peores intenciones, le pregunt a Alsina si ella crea que despus de Pardo Bazn haba producido Espaa <<alguna otra escritora>>. A las furibundas y furibundos los ojos se les salan de las rbitas (y Almudena Grandes?, y Maruja Torres?, y Sentimientos Garca, premio Elementos con Mis tres chichis embetunados?). Pilar empez venga a divagar con su verbo educado, venga a hacerse la tontahasta que entr Toi en

escena, centrando el tema: <<Desde mi insumiso punto de vista>> dijo relamindose de gusto <<no tenemos otra escritora que se pueda comparar con Doa Emilia; es ms, si exceptuamos alguna novela suelta de Carmen Martn Gaite y Nada de Laforet no hay infaustamente ninguna mujer por cuya obra global o suelta se la pueda llamar escritora en el sentido exacto de la palabra, como ser humano que tiene un mundo propio, una visin certera sobre el tiempo que le ha tocado vivir y una posicin original ante los problemas nacionales, junto con una profunda formacin intelectual>>. Aqu se arm la de Dios, y eso que la mayora del profesorado estaba de acuerdo al cien por cien con Toi, madre ma, cmo son esta gente de Lengua y Literatura! Los colegas lo viven. La verdad es que estaba aprendiendo un montn de ellos, como aquello del <<desierto literario>> que es Espaa, donde tambin los actuales escritores varones son, salvo tres excepciones, una calamidad y unos pedorros (en mi vocabulario; ellos decan <<ftiles>>, <<onanistas>>, <<acomodaticios>> y palabras as por el estilo). Despus del largo da de conferencias, fuimos a la Posada de San Jos, donde se empaparon bien de gin tonics y se atiborraron con kilos de cacahuetes y gominolas. All estuvimos hasta tarde, hablando de lo hijoputas que son los polticos y ellas chotendose de Elvira Lindo, que bien saba debajo de qu cuadro se pona, que si se le cay el cuadro en la cabeza y se qued as o asado, que si el encabalgamiento suave, que si el encabalgamiento abrupto o algo por el estilo (me tenan hasta las narices, que qu me importa a m esta ta que ni s apenas quin es, todo porque este ao ha cado un artculo chorras de ella en la Selectividad de Andaluca: <<Para esto nos matamos dando la literatura del siglo XX, perverso grupo Prisa>>, repitieron unas cincuenta veces, qu cosa ms cansina). Yo cre que les iba a dar un chungo de tanto despotricar y rer, y a m de orlas y de beber agua. Estaba para detonar, as que fui al servicio y me tir al camarero. Y como cuando volv seguan con lo mismo, volv al servicio y me tir al camarero otra vez. De camino a los apartamentos, Conchi y Carmen improvisaron ante una fachada medieval una recitacin haciendo momios con las bocas y caras del Arcipreste de Hita en castellano medieval, de la monja Doa Garoza, que me dej de piedra, y se compraron algo para cenar en una tienda para guiris: tres barras de pan, unas latas de pimientos rojos y de atn, queso, salchichn y chorizo, kilos de fruta y unas botellas de vino; como se me escap un <<Joder con la perimenopausia, espero que no me d a m por comer y se vayan los resultados de la dieta a tomar por culo>>, se pusieron profes agresivas, en plan orientadora <<hay-que-educar-ala-nia-en-valores>>: que ese era un comentario machista, que pareca mentira con lo que ellas haban luchado en la Transicin para que nosotras seamos libres y mira cmo se lo agradecemos: todo el da chispadas como conejas follando en los botellones, sin conciencia

social ni nada; una generacin de pavas que encima <<os casis por la Iglesia con cualquier tonto y os reproducs y os esclavizis de la mierda de rollo consumista de sociedad capitalista sin salida>>. Me com un sobre de pastel de chocolate que estaba delicioso y que me permita seguir con mi dieta en toda regla, sin el menor esfuerzo, y ms con el convencimiento de que es algo necesario para mi salud. Tras la cena, nos fuimos pronto a la cama, aunque en mi caso es un decir porque, desde que mi madre se cae de la cama, estoy acostumbrada a dormir en el sof del saln con la tele puesta, enfrente de la puerta de su dormitorio, y ya no puedo evitarlo, aunque tendr que acabar con este hbito tarde o temprano. La clausura del Simposio fue chulsima: un montn de personas extraordinarias como Magdalena Velasco y Carmen Vilar, que montaban toda la movida generosamente, sin cobrar ni nada; hasta el Decano estuvo muy bien, aunque iba vestido con la camisa por fuera, lleg tarde y le son el mvil en la mesa presidencial (es un risn). El mejor de todos: Jos Manuel Blecua, el director de la RAE, que nos cont de cuando l fue profe de instituto a l y al increble erudito Jos Antonio Pascual se los notaba orgullosos de haber ganado las difciles oposiciones que haba antiguamente a catedrtico de instituto y de los proyectos de la Institucin. Yo (que vivo entre gente sin cerebro ninguno) estaba pasndolo genial: qu hombres ms sabios y ms encantadores; la verdad es que si Blecua y Pascual salieran ms por la tele, el pas no estara como est, en esto le doy la razn a Dora. Inmediatamente, siguindoles los pasos a Manuela Snchez Rey y a la coordinadora de la excursin, agarrndonos a los matojos, fuimos bajando a la velocidad de la luz hacia el Jcar, mientras escuchbamos al profesor Troscas de la UCLM desahogndose sobre la desorganizacin que haba en las instituciones desde el cambio de partidos en los gobiernos autonmico y municipal (a ver si nos intervienen, hostias). La comida fue deliciosa, evidentemente me refiero al lugar, a las personas que estbamos all, porque yo de comer nada: una barrita de alcachofa y dos aguas, aunque he de reconocer que haba platos que tenan un aspecto apetitoso que se lo digan a mis compaeras que no se privaron de nada, el Decano (incondicional de la gracia andaluza) nos pidi que nos sentramos a su lado, y as lo hicimos para conversar con l, con las sper guay de la FASPE y sobre todo con Blecua, a ver si con las alegras del vino y el encanto que nos caracteriza nos contaba intimidades de la RAE, como si piensan restituir las tildes en los pronombres demostrativos, si estn quemados con el abandono del anlisis sintctico en la Secundaria (considerado elitista junto a las lenguas clsicas y las matemticas por las autoridades destructivas) o si Muoz Molina y Javier Maras estn a matar porque este ltimo le envidia al de beda el matrimonio perfecto con Elvira Lindo (lo que les importar a ellas, como saquen el tema me tiro al ro); aunque como la coordinadora de

excursiones se empe en que le hiciramos un sitio, pues no pudimos decir ni po, venga a dar la vara con la orografa de Cuenca, dos horas con la orografa, Carmen Prados estaba para darle algo y Toi le susurraba <<Djala, es que la gente est muy sola>>. Un momento muy risa fue cuando con toda nuestra cara le dijimos a Blecua que queramos hacernos una foto con l, que era la servidumbre de la fama, y acept placenteramente, qu encanto de hombre, qu gracioso cuando dijo <<Sois de Gran>>. Pues despus de este agradable almuerzo, y con la cmara con la foto con Blecua bien guardada en una mochila, gateamos las cuestas que desde las orillas del Jcar nos llevaban al apartamento, donde se me ocurri la idea de escribir un artculo para los peridicos de Murex, con la foto con Blecua en grande, para fastidiar a los del instituto de al lado, el IES Cuatro Puertas, especialmente a Vetiver Centellas, su director, que es un risn y un entusiasta del Cuatro Puertas (ya poda aprender Anselmo y entusiasmarse por algo que no sea su propio espectro). A ltima hora de la tarde salimos a comprar algunos recuerdos de comer y no se me va a ir de la memoria la tiendecita dichosa donde entramos porque jams he visto a alguien ms plasta, ms pesada, ms coazo que la jodida dependienta, era peor que la mquina de la verdad o el juego de tu vida, nos hizo todas las preguntas tontas que se puedan imaginar, solo para vendernos unos pueteros quesos y un par de botellas de vino (y Toi venga a decirme que me callara, que la gente est muy sola), juro que estuve a punto de mandarla a la mierda y, por si fuera poco, va y nos da una tarjeta para contactar con ella por Internet, una roa de tarjeta que no sirve ni para quemarla en la hoguera de San Juan como hacen los alumnos, de Algeciras a Estambul, con nuestros apuntes; pero no puedo dar ms detalles porque mientras lo recuerdo me crispo de una manera que nadie se puede imaginar; y Manuela Snchez Rey all rindole las gracias, dndole coba con las aadas, la uva tempranilla o la croman, si las cabrasss de su queso comen hierba sin pesticidas o comen pollasss con tristfanos, es que hay cosas que no puedo aguantar, me superan. Llamamos al Decano para despedirnos de l y, como no poda ser de otro modo, salt el buzn de voz diciendo que estaba a punto de reventar de mensajes. A ver si el nuevo gobierno le pone un becario, madre ma, qu hombre. As, el martes, cinco de julio, a las tres de la tarde, ya estbamos en Murex, despus de un viaje perfecto, con Manuela Snchez Rey concentrada en el paisaje (en mi vida haba visto yo a nadie tan interesado en el paisaje como estas de Lengua. Yo es que paso de acuarelas mentales; pero si vas con ellas, tienes que mirar porque, si no, se cabrean), que le traa a la memoria alguna cita del Quijote (all, venga a rer recordando al Caballero que haca mritos

para que su Dulcinea lo amara con todo el culo al aire, cabeza abajo haciendo el pinoanda que el Argentino hace eso por m) y Dora, tranquila, conduciendo y poniendo msica de cuando estuvo enamorada de su exmarido el bienio 1979-1981 del siglo pasado, el Rabo de nube de Silvio Rodrguez, Mikel Laboa y gente as, que supongo que se habrn muerto ya de viejos. De todas maneras, me hicieron escuchar una cancin de Paco Ibez, Palabras para Julia, que me gust un montn: Te sentirs acorralada te sentirs perdida o sola tal vez querrs no haber nacido Me explicaron que era un poema escrito por Jos Agustn Goytisolo para su hija, y que a m ni me sonaba <<lstima con lo inteligente que eres>> por culpa del psimo sistema educativo, que mezcla a los que quieren estudiar con los que no quieren porque odian la letra impresa o porque son ajos porros de nacimiento (t te crees?, cmo es posible una autntica coordinacin entre departamentos con gente tan racista?), y as, con todos revueltos, ni se puede dar programa ni nada. El poema me dej planchada: es lo que hubiera esperado or de mi padre el da en que, tirada en el suelo de mi habitacin, llorando, le dije que no poda ms, que me quera morir y que me senta sola y tena miedo.

PARTE II INTERLUDIO EN MUREX A las tres y diez me volv a encontrar con mi realidad. Se acab la vida racional. Fue abrir la puerta y saludar a mi madre, cuando no haba pasado un minuto, y dio comienzo a su tortura particular, y eso que intent distraerla ensendole la noticia sobre el Simposio del Diario de Cuenca, en la que sala yo en una foto, y dndole los jabones artesanales y la miel que le traa, pero no hubo modo alguno; primero va y me cuenta cmo mi padre ha decidido repartir la herencia en cuatro partes, una para cada hijo y otra para quienes la cuiden, al minuto ya el reparto dice que es una parte para cada hijo y otra para mi tita <<que lo mismo se entiende con tu padre>>, y despus se pas criticando media tarde a mi padre porque no la cuida bien. Vamos, que no me dijo nada que yo desconociera hasta el momento, pero siempre me jode ver cmo mi madre no asume (puede ella asumir, en su estado?) que ha arruinado su vida porque se cas con alguien que no tiene nada que ver con ella y que slo es capaz de vivir para la galera eso es lo nico que le importa al pobre. As que, despus de la retahla de mi madre, decid que iba a descansar un poco al terminar de deshacer el equipaje.

(Empiezo a sudar un medio ataque de angustia). Pero a las ocho y media de la tarde abre la puerta del saln mi madre, llorosa, y me dice que han mandado en el Centro de Salud a mi padre al hospital de Motril por un dolor que tiene en el pecho y, lo que son las cosas, me da pena de l, realmente porque s que es lo ms miedoso que existe, jams ha ido conmigo al mdico ni siquiera cuando tuve un intento de suicidio y estuve hospitalizada y siempre he tenido yo que acompaarlo y, bueno, decido ir a por mi coche y llevarlo. Yo viajo sola sin ningn temor con mi coche, pero al conducir al lado de alguien que s que critica cmo conduzco me pone tan nerviosa que no puedo ni sacar el coche del parking (realmente creo que la opinin que tiene mi padre de m me bloquea en muchos sentidos, por eso estos meses en los que no nos hemos hablado me he sentido ms libre que nunca, haciendo lo que me ha dado la gana, aunque no he dejado de sentirme una infeliz, una liberada mega desgraciada). El trayecto hacia Motril es muy tenso, no poda ser de otra manera, no me apetece hablar con l, adems iba pensando que ira el lila acojonado, porque siempre me ha censurado la conduccin, ya que desde siempre he odiado conducir ms an a partir de un accidente que tuve donde casi pierdo una oreja y un ojo, y l, como se cree perfecto conduciendo, pues siempre a darme la vara; no he visto nadie ms pesado en este sentido que l. Al llegar a Motril, enseguida lo atienden para hacerle una serie de pruebas y la situacin es bastante incmoda porque, aunque entro con l en la consulta y estoy pendiente en todo momento, siento que estoy all haciendo la labor que mi madre realizara si pudiera, pero no lo hago como hija porque no lo quiero como antes, no tiene nada que ver con el padre que yo de pequea adoraba, el que me deca cariosamente <<mi rubilla>>, ya no queda nada de aquello, solo siento cierto aborrecimiento, aunque suene muy fuerte; no puedo olvidar sus desprecios, el considerar siempre que yo soy inferior a mis hermanos, y mucho menos puedo perdonarle el que ni siquiera me haya felicitado por las oposiciones (como si fuera tan fcil sacar un nueve con nueve con el tema Metodologa y tcnicas del trabajo geogrfico, siendo yo historiadora y tener plaza una vez los hijoputas de los interinos se suman sus puntazos); as que ante esta situacin he aguantado hasta las doce de la noche (echar el sobre de las once y treinta por la boca de un botelln de Lanjarn ha sido penoso, la mitad de los polvos protenicos se han cado al suelo), cuando la doctora ha diagnosticado, y le ha dicho lo que yo constantemente les repito en casa: que deben mirarse el colesterol y cuidarse porque tienen edad para ello. Estoy servida, tengo a mis padres que son como dos nios pequeos, a los que siempre he tenido y tengo que cuidar y, a veces, esta responsabilidad me sobrepasa. Y el regreso a Murex desde el principio ha sido tenso. Despus de meterme l el coche en el parking porque yo me he quedado bloqueada frente a una farola, hemos estado hablando de su salud y de que debe cuidarse y procurar

no sufrir ansiedad por la enfermedad de mi madre y, al llegar a casa, hemos continuado con la conversacin sobre mi madre y se lo he dejado bien claro: que no quiero nada de su herencia porque para m el dinero no es lo ms importante en mi vida, pero tambin le he dejado claro que estoy del lado de mi madre y siempre lo voy a estar, con la total conviccin de que ella dice disparates por los problemas cognitivos que le est provocando la enfermedad y ya somos mayores sus hijos, hermanas y marido para asumir esta realidad y no tomarnos las cosas que dice en serio, porque no nos cuesta ningn trabajo decirle a todo que s, y le he puesto el ejemplo de m misma: a m continuamente me repite, da tras da, que mi padre no me quiere y que hace todo lo posible por dejarme sin herencia y que l apoya slo a mis hermanos, y yo no le hago caso y he seguido viviendo en casa (mi padre me importa un bledo), entonces es cuando le canto las cuarenta a voces: <<Por qu mis hermanos se ofenden con los disparates de mi madre?, no ser una excusa para no tener que ir en verano a cuidarla, cuando no la ven al ao ni tres das?>>; es que lo de mis hermanos clama al cielo, y lo tpico: van un da veinte minutos, le hacen un poco la pelota a su papi chulo, le sacan el dinero para la ltima multa porque conducen con el culo y se largan. Y a mi madre que la cuide Ana Mirella (que para eso est en el mundo), pero qu conciencia tienen. En fin, todo esto se lo dejo clarsimo a mi padre y, al menos, tiene la decencia de reconocerme que yo soy la que ms miro por mi madre. Por fin tiene en cuenta algo positivo de mi persona. La maana del mircoles la pas en el instituto con Dora (que se marchaba al da siguiente, a encerrarse en su cortijo de Castril porque no puede sufrir la jarana de las masas alienadas de vacaciones en la playa, <<para esto tanta lucha, tanta sangre derramada por el mundo obrero>>), preparando el artculo para el Costa Digital de Murex, para darle envidia a Vetiver Centellas del IES Cuatro Puertas. Un momento risas lo tuvimos cuando fuimos a comprobar que uno de Matemticas segua all, semienterrado en el humus y follaje bajo un rbol como Aureliano Buenda, paladendose a s mismo desde el da que salieron los resultados de Selectividad y sus alumnos no bajaron del sobresaliente, ea: como si no supiramos que les ponen a todos diez porque se han quedado sin alumnos y van a tener que cerrar la Facultad, menuda risa de pas; tambin vislumbramos a A. Reinoso y a su ejemplar secretaria conspirando contra el sentido comn con el inspector de zona en la biblioteca, y a Gran Jefe de Estudios Nocturno con parte de su personal ms complaciente durmiendo la mona de la semana anterior cuando la cena de la anterior directora, ngela Lamata, colgados de las ramas de un eucalipto con los pies o con la ua del dedo meique que se la dejan crecer medio metro (creo que para metrsela en los ojos a los alumnos que osen asistir a clase). Por su parte, el profesor de Msica tocaba Schubert mientras lea a Ildefonso Falcones. <<Fallars muchas garas, non fallars un uevo>> recit irritada Dora y, al pasar con el coche junto a la garita del conserje Miguel, que hablaba

con Paco Mesa, Mingo Revulgo de Francs, la maravillosa Mamen de Ciencias y la cabeza de Paco de Dibujo, sac la barra de labios rojo sangre y se retoc mientras les cantaba y les tiraba besos para despedirse <<Son buenas gentes que viven, laboran, pasan y suean, y en un da como tantos, descansan bajo la tierra>>. Luego fuimos con una alumna de Bachillerato de la Herradura a prepararle un regalo a Quirn, el profesor de Griego que ya casi no tiene alumnos de su materia elitista y da lo que sobra: una foto de tres alumnos de primero de ESO que detesta porque lo han trado frito todo el curso (nos cagbamos de la risa), y una foto de dos alumnas que lo adoran la de la Herradura y yo misma, que siempre lo recordarn con entusiasmo, porque a m este hombre me parece un genio polglota, un excelente profesor y un sufrido intelectual (por eso est relegado a las tareas ms inmundas, como sacar los ratones que se caen en los inodoros para echrselos a los gatos que se lavan sus ojetes sobre las tumbas fenicias). Por l me alegro de haber vuelto como profesora al instituto, porque l me ayud tanto en Bachillerato, fue la persona a la que soltarle toda la mierda de mi familia y de los profesores que nos torturaban a los alumnos con su ineptitud y desorganizacin, y al que contar mis ansiedades, ocasionadas por Pili, la Orientadora, y el innombrable de Educacin Fsica prototipo de simpleza mental extrema y de vulgaridad, con sus juegos malabares y sus nenas de cuarto de la ESO luciendo el muslamen en la fiesta de fin de curso ante el deleite de padres/madres, profesores e inspector de zona (no darles por hacer concursos de clculo mental, de sintaxis o algo que no haga que se nos caiga la cara de vergenza a los pocos espectadores que an utilizamos la cabeza para pensar) al cual fustigo casi tanto como a Zambudio y Romn y, encima, va y me toca cuando regreso como profe hacer la guardia con ellos, es que es cierto eso de que Dios castiga y no a palos. La cara de Quirn cuando vea el regalito, pensar que es la cara y la cruz de la enseanza y dir su famosa coletilla << Oh, Dios mo!!!>>. Nos tomamos un agua con el ardiente matrimonio de APIA y les contamos que el de Msica lea a Ildefonso Falcones, y va Rodrigo de Francs y monta en clera y empieza a echar espumarajos y a aullar que claro, que ya hasta Tet de Filosofa lee asquerosidades, libruchos que estn bien para los profesores de ciclos y de gimnasia, pero que nosotros, joder, <<nosotros deberamos leer slo a Joyce y a Kierkegaard>>. Yo me trochaba de ver a Rodrigo de estas maneras, echando leche, y de or cmo deca kiegkegoooggg, kiegkegoooggg que era una risa.

(Empiezo a sudar un amago de ataque de angustia). Voy por la tarde con mi ta y mis primas pequeas a Berja, a ver a la mayor que vive all hace cuatro

aos, desde que se cas. Yo todava no haba ido porque la verdad es que, aunque nos llevamos solo quince meses, nunca me ha cado muy bien porque es una persona presumida, despilfarradora y pesetera a un tiempo: se cas con su marido porque tena invernaderos y se crea que estaba forrado y no veas la sorpresita, as que ni fui a su boda, ni al bautizo, vamos que he pasado de ella siempre. Ella tiene veintisiete aos, tiene una nia de dos que ms mala no puede ser: aprovecha cualquier momento para araarte la cara (vaya educacin que le estn dando, en este pas para todo piden estar alfabetizado, menos para ser poltico o padre), y resulta que su marido tiene un hijo de ocho aos con otra y, cuando le toca el nio, es mi prima quien lo tiene que cuidar porque l se va al invernadero a trabajar y pasa del nio; por otro lado, como tiene que pasarle una manutencin y a mi prima le gustan mucho los lujos, pues se ve la seora trabajando en un invernadero de su cuado por la maana y trabajando en el cine por la noche, adems viviendo en una casa adosada al lado de la autova, en un pueblo horroroso y dice que me envidia, que yo no s la suerte que tengo y, con toda la desfachatez del mundo, le he dicho que yo tengo lo que me he ganado y ella tiene lo que se ha buscado; yo alucino con la gente de ahora, es que no tienen en cuenta las marchas que se han dado mientras yo pasaba las noches y los das estudiando, como si el ser profesora fuera el resultado de una rifa, es simplemente por lo que yo he luchado, no te jode. Mi familia es que tiene un trago, su madre tuvo cncer de mama hace varios aos y se ha puesto a dieta y ya ha perdido diecinueve kilos, pues yo animndola y ellas criticando la dieta que estoy haciendo yo y les he dicho claramente que esa es una inversin que he de valorar solamente yo. Bueno, lo mejor de todo es el problema que tienen con mi prima menor, la chavalota tiene catorce aos, est en segundo de ESO y le han quedado siete asignaturas y el ao anterior le quedaron cinco le di clases y consigui recuperar tres, pero yo este ao me niego a darle clase, ni loca pero si eso fuera lo nico tendra pase, lo peor es que pesa casi cien kilos, es alucinante cmo est, pero a ella le importa un rbano y eso que ya ha perdido un rin por culpa del sobrepeso que tiene y, por ms que le dice el mdico, la nia que no hace caso; a esto hay que aadir lo que todos pensamos: que la nia realmente es adicta a los videojuegos; vamos, es algo que todos percibimos pero que por ignorancia mi familia no se atreve a asumir, a ver si esta situacin no era para que su madre, que es viuda de dos maridos, tomara ya medidas, porque aunque no se quiera asumir la realidad, la castaa la tienes ah: la nia no habla ni una palabra y odia a la humanidad en bloque. Pues a continuacin de esta conversacin a ochenta decibelios con mi ta, en el habitculo automovilstico, ms la advertencia que le hice respecto a que a mi madre hay que hacerle caso hasta cierto punto (nadie sabe lo que me rallo teniendo que decir, que reconocer tambin ante m misma, cul es el estado de

mi madre) y la conversacin con mi prima, que anteriormente he comentado, por si faltara poco, fui de cervezas en mi caso de aguas y, joder!, otra vez Quisca con su Javi, que le haba pillado la clave de la universidad y no haba aprobado de las tres asignaturas que le dijo ms que una, si es que la va a enterrar y se va a derretir el dinero y la empresa de autobuses y las granjas de avestruz, y todo; as que mejor que empiece ella a gastar y disfrutar haciendo lo que le venga en gana y punto; la verdad es que cuando se le nubl la cabeza con dos o tres claras me hizo caso y se compr, para disfrutarlas con el marido, con Samuel Bueno, lo primero que le sali al paso: un juego de alfombras color berenjena en una tienda carsima de la calle Real, mientras bamos al Mercadona a recoger a las de Lengua que estaban comprando para darse un homenaje en casa de Toi. A Quisca tener un hijo que estudia poco por no decir nada la humaniza, la salva de tener que competir con el resto del profesorado y personal no docente murexino del instituto, que en esta cuestin (y en todas las cuestiones) son muy aborrecibles: siempre preguntan por los hijos a los dems cuando saben que les va fatal en los estudios o que estn para suicidarse de jodidos, y lo ms risa es que los padres satisfechos que estn hasta las narices de que nadie pregunte por sus nenes a los que les va de fbula en cuanto pueden lo sueltan en la cafetera, para que Penlope (jefa de prensa del director) lo divulgue: <<Qu, nadie me pregunta por mis gemelas? Pues estn ganando tres mil ciento doce euros con sesenta cntimos netos, cada una, al mes; se las rifan en todos los trabajos buenos>>. Es lo nico que les importa: lo que ganan sus hijos, y al pas, a la educacin y a la coordinacin entre departamentos que les den por saco. Yo me ligo las trompas. Lo que s me sorprendi fue un comentario de Manuela Snchez Rey, respecto a un hombre que ha hecho la misma dieta que yo y ha adelgazado en poco tiempo bastante; fue algo positivo al respecto de una dieta que yo s que Manuela Snchez Rey no ve con buenos ojos, sobre todo por el doctor que me la controla, que le confundi la afona con nervios y plipo nasal. Pero con lo que me quedo de ese da es con la foto que le regal a Gabriela, mi profesora de Historia, de las dos en la cena de jubilacin de la anterior directora; ha sido un pequeo detalle de una discpula a su maestra a la cual adora profundamente, tanto como a Quirn y ms que a Olmedo. Lamentablemente no hemos coincidido como compaeras; no obstante, la quiero y deseara ser familia de ella, pues lo mejor que hay en m se lo debo a ella. El jueves, siete de julio, fui a ver a mi querido mdico de cabecera y ja, ja haba perdido tres kilos trescientos gramos en ocho das. Este hombre es una mega risa, se pas, se pas con sus comentarios, le dio por hablar de los hombres, todo a partir de decirme que mi pareja se iba a poner muy contenta al ver los resultados de la dieta y yo, con toda mi cara dura, le dije que yo pasaba de los hombres, que no haba en Murex ningn hombre inteligente a mi altura,

es decir, ninguno que a m me pudiera ensear algo y me pudiera sorprender intelectualmente y que para estar con un perdido incapaz de extraer una deduccin de dos premisas, pues estaba con un lokaina inmigrante argentino, porque a la gente de Murex ya la conoca y eran unos membrillos, unos tontos del higo que haban estado mil aos votando a Benacepas y a A. Reinoso (dos listos del interior que bajaron al mar a comer cocos y a proyectar); la cara del doctor era un poema, yo creo que era la primera vez que se quedaba este hombre sin nada que decir; pero bueno, al minuto reaccion y tras una serie de divagaciones sin sentido lleg a la conclusin de que yo tena razn y que estaba mejor sola ja, ja , habl toda la consulta de hombres y de la dieta, prcticamente nada. Vaya to, est ms loco que una cabra, si lo hubiera visto Manuela Snchez Rey, ja, ja, ja Tuve que volver al instituto para fotocopiar los exmenes de un alumno de segundo de ESO, cuyo padre haba puesto una reclamacin. El padre venga a berrear que su hijo tiene TDH y no lo hemos apoyado a lo largo del curso, qu apoyo quiere que le d a un alumno que de quince exmenes ha suspendido todos y tiene de media un uno con dos, es que soy tan, tan, tan mala que lo he suspendido, vaya desatino de padre, de tal palo tal astilla. Bueno, le di las fotocopias a mi dolo A.Reinoso que me ech un par de guios cuando le cont a Quisca lo que haba adelgazado. Si a este le va la marcha de las enemigas opositoras. Lo odio. Y eso que cuando yo tena siete aos y mi madre enferm (no s si yo era consciente de la enfermedad, pero lo que s recuerdo es que mis padres me echaron de su cama), como ramos vecinos, pues cuando me vea sola, sentada en la escalera a las cuatro de la tarde, todava sin comer ni nada, me deca que entrara a jugar con sus hijos y me hacan un bocadillo. Lo odio. En estos pensamientos enervantes iba yo por la plaza de la Panocha, cuando me llama el amigo y me dice que hay que replantearse lo del suspenso del nio. Ya est con sus tejemanejes. Me va a dar algo, yo fusilaba a medio mundo. Les hice una tortilla a mis padres, recog la cocina y me fui a la playa nudista, donde empec a leer el ensayo de mi recin admirada Carmen Iglesias No siempre lo peor es cierto, concretamente le el largo prlogo en el que la autora justifica el tema como un intento de dar una visin ms objetiva de la historia de Espaa, contextualizando nuestros problemas con los acontecimientos que tenan lugar al mismo tiempo en el resto de Europa Occidental y, la verdad, que me pareci que el libro iba a estar bien. Decid adoptar la misma visin que tiene Carmen Iglesias para explicar a mis alumnos nuestra historia, eso desde luego que lo pienso hacer. No obstante, estuve poco tiempo en la playa porque decid sacar a mi madre de paseo: la llev al Centro Comercial de Vlez Mlaga y ella encantada, all estuvimos hasta que empez a oscurecer, la llev a todas las tiendas y todo lo que quiso se lo compr como regalo de cumpleaos y, aunque hubo un momento en que se

bloque y apenas poda andar, resisti cuatro horas paseando por un centro comercial conmigo, y eso que no est acostumbrada porque apenas anda, aunque la pobre iba diciendo que le iban a salir agujetas; pero bueno, yo volv muy satisfecha porque saba que se lo haba pasado muy bien a mi lado. El da siguiente tambin se lo dediqu a ella, era su cumpleaos y por la tarde la llev a casa de mi madrina, la nica persona, segn mi madre, que le hace caso; as que se lo ha pasado de escndalo porque realmente son grandes amigas y eso que son comadres por casualidad ya que, en un principio, iba a ser una prima de mi madre con la cual se lleva once meses y se haban criado juntas; pero, como mi madre se cas embarazada, sus tos no quisieron que su hija fuera la madrina de bodas ni la de los nios, entonces mi madre eligi a los que hoy son mis padrinos, que por aquel entonces eran vecinos en el campo de mis abuelos maternos; pero la eleccin fue acertada porque, aunque mi padrino es un poco raro, mi madrina es una mujer tan fuerte que sorprende: ha tenido seis hijos, dos de ellos nacieron albinos y al poco tiempo murieron, quedndose con tres hijas y un hijo. Ella sufri una enfermedad desconocida durante ms de diez aos, por causa de la cual haba das que la tenan atada a una mecedora para que no se hiciera nada malo, se cur de repente y es algo que ha dejado de pasta de boniato a todos, yo nunca he escuchado nada semejante. Por si fuera poco, se suicid su hijo por motivos matrimoniales, su hija igual, y atropellaron mortalmente a su nieta mayor, cuando sala de trabajar del Currusco y ella y la madre de la chica la esperaban en el coche. La vida no la ha tratado bien pero sigue luchando, estoy muy orgullosa de ella. El resto de la tarde me entretuve paseando a mi madre, la invit a un helado y la devolv a casa para ir a hacerme la maldita depilacin. En cuanto acabe la dieta, voy a optar ya por la depilacin lser porque estoy cansada de pelos; los pelos son lo peor despus de Reinoso y su protector, el inspector de zona. Prepar el equipaje y, sobre todo, el paquetn de sobres para la dieta que tena que llevarme para los quince das de vacaciones que iba a pasar. Jo, qu contenta estaba con mi dieta, notaba cmo iba perdiendo volumen y apenas me estaba costando esfuerzo; aunque eso me preocupaba, porque soy una especie de masoquista que pone ms esfuerzo en aquello que ms le cuesta, as que esperaba no desanimarme en los das de vacaciones. Lo peor de la maana fue tener que planchar porque es algo que siempre se me resiste, no se me da bien y, aunque evito comprarme ropa que se arrugue, eso es inevitable porque ciertas prendas se arrugan como higos, ms aun cuando mi madre tiene la costumbre de recogrmela y dejrmela tirada en cualquier sitio; al final, despus de dos horas de plancha, en las que solo consegu medio planchar diez prendas, lo dej porque tambin tena que limpiar a mis padres la casa, al menos los cuartos de bao y el saln.

Roque Jaleas me llam para avisarme que iban a salir los destinos provisionales y, to, al final me qued con una impresin rara de l, porque para m era como un sucedneo del padre por su edad y talante protector, un amigo tranquilo con el que haba pasado todo el curso caminando hasta La Herradura, contndole todo y, en el ltimo mes, venga a dar la vara con sus crticas al Argentino, y es que a este hombre se le vino todo encima: el embargo de la casa de campo con los perros dentro, que los tuvo que sacar de noche por una chimenea, metidos en cestas por Hacienda, por no pagar una multa de cuando lo pillaron cazando muflones en el parque de Cazorla, el que la mujer lo atosiga con la educacin de la hija, el que Rosa de Dibujo le dijera que es el playboy del Instituto pues todo ello lo ha tenido ltimamente chispado como una coneja y, para colmo, aunque estuvo conmigo en la playa nudista el da antes de la jubilacin de ngela Lamata, la noche de la cena nos dejaron tiradas a Dora y a m en el Barranco de En Medio, con las ranas en celo hasta las corvas, l y su colega William Paperasse (que tiene pavor a perder sus privilegios de marqus si el director lo ve con nosotras, pero le encanta vernos: as es el talante sumiso y disimulado de este instituto farsante), y su despedida en el claustro fue <<Aqu te quedas, adis>> y, la verdad, que no lo entend porque creo que me mereca algo ms, para m l es como amigo, un gran amigo; pero para otra cosa, un nonagenario chocho. Qued con Oconcello, mi jefa de Departamento, y me recogi en mi casa a las seis treinta y cinco: me qued sorprendida por su puntualidad desacostumbrada. No he visto mujer mayor ms guapa, con un modelazo Pedro del Hierro. Ya vena rabiando con cosas que hacer, tuvimos que ir a los apartamentos que tiene en la playa de Cristo a hablar con la limpiadora, menudo lo tiene esta mujer con el alquiler de los apartamentos y el montn de llaves que lleva; bamos a Nerja, pero no pasamos de La Herradura. El tema de conversacin: su famoso encontronazo con Quisca, por sus palabras en la cena de jubilacin de ngela Lamata, la anterior directora, que nadie sabe qu palabras fueron (en este instituto, como llevan conviviendo todos treinta aos, hay una densa constelacin de interrelaciones anormales, cambiantes, basadas en los celos y la animadversin. Como para coordinarse los departamentos, aqu como tengas vocacin te suicidas). Despus del claustro, Quisca le dijo que no la poda ni ver y van y se encuentran, esa misma tarde, en el Alcampo y Oconcello comenz a hablar con ella y, pues, Quisca revent: le dijo que le tiene envidia y que todos los cargos que ha tenido es porque ella se los ha dado y que todo lo que quiere es tener cargos y Oconcello le respondi diciendo que ella en todo caso hubiera querido ser diputada o senadora, no directora de instituto, ja, ja, yo me parto Oconcello en el Senado! Vuelve loca a la oposicin! Yo nada ms de imaginrmela en un debate sobre el estado de la nacin me parto. Al menos reconoci que su hermana <<que es catedrtica de la universidad de Pontevedra>> tambin le dice que le tiene celos a Quisca y ella insisti que no, pero que es cierto que

su amistad est deteriorada desde hace tiempo y no va a humillarse ms, que se haba dado cuenta de que ella ha perdonado y Quisca, no; y dijo que la <<haba sufrido>> porque durante el tiempo en que Quisca fue directora quinquenio de1989 a 1994 ella no pudo hablar libremente en los claustros; aunque ahora tampoco puede expresarse, y va y me pone de ejemplo el da en que el Jefe de Estudios (que la Junta traslade como ms cerca a Huelva) dijo, respecto al Proyecto Educativo, que yo haba hecho unas aportaciones lgicas y dice que se tenan que haber dicho cules eran y debatirlas a fondo, que la gente va a los claustros y est deseando irse (ella llega una hora tarde). Tambin dijo varias veces que est en la tercera edad, sobre todo cuando aparc el coche, empez en el maletero a cambiar de bolso y va la notas y pierde la llave del coche, media hora estuvimos buscndola. Dimos una larga caminata repitindome una y otra vez lo de Quisca y nos tomamos algo en Los Fenicios donde, mientras criticaba a Quisca, alababa a mi persona y me contaba cmo se encontr en el Mercado a A. Reinoso y Pacfico, con su mujer Zoco, y le solt que soy una persona muy vlida para tener un carguito y yo explicndole que no quiero un cargo y ella que s, que s, que soy vlida y que si me opongo al Jefe de Estudios tengo que querer un cargo, pero qu estructura mental tiene esta mujer, tambin me quejo de Zapatero y no quiero ser presidenta del Gobierno. En fin, la mujer reconoci que el paseo conmigo le haba sido til para desahogarse; oh Dios mo, menos mal que me lo ha dicho, dos horas largando, pero yo le tengo cario, la veo que tiene un coco y que ha ledo lo ms grande, aunque se le va la olla hablando por los sufrimientos de su vida. Le he regalado la foto en la que sale con Dora y conmigo y se ha puesto ms contenta que unas castauelas, pienso que la hace muy feliz el ver que la queremos y le hacemos caso. Ha sacado la cmara para que nos hiciramos fotos en la playa y me ha hecho poner ms poses que una modelo, sin darme la vara ni nada por la minifalda satnica y los tacones, como hace en el instituto que siempre me dice que <<Es mejor sugerir que ensear>> o <<tienes revolucionado al gallinero>> y cosas as, y yo que hago las fotos al tun tun, ja ja, y este fue mi paseo con ella por La Herradura en su cochecito hbrido jaja. Al dejarme Oconcello en casa, fui a Velilla a darle a Carmen Prados el peridico de Cuenca en el que salimos, ja ja, a ver si Vetiver Centellas ve la foto de Conchi Callejas con Blecua, ahora que Conchi va a ser su compaera porque le han dado la plaza en el otro instituto, el Cuatro Puertas (a m no me cambian, ja, ja, estarn contentos los membrillos del equipo directivo), y despus nos hemos tomado algo en un bar en la avenida Europa y, por lo visto, se han equivocado con la cuenta y le han cobrado de ms a Carmen, as que ha ido a quejarse cagndose en el sistema educativo que produce camareros que no saben ni sumar.

Y el domingo estuve organizando las medicinas de mi madre para estos quince das y metiendo el equipaje en el coche, es decir, lo dej todo listo y me dediqu a descansar mirando la tele, que lo necesitaba; aunque fue un da un poco raro, porque tena algunas palpitaciones y como un mal presentimiento, yo creo que senta miedo pues era la primera vez que iba a viajar sola llevndome mi coche.

PARTE III VIAJANDO SOLA

TOLEDO El lunes, once de julio, sal a las ocho de la maana de Murex. Iba a emprender mi primer viaje sola en mi coche y, la verdad, que la sensacin fue muy buena, pese a mis temores del da anterior. Entr triunfalmente en Toledo sin perderme menuda seguridad que te da el viajar solo a tu bola y aunque no par en ningn momento, s haba calculado las horas para tomarme mi barrita de limn de la dieta, porque la dieta para mi es sagrada, es una inversin en la que voy a poner todo mi esfuerzo. (Es curioso cmo el conducir algo que jams me ha gustado cada vez me gusta ms, quizs ya no me atormenta la voz de mi padre y hermanos dicindome que soy una intil conduciendo. Conchi me dice siempre que la actitud castrante de mi familia le recuerda al de un animal suyo, creo que una gata, que les corta los bigotes a las cras para que no se le escapen por el olivar; una vez me he liberado de ello me gusta conducir y viajar con mi coche, que aunque es algo material me hace sentirme libre, porque es lo nico que tengo que es mo, y el que no lo entienda que se joda). Pas todo el viaje repasando cmo haba cambiado mi vida en el ltimo ao, pensando cmo hace once meses y siete das estaba en Sevilla examinndome de oposiciones, de la parte B: programacin y unidad didctica, y ahora emprenda unas merecidas vacaciones despus de mi primer ao de docencia, reviviendo cada uno de los minutos del instituto: lo bueno: ensear, me encanta ensear y lo malo: que los apestosos residuos improductivos del sistema educativo, que no saben lo que es ni siquiera el Proyecto Curricular de Centro, sean los que quieran estar mangoneando en la Delegacin, en la Junta Directiva, en los sindicatos y sitios as. Me sent orgullosa porque todo lo haba conseguido yo con mi esfuerzo, sin deber nada a los putos sindicatos y a sus gandules afiliados de coeficiente intelectual cero veinticinco. Segn lo previsto, a las doce y media llegu al Hotel Abaceria, ubicado en un monte a las afueras de Toledo, rodeado de rboles, con su piscina y unas maravillosas vistas de la ciudad de Toledo, un lugar adecuado para descansar

y, sobre todo, para desconectar. Apenas haba abierto la maleta, me llamaron mis padres para preguntarme si unas bolsas, que haba en la que fue la habitacin de mi hermano, tenan la ropa que iba a darle a la asistenta para su hija; pero la verdad es que creo que era una excusa de papi chulo para llamarme y saber si haba llegado bien, porque no confa en que sea capaz de viajar sola y no veas lo que me fastidia que el notas no sepa, a estas alturas de mi vida, de todo lo que soy capaz. Es increble cmo las personas que te han criado no te conocen, joder no lo entiendo. Pero bueno, siendo fiel a lo que las vacaciones han de ser, me pas toda la tarde descansando y pensando pensamientos sencillos, un rato en la cama y el resto de la tarde en la piscina tomando el sol mientras lea el primer captulo de la obra de Carmen Iglesias, que trata de la visin de Espaa desde fuera, es decir, por el resto de pases de Europa Occidental. Y mientras me baaba, tuve un subidn y no paraba de recordar todas las cosas que conozco de la Historia de Espaa y que debo ensear a mis alumnos, me encantaba el no desconectar en este sentido porque saba y s que tengo vocacin incondicional para la enseanza y para m eso es muy importante, es maravilloso dedicar tu vida a algo que te divierte, que te fascina y que continuamente te permite seguir aprendiendo, es genial. Pero al final hasta me puse triste y todo pues creo que la mayora de mis compaeros si no se quieren coordinar es porque les importa un pepino la enseanza; a veces creo que me ven como una mosca cojonera porque me paso el da protestando por lo mal que funciona todo. Me detestan, esa es la verdad, no me pueden ni ver en pintura. Prob por primera vez unas galletas de la dieta con sabor a frutos rojos y eran un horror, pero me las tena que comer en esos das para pasar pronto el suplicio; pero bueno, eso tambin me motivaba porque adelgazar ya saba yo que no poda ser un camino de rosas; no obstante, la bebida sabor a sandia estaba bastante bien. Despus de aquellos das en Cuenca, me gust la serie Los misterios de Laura y, tras ver un captulo, me dorm plcidamente en una cama comodsima. (Espero acostumbrarme algn da a dormir en la cama y dejar de una vez el sof, pues mi madre ahora tiene una cama con barandilla). El martes me despert temprano y, despus de tomarme todas mis vitaminas y mi sobre, llam un taxi para que me recogiera en el hotel y me llevara al Alczar de Toledo, ese inmenso edificio ubicado en lo alto de Toledo, que es lo primero que ves al llegar a la ciudad; en la actualidad alberga el Museo del Ejrcito. Estuve visitndolo desde las diez hasta la una y media, viendo los uniformes y armas de todas las pocas, a la vez que pensaba cmo conocer la historia de Espaa te ayuda a comprender las exposiciones de los museos y sintiendo satisfaccin al leer algo y decir <<Yo esto lo s>>, es cuando ms orgullosa me senta de mis estudios universitarios y de luchar porque mis alumnos conozcan las lneas bsicas de la historia de nuestro pas,

que aunque es el pasado, creo que es til para el presente. No s por qu en aquellos das no paraba de sentir la vocacin de profesora que tengo. El resto del da lo dediqu a ver la famosa Catedral de Toledo, la Sinagoga del Trnsito y el Museo del Greco, para que no me matase el querido Samuel Bueno, y todos estos edificios me han gustado; pero, sobre todo, me ha deslumbrado ver el cuadro del Greco El entierro del Conde de Orgaz en la Iglesia de Santo Tom porque es prodigioso, al igual que sus apostolados y dems obras pictricas, pero este cuadro y El Expolio que est en la Catedral son magnficos, adems he tenido una gran satisfaccin al recordar algunas caractersticas de este pintor que slo estudi con Jacinta Robles hace ocho aos en el instituto, porque por ms rara y ms malfica que sea esta profesora explica el origen de las especies en los atlantes, niega la batalla de Lepanto (anda que funciona bien la inspeccin didctica en Andaluca, para cagarse) y siempre va vestida de verde primavera combinado con lila, amarillo y rojo, pero los leotardos y los zapatos y los guantes y todo, que parece Juan I el Cazador, es una experta conocedora del Arte y lo explica muy bien (si te pones a escarbar, casi siempre hay alguna justificacin para la existencia de los seres humanos); es lo nico que conozco de Historia del Arte, porque como yo soy de Historia Contempornea, pues nunca he dado nada de arte en la UGR, as que como dicen mis compaeras de Lengua y Literatura, si no fuera por los extranjeros, tendramos que abrir todo de bares en los museos de este pas de ignorantes, <<de repugnantes corredores de toros, lanzadores de tomates o de pringue de motor>> en sus palabras de ellas o tambin <<de pedazos de carne con ojos que todo el da gritan por las calles para celebrar sus ridculos eventos o idolatrar a sus santurrones y a sus patticas vrgenes>>, yo lo flipo, hasta de las Fallas valencianas hablan pestes, cuando es sabido que son fiestas donde se pasa genialy Toi va y me dice <<Cuidado, Mirella, con eso de que las cosas son como son y no de otra manera: con lo inteligente que eres, ya va siendo hora de que abandones el lastre simplificador de la LOGSE y te pongas a reflexionar: del fracaso de las reformas ilustradas del siglo XVIII proviene esta Espaa de la economa del disparate folklrico. A ver si nos intervienen de una vez, aqu urge un Jos Bonaparte >> y yo: <<Sobre todo en Andaluca: como no nos intervengan pronto acabamos comindonos los santos>> Uf!y anda que me llaman estas de Lengua, creo que pasan de m. Al da siguiente, igual: otro taxi para ir a la plaza Zocodover y a todo el centro lleno de japoneses. Empec por el Museo de la Santa Cruz que, exceptuando su claustro, no tiene nada que se le pierda, despus vi la Sinagoga de la Virgen Blanca; pero sin duda lo ms impresionante fue el Monasterio de San Juan de los Reyes, otra enorme obra monumental con un maravilloso claustro, y la Iglesia de los Jesuitas, increble por su maravilloso

retablo y su grandiosidad y porque te permite subir a las torres, desde donde se tiene una maravillosa vista de la ciudad de Toledo. Las primeras horas de la tarde las aprovech para comprar algn recuerdo de la ciudad y, como no, tambin me prob alguna ropa porque ello psicolgicamente es igual de importante que el pesarse, no hay nada ms motivador que el comprobar cmo cada vez tienes menos volumen y la ropa te queda mejor: iba yo contentsima, ms aun cuando no estaba pasando hambre. Unas chicas francesas me preguntaron por el Museo del Greco y, como no tena nada mejor que hacer, me enroll un poco con ellas y empec a hablarles del Greco en francs, pero un francs muy risas, lleno de palabras cultsimas o medio en desuso (yo a Rodrigo lo traa frito cuando me daba clase y siempre me pona diez) y las chavalas que eran un pedazo de tonto que no veas no se enteraban de nada y, al final, pues las acompa hasta la puerta del museo y ellas me daban las gracias y me miraban raro, menudo fenmeno que estoy hecha. Cansada de mi visita cultural y mis compras, regres al hotel, me puse mi bikini nuevo, el que me compr con Roque Jaleas en el Corte Ingls cuando se llev a su hija a lo pretty woman y le compr todo lo que la nia quiso; si la mujer lo hubiera visto en aquel momento hubiera confirmado sus sospechas de que la culpa de que la nia ni apruebe ni haga nada la tiene el padre, que la consiente; joder, si se gast unos cuatrocientos euros (anda que mi papi chulo hace eso conmigo). Cuando yo tena su edad no tena nada que ponerme, estaba gorda para reventar, llena de granos por la amenorrea y con un novio que me maltrataba; la vida era tan, tan horrible, que el nico consuelo era pasarme las tardes y las noches tumbada en la cama estudiando. El estudio ha sido para m una alternativa al suicidio. Es curioso que nunca me diera por leer; quiz porque mi madre que ya estaba muy enferma se pasaba el da leyendo novelas de amor de Corn Tellado y no me haca ningn caso qu rabia les tena yo a las novelitas! En realidad yo soy una persona ms de ciencias que de letras, lo que pasa es que el profesor ltimo que tuve de Matemticas no saba mantener el orden en la clase y aquello era un desconcierto tan grande con todos los alumnos levantados, clavndose agujas en los culos, gritando y tirndose cosas a la cabeza, que se me hincharon las narices y fui a secretara y me cambi a Latn (luego result arameo) y Griego que tambin exigen cabezas cientficas. En la piscina, tranquilamente, segu leyendo el captulo del libro de Carmen Iglesias sobre la visin de Espaa desde fuera, referido a cmo la vean los historiadores de los diferentes pases de la Europa Occidental: Italia, Francia, Inglaterra, etc. durante la Edad Moderna y, vamos, no he descubierto nada nuevo porque yo tengo clarsimo que la visin es siempre subjetiva, es decir, depende de cmo sean tus relaciones en ese momento, cmo se va a hablar bien de Espaa por parte de Francia en la poca de las luchas entre Carlos V y

Francisco I; por parte de Italia a la vez que se produca el famoso saqueo de Roma por Carlos V; por parte de Inglaterra en la poca de la Armada Invencible, es decir, no es que todo fuera negativo, sino que se habla desde su perspectiva; es como yocmo voy a hablar del Jefe de Estudios de diurno bien, cuando me ha humillado una tras otra los dos somos los ms jvenes y con los puretas no se atreve, a humillarlos, porque le cantan las cuarenta y se ha ensaado conmigo y con mis ilusiones didcticas, l, feo pa lobo que se cree predilecto de la vida y no es ms que el esclavo de gleba de A.Reinoso de la Cosa que ha decidido hacer del instituto su senado particular donde descansar del ininterrumpido descanso de su vida durante cuarenta aos, pues todo es como se mire y se viva. En estos momentos es cuando la lectura me est atrayendo ms porque, aunque de momento no me ensee grandes cosas, me ayuda a recordar (<<recordar>> dice Dora que es lo ms importante porque lo dijo antes Machado) y es una lectura muy amena, ms aun cuando recuerdo la conferencia de su autora. As que, despus de una tranquila tarde de piscina y pensamiento inductivo, me fui a acostarme con la piel y el orzuelo ardiendo, no sin dejar de evocar al Argentino. El jueves, nada ms bajarme del taxi, fui a la primera farmacia que encontr a pesarme, porque lo necesitaba, y ya pesaba sesenta y cinco kilos y lo mnimo que he pesado en los ltimos aos ha sido setenta y dos; y cuando ms, ochenta y cinco, que ni reglas tena de tanta grasa en los ovarios, mis ovarios estaban ahogados literalmente por la grasa, y eso que no coma nunca porque no tengo paladar y porque no me gusta nada de lo que se come; as que iba por buen camino. Despus me sent en unas escaleras y me tom mis vitaminas y mi galleta de dieta, y vaya cara de unos albailes que estaban sentados por all, me miraban raro porque yo, un trozo de galleta y un sorbo de agua, un trozo de galleta y un sorbo de agua, ja, ja, a ellos les parecera raro, pero no saben que una dieta bien vale un esfuerzo jaj. Despus visit las termas romanas, el Museo Visigodo y un convento en el que est enterrado el Greco, porque como bien me explic una monja muy agradable, l mismo lo pidi. Como era mi ltimo da en la ciudad decid pasear por sus calles, por los puentes del ro Tajo, es decir, dedicar el resto de la maana a observarlo todo y me sub en el trenecito ese tan risa de los turistas que te lleva por el exterior de la ciudad ensendote los edificios ms caractersticos, y en ese momento entend las palabras de la cancin esa que dice << A las puertas de Toledo, le tengo celos>> porque sta es una ciudad monumental sede de tres culturas: musulmana, juda y cristiana, con puertas de entrada por todos lados, aunque la verdad es que lo que ms he visitado ha sido sus partes cristiana y juda, quedndome slo por visitar el Museo Varela que es un archivo de la nobleza y una exposicin de los Instrumentos de Tortura, pues bastante tuve con el Museo del Ejrcito.

La tarde la pas en la tumbona de la piscina, leyendo un nuevo captulo de la obra de Carmen Iglesias (me visualizo a m misma, como me aconsej Conchi Callejas, <<idealzate leyendo, Mirella>>) que trataba sobre el concepto de monarqua, y en el que especialmente hablaba de Felipe II y dos cosas me llamaron la atencin: la primera, que a Felipe II le gustaba tratar todos los asuntos de los reinos por escrito y que se pasaba los das con la correspondencia, es decir, hua de las conversaciones en persona; y la segunda, que se rodeaba no de grandes nobles, ni personas ilustres, sino que se rodeaba de personas que estuvieran capacitadas para ocupar los diferentes cargos, independientemente de cul fuera su categora social, y relacion esto con A. Reinoso, que se evade de la realidad fumando en la claraboya de su despacho (los directores andaluces no soportan la visin de un alumno ni en fotografa) y se rodea de cebollinos; le voy a tener que leer el captulo, que creo que l s va a ser digno de una leyenda negra como Felipe II, contento estar cuando haya visto que tendr que soportarme un ao ms en el instituto, aunque lo mismo lo motiva porque yo creo que le va la marcha, y como al fin y al cabo es un poltico frustrado que, al igual que al alcalde Benacepas, lo han expulsado de un puado de partidos, le gusta tener una oposicin como yo y como Rodrigo de Francs y Marga de Fsica, el ardiente matrimonio de APIA que estn siempre meando en una aliaga o en flores de algodn, a das alternos que lo van a fustigar con sus invectivas. Quisca me llam para hablarme de su Javi que slo hace dormir y pinchar msica y de Oconcello: su estado de nimo era desastroso; pero por lo menos va aprendiendo: se ha ido a Almusalud, a darse masajes cervicales y aromaterapia. Chachi. Cuando estaba casi dormida, me llam Oconcello para hablarme con tirria de Quisca y para decirme lo feliz que la hace que me quede en el instituto, que si quiero los segundos de Bachillerato, me los dejan todos. Yo le prometo seguir siendo su valido un ao ms. Chachi. LA RIOJA El viernes, quince de julio, a las ocho de la maana, sal de Toledo rumbo a la ciudad de Logroo y el viaje transcurri con normalidad, excepto un pequeo error que me llev a entrar en el centro de Madrid; pero en diez minutos logr salir y solo hice una parada en un pueblo de Burgos, para echar gasoil y comerme una de mis galletas de la dieta, pero esta vez de flor de naranja cuyo sabor es mucho mejor que el de las galletas de frutos rojos; en la gasolinera tuve un momento risas porque sali el puretilla de la gasolinera inmediatamente, a echarme l el gasoil, y los camioneros esperndolo para pagar, desesperados, y l me cobr a m primero y me ofreci de todo: chicles, parasol, compresas, libros de Prez Reverte y de Posteguillo, ja, ja pero no en plan pesado como la psicpata de Cuenca (yo es que jams la olvidar),

sino en plan pueblerino soltero entusiasmado con las minifaldas satnicas y los escotes, ja, ja pero pas de l y continu mi viaje por carreteras nacionales en obras y con baches, no viendo viedos en filas interminables por no rallarme, pero por fin a las dos de la tarde llegu a la ciudad de Logroo y me entretuve en un Centro Comercial mientras daban las tres de la tarde y ya poda entrar en el Hotel NH de Logroo, que me result fabuloso, situado en las afueras junto a un inmenso parque verde donde pasear y con aparcamiento en toda la calle, un hotel muy confortable en todos los sentidos, me encant. Adems el centro est a quince minutos andando. Almorc otra de las deliciosas galletitas de la dieta y tras descansar un rato me fui dando un paseo al casco histrico. Logroo me pareci una ciudad pequea con unas calles estrechas en el centro y con unas casas que parecan en ruinas, incluso con iglesias medio derrumbadas, uf!, qu risa, me recordaba el inhabitado casco histrico de Cuenca, no s dnde habr ido a parar el dinero que la UE nos ha dado para restaurar en los ltimos decenios, a ver si nos intervienen de una vez; aunque hubiera poco que visitar si exceptuabas la Catedral y alguna que otra iglesia a diferencia de Toledo, la entrada a cualquier lugar era gratuita. Mientras paseaba por calles estrechas y llegaba a ver el Ebro, aprovech para llamar a Luisa Beltrn, que vive en Valgan, y con la que qued para el prximo domingo. Tambin habl con Mara Jos, que estaba muy inquieta por eso de tener que irse al otro instituto, al del enemigo Vetiver Centellas, cuando en el nuestro le va genial, porque como es la nica excelente chica de Matemticas y les re las gracias a Reinoso y a todos los viejunos de su departamento, pues la tienen en un pedestal. Y con Dora, que tena un atracn de gramtica histrica en su coco y me dio la vara con que estaba disfrutando de su locus amoenus de mampostera (un cortijo viejo), a solas con su biblioteca y que <<a la porra quien diga que me evado de la realidad. Me evado de lo que quiero y la nica realidad que empieza a interesarme es la que est en mi biblioteca de dos mil libros ledos dos o tres veces, que aqu no entra ni uno ms: me condeno hasta la muerte a leer mis dos mil libros, aunque casi que con Shakespeare (gran ladrillo, seguro) me basta y sobra a estas alturas de la vida >> (t te crees?), que ni siquiera bajaba al pueblo, Castril, donde el recuerdo del hijo adoptivo, Jos Saramago tan buena persona como escritor, que ya es decir se haba desmontado como un bienintencionado tablado endeble con los nuevos colores del ayuntamiento variopinto (todo esto de la adopcin de Saramago por el pueblo de su esposa haba sido sueo y sombra y nada porque quiz Saramago no le importaba a nadie un pimiento en el pueblo y, posiblemente, viceversa hay alguna forma de apreciar a un escritor que no sea leyendo su obra?, alguien haba ledo al hijo adoptivo Saramago en este pueblo que tiene los maestros con el coeficiente intelectual ms infame de Andaluca? Ni a Saramago ni ha nadie, porque aqu nadie lee ni un nico puto libro jams). Y, ahora, los castrileos, chispados como conejas del vinazo de la incultura y el aburrimiento, se realizan sacndose los ojos con

la peor malafoll (los unos a los otros, no a s mismos): <<Castril es el smbolo de la Espaa de la tontera>>, dijo Dora. Y luego nos remos un rato hablando pestes de A. Reinoso y de su subordinado Gran Jefe de Estudios de Nocturno, de cmo un da que entraron, tarde, todos juntos a un claustro (con gafas negras como de ciego), los nocturnos y los diurnos afectos a la botella (de vino cuando comen), los fumadores que encendan y apagaban compulsivamente sus encendedores, ansiosos de que acabara la insufrible reunin para irse a la puerta a fumar, los guardaron precipitadamente en los bolsillos por miedo a provocar una deflagracin. As que cualquiera sacaba el tema urgente de la coordinacin necesaria entre departamentos en un sitio donde la gente est de estas maneras. Pues bueno, despus de dar una vuelta por las principales calles, mirndolo todo y entretenida con tan interesantes coloquios telefnicos, regres al hotel; porque la verdad es que eso de conducir me cansaba demasiado. Habl con mis padres como estaba haciendo todos los das y me dijeron que iban de paseo, lo cual me alegr porque creo que mi conversacin con papi chulo fue til y ha hecho que l entienda que tenemos que esforzarnos con mi madre y entretenerla ms, dentro de nuestras posibilidades; as que me fui a dormir con la tranquilidad de que todo estaba mejorando. El sbado volv a madrugar como es habitual en m, aunque estaba aguantando en la cama las ocho horas de rigor y eso ya era importante porque nunca suelo dormir ms de seis horas, pero bueno, ahora lo estaba consiguiendo acostndome antes, porque me es impensable estar una maana en la cama despus de las ocho, por eso vi el telediario y me tom uno de mis batidos de pomelo y las ocho pastillas como desayuno y, despus, fui caminando por las calles de Logroo hasta llegar al centro observando a sus gentes, la mayora de ellos altos, delgados, las mujeres esbeltas con largas melenas y muy bien vestidas, una gente muy educada que no habla a voces, exceptuando algn que otro viejo verde que cuando pasabas no dejaban de silbarte, cuidado con los lilas; me sent en un banco en la Plaza del Ayuntamiento para tomarme uno de mis sobres y, aunque logr taparme las ingles con la falda, los ancianos venga a silbarme y decirme cosas, me recordaban a nuestros docentes caracoles favoritos con las conserjes y las maestras de apoyo buenorras, es que no hay nada peor. Por lo dems aprovech para ver las plazas del centro con sus estatuas, destacando la de Espartero, vi el cubo de Revelln que es un ejemplo de fortificacin defensiva y pase por las orillas del Ebro tranquilamente, pensando minucias. Como es costumbre en mis viajes (Cuenca y Toledo primordialmente) dediqu parte de mi tiempo a comprar algn que otro detalle para mis padres y me regal tambin una pequea mueca, que se llama Risa, porque es como si fuera una mini yo, jaja, ya que todos dicen que soy una risa ja, ja.

Aquella ciudad me gustaba, tena un alto nivel de vida, la perciba como una ciudad limpia, con gente sana y educada, que no gritan cuando hablan, un lugar para vivir bien; me encant pasarme el da vagando, respirando el aire del norte tan sano aunque he de reconocer que tuve que comprar un jersey porque el tiempo comenz a nublarse, as que no muy tarde me fui al hotel a descansar, porque para eso son las vacaciones y pas una tarde tranquila viendo la tele. Volv a hablar con mis padres y otra vez estaban de paseo (mi madre en su sillita, la pobre), lo cual me alegra muchsimo, esa es la actitud. Tambin le di seales de vida a mi Argentino, mandndole un mensaje para comunicarle que estoy de vacaciones y aunque me eche de menos tiene que aguantar mi ausencia, adems le dese suerte para el partido de ftbol de la seleccin de su pas, porque l es muy futboleroja, ja, je, je. Cada vez estoy ms convencida que somos algo ms que follamigos, quiz me quiera algo, segn va pasando el tiempo y se olvida del cabreo que pill cuando tuve una noche de machaque con su mejor amigo para vengarme cuando volvi con su novia (menudo verraco, su mejor amigo). Me acost prontsimo porque estaba cansada, no saba por qu pero ltimamente a primera hora de la noche me encontraba muy fatigada, en fin El domingo me di el lujo de quedarme en la cama un poco ms, incluso desayun mis vitaminas y un sobre y me volv a la cama desde donde vea la maana nublada y lluviosa que se haba presentado, busqu en Internet mi recientemente cancin favorita de Palabras para Julia, que ya casi me saba de memoria. Entonces siempre acurdate de lo que un da yo escrib pensando en ti, pensando en ti como ahora pienso Y pensaba en mi trabajo, en mis padres y en la alegra con la que llegas al instituto los das que llueve. A m me gustan estos das bastante y decid que iba a dedicar el da a pensar en lo que quiero y eso hice, sal a pasear por el verde Parque de San Miguel y aunque no me vino a la cabeza qu era lo que exactamente quera hacer, s me sent bien con lo que haba conseguido hasta el momento; joder que estaba orgullosa, quin me lo iba a decir cuando hace apenas unos aos tena una fuerte depresin. Pens mucho en ello, no entenda, ni entiendo, cmo mi mente lleg a fallarme y cometer el error de desear mi propia muerte, no s cmo explicarlo, es muy difcil, me arrepiento mucho de aquello y, aunque no es un tab, s lamento el que ese hecho se haya dado en mi vida, significa reconocer que en un momento fui una cobarde; pero me senta tan sola y tena tanto miedo, un miedo que tal vez, en parte, hoy an conserve, pero

La vida es bella, ya vers como a pesar de los pesares tendrs amigos, tendrs amor No s si Jos Agustn Goytisolo pensaba tambin en m cuando escribi el poema, si pensaba que Julia tambin iba a ser yo. Y todos los que, como yo, tienen un padre lila perdido. Luisa Beltrn, a la que conoc este invierno porque tiene un apartamento y amigos en Murex, me parece una delicia de persona; desde que se jubilaron viajan mucho ella y mi queridsima Gabriela, a la que adoro tanto porque me hizo ver el camino de la Historia, que finalmente segu y que constituye lo mejor que tengo (y eso que la mayora de los profesores de la universidad eran mediocres o vagos). Me encant pasear con Luisa por las calles de Logroo, y escuchar sus reflexiones sobre la ciudad, recorrimos las calles tpicas donde la gente se rene para tomar sus vinos y sus tapas o, mejor dicho, pinchos como dicen por el norte; aqu tienes que levantarte a pedir, porque como esperes a que te sirvan en la mesa la llevas clara. El ambiente de esta ciudad me pareci fantstico, tanto de da como de noche, siempre con gente alegre recorriendo las calles, sentados en los bares de calle Portales o calle Laurel, la calle ms famosa de bares. Luisa se march pronto porque no quera que le anocheciera en la carretera, adems quedamos en vernos el prximo viernes para visitar unos pueblos y quedarme en su casa el fin de semana. En definitiva, fue un da muy fructfero en todos los sentidos y las vacaciones me estaban siendo sper tiles para conocerme mejor y descansar, sobre todo para descansar psicolgicamente de mi familia, de la terrible presin que me han supuesto desde que tengo memoria las psimas relaciones entre todos nosotros, siempre con malos rollos, siempre haciendo y deshaciendo bandos para hablar pestes los unos de los otros, de manera que hoy hablas con fulanos pestes de zutanos y a los quince das hablas barbaridades de zutanos con fulanos. Es que no nos podemos ni ver. Nos aborrecemos. Pero, bueno, no todo poda ser bueno, como cada da llam a casa y resulta que mi padre volva a estar mal con su dolor en el pecho y resistindose a ir al mdico, uf!, esta es la historia de siempre, acaso nunca podr estar tranquila. El dieciocho de julio, por la maana, antes de irme de Logroo, lo primero que hice al salir del hotel fue pesarme, porque lo necesitaba para ver que el esfuerzo estaba mereciendo la pena, y ya pes apenas sesenta y cuatro kilos y me motiv muchsimo; desayun uno de mis sobres de sabor cacao y, despus de recoger mi equipaje, abandon el fabuloso hotel NH de Logroo y me sub al coche rumbo a Santander; pero, como se me ocurri atajar por una carretera nacional con ms curvas imposible, tard en llegar ms de lo previsto; aunque,

finalmente, opt por irme por la autova del Cantbrico que llega hasta Bilbao y me gust pasar por esa ciudad que para m tiene un significado especial por ser la ciudad del Athletic, mi equipo. A m el Atletic me recuerda a cuando era pequea y veamos en familia los partidos de los sbados y yo, con el espritu de contradiccin que me caracterizaba, deca que era del Athletic. Puede decirse que de los cinco aos que volvimos de Francia a Murex a los siete, que es cuando enferm mi madre, fueron buenos tiempos porque mis padres no estaban todo el da trabajando en el campo, en los invernaderos de Bias, comuna que pertenece a Villeneuve-Sur-Lot, en Francia, donde yo siempre estaba sola en una nave con techo de cinc con mis hermanos, que nunca dejaban de hacerme rabiar: <<Nos vamos a comprar droga>>, me decan, y yo sala corriendo, llorando a lgrima viva, hasta donde estaban mis padres trabajando en las flores, para decrselo y, entonces, incomprensiblemente para m, saltaban desde un ciruelo mis hermanos y todos se tronchaban de la risa, menudos hijoputas, todos. LA RIOJA Y SANTANDER A las tres de la tarde llegu a la maravillosa ciudad de Santander, harta de conducir y con prisa porque me tocaba comer, aparqu en el primer parking que vi y all mismo me com una galletita de la dieta con sabor naranja y fui una afortunada porque el hotel estaba cerca, y eso que solo iba siguiendo mi intuicin desde la calle Luisa II hasta el Ayuntamiento y rumbo a la Plaza Numancia donde, en un callejn horroroso de los que les gustan a las de Lengua, se encontraba el hotel, que no era precisamente una maravilla; pero bueno, despus de descansar un poco decid salir a andar por la ciudad: pase por la zona comercial, constatando cmo esta ciudad es mucho ms barata que Logroo y Toledo, vi a sus gentes, todos tan delgados, altos y tantos chicos atractivos (ja, ja, tentaciones), tambin observ atentamente el Mar Cantbrico, y entonces record cmo, en los exmenes de primero de la ESO, les pregunt las vertientes espaolas y la mayora de los alumnos olvidaban el Cantbrico, y algunos contestaron ignoro por qu, pues sus disparates suelen tener su lgica interna que Ro de Janeiro pertenece a la Cuenca Mediterrnea: pero bueno, como la enseanza cada vez est peor, ya mismo tendr que darlo por vlido, ser algo as como una Adaptacin Curricular Generalizada, de esas de las que tanto sabe tericamente Pili, la Orientadora, aunque la seora no tiene ni zorra idea de adaptaciones, por ello siempre dice que nos da libertad (de ctedra ser), que las hagamos nosotros como juzguemos oportuno, para as ella no tener que mojarse, ja, ja, menuda risa; pero Mara Jos Muoz que es fantica de la enseanza le dio el ao, estaba todo el da hacindole preguntas y no veas las discusiones que tenan los martes cuando nos reunamos las tutoras de segundo de ESO, era una discusin tras otra y, cuando no, hablando de cmo plancharse el pelo y hacer mermelada de mandarina, hasta que me hart y les dije que se reunieran

las dos solas. Tambin es casualidad que en el instituto nunca sean tutores de los pequeos de la ESO los hombres, ni uno, ni los estndares ni los gays, que son casi la mitad. En una librera cntrica de la ciudad, firmaba sus libros Federico Moccia y haba largas filas de chicas adolescentes, esperando a que la librera abriera sus puertas. Me record a mi alumna de segundo de ESO que gan lo de la Coca-Moo, el concurso de relatos, y que es muy aficionada a la lectura y, en muchas ocasiones, es tan inteligente como vaga. Carmen Prados, que se ocupaba del asunto, pues es la jefa del Departamento de Lengua, me cont cmo llev a la nia y a su madre en su coche a la Diputacin, a recoger el premio, y que en el aperitivo les dijo a los directivos de la popular bebida lo que pensaba de su concurso: que era una gran mierda para hacerse propaganda y crear adictos a la cola; dijo que no pudo reprimirse al ver el ambiente que haba en el saln del chiringuito de diseo que se han construido los de la Diputacin para estar a gusto rascndose los huevos: lascivas nias uniformadas de los colegios de monjas y una multitud de majaderos lectores de Mara Dueas que no veas. Pronto me fui al hotel a descansar. Llam a mis padres y mi papi chulo, todo angustiado incluso hablando bajo, me cont que tena un resfriado muy fuerte y que le dola mucho el pecho y que lo mismo para cuando regresara se habra muerto. Joder, ya estaba con las exageraciones, me cabre porque nunca ha sido capaz de ir al mdico si no voy yo con l, tiene narices la cosa (pero creo que ahora, en estos momentos, es cuando realmente aprecian que, muy a su pesar, me siguen necesitando); en fin, con el carcter que tengo me enfad y le chill que deba ir al mdico por urgencias no fuera a ser una neumona o una angina de pecho. Adems, habl con mi Argentino ja, ja; despus de llamarlo dos veces y no contestarme, rpidamente me devolvi la llamada, porque sabe que a m como no me conteste dos llamadas ya no lo llamo en semanas, ja, ja, y le estuve contando lo de la dieta y que me estaba cuidando, pensando constantemente, y estaba en plan formal, ja, je, ja, y como siempre el lokaina pues no me crey y dijo: <<No vas a cambiar nunca, sos una parlanchina y una degenerada>> (cmo se pasa, dice eso, pero eso es lo que le gusta de m: que llevo las riendas en la vida y en la cama, donde lo pongo como loco, que lo veo apenas y no le doy problemas y en el fondo le va la marcha igual que a m, ja ja); pero con todo se me olvid decirle lo del peridico, que sala yo en El Da de Cuenca, van a tener razn las puretas de Lengua que dicen que me estoy quedando atrapada porque soy una vctima del sistema hormonal. Qu cruz las hormonas. Las hormonas, si exceptuamos a Anselmo Reinoso y al inspector, son lo peor. Toda la noche del martes estuvo lloviendo, el da estaba nublado y de vez en cuando caa un chubasco, as que lo primero que hice despus de haber desayunado uno de mis maravillosos sobres de sabor a sanda, fue ir a una

tienda en la que me compr un abrigo muy guapo por solo doce euros, un chollo porque antes haba costado cincuenta y nueve con noventa, qu risn. Paseando por las calles, en un da tpico otoal, llegu a la Catedral y entr en la capilla que tiene en un lateral, que es digna para pitufos porque es de escasa altura y, de pronto, escuch un ruido, mir para atrs yaparecieron Mara Jos Muoz y su marido, ja, ja. Pas el da con ellos. Tras un breve recorrido por la catedral de Santander y por el claustro que tiene a su entrada, nos subimos en el bus turstico, para evitar que nos cayeran todos los chubascos encima; esta pareja es una risa, los tres bamos con los auriculares informativos puestos, Mara Jos con un folio tomando apuntes, su marido con su sper mvil mega guay buscando en Google continuamente informacin de todo, principalmente se entretena buscando informacin de la casa de Botn, que tena especial inters en saber cul era, pero no pudo descubrir su ubicacin. El autobs nos llev por el Paseo de Pereda, por el Puerto Chico, el Planetario, las playas del Sardinero, la Pennsula de la Magdalena, el campo de Golf, el parque de Mataleas, etc. Como no paraba de llover, decidimos volver a hacer el recorrido y parar en la entrada de la Pennsula de la Magdalena, que es una maravillosa pennsula que se puede visitar, en la que hay un enorme parque tan verde y limpio que fascina, adems hay un pequeo zoo con animales marinos en realidad unas horrorosas focas, tan horrorosas que me recordaron las argucias verbales de la secretaria cordobesa de Anselmo y se me infl el orzuelo, ja, ja, y tiene unas carabelas de exposicin y all estuvimos venga a hacernos fotos y, qu risa, iban los dos en chndal, pero bueno, Mara Jos conjuntada, pero l es que no tiene arreglo, adems son unos oas, pero se reprimen porque saben que yo critico a los osos amorosos, ja, ja. Despus de haber visto el Palacio de la Magdalena, un palacio que la ciudad de Santander hizo para que el rey Alfonso XIII veraneara y actualmente es la sede de la Universidad Menndez Pelayo, el marido se obsesion con el mvil buscando dnde poder almorzar, finalmente almorzamos en un barecillo cerca del Gran Casino de la ciudad, pero vamos que no era un bar extraordinario ni mucho menos y bueno, por hacerle caso a la parejita, me salt la dieta y me com un pequeo bocadillo de lomo ibrico, y no veas qu remordimientos, pero bueno tampoco es para tanto saltrtela una vez en veinte das, pero como soy tan perfeccionista creo que no me sent ni bien; ellos pidieron una racin de gambas, otra de salmn y otra de almejas y no s cmo el marido no revent, cmo le entra tanto con lo bajo que es, y adems no paraba de hablar de los platos de marisco que se iba a comer en Galicia, cuidado con el zampabollos, si Toi estuviera aqu hubiera tenido un buen ejemplar de los que llama <<homo anxiueructus >>, que son bsicamente los profesores del nocturno y los de ciclos formativos, todos comedores compulsivos por causa del fastidio que tienen, pues slo trabajan o nada o tres meses al ao y la administracin los obliga a ir al centro nueve meses (para

guardar las apariencias ante el contribuyente), a leer los peridicos y tomar caf, y estn de los nervios, los pobres. Y encima, cuando se les hinchan las narices van a sus sindicatos y estos (que tambin estn herniados) denuncian a la Junta por responsabilidad civil en sus paranoias y ulceraciones estomacales. Aqu el que no pruebe a sacarse una indemnizacin o una jubilacin anticipada es que es tonto del higo (y anda que la UE se da prisa en intervenirnos). Mara Jos estuvo contndome las noticias que tena del directivo Reinoso, que le haba comunicado que iban a pedir otro profesor de matemticas y que haba muchos errores en los destinos provisionales (el muy asqueroso pensar que el principal error ser que yo me quede, aunque en el fondo pienso que le va la marcha con las adversarias, menudas vidas insustanciales que tienen todos, para esto mejor tirarse al mar atado a una piedra de molino) y yo dicindole a Mara Jos que claro, que ella se tiene que quedar, que no la pueden dejar escapar porque como hace todo lo que ellos quieren y tiene al gallinero contento La cara de maridito era una risa, je, je, no s cmo me soportan. As, nos tomamos una infusin cada uno y el chico, en menos de veinte minutos, se comi dos helados, y yo lo chinchaba y le deca <<T come, hombre, que todava ests en edad de crecimiento>> (es que tengo mala foll), ja, ja, cuidado con el risn que est hecho. Estuvimos paseando por el Sardinero el marido y yo, porque Mara Jos no quera mancharse de arena, le dije a l que me hiciera una foto y me deca <<Ms para atrs>> para que me mojara, pero no ha colado porque yo no me fo del risn ese, despus anduvimos por el Parque de Mataleas tranquilamente, entre chubasco y chaparrn, pero lo peor era el viento que haca, y menos mal que finalmente no fertiliz el terreno maridito; aunque, realmente, es un hombre tecnologas porque se pasa el da enganchado al mvil, es como su segundo cerebro desde el que controla su semillero con cuatro cmaras y sus teledirigidos, vamos es un puntazo. Despus de nuestro largo paseo, en el que yo cre haber perdido lo engordado con el bocadillo, porque vaya caminata, nos subimos a un bus urbano y fuimos al Planetario, pero sorpresa, estaba cerrado, as que nos despedimos porque ellos iban en direccin a los lagos de Covadonga. Realmente a pesar de la diferencia de estatura hacen buena pareja, pero no dejan de chocarme, desde luego: creo que el marido est enamorado del cuerpo de ella, y ella de la inteligencia de l o algo as. Me acuesto con desazn: mi padre, que como est lila, pues no ha ido al mdico; pero que yo paso ya de llamarle la atencin porque me agota, es como tratar con un nio pequeo. A la maana siguiente me despert temprano, pero ms cansada de lo habitual porque pas una mala noche, me comenz un dolor en el odo y tuve unas pesadillas horrorosas; pero bueno, segu mi rutina de todos los das: darme una ducha, ver el telediario y desayunar uno de mis maravillosos sobres de dieta.

Al salir del hotel me fui a visitar las cntricas calles de Santander, la zona comercial, la zona de restauracin, sus paseos martimos y a dar el paseo martimo por el Cantbrico en un barco turstico y fue maravilloso ver la Pennsula de la Magdalena desde el barco, los acantilados, la pequea isla, las playas, fue maravilloso el viaje aunque como es habitual no acompa el tiempo; pero lo peor fue unos jvenes empalagosos de atrs que no paraban de hacerse fotos y hacerse carantoas, qu cosa ms cansina, Dios, y no paraban. El fantstico viaje termin al medioda as que me sent en un banco a almorzar uno de mis sobres y despus hice turismo por un centro comercial porque estaba el da nublado, as que no poda ir a la playa y el Planetario y Museo Martimo por la tarde estn cerrados, as que en el centro compr ropa interior de dos tallas menos y, rpido, regres al hotel porque cada vez el dolor de odo era ms intenso y me senta muy, muy cansada y me estaba empezando a preocupar. Al llegar al hotel merend, me tumb un rato, respond algunos correos y le envi un mensaje al Argen para que viera lo del peridico con la foto con Blecua, ja, ja, le puse <<Mira esta direccin y mira si reconoces a alguien>>, ja ja. Mientras vea un rato la tele, recib dos llamadas curiosas: me llam Javi desde Ibiza pidindome perdn por no hacerme caso en todo este tiempo, pero le respond que no se preocupara, que yo ya s que nuestra amistad descansa en verano y, de madrugada, me llam un chico que conoc y del que no saba nada desde haca ms de un ao y la verdad, qu cosa ms absurda de llamada. Me desvel y puse la tele. El jueves, veintiuno de julio, decid que tena que hacer un esfuerzo y salir a aprovechar la ciudad de Santander, que iba a ser mi ltimo da en la ciudad. Aunque nuevamente fue un da pasado por agua, en una ciudad que se preparaba para dar comienzo a su semana grande, por ello estaban todas las plazas plagadas de cabaas de madera, donde los distintos bares ofrecern pinchos, y te tomabas un helado y te regalaban entradas para conciertos, y comprabas unas gafas y lo mismo. Lo primero que hice al salir del hotel fue pesarme y, bueno, haba alcanzado los sesenta y cuatro kilos, as que no iba mal la cosa; despus pas toda la maana por las calles observando la limpieza de la ciudad, el paisaje otoal que me empezaba a rallar (un otoo intentaron operar a mi madre, pero tuvieron que cerrarle el orificio que le haban practicado en el crneo sin implantarle los electrodos); las gentes con sus paraguas y mujeres de tiendas con sus perros quietos esperndolas en la puerta y me llam mucho la atencin: jo, qu educados son los perros de Santander no?, ja, ja, muchos de ellos entran con sus dueas en las tiendas y no se acercan a la ropa ni nada, qu cosa. Es ejemplo de que muchos animales son ms educados que los hombres, por lo menos ms que los murexinos y sus perros, venga a echar gargajos y zurullos respectivamente.

Despus de hablar con mis padres y contarles que me senta bastante mal y bastante cansada, que estaba para reventar de mala, opt por acostarme y dormir. Sal de la ciudad de Santander despus de mi delicioso desayuno porque los sobres de caf crapp me encantan rumbo a Haro, antes de que me pillaran todos los preparativos para el inicio de la Semana Grande de Santander. Llegu a mi destino por una horrorosa carretera de montaa, con una niebla que no te permita ir a ms de veinte kilmetros y es que vaya tiempo que estaba haciendo esa semana. Con la puntualidad que la caracteriza, lleg Luisa Beltrn a la Plaza de la Paz donde est el ayuntamiento de la ciudad, en obras (qu novedad, joder, estaremos en crisis pero tenemos obras hasta en la sopa); fuimos a ver la enorme iglesia de la ciudad, que por cierto estaba cerrada, y despus tomamos una infusin en un hotel que antes era una prisin y tambin fue un convento agustino, un hotel fabuloso, qu tranquilidad, tan maravilloso como el Palacio Santa Paula, que les gusta a las regalonas de Lengua (siempre entran a los servicios o a tomar un caf. En cuanto pasan por un cinco estrellas les entran ganas de ir al servicio; no haba visto yo cosa igual antes de salir con ellas por Granada; incluso van al Corte Ingls y se echan cremas y perfumes de los probadores ms caros, y se dan masajes en los sillones vibratorios de muestra, son unas risas porque mientras hacen estas tonteras no paran de hablar, de aplicar los principios del pensamiento crtico al consumismo feroz de nuestros das que, dicen, ha hundido la cultura europea en un pozo de mierda) Qu risas, qu risones que son, sobre todo cuando se les une Reyes, que est como extraviada tropezando con las puertas y me cae superlativo. Despus nos fuimos a visitar Labastida, un pueblo alavs con su tpico ayuntamiento sin banderas por no tener que poner la espaola (yo en esto soy partidaria de que les demos la independencia al Pas Vasco y, por supuesto, a Catalua, a ver si los vagos espabilaban. Si yo pudiera tambin me independizaba, no hay nada mejor que la independencia), recorrimos sus calles y Luisa me iba explicando detalladamente las construcciones de la zona, pero no pudimos ver la Iglesia porque continuamente aparecan a nuestro alrededor dos hombres de dudosas pintas y a Luisa le daba un poco de miedo, as que decidimos irnos a otro pueblo, Laguardia, que tiene unos mil quinientos habitantes cuya vida se desarrolla dentro de una muralla que protege a la ciudad; consta de cinco puertas de acceso, tiene dos iglesias que parecen catedrales, pero la ms singular es la de Santa Mara de los Reyes con un prtico espectacular, perfectamente conservado porque se construy en el S.XVII una entrada que protegiera este prtico que era en su origen la puerta de entrada de esta Iglesia del S.XIV, me dej impresionada, la verdad. Luego caminamos por las calles de esta ciudad tan guay, en la que no se permite la circulacin de vehculos, porque unas doscientas veinticuatro viviendas tienen

unas bodegas en el subsuelo de las calles por las que la gente camina. Tom agua en un bar, donde Luisa Beltrn almorz y yo esper a llegar al coche para tomarme un sobre de sabor huevos fritos, con un dolor de odo cada vez ms fuerte. Desde Laguardia nos dirigimos al pueblo riojano de El Ciego donde me mostr el Hotel del Marqus de Riscal, famoso porque ha sido creado y diseado por Frank O. Gehry, creador del Guggenheim de Bilbao, aunque a m no me gust porque el arte actual no me llama tanto la atencin; bueno, nos dejaron entrar en el hotel a tomarnos algo (ja, si nos vieran las de Lengua) y la cafetera deja mucho que desear, vaya decoracin, la encuentras ms bonita en el Ikea, seguro; lo mejor fue que por un caf y una infusin nos clavaron ocho euros, yo me rea pensando en la cara que hubiera puesto Carmen Prados. Aprovech y le compr unas botellas de vino rosado al Argentino ja, ja, je, je, espero que le gusten, aunque la verdad es que ni siquiera s si le gusta el vino porque slo nos acostamos, sin comer ni beber ni nada (slo un da salimos juntos por la calle, para coger el coche: fuimos al ftbol a la Herradura). Despus, nos dirigimos a un pueblo que Gabriela le pidi a Luisa que me enseara, pero no me poda concentrar ms que en el dolor de odo, no poda ms y eso que el pueblo era pequeo pero fantstico, con un bonito castillo y un paseo tan verde. Nos tomamos una infusin en un tpico bar de hombres all todos viendo el Tour de Francia, animando a Contador hasta que lo adelant un francs y todos se fueron del bar: en Espaa solo entusiasman los deportes en los que ganamos, qu falsedad, o te gusta o no te gusta; te tiene que interesar el deporte, no exclusivamente el deportista y sus triunfos, esto es como si en vez de la materia te agradara el profesor, aunque bueno se pueden dar las dos cosas: no gustarte la materia ni el calamidad que la imparte. Fuimos al Centro de Salud de Santo Domingo de la Calzada, y nada ms llegar me atendieron, qu bien, no haba nadie en la sala de espera, igual que en Motril, eh. Una doctora me mir los odos, la garganta y el ganglio del cuello, siendo su diagnstico mononucleosis o enfermedad del beso y la verdad es que me asust, porque me dijo que poda tener mal el hgado y que deba ir lo ms pronto posible a mi mdico de cabecera, porque ella lo nico que poda hacer era mandarme analgsicos para el dolor. Al salir de la consulta le dije a Luisa que al da siguiente regresaba a Murex antes de encontrarme peor; dicho lo cual, nos fuimos a Valgan, donde me present a sus hermanos y, aunque me encontraba muy cansada, quise dar un paseo por el pueblo antes de irnos a la maravillosa casa de Luisa a descansar. Como me encontraba mal y tena mucho fro, Luisa encendi la chimenea de la biblioteca y me abri all mismo una camita supletoria. A la luz del fuego, vea los libros que cubran todas las paredes hasta el techo, quiz yo no he encontrado ese libro que me ensee tanto, que me haga ver que en la lectura hay un mundo por descubrir que

puede ser importante para m y mi formacin intelectual? Esto es algo que me planteo muy a menudo, cuando veo en mi estantera La Frmula, el libro de Carmen Iglesias a medio leer, algunos que me han dejado alumnos y padres y el libro de F. Savater El valor de elegir, que siempre lo empiezo y siempre lo dejo en la misma pgina. He de reconocer que veo mi desinters por la lectura como un defecto y me pasa sobre todo cuando escucho hablar de sus lecturas, en nuestras cervezas de los jueves, a las de Lengua, Samuel Bueno y Quisca y Quirn; de hecho, como les haba gustado mucho a ellos, busqu en internet El hombre enfundado de Chejov, sobre un profesor de Griego, me lo le es un cuento de pocas pginas, y me encant, vamos, que me dej de piedra porque el protagonista es idntico a Quirn, espero que no se suicide tambin, aunque razones no le faltan. El sbado, 23 de julio, desayunamos juntas, ella su caf y sus tostadas, y yo mi sobre de chocolate caliente que tanto me gusta, adems estuvimos comentando la noticia del mltiple asesinato ocurrido en Oslo, un pas que se crea uno de los ms seguros del mundo, para que vean que los ataques son difciles de evitar en cualquier parte del mundo (estamos vivos de milagro), sobre todo si la polica hace la vista gorda ante determinados fenmenos; a m que no tengo muchos sentimientos, paradjicamente, estos sucesos me afectan bastante (pero me gustan, me intereso por los sucesos) al contrario que a Luisa Beltrn que dice que ya est curada de espantosl, que as es la vida orgnica. Tambin hablamos de poltica y, cmo no, le he contado la decepcin que tengo de algunos aspectos de la enseanza, del politiqueo que hay (A. Reinoso, A. Reinoso for President, Reinoso forever, forever, forever ja ja, el instituto es eso precisamente, un teatro politiquero: Anselmo Reinoso es todos desde Surez a Rajoy pasando por Zapatero por su capacidad de grosero acomodo para sobrevivir en el sistema educativo sin dar clase; el vicedirector (la falta que har el puto cargo), Antonio Cruces, cubre el periodo que va del sumo sacerdote Caifs a Esperanza Aguirre <<Cristo Crucificado, lbrame de la tiza, consrvame el carguito, que soy un marqus de los ciclos formativos pero quiero ms, ms y ms. Quiero cargos. Para mandar sobre los que son ms inteligentes que yo, que tengo un reflejo mental inconsciente de que no sirvo para nada que me est matando. Quiero cargos. Quiero carne. Quiero tomates>> y Grandes Jefes de Estudios (turnos diurno y nocturno) no tienen comparacin posible en la historia poltica europea. S, posiblemente, en la africana canbal). Luisa se re de lo que le refiero y, aunque nos llevamos cuarenta y tres aos, estamos de acuerdo en que cada nuevo gobierno central, autonmico, de la diputacin provincial, municipal, sindical, AMPAS, AAVV y Protectoras de Animales implantan su sistema educativo, sus reformas, sus normas, sus disparatadas sugerencias con la evidente intencin de justificar su existencia fullera, crear necios y pillar votos de los padres. Y ah estn siempre las juntas

directivas, ofrecindose para poner en prctica los desatinos. Lo nico que realmente les importa es vivir sin dar golpe y figurar. No hay nada peor, despus de un poltico en activo, que un aspirante a poltico; no hay nada ms inmundo despus de un poltico costero que un aspirante a poltico costero, o sea, un director de instituto y un inspector de zona costeros, tremendos caras duras que llevan sus hijitos a la enseanza privada mientras amaan las bases para que cuadren las estadsticas de la pblica, y encima cuando cogen un ciego se cagan en el sistema educativo que ellos mismos sostienen y del que se benefician. La verdad es que estuve muy bien con Luisa Beltrn, me trat como una reina, y me dio pena no poderme quedar por lo mucho que hubiera visto y ella me hubiera enseando, pero la verdad es que con toda la pena del mundo tena que regresar porque mi salud no me permita quedarme. Pues bien, sal a las diez de la maana y despus de una carretera de montaa, estilo La Cabra, consegu salir a una carretera nacional que en poco tiempo me llev a Burgos y de Burgos direccin a Madrid, donde par en una salida a tomarme una galleta de la dieta y llamar a mis padres; ya eran las dos y media de la tarde y empezaba a estar cansada. Despus, direccin Ocaa, Toledo, Jan y justo volv a parar al pasar Despeaperros; aprovech para echar gasoil y descansar un poco, porque ya estaba bastante agotada, pero me recuper con un sobre de pomelo; vuelta al coche y a las siete y media llegu a Murex, tras nueve largas horas de viaje.

PARTE IV INTERLUDIO EN MUREX Nada ms llegar a casa, mi madre me dio dos besos; mi papi chulo, saludos sin besos, porque la verdad es que, aunque nos hablamos, nuestra relacin no es como era en mi infancia. Seguidamente me tir de cabeza en el sof porque no me poda mover ni siquiera tuve fuerzas para sacar la maleta del coche y despus de escuchar cmo mis padres no paraban de hablar de la nueva asistenta salerosa <<que canta saetas, que es un primor, que es maravillosa, etc.>> que me tenan ya hasta las narices porque no se daban cuenta de que estaba agotada y solo quera descansar!, cuando por fin se fueron a cenar a su sala, pude tomarme otro sobre de la dieta, acostarme y dormir. Por casualidad me despert a las dos de la maana, encend el televisor y en La Noria daba comienzo un debate sobre la dieta Ducan, que es prcticamente la dieta de protenas que estoy siguiendo yo, y la verdad es que me gust el debate porque las conclusiones fueron: es la dieta que ms pronto te hace adelgazar, hay que tener cuidado con el efecto rebote, tiene que estar controlada por un mdico en todo momento, es la dieta que mejor te deja los msculos y la piel; como inconveniente, que es muy cara. A m eso me da

igual (como vivo con mis padres y soy muy agarrada, tengo once mil euros, ja, ja, ja), yo lo veo como una inversin con resultados evidentes. Luego mir un rato Intereconoma y pens que quiz yo prefiera al PP porque siempre he pensado que su poltica es ms ahorrativa que la del PSOE; adems, estoy harta de PSOE, joder!: antes de que yo naciera ya estaban mandando en Andaluca y ya pusieron a A. Reinoso de la Cosa de alto cargo de la Diputacin (all se extenu por el bien pblico), antes de darle el finiquito por pactar contra Benacepas (que entonces apoyaba al PSOE en el pueblo de al lado) en el caso Alquejenque Juice for Me.

El domingo me lo pas todo el da acostada en el sof, levantndome nicamente para tomarme los sobres y leer en Internet sobre la enfermedad vrica que tengo estaba bastante acojonada, la verdad; todo fue dormir y ver televisin; quizs lo mejor del da fue que me llam el gaucho lokaina para ver cmo estaba y, bueno, consigui que me riera un poco con sus piques, venga a decirme que soy hipocondriaca, que no me puedo morir a los veintisiete porque no soy un mito, ja, ja; pero la verdad es que su llamada me alegr un montn (si en el fondo vamos a ser algo ms que follamigos; quiz nos queramos, ja, ja; pero de una manera un tanto rara. De hecho, una vez, fui a su casa, muerta de miedo, porque el gineclogo crea que tena cncer, y me estuvo consolando y ni siquiera hicimos nada ese da, slo me escuchaba y eso). Esa tarde, tuve un momento muy, pero que muy risas cuando mi padre hablaba con el feo de su perro en la terraza y se comunicaba e interactuaba con sus colorines, mientras les limpiaba las jaulas, y al muy lilas se le escap el colorn predilecto, uno muy vivaracho al que llamaba Gabriel <<cmo est mi Gabi Gabriel, chibeli.. chibeli.. boli.boli.tia.tia.chio, cmo ests, prenda ma?, chibeliboli>>. Me llam Luisa para ver cmo estaba y le cont la preocupacin que tena por el diagnstico y que en mi casa no me hacan ningn caso; pero bueno, el da pas rpidamente y descans muchsimo, contando las horas que faltaban para que me viera el mdico. As que, a las nueve de la maana, me di una ducha y rpidamente cog todo lo necesario y me fui a la clnica San Rodrigo, llegu quince minutos antes de la cita, pero es que necesitaba saber de una vez lo que tena. Me pregunt la recepcionista a voces que cmo estaba, y le respond tambin a voces que la dieta genial, pero por lo dems bastante mal y que necesitaba que me viera el doctor ms como mdico que como dietista. Pues no haba esperado ni cinco minutos en la sala de espera, cuando la chica volvi a por m para pesarme ya pesaba sesenta y tres kilos e inmediatamente me atendi el mdico de cabecera. Me dijo que ya saba que me dola el odo, pero que bamos a empezar con el tema de la dieta; me ech un vistazo a los acmulos de grasa de la barriga y me dej claro que haba ido al mejor mdico de odo, que l investig mucho al respecto pero que si hubiera seguido lo hubieran

metido en la crcel (cuidado con el sonsolillo este), me pregunt que cmo me haba ido; mientras hablaba, consultaba en el ordenador y va y me dice que he perdido seis kilos setecientos gramos, pero que no lo estar haciendo bien del todo porque l esperaba ms de m (cuidado con el lila este, pero qu se cree, yo rabiando y el dndome el coazo con lo que esperaba de m, esto es para alucinar). Despus le cont que estaba estreida y venga otra vez con que no lo estaba haciendo bien, que no beba el agua suficiente (pero l qu sabr, me daba un coraje que dudara de cmo lo haca ms aun cuando estaba rabiando con el puto dolor de odo), hasta que me cans y le dije que: <<En veinticinco das, casi siete kilos creo que no est nada mal>>, y me dice: <<Es que estando de vacaciones se adelgaza menos que estando en casa>>, qu te parece, este hombre es el colmo. Despus de su peculiar anlisis de la dieta, me pidi que recogiera mis cosas y me llev a otra habitacin donde me pidi que me sentara en una silla y me dijo que iba a observar algo que es muy sencillo y que pocos mdicos hacen: mirar la nariz. (Empiezo a sudar un amago de ataque de angustia) Va me mira la nariz y me encuentra un plipo y dice que es como una pera, rpidamente llama a Teresa, la recepcionista, saca su mvil del bolsillo, que segn l es lo mejor que hay porque la cmara tiene doce megapxeles y tal (qu loco), y la muchacha dicindole <<Doctor qu quiere ahora>>, y le dice que se coloque con el mvil, que quiere sacar una foto del plipo para colgarlo en Internet en un trabajo suyo de investigacin (yo, con los nervios, es que ya me retorca del dolor); bueno, concluye que por ese plipo que todo el mundo suele tener pero que su mujer no tiene, es por lo que me duele el odo y que tengo que cuidar la tos, la voz; <<todo el aparato respiratorio est relacionado por conductos internos, es como un sistema de tuberas>> me explica detalladamente, mediante un dibujo que ha hecho en un papel y ensendome un calendario que tiene con imgenes de la nariz y tal, y no paraba de hablar con terminologa cientfica y repeta <<contigo se puede hablar porque eres una chica con estudios superiores>>. Dice: <<Ahora lo que hay que investigar es el ganglio>>, me mira la garganta y me informa que tengo pus y que el diagnstico claramente es una fuerte amigdalitis. Una vez resuelta la duda, me pregunta cul era el diagnstico que me haban dado en La Rioja y le digo lo de la enfermedad del beso, me explica que sin la aparicin de pus en la garganta, era una apreciacin lgica. Me escribe el diagnstico en un papel y me receta Augmentine Plus, Nolotil y Lacteol; al respecto de este ltimo, dice que cree que no entra en el seguro, pero que si no entra le guarde la receta para l, que as se ahorra un dinero y empieza a hablar del porcentaje que se saca: un treinta, un cuarenta por ciento ya no me enteraba de nada porque tena el cerebro al borde del colapso, qu doctor ms loco; al final me acompa hasta la puerta y me dijo que no me daba dos besos porque me ola el aliento por la

pus. (Se creer que me va a dar una depre porque el feo loco no me d dos besos, vaya risa). Naturalmente, tras salir de la consulta fui a la farmacia a por los medicamentos ms contenta que unas castauelas, porque la verdad que el diagnstico era menos preocupante, despus me march a casa, desayun, me tom la medicacin y llam para troncharme de la risa a Manuela Snchez Rey, porque aunque el doctor me parece un poco chiflado, tambin es un genio, ja, ja. Si se lo cont a mis padres y se moran de la risa. Bueno, al llegar a casa, conoc a la suplente de la asistenta de mi madre, esa que era tan parlanchina y cantaora segn me haban contado, Pilar. Lleg: << Mirella, qu placer conocerte>>, me da dos besos, un fuerte abrazo, <<no me puedo creer lo que has cambiado fsicamente, he estado viendo fotos tuyas>>, jeje, hablaba como si me conociera de toda la vida: es una risa. Y Jos Agustn Goytisolo: Hija ma es mejor vivir con la alegra de los hombres que llorar ante el muro ciego. Para m estos versos son reflejo de mi filosofa de que la vida es para vivirla y todo tiene que ser risas y, aunque nadie me entienda especialmente el Argentino, lo tomo todo a risa porque no hace mucho tiempo, joder, llor tanto, as que o otra vez el poema porque, aunque mi padre no me ha dicho estas palabras, yo he sido capaz de afrontar una lucha por tener la vida que quiero tener y estoy orgullosa de ello: as que a vivirla y a rerla ja, ja, todo debe ser una risa y, cuando no lo sea, a luchar porque lo sea. La vida es una risa y un risn. Ja, ja. Me pas todo el santo da adormilada porque la verdad es que, aunque a primeras horas de la tarde ya senta mejora, segua encontrndome bastante cansada; aprovech para hablar con Luisa y contarle el diagnstico porque la pobre estaba preocupada y por la noche, antes de acostarme, llam a mi Argentino para contarle tambin el diagnstico y decirle que ya estaba bastante mejor y evidentemente se alegr muchsimo, cuidado con el sonsolillo!, le dije que ya estaba mejor, <<bscame un hueco en tu agenda y ya quedamos>>, ja, ja, y me dice: <<Pues maana o el mircoles>>, ja ,ja, cuidado con el desesperado!, as que quedamos al da siguiente a las diez, para celebrar el santo. El martes, veintisis de julio, me despert temprano, como nueva, como haca das que no me levantaba, con tal energa que estuve limpiando la casa entera, le puse el desayuno a mi madre y, por supuesto, le felicit el santo y la pobre me dijo que, cuando pudiera andar mejor y se encontrara con fuerzas, me hara un regalo. Despus lleg la cariossima Pilar, la ba, y estuvo hablando conmigo del trato maquinal que mi padre suele darle a mi madre y la

sac en su silla de ruedas a pasear. Mientras tanto, termin de limpiar, me di una ducha, me tom mi sobre de media maana y fui a la esteticista a depilarme y, bueno, fue un rato ms entretenido que doloroso porque la chavala al verme se qued alucinada y empez a hacerme preguntas sobre la dieta, sobre mi viaje y me cont los deseos que tena de hacer un viaje pero sin su novio (es que tiene tela, est con un chico que intent dejar, pero que continuamente est all en la Esttica Vanessa, sentado, vigilando todo lo que hace, no s cmo esta chica puede aguantarlo, la culpa debe de ser de los dichosos sentimientos, menuda monserga los sentimientos. Yo huyo de los sentimientos como de la peor peste que existe, y de los paisajes igual). Al terminar fui al Ayuntamiento, porque me llam una prima de mi madre que es de Izquierda Unida y me dijo que le haban puesto una oficina al partido en el Ayuntamiento y que le hiciera una visita. La oficina es el premio por pactar con PSOE, PA y PP para librarnos a los murexinos de Benacepas (que habiendo sido expulsado de todos estos partidos entre otras lindezas por insinuar que bajo la apariencia gallincea de la socialista Luperia Martnez se esconda una zorra, fund el suyo propio: Concordancia Sexitana). Estaban la prima y otro chaval ambos de treinta y pocos discutiendo en el tono habitual de este pueblo el siguiente tema: tenan puesta en la oficina una bandera de la Repblica en la pared, de un tamao considerable, y los haba llamado el coordinador, Fermn Corrientes de Len, para decirles que alguien se haba quejado a la Alcaldesa, que ellos tomaran una decisin al respecto; y estas eran las posturas: mi prima deca que era mejor cerrar la puerta de la oficina para que no se viera el pedazo de bandera o poner una ms pequea, y el otro chico deca que ni hablar, que la dejaban como estaba, vaya risa; me recordaba el tema del crucifijo en el instituto: la bibliotecaria Reliquia del Fascio lo colgaba por la maana y por la tarde lo descolgaba un trotskista del nocturno (era la nica actividad que ambos desempeaban dentro del enigmtico sistema educativo andaluz). Pero lo ms risa fue que me llamara A. Reinoso, que va y me dice con su voz de expulsado del PZOE (qu gran prdida) y dems partidos del espectro (qu irremediable ruina): <<Hola Ana Mirella, zoy tu amigo Anzelmo, era para felicitarte el da>>; y yo, que me relama de gusto, dicindole: <<Estars contento con que me quede otro ao contigo>> y l <<claro que z>>, cuidado con el pelota, ja, ja, le dije: <<En el fondo te quiero, al que no quiero es a tu Jefe de Estudios>> y l <<ya, ya>>; en fin, me desea que disfrute las vacaciones y tal, vaya pelota, teme mi oposicin y, sobre todo, tiembla ante Dora, Rodrigo y Marga (matrimonio de APIA que estn siempre frenticos de ideas, nervios y movimientos) por cuyos lcidos cocos cree el capullo que estoy siendo abducida. Los de Izquierda Unida, que escuchaban la conversacin, me pidieron el nmero del amiguito para contar con su ayuda en la caseta del partido en el recinto ferial (no les vendran mal los ciento cuarenta votos que

Reinoso obtuvo cuando fund su propio partido, el COCOMICO, o sea, Convergencia Conmigo Mismo Convocatoria por Andaluca) y me solicitaron mi colaboracin (lo que me faltaba: pasar la feria en una cocina asando panceta con A. Reinoso. No, hijos, no: yo ya estoy acostumbrada a otros niveles). Tambin me felicitaron Javi y su madre, Quisca (aunque tengamos ideas polticas contrarias, tengo que reconocer que es buena y cariosa, por no hablar de todo lo que lee), que se iba con Samuel Bueno a Madrid a ver la exposicin de un tal Antonio Lpez, o Muoz, no me acuerdo bien. Lo mejor de todo es que mi padre no me felicit, pero realmente, me importa un bledo. Lo ms bonito: estaba sentada en el saln de casa y llega mi madre y me dice: <<En tu cama tienes tu regalo>>, y bajo el envoltorio de una joyera en el que pona <<TE LO MERECES>>, encuentro una preciosa cadena con la inicial de mi nombre; me encant el regalo porque mi madre saba que tena muchas ganas de comprarme eso, le doy un abrazo con todo el cario del mundo, porque la pobre ha recorrido todas las joyeras del pueblo. Es un secreto entre nosotras, ni papi chulo ni mis hermanos se tienen que enterar, menudos son estos: me odian porque soy funcionaria y eso que, cuando la mujer de mi hermano se mat, yo crie a su hija, mi sobrina hipersensible. Y es que mi familia tiene tela, ya desde pequeos somos muy chinchosos: mi hermano se tir mamando hasta los tres aos y, cuando nac yo, el muy tonto se cagaba encima por los celos que le dieron ja, ja, a joderse: yo ah mamando y t a mirar y mi madre lo amenazaba con picarle los huesos, por marrano; y l iba al campo donde mi madre estaba trabajando en las habichuelas, a decirle <<Mam, pcame los huesos que me he cagado encima>>, t te crees el pedazo de tonto, as que ha sido siempre el ojito derecho de mi madre. La tarde la pas con ella, la llev a pasear, le compr una radio que es lo que ms deseaba y estuve con mis padres en el bar de mi vecina tomndonos algo, bueno, en mi caso un botelln de agua, ja, ja. Despus fui a casa y me puse el mini vestido negro que me compr para la fiesta de fin de curso con un cinturn porque me quedaba ancho y me encamin a ver a mi Argentino. Antes de llegar a su casa me llam mi querida Gabriela para felicitarme, pero la encontr muy triste y le dije que tiene que ponerse manos a la obra en un proyecto que me dijo: escribir un libro de historia de Espaa, nadie se puede imaginar cmo era de buena dando sus clases y todo lo que nos ense. Me hizo muchsima ilusin que me llamara porque la adoro. Las asquerosas de Lengua no me han llamado para felicitarme. (Empiezo a sudar con el recuerdo). He llegado al piso de mi Argen, je, ja, y ha sido tocarle en el portero del portal y ya iba que me tronchaba de la risa, ja, ja, je, je; pero, bueno, como siempre, he tenido que esperar un poco a que me abriera, porque l sale directamente de su casa para abrirme la puerta del portal no s si es costumbre argentina pero siempre lo hace. Lo primero

que me ha dicho es <<Ya ests con tus risas>> y lo he cogido de la mano y le he dicho <<Vamos para el piso ja, ja, que me da la risa>>, y me senta nerviosa y el notas all apagando el ordenador, buscando no se qu cosa en su habitacin y yo dicindole <<Que soy tu visita y me tienes que prestar atencin>>, ja, ja, y ya estuve contndole cosas, sobre todo que me haba planteado cambiar de vida: no dar voces cuando hablo, leer a los clsicos, salir menos, estar ms centrada en mi salud, en mi trabajo y mis pensamientos y el notas que se re, que no me toma en serio y me da un coraje, total que me sent encima suya y le dije: <<Mira lo que me ha regalado mi madre>>, y l <<Qu bonito y tal>>, y ya me hart y le dije que si no me iba a felicitar ni me iba a decir nada del peso y por fin me felicit y me dijo << algo ms delgada ests porque te tengo encima y puedo con vos>>, t te crees el sonsolillo este!, y despus le di un beso por el mensaje que me envi antes de irse de viaje y ya, pues eso, me lade el tanga con el dedo, y del sof a la cama y, al final, pues hasta nos hartamos de rer. Pero yo no s lo que me pasa con l, que me pica continuamente. Ese da se levant y se hizo un sndwich y me dijo que si quera y yo que no y me dice <<Si te insisto, cedes>> y me he enfadado pero, qu se cree, que no tengo voluntad o qu?; y mientras l cenaba veamos la tele, pero total, como soy una parlanchina, me dijo que dejara de hablar y me sent mal y despus, en la cama, venga a picarlo porque l estuvo detrs de una prima ma que es un pedazo de tonto que no veas la que suspendi las oposiciones con un cero y algo en el examen, y me dice: << Pues algo le vera, lo mismo quien sepa de nosotros piensa eso de vos>> y, joder, me levant de la cama y le dije<<Pues aqu te vas a quedar, intil>> y l <<Bueno, si te vas es porque quieres>>. Finalmente me qued, ya se suaviz y me dijo que me haba trado un regalo y tal, pero hablamos poco y cada uno en nuestro lado de la cama, a dormir no s si esto es una risa o es una mierda, a m no hay quien me entienda. Por la maana me despert temprano pero, como estaba en casa ajena, tuve que esperar a que le sonara el despertador al Argentino, porque no veas la mala leche con la que se levanta; pero, bueno, es un risn, porque a cada diez minutos le suena, lo apaga y sigue durmiendo (menuda mierda de vida que debe de llevar este para no querer levantarse), pero a la quinta va la vencida, jaj, y como me re cuando por fin se levant, al sonar mi despertador dijo << Ahora no te res tanto>> y ya vers si me segua riendo: si llevaba dos horas despierta! Esper a que se duchara, le di su regalo: dos botellas de vino rosado del marqus de Riscal, que le encantaron, y l me regal un portafotos muy bonito de artesana argentina y, como le dije que mi mejor amiga me regal lo mismo para mi cumpleaos, pues se pic (ya no s qu decirle), pero bueno, me llev a casa y se fue a trabajar a la emisora, a Radio Nerja.

Nada ms llegar a casa, me tom mi delicioso sobre de chocolate caliente y no s por qu, pero no me senta bien (es que mi relacin con el Argentino es de lo ms rara), pero bueno. Me puse mi poema: La vida es bella, t vers como a pesar de los pesares tendrs amor, tendrs amigos. Por lo dems no hay eleccin y este mundo tal como es ser todo tu patrimonio. Siempre que escucho esta estrofa, tengo clarsimo que hay que seguir viviendo, luchando dentro de la sociedad que te ha tocado vivir y que debo divertirme, pero sintindome bien yo, y que tengo que luchar por sonrer y no llorar siempre que no sea necesario. Al poco vino Pilar e, inmediatamente, me pregunt por cmo me haba ido el santo y yo <<Pues muy bien>> y ella todo el rato preguntndome y tocndose el cuello hasta que, por fin, me di cuenta de que lo que quera preguntarme era por lo que me haba parecido el regalo de mi madre y ya le dije que maravilloso. Me fui con ellas a pasear, mientras escuchaba cmo Pilar me hablaba de cunto aora su vida en Madrid, por la cantidad de cosas que hay all; me ha contado que tiene tres hijos en exclusividad, de dieciocho, nueve y seis aos, cada uno de su propio padre, y que el mayor no quiso estudiar y lo tiene trabajando en un gimnasio por poco dinero, pero que ella tiene claro que los adolescentes no pueden estar sin hacer nada. Mientras hablaba yo recordaba las discusiones de las de Lengua sobre el asunto de los hijos <<que los tengan los pakistanes>> o <<si los tienes no puedes ser feminista, ni revolucionaria ni nada: el poder aprovecha el instinto para hacer de una mujer una pava clueca>> y Manuela Snchez Rey no estaba de acuerdo y se cabreaba tanto que se rompi un puente del colmillo, por no mandar a la mierda a las otras, menuda risa que yo pens que me tronchaba. Tambin habl con la madre de una alumna de mi tutora que saba que me iba a quedar en el instituto porque lo haba mirado en la pgina de la Consejera de Educacin y que estaban contentsimos todos los padres, yo alucino. Pronto regres a casa para tomar mi sobre de media maana y entre sueo y sueo almorc y merend, porque lo cierto es que estaba sper cansada y necesitaba desconectar; pero a las siete de la tarde decid que iba a salir a dar una vuelta, porque estaba harta de estar en casa y estuve viendo a una mujer vecina de mi tita que, el pasado invierno, haba venido conmigo a Motril al gineclogo y que, por narices, entr en la consulta conmigo y encima se pic porque quera que la invitara a algo, y le dije: <<Tengo prisa por regresar a Murex y tambin me podas invitar t, encima que te he hecho el favor de traerte al gineclogo>>, pues se cabre aquel da y an le dura el cabreo, yo flipo, vaya gilipollas; pues se acab el tema, a partir de ahora: hola y adis, ya

sabes, ta, game over. As que despus de ver lo desagradecida y picajosa que es la gente, regres a casa, cen tranquilamente y vi la televisin hasta que mis ojos se cerraron. La vida es una castaa. A las once y treinta de la maana siguiente salieron los destinos definitivos: aqu me quedaba, al igual que la mayora de mis compaeros en expectativa de destino, excepto Roque Jaleas (este se jubila en expectativa, menudo pas expectante), al cual llam para decirle que se iba a Mlaga y no le sent bien, si se crea que estaba bromeando (no hay quien entienda a este hombre). Al darle la noticia a mi madre, estaba Pilar y empez a darme abrazos como si la noticia la hiciera muy feliz. Pas el resto de la maana en casa descansando porque realmente estaba agotada, con lo de la garganta, pero por la tarde decid ir un rato a la playa, all estuve leyendo otro de los captulos del ensayo de Carmen Iglesias sobre la visin orientalizante que nos ha dado la historiografa por creer que estamos ms cerca del mundo oriental que del occidental; pues bien, de repente, aparecieron tres alumnos de primero de ESO, de los que tanto adoramos Quirn y yo, me dejaron all sus cosas y se fueron a baarse haciendo el asno; esto era ya para pegarse un tiro: como si yo fuera su madre, como si fuera poco tener que aguantarlos durante nueve meses, joder, pues en cuanto volvieron me fui, para ver alumnos pues casi que prefiere una estar en casa, no te jode. Por lo dems, el da no dio ms de s, habl con Mara Jos Muoz que estaba contentsima con quedarse otro ao en el instituto (sacndoles las castaas del fuego a todos los viejunos) y despus de cenar y ver un rato la televisin, nuevamente a dormir. Creo que no haba dormido ms en mi vida. El viernes sal a pasear con mi madre y Pilar, la asistenta, ese era su ltimo da de suplencia y la pobre estaba bastante triste porque es muy cariosa, adems muy cumplidora: ni siquiera quiso que la invitramos a algo porque no le pareca apropiado ya que estaba trabajando, despus las dej para ir al mercadillo y mi dolo A. Reinoso me llam para darme la enhorabuena porque me quedaba en el Instituto, ja, ja, ms pelota no puede ser el colega: venga a comentarme que iba a intentar darme la tutora de un tercero (cacique es aquel que a todos contenta y satisface, para todos tiene una sonrisa, un carguito, un conejito bajo la poltrona) y a informarme de las horas que han asignado a mi departamento, adems me dijo que fuera a la feria a tomarme algo en la caseta de IU, que l iba a estar, y le contest que no poda, que me iba de vacaciones con mi mejor amiga, ja, ja, y me dijo que <<A disfrutar del mes de agosto para que regreses con buena energa>>, este to es un formulario; es una de las cosas que ms me joden de la gente, que te digan frases as; cuando yo soaba con ser profesora me crea que iba a escuchar otra clase de frases en la sala de profesores, de las que se piensan por uno mismo antes de decirlas y son sorprendentes y estn llenas de contenido metafsico; pero menudo desengao, todo tontunas, no oigo ms que tontunas (y eso que yo, con la familia que tengo, cre que estaba curada de espantos). Pocos sitios habr tan

desagradables y tan frvolos en el mundo como la sala de profesores de los institutos de Andaluca (<<ay, Mari Pepa, qu calzones de los chinos ms monos traes: me encantan, me flipan, me magnetizan>>). Por si fuera poco, por la tarde, qued con mi jefa Oconcello (que ha llegado a odos de mi papi chulo que habla maravillas de m con un pescadero, ja, ja, jaque se entere el muy necio, a ver si empieza a conocerme un poco, que este solo tiene ojos para su hijita mayor. Por cierto que la vi cruzar, a mi hermana, por un paso de cebra y no di crdito a mis ojos: se ha puesto como una foca, vaya cacho culo ella y mi sobrina, ja). Llegu puntual, me dio dos besos llamndome <<condeduque>>, es una risa, y como an no estaba preparada, aprovech para presentarme a su hijo, que vaya pedazo de to, que segn Oconcello solo sali de la habitacin porque le dijo que yo era una chica muy guapa. Me ofreci un helado, pero con todo el dolor de mi corazn lo rechac porque la dieta es lo primero, ella se comi uno voraz y desesperadamente: estaba bastante enfadada, porque su hijo se haba comido el helado que ella haba comprado para sus amiguitas. Se manch comindose el helado y bajamos a la cochera donde tiene una cajonera con todos sus niquis. Tena la cochera con todos los muebles de una hija (es que el ao pasado, Oconcello y sus tres hijas se separaron a la vez de sus cuatro maridos, cada una del suyo), la ropa del chico encima de la lavadora y sus vestidos Adolfo Domnguez por all, qu barbaridad; a todo esto, le haban regalado a su hijo un perro y no veas el coazo de perro: lo muerde todo, y la pobre Oconcello amargada; por cierto, me ense algunas pinturas de ella destacndome sus cualidades artsticas (la verdad es que tiene gran sensibilidad pintando). Despus fuimos al Cabrabajo, donde nos tomamos un agua y una cerveza, y me estuvo dando consejos de los hombres (que me d algn beso con el que me guste y eso, pero sin llegar <<a ms>> hasta que est segura. Yo flipaba de una manera que nadie se puede imaginar), contndome sus historias de un novio gallego que tuvo, que tena un prado, y cmo conoci a su marido y le ofreci un caballo, ja, ja, y tambin me cont que estaba harta de que su hermana <<que es catedrtica de la universidad de Pontevedra>> le reproche continuamente que no se tena que haber casado y que ella cuid sola a sus padres; alega Oconcello que bastante tena ella con sus cinco hijos para ocuparse tambin de los padres, adems estaba harta de los los con los pisos, que no la dejaban descansar ni un minuto. Fue una tarde en la que no me escuch ni una palabra y no par de charlar como hace siempre (pero me cae muy bien porque, aunque sea una mujer con su problemtica, es muy culta y no es convencional como las mujeres de Murex y la mayora de mis compaeras del IES, bastante previsibles y chilindrinas), y como haba comido mucho y adems estaba enfadada porque tenan la msica muy alta y deca que as no podamos hablar tranquilamente, me pidi que diramos un paseo

por los alrededores del Playa Calentica y me estuvo explicando el montn de horas que trabajaba en el instituto los primeros aos (ella tiene ya cuarenta y cuatro aos de servicios, pero no piensa jubilarse hasta que pueda hablar o se quede ciega) y cmo ella paseaba en invierno por all, cuando todava el alcalde Benacepas no haba cortado los centenarios algarrobos cuajados de saurios autctonos. La verdad es que fue una charla muy agradable, aunque no se le pas recordar la discusin con Quisca, y el ltimo suceso de su ajetreada vida: que le dieron un porrazo en el coche hbrido en la rotonda del Hercofrut; pero no hubo manera de que me enterase de cmo fue el incidente, si fue su culpa o no. Al llegar a casa, tuve que ir con mi padre a un velatorio: haba fallecido el primo de mi abuelo. Era una risa: all un mogolln de gente hablando a grito pelado, como si fuera aquello una fiesta, y el muerto solo en su dormitorio con la caja tapada; vamos, que estaban deseando que se muriera el viejo desde diciembre y all estaban, ni disimulaban ni nada. No se ve una cosa igual, haba all de todo: familia de mi madre, padres de alumnos, Antonio de Fsica en baador, etc. y no veas el coazo que me dio la gente dicindome que estoy de delgada como una muequita y que ya tengo edad para buscarme un pariente, que tienen ganas de ir de boda, pero t te crees la gente capulla qu les interesar; pues entre la dieta, los hombres y el instituto me han dejado para reventar, que puto coazo, joder. As que, como estaba desesperada, he llamado para quedar a Conchi Callejas y me ha dicho que estaba en Manresa, con Diego, visitando unas fabricas antiguas de hilaturas para un estudio que estn haciendo de arqueologa industrial (la falta que har semejante estudio), le he contado cmo me encontraba de mal y me ha aconsejado que no haga caso de nadie, que yo a lo mo: que ya va siendo hora de que <<me destete y me desclase>>, y que si no puedo sola, destetarme y desclasarme, que tendr que buscar ayuda, que vaya a la psicloga de la calle Real que es donde va todo el pueblo. Qu mierda, qu gran mierda. A la maana siguiente, tras tomarme un sobre sabor nabo, no tuve ms remedio que ir al dichoso entierro y lo flipaba, porque por la noche nadie lloraba y por la maana mi prima del cero en oposiciones, una lloriquera; es tonta hasta para hacer teatro, joder, tengo un empacho de tontos que no veas y luego pues la misma historia de siempre: padres de alumnos, familia, etc. Saludo a los padres de una alumna (que son arquitectos) y mi padre all preguntando de qu nos conocemos y presumiendo de ser mi padre, esto es el colmo. Cuando empez el funeral, me qued en la puerta con uno de mis primos y menudo cachondeo contndome que la noche anterior vino de Madrid mi tito, el hermano menor de mi padre, que no se sabe cmo, un buen da, pas de ser un degenerado que trabajaba en El Pucherillo a tener, hoy en da, tres restaurantes en Sevilla. El colega es un notas: viene al pueblo y pasa de avisar a mi familia porque se re de ellos, dice que no sabemos comer

mariscadas de quinientos euros, es un risa, as que cuando viene solo llama a mi primo, el yerno de Casa Parra, que es al nico que considera a su altura, cuidado con el repugnante; pues nada ms llegar, lo llam para que fuera al Playa Calentica a llevarle una botella de ron y otra de whisky, ja, ja, mi primo contando que se ha trado a una cuada para que le cuide a las dos nias, ya que su mujer y su suegra estn de crucero, t te crees; las nias durmiendo y ellos en el hotelazo con un ciego que pillaron que alucinas, all bebiendo y fumando porros, mi primo dice que era para ver a mi to, que es un tapn y pesa ms de ciento veinte kilos, chispado como una coneja y venga a bailar salsa en la terraza, ya me imagino la risa. Por lo menos el entierro ha pasado rpido chotendonos del tonto de mi tito. Por la tarde fui a Algarrobo a ver a Mara Jos, porque haba quedado con ella, ya que era su cumpleaos, y estuvimos en su piso tan tranquilas, hablando de A. Reinoso, que a ella tambin la llam y le estuvo dando la enhorabuena por su trabajo excelente como profe de matemticas, t te crees lo pelota que es, seguro que solo nos ha llamado a las mujeres (en su imaginacin cree el andaluz medio que tener carguito te da acceso al huerto florido, hay que ser subnormales), y esta ingenua tan contenta porque sabe que ha pedido otro profesor de Matemticas a la Delegacin para que ella se quede, aunque entre eso y fastidiar a las de Lengua (huerto viperino con unas lenguas de a metro), no s yo cules sern los motivos ocultos, pero que no me fo ni un pelo de este caracol. Tambin hemos hablado de las vacaciones, y del Argentino, la inocente de Mara Jos cree que estoy enamorada del tonto ese, pero no tiene ni idea, la verdad es que cuando quiero desfogar ah lo tengo y poco ms, ja, ja, mi amor, mi rabo, mi mindrolo rioplatense, ja, ja. A las nueve lleg el marido de trabajar en el mega semillero y estuvo criticando nuestra profesin porque trabajamos poco, y la mujer sper picada y yo muerta de risa; me dijeron que furamos a cenar por ah pero les dije que no poda porque me iba a Granada de fiesta, ja ,ja. As que eso hice: fui de fiesta a la Mae West de Granada con mi mejor amiga, O, y todo fue una risa, bailando hasta las cinco de la maana, llamando la atencin como siempre, hacindonos hueco y rindonos de todos los tos, porque haba mucho feo pa lobo y unos tos muy altos, ja, ja. Yo me beb dos Coca-Colas light y una botella de agua y los tos dicindome que se notaba que yo era la que conduca, ja, ja, pero bueno nos portamos bien y nos fuimos a las cinco a dormir. Total, <<el da cuatro nos vamos de vacaciones a Castilla-Len y, como all no nos conoce nadie, vamos a hacer de todo>>. El domingo, ltimo da de julio, nos despertamos a la una y llev a O a su pueblo, Villanueva del Arzobispo, all estuve un rato charlando con sus padres que me aprecian un montn les gustara que O, que tiene veintin aos y siempre se est cambiando de ciclos formativos de primer grado, tomara ejemplo de m y sentara la cabeza hacindose funcionaria. Es una cosa que

me revienta, que todos los padres me valoren menos mi papi chulo y siempre tenemos conversaciones muy entretenidas; me ofrecieron de todo, pero dije que no me poda saltar la dieta; lo ms interesante fue que me ensearon un folleto con todas las deudas que ha dejado el joven alcalde socialista que hasta el momento estaba en el pueblo, la madre ha dicho veinte veces que el alcalde ha hecho <<ricias>>, ja, ja, es una palabra muy usada por esta familia. Ellos saben que yo, desde que tengo derecho al voto, voto al PP (en este sentido s que soy un sangrante desengao barroco para mis profesoras, hoy compaeras de Lengua que lo mismo votan blanco, Equo y, en sus tiempos, puede que hasta a Herri Batasuna y un caso perdido para mis padres y mi hermana que siempre votan al PSOE por las enormes ventajas que les ha proporcionado: PER, pensin no contributiva y pensin de viuda. Por su lado, mi hermano ha sido siempre de derechas, sobre todo cuando Aznar decidi quitar el servicio militar obligatorio y se libr de hacerlo. El pensamiento poltico que hay en esta familia en un asco; el pensamiento polticos de los andaluces es un excremento y una inmundicia porque se concibe con el estmago y con el ojo del culo. A las cinco de la tarde llegu a mi casa y, como no estaba acostumbrada a trasnochar, me qued todo el da adormilada en el sof y viendo televisin. Y el lunes me despert temprano, desayun uno de mis deliciosos sobres y fui a sacar dinero. Joder, cunta gente haba por el maldito turismo, aqu no se puede vivir, estaba la Caixa Torrent llena, diez personas esperando en el cajero y un hombre quejndose de que en Murex excepto hacer colas en Caixa Torrent no hay actividades interesantes que hacer, qu me va a decir a m que yo no sepa: el mes de vacaciones del bibliotecario municipal es mortal para la cultura de este pueblo, porque l es el nico que sabe leer comprendiendo lo que lee, sin l esto es un erial pues en el Ayuntamiento son casi todos analfabetos, Murex es el pueblo ms inculto de Andaluca o quiz de Espaa, no hay en Europa un pueblo ms bruto e iletrado que Murex. Como en media hora segua habiendo diez personas delante de m en el cajero por lo visto se haba comido la apetitosa tarjeta de un abuelo y esto era motivo de gran inters intelectual, entr a la oficina y, hostias, por lo menos haba seiscientos en la cola, menuda barahnda de nios persiguindose a puntapis y de empleados por all, hablando a voces de sus cosas, metindose mano o yndose a desayunar. As que, como tena prisa, me fui a un cajero de Bankinders Bola a sacar dinero, aunque fuera con comisin abusiva, y a pagar el recibo del Ibi de mis padres en Caja Bomba, donde estuve un par de horas en la cola y, cuando llegu, me escupe una pagada de su posicin prepotente que <<Los recibos, los martes de ocho a diez>>; luego entr en Caja Campestre, en Banasta Puerros y en PutoBanco con idntica limitacin a los martes, de ocho a diez, para pagar recibos.

Echando leche, me reun en el Centro de Salud con mi madre y la asistenta que se escaquea a cada instante para ir al servicio, para fumar o para ensuciar porque toma laxantes a kilos, qu pocas ganas de trabajar tiene; pasados unos quince minutos de la cita, el doctor nos atendi y le dijo a mi madre lo que todos estamos hartos de decirle: que se tiene que resignar a la evolucin de la enfermedad y que no tiene ms remedio que recurrir a nuestra ayuda. S que son unas palabras duras: no hay ninguna novedad respecto a la enfermedad del Parkinson y ella ya las ha probado todas, as que no tiene ms remedio que concienciarse para poder llevar su vida del mejor modo. En fin, qu problema, porque ella no se resigna y se cae al suelo, a veces lleva la cabeza llena de chichones, debe de tener los huesos dursimos porque con los porrazos que se pega... Regresamos a casa y como estaba hecha polvo me acost un rato. (Empiezo a sudar un ataque de angustia). Sobre las tres de la tarde me pregunta mi padre que si no voy a la playa y le digo que cmo voy a ir, con el viento que hace, y que vamos a Motril al mdico y me pregunta que si l tambin, t te crees. Se ducha, coge las pruebas que le han hecho en el Centro de Salud y nos vamos en mi coche a Motril, parece que ahora se fa ms de mi conduccin, debe de pensar que si me voy de vacaciones con el coche y no he vuelto con los pies por delante, no debo de conducir tan mal. Llegamos a la consulta privada del doctor Salamandrina, doy el nombre de mi padre y en la sala de espera me pregunta que por qu he dado su nombre si el mdico es para m, me he quedado de piedra, no hay manera de que mis padres se enteren de nada (dice Toi que eso pasa en todos estos pueblos, por la endogamia secular y por el ruido ambiente), cmo puede pensar que el cardilogo era para m si llevbamos sus pruebas, yo alucino de una manera que nadie se puede imaginar. Despus de esperar una media hora, nos atiende el doctor, un hombre muy serio que le hace todo tipo de preguntas: si fuma, si bebe, edad, operaciones, alergias, etc. A continuacin coge las pruebas y le hace otras, le pide que se vuelva a sentar, empieza a observar los resultados de las pruebas, a escribir en el ordenador, se pasa veinte minutos sin decir nada (yo sper nerviosa); pero nos mira y nos da un papel con el tratamiento escrito y una serie de recomendaciones, todo ello explicado detalladamente es un mdico maravilloso!; pero lo ms risas es que le ha dicho que todo se debe a la edad, al colesterol y que tiene que cuidarse ms, debe beber dos litros de agua al da y dejar los hidratos de carbono y la cerveza, pues el dolor es porque tiene muchos gases. La cara de mi padre era un drama, e iba en el coche diciendo que cmo va a dejar la cerveza y el pan, que no puede pasar sin pan y sin cerveza, t te crees. Llega a casa y lo nico que le dice a mi madre es lo del pan y la cerveza, lo nico que le preocupa, qu cabeza, son peor que los nios chicos, creen que a su edad pueden seguir comiendo de todo: dos veces a la semana, se ponen

ciegos de pasteles. No se enteran de que hay que comer lo que se debe, no lo que se quiere. Despus de haber pasado el da con mis padres, de un mdico a otro, me relaj viendo la tele, merendando y cenando mis sobres y despus de Los Misterios de Laura me acost. Pero mi madre me dio una noche que no veas, despertndome a cada rato; bueno, pues en cuanto lleg la asistenta, se puso a llorarle porque el mdico le dijo a mi padre lo del pan y la cerveza, yo flipo con esta mujer: el nico trauma que tiene es el pensar que, si mi padre no come pan, ella tampoco; est siempre diciendo que se va a morir pero no para de pensar en la comida, qu obsesin. Y qu vaco, y qu fuga de ideas, pues en semejante ambiente no hay manera de concentrarse en nada intelectual, hasta echo de menos las paranoias de las de Lengua con Elvira Lindo.

Estuve toda la maana limpiando mi habitacin y a las tres menos mal, porque ya me iba quedando sin recursos intelectuales sub a Granada para ver a Dora, que iba de camino a Barcelona, y ya estuvimos hablando pestes del Equipo Directivo del instituto: que son unos chupatintas sin conciencia del noble papel de la educacin para un pas, que excepto el joven esclavo Elisandro son unos gandules patolgicos, que tienen un jamn colgado en el despacho para sobornar a todo dios (<<Jamn corrupto>>). Paseamos tranquilamente por Granada, mientras nos chotebamos del matrimonio tan falso al que se tienen que resignar nuestros compaeros porque no encuentran nada mejor (<<te amo tanto consorte>>), de la simplicidad corrupta y vocinglera de los pueblos costeros mediterrneos, de lo necias que son las ciudades y los pueblos del interior andaluz. Espaa entera de charanga y pandereta, que si Machado resucitara se caa muerto en el acto. Me llev al Alczar Genil y a la Ermita de San Sebastin (para que viera dnde Boabdil entreg las llaves a Fernando el Catlico, anda que no sabe esta de la historia medieval de Granada) y le cont los aos que pas en Francia de pequea, viviendo en unas cocheras junto a unos invernaderos de rosas y crisantemos, y el regreso a Murex, porque mi hermana se qued embarazada en vacaciones (como mi madre veinte aos antes: es el destino de las tontas) y se cas aqu y mi madre le criaba a la nia, y le cont cmo nos vestan igual, y las barraqueras que me daban porque yo odiaba a la nia y no quera ir vestida como ella. Luego, sentadas en una tapia de las desiertas obras del metro, le habl de cuando los nios se burlaban en la escuela de m porque tena gafas, era picajosa, gorda y a mi madre le temblaban las manos (me rodeaban chillando, moviendo sus propias manos como lo haca mi madre), de la relacin tan rara que mantengo con el Argentino, que me dijo el ao pasado que lo iba a intentar otra vez con su novia, que ya no podramos

vernos (l es totalmente fiel, eso s) y yo, pues perfecto; pero que no se arreglaron las cosas entre ellos y por eso, al mes, nos liamos otra vez. Me invit a una infusin de hierbaluisa en su casa y, despus, nos remos para reventar pues, cuando ya nos estbamos despidiendo en el pasillo, me pidi que orinara en un barreo que haba en el bao, y que lo lanzara por la ventana de su dormitorio (sin el barreo), que los miles de majaderos ebrios que haba en las terrazas de la Placeta del Visir, gritando paridas bajo sus ventanas las veinticuatro horas, le impedan leer, escribir, pensar y descansar. La Europa ms borracha y ms bruta est repantigada en las mesas de los bares de la placeta del Visir de Granada, los erasmus ms vagos y depravados intelectual y sexualmente vienen a Granada a ponerse ciegos de alcohol y tapas de pringue para que Dora no pueda pensar y <<yo sin pensar no puedo vivir, tengo ese feo vicio>>. Y cuando yo intentaba orinar en el barreo, muerta de la risa, va y me dice <<Mirella, si tienes ganas de cagar, no te reprimas>> y yo es que ya me revolcaba de la risa. Al llegar a Murex habl por telfono con el Argentino, porque olvid en su mesilla de noche mi reloj y me dijo que me pasara en un momento, aunque l tena que ir a casa de sus padres; as que, veloz y algo alterada, me puse algo negro con escote gigante (el Argentino, es verme as, con mis pechos egregios apretados con algo negro, y ya lo tengo a punto), fui a su casa y estaba hablando con alguien por telfono y me pas veinte minutos esperndolo y, despus, me pidi disculpas tres o cuatro veces; pero ya me hart, y le contest yo que no eran necesarias, ja, ja; y lo de siempre: me puso el reloj y camos en la tentacin: un polvo rpido y cada uno a casa de sus padres. Vamos, una risa. Un hombre solo, una mujer as tomados, de uno en uno son como polvo, no son nada PARTE V VIAJANDO CON O, MI MEJOR AMIGA

SALAMANCA El mircoles, tres de agosto, me despert pronto para preparar el equipaje y el coche, y la tarde la pas tumbada en el sof con la tele puesta, pues me esperaba un viaje largo. Al da siguiente, a las ocho de la maana, sal de Murex y, a las diez, de Villanueva del Arzobispo, donde recog a O, mi mejor amiga. Emprendamos tan contentas unas vacaciones en las que esperbamos hacer mximas locuras, ja,ja,ja.

El viaje fue largo y, no veas, con mi colega que es como claustrofbica y no paraba de dar suspiros. Pero bueno, como no tiene ni idea de la geografa espaola, por lo menos iba cantando y no deca nada y, exceptuando un pequeo despiste que tuvimos al pasar por Madrid, que nos hizo desviarnos ms de la cuenta y pasar por la nacional que va a Segovia y a vila una nacional en la que no haba ni una sola gasolinera y O que tena ganas de orinar, eso fue una risa, por fin a las cuatro de la tarde, llegamos al hotel Recoletos Coco en las afueras de Salamanca y, lo tpico, subimos las maletas, almorzamos ella unos pastelitos que le haba echado su madre y yo uno de mis deliciosos sobres. Despus, bajamos a la piscina del hotel donde nos baamos y estuvimos tomando durante una hora el sol, all, rindonos del socorrista porque era un cardo, ja, ja, y haba unos nios franceses chillando, uf!, as que pronto nos subimos a la habitacin, nos cambiamos y salimos de compras, al Corte Ingls, donde nos conseguimos unos vestidos sper chulos en las rebajas, de estos para salir por la noche y dejar a los tos de piedra. Tambin aprovech la ocasin para comprar el regalo de cumpleaos de mi ms que follamigo, el Argentino, le compr una colonia Calvin Klein y un jersey Tommy Hilfiger nada menos, para vengarme de una vez que me dijo <<Sos una pija>>, una pija, porque me compr un reloj de veinte euros; ja!, soy una pija?: pues un regalo pijo para l, ya veramos la cara que iba a poner Estuvimos hacindonos fotos porque a mi amiga le encanta, pero no hacrnoslas con monumentos, sino con lo primero que ve: con una bombona de butano, en una papelera, con el toro de la Cruz Roja, ja, ja, con todo lo que le parece una risa. Al volver al hotel nos duchamos, cenamos ella un bocadillo de fiambre que le haba echado su madre y yo uno de mis sobres calientes, llam a mis padres y, aunque nos llamaron dos amigos mos de Salamanca, decidimos que esa noche era mejor un relax despus del largo viaje para, a la noche siguiente, poder salir y darlo todo, ja, ja, as que nos hartamos de mirar la tele hasta que ya se nos caan los ojos y nos quedamos dormidas. La maana del viernes nos despertamos a las diez, desayunamos ella un zumo y unos pastelitos de los que le haba echado su madre y yo un sobre sabor pera y nos fuimos otra vez de compras al centro, que estaba a unos quince minutos andando y, lo normal, recorrimos todas las tiendas de las calles principales Calle Toro y Calle Zamora y encontramos alguna que otra cosa: un vestido, una falda, un pantaln, un bote de laca. Fue una maana dedicada por completo a ir de tiendas, porque a mi amiga lo de los monumentos no le va; vamos, que le ense la Plaza Mayor y no le llam la atencin para nada, tambin porque iba concentrada en los escaparates. A las dos, volvimos al hotel y tomamos algo: ella un bocadillo de fiambre con un zumo y yo una de mis galletas, estuvimos viendo la televisin y pasando la tarde tumbadas, descansando, porque la verdad es que el da estaba nublado y

hacia viento, as que ni siquiera nos apeteci bajar a la piscina. Tras una larga siesta de O, la convenc para dar una vuelta por el casco histrico de la ciudad y vimos el exterior de la Iglesia de San Esteban, de la Catedral y de la casa de las Conchas sin el ms mnimo inters de mi amiga, que de lo nico que se preocupaba era de echarse fotos donde fuera, qu risa; as que a las nueve ya estbamos duchndonos y cenando en el hotel. Llam a mis padres. Nos pusimos de gala para salir de fiesta y arrasar con todo, ja, ja, y as ocurri. Primero, fuimos a ver a uno de mis amigos de Salamanca con el que tuve un rollo en su da (pero ahora paso de l) y, joder, casi no nos reconoci, no nos dio ni dos besos y cuando le preguntamos por el otro amigo nos respondi que no saba indicarnos dnde trabajaba, cmo se pas el colega; as que le dije que nos bamos a ver al otro y dice: <<Bueno, pues luego voy para all>> (y eso que deca que no saba dnde era, vaya capullo, adems al minuto me manda un mensaje, <<estis preciosas, luego os veo>>, alucino con los tos, lo celosos que son). Despus de unas cuantas vueltas, llegamos a la zona de pubs donde trabaja Miguel de portero y, ja, ja, no nos reconoci hasta que empec a rerme y le dio una enorme alegra de vernos y, no veas, empez a ensearnos todos los pubs que llevaba y, en cada uno de ellos, nos invitaba a chupitos de pacharn y a calimochos y vaya ciego que pillamos. Mxima locura: vestidas con unos vestidos de escndalo y sper maquilladas, en esos pubs de adolescentes rockeros, ja, ja, eso fue una risa, nosotras bailando, dndolo todo, llamando la atencin de todo el mundo. Bueno, estando en uno de los pubs, el Tebeo, lleg Pedro, el rollo pasado, nos regal una rosa a cada una y como vio que pasbamos de l se larg pronto, despus fuimos a un pub heavy donde se nos peg un notas que estaba empeado con que nos furamos con l, porque deca que no pegbamos en ese pub y, de repente, intervino Miguel :<<Eh, no es de fiar el colega>> y de pronto me dijo Miguel <<Perdona>> y me dio un pico, ja,ji, y que <<es lo que quera hacer desde que te conoc>>; pero me pidi perdn porque, segn l, lo hizo para quitarnos al moscn de encima, y la verdad es que no lo tom a mal porque l siempre me ha respetado. Despus de librarnos del notas, nos fuimos a otro pub, al Torero, que era una risa porque ponan Rafaela Carr, Julio Iglesias y mi amiga all, a voces, dicindole al DJ que se pasaba con la msica tan fea, ja, ja. Tambin se nos pegaron unos notas que nos invitaron a unas copas de champn, as que bamos chispadas como conejas; nos llevaron a una discoteca cuyo nombre somos incapaces de recordar donde todo fue una risa, pasamos toda la noche bailando encima de la tarima con unos y con otros y estbamos ya asfixiadas y, no sabemos cmo, conocimos a dos chicos con los que acabamos en un piso cada una con uno, ja, ja es que no veas lo locas que estamos y bueno, a las diez de la maana, yo me largu porque me daba la risa de liarme, a la luz del da, con alguien ms joven era para ver la cara y el

cuerpo con que se qued el chaval y, como mi amiga estaba de machaque con el otro, pues me largu al hotel y ella se present all a las once, muerta de la risa diciendo que los habamos dejado marcados de chupetones a los dos notas y que decan <<Joder, joder, cuando nos vean nuestros padres>>, t te crees con los niatos, vaya risa que estamos hechas, as que por fin a las once y treinta, despus de un bao, nos acostamos. Estuvimos durmiendo el ciego hasta las cinco de la tarde, nos levantamos, nos tomamos algo ella un zumo y un bocata de chorizo y yo un sobre y, con la horrible resaca que tenamos, nos bajamos a la piscina y estuvimos todo el tiempo tiradas en las tumbonas; ni siquiera nos baamos porque no nos podamos mover, y a O, de tanto folli-folli, deca<<Jess del Pincho, cmo me duele el cheque>> vaya fenmenos que estamos hechas, ja, ja, al menos nos hemos hecho veinte fotos para recordar el resacn. A las siete fuimos a tomarnos un caf y aprovechamos para comprar agua y embutidos. Al llegar al hotel llam a mis padres, cenamos lo de siempre, bocadillo y sobre, y nos estuvimos unas dos horas arreglndonos porque O, que estudia un curso de esttica, me hizo la pedicura, me depil, vamos que me hizo todo lo que yo detesto hacer, ja, ja. Nos pusimos nuestros vestidos del Corte Ingls y, a las doce, nos dispusimos a salir de fiesta; nos miraba todo el mundo porque son vestidos demasiado cortos, tan cortos que yo me lo tengo que poner con un mini pantaln. Miguel, cuando me vio, me dijo que se haba asustado de pensar que no llevaba pantaln, ja, ja, cmo se pasa; pues nos tomamos un par de chupitos con l y, para evitar que nos asfixiara a chupitos como la noche anterior, nos fuimos a otra zona de pubs donde dos hombretones nos agarraron y no nos dejaban pasar, y no veas el mal rato hasta que conseguimos librarnos de ellos. Entramos al Capitolium, porque es un pub donde pagas una copa y te invitan a otra, aunque yo me beb dos Coca- Colas light. Pues no s si era nuestra vestimenta, nuestro acento o nuestra manera de bailar, pero todo el mundo nos miraba y estbamos ya hasta las narices, aunque la verdad es que nos reamos de ver tanto buitre carroero, pues en todos los lugares del pub en los que nos ponamos se nos pegaban ochenta moscones, tenemos un imn de tontos, vaya noche teniendo que estar rechazando a unos y a otros, vaya manera de ligar que tienen algunos, esto es una risa. A las cinco, decidimos irnos del pub e ir a despedirnos de Miguel, porque tenamos que marcharnos por la maana a Len y yo necesitaba descansar para poder conducir; as que esa noche tambin lo pasamos genial, pero acabamos hartas de tanto lila. Es que los hombres no entienden cuando pasas de ellos, joder. LEN Sobre las doce de la maana, abandonamos el hotel de Salamanca rumbo a la ciudad de Len, el viaje no fue pesado porque ambas ciudades estn relativamente cerca, a pesar de haber ido por una carretera nacional; lo peor

fue encontrar el dichoso hotel, sin exagerar: tardamos una hora en encontrarlo, yo tena ya una irritacin que no veas y mi amiga no deca ni mu. Al llegar al hotel Ciudad de Len, que est a las afueras, subimos el equipaje, almorzamos sobre y bocadillo de embutido y nos dormimos una larga siesta porque haca mucho viento y no tenamos ganas de bajar a la piscina. A las siete de la tarde, nos decidimos a ir al centro de la ciudad, aparcamos al lado de la catedral y estuvimos viendo su exterior y paseando por las calles de Len y nos hicimos un montn de fotos junto a las papeleras y las seales de trfico. Tambin entramos en un bar, donde O cen un sndwich y yo me tom una infusin. Cuando nos dirigamos al coche, justo al pasar por la catedral, doblamos la esquina y nos encontramos a Toi y Carmen Prados, de Lengua y Literatura, y fue una risa, me dio mucha alegra de verlas y voy y les presento a mi amiga todo contenta; la risa ha sido Toi, que dice pasmada << Mi antigua alumna!>> con una cara, vamos que entre ellas ni se han saludado; mientras, Carmen me deca que estoy estupenda por lo de la dieta y me contaba los lugares en los que haban estado y la <<noche tan instructiva y placentera con unos exnovios de Jan muertos de asco en sus matrimonios pequeoburgueses (qu ser eso?), en unas suites del Parador de Santa Catalina leyendo a Don Sem Tob de Carrin>> (t te crees), y Toi venga a decir <<Djalas que se vayan>> y << vamos, vamos!>>, yo pensaba que estara muerta de hambre o que no poda ni ver a mi colega. Nos despedimos, y O iba que se tronchaba, porque deca que le daba guerra en un instituto de Granada, donde ella se matricul en unos ciclos de animacin Sociocultural, y Toi era all la Jefa de Estudios, que pasaba de ella. Pues bien, al llegar al hotel cenamos, llam a mis padres que siguen infantilizados y pasamos el resto de la noche viendo la televisin. Me senta mal porque no dejaba de pensar en la cara de Toi cuando reconoci a O, mi mejor amiga o quiz mi nica amiga, y por primera vez la mir con otros ojos como si el haberme convertido yo en profesora me estuviera volviendo una ta rara. O es demasiado guapa y demasiado inconsciente; en su casa viven de dos pensiones, apenas sabe hacer nada y jams habla de ella misma. Por la maana, fuimos a un bar donde O tom un caf y una tostada y no paraba de quejarse porque la mantequilla estaba congelada, una risa, pero al menos el desayuno fue barato. Despus visitamos la catedral y menuda risa para explicarle a mi mejor amiga qu es una catedral gtica, no tiene ni zorra idea, y le explicaba algn detalle pero ella pasaba y le haca fotos a las cosas ms tontas que se pueda uno imaginar, al menos le gust bastante el rosetn, deca <<Jess del Pincho!, qu cosa ms chula>>, ja, ja. Lo de visitar monumentos no es lo suyo, as que fuimos de compras, sobre todo a tiendas de zapatos, porque si algo la fascina son las sandalias y se prob todas las que haba en Len, luego no le duran ni un mes porque se las compra de plstico. Despus de la intensa maana de compras, estuvimos hacindonos fotos en la

muralla, en la casa Botines que fue diseada por Gaud, en el exterior de la Iglesia de San Isidoro que, como todo en este pas, estaba en obras, pero qu coraje, no pudimos entrar por dos minutos y tenamos que esperar dos horas para el prximo turno, as que decidimos volver al hotel porque O no espera dos horas para ver un monumento ni loca; ahora bien, desde que le dije cuatro cosas del Gtico, todos los elementos le parecen gticos: arcos de herradura, columna salomnica etc., menuda risa. En el hotel almorzamos un sobre de sabor tortilla y un bocata de mortadela y descansamos un rato; despus, en la piscina, no nos baamos, pues mi mejor amiga no paraba de protestar porque era obligatorio el uso de gorro, y ella deca que pasaba de dar el cante; as que estuvimos tomando el sol hasta las ocho de la tarde, y nos subimos a la habitacin a cambiarnos para salir un rato. Estuvimos en un bar de un sevillano, que era una risa, con adornos de toreo y msica flamenca, donde nos tomamos algo: un bocadillo ella y yo una infusin de manzanilla sin azcar, como siempre, y de bolsa (las infusiones puedo tomarlas con esa condicin: que sean de bolsa). Como haca fresco y no se vea ambiente en ningn bar, ni en ningn pub, decidimos irnos al hotel y descansar porque a la maana siguiente tenamos que viajar nuevamente, pero estuvimos hasta muy tarde viendo la tele, y voy y le digo a O: << Pensar estamos pensando poco, pero lo que es viendo la tele>>y ella se qued callada, pero al rato dijo: << Y en qu vamos a pensar?>> GIJN El martes, nueve de agosto, nos levantamos a las diez, porque en aquel hotel se escuchaba mucho el ruido del resto de habitaciones y, tras la ducha y el desayuno, nos fuimos para Gijn donde llegamos a las dos de la tarde, despus de haber pasado por el Puerto de Pajares que me recordaba a nuestra carretera de La Cabra por la cantidad de curvas (dnde diablos habrn metido los polticos las subvenciones europeas, a ver si nos intervienen ya), y fue tan difcil encontrar el hotel Arbeyal como el hotel Cortes de Len, en esta ocasin debido a que estaba en una calle secundaria no muy fcil de hallar ni de acceder; pero bueno, a las tres de la tarde conseguimos encontrarlo. Al subir a la habitacin, tomamos un sobre y un bocadillo de embutido y, despus de haber reposado una horilla o as, fuimos a la cercana Playa del Arbeyal, con una arena muy fina, donde estuvimos tomando el sol y descansando del viaje, aunque yo estuve media tarde observando a la gente, sobre todo me llam la atencin cmo los gitanos aqu hablan ms fino, ja, ja. Bueno, cuando muerta de calor, decido baarme en el Cantbrico, me doy cuenta de por qu llaman a esta zona la Costa Verde, joder, la cantidad de algas verdes que haba!, vamos, que no meta yo all la cabeza ni loca, pero aqu estaban acostumbrados porque haba muchsima gente en el agua, sobre todo nios, porque es de estas playas con arena en la que haces pie a bastante distancia. As que nos baamos poco pero, como no poda ser de otra manera, nos

hicimos muchas fotos, ja, ja. A las siete abandonamos la playa y nos fuimos para ir a buscar un Mercadona, pues quera comprarme un reafirmante de senos porque en los mos ya se empezaban a percibir los efectos de la dieta, qu mierda; as que, tras andar para reventar, cogimos unos autobuses que nos dejaron en la quinta leche, cerca de un Mercadona, donde yo compr productos de cosmtica y O embutido y pan para comer. Ya en el hotel, hice la llamada a mis padres, cenamos un bocadillo y un sobre y nos preparamos para salir a dar un paseo por el puerto martimo, y nos llevamos la agradable sorpresa de que Gijn estaba en su semana grande y haba conciertos gratis en la playa. Asistimos al de un grupo colombiano y lo pasamos genial, bailando, all rodeadas de un montn de gente, despus paseamos por el puerto martimo hacindonos fotos y llegamos a la zona de pubs, donde convenc a mi amiga para entrar en uno el Habana, y es curioso, porque no tena ella ganas de fiesta y esto es rarsimo. Aquel pub para nosotras fue como una mini Mae la discoteca a la que vamos siempre en Granada, as que todo fue una risa, nos tomamos una cerveza y una CocaCola light y estuvimos bailando a nuestra bola, dndoles a unos y a otros porque estbamos como sardinas en lata, sin dejar de fijarnos en lo guapos que eran los hombres en aquella ciudad, ja, ja, O deca que se quedaba con la fiesta de Salamanca y con los tos de Gijn; pero pronto cogimos un taxi al hotel, porque ya eran las dos de la maana y tenamos que despertarnos temprano, y nosotras mismas nos tememos, porque rpidamente nos liamos y mi amiga con solo una cerveza ya estaba empezando a asfixiarse. Fue llegar al hotel y acostarnos a dormir. VITORIA, SANTURCE El mircoles me despert a las nueve y media, desayun mi sobre con mis vitaminas y fui en autobs al centro de Gijn para enviarle por MRW el regalo al Argentino, la sorpresa que se iba a llevar el lokaino, ja, ja. En un centro comercial me compr unos pantalones largos, por si el tiempo no acompaara en los prximos das, ya que se me han quedado casi todos grandes. A las dos horas, vuelta al hotel donde mi amiga ya estaba preparada para abandonarlo con destino a Santurce. Fuimos por la Autova del Cantbrico, con la risa de ver cmo ella no tiene ni zorra idea de Geografa: nunca sabe a qu comunidad pertenece la ciudad en la que estamos; vamos, que ni zorra idea tiene, no haba visto yo una cosa igual, creo que saba que estbamos en el norte de Espaa porque continuamente se lo deca. Yo iba tambin pensando en el profesor de Dibujo del instituto, que es un verdadero coco, y que siempre va con gafas negras empaadas, protectores auditivos y otros recubrimientos para aislarse de la decadencia del ser humano y del sistema educativo y, en las reuniones de evaluacin como la mayora del profesorado habla sin ton ni son, se inventa las notas o las infla, vaya a ser que alguien le pida cuentas de su incompetencia, pues se reconcentra y se recita un poema muy risas

(<<Son mapas orogrficos tu cuerpo>>) donde salen todos los accidentes geogrficos que existen. As se aplaca. Y es que si tienes vocacin de profesor, te pegas un tiro en Murex y en Andaluca entera. El hotel NH Palacio de Oriol est en el lmite de la localidad vizcana de Santurtzi y es un edificio precioso, la verdad es que los hoteles NH me encantan y aquel era un lujo, sin duda una buena eleccin; as que, despus de dejar el equipaje y almorzar un sobre caliente de sopa de verduras y un bocadillo de embutido, nos pusimos nuestros bikinis y salimos del hotel para ir a una playa que veamos desde la ventana de nuestra habitacin. Jo, nada ms salir del hotel, estbamos en una nueva localidad: Portugalete; bajamos por un parque y nos subimos en el famoso Puente Colgante de Bilbao, que atraviesa la ra del Nervin y lleva a pasajeros y vehculos, por solo treinta cntimos, de Portugalete a Getxo; as que, en cinco minutos, estuvimos en tres localidades vizcanas diferentes. En la playa el Arenal de Getxo, pasamos la tarde tomando el sol tumbadas sobre la fina arena y aqu s que nos baamos, aunque fue una risa porque O vea unos peces muy grandes que yo no vea y empez a chillar diciendo: <<Pedazo de boquerones!>> y yo es que me tronchaba de la risa. Despus de dos largas horas en la playa, paseamos por la localidad de Getxo, compr agua porque, no veas, ltimamente me beba ms de cuatro litros al da, desde que el mdico de cabecera me dijo que no estaba adelgazando lo que deba porque beba poca agua, estaba con el tema como obsesionada. Tambin nos paseamos por Portugalete y despus fuimos al hotel donde habl con mis padres, cenamos y vimos una serie de Telecinco a la que me haba enganchado, aunque por suerte solo tena nueve captulos. Al terminar la serie, sobre la una de la maana, salimos del hotel porque mi mejor amiga quera pasear por un parque cercano que le haba llamado por la tarde la atencin; fue la leche: venga a hacernos fotos con unos grafitis sper risas y en un parque en el que no haba nadie y yo, continuamente, asustaba a O, ja, ja, y pegaba unos chillidos, vaya risa; as que, despus de un reportaje de fotos en el parque y un breve paseo, volvimos al hotel porque no haba nadie en la calle y la verdad es que eran casi las tres de la maana y daba un poco de susto. El da siguiente, nada ms levantarnos, fuimos a una farmacia a pesarnos y, bueno, yo ya pesaba menos de sesenta y uno y mi amiga cincuenta y ocho kilos, despus regresamos al parque de la noche anterior, porque la calidad de las fotos de da es mejor, y quera O volver a hacerse algunas ms; as que la misma historia: fotos con grafitis y en el parque en cualquier csped o escalera, yo pensaba <<Esto es de lokainas>>, vaya risa. Desayunamos un sobre y una napolitana y, despus de recoger el equipaje, abandonamos el hotel a las doce de la maana destino a Vitoria. Tras una hora por una carretera nacional, pronto llegamos a la ciudad de Vitoria y, enseguida, encontramos el Sercotel Boulevar en el que tenamos

reservada una suite que dispona de su habitacin, cuarto de bao, cocina y saln, era como un pequeo apartamento; nos encant, adems estaba justo al lado de un centro comercial en el que compramos zapatos y O compr unas pizzas, ya que en el hotel se poda cocinar. Mientras yo miraba la tele sin verla el pensamiento se me iba constantemente al Argentino que ya habra recibido mi regalo mi amiga dorma; a las seis de la tarde sal a visitar la ciudad porque ella quera seguir durmiendo y a m eso de pasar un da en una ciudad y no visitarla no me gusta, as que ped un mapa en recepcin y en quince minutos llegu al centro y, como en todas las ciudades, la Catedral estaba en obras; pero es que, adems, haba unas calles abandonadas que daban miedo incluso a las seis de la tarde. Vi los principales edificios civiles y religiosos de la ciudad de Vitoria, pase por sus calles y plazas principales y me gust mucho el ambiente que vi porque haba gente por todos sitios; aprovech la ocasin y les compr a mis padres una baraja espaola, que es algo tpico de la ciudad de Vitoria, por eso aparece su nombre en el As de Oros. A las ocho y media volv al hotel, pero antes de llegar me llama el Argentino y aqu tuve un momento muy, pero que muy risas: venga a decirme que estoy loca y que me he pasado con el regalo, pero que le ha gustado mucho y lo ha sorprendido, pero que me he pasado con el regalo y que poda haber esperado a verlo y tal, que cmo me he pasado. As que al final, en el fondo, estuve a punto de cabrearme porque, joder: le hago un buen regalo y se lo envo por MRW, para darle una sorpresa pues que se limite a disfrutarlo y no a buscarle una explicacin, vaya mierda, es que tuve la sensacin de que me estaba pidiendo una explicacin; pero le he dejado claro que es un gran amigo para m y que lo nico que pretenda era sorprenderlo. Y digo si lo he conseguido!, ese estaba alucinando. As que, despus de una hora hablando con l, contndole que ese da necesitaba comer algo, masticar, porque tena un retraso y tena una ansiedad con la que no poda, adems de mareos, nada ms colgar, le dije a O que se arreglase, que nos bamos a dar una vuelta y a cenar, a la calle a saltarme la dieta. Al salir del hotel, mientras bamos hacia el centro, nos llamaba mucho la atencin que, en una de las calles principales, solo veamos a inmigrantes latinos. Cenamos en un bar de la Plaza de Espaa, donde se vean algunas pancartas con las palabras ETA NO; en este bar, nos tomamos unos calimochos y nos comimos unos pinchos de tortilla manchada, tan buenos que nos pedimos un bocadillo de tortilla manchada, qu cosa ms deliciosa, pensamos que es tortilla de patatas pero hecha con aceite de chorizo, estaba riqusima y ms aun cuando se tiene el hambre que tena yo. Joder, pero vaya dolor de mandbulas que me daba masticar. Mientras cenbamos, nos escuchaban hablar unos viejos que estaban con sus parientas en la mesa de al lado sin nada que decirse, como es lgico, y empezaron a preguntarnos por el

sabor del calimocho y nos preguntaron que qu hacamos en Vitoria, de dnde venamos y menuda risa: ellos eran tres parejas de Murcia que estaban medio borrachos y no paraban de decirnos que uno de ellos era amigo del presidente del Granada Club de Ftbol y que nos podan enchufar para ver los partidos, cuidado con los borrachuzos, al menos nos hartamos de rer con ellos. Despus de cenar, vagamos por las calles de Vitoria, nos hicimos unas fotos en el monumento dedicado a la batalla de Vitoria de la Guerra de la Independencia y pronto regresamos al hotel. Me pas la noche hablando del Argentino con O, que piensa que este lo mismo se cree que el regalo es seal de que estoy enamorada de l o algo as; la verdad es que yo tengo miedo de que l haya deducido tal cosa, porque creo que no es cierto; pero, bueno: lo hecho, hecho est y no merece la pena arrepentirse. No me poda dormir, venga a darle vueltas al asunto de que el Argentino crea que estoy enamorada de l. BURGOS La maana del viernes, doce de agosto, por fin, me explot el organismo, menos mal porque estaba para reventar, y despus de desayunar un sobre de la dieta y O media pizza, a las doce de la maana, abandonamos el hotel Sercotel destino a la ciudad de Burgos donde llegamos a las dos y, fcilmente, encontramos el hotel Abba debido a su proximidad a la Catedral. Nada ms llegar comimos y estuvimos descansando. A las cinco fuimos a pasear por la ciudad y lo primero que vimos fue la grandsima Catedral esta s es gtica, ja, ja; pero no pudimos visitarla porque la ciudad estaba invadida por los JMJ, las dichosas juventudes catlicas, as que nos sentamos en un bar a tomarnos un caf y una infusin y recorrimos el centro de Burgos, escuchando continuamente los cnticos catlicos, qu horror. En la oficina de Turismo, no paraban de indicarnos en el mapa dnde estaban las iglesias, hasta que me hart y le pregunt, al feo pa lobo meapilas, por la zona de marcha, ja, ja. Yo siempre he tenido simpatas por el PP ms que por el PSOE, porque me gusta ms una poltica conservadora que una poltica tan social como la del PSOE, que en ocasiones pienso que beneficia a vagos y a gente que no se lo merece como, por ejemplo, el pago de operaciones de cambio de sexo en Andaluca o los tres mil euros que daban por nacimiento, cuando la Tierra est a punto de explotar de gente (yo en esto soy ecologista y creo que es mejor traerse nios del Tercer Mundo y aqu hacer vasectomas a troche y moche). No obstante, tengo mis contradicciones como, por ejemplo, mi rechazo a la religin catlica lo ms risa es que no s por qu y tambin soy republicana, por lo que todo el mundo ha pensado siempre que soy de izquierdas y hoy en da muchos lo siguen pensando. A m me gusta mucho la poltica, de hecho el hijo de Anselmo Reinoso me deca que yo tena que

estudiar Ciencias Polticas porque lo discuta todo (lo que l no saba es que iba a convertirme en la oposicin de su papi chulo en el instituto, en lo que se quedan los grandes ideales. Mejor no tener ninguno o morirse joven). Despus de un largo paseo por la ciudad, fuimos al hotel, llam a mis padres y al Argentino para felicitarle el cumpleaos, ja, y no paraba de agradecerme el regalo, je. Nos duchamos y vestimos para ir a cenar porque necesitaba masticar sera el ciclo que me tena loca; entramos a un bar en una de las calles ms tpicas de la ciudad y nos comimos un bocadillo de pechuga de pollo delicioso, con sus patatas y todo, mientras le deca a O <<Me merezco un homenaje, que pasarse el verano a dieta tiene mrito>>. Despus visitamos cuatro o cinco pubs de la ciudad, pero era muy risa: en el primero solo haba jovencillos y dos babosos tirndonos los trastos continuamente (para darse tono decan que eran concejales, ja, ja: menudo mrito, para eso quieren los carguitos <<Mara Santsima, dame un carguito que quiero entrar al huerto a comerrr tomatesss Cherokeee>> y nosotras bailando a nuestra bola, y no sabemos por qu la gente no paraba de mirarnos y, en el resto de pubs, la msica era muy rollo y no haba ambiente; as que decidimos, a las dos de la maana, irnos a descansar despus de una breve sesin de fotos junto a unos contenedores de vidrio para reciclar, ja ,ja. El sbado fuimos a ver el castillo de Burgos que, la verdad, es que es un punto y no veas las caras de O diciendo que para qu visitbamos eso tan risa; pero bueno, al menos ella hizo su tpica sesin de fotos. Despus de visitar el castillo y el mirador, paseamos por la ciudad y aprovechamos para comprar agua y embutidos en un supermercado. A las dos, regresamos al hotel donde almorzamos un sobre y un bocadillo y pasamos la tarde descansando, mientras veamos la tele; luego, bajamos a la piscina cubierta y estuvimos nadando un rato, en la sauna y en las tumbonas, y decidimos cenar en el hotel un sobre y un bocadillo y no salir a ninguna parte porque, aunque no hacamos gran cosa, estbamos sper cansadas y O se desvelaba mucho por las noches y no dorma bien; as que <<A descansar, que maana vamos de festival>>. En la oscuridad y el silencio, me puse a susurrarme las palabras que Jos Agustn Goytisolo escribi para Julia y para m (Ana Mirella) y a pensar que, es verdad, que despus de la depresin, me dediqu a vivir con la alegra de los hombres y que, desde entonces, me cuesta muchsimo llorar y no lo he hecho salvo excepciones, como con mis problemas ginecolgicos y con el fallecimiento de mi abuelo (al que cuid tanto tiempo, por eso y por la enfermedad de mi madre tena que ir y venir cada da de la Facultad en Granada hasta el pueblo, en el autobs, que si saqu notazas es porque tengo un coco, to, y porque me mataba a estudiar en las estaciones de autobuses y en las salas de espera de los hospitales). Por otro lado, me senta, como bien dice el poema, perdida o sola. Yo no tuve adolescencia por culpa de mis

padres, por culpa de los tos que ni se enteraban que yo exista los muy asquerosos porque estaba gorda de ochenta y cinco kilos, con la cara empedrada de granos por la amenorrea y gafas culovaso (hasta que mi padre se empe y me oper). Cmo me hubiera gustado que alguien me hubiera entendido. ARANDA DE DUERO Despus del desayuno y un largo bao, abandonamos el hotel a media maana rumbo a Aranda del Duero, donde llegamos en poco ms de una hora, aunque nuevamente nos cost encontrar el hotel y me cabre un poco porque, ya que solo conduca yo, O poda estar atenta a las indicaciones, joder. Veinte minutos dando vueltas estuvimos hasta llegar al hotel Los Rastrojos, un hotel rural en las afueras del pueblo, rodeado por la naturaleza, pero nos encant: eran habitaciones continuas en una especie de cabaa y estaba incluido el desayuno, as que tenamos en la habitacin un plato de frutas, leche, zumo, caf, infusiones, croissant e incluso un bizcocho recin hecho. Despus de almorzarnos un sobre y un bocadillo, me puse a ver la tele y fue entonces cuando mi amiga encendi el mvil y escuch en el buzn de voz un mensaje de su madre, comunicndole el fallecimiento de su abuela paterna, y nos quedamos de piedra porque, cuando iniciamos las vacaciones, al que haban ingresado en el hospital era a su abuelo paterno; pero bueno, le haba tocado a su abuela a los setenta y cinco aos, le dio un infarto y, aunque O no se hablaba con sus abuelos desde haca doce aos, decidimos ir al entierro por respeto a su padre y para que no la pusieran verde en el pueblo, la gente se pasa mucho con estas cosas. Como tenamos pagadas las entradas al Festival Sonorama, despus de merendar el bizcocho y unas infusiones, llamamos un taxi para que nos llevara al recinto del Festival, donde llegamos a las siete de la tarde, y estuvo genial porque los diferentes grupos tocaban durante media hora en uno y otro escenario y la msica estaba muy bien; la verdad es que nos bebimos unos calimochos y nos compramos unas camisetas del festival y nos lo pasamos genial, adems conocimos a unos chicos muy risas de Zamora, Toro y Segovia. Uno era bajito y no paraba de bailar, pero de una manera muy risa, y nos deca que las andaluzas no sabemos ni de subjuntivos ni de perfrasis verbales, as que yo alucinaba. Otro se fumaba sus porrillos y se rea de su amigo, as que O aprovech para fumarse un porrillo con l ella a los porros los llama chucheras y el otro era ms serio y estaba continuamente enganchado al mvil, para conocer cmo iba el partido de ftbol entre Real Madrid-Barcelona. As que lo pasamos de miedo y queran que nos furamos con ellos de fiesta y se libraron, porque tenamos que viajar, porque si no, bien que les bamos a haber apagado el fuego a estos bomberos tan risas. Despus de comernos un bocata, escuchamos el principio del concierto de Amaral y, con todo el dolor del mundo porque este es mi grupo favorito, cogimos un

taxi para que nos llevase al hotel y haba que ver al taxista, cmo nos tiraba los tejos, deseando echar un rato de folli-folli (es para lo nico que tienen la cabeza los espaoles, para pensar en el machaque), era un risn. Recogimos las cosas y nos subimos al coche a las dos de la maana, rumbo a Villanueva del Arzobispo, al funeral de la abuela, poniendo fin de manera trgica e inesperada a nuestras vacaciones.

PARTE VI REGRESO LUCTUOSO A ANDALUCA El da de la Virgen, a las ocho y media, tras seis largas horas de viaje, llegamos a Villanueva del Arzobispo y lo primero que dijo O fue: <<Ah estar la vieja>>, porque en la entrada del pueblo est el Tanatorio; al llegar a su casa, su madre nos estaba esperando para ir a la Iglesia, la mujer no haba ido al duelo por temor a sus cuadas, ya que estaban peleados desde haca doce aos. Apresuradamente, nos vestimos unos mini vestidos negros del Zara que tenemos iguales, con las gafas de sol, porque tenamos los ojos como tomates, mi amiga hasta se maquill y nos fuimos a la Iglesia, en cuyas puertas los msicos tocaban a los difuntos, pues eran las fiestas del pueblo; entramos y algunas mujeres se acercaron a darle el psame a la madre, mientras mi colega no paraba de suspirar porque no llegaba la difunta <<Jess del Pincho, que hartura tengo ya...>>, mascullaba y yo estaba que me caa de sueo. Menos mal que la misa fue sper breve porque, al estar de fiestas, dijeron que la repetiran el mircoles o algo as; la verdad es que apenas me enteraba, porque me mora de sueo y daba cabezadas: la mujer que haba sentada a mi lado se pegaba cada susto que no veas. Bueno, al terminar, lo tpico, todo el mundo dando el psame si fue una mujer a drmelo a m, t te crees y la madre de O hablando con unos y con otros, y, cuando se fueron al cementerio, nosotras nos fuimos a su casa con su madre, que no paraba de decir a la gente que nos llevaba a casa porque O estaba muy afectada, pues tena <<mucho apego a la abuela>>; pero, al quedarnos solas, iba venga a repetir lo mala que haba sido la vieja. Yo no tena ganas de cuentos y me fui a dormir. A las ocho de la tarde me levant, me duch y, despus de charlar un rato con los padres de mi mejor amiga y su abuela materna, que no paraba de decirle a mi amiga cuidado con el pedazo de tonto que por qu no quera que su madre le echara embutidos y pan Bimbo para estos das. Ya vers, t te crees, que si se viene O a mi casa no le hace falta traer comida, que come en mi casa, solo faltara. Cerca de las once de la noche llegamos a Murex, nos colocamos nuestros fascinantes vestidos del Corte Ingls, ja, ja, y nos fuimos de fiesta. Estuvimos en el bar de mi vecina y fue muy risa porque O lo ha flipado con mis vecinos: le pedimos al marido unos vinos de verano y chilla que

l no entiende de mezclas, vaya camarero, la hija ayudndole a la madre en la cocina y de repente sale con un bocadillo que alguien haba pedido y menudo espanto, con un moco colgando y con una ropa que era un susto, se le vea todo el sujetador, peor que un espantapjaros y tiene treinta aos, su marido ayudando a servir las mesas con un pavo que alucinas y los nios tirando petardos, dando botes por el bar, el pequeo pegndole puetazos a la mquina tragaperras; as que nosotras, mientras nos tronchbamos de la risa, nos hartamos de vinos de verano. Despus nos dirigimos a la feria, a asfixiarnos, a la caseta de Izquierda Unida, donde tomamos un vinito y mi prima me inform de que A. Reinoso haba trabajado en la feria de da y que se port muy bien (llevaba a siete sobrinos suyos con el carnet calentito: <<Somos tan, tan comunistas que hasta los ojos los ponemos en el saco comn de ojos, en el ojotorio>>), iba con su favorito, el catedrtico de Artes Aprovechadas (<<Je ne peux pas manger doeuf>>), gran colaborador con el partido por motivos trovadorescos. Al salir de la caseta, me encontr a cuatro alumnos de segundo de Bachillerato de ciencias y casi me comen, no paraban de hablar de lo que iban a estudiar en la Universidad y yo, que ya estaba asfixiada, les dije <<Chicos estoy de fiesta, as que suerte y ya nos veremos>> Pero me empec a medio rallar, porque los dej all, repeinados, con sus deportivas y sus ilusiones de estreno: son maravillosos, la reserva de la escasa materia gris de Murex, y aqu no hay futuro ms que para los recomendados y los sinvergenzas y como me los corrompan, juro que voy a electrocutar a los responsables. Luego vimos a Javi y me dio mucha alegra, y O iba diciendo que cmo ese gran DJ no estaba esa noche de gira internacional, qu risa; el chaval estaba con un mosqueo sublime porque Quisca a l le recorta el dinero y ella menuda madre, joder venga a comprarse Beatos de Libana por internet, y se iba a ir con su papi chulo, Samuel Bueno, a Japn, a hacer un curso de algo de flores. Tambin me encontr a un notas que quiere tema conmigo y dijo que le haba preguntado a mi hermano por m y me haba puesto verde; as que como iba tomadita, cuando me encontr a mi hermano con un amigo, le pegu unas voces al amigo: <<Le dices a mi hermano que no hable de m porque lo mando a la mierda>>. Pasamos media noche en los bajos; en uno de ellos me encontr con otra alumna de segundo de Bachillerato y casi me come, me dijo que me van a echar de menos en la Universidad y que se van a acordar de m y le he dicho que yo tambin pero que me perdonara, <<que estaba ya lista de papeles>>; mientras tanto, O se haba dado cuenta de que le sangraba el pulgar del pie y nos salimos del Jaime y era para ver la que lio colocndose pauelos en el pulgar, mientras no paraba de decir <<Si me llego a dar cuenta de quin me ha pisado, le pego dos hostias; t te crees, que ahora se me va a caer la ua, pero t te crees, la gente se pasa, se pasa>>, qu risa, dijo eso por lo menos veinte

veces, sin exagerar, y como vea que me rea, me deca <<pero no te ras, no te ras, joder>>, ja, ja. Para colmo, vino a saludarme el dueo del Jaime que flip al ver la que tena O montada con el dedo y yo dicindole a este que cmo se pasa al no tener un botiqun en el pub, estamos hechas unas risas. Lo ms risa fue que nos encontramos a un chaval con el que me lie en marzo (un rabo coyuntural) y del que paso siempre que lo veo, porque me enter que era un fichaje, pero esa noche lo salud y, como nunca lo hago, pues empez a invitarnos a copas y no paraba de decirme <<Dale dinero a tu amiga y t y yo nos vamos>>, y yo me tronchaba y le deca que no, que esa noche era de fiesta; as que el notas estuvo toda la noche aguantando nuestras tonteras, fuimos al Karaoke y no nos dejaron cantar porque ya iban a cerrar y nos fuimos a una discoteca que haban abierto para el verano, el Faran. Total locura: liamos una bailando que la gente lo flipaba con nosotras, para colmo fui al servicio y el notas aquel que me cont que mi hermano me pona verde va y me suelta un beso, de repente, y me sal fuera a echar un rato con l, porque si se hubiera dado cuenta el otro notas, con el que estbamos, la la, que est medio lila. Al salir de la discoteca, fuimos a desayunar al bar de mis vecinos y, camino a mi casa, a toda la persona mayor que nos tropezbamos le pedamos que nos hiciera una foto y alucinaban, porque tenamos un pedo tremendo y, de repente, nos entraron ganas de napolitanas de crema y entramos en un Covirn y la gente al vernos alucinaba. Para colmo, el notas aquel que estuvo toda la noche con nosotras, me dijo que l ya saba de lo que iba pues, por lo visto, estaba sper cabreado porque bail con un colega en la discoteca y yo me rea lo ms grande, le di unos besos (al mindrolo coyuntural) y nos fuimos a dormir. El martes diecisis de agosto, despus de la fiesta de mxima locura y de acostarnos a las once de la maana, nos despertamos a las cuatro de la tarde y decidimos irnos a la playa, donde nadamos un poco y nos tiramos a las toallas con dos botellas de agua, porque tenamos una resaca horrorosa, mientras nos reamos del notas de la noche anterior, al que llamamos Luisma por el tonto que sale en una serie y realmente se llama Dani, uf! A las ocho de la tarde, tras un caf y una ducha, nos arreglamos para salir a tomarnos algo. Al llegar al bar de mi vecina, todo eran risas y nos preguntaban que cmo seguamos vivas, ja, ja, cmo se pasan, si nosotras somos unas fiesteras totales; pero, despus de cenar all, y tomarnos una Coca-Cola en el Pub Lo Colorado, nos fuimos a mi casa y estuvimos viendo la pelcula La Milla Verde. O se qued hasta las seis de la maana viendo la tele. Al levantarse, a las cuatro, se comi media pizza de jamn y queso con un zumo de melocotn y estuvimos viendo la televisin. Fuimos a la playa hasta las ocho, tomamos un

caf en el Soho; y, en casa, nos arreglamos para ir a ver el ftbol con mi padre al bar de mi vecina, y volvi a ser una risa, all tena la mujer a toda la tropa de vagos: el marido, el hijo, la hija, el yerno, la nuera y un camarero que es un risa y mi sobrina hipersensible (con esta no me hablo; vale que un poco aconsejada por las de Lengua, la verdad sea transigente con mi padre, pero con mis hermanos y sus hijos, no). Todos los del bar iban con el Real Madrid, excepto mi padre y yo. Nosotros aplaudamos cuando meta gol tanto uno como otro, pero al final gan el Bara gracias a los goles de Messi y las caras eran un poema. As que, despus de haberme bebido tres litros de agua y O unos vinillos, nos fuimos al Pub Lo Colorado a tomarnos algo, porque habamos quedado con el camarero para ir a La Herradura; pero al final tena que doblar turno y nos fuimos nosotras solas, al Pub La Cochera, a ver a uno de los camareros con el que se lio mi amiga en Navidad y le ara toda la espalda; as que all estuvimos, rindonos y recordando aquello de los araazos, mientras nos picaban todos los jodidos mosquitos que haba en el pub, joder, no volvemos a ir. A las tres y media regresamos a Murex, esperamos a que Nacho, el camarero del Pub Lo Colorado, cerrara y llevara a su casa a la camarera y nos fuimos a un karaoke que haban abierto nuevo en San Cristbal, que estaba bastante bien: tena un piano y sombreros para que la gente se los pudiera poner, all conocimos a unos chicos de Burgos que alucinaban con nuestros cantes y con el hecho de que O se supiera la letra de todas las canciones (yo creo que tiene toda su memoria colapsada con la msica), tambin conocimos a dos juventudes catlicas, bueno, unos chicos a los que llamamos as porque parecen los tpicos santurrones; tenan el libro con las canciones del karaoke y no lo soltaban, as que, con todo el morro del mundo, se lo quitamos. Como solo cantbamos nosotras, yo creo que el dueo del karaoke decidi cerrar antes de tiempo y nos fuimos a un banco del paseo de San Cristbal, porque mi amiga se quera fumar una chuche, y les pas unas caladas a los chicos y, no veas, el hambre que les entr, as que todos se fueron a su casa a comer y nosotras para casa de mis padres cuando ya eran las seis y media de la maana. Pero, en el semforo de la carretera, nos encontramos a un notas que me haba invitado a unas copas en el mes de abril, cuando estbamos cantando ya medio afnicas en el Karaoke, y fue y me dijo que yo no me iba a mi casa y, bueno, pues se present el polvo de la noche porque estaba necesitada y vaya mierda, toda la noche aguantando a tal gilipollas para que luego resultara un medio polvo, pero bueno, en otra ocasin que lo vi lo perdon lo malo que era, y lo volvimos a intentar y esta vez pues fue peor: tiene una falta de control muy grande por el alcohol y las drogas, pero t te crees el medio polvo que no tiene ni treinta aos pues esa madrugada, que saca la cabeza con un cacho cresta tiesa que lleva por la ventanilla y es tan, tan tonto que va y dice que quiere revancha porque el Athletic (yo) va ganando dos a cero al Real Madrid (l) y que nos furamos con l a un piso de

Velilla <<que os voy a hocicar a las dos>> y pona boca de hocicar, ja, ja, y sacaba y meta la lengua como loco. Y yo le dije, a este tonto follarn, que ya no juego en segunda divisin. Y nos fuimos tronchndonos de risa. Cuando nos levantamos, a las tres de la tarde, almorzamos un sobre y una pizza y estuvimos tumbadas viendo la tele hasta que, a las seis, nos llam Nacho para que furamos con l a la Playa del Tesorillo; pasamos all toda la tarde, bandonos y tirndonos arena unos a los otros, sobre todo Nacho y O; despus tomamos un refresco en el Uha, donde haba un concierto de flamenco, pero empez a llover un poco y decidimos ir de tapas al Matiu, aunque al final nos comimos unos bocatas de pollo. Nacho y O, como haban bebido cerveza, tenan ganas de seguir la noche y, con las pintas que llevbamos de venir de la playa y con arena en todos sitios, nos tomamos algo en Anlisis Sintctico donde el listo del camarero, al recoger el toldo, me ech todo el agua encima; continuamos en el Pub Arena donde tuve la grandsima fortuna de encontrarme a mi hermano chulo con su amigo llavero y mi sobrina hiperestsica y se sentaron al lado para enterarse de todo, ja, ja, pero la llevaban clara. Yo creo que estaban interesados en saber si Nacho est conmigo o con mi amiga, no saben, los gilones, que nosotras pasamos de Nacho, yo paso de l, ya le tengo dicho veinte veces que mientras no est necesitada pero que muy necesitada no voy a tener nada con l, as que ya vers. A las dos de la maana, despus de que por culpa del viento me cayera encima la sombrilla del pub, por fin, consegu convencer a los dos de que ya era hora de descansar; as que llev a Nacho a su casa y el risa va y me sopla un beso, ja, ja, se pasa. El viernes se supona que bamos a ir al mercadillo, pero mi colega quera seguir durmiendo, as que yo estuve viendo la televisin y ella se despert a las cuatro de la tarde (mi padre dice que somos unas lechuzas). Despus de almorzar un sobre y media pizza con su correspondiente zumo de melocotn, fuimos a la playa, a tomar caf al bar de mi vecina, al Mercadona a por ms reafirmante de senos y, por la noche, nos arreglamos y salimos de fiesta otra vez. Nos pasamos media noche tomndonos mojitos en el Pub Lo Colorado, hasta las cuatro de la maana; despus fuimos a los bajos y, en la puerta del Karaoke, nos encontramos con un amigo mo, que tiene unos cuarenta y seis aos, ja, ja, un antiguo alumno de Oconcello, que nos present a su sobrino de Madrid y a un amigo, pero el viejuno se march cabreado porque no me quise ir con l, t te crees: se puso a decirme que haba soado que hoy pasaba la noche conmigo y yo le dije: <<Errrorrrr>>; me lo pidi de rodillas que me fuera con l, yo lo flipaba. Finalmente, l se larg y su sobrino y el amigo se quedaron con nosotras; fuimos al Torero y los chavales alucinaban porque a este pub yo creo que solo van hombres, estbamos O, dos tas ms y yo, y all todos los tos pegados como moscas y los madrileos nos decan <<Vaya

acosadores que hay en este antro>>, ellos intentando quitrnoslos de encima, ja, ja. Conocimos a unos sevillanos un tanto lokainas, pero bueno, estuvimos bailando con ellos y, a todo esto, apareci Nacho el del Pub Lo Colorado y se puso celoso y empez a invitar a O a chupitos y a m no, venga a decir que siguiera bailando con mis amiguitos, cuidado con el feo pa lobo, cmo se pasa. As que, despus, estuvimos en otro pub bailando con los sevillanos y los madrileos y, al cerrar el pub, nos sentamos en el paseo donde Nacho se enfad con mi mejor amiga y yo le dije a ella <<Te pasas con el pobre Nacho>>. Al final, acabamos con los sevillanos y Nacho, desayunando en el bar de mi vecina y jugando al futboln en el Pub Lo Colorado, todo ideado por Nacho para evitar que nos lisemos con los sevillanos (lo que l no saba es que nosotras pasbamos de ellos). Nacho se invent que O le haba dicho que se fuera, que nos dejara, despus deca que se lo haba dicho <<supuestamente>> y tuvimos una discusin sper fuerte, vamos que nos hizo discutir a O y a m que jams habamos discutido y, para colmo, al llegar a casa, en el mvil, tena dos mensajes suyos: que quera pasar la noche conmigo, que estoy preciosa y, de repente, me llega otro mensaje ponindome : <<Miau>>, t te crees el gilipollas, con treinta y dos aos los mensajes tan imbciles, as que le respond dicindole que est lila, joder, nos hace discutir y despus se chotea de nosotras con un mensaje absurdo, la venganza ser terrible. El veinte de agosto nos despertamos a las tres de la tarde sper cansadas, as que despus de almorzar media pizza ella y yo un sobre, nos tumbamos en los sofs de mi casa y estuvimos toda la tarde tiradas all, solo salimos para ir a tomar un caf al Soho. Por la noche, tras la cena, salimos de juerga con los madrileos de la noche anterior, que queran que hiciramos botelln; as que, en medio del paseo, estuvimos haciendo botelln, aunque yo no beb nada porque ese da me estaba tomando la dieta en serio, ya que ltimamente me la saltaba mucho; all estuvimos con ellos hasta las cuatro de la maana, pasndolo genial, porque son sper simpticos, tienen veintisis aos y solo quieren ser nuestros colegas, vamos que no quieren machaque ni nada, ja, ja; adems haban comprado unas cartas por si nos aburramos, t te crees. A las cuatro de la maana, los bajos ya estaban cerrados y en el resto de pubs tenamos que pagar pelas, as que decidimos ir al Karaoke de San Cristino, para que los chicos lo conocieran, y all pasamos la noche cantando Extremoduro, Estopa, Miguel Ros hasta las seis de la maana, qu risa, yo sper fresca despus de beber agua toda la noche y ellos todo el rato diciendo que estaban asfis y lilas, porque les habamos contagiado el decir esas coletillas, y yo explicndoles que no es lo mismo estar asfi que lila, ja, ja. Luego fuimos a bailar al Verstil hasta las siete, cuando O decidi que furamos a la playa de maaneo y acab todo como el rosario de la aurora: cogen los notas y

se meten en el agua para baar a O sin darse cuenta de que llevaban sus apreciados mviles htc que haban estado con ellos toda la noche sper enganchados en los bolsillos, as que salieron rpidamente del agua e intentaron resucitarlos. Estaban desesperados y mi amiga se tronchaba de la risa y venga a decirles: <<Eso os pasa por valientes>>; pero lo ms risa de la maana fue en la farmacia de guardia, donde fuimos a pedir agua destilada para quitarle la sal a los mviles y la farmacutica lo alucinaba y el chaval le deca que no era broma, <<que necesito eso para el mvil>>, y nosotros all muertos de risa, despus fuimos a desayunar al bar de mis vecinos y le pedimos un vaso ancho para meter los mviles en agua destilada y todo el que estaba all desayunando alucinaba y los madrileos no paraban de decir que la noche les haba costado seiscientos euros, ja, ja, ja. Todava el domingo, cuya tarde la pasamos tumbadas en el sof, estuvimos rindonos de lo ocurrido con los madrileos. Por la noche salimos un rato, pero enseguida volvimos a casa porque yo tena mdico a la maana siguiente y estaba agotada de tanta juerga. Ya pesaba sesenta kilos y mis medidas eran 88-82-94, as que haba perdido de todo y eso que el doctor deca que no poda perder cintura porque no tengo; me felicit y me dijo que ahora pasara a la fase dos-A de la dieta protenica, en la que se puede sustituir una comida por carne o pescado a la plancha, yo me call que me la haba saltado unos cuantos das y le ped que me mirase la garganta y el odo, porque me dolan y, sin mirarme ni nada, nuevamente me explic lo de las alergias con una maqueta de la nariz y me imprimi un papel con todos los remedios, dejndome bien claro que debo tenerlo por si l algn da se muere, joder, est como una cabra, adems me firm un montn de recetas para que las utilizara en alguno de esos esprays de hierbas y agua marina; adems, para hacerle gasto a ADESLAS, me mand un anlisis y, al darme la siguiente cita, me dijo que no debo suspender a los alumnos, que ya es normal que no conozcan los continentes, porque ahora <<son Carrefour>>, t te crees los comentarios tan locos que hace. Pues bien, aprovechando que estaba en ayunas, fui a hacerme el anlisis y el analista me pregunt que yo qu es lo que tengo, ja, ja, me troncho. Al llegar a casa, desayun y estuve limpiando hasta que, a las cuatro de la tarde, se levant mi amiga y almorzamos carne y ensalada de lechuga las dos. Decidimos ir de compras al Centro Comercial el Ingenio (anda que si me vieran las de Lengua diran algo parecido a <<Solo le faltaba a tu vida una visita a ese sitio repugnante>>), donde no haba nada del otro mundo; no obstante, me compr unas chanclas y un vestido negro y echamos una bonoloto semanal porque mi amiga est obsesionada con el azar y esas cosas incluso le gusta ver el Horscopo a las dos de la maana, ese de Esperanza Gracia, no se ve una cosa igual. Al volver a casa nos duchamos y fuimos a tomarnos unos vinos al bar de mi vecina; despus, en el Jaime, nos encontramos a los madrileos

con los que fuimos al Pub Lo Colorado a rernos de Nacho, y O no paraba de maullar por lo del mensaje de MIAU y Nacho con un cabreo que flipas: tambin estaba por all el repartidor de pizzas que no paraba de piropearme a pesar de estar all con una chavala, as que fue una risa porque Nacho estaba que arda de vernos all con los dos madrileos. A las cuatro nos fuimos para casa y, como ya era habitual, los madrileos nos acompaaron, vaya tos maravillosos. Creo que es una de las pocas veces que hemos estado con tos que no queran enrollarse con nosotras, que nos aprecian por lo que somos, y eso es genial. El martes, veintitrs de agosto, nos levantamos a las cuatro de la tarde y, despus de almorzar pizza y sobre sabor barbacoa, nos pasamos toda la tarde tumbadas en el sof, rindonos de lo ocurrido con los madrileos por el tuenti y descansando, porque cada da estamos ms cansadas, pero no dejamos nunca de salir; as que, nuevamente, nos duchamos y fuimos al atronador bar de mi vecina a tomarnos algo y, despus de un par de vinillos, nos fuimos al Pub Lo Colorado a llevar la toalla de Nacho porque sabamos que ese da libraba y no estara all y, menuda la risa con Kevin, el dueo: O le dijo que queramos asfixiarnos y que nos pusiera un buen vino, as que nos puso una botella de vino para sper asfixiarnos, porque l aunque est casado quiere enrollarse con O. La gente se iba y nosotras permanecamos all en la barra cada vez ms ciegas; ya por ltimo, acabamos hablando con el padre de una de mis alumnas de primero de ESO que flipaba con nosotras y nos invit a unas copas, as que es fcil imaginar cmo terminamos: tan borrachas que incluso le ayudamos a Kevin a desmontar la terraza, ja, ja, era una risa, el padre de la alumna se rea, porque nosotras llevbamos toda la noche diciendo que no le ayudbamos, pero al final le ayudamos, es que somos tan, tan formales, ja, ja. Despus Kevin no paraba de hacernos cosquillas y darnos pellizcos y, en un momento de la noche, le meti la lengua en la boca a mi mejor amiga y esta le peg un bocado que no veas, ja, ja. Pero finalmente nos fuimos las dos solas para los bajos. Tiradas en un banco las hijas adolescentes de unos profesores del instituto echaban las papas del pedo que tenan tan malo, jaja, tanto leerles cuentos antes de dormir para acabar todos igual: esto me reconcilia con la justicia divina. En la puerta del Karaoke, nos encontramos a los madrileos con tito Hugo el cuarentn que quera machaque el pasado viernes conmigo, y era para ver la movida: estaba la guardia civil y los mdicos de urgencias, porque le haban metido una paliza a un chaval por ajuste de cuentas, e incluso a tito Hugo le haban puesto una pistola en la cabeza; as que tito Hugo se march y los madrileos se quedaron con nosotras. Fuimos a bailarla al Verstil y all explot una discusin con Nacho porque, por la tarde, me haba enviado un mensaje para que le llevara su toalla al Pub Lo Colorado, ese da que l libraba y no saldra de su casa; pero el notas estaba all en el pub, as que todo era para

vernos y, como los dos estbamos bastante tomados, acabamos como el rosario de la aurora porque l me amenaz con denunciarme porque, segn l, una profesora no puede emborracharse y (juro por Dios) que se me baj el ciego y pill un rebote que alucinas, vamos que le hubiera abofeteado la cara al imbcil, que lo nico que le joda era que nunca quiero liarme con l, vaya corte de rollo; mientras, O no paraba de dar botes bailando y llamndome y ya, con el cabreo, pues acab discutiendo con ella, porque ya estaba muy cabreada y estaba por all mi hermano y todo, as que un show; pero bueno, la conclusin es que debo beber con moderacin y no relacionarme con gilipollas. Los madrileos, al vernos discutir, uno se llev a O y el otro se vino conmigo y, como estbamos asfixiados, nos perdimos. Yo llegu a casa con uno de los madrileos y mi mejor amiga, dos horas despus, acompaada del otro, as que en realidad no fue una buena noche. Cuando me despert la tarde del mircoles, fui a MRW a por los productos de la dieta. Al llegar a casa, mi amiga se despert y le ped disculpas porque la noche anterior me haba pasado con ella. No se lo expliqu, pero es que estoy harta de que la gente me juzgue, yo s que no est bien pasarse de copas, pero soy joven y de vez en cuando lo necesito para no pegarme un tiro y una cosa es mi profesin y otra mi vida privada, joder, no soy perfecta; bueno, ojal tuviera a alguien que entendiera lo que quiero decir. Estuvimos toda la tarde en mi casa viendo la televisin, mientras O se quejaba continuamente de todas las marcas que le haban dejado los pellizcos de Kevin. Por la noche, vimos la serie Punta Escarlata, a la que estaba totalmente enganchada pero, por suerte, solo tena nueve captulos, mientras cenbamos una pizza, que habamos pedido a domicilio y que, por cierto, nos la trajo el repartidor que me tira los trastos y el feo pa lobo aprovech para pedirme mi nmero de telfono. Despus de ver la serie salimos a dar una vuelta, nos tomamos un refresco en el Pipote y rpidamente volvimos a casa porque O vio a un exrollo suyo al que tambin ara la espalda y el pandero y no saba dnde meterse, adems al da siguiente queramos ir a ver a Roque Jaleas a Almera. A las diez de la maana del jueves, desayun uno de mis deliciosos sobres y fui a recoger los resultados de los anlisis: volva a tener anemia, sabe Dios si no tendr algo malo porque he mirado en internet y puede ser sntoma de leucemia. Luego, despert a O y nos fuimos a San Jos, en Njar, a visitar a mi querido Roque Jaleas, mi sucedneo de papato. Llegamos a las dos y media y Roque estaba esperndonos en una rotonda a la entrada del pueblo y la cara que puso al ver mi cuerpo y mi cara!, se qued de piedra y no paraba de decirme que no haba quien me reconociera, ja ja. Nos fuimos a almorzar a una pizzera en la que su mujer y su hija haban reservado una mesa. Qu risa, la nia sper contenta de verme porque cuando estuvo en Murex se lo pas genial conmigo y la mujer, Rosa, un encanto; me sent entre Roque y la mujer, pero porque ella quiso, y O se sent junto a Marta. Las tres

chicas almorzamos una pizza adis dieta, mientras que la pareja compartieron un pescado y varias jarras de cerveza, no paraban de beber cerveza, y mi mejor amiga a la par, despus pidieron unos postres: tiramis, tarta de chocolate y la verdad es que yo tena el estmago para reventar, as que cog la cuchara y le fui dando tiramis a Roque, menos mal que a la mujer le daba igual, pero la situacin era un poco risa. Despus de los postres, se arrearon tres chupitos de grapa, una especie de orujo o algo as, y mi amiga diciendo que ella tambin quera, vaya risa. Con el estmago lleno, nos fuimos a la playa de los Genoveses, que est a veinte minutos del apartamento, andando por una montaa con el soletazo, pero mereci la pena porque la playa era estupenda, maravillosa por la tranquilidad, por la arena y porque no tiene profundidad, adems el agua estaba muy calentita, O y yo estbamos locas de contentas, pero lo ms risa es que cuando me qued en bikini Roque exclam: <<Mirella, que te has quedado sin, sin!>> y no se atreva a decir la palabra y la mujer puso caras; para colmo, va y nos dice a su mujer y a m que nos quitemos la parte de arriba, que nosotras somos de hacer top less y eso hicimos, yo creo que estuvimos en el agua dos horas seguidas pero es que se estaba en la gloria; mientras tanto, Roque no paraba de hacernos fotos a las tres, aunque a Rosa no le haca mucha gracia lo de las fotos, no s si porque se ve mayor o gorda; aunque es una mujer que lee muchsimo, no creo que se fije en tonteras. A las ocho y media regresamos al apartamento y empezamos a ducharnos, y por poco nos da un chungo esperando a O y a Marta, pero lo ms risa fue que a la nia le apeteci ponerse un vestido blanco que era largo, pero lo quera corto: le dio un tijeretazo que alucinas, iba la nia que era una risa y termin discutiendo con su padre, dicindole que no iba como una putingui, pero vaya risa cmo iba. Rosa venga a suspirar todo el camino de ver cmo iba la hija vestida, as que nada ms llegar al restaurante, sali un momento y le compr otro vestido, ja, ja. Cenamos en un restaurante italiano, otra vez pasta por hacerle el gusto a Marta, que aunque es celiaca no se cuida y come por dos, pese a las continuas regainas de sus padres y ellos no paraban de beber cerveza y tomarse sus chupitos de grapa. Despus de la suculenta cena, nos tomamos un helado y, tras un breve paseo por el puerto, Roque y su mujer se fueron para el apartamento y nos dejaron solas, porque Marta quera que se fueran y, a partir de ese momento, empez a darlo todo, era para verla: nos llev a un pub donde se pidi un cctel con ron, un mojito, cuatro chupitos y tres cervezas, que se bebi con pajita para que le subiera ms, y se fum todo el paquete de tabaco de O; vamos, que pill una asfixiaera que era para verla, los bailes que se daba, y cmo iba continuamente a pedirle canciones al DJ, cmo se pondra la notas para sorprendernos a O y a m, yo tena un mosqueo y Marta venga a decir <<Vamos a asfixiarnos>>, pero es que yo me senta como su hermana mayor, joder, cmo se pasa. Tambin me llam

esa noche el repartidor de pizzas, y se me declar dicindome que me dio un beso, el quince de agosto, porque era lo que quera hacer desde hace mucho tiempo y me dijo que le encanto, que soy muy atractiva; vamos un poema. Por fin a las cuatro de la maana, despus de bailar una msica muy risa, las convenc para irnos, ya que le haba prometido a Roque que a las tres nos bamos a acostar; pues fue salir del pub y llamar Roque a su hija y le dijo que, si no iba en diez minutos, le meta una hostia. Bueno, nadie sabe el camino que me dieron hasta llegar al apartamento, cantando a voces todas las canciones y buscando algn rollo que meterle a su padre y algo para quitarse el olor a tabaco O le ech medio bote de vaselina, despus de restregarle hierba por las manos y los dientes (estn flipadas), la nia iba con los tacones que se caa; menos mal que al llegar al apartamento, Roque y la mujer estaban acostados, as que nos tiramos en las tumbonas de la terraza y las dos asfixiadas empezaron a mirar las estrellas y a buscar los planetas, los signos del horscopo, vamos una risa total, O no entiende de geografa, pero que de conocimientos astronmicos tambin est servida. Cuando Marta se qued dormida y empez a roncar, me fui a la habitacin a dormir; pero al rato me despertaron las dos al llegar a la habitacin y no parar de hablar, adems se haban dejado la puerta del apartamento abierta. A las diez de la maana Roque llam a su hija al mvil para que se levantara, porque los dos se volvan a su ciudad, a Baza, ya que la nia tena clases de recuperacin y los o pelearse. A la una, nos despert Rosa y nos fuimos con ella a la playa de la Caletilla, cerca de un restaurante, en el que haban hecho una reserva, y como es ya costumbre, me achicharr con el sol, me puse como una gamba en el poco rato que estuvimos en otra playa maravillosa por su arena, su poca profundidad y la claridad y limpieza de sus aguas. En el restaurante Casa Sebastin almorzamos calamares, boquerones y patatas de la tierra, todo delicioso, todo ello acompaado de las cervezas y los chupitos que se tomaron Rosa y O; esta estaba un poco aburrida por la conversacin con la mujer de Roque sobre su hija y los estudios y sobre los libros que haba ledo durante el verano y las cosas de nuestros institutos; yo le cont de lo que va mi cacique favorito y ella deca que los directores son todos adeptos, que es sintomtico que en Andaluca no haya ni uno con el carn pongamos por caso del PP ( maldita sea, yo esto no lo saba y me cog un rebote que no veas, hasta me sali otro orzuelo como una nuez). Es una mujer estupenda, maravillosa, realmente no s qu hace con Roque, ja, ja, que incluso l lo ve y, el da antes, le dijo a su mujer que tena que haberse casado con un hombre culto y clsico, como los de Latn y Griego, ja, ja. Yo creo que son solo amigos y padres de la nia Marta, sin folli-folli ni nada. Por lo que vengo observando la institucin del matrimonio est acabada, menudo desengao de vida, porque yo siempre he tenido ilusin por casarme.

Al terminar de almorzar, Rosa se fue para el apartamento, pero nosotras preferimos quedarnos en la playa, donde pasamos casi toda la tarde durmiendo, despus de baarnos, y cachondendonos de la marcha que le entr en el cuerpo a la hija de Roque y se nos pas la hora, as que llegamos tarde al apartamento y la mujer estaba preocupada, adems le habamos dicho de ir a la feria de Almera, pero finalmente nos arrepentimos y, despus de cenar otra vez en una pizzera, en la que haba un montn de nios que le dieron la cena a Rosa, que no paraba de quejarse lleg a decirle a un camarero que echara de all a los nios y mi amiga me dijo cuando Rosa fue al servicio <<Se pasa Rosa con tanta queja; yo, cuando tenga mis nios, los pienso llevar a las pizzeras, y si una ta cardo se queja, pues le doy una hostia>> ja, ja. La pobre Rosa se tom dos o tres chupitos seguidos, despus de comerse la pizza con varias cervezas y, adems, estaba histrica porque se haba dejado el tabaco en el apartamento y estaba desesperada. Al menos, esta vez, me dej que fuera yo quien invitara, as que tras un helado y un tranquilo paseo por el puerto, nos fuimos a descansar al apartamento y all estuvimos tumbadas en la terraza charlando las tres de Marta, de la labor de los padres y cosas as que dan vrtigo. Rosa se acost y mi mejor amiga y yo nos quedamos un rato ms hablando de las vacaciones y de los hombres, hasta las dos de la maana; aunque mantuvimos poco el sueo, porque el notas del Pizzas me envi a las tres de la maana un mensaje al mvil que nos despert, <<Ana Mirella, eres preciosa>>, cmo se pasa, ja, ja. El sbado, veintisiete de agosto, tras el desayuno con Rosa, salimos de San Jos destino a Murex, dispuestas a pegarnos nuestra ltima fiesta de las vacaciones. Llegamos a mi casa a la una y media, pedimos una pizza y pasamos toda la tarde descansando para darnos una buena fiesta esa noche, aunque yo tuve que ir con mi padre al velatorio de una chavala de treinta y dos aos que se haba muerto de cncer de pulmn. A las once, despus de ducharnos y arreglarnos, fuimos al bar de mis vecinos a tomarnos unos vinillos, donde mi primo y el camarero no paraban de agobiarnos y para colmo apareci el de las pizzas con una moto y O empeada en que se la dejara, aunque ella sabe <<conducir pero no circular>>, vamos que se choca con todo lo que pilla. Despus nos fuimos al Pub Lo Colorado a tomarnos unos mojitos con el Pizzas al que nosotras llamamos el Bicis porque siempre va en bicicleta, pero me empec a rallar, quizs porque tocaron mi punto dbil y el alcohol me afecta demasiado: el Pizzas empez a hablar de la muerte de su padre, de lo solo que se siente, de que no tiene nadie que le d cario y venga a decirme que cmo voy a estar sin O, uf!, vamos que identificaba mi situacin con la suya y me rall; adems, el chaval no paraba de darme besos y me agobi, no s, no me senta bien, no s cmo explicarlo, y mi amiga estuvo hablando de lo importante que es la familia; vamos, que me estaban jodiendo bien hablando de lo que yo carezco. Por su parte, O se meta en la cocina del Pub Lo

Colorado a liarse con Kevin, el dueo, y Nacho, el Miau, los pill y fue una risa; por si fuera poco, lleg el padre de la alumna de las otras noches y nos dijo que somos unas tas de puta madre, las mejores, todo ha sido muy risa. Finalmente yo me fui con el Pizzas a los bajos O se qued en el Pub Lo Colorado lindose con Kevin y estuve bailando con unos y con otros y pas del Pizzas y, despus de un ciego terrible, un amigo de mi primo me llev a casa. As que una noche para olvidar: es que siempre que hablamos de familia estando de juerga, pillo un ciego para olvidar, pero hasta aqu hemos llegado. La maana del domingo, me despertaron las voces de mi padre, porque en el entierro de la chica de treinta y dos aos, se haba enterado de la borrachera que pill por la noche la gente no tendr otra cosa de la que hablar; pero no hizo falta que mi padre me regaara para saber que me haba pasado. La cosa no tena remedio y, la verdad es que me sentaron fatal las cosas que me dijo mi padre, porque me recrimin unas catorce veces el hecho de emborracharme siendo profesora l que ni siquiera me felicit por las oposiciones, el lila, con el nueve con nueve que saqu y eso que era un tema de geografa y, joder, estaba ya muy cansada de tener que estar dando explicaciones y de que parezca que soy una vergenza. Qu cansancio, no puedo ms. Cuando mis padres se fueron al campo, despert a O que, por lo visto, lleg a mi casa a las once de la maana sper ciega y no veas cuando se despert la que tena encima: no paraba de decir <<Jess del Pincho, que me he tirado al Kevin, que es un risa, un to tan grande con un mindrolo tan chico>>, pero t te crees, me dijo eso ochenta veces; adems se estuvo cachondeando, porque el notas nos haba dicho que tena una casa con una piscina y lo que tiene es una piscinilla de plstico, llena de agua verdosa, as que no veas el cachondeo. Despus de una larga conversacin recordando nuestras vacaciones y algunas ricias nuestras como cuando nos tiramos una vez a los guardias de trfico, tras soplar y dar negativo y de almorzar una pizza, fui a llevarla a Villanueva del Arzobispo y all la dej, en la piscina municipal, bebiendo cervezas; y la colega acab de fiesta en la Discoteca Mae West de Granada con un amigo suyo, mientras yo pasaba el tiempo durmiendo en el sof de mi casa, evitando por todos los medios el pensamiento reflexivo para no tirarme por la ventana. Toda la maana siguiente la pas bajo la colcha, sin poder moverme del sof, porque anmicamente no me senta bien, estaba muy cansada de los comentarios de mi padre y de los continuos lloriqueos de mi madre, me senta sola y colapsada por dentro, adems de dbil y muy fastidiada. Por la tarde me levant y empec la limpieza general de la casa: limpi el dormitorio pequeo y el cuarto de bao grande. Por la noche habl tres palabras con el Argentino y quedamos para el da siguiente haca una semana

que nos lo habamos encontrado O y yo en el Mercadona y se quedo alucinado al verme tan delgada y dijo que era raro verme a m de da, se pasa, lo not como si estuviera amargado. Me despert a las seis de la maana y empec a quitar cosas del comedor y la cocina porque a las nueve vena el pintor. <<Mi madre se arrastra por las paredes y est todo pringando>> recuerdo que le dije en Cuenca a Toi de Lengua, y ella << Cmo que se arrastra?, se arrastra como Gregorio Samsa por las paredes?>> y yo le expliqu que se apoya, porque continuamente se est cayendo, y no le quise preguntar por ese seor para que no me dijera <<eres producto de la LOGSE>>. Estuve limpiando hasta las ocho y media de la tarde, sin ayuda de nadie, y llam al Argentino porque se lo haba prometido y, aunque estaba muy cansada y exasperada, quedamos a las once en su casa. Mejor que me hubiera quedado descansando: hice lo que l continuamente me pide: hablar poco y actuar ms; pues no llevaba ni dos minutos en su casa cuando ya estbamos liados y, la verdad, es que nos volvimos locos de placer el uno al otro, fue uno de los mejores polvos; pero todo se jodi porque l, que siempre pone la tele apenas hemos terminado, pues ese da le dio por hablar y me jodi la conversacin, porque me dijo que estaba intentando sentar cabeza con una de Salobrea, que no es tan joven como yo, aunque en la cama no vaya a ser como es conmigo (y ni se ha liado con ella amo a Laura pero esperar hasta el matrimonio?. Lo flipara, me tronchara de la risa, si no me jodiera tanto como me jode) y yo no entiendo ese convencionalismo, ni la comparacin, y lo tpico de gilipollas: <<Que te deseo lo mejor, que vas a acabar casada>> y me sent como el culo todo, vamos que le dije que me diera un abrazo y que se callase, joder qu gran mierda; no me importa que, si empieza una relacin, lo nuestro termine aunque sinceramente siempre he pensado que pondra yo fin antes que l, lo que me jode son las maneras, me siento juzgada por l y sus buenos deseos para m son como si me estuviera consolando del abandono, tengo la amarga sensacin de que no me conoce y cree que solo soy buena para el sexo y lo voy a mandar a la mierda, Game Over. As que no quise hablar ms con l, nos pusimos a ver el partido de su equipo, el Estudiantes de la Plata, que jugaba a las dos de la maana contra el Arsenal la copa de Sudamrica, pero yo estaba cabreada y cansada y a las tres me fui a dormir y ya no hablamos ms en toda la noche. El ltimo da de agosto, a las diez de la maana y con un calor terrible, el Argentino me llev a casa y, en el coche, me pregunt por mi careto y le dije que tena un fuerte dolor de odo y que estaba cabreada con l. Nada ms llegar a casa me acost, pero no pasaron ni veinte minutos cuando me levant y discut con mi madre porque estaba registrando los muebles y desordenando todo lo que yo haba limpiado el da anterior. No puedo ms. Llor. Cre que me mora de tanto llorar.

Me tom un ansioltico y me levant a las tres, porque a las cuatro tena que ir a Motril a pasarle la revisin a mi coche, que ya tena quince mil kilmetros; mientras, estuve de compras y hablando con Quisca, que estaba preocupada por los exmenes de Javi. Haca un bochorno insoportable. Al regresar a casa, me tumb y estuve descansando porque me senta muy dbil, con un fuerte dolor de odo y espantosas migraas; as que, despus de ver la serie Punta Escarlata, me dorm. Pero me despert, desesperada, cien veces: mi madre se pas toda la noche llorando y repitiendo <<Me estoy muriendo, me estoy muriendo y no me hacis caso>> y ya no lo resisto, estoy al borde de la locura. Llor durante dos horas seguidas. Ha llegado el uno de septiembre. Me levanto temprano. Est lloviendo y caen rayos sobre el mar. Mis padres duermen. Toda la casa huele a las frutas que trajeron del campo: bananas y los primeros mangos y guayabas. Me doy un bao, desayuno sobre sabor huevo duro con una infusin de manzanilla y salgo en mi coche, oyendo Palabras para Julia; pero lo que en el poema son las palabras de un padre, en mi vida son las palabras de mi mente y, en este sentido, quizs me he convertido en una persona ms fuerte de lo que nunca pude imaginar: Pero yo cuando te hablo a ti cuando te escribo estas palabras pienso tambin en otra gente. Tu destino est en los dems tu futuro es tu propia vida tu dignidad es la de todos Estoy un poco cansada de todo, pero bueno, creo que voy a optar por refugiarme en lo que mejor s hacer: estudiar y aprender y ensear; de momento terminar de limpiar la casa y voy a preparar mi dossier de Historia de Espaa como las de Lengua, que tienen sus propios dossiers, porque los libros de texto dicen que son <<sablazos>> y <<engaabobos>>, que cuantos menos estorbos haya entre el cerebro del nio y un cuaderno repleto de su propia escritura, mejor (y ellas venga a darle al rotulador rojo, aado yo) y mis clases de geografa de tercero de ESO, porque quiero ser una profesora magnfica, de las que instruyen con rigor, con autoridad pero sin pasarse; mi mayor deseo es hacer de los alumnos personas dignas, y eso s que depende de m; adems, voy a acabar el libro de Carmen Iglesias y la dichosa dieta porque ya solo me quedan por perder dos kilos y a cuidarme. Y el da que logre mi objetivo y el del mdico de la clnica San Rodrigo: pesar cincuenta y siete, llamar al Argentino y lo invitar a cenar en el mejor restaurante de Murex, como nos habamos prometido.

Llego al instituto, pues haba quedado con Oconcello a las once aunque no ha llegado hasta las doce menos cuarto, y he tenido tiempo de descomponerme al presenciar cmo el profesor Serranas se terminaba de fotocopiar, en color, un volumen de historia del arte, para su hermana que es un ceporro de cuidado (lstima de toner del instituto, lstima de luz del instituto, lstima de papel del instituto: la conserje miraba los miles de fotocopias con un careto que no veas, pero se tiene que joder porque Antonio Cruces la detesta y desautoriza, pues nunca lo vot cuando se presentaba para gobernante costero). Si algn da se pega fuego a la Biblioteca de Andaluca, no ser un problema pues varios profesores la tienen integra en su casa, en fotocopias encuadernadas a costa del instituto. bamos a hacer los exmenes de recuperacin; menuda risa cuando Oconcello les daba como pista a los nios de trece aos <<Un hombre con muchas orejas>> para que se acordaran de Arias Navarro, y los alumnos haciendo el examen y ella que no paraba de hablarme de Morrel que, con la ua interminable, <<parece un soldado libio>>, que se la deja para pinchar las ruedas de los coches que aparcan debajo de su higuera, debajo de su laurel, debajo de su pino pionero... Lo ms risa es que le ha dicho al profesor de Religin, Romero Errante, que le tiene que ayudar en un estudio sobre el medio ambiente en la Biblia, que es para contradecir la tesis de Saramago, y el de Religin que no se enteraba de lo que le estaba diciendo. Joder, yo me troncho con esta mujer, es genial. Tambin, en el tiempo de espera, he tenido ocasin de saludar A. Reinoso de la Cosa, que se reuna con su ejemplar de secretaria (modelo del feminismo cordobs ms incoherente y srdido) y su Consejo de Ancianos, para fijar los criterios de reparto de asignaturas, carguitos y cursos, de acuerdo con los novedosos postulados de la Psicopedagoga Andaluza del Compadrazgo. El esclavo Jefe de Estudios diurno poniendo en prctica la ocurrencia de algn poltico necesitado de justificar sus emolumentos ha repartido un saco de latas de refresco vacas a unos de segundo de ESO, que estaban en un banco comiendo pipas y jugando a la brisca, para que hicieran una escultura de Grin en el patio. Como el ruido de los artistas se ha sumado al que sala de unos lavabos donde estaban jugando a arrancar el alicatado de las paredes, del laboratorio (llamado as por la baldosa que lo pone) donde se examinan los suspensos en Qumica con Felipe Ziga (Antiguo Rgimen), ha salido la cabeza de Felipe Ziga echando leche y gritos pelados por la ametralladora de su boca. En fin, que entre unas cosas y otras he salido con un cabreo para reventar del instituto; por eso en el bar Enfrentemisa, me he tomado cuatro o cinco Coca-Colas y, nada, segua para darme un chungo; as que me he tirado de cabeza en el sof y he mandado a la mierda al feo del perro de mi papi chulo. Los gatos, sobre las tumbas fenicias minadas por el rbol del cielo, se lavaban los ojetes con sus lenguas rosadas.

Luego me ha llamado Dora de Lengua y Literatura, que acababa de llegar de su retiro de mampostera y estaba comiendo con sus maravillosas amigas, lectoras apasionadas de <<Louis Althusser y de lo mejor de la intelectualidad extranjera>> (menudos plomos que leern estas; vamos, como para pegarse un tiro), Almudena Rojo y Gracia, la amante secreta de Vetibert Centellas, planificando algo para la celebracin de un libro de poemas del genial T. H. Molina. Quedo con ella para el atardecer. Sentadas en la terraza de un bar, nos hemos tomado un ron motrileo mientras nos chotebamos de una obra abandonada que haba al lado, donde le he contado que en agosto se haba ahorcado el concejal de Urbanismo de Benacepas pero, gracias a Dios, se rompi la cuerda y cay sobre la base de la gra llena de hierba (<<Guardemos un minuto de silencio>>, ha dicho Dora, <<por todas las gras y por todas las espiochas y por todas las ilusiones del mundo: no somos nada>>). Le he contado lo jodida que estoy por lo del Argentino, por la enfermedad de mi madrey ella me ha dicho que quiz mi madre no tenga ajustada la medicacin (<<que los mdicos estn todos estudiando alemn>>), que tenemos que exigir el mejor tratamiento para que ella no sufra y nosotros podamos estar tranquilos. A Dora, el Argentino le parece un argentino, y un vulgar machista inadecuado para m, ella cree que yo no debo desperdiciar mi <<asombrosa inteligencia>> pensando ni un minuto en semejante majadero, aunque comprende que estoy en edad de ser tiranizada por el instinto de reproduccin (<<amor floral>>); por otro lado, cree, que hay que casarse, para que no te quede regomeyo y para darse cuenta de la clase de institucin que es el matrimonio <<lugar de reproduccin de los valores del capitalismo: el obsceno individualismo feroz, la avaricia, la hipocresa y el acomodo>> para, pasados los aos de fogosidad selvtico, divorciarse. Joder, cmo se pasa. Le he confesado que, aunque he dedicado tiempo a pensar en lo que quiero, no me ha venido a la cabeza qu es lo que exactamente quiero hacer, que si sabe ella cul es el camino, y mi compaera Dora, del departamento de Lengua y Literatura, ha mirado hacia la gra y, despus, hacia el mar rosa y dorado y me ha respondido con las palabras del gato risn a Alicia, en Alicia en el pas de las maravillas: <<Eso depende de adonde quieras llegar>>, t te crees?

EPLOGO

Tras la conversacin con Dora, me fui a mi casa, cen, recog la cocina y la ropa que haba tirado mi madre por el suelo, saqu las notas que haba tomado durante el verano y me puse a redactar estos apuntes. Cuatro das con sus respectivas noches me llev el asunto, porque yo soy una persona como obsesiva si tengo algo que hacer. Cuando puse el punto y final, justifiqu el texto, lo guard en una carpeta especial que titul Mis chifladas vacaciones del 2011, apagu el ordenador y como estaba amaneciendo me fui a andar. Sub a la cumbre del cerro ms alto que hay en Murex. Desde all mir al desgraciado pueblo: el bestial amontonamiento de edificios feos pa lobo y los cuatro o cinco peones asegurados con hierros y tela metlica que han sobrevivido al estropicio y me puse a pensar en los peligros que acarrea el aflujo de dinero entre gente sin educacin y sin cultura, y en la concentracin tan grande de aspirantes a cacique que hay aqu: los muxerinos suean con ser caciques como en otros sitios se suea con ser empresario, ser Mozart, ser Einstein o santa Rita de Casia, de ah su democrtica admiracin por este tipo de personaje (<<Santsima Virgen de la Antigua, que me salga algn hijo cacique>>). Me empec a rallar de una manera que nadie se puede imaginar, con estos pensamientos de cacique y, tambin, porque se vea el mar y la playa desierta (no hay nada peor que los paisajes para rallarse) y pens en mis padres que no la han pisado jams, porque ellos son del campo y yo creo que ni siquiera tienen baador, t te crees?, viven a doscientos metros de la playa y no saben nadar ni tienen baador. Llor. La noche siguiente, abr la carpeta y le mi propio escrito de un tirn. Y fue muy raro, pues estuve hasta las cuatro de la maana enganchada (yo, Ana Mirella, que no leo nunca as me aspen), alucinando conmigo misma: joder, joder esta soy yo??? Luego estuvo tres das zumbndome una conversacin que les o a las de Lengua en Cuenca, sobre lenguaje y pensamiento, sobre cul es primero o si son simultneos. Claro que una lengua es algo ms que un medio para comunicarse, cmo sera yo, mi identidad ms ntima, en otra lengua, en otra situacin familiar, en otra cultura, en un instituto donde no se castigara con el desprecio la seriedad y las ganas de trabajar? Doy en pensar que quiz yo no sea maldiciente por naturaleza, aunque tenga propensin. A la maana siguiente me duch, desayun tostada integral con un yogurt y una infusin y fui a pesarme: cincuenta y siete kilos con cuarenta gramos. Objetivo prcticamente cumplido, ahora a mantenerse.

El Argentino no se va a enterar de que peso cincuenta y siete kilos, ni ahora ni nunca, porque no se lo voy a decir, porque no voy a llamarlo. Luego, tras mucho darle vueltas al coco, sub a Granada, a la Delegacin. Hoy catorce de septiembre me ha llegado la respuesta a mi demanda de auxilio en la Delegacin de Educacin: me conceden una permuta para un curso con una profesora del Lyce Dodat de Sverac, en Toulouse. Tengo mi coche preparado. Me voy de Murex. Si Bonaparte no viene a m, yo me voy pa Bonaparte. Me voy de Murex. Adis Murex, caracol carnvoro. Game Over.