Vous êtes sur la page 1sur 160

Kurt Vonnegut

Pjaro decelda
EDITORIAL ARGOS VERGARA, S. A. Barcelona

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Ttulo de la edicin original: JAILBIRD

Traduccin Jos M. Alvarez y Angela Prez

Cubierta Miguel Ortiz

NDICE
PRLOGO..........................................................................................................................................................

Copyright 1979, 1980 by Kurt Vonnegut Publicado por convenio con Dell Publishing Co., Nueva York, N.Y., U.S.A. Editorial Argos Vergara, S. A. Aragn, 390, Barcelona-13 (Espaa)

Kurt Vonnegut
ISBN: 84-7017-932-2 Depsito Legal: B. 25.858-1980 Impreso en Espaa - Printed in Spain Impreso por Chmenos, S. A., Dr. Severo Ochoa, s/n., Col de la Manya, Granollers (Barcelona)

Pjaro de celda

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Para Benjamn D. Hitz, ntimo amigo de mi juventud, Padrino de mi boda. Ben, solas hablarme de Libros maravillosos que acababas de leer, Y luego yo imaginaba que Tambin los haba ledo. Slo leas lo mejor, Ben, Mientras yo estudiaba qumica. Hace tanto que no nos vemos.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

PRLOGO
S, Kilgore Trout est otra vez de vuelta. No pudo triunfar fuera. Lo cual no es ninguna desgracia. Hay muchsima buena gente que no puede triunfar fuera. *** Recib una carta esta maana (16 de noviembre de 1978) de un desconocido, un joven llamado John Figler, de Crown Point, Indiana. Crown Point es famoso porque de su crcel se fug el atracador de bancos John Dillinger en plena Gran Depresin. Dillinger escap amenazando a su carcelero con una pistola hecha con jabn y betn. Su carcelero era una mujer. Descanse en paz su alma, y tambin la de ella. Dillinger fue el Robin Hood de mi primera juventud. Est enterrado cerca de mis padres (y cerca de mi hermana Alice, que le admiraba an ms que yo), en el cementerio de Crown Hill, en Indianapolis. Tambin est all, en la cima de Crown Hill, en el punto ms alto de la ciudad, James Whitcomb Riley, el poeta de Indiana. Mi madre conoci a Riley muy nia an. Dillinger fue sumariamente ejecutado por agentes del FBI. Le acribillaron en un lugar pblico, aunque l no intent escapar ni ofrecer resistencia. Por eso no tiene nada de reciente el poco respeto que me inspira el FBI. John Figler es un estudiante de bachiller muy respetuoso de la ley. Dice en su carta que ha ledo casi todo lo mo y que ya est en condiciones de exponer la nica idea que subyace en el ncleo de la obra de mi vida hasta hoy. Le cedo la palabra: Puede fallar el amor, pero prevalecer la cortesa. Esto me parece cierto... y completo. As que me veo ahora en la vergonzosa posicin de tener que admitir, a los cinco das de mi cincuenta y seis aniversario, que no tena por qu haberme molestado en escribir varios libros. Habra bastado con un telegrama de ocho palabras. En serio. Pero este vislumbre genial del joven Figler me lleg demasiado tarde. Casi haba acabado ya otro libro... ste. *** Hay en l un personaje secundario, Kenneth Whistler, inspirado en un hombre de Indianapolis de la generacin de mi padre. El inspirador se llamaba Powers Hapgood (1900-1949). Se le menciona a veces en las historias del movimiento obrero norteamericano por sus valerosas proezas en huelgas y en las protestas por las ejecuciones de Sacco y Vanzetti, y dems. Slo le vi una vez. Com con l y con mi padre y con mi to Alex, el hermano ms pequeo de mi padre, en el restaurante Stegemeiers, en el centro de Indianapolis, cuando regres a casa de la parte europea de la Segunda Guerra Mundial. Fue en junio de 1945. An no se haba tirado la primera bomba atmica en el Japn. Eso pasara un mes despus. Imaginaos. Yo tena veintids aos y an llevaba uniforme: era un soldado de primera clase que haba colgado los estudios de qumica en la Universidad de Cornell antes de ir a la guerra. Mis perspectivas no parecan buenas. No haba negocio de la familia en el que

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

entrar. La empresa de arquitectura de mi padre estaba ya difunta. Mi padre, arruinado. De todos modos, acababa de comprometerme a casarme, pensando: Quin si no una esposa dormira conmigo? Mi madre, como ya he dicho ad nauseam en otros libros mos, haba renunciado a seguir viviendo, dado que ya no poda ser lo que haba sido en la poca de su matrimonio: una de las mujeres ms ricas de la ciudad. *** Fue mi to Alex quien concert aquella comida. l y Powers Hapgood haban sido compaeros en Harvard. Harvard aparece constantemente en este libro, aunque yo nunca estudi all. Ense luego all, brevemente y sin sobresalir por nada... mientras mi hogar se haca pedazos. Confi esto a uno de mis alumnos, lo de que mi hogar se haca pedazos. A lo cual dio esta respuesta: Se nota. El to Alex era tan conservador polticamente que no creo yo que hubiese comido con Hapgood a gusto si no hubieran sido condiscpulos en Harvard. Hapgood era por entonces empleado de un sindicato, vicepresidente del CIO local. Su mujer, Mary, haba sido candidata a la vicepresidencia de los Estados Unidos por el partido socialista varias veces. De hecho, la primera vez que yo vot en unas elecciones nacionales, vot por Norman Thomas y Mary Hapgood, sin saber siquiera que ella era de Indianapolis. Ganaron Franklin D. Roosevelt y Harry S. Truman. Yo crea ser socialista. Crea que el socialismo sera bueno para el hombre corriente. Como soldado de infantera de primera, yo era, sin duda, un hombre corriente. *** La comida con Hapgood se debi a que yo le haba contado al to Alex que quizs intentase buscar trabajo en un sindicato cuando me licenciasen. Por entonces, los sindicatos eran instrumentos admirables para arrancar algo as como justicia econmica a los patronos. El to Alex debi pensar ms o menos esto: Vlgame Dios. Hasta los dioses luchan en vano contra la estupidez. Pero, en fin, al menos hay un hombre de Harvard con quien se puede hablar de este sueo ridculo. (Fue Schiller el primero que dijo eso de la estupidez y de los dioses. Esta fue la respuesta de Nietzsche: Hasta los dioses luchan en vano contra el aburrimiento.) As que el to Alex y yo nos sentamos en una mesa de Stegemeirs, delante, y pedimos cervezas y esperamos a que llegasen mi padre y Hapgood. Venan cada uno por su cuenta. Si hubiesen venido juntos, no habran tenido de qu hablar por el camino. Por entonces, mi padre haba perdido ya todo inters por la poltica y la historia y la economa y cosas semejantes. Le haba dado por decir que la gente hablaba demasiado. Para l, las sensaciones significaban ms que las ideas... sobre todo la sensacin de materiales naturales en la yema de los dedos. Unos veinte aos despus, cuando ya se estaba muriendo, lleg a decir que le hubiese gustado ser alfarero para poder hacer todo el da tortitas de barro. Eso fue para m muy triste... porque mi padre era una persona muy culta. Y me pareca que estaba desechando sus conocimientos y su inteligencia, lo mismo que un

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

soldado en retirada puede desechar el fusil y el macuto. A otras personas les pareca maravilloso. Era un hombre muy querido en la ciudad. De manos extraordinariamente hbiles. Y era siempre corts e inocente. Consideraba santos a todos los artesanos, por muy ruines o estpidos que fueran. Por cierto que el to Alex no era capaz de hacer nada con las manos. Ni tampoco mi madre. Ni siquiera era capaz de preparar un desayuno o coser un botn. Powers Hapgood saba extraer carbn. Eso fue lo que hizo tras graduarse en Harvard, mientras sus condiscpulos ocupaban sus puestos en los negocios de la familia y en correduras y en bancos y dems: l extraa carbn. Crea que un verdadero amigo de los trabajadores tambin deba ser trabajador l... y bueno, adems. As que he de decir que mi padre, en la poca en que llegu a conocerle, cuando tambin yo era ya ms o menos adulto, era un buen hombre en plena retirada de la vida. Mi madre ya se haba rendido y haba desaparecido de nuestro cuadro de organizacin. As que yo siempre he tenido un aura de derrota por acompaante. Y por eso me han encantado siempre los bravos veteranos como Powers Hapgood y tros, an vidos de informacin de lo que pasaba realmente, llenos an de ideas para arrebatar la victoria de las fauces mismas de la derrota. Si voy a tener que seguir viviendo he pensado, ser mejor seguirles. *** Una vez intent escribir un relato en el que mi padre y yo nos reunamos en el cielo. De hecho, una primera versin de este libro empezaba as. Yo tena la esperanza de llegar a ser en el relato un buen amigo suyo. Pero el relato se complicaba perversamente, como suele pasar con los relatos cuando tratan de individuos reales a quienes hemos conocido. Al parecer, en el cielo la gente poda tener la edad que quisiera, siempre que hubiera vivido tal edad en la tierra. As, por ejemplo, John D. Rockefeller, el fundador de la Standard Oil, poda tener cualquier edad hasta los noventa aos. King Tut, cualquiera hasta los veintinueve, y as sucesivamente. Me desilusion, como autor del relato, el que mi padre decidiese tener slo nueve aos en el cielo. Yo, por mi parte, haba decidido tener cuarenta y cuatro: respetable, pero tambin muy atractivo an. Mi desilusin con mi padre se convirti en vergenza y rabia. Era igual que un lmur, como lo son los nios a los nueve aos, todo ojos y manos. Tena una reserva inagotable de lpices y cuadernos y andaba siempre siguindome los pasos, dibujndolo todo e insistiendo en que admirase los dibujos que acababa de hacer. Los recin conocidos me preguntaban a veces quin era aquel chiquillo tan raro, y yo tena que decir la verdad porque en el cielo no se poda mentir: Es mi padre. Los abusones disfrutaban hacindole sufrir, porque no era como los otros nios. No se entretena con las conversaciones de los nios ni con los juegos de los nios. As que le perseguan y le agarraban y le quitaban los pantalones y los calzoncillos y los tiraban por la boca del infierno. La boca del infierno era como una especie de pozo de los deseos sin cubo ni polea. Podas asomarte y or los alaridos desmayados de Hitler y Nern y Salom y Judas y gente as, all, a lo lejos, abajo, muy abajo. Yo me imaginaba a Hitler, que sufra ya el mximo calvario, encontrndose peridicamente la cabeza cubierta con los calzoncillos de mi padre. Y siempre que le robaban sus prendas, mi padre acuda corriendo a m, rojo de rabia. Y yo a lo mejor estaba con alguien a quien acababa de conocer y a quien estaba impresionando con mi urbanidad... y apareca mi padre, dando alaridos y con el pajarito

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

ondeando al viento. Me quej a mi madre del asunto, pero me dijo que no saba nada de l ni sobre l, pues slo tena diecisis aos. As que no me quedaba ms remedio que aguantarle, y lo nico que poda hacer era gritarle de vez en cuando: Por el amor de Dios, pap, por qu demonios no quieres crecer! En fin, el relato insista tanto en ser desagradable, que dej de escribirlo. *** Pero entonces, en julio de 1945, padre entr en el Restaurante Stenegeirs, an muy vivaz. Tena ms o menos la edad que tengo yo ahora, era viudo y no senta el menor inters por volver a casarse ni manifestaba deseo visible de ningn gnero de amante. Tena un bigote como el que tengo ahora yo. Yo entonces iba afeitado del todo. Estaba terminando una prueba terrible: un colapso econmico mundial seguido de una guerra mundial. Los soldados empezaban a regresar a casa en todas partes. Lo natural sera pensar que mi padre comentara eso, aunque fuera un comentario sobre la marcha, y que hablase de la nueva era que naca. Pero no fue as. Habl, por el contrario, de un modo absolutamente delicioso, de una aventura que le haba sucedido aquella maana. Yendo en coche por la ciudad, haba visto que estaban derribando una casa vieja. Se detuvo y decidi echar un vistazo ms de cerca al armazn. Advirti que el umbral de la puerta principal era de una madera extraa, que decidi, por ltimo, que era lamo. Creo que tena unas ocho pulgadas por cuatro pies de longitud. Tanta admiracin demostr por aquella madera, que los del derribo se la dieron. Le pidi a uno un martillo y sac todas las puntas que vio. Luego la llev a un taller... para que le hicieran tablas con ella. Ya decidira ms tarde qu hacer con las tablas. Quera, sobre todo, ver las vetas de aquella madera inslita. Tuvo que garantizar en el taller que no quedaba ninguna punta en la madera. Lo garantiz. Pero quedaba una. Haba perdido la cabeza y no se vea. La sierra circular lanz un chirrido aterrador al tropezar con la punta. Sali humo de la cinta que intentaba hacer girar la sierra atorada. Mi padre tuvo que pagar una sierra nueva y una cinta nueva, adems, y le dijeron que no volviera a aparecer por all con madera usada. De cualquier modo, estaba encantado. La historia era una especie de cuento de hadas, con una moraleja para todos. To Alex y yo no mostramos una reaccin demasiado intensa ante aquel relato. Como todos los de mi padre, quedaba tan limpiamente empaquetado y tan cerrado como un huevo. *** En fin, pedimos ms cervezas. Con el tiempo, el to Alex sera uno de los cofundadores del captulo de Alcohlicos Annimos de Indianapolis, aunque su esposa deca a menudo, y con ahnco, que l, personalmente, jams haba sido alcohlico. Empez a hablar de la Empresa Conservera Columbia, una fbrica de conservas que William, el padre de Powers Hapgood, tambin hombre de Harvard, haba fundado en Indianapolis en 1903. Fue un famoso experimento de democracia industrial, pero yo nunca haba odo hablar de l. Eran muchas las cosas de las que nunca haba odo hablar yo. La Empresa Conservera Columbia haca salsa de tomate y chile y catsup y algunas cosas ms. Dependa enormemente de los tomates. La empresa no tuvo beneficios hasta

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

1916. Pero en cuanto los tuvo, el padre de Powers Hapgood empez a dar a sus empleados una parte, pues consideraba que los trabajadores tenan derecho a ello en todo el mundo. Los otros dos principales accionistas eran sus hermanos, tambin hombres de Harvard... y estaban de acuerdo. As pues, form un consejo de siete obreros, que deba recomendar al consejo de direccin cules deban ser los salarios y las condiciones de trabajo. El consejo, sin que nadie le estimulase a hacerlo, haba declarado ya que no habra perodos de paro forzoso estacional, pese a tratarse de una industria tan estacional, y que habra vacaciones pagadas, y que los servicios mdicos de los trabajadores y de quienes de ellos dependiesen seran gratuitos, y que se pagara a los enfermos y que habra un plan de jubilaciones y que el objetivo ltimo de la empresa era que sta, mediante un plan de distribucin de acciones-beneficios, pasase a ser propiedad de los obreros. La empresa fracas dijo el to Alex, con firme y torva satisfaccin darwiniana. Mi padre nada dijo. Puede que ni escuchase. *** Tengo ahora a mano un ejemplar de The Hapgoods, Three Earnest Brothers* de Michael D. Marcaccio (The University Press of Virginia, Charlottesville, 1977). Los tres hermanos del subttulo eran William, el fundador de Empresa Conservera Columbia, Norman y Hutchins, tambin hombres de Harvard, ambos periodistas y editores y escritores de libros de tendencia socialista en Nueva York y sus proximidades. Segn el seor Marcaccio, Empresa Conservera Columbia fue un xito muy notable hasta 1931, en que la Gran Depresin la golpe mortalmente. Se desprendi entonces de muchos trabajadores, y los que quedaron vieron mermado su salario en un cincuenta por ciento. Se deba mucho dinero a Continental Can, que insista en que la empresa se comportase de un modo ms convencional con sus empleados... aunque stos fuesen accionistas, como lo eran la mayora. El experimento haba terminado. Ya no haba dinero para pagarlo. Los que haban recibido acciones por la participacin en beneficios posean ahora pequeos fragmentos de una empresa que estaba casi muerta. Tard un tiempo en hundirse del todo. En realidad, segua existiendo cuando el to Alex y mi padre y Power Hapgood y yo comimos juntos aquel da. Pero era ya una empresa distinta, que no pagaba ni un cntimo ms que cualquier otra. Por ltimo, en 1953, se vendi lo que quedaba de ella a una empresa ms fuerte. *** Por fin entr Powers Hapgood en el restaurante; era un anglosajn del Medio Oeste muy normal, con un traje barato. Llevaba un emblema del sindicato en la solapa. Estaba contento. Conoca un poco a mi padre. Al to Alex le conoca muy bien. Se disculp por llegar tarde. Haba estado en el Juzgado declarando sobre posibles violencias de un piquete de huelga de haca unos meses. l no haba tenido nada que ver personalmente con el asunto: ya quedaban atrs sus tiempos heroicos. Nunca volvera a pelear con nadie, ni volveran a pegarle palos en las rodillas ni a meterle en la crcel. Era un gran conversador, con muchas ms historias maravillosas de las que hubiesen contado nunca mi padre o mi to Alex. Le encerraron en un manicomio despus de dirigir los piquetes cuando la ejecucin de Sacco y Vanzetti. Tuvo enfrentamientos con los organizadores del United Mine Workers de John L. Lewis, al que consideraba
* Los Hapgood, tres hermanos emprendedores. (N. de los T.)

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

demasiado de derechas. En 1936, fue agente del CIO en una huelga contra la RCA en Camden, Nueva Jersey. Le detuvieron. Cuando varios miles de huelguistas rodearon la crcel en una especie de linchamiento a la inversa, el alguacil consider preferible ponerle de nuevo en libertad. Y ms historias, muchsimas ms. Como digo, he puesto lo que recuerdo de algunas de las cosas que cont en boca de un personaje imaginario de este libro. Al parecer, haba estado tambin contando historias toda la maana en el Juzgado. El juez estaba fascinado, y tambin casi todos los dems que asistieron al juicio... probablemente por aquellas aventuras tan nobles y generosas. Al parecer, el juez haba animado a Hapgood a seguir y seguir. En aquellos tiempos, la historia del movimiento obrero era una especie de pornografa, y an ms en stos. En las escuelas pblicas y en los hogares de la gente bien, era y sigue siendo bastante tab explicar historias de los sufrimientos y hazaas de los obreros. Recuerdo el nombre del juez. Se llamaba Claycomb. Lo recuerdo con tanta facilidad porque su hijo Moon y yo habamos sido compaeros de clase en el instituto. El padre de Moon Claycomb, segn Powers Hapgood, le hizo esta pregunta justo antes de la hora de comer: Seor Hapgood le dijo. Por qu un hombre de familia tan distinguida y de tan excelente educacin como usted decidi vivir as? Por qu? dijo Hapgood, segn Hapgood. Por el Sermn de la Montaa, Seora. Y el padre de Moon Claycomb, dijo esto entonces: Se aplaza la sesin hasta las dos. *** Qu era exactamente el Sermn de la Montaa? La prediccin que hizo Jess de que los pobres de espritu recibiran el reino de los cielos; que todos los que llorasen seran consolados; que los mansos heredaran la tierra; que los que tuviesen hambre y sed de justicia seran hartos; que los misericordiosos alcanzaran misericordia; que los limpios de corazn veran a Dios; que los pacficos seran llamados hijos de Dios; que los perseguidos por causa de la justicia recibiran tambin el reino de los cielos. Y etc. etc. *** El personaje de este libro inspirado por Powers Hapgood est soltero y tiene problemas con el alcohol. Powers Hapgood estaba casado y, que yo sepa, no tena problemas graves con el alcohol. *** Hay otro personaje secundario, al que llamo Roy M. Cohn. Est sacado del famoso anticomunista y abogado y hombre de negocios llamado, bastante directamente, hemos de admitirlo, Roy M. Cohn. Le incluyo con su amable permiso concedido ayer (2 de enero de 1979) por telfono. Le promet que no le perjudicara y que le presentara como un abogado asombrosamente eficaz en la acusacin y en la defensa de cualquiera. *** Mi querido padre guard silencio durante buena parte de nuestro viaje de vuelta a 0

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

casa tras aquella comida con Powers Hapgood. bamos en su Sedan Plymouth. Conduca l. Unos quince aos despus le detuvieron por saltarse un semforo en rojo. Y se descubri entonces que llevaba veinte aos sin permiso de conducir: lo que significa que no tena permiso de conducir aquel da que comimos con Powers Hapgood. Su casa quedaba fuera, ms o menos en el campo. Cuando llegamos al lmite de la ciudad, dijo que, si tenamos suerte, veramos a un perro muy divertido. Era un pastor alemn, dijo, que apenas poda mantenerse en pie por la cantidad de veces que le haban atropellado los automviles. El perro an sala arrastrndose a cazarlos, con los ojos llenos de valor y rabia. Pero no apareci aquel da. Exista realmente. Le vi otro da que iba yo solo. Estaba all acurrucado al borde de la carretera, dispuesto a hundir sus dientes en el neumtico delantero derecho. Pero su ataque resultaba pattico. Apenas si le funcionaban ya los cuartos traseros. Podra haber arrastrado igual un bal de camarote con la potencia de sus patas delanteras slo. Fue precisamente el da que tiraron la bomba atmica en Hiroshima. *** Pero volvamos al da en que com con Powers Hapgood. Cuando meti el coche en el garaje, mi padre dijo al fin algo sobre la comida. Le desconcertaba la forma apasionada con que haba analizado Hapgood el caso Sacco y Vanzetti, sin duda uno de los errores judiciales ms agriamente discutidos de la historia norteamericana. Sabes dijo mi padre, yo no tena ni idea de que se pusiese en duda su culpabilidad. Hasta tal punto era mi padre puramente artista. *** En este libro se menciona un violento enfrentamiento entre huelguistas y polica y soldados llamado la Matanza de Cuyahoga. Es una invencin, un mosaico compuesto con fragmentos tomados de relatos de muchos motines de este tipo de tiempos no tan lejanos. Es una leyenda en la mente del personaje principal de este libro, Walter F. Starbuck, cuya vida qued accidentalmente conformada por la Matanza, aunque tuviese lugar sta la maana de Navidad de 1894, mucho antes de que Starbuck naciese. La cosa fue as: En octubre de 1894, Daniel McCone, fundador y propietario de la Cuyahoga Bridge and Iron Company, entonces la principal empresa de Cleveland, Ohio, inform a sus obreros, a travs de los capataces, que tenan que aceptar una reduccin del 10 por ciento en sus salarios. No haba sindicato. McCone era un ingenierillo mecnico tenaz e inteligente, autodidacta, hijo de unos obreros de Edimburgo, Escocia. La mitad de su fuerza de trabajo, unos mil hombres, bajo la direccin de un vulgar fundidor con dotes oratorias, Colin Jarvis, abandon el trabajo, forzando el cierre de la fbrica. Les resultaba casi imposible alimentar y cobijar y vestir a sus familias ya sin aquella reduccin en los salarios. Todos eran blancos. La mayora nacidos en Estados Unidos. La naturaleza se condoli aquel da. El cielo y el lago Erie eran de color idntico, el 1

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

mismo gris peltre mortecino. Las casitas hacia las que se dirigieron cansinamente los huelguistas quedaban cerca de la fbrica. Muchas de ellas eran propiedad, al igual que las tiendas del barrio, de la Cuyahoga Bridge and Iron Company. *** Entre los cansinos huelguistas, tan amargados y marginados como los dems, al parecer, haba espas y agentes provocadores contratados y muy bien pagados, en secreto, por la Agencia de Detectives Pinkerton. Esa agencia an existe y prospera, y es ahora una subsidiaria propiedad absoluta de la RAMJAC Corporation. Daniel McCone tena dos hijos, Alexander Hamilton McCone, que contaba por entonces veintids aos, y John, de veinticinco. Alexander se haba graduado honrosamente en Harvard el mayo anterior. Era dulce, tmido, tartamudo. John, el hijo mayor y el aparente heredero de la empresa, haba abandonado sus estudios en el Instituto de Tecnologa de Massachusetts en el primer curso, y haba pasado a ser desde entonces el ayudante de ms confianza de su padre. Todos los trabajadores, huelguistas y no huelguistas, odiaban al padre y a su hijo John, pero reconocan que stos saban ms en cuanto a moldear hierro y acero que ninguna otra persona del mundo. En cuanto al joven Alexander: les pareca afeminado y estpido y demasiado cobarde hasta para acercarse a los hornos y las fraguas y los martillos, donde se haca el trabajo ms peligroso. Los obreros a veces le decan adis con el pauelo, para proclamar su futilidad como hombre. Cuando Walter F. Starbuck, en cuya mente est esta leyenda, pregunt aos ms tarde a Alexander por qu se le haba ocurrido ir a trabajar a un lugar tan inhspito despus de Harvard, teniendo adems en cuenta que su padre no haba insistido en ello, tartamude una respuesta que, una vez descifrada, deca as: Yo crea entonces que un rico deba tener alguna idea del sitio del que sala su riqueza. Fue un detalle muy juvenil por mi parte. Las grandes riquezas deben aceptarse sin ponerse en entredicho o rechazarse de plano. En cuanto a los tartamudeos de Alexander antes de la Matanza de Cuyahoga eran poco ms que notas de adorno que expresaban su excesiva modestia. Nunca se quedaba mudo ms de tres segundos, con todos sus pensamientos aprisionados dentro. Y, en cualquier caso, no habra podido hablar mucho en presencia de un padre y un hermano tan dinmicos. Aun as, su silencio era para ocultar un secreto que cada da le daba ms satisfacciones: empezaba a entender el negocio tan bien como ellos; antes de que ellos anunciasen una decisin, l casi siempre saba cul sera y cul debera ser... y por qu. Nadie ms lo saba an, pero, qu demonios, l tambin era industrial e ingeniero. *** Cuando lleg la huelga de octubre, se le ocurrieron muchas posibles soluciones, aunque no hubiese pasado por una huelga nunca. Harvard quedaba a un milln de kilmetros de distancia. Nada de lo que all haba aprendido pondra en marcha la fbrica de nuevo. Pero lo hara la Agencia de Detectives Pinkerton, y lo hara la polica... y quizs la Guardia Nacional. Antes de que su padre y su hermano lo dijeran, Alexander saba que haba muchos hombres en otras partes del pas lo bastante desesperados como para aceptar un trabajo casi a cualquier precio. Cuando su padre y su hermano lo dijeron, 2

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Alexander aprendi algo ms sobre los negocios: haba empresas, que se fingan con frecuencia sindicatos, cuyo nico negocio era reclutar a tales hombres. A finales de noviembre, las chimeneas de la fbrica eructaban humo de nuevo. A los huelguistas ya no les quedaba dinero para el alquiler ni para la comida y el combustible. Todo gran empresario de trescientas millas a la redonda haba recibido sus nombres, as que saba lo alborotadores que haban sido. Su dirigente nominal, Colin Jarvis, estaba en la crcel, esperando juicio por una acusacin de asesinato amaada. *** El 15 de diciembre, la mujer de Colin Jarvis, que se llamaba Ma, encabez una delegacin de veinte mujeres de otros huelguistas hasta la entrada principal de la fbrica. Dijeron que queran ver a Daniel McCone. ste les mand a Alexander con una nota garrapateada, que Alexander se sinti capaz de leerles en voz alta sin la menor dificultad de pronunciacin. La nota deca que Daniel McCone estaba demasiado ocupado para conceder tiempo a desconocidos que no tenan nada que ver ya con los asuntos de la Cuyahoga Bridge and Iron Company. Indicaba tambin que haban tomado errneamente la empresa por una organizacin caritativa. Deca que en sus iglesias o en sus comisaras de polica podran darles una lista de organizaciones a las que era ms razonable que pidieran ayuda... si de verdad necesitaban ayuda y crean merecerla. Ma Jarvis dijo a Alexander que su mensaje era an ms simple: los huelguistas volveran al trabajo en las condiciones que fuera. Les estaban desahuciando de sus casas a casi todos y no tenan adonde ir. Lo siento dijo Alexander. Yo lo nico que puedo hacer es volver a leer la nota de mi padre si usted quiere. Alexander McCone dira, muchos aos despus, que este encuentro no le inquiet lo ms mnimo por entonces. Se puso, en realidad, contentsimo, dijo, al ver que resultaba una ... maq-maq-mquina tan eficaz. *** Un capitn de polica dio entonces un paso al frente. Advirti a las mujeres que estaban infringiendo la ley al reunirse en tan gran nmero como para obstaculizar el trfico y constituir una amenaza para la seguridad pblica. Les orden que se dispersaran de inmediato, en nombre de la ley. As lo hicieron. Se retiraron cruzando la vasta plaza que haba ante la entrada principal. La fachada de la fbrica se haba proyectado para que recordase a las personas cultas la Piazza San Marco de Venecia, Italia. La torre del reloj de la fbrica era una reproduccin a escala dos por uno del famoso campanario de San Marco. Sera desde el campanario de esa torre desde donde Alexander, su padre y su hermano presenciaran la Matanza de Cuyahoga la maana de Navidad. Llevara cada uno sus propios prismticos. Y llevara tambin cada uno su pequeo revlver. En el campanario, no haba campanas. Y abajo en la plaza no haba ni cafs ni tiendas. El arquitecto haba proyectado la plaza sobre bases puramente utilitarias. Proporcionaba sitio suficiente a los carros, buggiss y tranvas tirados por caballos en su ir y venir. El arquitecto haba sido tambin prctico respecto a las virtudes de la fbrica como fuerte. Si las turbas pretendan irrumpir por la puerta principal, tendran que cruzar antes todo aquel espacio abierto. Slo un periodista, del Cleveland Plain Dealer, que es en la actualidad una 3

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

publicacin de la RAMJAC, se retir, cruzando la plaza, con las mujeres. Le pregunt a Ma Jarvis qu pensaba hacer despus. Poco poda hacer ella, desde luego. Los huelguistas ya ni siquiera eran huelguistas, eran simples parados a quienes echaban de sus casas. De todos modos, dio una valerosa respuesta: Volveremos, dijo. Qu otra cosa poda decir? Le pregunt entonces cundo volveran. La respuesta probablemente no era ms que poesa cristiana de la desesperanza, con marco invernal. La maana de Navidad dijo. *** Esto se public en el peridico, y sus directores lo consideraron una promesa amenazadora. Y la fama de las inminentes Navidades de Cleveland se extendi por todas partes. Empezaron a llegar a la ciudad, como si esperasen alguna especie de milagro, gentes que simpatizaban con los huelguistas: predicadores, escritores, activistas sindicales, polticos populistas, etc., etc. Eran enemigos declarados del orden econmico, tal como estaba estructurado entonces. Edwin Kincaid, gobernador de Ohio, moviliz una compaa de infantera de la Guardia Nacional para proteger la fbrica. Eran campesinos de la parte sur del estado, elegidos porque no tenan amigos ni parientes entre los huelguistas, ninguna razn para considerarlos otra cosa que alteradores irracionales del orden. Representaban un ideal norteamericano: ciudadanos soldados sanos y animosos, que se ocupaban de sus actividades normales hasta el momento en que el pas necesitaba un despliegue impresionante de armas y disciplina. Deban aparecer como surgidos de la nada, para consternacin de los enemigos de la patria. Una vez resuelto el problema, desaparecan de nuevo. El ejrcito regular del pas, que haba combatido a los indios hasta que los indios no pudieron combatir ms, se reduca a unos treinta mil hombres; en cuanto a las utpicas milicias, estaban formadas casi en su totalidad por jvenes campesinos, pues la salud de los obreros industriales era muy mala y su horario de trabajo muy prolongado. Por otra parte, en la guerra hispano-norteamericana iba a descubrirse que los milicianos eran peor que intiles en el campo de batalla, tan deficiente era su instruccin militar. *** Y esa fue sin duda la impresin que sac el joven Alexander Hamilton McCone de los milicianos que llegaron a la fbrica la vspera de Navidad: que no eran soldados. Llegaron en un tren especial por un desvo que terminaba dentro de las altas verjas de hierro de la fbrica. Salieron de los vagones a la plataforma de carga como si fuesen pasajeros ordinarios que llegasen a resolver asuntos diversos. No llevaban abotonados del todo los uniformes, y a muchos hasta les faltaban botones. Algunos haban perdido los sombreros. Casi todos llevaban maletas y paquetes cmicamente anticastrenses. Los oficiales? Su capitn era el administrador de correos de Greenfield, Ohio. Sus dos tenientes eran unos hijos gemelos del presidente del Banco de Greenfield. El administrador de correos y el banquero haban hecho favores al gobernador. Los nombramientos eran la recompensa. Y los oficiales, a su vez, haban recompensado a los que les haban complacido de algn modo, nombrndoles sargentos o cabos. Y los 4

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

soldados, por su parte, electores o hijos de electores, tenan a su alcance, si les apeteca usarla, la posibilidad de destruir las vidas de sus superiores con el desprecio y el ridculo, que podan prolongarse generaciones. Y en el andn de carga de la Cuyahoga Bridge and Iron Company, el viejo Daniel McCone tuvo que preguntar por fin a uno de los soldados que andaban dando vueltas por all al tiempo que coman: Quin manda aqu? Y quiso la suerte que le hiciera tal pregunta al propio capitn, que contest: Bueno... supongo que soy yo, si es que hay alguien que mande. Digamos en su favor que, aunque armados con bayonetas y municiones, los milicianos no haran dao a un alma al da siguiente. *** Les alojaron en un taller de mquinas vaco. Durmieron en los pasillos. Todos traan comida de casa. Jamones y pollos asados, pasteles y tartas. Coman lo que les apeteca y siempre que les apeteca y convirtieron el taller de mquinas en una especie de merendero. Y lo dejaron como un basurero. Los pobres no se daban ni cuenta. S, y el viejo Daniel McCone y sus dos hijos pasaron tambin la noche en la fbrica: en catres plegables en sus oficinas, al pie de la torre del reloj, y con el revlver cargado debajo de la almohada. Cundo haran su banquete de Navidad? A las tres en punto de la tarde siguiente. Entonces el problema ya estara resuelto. El joven Alexander utilizara su magnfica formacin cultural, lo haba dicho su padre, para componer y recitar una buena oracin de accin de gracias antes de la comida. Entretanto, los guardias oficiales de la compaa, reforzados por agentes de Pinkerton y policas de la ciudad, patrullaron por turnos delante de las verjas de la empresa durante toda la noche. Los guardias de la empresa, que normalmente iban armados slo con pistola, tenan tambin rifles y escopetas, prestadas por amigos o tradas de casa. A cuatro hombres de Pinkerton se les permiti dormir toda la noche. Eran algo as como especialistas. Eran tiradores de primera. No fueron los clarines los que despertaron a la maana siguiente a los McCone. Fue un estruendo de martillos y sierras, que cotorreaba por toda la plaza. Los carpinteros estaban construyendo un andamiaje muy alto, junto a la puerta principal, al lado de las verjas. El jefe de polica de Cleveland deba subirse en l, para que le viese todo el mundo. En el momento oportuno, deba leer la Ley Antidisturbios de Ohio a la multitud. La ley exiga esta lectura pblica. Y decretaba que cualquier reunin ilegal de doce o ms personas deba disolverse en el plazo de una hora una vez leda la disposicin. Si los reunidos no se dispersaban, incurran en un delito que se castigaba con pena de diez aos a cadena perpetua. La naturaleza volvi a colaborar: empez a caer una nieve menuda. *** S, y un coche cerrado tirado por dos caballos blancos entr traqueteante en la plaza a toda prisa y se detuvo junto a la entrada. A la temprana luz del alba baj de l el coronel George Redfield, yerno del gobernador (y enviado por l), que llegaba de Sandusky para ponerse al mando de los milicianos. Era propietario de una serrera y adems estaba 5

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

introducido en los sectores de la alimentacin y del hielo. Careca de experiencia militar, pero iba ataviado como si perteneciera a la caballera. Llevaba un sable que le haba regalado su suegro. Se dirigi inmediatamente al taller de mquinas para preparar a sus soldados. Poco despus, llegaron los carros de la polica antidisturbios. Eran policas normales de Cleveland, pero armados con escudos de madera y lanzas romas. Onde una bandera norteamericana en lo alto de la torre del reloj, y se iz otra en el asta que haba junto a la entrada principal. Iba a ser slo puro teatro, pensaba el joven Alexander. No habra muertos ni heridos. La actitud de los hombres lo indicaba. Los propios huelguistas haban comunicado que vendran con sus mujeres y sus hijos, y que ninguno llevara armas... ni siquiera un cuchillo con hoja de ms de siete centmetros y medio. Slo queremos deca su carta ver por ltima vez la fbrica a la que dimos los mejores aos de nuestras vidas, y ensear la cara a todos aquellos a quienes les pueda interesar mirarla; y mostrrsela slo a Dios Todopoderoso, si slo l quiere mirar; para preguntar, plantados all, mudos e inmviles: Merece un norteamericano la miseria y los sufrimientos que padecemos nosotros? No fue insensible Alexander a la belleza de la carta. En realidad, la haba escrito el poeta Henry Niles Whistler, que estaba en la ciudad para animar a los huelguistas... y que tambin haba estudiado en Harvard. Alexander pens que mereca una respuesta noble. Y le pareci que las banderas y las filas de ciudadanos soldados y la presencia solemne y firme de la polica serviran sin duda a este fin. Se leera la ley en voz alta, la oiran todos, y todos se iran a casa. La paz no se rompera por ninguna causa. Alexander pensaba decir en su oracin de aquella tarde que Dios deba proteger a los obreros de dirigentes como Colin Jarvis, que les haban empujado a echar sobre s mismos tanta miseria y tanta afliccin. Amn, dijo para s. *** Y la gente lleg, tal como haba prometido. Venan a pie. Con el fin de desanimarles, los jerarcas de la ciudad haban suspendido todos los servicios de tranva en la zona aquel da. Entre los manifestantes haba muchos nios, algunos en brazos. Uno de estos ltimos, una nia en realidad, morira de un tiro e inspirara a Henry Niles Whistler el poema Bonnie Failey, al que se pondra msica ms tarde y que an se canta hoy. Dnde estaban los soldados? Llevaban plantados ante las verjas de la fbrica desde las ocho en punto, con la bayoneta calada, con las mochilas llenas a la espalda. Aquellas mochilas pesaban veinte kilos o ms. El coronel Redfield pensaba que as sus hombres resultaran ms impresionantes. Estaban alineados en una sola fila, que se extenda a todo lo ancho de la plaza. El plan de combate era ste: Si cuando se diese a la multitud orden de dispersarse no lo haca, los soldados deban enfilar las bayonetas y despejar la plaza lenta, pero irresistible, glacialmente: manteniendo una perfecta alineacin erizada de acero, y avanzando, seguros siempre, firmes, un paso, luego dos, luego tres, cuatro... Slo los soldados llevaban desde las ocho al otro lado de la verja. La nieve haba seguido cayendo. As que cuando aparecieron los primeros manifestantes al fondo de la plaza, contemplaron la fbrica por encima de una extensin de nieve virgen. Las nicas 6

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

huellas eran las que acababan de dejar ellos mismos. Vena mucha ms gente de la que tena pendientes asuntos espirituales concretos con la Cuyahoga Bridge and Iron. Los propios huelguistas estaban perplejos, pues no entendan quines podran ser todos aquellos desconocidos andrajosos... muchos de los cuales llevaban tambin consigo a sus familias. Aquellos forasteros no queran ms que mostrar claramente a todo el mundo su necesidad y su miseria en plena Navidad. El joven Alexander, mirando por los prismticos, ley la pancarta que llevaba un hombre, que deca: Erie Coal and Iron injusta con los obreros. La Erie Coal and Iron no era siquiera una empresa de Ohio. Tena su sede en Buffalo, Nueva York. As pues, haba considerables posibilidades en contra de que Bonnie Failey, la nia asesinada en la Matanza, fuese realmente hija de un huelguista de la Cuyahoga Bridge and Iron, de que Henry Niles Whistler pudiese decir en el estribillo de su poema dedicado a ella:
Maldito, maldito, Dan McCone, de alma de hierro y corazn de piedra...

El joven Alexander ley la pancarta sobre la Erie Coal and Iron desde la ventana de una oficina del segundo piso contigua a la pared norte de la torre del reloj. Estaba en una galera larga, tambin de inspiracin veneciana, que tena ventanas cada tres metros y un espejo al fondo. El espejo haca que la galera pareciese de longitud infinita. Las ventanas daban a la plaza. Fue en esta galera donde instalaron su cuartel general los cuatro tiradores de primera que haba suministrado Pinkerton. Puso cada uno una mesa en su ventana preferida y coloc tras ella un asiento cmodo. En cada mesa haba un soporte de rifle. El tirador que estaba ms prximo a Alexander haba puesto encima de la mesa un saco terrero y haba hecho en l una hondonada con el borde de su peluda mano. All apoyara el rifle, con la culata asentada en el hombro, mientras miraba abajo, a una cara y otra de la multitud, desde su asiento. El tirador siguiente era mecnico de oficio y se haba hecho un trpode bajo con una horquilla giratoria arriba. Lo tena colocado sobre la mesa. Colocara el rifle all en la horquilla si haba problemas. He solicitado la patente le explic a Alexander, refirindose al trpode y dndole al chisme unas palmaditas. Todos tenan la municin y la baqueta y los trapos para limpiar y el aceite en la mesa, como si estuvieran a la venta. An seguan cerradas todas las ventanas. En algunas de las otras, haba hombres ms furiosos y menos templados. Eran guardias oficiales de la empresa, que llevaban casi toda la noche sin dormir. Algunos haban estado bebiendo... para mantenerse despiertos, decan. Les haban situado en las ventanas con rifles o con escopetas... por si la multitud atacaba la fbrica, a pesar de todo, y no haba ms medio de detenerla que fuego fulminante. Estaban ya convencidos de que tal ataque se producira inevitablemente. Su alarma y sus bravatas fueron los primeros indicios claros que percibi el joven Alexander, segn contara dcadas despus al joven Walter S. Starbuck, tartamudeante de nuevo, de que haba ciertos desequilibrios intrnsecos en el espectculo. l, por su parte, llevaba tambin un revlver cargado en el bolsillo del abrigo... y lo 7

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

mismo su padre y su hermano, que entraban ya en el pasillo a dar el visto bueno a los preparativos por ltima vez. Eran las diez de la maana. Ya era hora de abrir las ventanas, dijeron. La plaza estaba llena. *** Era hora de subir a lo alto de la torre, le dijeron a Alexander, que era desde donde mejor poda verse todo. As pues, se abrieron las ventanas y los tiradores de primera colocaron los rifles en sus diversos soportes. Quines eran los cuatro tiradores de primera, en realidad... y exista realmente tal oficio? En aquella poca haba menos trabajo para los tiradores de primera que para los verdugos. A ninguno de los cuatro les haban contratado para semejante tarea hasta entonces y no era probable que volviesen a hacerlo, salvo que estallase la guerra. Uno de ellos trabajaba media jornada como agente de Pinkerton, y los otros tres eran amigos suyos. Los cuatro cazaban juntos normalmente y llevaban aos prodigndose elogios recprocos por su extraordinaria puntera. As que cuando la agencia Pinkerton comunic que necesitaba cuatro tiradores de primera, se materializaron casi al instante, igual que la compaa de ciudadanos soldados. El hombre del trpode haba inventado el aparato para la ocasin. Y el del saco terrero era la primera vez que apoyaba el rifle en un saco terrero. Y lo mismo podemos decir de los asientos y las mesas y del limpio despliegue de municiones y dems: se haban puesto de acuerdo para comportarse como autnticos tiradores profesionales de primera. Aos despus, Alexander McCone, a preguntas de Starbuck sobre cul consideraba l la causa principal de la Matanza de Cuyahoga, respondera: Esa falta de profesionalismo en asuntos de vida y muerte, tan norteamericana. *** Cuando se abrieron las ventanas, entr, con el aire fro, el murmullo ocenico de la muchedumbre. La gente quera mantenerse en silencio, y pensaba que haba silencio... pero un individuo murmuraba algo, otro tena que contestar, etc. En consecuencia, sonaba como un mar. Fue ms que nada esta especie de rumor de oleaje lo que oy Alexander cuando se asom con su padre y su hermano a la torre del campanario. Los defensores de la fbrica guardaban silencio. No haban emitido ninguna respuesta, aparte de los roces y ruidos al abrir las ventanas de la segunda planta. El padre de Alexander dijo mientras esperaban: Adaptar el acero y el hierro a las necesidades humanas no es nada agradable, hijos mos. No habra hombre en su sano juicio que hiciese ese trabajo si no fuera por miedo al fro y al hambre. La cuestin es la siguiente, hijos mos: Necesita el mundo productos de acero y de hierro? Pues si alguien quiere alguno, Dan McCone sabe hacerlo. Hubo entonces una pequea irrupcin de vida en la parte interior de la verja. El jefe de polica de Cleveland, con un papel en el que estaba escrita la Ley Antidisturbios, subi las escaleras del estrado hasta arriba del todo. Aqul sera el punto culminante del espectculo, supona el joven Alexander, un momento de extraordinaria belleza. Pero de pronto estornud, all arriba en el campanario. Y no slo se le vaciaron de aire los pulmones sino que qued destruida su visin romntica. Se dio cuenta de que lo 8

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

que estaba a punto de suceder all abajo no era majestuoso. Iba a ser demencial. No exista la magia y, sin embargo, su padre y su hermano y el gobernador y puede que hasta el presidente Grover Cleveland, esperaban que aquel jefe de polica se convirtiese en un mago, un Merln, capaz de hacer desaparecer a la multitud con un conjuro mgico. No resultar pens. Es imposible. No result, no. El jefe de polica lanz el conjuro. Sus gritos rebotaron en las paredes, lucharon con sus propios ecos y sonaron a babilonio cuando llegaron a odos de Alexander. Y no pas nada en absoluto. El jefe de polica baj del estrado. Su actitud indicaba que no esperaba que sucediesen grandes cosas, que haba sencillamente demasiadas personas all fuera. Y, con mucha humildad, se reincorpor a sus fuerzas de asalto, que estaban armadas de escudos y lanzas, pero seguras tras las verjas. No estaba dispuesto a pedirles que detuviesen a nadie, ni que provocasen de ningn modo a una multitud tan numerosa. Pero el coronel Redfield estaba furioso. Hizo abrir un poco la puerta para poder salir y unirse a sus soldados medio congelados. Ocup su puesto entre dos campesinos en el centro de la larga fila. Orden a sus hombres enfilar las bayonetas hacia lo que tenan delante. Despus les orden dar un paso al frente. Lo dieron. *** Mirando hacia la plaza, el joven Alexander pudo ver que los que formaban la primera fila de la multitud retrocedan empujando a los de atrs, huyendo del acero desnudo. Pero los de ms atrs, los del fondo, no tenan ni idea de lo que pasaba y no parecan dispuestos a irse para aliviar un poco la presin. Los soldados dieron otro paso al frente y la gente retrocedi presionando no slo a los que estaban detrs, sino tambin a los que estaban a los lados. Los que estaban en los extremos se vieron aplastados as contra los edificios. Los soldados que estaban frente a ellos no tuvieron valor para ensartar a gente tan impotente e inmovilizada, as que desviaron las bayonetas, dejando un espacio entre las puntas de las hojas de acero y las paredes que no cedan. Cuando los soldados dieron otro paso al frente, segn contaba Alexander ya en su vejez, la gente empez ... a cho-cho-chorrear por los extremos de la fila de soldados como a-a-agua. El chorreo se convirti en torrente, estrujando los flancos de la hilera de soldados y situando a cientos de personas en el espacio que haba entre las verjas de la fbrica y las espaldas desguarnecidas de los soldados. El coronel Redfield, echando chispas por los ojos y mirando al frente, no tena ni idea de lo que estaba pasando a los lados. Dio orden de dar otro paso al frente. Entonces, la multitud, que se haba colocado detrs de los soldados, empez a portarse francamente mal. Un joven salt sobre la mochila de un soldado como un mono: El soldado cay a plomo de culo y pugn cmicamente por levantarse. Los soldados fueron derribados uno tras otro de este modo. Si uno volva a incorporarse, volvan a derribarle. As que empezaron a arrastrarse unos hacia otros intentando protegerse entre s. Se negaron a disparar. Formaron nicamente un montn defensivo, una especie de puercoespn paralizado. El coronel Redfield no estaba entre ellos. No estaba en ningn sitio visible. *** Nadie admiti nunca haber ordenado a los tiradores de primera y a los guardias de la 9

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

fbrica abrir fuego desde las ventanas. Pero empez el tiroteo. Catorce personas murieron por impacto de bala (incluido un soldado). Hubo, adems, veintitrs heridos graves. El viejo Alexander contara que el tiroteo pareca simplemente un rumor como de pa-pa-palomitas de maz en la sartn, y que pens que abajo en la plaza soplaba un viento extrao, que pareca derribar a la gente y arrastrarla como si fuesen ho-hohojas. Cuando termin todo, hubo satisfaccin general porque el honor haba quedado a salvo y se haba hecho justicia. Se haban restablecido la ley y el orden. El viejo Daniel McCone dira a sus hijos mientras contemplaba el campo de batalla, en el que ya slo quedaban los cuerpos cados: Os guste o no, hijos mos, se es el tipo de negocio en el que estis metidos. El coronel Redfield aparecera en una calle lateral, desnudo y delirando, pero ileso, por lo dems. El joven Alexander no intent hablar despus hasta que hubo de hacerlo, aquella misma tarde, en el banquete de Navidad. Le pidieron que se encargase l de la oracin de accin de gracias. Descubri entonces que se haba convertido en tonto efervescente, que tartamudeaba tanto que era incapaz de hablar. Nunca volvera a la fbrica. Se convertira en el principal coleccionista de arte de Cleveland y en el primer donante del Museo de Bellas Artes de Cleveland, demostrando as que a la familia McCone le interesaba algo ms que el dinero y el poder slo por el dinero y el poder. *** Su tartamudeo sigui siendo tan agudo durante toda su vida que raras veces se aventuraba fuera de su mansin de la avenida Euclides. Se haba casado con una Rockefeller un mes antes de que su tartamudeo se agudizara tanto. De otro modo, como dira l mismo ms tarde, puede que no hubiese llegado a casarse nunca. Tuvo una hija, que se avergonzaba de l igual que su mujer. Slo hara una amistad despus de la matanza. Sera con un nio. El hijo de su cocinera y su chfer. El multimillonario quera alguien con quien jugar al ajedrez varias horas al da. As que sedujo, como si dijsemos, al muchacho, primero con juegos ms simples, como los corazones y la mona, las damas, el domin. Pero le ense a jugar tambin al ajedrez. Y pronto jugaron slo a esto. Sus conversaciones se limitaban a las burlas y chanzas convencionales del ajedrez, que llevan mil aos inmutables. Ejemplos: Has jugado antes a este juego? De veras? Localzame una reina. Esto es una trampa? El chico era Walter F. Starbuck. Y estaba dispuesto a consumir su infancia y su juventud de un modo tan antinatural por esta sola razn: Alexander Hamilton McCone haba prometido mandarle algn da a Harvard. K. V.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Ayuda a los dbiles que suplican ayuda, ayuda a los perseguidos y a las vctimas, porque ellos son tus mejores amigos; ellos son los camaradas que luchan y caen como lucharon y cayeron ayer tu padre y Bartolo por la conquista de la alegra de la libertad para todos los pobres trabajadores. En esta lucha vital hallars ms amor y sers amado. NICCOLA SACCO (1891-1927), en su ltima carta a su hijo de trece aos, Dante, el 18 de agosto de 1927, tres das antes de su ejecucin en la prisin de Charlestown, Boston, Massachusetts. Bartolo era Bartolomeo Vanzetti (1888-1927), que muri la misma noche en la misma silla elctrica, invento de un dentista. La misma suerte corri un hombre an ms olvidado, Celestino Madeiros (1894-1927), que confes el delito por el que haban condenado a Sacco y Vanzetti, pese al hecho de haber sido declarado tambin convicto de otro asesinato por el que se haba interpuesto apelacin. Madeiros era un notorio delincuente que al final se comport de modo generoso.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Pjaro decelda

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

1
La vida sigue, s... y un tonto y su dignidad pronto se separan, quizs para no reunirse jams, ni siquiera el Da del Juicio. Presta atencin, por favor, pues en este libro, que es la historia de mi vida hasta ahora, no slo las personas son personajes, sino tambin los aos. Milnovecientos Trece me dio el regalo de la vida. Milnovecientos Veintinueve hundi la economa norteamericana. Milnovecientos Treintaiuno me envi a Harvard. Milnovecientos Treintaiocho me proporcion mi primer puesto en el gobierno federal. Milnovecientos Cuarentaisis me dio una esposa. Milnovecientos Cuarentaisis me dio un hijo ingrato. Milnovecientos Cincuentaitrs me expuls del gobierno federal. Por eso pongo yo con maysculas los aos, como si fueran nombres propios. Milnovecientos Setenta me dio un trabajo en la Casa Blanca de Nixon. Milnovecientos Setentaicinco me envi a la crcel por mis destacadas aportaciones a los escndalos polticos norteamericanos conocidos de forma colectiva por Watergate. Milnovecientos Setentaisiete, hace ahora tres aos, estaba a punto de liberarme de nuevo. Me senta como un montn de basura. Llevaba el mono pardo-oliva, el uniforme de la prisin. Estaba sentado solo en un dormitorio... en un catre al que haba quitado la ropa. Tena sobre el regazo, limpiamente dobladas, una manta, dos sbanas y una funda de almohada que deba devolver al gobierno, junto con mi uniforme. Sobre la ropa, descansaban unidas mis pecosas y queridas manos. Miraba yo al frente, hacia una pared de la segunda planta de unos barracones del Correccional de Seguridad Mnima para Adultos, junto a la base de las Fuerzas Areas de Finletter, a cuarenta y cinco kilmetros de Atlanta, Georgia. Esperaba que un guardia me condujese al edificio de oficinas, donde me entregaran los documentos de mi liberacin y la ropa civil. No habra nadie esperndome a la puerta. En ninguna parte del mundo haba nadie con un abrazo de sobra para m... o comida o cama gratis por una o dos noches. Si alguien me hubiera estado observando, me habra visto hacer algo muy misterioso cada cinco minutos ms o menos. Sin animar la cara inexpresiva, alzaba las manos de la ropa y daba tres palmadas. Ya explicar por qu cuando llegue el momento. Eran las nueve de la maana del 23 de abril. El guardia se haba retrasado ya una hora. Un caza salt al cielo desde una pista cercana, destruy suficiente energa para calentar cien hogares durante mil aos, hizo el cielo jirones. Yo ni pestae. El acontecimiento era simple rutina para los presos veteranos y para los guardias de Finletter. Pasaba continuamente. Casi todos los presos, convictos de delitos no violentos, delincuentes de guante blanco, haban sido conducidos en autobuses escolares color prpura a las zonas de trabajo de las proximidades de la base. Slo un reducido grupo de mantenimiento haba quedado atrs... para lavar ventanas y fregar suelos. Haba tambin algunos ms, escribiendo o leyendo o dormitando... demasiado enfermos, con dolencias de corazn o 3

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

de espalda, normalmente, para poder hacer trabajo manual. Yo, por mi parte, habra estado alimentando una mquina de planchar en la lavandera del hospital de la base si hubiera sido un da cualquiera. Yo tena una salud excelente, como dicen ellos. No se mostraba un respeto especial en la crcel a un hombre de Harvard? No haba la menor deferencia, la verdad. He conocido, o tuve referencia de por lo menos otros siete. Y, en cuanto yo saliese, ocupara mi catre Virgil Greathouse, ex ministro de Sanidad, Educacin y Bienestar, que tambin haba estudiado en Harvard. Yo ocupaba un puesto bastante bajo en el escalafn de titulaciones all en Finletter, con una triste licenciatura nada ms. Ni siquiera era un Phi Betta Kappa.* Deba haber all veinte Phi Betta Kappas o ms, una docena, o ms, de doctores en medicina, igual nmero de dentistas, un veterinario, un doctor en teologa, un doctor en economa, un doctor en qumica y una autntica muchedumbre de abogados excluidos del foro. Haba tantos abogados que tenamos un chiste para los recin llegados: Si tropiezas con alguien que no haya estado en la Facultad de Derecho, cuidado. O es un carcelero o es un guardia. Yo tena un ttulo pobre y modesto de licenciado en letras, con cierto nfasis en la historia y en la economa. Mi plan cuando ingres en Harvard era ser funcionario pblico, un cargo tcnico ms que un cargo poltico. Crea que no poda haber vocacin ms sublime en una democracia que dedicarse a trabajar toda la vida en el gobierno. Como no saba qu rama del gobierno podra absorberme, si el Ministerio del Interior o la Oficina de Asuntos Indios, o qu, lo mejor era tener una sabidura lo ms amplia y prctica posible. Por eso eleg letras. He hablado de mis planes y de mis ideas... pero, como era tan nuevo en el planeta por aquel entonces, haba adoptado gustosamente como propios los planes e ideas de un hombre mucho mayor. Era ste un multimillonario de Cleveland llamado Alexander Hamilton McCone, miembro del curso 1894 de Harvard. Hijo de Daniel McCone, Alexander era un hombre tartamudo y retrado. Daniel McCone haba sido un metalrgico e ingeniero escocs brutal e inteligente que fund la Cuyahoga Bridge and Iron Company, que era la empresa ms importante de Cleveland cuando nac yo. Imaginaos lo que fue nacer en Milnovecientos Trece! Dudaran de m los jvenes de hoy si me pusiese a decir ahora muy serio que por entonces oscurecan los cielos de Ohio a menudo bandadas de pterodctilos ululantes y que brontosaurios de cuarenta toneladas tomaban el sol y canturreaban por las orillas del ro Cuyahoga? Seguro que no. Alexander Hamilton McCone tena cuarenta aos cuando nac yo en su mansin de la Avenida Euclides. Estaba casado con la difunta Alice Rockefeller, que era an ms rica que l, y que pas casi toda su vida en Europa con su nica hija, que se llamaba Clara. Madre e hija, avergonzadas, sin duda, por el terrible defecto de expresin del seor McCone, y decepcionadas quizs an ms por su voluntad de no hacer nada en la vida ms que leer libros, raras veces estaban en casa. En aquellos tiempos no se poda pensar en el divorcio. Clara... an sigues viva? Me odiaba. Algunas personas me odiaban y me odian. As es la vida. Y qu relacin tena yo con el seor McCone para haber nacido en el triste silencio de su mansin? Mi madre, Anna Kairys de soltera, nacida en la Lituania rusa, era su cocinera. Mi padre, que naci con el nombre de Stanislaus Stankiewicz en la Rusia
* Phi Betta Kappa, asociacin de estudiantes universitarios de elevado nivel acadmico, fundada en 1776. (N. de los T.)

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

polaca, era guardaespaldas y chfer suyo. Le queran mucho. El seor McCone hizo construir para ellos, y para m tambin, un lindo apartamento en la segunda planta de su cochera. Y cuando se hizo viejo, me convert en su compaero de juegos, siempre en casa con l. Me ense a jugar a los corazones y a la mona, a las damas y al domin... y al ajedrez. Muy pronto jugamos slo al ajedrez. l no jugaba bien. Ganaba yo casi todas las partidas, y puede que l estuviese secretamente borracho. Creo que nunca se esforzaba por ganar. En cualquier caso, y muy pronto, empez a decirme y a decir a mis padres que yo era un genio, lo cual desde luego no era cierto, y que me mandara a estudiar a Harvard. Debi decrselo un millar de veces por lo menos a mis padres a lo largo de los aos: Seris algn da los orgullosos padres de un perfecto caballero de Harvard. Con ese fin, y cuando yo tena diez aos, nos hizo cambiar nuestro apellido Stankiewicz por Starbuck. Me recibiran mejor en Harvard, dijo, si tena un apellido anglosajn. As que pas a llamarme Walter F. Starbuck. A l le haba ido muy mal en Harvard, haba superado la prueba a duras penas. Adems, socialmente se burlaban de l, no slo por su tartamudez sino por ser el hijo de un emigrante escandalosamente rico. Haba toda clase de razones para que l odiara Harvard, pero comprob que, a medida que pasaban los aos, se iba haciendo ms sentimental y romntico al respecto, y tal lleg a ser su culto a Harvard que, por la poca en que yo estudiaba bachillerato, haba llegado a convencerme de que los profesores de Harvard eran los hombres ms sabios de la historia del mundo. Norteamrica poda ser un paraso slo con que los altos cargos del gobierno estuvieran en manos de hombres de Harvard. Y la verdad es que cuando yo fui a trabajar para el gobierno como joven inteligente y prometedor en el Ministerio de Agricultura de Franklin Delano Roosevelt, haba cada vez ms hombres de Harvard en el gobierno. Por entonces, esto a m me pareca perfectamente natural. Ahora me parece un poco cmico. Ni siquiera en la crcel, como digo, tienen nada de especial los hombres de Harvard. Cuando yo era estudiante, captaba a veces el soplo de una promesa de que, una vez graduado, sera mejor que la media explicando cuestiones importantes a gente que fuese torpe para entender. Las cosas no resultaron de ese modo. En fin, yo estaba all sentado en la crcel en Milnovecientos Setentaisiete, esperando que llegase el guardia. No estaba enfadado por su retraso, que era ya de una hora. No tena prisa por ir a ningn sitio, no tena ningn sitio concreto a donde ir. Aquel guardia se llamaba Clyde Carter. Fue uno de los pocos amigos que hice en la crcel. Lo que ms nos una era que habamos hecho el mismo Curso de Coctelera por correspondencia de una fbrica de diplomas de Chicago, el Instituto de Instruccin de Illinois, seccin de la RAMJAC Corporation. Ambos habamos recibido el mismo da y en el mismo correo nuestros ttulos de doctor en coctelera. Clyde me haba superado haciendo luego un curso de acondicionamiento de aire en el mismo instituto. Clyde era primo tercero del presidente de los Estados Unidos, Jimmy Carter. Y, aunque unos cinco aos ms joven que el presidente, era por lo dems su vivo retrato. Tena los mismos modales encantadores, la misma sonrisa deslumbrante. A m me bastaba con el ttulo de doctor en coctelera. Era lo que me propona hacer el resto de mi vida: llevar un bar tranquilo en cualquier sitio, a ser posible un club de caballeros.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Y alc mis manos queridas de la ropa de cama doblada y di tres palmadas. Salt otro caza al fondo de una pista cercana, hizo aicos el cielo. Yo pens: Al menos, ya no fumo. Era verdad. Yo, que fumaba cuatro paquetes de Palmall sin filtro diarios, ya no era un esclavo de su majestad la nicotina. Pronto me acordara de lo mucho que fumaba, por el traje gris de raya fina de tres piezas lleno de quemaduras de cigarrillos que me esperaba en la sala de suministros. Tena un agujero del tamao de una moneda de diez centavos en la entrepierna, record. Me sacaron una foto de prensa en el asiento de atrs del sedn verde del comisario federal, inmediatamente despus de que me condenaran. La interpretacin general de la foto era que pareca en ella muy avergonzado, macilento, horrorizado, incapaz de mirar a la cara a la gente. En realidad, era la foto de un hombre que acababa de prenderse fuego en los pantalones. Pens entonces en Sacco y Vanzetti. Cuando yo era joven, crea que la historia de su martirio hara propagarse una irresistible ansia de justicia entre la gente corriente en todo el mundo. Alguien sabe, o se preocupa ya por saber quines eran? No. Pens en la Matanza de Cuyahoga, que fue el enfrentamiento ms sangriento entre unos huelguistas y un patrono de la historia del movimiento obrero norteamericano. Sucedi en Cleveland, ante la entrada principal de la Cuyahoga Bridge and Iron, la maana de Navidad de Milochocientos Noventaicuatro. Mucho antes de que yo naciera. Mis padres eran todava nios en el Imperio Ruso por entonces. Pero el hombre que me mand a Harvard, Alexander Hamilton McCone, lo presenci todo, desde la torre del reloj de la fbrica de la empresa de su padre y su hermano mayor John. Fue entonces cuando dej de padecer un tartamudeo leve para convertirse, ante la menor tensin, en un tartamudo efervescente totalmente incapaz de expresarse. Digamos, por otra parte, que la Cuyahoga Bridge and Iron perdi su identidad, salvo para la historia laboral, hace mucho. La absorbi Youngstown Steel poco despus de la Segunda Guerra Mundial; la Youngstown Steel se ha convertido tambin en una mera seccin de la RAMJAC Corporation. Paz. S, y alc mis manos queridas de la ropa doblada y di tres palmadas. De eso se trataba nada ms, algo as de tonto: aquellas tres palmadas completaban una cancin obscena que a m nunca me haba gustado y en la que no haba pensado desde haca treinta aos o ms. Procuraba por todos los medios mantener la mente en blanco, comprendes, por lo embarazoso que resultaba el pasado y lo aterrador que resultaba el futuro. Tantos enemigos me haba hecho con los aos, que dudaba que pudiese conseguir siquiera un trabajo como encargado de bar en algn sitio. Me ira haciendo cada da ms sucio y andrajoso, pensaba, pues no recibira dinero de ningn sitio. Acabara en las callejas de los borrachos y aprendera a quitarme el fro bebiendo vino, me deca, aunque jams me haba gustado el alcohol. Lo peor era, pensaba tambin, que me quedara dormido en cualquier calleja un da y apareceran delincuentes juveniles de esos que odian a los viejos sucios con una lata de gasolina. Me empaparan en gasolina y luego me haran estallar. Y lo peor de todo sera, pensaba, cuando las llamas me lamiesen los globos oculares. No es raro que quisiera dejar la mente en blanco! Pero no poda vaciar la mente ms que de forma intermitente. As que me conformaba en general, mientras estaba all sentado en el catre, con una paz algo menos 6

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

perfecta, llena de pensamientos que no tenan por qu asustarme... de Sacco y Vanzetti, como digo, de la Matanza de Cuyahoga, de cuando jugaba al ajedrez con el viejo Alexander Hamilton McCone, etc., etc. El vaco perfecto, cuando lo consegua, slo duraba unos diez segundos... y luego lo rompa la cancin, que yo oa sonora y claramente, cantada en mi pensamiento por una voz ajena, y que haba de completar con las tres palmadas. A m, la letra me pareci sumamente pecaminosa cuando la o por primera vez, que fue en una fiesta beoda, slo para hombres, en mi primer curso en Harvard. Era una cancin que haba que guardar en secreto y no decrsela a las mujeres. Quizs no la hubiese odo ninguna mujer, ni la haya odo an siquiera, a estas alturas. Lo que el autor de la letra se propona era sin duda embrutecer los sentimientos de los varones que cantaban la cancin de modo que los tales cantores no pudieran volver a creer jams lo que la mayora de nosotros creamos por entonces con todo el corazn: que las mujeres eran ms espirituales, ms sagradas que los hombres. Yo todava lo creo. Es eso tambin cmico? Slo he amado a cuatro mujeres en mi vida: mi madre, mi difunta esposa, una mujer con la que estuve prometido en matrimonio, y otra ms. Las describir a todas ms tarde. Pero digamos ahora que las cuatro me parecieron ms virtuosas que yo, con ms valor en la vida, y ms prximas a los secretos del universo de lo que nunca haya podido estar yo. De cualquier modo, incluir ahora la letra de esa cancin terrible. Y, aunque yo haya sido tcnicamente responsable, debido a mi elevado posicin en una estructura corporativa en poca reciente, de la publicacin de algunos de los libros ms soeces sobre mujeres que se hayan escrito, veo que an me cuesta trabajo poner sobre el papel, donde quizs nunca haya estado, la letra de la cancin. Dir, por otra parte, que la cantbamos con la msica de una meloda muy antigua que yo llamo Rubn, Rubn. Debe tener muchos otros nombres sin duda. Quienes lean la letra han de tener en cuenta que yo se la o cantar no a viejos o a gente de mediana edad, sino a universitarios, a chavales, en realidad, que, con una Gran Depresin en marcha y con una Segunda Guerra Mundial en perspectiva, escarnecidos la mayora por su propia virginidad, tenan razones para sentirse petrificados ante todas las cosas que esperaban de ellos las mujeres de aquella poca. Las mujeres esperaban que ganasen buen dinero en cuanto acabaran la carrera y ellos no vean cmo iban a poder conseguirlo con todas las empresas cerradas. Las mujeres esperaban tambin que fuesen soldados valerosos y haba, al parecer, muchas posibilidades de que acabaran destrozados cuando la metralla y las balas volasen. Quin poda ser absolutamente responsable de sus acciones cuando volasen la metralla y las balas? Habra lanzallamas y gases asfixiantes. Se oiran unos estampidos aterradores. Podan volarle la cabeza al que estaba a tu lado... su garganta sera como una fuente. Y las mujeres, cuando se convertan en esposas, esperaban de ellos que fuesen unos amantes perfectos ya desde la misma noche de bodas... sutiles, tiernos, picaros, respetuosos y cosquilleantemente libertinos, y que supiesen tanto de los rganos de reproduccin de ambos sexos como la Facultad de Medicina de Harvard. Recuerdo lo que deca un audaz artculo de revista que se public por aquella poca. Hablaba de la frecuencia de las relaciones sexuales de los norteamericanos varones de diversas profesiones y actividades. Los ms ardientes eran los bomberos, que hacan el amor diez veces por semana. Los profesores universitarios eran los menos. Slo hacan el amor una vez al mes. Y un compaero mo de clase, al que, por cierto, mataron luego 7

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

en la Segunda Guerra Mundial, movi quejumbroso la cabeza y dijo: Ay... ojal fuera yo profesor universitario. La terrible cancin quiz fuese, en realidad, por entonces, una forma de honrar el poder de las mujeres, de afrontar los miedos que inspiraban. Podra compararse sin duda a una cancin que hiciese burla de los leones y que cantasen los cazadores de leones la noche antes de salir de cacera. La letra era as: Sally estaba en el jardn las cenizas rebuscando cuando un pedo se tir la pierna cual hombre alzando. Quince ventanas rompieron sus bragas al explotar y sus nalgas as hicieron... Aqu los cantantes deban dar tres palmadas para completar la estrofa.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

2
Mi ttulo oficial en la Casa Blanca de Nixon, el puesto que desempeaba cuando me detuvieron por malversacin y perjurio y por obstaculizar la accin de la justicia, era ste: asesor del presidente para asuntos de la juventud. Me pagaban treinta y seis mil dlares al ao. Tena una oficina, pero no secretaria, en el substano del Edificio del Departamento Ejecutivo, justo debajo, precisamente, de la oficina donde se planearon los robos con allanamiento y otros delitos en beneficio del presidente Nixon. Yo oa gente paseando arriba que alzaba a veces la voz. Mis nicos acompaantes en mi propio nivel del substano eran el equipo de calefaccin y acondicionamiento de aire y una mquina de Coca-Cola de la que creo que slo yo saba. Era la nica persona que la utilizaba. S, y lea peridicos y revistas de universidades e institutos de secundaria, y Rolling Stone y Crawdaddy, y cualquier otra cosa que dijese hablar para la juventud. Catalogu afirmaciones polticas en letras de canciones populares. Y crea estar especialmente cualificado para aquel trabajo por haber sido yo tambin radical en Harvard desde mi primer curso. Y no haba sido un diletante, un mero rojillo de saln. Haba sido presidente de la seccin de Harvard de la Liga Juvenil Comunista. Haba sido codirector de un semanario radical, The Bay State Progressive. En realidad fui, abierta y orgullosamente, un comunista de los de carnet en el bolsillo hasta que Hitler y Stalin firmaron un pacto de no agresin en Milnovecientos Treintainueve. A mis ojos, cielo e infierno hacan con ello causa comn contra los dbiles del mundo. Tras esto, pas de nuevo a ser un cauto partidario de la democracia capitalista. Tan aceptable era en otros tiempos ser comunista en este pas que el que yo lo fuera no impidi que ganase una beca Rhodes para Oxford despus de Harvard y consiguiese luego un puesto en el Ministerio de Agricultura de Roosevelt. Qu poda tener de repulsivo, despus de todo, en la Gran Depresin, precisamente, y con otra guerra ms por las riquezas y mercados naturales del mundo en perspectiva, el que un joven creyese que toda persona deba trabajar segn su capacidad, y ser retribuida, estuviese sana o enferma, fuese joven o vieja, valiente o cobarde, inteligente o imbcil, segn sus necesidades bsicas? Nadie poda considerarme un enfermo mental por pensar que no tena por qu repetirse la guerra... que bastaba con que la gente normal de todas partes se hiciese con el control de las riquezas del planeta, disolviese los ejrcitos y olvidase las fronteras nacionales; bastaba con que pasasen a considerarse hermanos y hermanas, s, y madres y padres, tambin, e hijos de todo el resto de la gente normal... en todas partes. La nica persona que quedara excluida de tal amistosa y misericordiosa sociedad sera la que acaparase ms riqueza de la que pudiera necesitar en un momento dado. E incluso ahora, a la triste edad de sesenta y seis aos, noto que an me tiemblan las rodillas cuando encuentro a alguien que an piensa que es posible que llegue el da en que habite la tierra una gran familia feliz y pacfica: la Familia del Hombre. Si me 9

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

conociese ahora a m mismo tal como era en Milnovecientos Treintaitrs, me desmayara de respeto y de lstima. As pues, mi idealismo no muri ni siquiera en la Casa Blanca de Nixon, no muri siquiera en la crcel, no muri siquiera cuando me convert, mi empleo ms reciente, en uno de los vicepresidentes del sector Down Home Records de la RAMJAC Corporation. Sigo creyendo que es posible lograr la paz, la abundancia y la felicidad. Soy un imbcil. Mientras fui asesor especial para asuntos de la juventud de Richard M. Nixon, desde Milnovecientos Setenta hasta mi detencin en Milnovecientos Setentaicinco, en que fumaba cuatro cajetillas de Pall Mall sin filtro diarias, nadie me pidi nunca ni datos ni opiniones ni nada. Ni siquiera tena que ir a trabajar, y podra haber aprovechado ms el tiempo si me hubiera dedicado a ayudar a mi pobre esposa en el pequeo negocio de decoracin de interiores que ella llevaba en nuestro domicilio, un chalecito muy pequeo que tenamos fuera, en Chevy Chase, Maryland. Los nicos visitantes que tuve en mi oficina subterrnea, cuyas paredes tenan un color marrn dorado de brea de cigarrillo, fueron los agentes especiales que realizaban las operaciones de latrocinio del presidente, cuya oficina estaba sobre la ma. Un buen da tuve un ataque de tos y se dieron cuenta de que haba alguien all mismo debajo de ellos, y que poda estar oyendo todas sus conversaciones. Hicieron varias pruebas, uno de ellos gritando y pateando arriba y otro escuchando en mi oficina. Por fin se convencieron de que no haba odo nada y de que yo era, en realidad, un pobre pelagatos inofensivo. El de los gritos y patadas era un antiguo agente secreto de la CIA; escriba novelas de espas y era licenciado por la Brown University. El que escuchaba abajo era un agente del FBI que antes haba sido fiscal de distrito, licenciado por la Universidad de Portham. Yo, por mi parte, como quizs haya dicho ya, era un hombre de Harvard. Y este hombre de Harvard, que saba perfectamente que todo lo que escribiese sera hecho pedazos y despachado sin leerlo con el resto del contenido de las papeleras de la Casa Blanca, segua haciendo unos doscientos informes semanales o ms sobre los dichos y hechos de la juventud, con notas al pie, bibliografas y apndices y todo. Pero las conclusiones que podan extraerse de mis datos variaron tan poco a lo largo de los aos que muy bien podra haber enviado el mismo telegrama al Limbo todas las semanas. Su texto habra sido: LOS
JVENES AN SE NIEGAN A ACEPTAR QUE SEA ABSOLUTAMENTE

IMPOSIBLE UN DESARME MUNDIAL Y UNA IGUALDAD ECONMICA GENERAL.

PUEDE QUE LA CULPA LA TENGA EL NUEVO TESTAMENTO (QUOD VIDE). WALTER F. STARBUCK ASESOR ESPECIAL
JUVENTUD

DEL PRESIDENTE PARA ASUNTOS DE LA

Al final de cada da de trabajo intil all en el substano, volva a casa con la nica esposa que he tenido en mi vida, que era Ruth... que me esperaba en nuestro chalecito de Chevy Chase, Maryland. Ella era juda; yo no. As que nuestro nico vstago, un hijo que hace ahora crtica literaria para el New York Times, es medio judo. Y ha complicado

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

an ms los problemas raciales y religiosos, casndose con una cantante negra que tiene dos hijos de un matrimonio anterior. Su anterior marido era un actor cmico de variedades, de origen portorriqueo llamado Jerry Cha-cha Rivera, que pereci vctima de un disparo mientras era inocente espectador del robo de una estacin de lavado de coches de la RAMJAC en Hollywood. Mi hijo ha adoptado a los nios, de modo que legalmente ahora son mis nietos, mis nicos nietos. La vida sigue. Mi difunta esposa Ruth, la abuela de esos nios, naci en Viena. Su familia tena all una librera de libros raros... antes de que se la quitaran los nazis. Era seis aos ms joven que yo. A su padre, a su madre y a sus dos hermanos, les mataron en los campos de concentracin. A ella la escondi una familia cristiana, pero la descubrieron y la detuvieron, junto con el cabeza de familia, en Milnovecientos Cuarentaidos, as que pas los dos ltimos aos de guerra en un campo de concentracin, cerca de Munich, que liberaron al fin las tropas norteamericanas. Morira mientras dorma, en Milnovecientos Setentaicuatro, de angina de pecho, dos semanas antes de mi detencin. Adonde fuese yo, y no importaba cmo, all iba mi Ruth... mientras pudo. Si me maravillaba yo de esto en voz alta, ella deca: En qu otro sitio podra estar? Qu otra cosa podra hacer? Podra haber sido una gran traductora, por ejemplo. Se le daban tan bien los idiomas como mal a m. Yo me pas cuatro aos en Alemania despus de la Segunda Guerra Mundial y no consegu dominar el alemn. Pero no haba idioma europeo del que Ruth no pudiese hablar por lo menos un poco. En el campo de concentracin se pas todo el tiempo, mientras esperaba la muerte, intentando que los dems presos le enseasen sus idiomas si no los conoca. As logr hablar con fluidez el cal, la lengua de los gitanos, y aprendi incluso la letra de algunas canciones en vascuence. Poda haber sido retratista. Fue otra cosa que hizo en el campo de concentracin. Untaba un dedo en carbonilla y dibujaba en las paredes retratos de la gente. Poda haber sido fotgrafa famosa. Cuando slo contaba diecisis aos, tres antes de que Alemania se anexionase Austria, fotografi a unos cien mendigos en Viena, todos los cuales eran veteranos de la Primera Guerra Mundial con heridas terribles. Estas fotos se vendieron en portafolios, y encontr recientemente uno de ellos, ante mi desolado asombro, en la coleccin del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Adems, saba tocar el piano, mientras que yo soy un negado para la msica. Ni siquiera puedo cantar Sally en el jardn sin desafinar. Yo era, pues, inferior a Ruth. Cuando empezaron a irme las cosas mal de veras, en los aos cincuenta y en los sesenta, en que no era capaz de conseguir un trabajo decente en ningn sitio, pese a los altos cargos que haba ocupado en el gobierno, pese a conocer a tanta gente importante, fue Ruth quien salv a aquella impopular y pequea familia de Chevy Chase. Empez con dos fracasos, que la deprimieron al principio, pero que luego le haran rer hasta saltrsele las lgrimas. Su primer fracaso fue como pianista en un saln de ccteles. El propietario le dijo cuando la despidi que era demasiado buena, que la clientela que l tena... no apreciaba las cosas delicadas de la vida. Su segundo fracaso fue como fotgrafa de bodas. Sus fotografas siempre tenan un aire de catstrofe preblica que ningn retoque poda borrar. Era como si todos los de la boda fueran a acabar en las trincheras o en la cmara de gas al poco tiempo. Pero luego se hizo decoradora de interiores, seduciendo a los futuros clientes con acuarelas de las habitaciones que le gustara hacerles. Y yo era su torpe ayudante: colgaba tapices, sujetaba muestras de empapelado en la pared, anotaba los avisos 1

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

telefnicos de los clientes, haca recados, recoga muestras de una cosa y otra... etc., etc. En una ocasin, quem tapiceras de terciopelo azul por valor de mil cien dlares. No es raro que mi hijo nunca me respetase. Acaso le di oportunidad de hacerlo? Dios mo... all estaba su madre, intentando mantener a la familia y escatimando y ahorrando para salir a flote. Y all su padre, parado, siempre por en medio, desvalido, que acababa quemando una fortuna en tapiceras con un cigarrillo... Hurra por una educacin en Harvard! Oh, ser el orgulloso hijo de un hombre de Harvard! Dir tambin que Ruth era una mujer pequeita... 1a piel cobriza, el pelo negro y liso, los pmulos altos y los ojos hundidos en las cuencas. La primera vez que puse la vista en ella, que fue en Nuremberg, Alemania, a finales de agosto de Milnovecientos Cuarentaicinco, ella llevaba un voluminoso mono del ejrcito, y la tom por un gitanillo. Yo era un funcionario civil del Ministerio de Defensa, de treinta y dos aos. No me haba casado. Haba sido civil toda la guerra, ejerciendo a menudo ms poder real que generales o almirantes. Estaba, por entonces, en Nuremberg, echando mi primer vistazo a los desastres de la guerra. Me haban enviado a supervisar la alimentacin y el albergue de las delegaciones norteamericana, inglesa, francesa y rusa que asistan a los juicios por crmenes de guerra. Antes, haba organizado centros de recuperacin para soldados norteamericanos en varias zonas de recreo de los Estados Unidos, as que ya saba un poquillo del negocio hotelero. Tena que ser un dictador para los alemanes en cuanto a comida, bebida y camas se refiere. Mi vehculo oficial era un turismo Mercedes blanco, un descapotable de cuatro puertas con parabrisas en el asiento de atrs, adems de en el delantero. Adems tena sirena. Y unas ranuras pequeas en las defensas delanteras para poner banderas. Como es lgico, yo llevaba banderas norteamericanas. Este coche de ensueo haba sido un regalo de cumpleaos de Heinrich Himniler, el creador de los campos de concentracin, a su mujer, en los buenos tiempos. Yo siempre llevaba un chfer armado cuando iba en l. Recordad que mi padre haba sido chfer armado de un millonario. Y as, iba yo por la calle principal, la Konigstrasse, una tarde de agosto. El tribunal de crmenes de guerra se haba instalado en Berln, pero deba trasladarse a Nuremberg en cuanto yo pudiese arreglar all las cosas. La calle estaba an bloqueada por escombros en muchas zonas. La estaban despejando prisioneros de guerra alemanes que trabajaban casualmente bajo las llameantes miradas de policas militares norteamericanos negros. El ejrcito norteamericano an estaba segregado en aquellos tiempos. Las unidades eran todas de blancos o de negros, salvo los oficiales, que solan ser siempre blancos. No recuerdo que esto me pareciese raro entonces. Yo no saba nada de los negros. Entre la servidumbre de la mansin de los McCone de Cleveland no haba ningn negro, ni tampoco en los centros de enseanza a los que yo asist. Ni siquiera cuando haba sido comunista haba tenido a un negro por amigo. Cerca de la iglesia de Santa Marta, en la Knigstrasse, a la que haba dejado sin techo una bomba incendiaria, pararon mi Mercedes en un puesto de control. Lo diriga un polica militar norteamericano blanco: Buscaban gente que no estuviese donde tericamente tena que estar, ahora que la civilizacin se haba puesto de nuevo en marcha. Buscaban desertores de todos los ejrcitos imaginables, incluido el norteamericano, y criminales de guerra an no detenidos, y lunticos, y delincuentes

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

comunes, que simplemente haban huido de la lnea del frente, y ciudadanos de la Unin Sovitica que haban desertado pasndose a los alemanes o haban sido capturados por ellos, que seran encarcelados o fusilados si volvan a su patria. De cualquier modo, se consideraba que los rusos tenan que volver a Rusia, los polacos tenan que volver a Polonia, los hngaros a Hungra, los estonianos a Estonia, y as sucesivamente. Todos deban volver a casa, pasase lo que pasase. Yo tena curiosidad por saber de qu tipo de intrpretes se estaba valiendo la polica militar, pues me era difcil encontrar buenos intrpretes para mis propias operaciones. Necesitaba sobre todo individuos trilinges, que hablasen bien alemn e ingls y, adems, francs o ruso. Tena que ser, adems, gente digna de confianza, educada y presentable. As que sal del coche a ver ms de cerca los interrogatorios. Para mi sorpresa, descubr que los realizaba lo que pareca un gitanillo. Era mi Ruth, claro. Le haban cortado el pelo al cero en un centro de desinfeccin. Llevaba un mono militar sin ninguna insignia de unidad o rango. Era maravilloso verla intentando despertar un chispeo de comprensin en un vagabundo andrajoso que le haban puesto delante los policas militares. Debi probar con l siete u ocho lenguas, pasando de una a otra con la misma facilidad con que cambia un msico de compases y claves. No slo eso, sino que, adems, cambiaba la gesticulacin tambin, de modo que sus manos hacan siempre los movimientos correspondientes a cada idioma. Y de pronto, las manos del hombre tambin empezaron a danzar como las suyas, y los sonidos que salan de su boca eran parecidos a los que emita ella. Segn me cont Ruth ms tarde, era un campesino macedonio del sur de Yugoslavia. El idioma comn que haban encontrado era el blgaro. Le haban cogido prisionero los alemanes, aunque l nunca haba sido soldado, y le haban enviado a las brigadas de trabajos forzados que reforzaban las fortificaciones de la Lnea Sigfrido. No haba llegado a aprender alemn. Y quera irse a Norteamrica, segn le dijo a Ruth, para llegar a hacerse muy rico. Le facturaron otra vez para Macedonia, supongo. Ruth tena entonces veintisis aos... pero llevaba siete comiendo tan mal, patatas y nabos sobre todo, que era un palito asexual. Ella, por su parte, haba acudido a aquel puesto de control slo una hora antes que yo, y los policas militares la haban obligado a hacer aquel servicio debido a los muchos idiomas que saba. Pregunt a un sargento de la polica militar qu edad le echaba y dijo: Quince. Crea que era un muchacho al que todava no le haba cambiado la voz. Consegu meterla en el asiento trasero de mi Mercedes e interrogarla. Me enter de que la haban librado del campo de concentracin en primavera, haca unos cuatro meses y que desde entonces haba eludido a todos los organismos que la habran ayudado muy gustosamente. Debera estar, por entonces, en un hospital para personas extraviadas. Pero ya no tena el menor inters en confiar su destino a nadie. Su propsito era vagar sola por el campo eternamente, de un sitio a otro, en una especie de xtasis religioso alucinante. Nadie me roza nunca deca y yo nunca rozo a nadie. Soy como un ave en pleno vuelo. Es tan hermoso. Slo existimos Dios... y yo. Yo pens esto de ella: Que se pareca a la gentil Ofelia de Hamlet, que se volvi lrica y visionaria cuando la vida se volvi demasiado cruel y ya no pudo soportarla. Tengo a mano un ejemplar de Hamlet y refresco mi recuerdo del disparate que cantaba Ofelia cuando ya no poda responder inteligentemente a quienes le preguntaban cmo estaba: La cancin era as: 3

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Cmo tu amor sincero podr distinguir? Por las sandalias, por el sombrero, y por el bculo de romero. Ay, que muerto est, seora, muerto. Muerto est y enterrado. En la cabeza, la verde yerba, los pies descalzos bajo la tierra. Etctera, etctera. Ruth, una entre los millones de Ofelias que haba en Europa al final de la Segunda Guerra Mundial, se desmay en mi automvil. La llev a un hospital de veinte camas del Kaiserburg, el castillo imperial, que ni siquiera funcionaba oficialmente an. Estaba destinado a personas relacionadas con los juicios de los criminales de guerra nicamente. Lo diriga un compaero mo de Harvard, el doctor Ben Shapiro, que tambin haban sido comunista de estudiante. Por entonces, era teniente coronel del cuerpo mdico del Ejrcito. En mis tiempos, no haba muchos judos en Harvard. Haba una cuota baja y limitada de judos en cada curso. Qu llevas ah, Walter? me dijo en Nuremberg. Yo llevaba en brazos a la inconsciente Ruth. No pesaba nada. Es una chica dije. Respira. Habla varios idiomas. Se desmay. Es todo lo que s. Shapiro tena un equipo inactivo de enfermeras, cocineros, tcnicos, etc., y los mejores alimentos y las mejores medicinas que poda proporcionarle el Ejrcito, pues era probable que ms adelante tuviese por pacientes a personas de elevado rango. Por lo tanto, Ruth recibi, sin pagar nada, los mejores cuidados asequibles en el planeta. Por qu? Principalmente, creo, porque Shapiro y yo ramos hombres de Harvard los dos. Al cabo de un ao, ms o menos, el 15 de octubre de 1946, Ruth se convertira en mi esposa. Haban terminado los juicios por crmenes de guerra. El da que nos casamos, y el da que probablemente concebimos a nuestro nico hijo tambin, el mariscal del Reich Hermann Goering enga al verdugo tragndose una ampolla de cianuro. Lo decisivo en el caso de Ruth fueron las vitaminas y los minerales y las protenas y, por supuesto, los cuidados amorosos y tiernos. Al cabo de slo tres semanas de hospital, Ruth era una intelectual vienesa sana e inteligente. La contrat como intrprete particular y la llevaba conmigo a todas partes. A travs de otro conocido de Harvard, un sospechoso coronel del servicio de intendencia de Wiesbaden (estoy seguro de que operaba en el mercado negro), pude conseguirle guardarropa adecuado, por el que, misteriosamente nunca se me pidi que pagase nada. La lana era de Escocia, el algodn de Egipto... y la seda de China, supongo. Los zapatos eran franceses... de antes de la guerra. Recuerdo que haba un par de piel de cocodrilo y que vena con un bolso a juego. Aquello no tena precio, pues no haba comercio de Europa, ni de Norteamrica en 4

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

realidad, que hubiese ofrecido nada como aquello en aos. Adems las tallas eran, exactamente las de Ruth. Aquellos tesoros del mercado negro me los entregaron en mi oficina en cajas de cartn cuyos rtulos indicaban que contenan papel mimeogrfico perteneciente a las Reales Fuerzas Areas Canadienses. Hicieron la entrega dos taciturnos y jvenes civiles en lo que haba sido una ambulancia de la Wehrmacht. Ruth dedujo que uno era belga y el otro lituano, como mi madre. La aceptacin de estos artculos fue, sin duda, el acto de corrupcin ms grave que comet como funcionario pblico, y, desde luego, el nico... hasta Watergate. Lo hice por amor. Empec a hablarle a Ruth de amor casi en cuanto sali del hospital y empez a trabajar para m. Sus respuestas eran amables y extraas y perspicaces... pero, sobre todo, pesimistas. Ella crea, y tena derecho a creerlo, he de confesarlo, que todos los seres humanos eran malvados por naturaleza, fuesen atormentadores o vctimas, o intiles paos de lgrimas. Slo saban crear tragedias sin sentido, deca, pues no eran lo suficientemente inteligentes para lograr todo el bien que se proponan. Eran una enfermedad, deca, que haba evolucionado a partir de un pequeo rescoldo del universo, pero que poda extenderse ms y ms. Cmo puedes hablar de amor a una mujer me preguntaba cuando empec a cortejarla que cree que dara igual que nadie tuviera ms nios, que la especie humana no se prolongase? Porque s que t no crees eso, en realidad contest yo. Ruth, Ruth... fjate lo llena de vida que ests! Era verdad. Todos sus movimientos y sonidos eran, por lo menos accidentalmente, insinuantes... y qu es el coqueteo ms que una prueba de que la vida ha de seguir y seguir y seguir? Qu encantadora era! Oh, y yo me llevaba todos los mritos por lo bien que iban las cosas. Mi propio pas me premi con una medalla por servicios distinguidos. Francia me hizo Chevalier de la Legin de Honor, y la Gran Bretaa y la Unin Sovitica me enviaron cartas de alabanza y de agradecimiento. Pero fue Ruth quien hizo posibles todos los milagros, quien mantuvo a todos los huspedes en un estado de complacida indulgencia, pasase lo que pasase. Cmo puedes rechazar la vida y ser, sin embargo, tan vital? le pregunt. No podra tener un hijo aunque quisiera dijo ella. Fjate lo vital que soy. En eso se equivocaba, desde luego. Slo estaba especulando. Dara a luz un hijo, un ser muy desagradable, que, como ya he dicho, hace ahora crtica literaria para el New York Times, Esta conversacin con Ruth en Nuremberg sigui. Estbamos en la iglesia de Santa Marta, cerca de donde nos haba unido el destino por primera vez. Todava no funcionaba como iglesia. Haban vuelto a techarla, pero donde antes estaba el rosetn ahora haba una cubierta de lona. El rosetn y el altar, segn nos cont un viejo guardin, los haba destruido una sola bala del can de un caza britnico. Para l, a juzgar por su solemnidad, esto era otro milagro religioso ms. Y he de decir que raras veces encontr a un alemn varn que estuviese triste por la destruccin generalizada de su propio pas. De lo que deseaban hablar siempre era de las caractersticas del proyectil causante del desastre. En la vida no todo es tener hijos, Ruth dije yo. 5

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Si yo tuviese un hijo, sera un monstruo dijo ella. Y as habra de ser. Olvdate de los nios dije. Piensa en la nueva era que nace. El mundo ha aprendido al fin su leccin definitivamente. El ltimo captulo de diez mil aos de locura y codicia se est escribiendo aqu mismo en este momento, aqu en Nuremberg. Se escribirn libros sobre esto, se harn pelculas. Es el hito ms importante de la historia. Yo me lo crea. Ay, Walter dijo ella. A veces, me parece que slo tienes ocho aos. Es la nica edad posible dije yo cuando est naciendo una nueva era. Los relojes daban las seis por toda la ciudad. Al coro de campanadas pblicas se uni una nueva voz. En realidad, era una voz vieja en Nuremberg, pero Ruth y yo nunca la habamos odo. Era el profundo ding-dong del Mnnleinlaujen, el extrao reloj del distante Frauenkirche. Aquel reloj se haba construido haca ms de cuatrocientos aos. Mis ancestros, tanto los lituanos como los polacos, deban estar entonces combatiendo a Ivn el Terrible. La parte visible del reloj la componan siete robots, que representaban a siete electores del siglo XIV. Formaban un crculo alrededor de un octavo robot, que representaba al emperador del Sacro Imperio Romano Germnico Carlos IV, y el propsito era celebrar la decisin de ste de excluir, en Miltrescientos Cincuentaisis, al Papado de la eleccin de los emperadores alemanes. El reloj haba quedado inutilizado por los bombardeos. Unos soldados norteamericanos hbiles en cuestin de maquinaria haban empezado a bregar con l por su cuenta en cuanto ocuparon la ciudad. La mayora de los alemanes con quienes yo haba hablado estaban tan desmoralizados que les daba absolutamente igual que el Mnnleinlaufen volviese a funcionar o no. Pero funcionaba de nuevo, al parecer. Gracias al ingenio norteamericano, los electores rodeaban de nuevo a Carlos IV. Bueno dijo Ruth, cuando ces el sonido de las campanas, cuando los chicos de ocho aos matis al demonio aqu en Nuremberg, procurad enterrarlo en una encrucijada y atravesarle el corazn con una estaca... porque si no, podrais volver a verle aparecer en la prxima noche de luuuuuna llena.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

3
Pero prevaleci mi infatigable optimismo. Ruth acept al fin casarse conmigo, dejarme que intentase convertirla en la mujer ms dichosa del mundo, pese a todas las cosas terribles que le haban sucedido hasta entonces. Ruth era virgen y yo casi, pese a tener treinta y tres aos... pese a que haba transcurrido ya, aproximadamente la mitad de mi vida. Bueno, s, por supuesto, yo, mientras estaba en Washington, haba hecho el amor, como dicen, con mujeres diversas, de vez en cuando. Hubo una chica del Cuerpo Auxiliar Femenino. Una enfermera de la Infantera de Marina. Tambin una taqugrafa del Ministerio de Comercio. Pero en realidad yo era un monje fantico al servicio de la guerra, la guerra, la guerra. Haba muchos como yo. No hay nada en la vida que pueda llegar a ser tan obsesivo como la guerra, la guerra, la guerra. Le regal a Ruth como regalo de bodas una talla que haba encargado. Representaba las manos de una persona anciana unidas en oracin. Era una versin en tres dimensiones de un dibujo de Alberto Durero, artista del siglo XVI, cuya casa habamos visitado varias veces Ruth y yo en Nuremberg durante nuestro noviazgo. Fue idea ma, que yo sepa, el hacer trasladar aquellas famosas manos del papel a la madera. Desde entonces, se han manufacturado esas manos millones de veces y por todas partes son muestras destacadas de torpe piedad en tiendas de regalos. Poco despus de casarnos, me trasladaron a Wiesbaden, Alemania, cerca de Frankfurt del Main, donde me pusieron a cargo de un equipo de ingenieros civiles, dedicados a revisar montones de documentos tcnicos de inventos y mtodos de fabricacin y secretos industriales requisados a los alemanes y que podan ser tiles para la industria norteamericana. Daba igual que yo no supiese nada de matemticas ni de fsica o qumica... tampoco haba importado cuando entr a trabajar en el Ministerio de Agricultura el que jams hubiese visto una granja de cerca, el que no hubiese cultivado ni un tiesto de violetas africanas en un alfizar. Un humanista poda supervisarlo todo... o al menos eso era lo que sola creerse por entonces. Nuestro hijo naci, con cesrea, en Wiesbaden. Ben Shapiro, que haba sido mi padrino de boda, y que haba sido tambin trasladado a Wiesbaden, fue quien asisti al parto. Acababan de ascenderle a coronel. Unos aos despus, el senador Joseph R. McCarthy descubrira que aquel ascenso haba sido siniestro, puesto que era bien sabido que Shapiro haba sido comunista antes de la guerra. Quin ascendi a Shapiro y le traslad a Wiesbaden?, quera saber el senador. Pusimos a nuestro hijo Walter F. Starbuck, hijo. Poco imaginbamos entonces que el nombre le resultara al muchacho tan gravoso como el de Judas Iscariote, hijo. Pondra remedio legal a este problema a los veintin aos, en que cambiara su nombre por el de Walter F. Stankiewicz, que es el nombre que aparece en sus columnas del New York Times. Stankiewicz es, claro, nuestro antiguo apellido. Y se me escapa ahora la risa, 7

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

recordando algo que mi padre me explic una vez de cuando lleg a Ellis Island como emigrante. Le advirtieron que Stankiewicz tena para los norteamericanos connotaciones desagradables, que la gente pensara que ola mal aunque se pasara el da metido en la baera. Yo volv a los Estados Unidos con mi pequea familia humana, a Washington ciudad, en el otoo de 1949. Mi optimismo se convirti en mortero y ladrillos y en puntas y madera. Compramos la nica casa que llegamos a poseer, el chalecito de Chevy Chase, Maryland. Ruth puso en la repisa de la chimenea la talla de las manos orantes de Alberto Durero. Hubo dos cosas que hicieron desear a Ruth comprar aquella casa y no otra, segn dijo ella. Una que tena un sitio perfecto para colocar las manos. La otra era un rbol nudoso y viejo que daba sombra al camino de entrada. Era un manzano silvestre florido. Era Ruth religiosa? No. Su familia era escptica respecto a todas las formas rituales de culto, aunque los nazis la clasificasen como juda. Sus miembros no se habran clasificado as. Le pregunt una vez si en el campo de concentracin haba buscado los consuelos de la religin. No me dijo. Saba que Dios no se acercara nunca a un lugar semejante. Tambin lo saban los nazis. Por eso estaban tan optimistas y tan tranquilos. Esa era la fuerza de los nazis. Comprendan a Dios mejor que nadie. Saban cmo mantenerle lejos. An recuerdo un brindis que hizo Ruth un da de Nochebuena, en Milnovecientos Setentaicuatro o as. Yo fui la nica persona que lo oy... era la nica persona que estaba con ella en casa. Nuestro hijo no nos haba mandado ni una tarjeta de Navidad siquiera. El brindis fue ste, y supongo que podra, con la misma lgica, haberlo hecho el da que la conoc en Nuremberg: Por Dios Todopoderoso, el hombre ms vago de la ciudad. Muy fuerte. S... y mis pecosas y queridas manos eran como las manos de Alberto Durero sobre la ropa de cama doblada, mientras estaba all sentado en el catre de la crcel de Georgia, esperando que empezara de nuevo la libertad. Era pobre. Haba agotado mis ahorros y haba hecho efectivas las plizas del seguro de vida y haba vendido mi Volkswagen y el chalecito de Chevy Chase, Maryland, para pagar mi intil defensa. Mis abogados decan que les deba an ciento veintisiete mil dlares. Puede. Todo era posible. Y yo no poda vender mis encantos. Era el ms viejo y el menos clebre de todos los co-conspiradores de Watergate. Supongo que lo que me haca tan poco interesante era que haba tenido muy poco poder y muy poca riqueza que perder. Otros conspiradores se haban cado de morros, como si dijramos, de lo alto del campanario. Yo, sin embargo, cuando me detuvieron, era un hombre que estaba sentado en un taburete de tres patas en el fondo de un pozo. Lo nico que pudieron hacerme fue serrar las patas del taburetito. Apenas me import. Haca dos semanas que haba muerto mi mujer y mi hijo ya no me hablaba. Aun as, tuvieron que ponerme las esposas. Era la costumbre. Cmo se llama usted? me pregunt el sargento de polica que hizo la inscripcin.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Fui algo descarado con l. Por qu no? Harry Houdini, dije. Al fondo de una pista prxima, salt al aire un caza que desgarr el cielo. Pasaba cada poco. Por lo menos ya no fumo, pens. El propio presidente Nixon coment en una ocasin lo mucho que fumaba yo. Fue poco despus de que empezara a trabajar para l, en la primavera de Milnovecientos Setenta. Me convocaron para una reunin urgente con motivo de la muerte de cuatro manifestantes antibelicistas en la Universidad Estatal de Kent por disparos de miembros de la Guardia Nacional de Ohio. Asistieron a la reunin unas cuarenta personas. El presidente Nixon ocupaba la cabecera de la inmensa mesa oval, y yo los pies. No le haba visto en persona desde que era un simple congresista... veinte aos atrs. Hasta entonces, no haba manifestado el menor deseo de ver a su asesor especial para asuntos de la juventud. Y, en realidad, nunca manifest deseos de volver a verme. Virgil Greathouse, ministro de Sanidad, Educacin y Bienestar, y, segn se deca, uno de los amigos ms ntimos del Presidente, estaba all tambin. Empezara a cumplir su perodo de crcel el mismo da que terminaba el mo yo. El vicepresidente Spiro T. Agnew tambin estaba en la reunin. Luego alegara nolo contendere, cuando le acusaron de aceptar sobornos y de defraudar al fisco. Emil Larkin, el asesor ms vengativo del Presidente y ejecutor implacable de sus rdenes, estaba all tambin. Con el tiempo, descubrira a Jesucristo como su salvador personal cuando la acusacin iba a atraparle ya por obstaculizar la accin de la justicia y por perjurio. All estaba tambin Henry Kissinger. An no haba recomendado bombardear Hanoi en alfombra el da de Navidad. Tambin estaba all Richard M. Helms, jefe de la CIA. Ms tarde, recibira una reprimenda por mentir al Congreso declarando bajo juramento. Tambin estaban presentes H. R. Haldeman, John D. Ehrlichman, Charles W. Colson y John N. Mitchell, el fiscal general. Tambin ellos acabaran siendo presidiarios. Yo haba pasado la noche anterior en vela, estructurando y reestructurando mis ideas de lo que podra decir el Presidente ante la tragedia de la Universidad de Kent. Yo crea que haba que perdonar inmediatamente a los guardias, reirles luego y prescindir de ellos despus por el bien del servicio. El Presidente debera ordenar luego una investigacin de las unidades de la Guardia Nacional en todo el pas, para descubrir si aquellos civiles con ropa de soldado merecan crdito suficiente como para confiarles armas mortferas cuando hubiesen de controlar a multitudes desarmadas. El Presidente deba llamar tragedia a la tragedia, deba demostrar que estaba desolado. Deba proclamar un da, o quizs un semana, de luto nacional, con banderas a media asta en todo el pas. Y el luto no deba ser slo por los muertos de la Universidad de Kent, sino por todos los norteamericanos que haban resultado muertos, o mutilados, o heridos, directa o indirectamente, por la guerra de Vietnam. Tendra que estar ms resuelto que nunca, claro est, a conseguir que aquella guerra alcanzase un final honorable. Pero nadie me pidi que hablara, ni pude interesar despus a nadie por los papeles que llevaba en la mano. Slo en una ocasin se reconoci mi presencia, y fue como blanco de un chiste del Presidente. Yo estaba tan nervioso a medida que transcurra la reunin, que pronto tuve tres cigarrillos encendidos y me dispona ya a encender el cuarto. Hasta el propio Presidente se dio cuenta al fin de la columna de humo que sala de mi sitio, y par la reunin para mirarme. Tuvo que preguntarle a Emil Larkin quin era yo. 9

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Esboz luego la triste sonrisilla que indicaba invariablemente que estaba a punto de entregarse a la frivolidad. A m aquella sonrisa me pareci siempre un capullo de rosa que acabasen de aplastar de un martillazo. El chiste que hizo fue el nico comentario realmente ingenioso que he odo atribuirle. Quizs sea ste el lugar que me corresponde en la historia: el de blanco del nico chiste bueno de Nixon. Haremos una pausa en el trabajo dijo para que nuestro asesor especial para asuntos de la juventud nos haga una demostracin de cmo debe apagarse una hoguera. Todos rieron.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

4
Una puerta del dormitorio de la prisin que haba debajo del mo se abri y se cerr de golpe, y supuse que al fin vena a buscarme Clyde Carter. Pero luego el individuo empez a cantar Swing Low, Sweet, Chariot, mientras suba torpemente la escalera y comprend que se trataba de Emil Larkin, el que haba sido ejecutor implacable de las rdenes del presidente Nixon. Era un hombre grande, de ojos saltones y labios como hgado, que haba sido medio en el equipo de la Universidad Estatal de Michigan en tiempos. Era ahora un abogado expulsado del foro y se pasaba el da rezando a lo que l crea Jesucristo. A Larkin no le haban mandado con la brigada de trabajo ni le haban asignado tareas de limpieza debido a lo mucho que haba rezado de, rodillas sobre los duros suelos de la crcel y a sus consecuencias. Tena ambas piernas agarrotadas por bursitis de la rtula, la enfermedad de las fregonas. Se detuvo cuando acab de subir las escaleras y en sus ojos haba lgrimas. Oh, hermano Starbuck dijo. Es tan doloroso y tan bueno subir esta escalera. No me sorprende dije. Jess me dijo continu: Esta es la ltima oportunidad que tienes de pedirle al hermano Starbuck que rece por ti, y olvidars en seguida lo que puedas sufrir subiendo la escalera, porque, sabes, esta vez el hermano Starbuck doblar sus orgullosas rodillas de Harvard y rezar contigo. Lamento desilusionarte dije. Has hecho otra cosa alguna vez? dijo l. so era lo nico que yo haca: desilusionar todos los das Jess. No pretendo calificar a este leviatn efervescente de hipcrita religioso, ni tengo derecho a hacerlo. Se haba entregado hasta tal punto a los consuelos de la religin que se haba convertido en un imbcil. En mi poca de la Casa Blanca le haba temido tanto como debieron temer mis ancestros a Ivn el Terrible, pero ahora poda ser tan descarado con l como quisiese. Era tan insensible como un tonto de pueblo a las burlas y chistes que se hacan a su costa. He de decir, adems, que actualmente Emil Larkin pone su dinero donde pone su boca. Una subsidiaria de mi delegacin de aqu de la RAMJAC, totalmente absorbida ya, la Heartland House, que edita libros religiosos en Cincinatti, Ohio, public Hermano, querrs rezar conmigo?, la biografa de Larkin, hace seis semanas. Todos los derechos de autor de Larkin, que bien podran alcanzar el medio milln de dlares, sin contar los derechos cinematogrficos y los de la edicin de bolsillo, irn a parar al Ejrcito de Salvacin. Quin te dijo dnde estaba? le pregunt. Lamentaba que me hubiese encontrado. Tena la esperanza de poder salir de la crcel sin que volviera a pedirme que rezara con l por ltima vez. 1

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Clyde Carter dijo. ste era el guardin al que yo esperaba, el primo tercero del Presidente de los Estados Unidos. Y dnde demonios est l? dije. Larkin explic que toda la administracin de la crcel andaba alborotada porque Virgil Greathouse, el antiguo ministro de Sanidad, Educacin y Bienestar y uno de los hombres ms ricos del pas, haba decidido de pronto empezar a cumplir su sentencia inmediatamente, sin ms apelaciones, sin dilacin. Puede que no se hubiese pedido jams a una prisin federal que hospedase a una persona de tan alto rango. Yo conoca a Greathouse ms que nada de vista... y, tambin, claro, por su reputacin. Era un duro famoso, fundador y accionista mayoritario an de la empresa de relaciones pblicas Greathouse & Smiley, especializada en elaborar explicaciones aceptables de las actividades de las dictaduras del Caribe y de la Amrica Latina, los casinos de juego de las Bahamas, de las flotas de petroleros liberianos y panameos, de varias pantallas de la CIA en diversas partes del mundo, de sindicatos dominados por los gngsters, como la Hermandad Internacional de Trabajadores de Adhesivos y Abrasivos y de Manipuladores de Combustible Asociados, de empresas internacionales como la RAMJAC y la Texas Fruit, etc. etc. Era calvo. Mofletudo. La frente arrugada como una tabla de lavar. Llevaba siempre una pipa apagada entre los dientes, incluso cuando compareci en juicio como testigo. Una vez, me acerqu a l lo suficiente como para descubrir que haca msica con la pipa. Era como un gorjear de pjaros. Entr en Harvard seis aos despus de graduarme yo, y por eso no nos conocimos all. Slo establecimos contacto ocular una vez en la Casa Blanca... en la reunin en la que yo hice el ridculo encendiendo tantos cigarrillos. Yo no era para l ms que un ratoncillo de la despensa de la Casa Blanca. Slo me dirigi la palabra una vez, y fue despus de que nos detuvieran a los dos. Tropezamos accidentalmente en un pasillo de la Audiencia, donde nos enfrentbamos a diferentes procesos. Descubri quin era yo y sin duda pens que poda tener algo contra l, lo cual no era cierto. As que acerc la cara a la ma, echando chispas por los ojos, la pipa en los dientes, y me hizo esta promesa inolvidable: Si dices algo de m, amigo, cuando salgas de la crcel tendrs suerte si consigues trabajo limpiando lavabos en una casa de putas de Port Said. Y despus de decir eso fue cuando o los gorjeos de la pipa. Por cierto que Greathouse era cuquero... y tambin lo era Richard M. Nixon, claro. Sin duda esto deba significar un lazo especial entre ellos, una de las cosas que les hicieron grandes amigos por un tiempo. Emil Larkin era presbiteriano. Yo, por mi parte, no era nada. A mi padre le bautizaron catlico all en Polonia, en secreto, pues esa religin estaba por entonces prohibida all. De mayor se hizo agnstico. A mi madre la bautizaron ortodoxa griega en Lituania, pero se hizo catlica en Cleveland. Pap nunca la acompaaba a la iglesia. A m me bautizaron catlico, pero aspiraba a la indiferencia de mi padre y dej de ir a la iglesia a los doce aos. Cuando solicit la admisin en Harvard, el viejo McCone, que era anabaptista, me aconsej declararme congregacionista, y as lo hice. Mi hijo es unitario militante, segn tengo entendido. Su mujer me dijo que ella era metodista, pero canta todos los domingos en una iglesia episcopaliana porque le pagan. 2

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Por qu no? Etctera, etctera. Emil Larkin, el presbiteriano, y Virgil Greathouse, el cuquero, fueron colaboradores ntimos de latrocinio en los viejos tiempos. No slo controlaban los robos y las grabaciones ilegales y el acoso de los enemigos polticos a travs del servicio de Hacienda y dems, sino tambin los desayunos de oracin. As que pregunt a Larkin qu era lo que pensaba l del encuentro que se avecinaba. Virgil Greathouse no es ni ms ni menos hermano mo que t o que cualquier otro hombre. Intentar salvarle del infierno igual que intento salvarte a ti ahora. Luego cit esa frase inquietante que Jess, segn San Mateo, haba prometido decir, en la persona de Dios, a los pecadores el Da del Juicio. sta: Apartaos de m, malditos e id al fuego eterno preparado para el demonio y sus ngeles. Estas palabras me asombraron entonces y me asombran ahora. Son, sin duda, la inspiracin de la notoria crueldad de los cristianos. Puede que Jess haya dicho eso expliqu a Larkin, pero es tan distinto de todo lo dems que dijo que tengo que llegar a la conclusin de que ese da estaba un poco loco. Larkin retrocedi y lade la cabeza con una admiracin burlona. He visto muchos nios malos en mi poca dijo, pero t te llevas la palma, desde luego. Has ido poniendo en contra tuya a todos los amigos que tenas con tus veleidades y ahora insultas a la nica Persona que todava podra querer ayudarte, que es Jesucristo. No contest. Quera que se largara. Nmbrame a un amigo que te quede dijo. Pens para m que el doctor Ben Shapiro, mi padrino de boda, habra seguido siendo amigo mo a pesar de todo... podra haber venido a por m a la prisin en su coche para llevarme a su casa. Pero era pura especulacin sentimental ma. Shapiro se haba ido a Israel haca mucho y haba muerto durante la Guerra de los Seis Das. Le haban puesto su nombre a una escuela de enseanza primaria en Tel Aviv, segn me contaron. Dime uno insisti Emil Larkin. Bob Fender dije. Era el nico recluso que estaba condenado a cadena perpetua, el nico norteamericano convicto de traicin durante la Guerra de Corea. Era el doctor Fender, puesto que era doctor veterinario. Era el encargado de la sala de suministros, donde me entregaran muy pronto mi ropa de civil. En la sala de suministros siempre haba msica, pues a Fender le permitan poner discos de la chanteuse francesa Edith Piaf todo el da. Era, adems, escritor de ciencia ficcin de cierta fama y publicaba varios relatos al ao con diversos seudnimos, entre ellos Frank X. Barlow y Kilgore Trout. Bob Fender es amigo de todo el mundo y no es amigo de nadie dijo Larkin. Clyde Carter es amigo mo dije. Yo hablo de gente de fuera dijo Larkin. Quin te est esperando fuera para ayudarte? Nadie. Ni siquiera tu hijo. Eso ya lo veremos dije yo. Vas a Nueva York? dijo l. 3

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

S. Por qu a Nueva York? Es una ciudad famosa por su hospitalidad con los emigrantes sin dinero ni amigos que quieren hacerse millonarios dije. Vas a pedir ayuda a tu hijo, aunque no te haya escrito en todo el tiempo que llevas aqu dijo. l era el cartero de mi edificio, as que estaba enterado de todo lo relacionado con mi correspondencia. Si descubre alguna vez que estoy en la misma ciudad que l, ser por puro accidente dije. Las ltimas palabras que me dijo Walter me las dijo en el entierro de su madre, en un pequeo cementerio judo de Chevy Chase. El que se la enterrase en tal lugar y en tal compaa fue slo idea ma: La idea de un viejo que de pronto se queda solo por completo. Ruth habra dicho, con toda la razn, que aquello era una locura. Fue enterrada en una sencilla caja de pino que cost ciento cincuenta y seis dlares. Sobre la caja coloqu una rama, arrancada y no cortada, de nuestro manzano silvestre florido. Un rabino rez por ella en hebreo, idioma que Ruth nunca lleg a aprender, aunque sin duda debi tener innumerables oportunidades de hacerlo en el campo de concentracin. Y esto fue lo que me dijo nuestro hijo, antes de darnos la espalda a m y a la fosa abierta y alejarse rpidamente hacia el taxi: Me da lstima de ti, pero nunca podr quererte. Para m, t mataste a esa pobre mujer. No puedo considerarte ni un padre ni un pariente siquiera. No quiero volver a verte ni a or hablar de ti. Muy fuerte. Mis ensueos carcelarios de Nueva York daban por supuesto, sin embargo, que an haba viejos conocidos, aunque no acertase a nombrarlos, que podran ayudarme a conseguir trabajo. Es una ilusin que cuesta desechar... la de que uno tiene amigos. Los que podran seguir sindolo, si la vida me hubiese ido un poco mejor, tendran que estar sobre todo en Nueva York. Yo supona que, si paseaba por el centro de Manhattan da tras da, desde la zona de teatros del oeste al recinto de Naciones Unidas del este y desde la biblioteca pblica por el sur al Hotel Plaza por el norte, y pasaba por las fundaciones, editoriales, libreras, tiendas de ropa para caballeros, clubs para caballeros, hoteles y restaurantes caros que hay por all, encontrara a alguien que me conociese, que recordase lo buena persona que yo era, que no me despreciase en especial... y que utilizase su influencia para conseguirme un puesto de encargado de bar en algn sitio. Le suplicara sin la menor vergenza, le pondra mi ttulo de doctor en coctelera delante de los morros. Y si vea venir a mi hijo le dara la espalda, segn mis ensueos, hasta que se hubiera alejado lo suficiente. En fin dijo Larkin, Jess me dice que no ceda en ningn caso, pero en el tuyo estoy a punto de renunciar. Vas a quedarte ah sentado, mirando al frente, diga yo lo que diga. Eso me temo dije. Nunca vi a nadie tan empeado en ser un geek como t dijo. Un geek es uno de esos individuos que aparecen encerrados en una jaula o tendidos en un lecho de sucia paja en esos espectculos de terror de las ferias y que arrancan de 4

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

un mordisco la cabeza a un pollo y hacen ruidos infrahumanos, y de quienes dicen que han sido criados por animales salvajes en las selvas de Borneo. Se han hundido ya todo lo que puede hundirse un ser humano en el orden social norteamericano, salvo el descanso final en la fosa comn. Larkin, sintindose ya derrotado, dej que asomara parte de su vieja malicia. As te llamaba Chuck Colson en la Casa Blanca: El geek dijo. No lo dudo dije. Nixon nunca te respet dijo. Le dabas lstima. Por eso te dio el trabajo que te dio. Ya lo s dije yo. Ni siquiera tenas que ir a trabajar. Lo s. Por eso te dimos aquella oficina sin ventanas y sin nadie cerca... para que te dieses cuenta de que no tenas que ir a trabajar siquiera. Procur ser til, de todos modos dije. Espero que tu Jess me perdone por eso. Si slo quieres rerte de Jess, quiz sea mejor que no lo menciones dijo. De acuerdo dije. Pero fuiste t el que lo sacaste a colacin. Sabes cundo empezaste a ser un geek? dijo l. Yo saba muy bien cundo se haba iniciado el desmoronamiento de mi vida, cuando quedaron definitivamente rotas mis alas, cuando me di cuenta de que jams volvera a elevarme. Ese acontecimiento era para m la cosa ms dolorosa que pueda imaginarse. No poda soportar volver a pensar en aquello, as que le dije a Larkin, mirndole a los ojos por fin: Por favor, por piedad, deja en paz a este pobre viejo. Esto le emocion. Demonios... Por fin consegu atravesar la gruesa piel de Harvard de Walter F. Starbuck dijo. He tocado el nervio, eh? Tocaste el nervio dije. Vers cmo ahora llegamos a algn sitio dijo. Espero que no dije, y volv a mirar fijamente a la pared. Yo era slo un muchachito de pantaln corto all en Petoskey, Michigan, cuando o tu voz por primera vez dijo. No lo dudo dije yo. Fue por la radio. Mi padre nos hizo sentarnos a mi hermana pequea y a m junto a la radio y nos dijo que escuchsemos con atencin. Escuchad atentamente, dijo. Lo que vais a or es historia. Era el ao Milnovecientos Cuarentainueve. Yo acababa de regresar a Washington con mi pequea familia humana. Acabbamos de instalarnos en nuestro chalecito de Chevy Chase, Maryland, con su manzano silvestre florido. Era otoo. Haba manzanitas agrias en el rbol. Mi esposa Ruth iba a hacer mermelada con ellas, como hara luego todos los aos. De dnde llegaba mi voz, para que pudiera orme el pequeo Emil Larkin de Petoskey? De una sala de audiencias de la Cmara de Representantes. Con un ramillete brutal de micrfonos de radio ante m, estaba siendo interrogado, sobre todo

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

por un joven congresista de California llamado Richard M. Nixon, sobre mis relaciones anteriores con los comunistas y mi lealtad actual a los Estados Unidos. Milnovecientos Cuarentainueve: Dudaran de m los jvenes de hoy si les dijese muy serio que entonces se convocaban los comits del Congreso en las copas de los rboles, porque los tigres colmilludos an dominaban el suelo? No. Winston Churchill viva an. Y tambin Jos Stalin. Imaginaos. Era presidente Harry S. Truman. Y el Ministerio de Defensa me haba dicho a m, antiguo comunista, que organizase y dirigiese un equipo de cientficos y militares. La misin era proponer tcticas para las fuerzas de tierra cuando, segn pareca inevitable, dispusisemos de armas nucleares pequeas en el campo de batalla. El comit, y sobre todo el seor Nixon, quera saber si se poda confiar a un hombre de mi pasado poltico una tarea tan delicada. Entregara yo nuestros planes tcticos a la Unin Sovitica? Estructurara tales planes de forma que fuesen inaplicables y que en cualquier batalla con la Unin Sovitica ganase sta seguro? Sabes qu o por aquella radio? dijo Emil Larkin. No dije yo... con el mismo tono hueco. O hacer a un hombre lo que nadie le perdonar nunca... nadie, sea cual sea su actitud poltica. Le o hacer lo que nunca podr perdonarse a s mismo: traicionar a su mejor amigo. No pude sonrer entonces, ante su descripcin de lo que crea haber odo, y no puedo sonrer ante ello ahora tampoco... pero era ridculo, de todos modos. El asunto consisti en una absurda serie de audiencias del Congreso y de pleitos civiles y, por ltimo, un proceso penal, todo lo cual dur dos largos aos. l, siendo como era un nio que escuchaba la radio, slo pudo or mucha charla aburrida sin mucho ms inters para l que los ruidos parsitos. Slo cuando ya era adulto, con toda una moral basada en las pelculas de vaqueros, pudo haber decidido que haba odo con toda claridad cmo un hombre traicionaba a su mejor amigo. Leland Clewes nunca fue mi mejor amigo le dije. As se llamaba el hombre al que destruy mi testimonio, y, durante un tiempo, nuestros apellidos aparecan unidos en las conversaciones: Starbuck y Clewes... como Gilbert y Sullivan. Como Sacco y Vanzetti; como Laurel y Hardy; como Leopold y Loeb. Ya apenas oigo hablar de nosotros. Clewes era un hombre de Yale... de mi edad. Nos conocimos en Oxford, donde yo fui timonel y l remero de una tripulacin que triunf en Henley. Yo era bajo. l alto. Yo an soy bajo. l an es alto. Entramos a trabajar en el Ministerio de Agricultura al mismo tiempo y nos asignaron cubculos contiguos. Jugbamos al tenis todos los domingos por la maana, cuando haca buen tiempo. Fueron nuestros das dorados, cuando nuestra conciencia despuntaba. Fuimos un tiempo propietarios conjuntos de un Ford Phaeton de segunda mano y salamos juntos con frecuencia con nuestras chicas. Phaeton era hijo de Helios, el sol. Cogi prestado un da el carro llameante de su padre y lo condujo de forma tan irresponsable que convirti en desierto varias zonas del norte de frica. Para evitar que todo el planeta quedase devastado, Zeus tuvo que matarle con un rayo. Bien por Zeus, digo yo. No le quedaba otra salida. Pero mi amistad con Clewes nunca fue profunda y termin cuando me quit una chica y se cas con ella. La chica perteneca a una antigua y distinguida familia de 6

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Nueva Inglaterra, propietaria de la Wyatt Clock Company de Brockton, Massachusetts, entre otras cosas. Su hermano fue compaero mo de habitacin en Harvard en el primer curso que yo pas all, por eso la conoc. Es una de las cuatro mujeres a las que he querido de veras. Se llamaba de soltera Sarah Wyatt. Cuando destroc por accidente su vida, Leland Clewes y yo llevbamos diez aos o ms sin la menor relacin. El y su Sarah haban tenido un vstago, una hija, tres aos mayor que mi hijo. l se haba convertido en el meteorito ms deslumbrante del Ministerio del Interior y era opinin general que sera ministro del Interior algn da y quizs hasta Presidente. No haba nadie en Washington que tuviera mejor planta y ms simpata que Leland Clewes. As fue cmo destru yo su carrera: Bajo juramento, y, en respuesta a una pregunta del congresista Nixon, enumer una serie de nombres de quienes saba que haban sido comunistas durante la Gran Depresin, pero que haban demostrado ser destacados patriotas durante la Segunda Guerra Mundial. En esta lista de honor inclu el nombre de Leland Clewes. No se hizo, por entonces, ningn comentario particular. Slo cuando llegu a casa aquella tarde supe por mi mujer, que haba estado escuchndome y escuchando luego todos los programas de noticias que pudo sintonizar, que a Leland Clewes no se le haba relacionado nunca con el comunismo, en ningn sentido. Cuando Ruth puso la cena (y tuvimos que tomarla directamente del envase porque el chalet an no dispona de todos los servicios) la radio pudo darnos ya la respuesta de Leland Clewes. Quera comparecer ante el Congreso en cuanto le fuese posible, para declarar bajo juramento que nunca haba sido comunista, que jams haba simpatizado con ninguna causa comunista. Segn la radio, su jefe, el ministro del Interior, otro hombre de Yale, haba dicho que Leland Clewes era el norteamericano ms patriota que haba conocido en su vida y que haba demostrado sobradamente su lealtad en las negociaciones con los representantes de la Unin Sovitica. Segn l, Leland Clewes haba burlado a los comunistas una y otra vez. Coment adems que yo podra seguir siendo comunista y que quizs mis amos me hubieran encomendado la tarea de hundir a Leland Clewes. Dos horribles aos despus, Leland Clewes fue declarado convicto de seis cargos de perjurio. Fue uno de los primeros reos que cumplieron sentencia en el Correccional de Seguridad Mnima para Adultos, nuevo por entonces, junto a la base de las Fuerzas Areas de Finletter, a unos cincuenta y cinco kilmetros de Atlanta, Georgia. El mundo es un pauelo.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

5
Casi veinte aos despus, Richard M. Nixon, que se haba convertido en Presidente de los Estados Unidos, se pregunt de pronto qu habra sido de m. Es casi seguro que no hubiese llegado jams a la Presidencia, claro, si no se hubiese convertido en un personaje famoso al descubrir y perseguir al mendaz Leland Ciewes. Sus emisarios me hallaran, como ya dije, ayudando a mi esposa en el negocio de decoracin que haba instalado en nuestro chalecito de Chevy Chase, Maryland. Y a travs de sus emisarios, me ofreci un trabajo. Cmo me sent entonces? Orgulloso y til. Richard M. Nixon no era slo Richard M. Nixon, en realidad. Era tambin el Presidente de los Estados Unidos de Norteamrica, una nacin a la que yo anhelaba servir otra vez. Debera haberme negado, basndome en que aquella Norteamrica ya no era en realidad mi verdadera Norteamrica? Debera haber insistido, por cuestin de honor, en seguir siendo, a todos los efectos prcticos, un trasto intil en Chevy Chase? No. Y entonces Clyde Carter, el guardia de la prisin al que tanto rato llevaba esperando en mi catre, vino a buscarme al fin. Emil Larkin ya haba renunciado por entonces a m y se haba alejado cojeando. Lo siento muchsimo, Walter dijo Clyde. Da igual, no te preocupes le dije. No tengo prisa por ir a ningn sitio, y hay autobuses cada media hora. Como no habra nadie esperndome, tendra que ir en un autobs de las Fuerzas Areas hasta Atlanta. Y estaba convencido adems de que tendra que ir todo el camino de pie, porque los autobuses se llenaban siempre mucho antes de llegar a la parada de la prisin. Clyde saba de la indiferencia de mi hijo por mis sufrimientos. Todos lo saban en la prisin. Saban tambin que mi hijo era crtico de libros. Al parecer, la mitad de los presos estaban escribiendo memorias, o novelas de espas, o de intriga, o lo que fuese, as que se hablaba mucho de las crticas de libros, y sobre todo de las del New York Times. As que Clyde me dijo: Quizs no debiera decirlo, pero a ese hijo tuyo habra que matarle por no venir aqu a buscar a su padre. Da igual dije yo. Eso dices siempre se quej Clyde. Pase lo que pase, t dices da igual. Es que da igual dije. 8

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Esas fueron las ltimas palabras de Caryl Chessman dijo l. Supongo que sern tambin las ltimas tuyas. Caryl Chessman fue un convicto de rapto y violacin, pero no un asesino, que pas doce aos esperando la muerte por ejecucin en California. Hizo todas las apelaciones posibles para aplazar la ejecucin, y aprendi cuatro idiomas y escribi dos libros que tuvieron mucho xito antes de que le metiesen en un tanque hermtico con ventanas y le hicieran respirar gas de cianuro. Y sus ltimas palabras fueron realmente, como deca Clyde, da igual. Bueno, ahora escucha dijo Clyde. Cuando consigas entrar de encargado en un bar all en Nueva York, s que acabars siendo el dueo del bar en dos aos. Era amabilidad suya y no sincero optimismo. Clyde intentaba ayudarme a ser valiente. Y cuando hayas conseguido el bar ms popular de Nueva York continu, espero que te acuerdes de Clyde y mandes a buscarme. Y no slo puedo atender el bar: puedo encargarme tambin del aire acondicionado. Y para entonces podr arreglarte tambin las cerraduras. Yo saba que estaba pensando si apuntarse a un curso de cerrajera del Instituto de Instruccin de Illinois. Ya se haba decidido, al parecer. As que te decidiste? dije. Me decid, s dijo. Hoy recib la primera leccin. La prisin era un cuadrado hueco de barracones militares normales de dos plantas. Clyde y yo cruzbamos el inmenso campo de instruccin del centro, yo con la ropa de cama al brazo. Era all donde los jvenes soldados de infantera, la gloria del pas, haban hecho instruccin en otros tiempos, demostrando sus ansias de vencer o morir. Tambin yo, pens, haba servido a la patria de uniforme, haba hecho en todo momento, durante dos aos, exactamente lo que la patria me peda. Me pidi que sufriese y no que muriese. Haba rostros en algunas ventanas: dbiles y viejos reclusos con el corazn mal, los pulmones mal, el hgado mal, lo que fuese. Pero slo haba otro individuo ms en el campo de instruccin propiamente dicho. Arrastraba una bolsa grande de basura e iba recogiendo papeles con una pa fijada al extremo de un palo largo. Era un individuo pequeo y viejo como yo. Cuando vio que nos acercbamos, se situ entre nosotros y el edificio de oficinas, y me apunt con la pa, indicando que tena que decirme algo muy importante. Era el doctor Carlo Di Sanza, doctor en derecho por la Universidad de Npoles. Se haba nacionalizado norteamericano y cumpla su segunda condena por utilizar el correo para organizar un Plan Pomzi. Era un feroz patriota. Te vas a casa? dijo. S dije yo. No olvides una cosa dijo. Este pas, te haga lo que te haga, sigue siendo el pas ms grande del mundo. Verdad que no lo olvidars? Claro, seor... no puedo olvidarlo dije. Fuiste un imbcil por haber sido comunista dijo l. Fue hace ya mucho tiempo dije yo. En un pas comunista, no hay oportunidades dijo. Por qu queras vivir en 9

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

un pas sin oportunidades? Fue un error juvenil, seor dije yo. En Norteamrica yo he sido millonario dos veces dijo. Y volver a serlo. Estoy seguro dije. Y lo estaba. Simplemente iniciara su tercer Plan Pomzi... consistente, como antes, en ofrecer a los imbciles unos intereses enormes por el uso de su dinero. Como las veces anteriores, utilizara la mayor parte del dinero en comprarse mansiones y Rolls Royces y lanchas rpidas y dems, pero devolviendo parte como los elevados intereses que haba prometido. E iran acudiendo a l cada vez ms, al enterarse por los satisfechos receptores de los rditos, y l utilizara su dinero para pagar ms rditos... y as sucesivamente. Estoy convencido de que la mayor fuerza del doctor Di Sanza era su absoluta estupidez. Era un estafador tan eficaz porque no poda entender, ni siquiera despus de una doble condena, por qu un Plan Pomzi tena que acabar inevitablemente en catstrofe. Yo he hecho rica y feliz a mucha gente dijo. Lo has hecho t? No, seor... an no dije. Pero nunca es demasiado tarde para intentarlo. Me siento inclinado a creer ahora, con mi tosca idea de la economa, que todo gobierno prspero es por necesidad un Plan Pomzi. Acepta enormes prstamos que no puede devolver. De qu otro modo puedo explicarles yo a mis nietos polglotas cmo eran los Estados Unidos en los aos treinta, cuando sus propietarios y polticos no podan hallar medio de que muchos de sus compatriotas ganasen aunque slo fuese para cubrir las necesidades ms bsicas, como la alimentacin y la ropa y el combustible. Era un infierno conseguir zapatos! Y luego, de pronto, se vea a gente que antes era pobre en clubs de oficiales, elegantemente vestida y pidiendo filet mignon y champn. Haba antiguos pobres en los clubs de alistados, adecuadamente vestidos y pidiendo hamburguesas y cerveza. El hombre que dos aos antes tapaba los rotos de las suelas de los zapatos con cartn, tena de pronto un jeep o un camin o un avin, o un barco, y suministros ilimitados de combustible y municiones. Le daban gafas y le arreglaban la dentadura si haca falta, y le inmunizaban contra todas las enfermedades imaginables; estuviese en la parte del planeta que fuera, hallaban un medio de proporcionarle pavo asado y salsa de arndanos el Da de Accin de Gracias y el da de Navidad. Qu haba pasado? Qu poda ser aquello sino un Plan Pomzi? Cuando el doctor Cario di Sanza se hizo a un lado y nos dej pasar a Clyde y a m, Clyde empez a maldecirse por su falta de visin amplia. Encargado de bar, tcnico en aire acondicionado, cerrajero... guardia de prisin dijo. Pero, qu me pasa a m?, por qu pienso tan en pequeo? Habl de su prolongado contacto con delincuentes de guante blanco, y me explic la conclusin que haba sacado: Los que triunfan en este pas nunca piensan en cosas pequeas. Los que triunfan? dije, incrdulo. Ests hablando de delincuentes que estn en la crcel, por Dios!

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

S, claro dijo l, pero casi todos tienen mucho dinero guardado fuera. Y aunque no lo tuvieran, saben cmo conseguir muchsimo ms. Todos se las arreglan muy bien cuando salen de aqu. Recurdame como una excepcin dije. Mi mujer tuvo que mantenerme durante la mayor parte de nuestro matrimonio. Pero tuviste un milln de dlares dijo. Yo nunca he visto un milln de dlares, ni nunca lo ver, aunque viva un milln de aos. Se refera al cuerpo del delito de mi proceso por lo de Watergate, que era un bal de camarote antiguo que contena un milln de dlares en billetes de veinte usados y sin marcar. Era una contribucin ilegal a la campaa presidencial de Nixon. Se hizo necesario ocultarlo cuando el FBI y los agentes de la oficina del fiscal especial empezaron a examinar el contenido de todas las cajas fuertes de la Casa Blanca. Mi oscura oficina del substano se eligi como el escondite ms idneo. Yo acept. Y de pronto mi mujer se muri. Y luego encontraron el bal. La polica vino a verme. Yo conoca a quienes haban llevado el bal a mi oficina y saba por orden de quin actuaban. Todos eran personas de alto rango, algunos de ellos trabajando como simples porteadores. No lo dije en el juicio ni a mis propios abogados, ni a nadie, no dije quines eran. Por eso hube de pasar una temporada en la crcel. Eso haba aprendido precisamente tras mi desastre mutuo con Leland Clewes: que era repugnante mandar a la crcel a otro pobre imbcil. No haba nada como declarar bajo juramento para hacer que la vida pareciese ya siempre trivial y mezquina. Adems, acababa de morir mi mujer. Me daba igual lo que pasase. Era un zombi. Ni siquiera ahora nombrar a los malhechores del bal. Da igual. Sin embargo, no puedo hurtar a la historia norteamericana lo que dijo uno de los malhechores despus de colocar el bal en mi oficina. Fue esto: A quin cojones se le ocurri la idea de traer esta mierda a la Casa Blanca? La gente como t dijo Clyde Carter siempre se ve rodeada de millones de dlares. Si yo hubiese ido a Harvard, quizs me hubiese pasado lo mismo. Ya se oa la msica. Nos acercbamos a la sala de suministros, y la msica sala de un fongrafo que haba all. Non, je ne regrette rien, cantaba Edith Piaf. Esto significa, claro: No, yo no lamento nada. La cancin termin justo cuando Clyde y yo entrbamos en la sala de suministros, as que el doctor Robert Tender, encargado de la sala de suministros y condenado a cadena perpetua, pudo explicarnos apasionadamente lo muy de acuerdo que estaba con la cancin. Non! dijo, rechinando los dientes, echando chispas por los ojos, je ne regrette rien! Rien! Como ya he dicho, era veterinario y el nico norteamericano convicto de traicin durante la guerra de Corea. Podran haberle fusilado por lo que hizo, pues por entonces era teniente del Ejrcito de los Estados Unidos y serva en el Japn inspeccionando la carne que pasaba para los soldados de Corea. En un gesto de misericordia, el tribunal militar que le juzg le conden a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Este traidor norteamericano se pareca muchsimo a un gran hroe norteamericano, Charles Augustus Lindbergh. Era alto y huesudo. Era de origen escandinavo. Era del 1

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

campo. Hablaba bastante bien una especie de francs quejumbroso, de haber escuchado tanto a Edith Piaf. En realidad, no haba estado prcticamente en ningn sitio fuera de la crcel, salvo Ames, Iowa y Osaka, Japn. Era tan tmido con las mujeres, me explic una vez, que cuando lleg a Osaka an era virgen. Y luego se enamor fatalmente de una cantante de un club nocturno que se haca pasar por japonesa y cantaba imitaciones literales de los discos de Edith Piaf. Era adems espa de Corea del Norte. Mi querido amigo, mi querido Walter Starbuck dijo. Dime, cmo te ha ido el da de hoy hasta ahora? En fin, le expliqu que haba estado sentado en el catre con la misma cancin rondndome insistente en la cabeza, la cancin de Sally en el jardn revolviendo en la ceniza. Se ech a rer. Luego, nos incluira a m y al incidente en uno de sus relatos de ciencia ficcin que, lo digo con orgullo, aparecer precisamente este mes en Playboy, una revista de la RAMJAC. Figura como autor Frank X. Barlow. El relato trata de un antiguo juez del planeta Vicuna, situado a dos galaxias y media de la Tierra, que ha tenido que dejar atrs el cuerpo y cuya alma va volando por el espacio, buscando un planeta habitable y un nuevo cuerpo que habitar. Descubre que apenas hay vida en el universo, pero al fin llega a la Tierra y hace su primer aterrizaje en el aparcamiento de reclutas de la Base de las Fuerzas Areas de Finletter, a unos cincuenta y cinco kilmetros de Atlanta, Georgia. El alma del juez puede entrar en cualquier cuerpo que quiera por el odo y darse una vuelta por el interior. Quiere un cuerpo para poder tener un poco de relacin social. Segn el relato, un alma sin cuerpo no puede tener vida social porque nadie puede verla y no puede tocar a nadie ni emitir sonidos. El juez cree que puede abandonar los cuerpos despus de haberlos ocupado, siempre que considere los cuerpos o su destino impropios. Poco se imagina l que la composicin qumica de los terrestres y la de los vicunianos son de tal gnero que una vez que entre en un cuerpo, quedar adherido a su interior para siempre. El relato incluye un breve ensayo sobre las gomas conocidas en la Tierra y dice que la ms potente de ellas es la que une a los percebes adultos a las peas o a los barcos o a los pilotes, o a lo que sea. Cuando son muy jvenes escribe el doctor Fender a travs de Frank X. Barlow , los percebes pueden flotar en la corriente o arrastrarse e ir adonde quieran, a los cuatro puntos de los siete mares y sus salobres estuarios. La parte superior de su cuerpo est cubierta por una armadura cnica. Sus piernecillas penden de los conos como badajos de campanillas de mesa. Pero a todo percebe la llega el momento de la madurez y entonces el cono segrega una goma que le fija para siempre a lo primero en que se pose. No es casualidad, pues, que se diga en la Tierra a un percebe pubescente o a un alma sin hogar de Vicuna: Sintese, sintese. El juez vicuniano del relato nos explica cmo deca la gente de su planeta nativo hola y adis y por favor y gracias, tambin. Era as: ting-a-ling. Dice que all en Vicuna, la gente poda ponerse y quitarse los cuerpos con la misma facilidad con que pueden los terrestres cambiar de ropa. Cuando estaban fuera de sus cuerpos, eran conciencias y sensibilidades ingrvidas, transparentes y silenciosas. En Vicuna no tenan instrumentos musicales, segn el juez, porque los seres mismos eran msica cuando flotaban fuera de sus cuerpos. Los clarinetes, las arpas, los pianos y dems no habran tenido sentido, habran sido artilugios para hacer torpes imitaciones de las almas etreas.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Pero se quedaron sin tiempo en Vicuna, segn el juez. La tragedia del planeta fue que sus cientficos descubrieron sistemas para extraer tiempo del humus de la tierra y de los ocanos y de la atmsfera... para calentar los hogares y alimentar las lanchas rpidas y fertilizar los cultivos; para comerlo; para hacerse ropa con l; etc. etc. Servan tiempo en todas las comidas, alimentaban con l a los animales domsticos, slo para demostrar lo listos y ricos que eran. Dejaban que se pudriesen olvidados en sus desbordantes cubos de basura grandes fragmentos de tiempo. En Vicuna dice el juez vivamos como si no existiera el maana. Lo peor eran las hogueras patriticas del tiempo, segn l. En su niez, sus padres le alzaban para que viese emocionado entre ronroneos y gorjeos cmo se prenda fuego a un milln de aos de futuro para honrar a la reina en su cumpleaos. Pero cuando tena cincuenta aos, al planeta ya slo le quedaba un futuro de unas cuantas semanas. Aparecan por todas partes grandes hendiduras en la realidad. La gente poda atravesar las paredes. Su propia lancha rpida se convirti slo en una rueda de timn. Aparecan agujeros en solares vacos en que jugaban nios y los nios se caan en ellos. As que los vicunianos no tuvieron ms remedio que salir de sus cuerpos y trasladarse al espacio sin ms dilacin. Ting-a-ling, dijeron a Vicuna. Anomalas cronolgicas y tormentas giratorias y remolinos magnticos esparcieron y separaron por el espacio a las familias vicunianas contina el relato, alejando a los unos de los otros cada vez ms. El juez consigue mantenerse durante un tiempo unido a la que haba sido su bella hija. Ya no era bella, claro, porque ya no tena cuerpo. Y al final, se descorazona, porque todos los planetas o lunas que visitan carecen de vida. Su padre, que no tienen ningn medio de retenerla, ve impotente cmo se introduce por la hendidura de una roca y se convierte en el alma de la roca. Y lo hace precisamente en la Luna de la Tierra, con el ms atestado de todos los planetas, a slo trescientos sesenta mil kilmetros de distancia! Y el juez, antes de que llegue a aterrizar en la base de las Fuerzas Areas, se tropieza con una bandada de zopilotes. Vuela y planea con ellos, y est a punto de entrar por la oreja de uno. Como no sabe nada de la situacin social de la Tierra, aquellos comedores de carroa podan ser para l miembros de la clase dirigente. El juez decide, por ltimo, que la vida de la gente de la base de las Fuerzas Areas es demasiado ajetreada, demasiado irreflexiva para l, as que vuelve a alzarse en el aire y localiza un grupo de edificios mucho ms tranquilo, y piensa que quizs sea un centro de meditacin para filsofos. No tiene ningn medio de identificar el lugar como una prisin de seguridad mnima para delincuentes de guante blanco, dado que en Vicuna no haba tales instituciones. All en Vicuna, dice el juez, a los delincuentes de guante blanco convictos, a los que traicionan la confianza depositada en ellos les taponaban las orejas para que sus almas no pudieran salir. Luego ponan sus cuerpos en estanques artificiales llenos de excrementos... que les cubran hasta el cuello. Y luego haba unos policas especiales que se lanzaban a por ellos con lanchas rpidas de gran potencia. El juez dice que l sentenci a esta pena concreta a cientos de personas y que los reos argan invariablemente que ellos no haban quebrantado la ley, que no haban hecho ms que violar su espritu, quizs, y un poquito slo. Antes de condenarles, el juez se pona una especie de orinal en la cabeza, para que sus palabras fuesen ms retumbantes y sobrecogedoras y pronunciaba esta frmula: No slo violasteis el espritu de la ley, 3

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

muchachos, violasteis tambin su cuerpo y su alma. Y, segn el juez, poda orse a los policas calentando los motores de sus lanchas rpidas en el estanque que haba a la salida del juzgado vrooooong-aj, vroooom-a, vava-va-rooooooooooooooooooom!

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

6
El juez del relato del doctor Bob Fender intenta determinar cul de los filsofos del centro de meditacin es el ms sabio y el ms feliz. Decide que es un viejecito que est sentado en un catre de un dormitorio de la segunda planta. El viejecito est tan entusiasmado con sus pensamientos, por lo que se ve, que da tres palmadas cada poco. As que el juez entra por el odo de este viejecito e inmediatamente se pega a l para siempre, se pega a l, segn el relato, ... tan firmemente como la frmica a la plancha de un mostrador. Y qu oye en la cabeza de aquel viejecillo sino esto: Sally estaba en el jardn las cenizas rebuscando cuando un pedo se tir la pierna cual hombre alzando... Etctera. Una historia muy interesante. Hay un rescate de la hija que se ha convertido en el alma de una roca lunar, y muchas otras cosas. Pero la verdadera historia de cmo lleg su autor a cometer el delito de traicin en Osaka es un digno rival, en mi opinin, en cuanto a relato o historia. Bob Fender se enamor de la espa norcoreana, la imitadora de Edith Piaf, desde una distancia de siete metros, en un club nocturno frecuentado por oficiales norteamericanos. No se atrevi nunca a acercarse ms ni a mandarle flores o una nota, pero, noche tras noche, estaba all, en la misma mesa, contemplndola. Siempre estaba solo y por lo general era el hombre ms alto, con mucho, del club, as que la cantante, cuyo nombre artstico era simplemente Izumi, pregunt a otros norteamericanos quin y qu era Fender. Era inspector de carne y virgen, pero sus compaeros, los dems oficiales, quisieron divertirse un poco y le explicaron a Izumi que estaba siempre solitario y lgubre porque tena un trabajo muy secreto y muy importante. Le dijeron que estaba al mando de una unidad especial que guardaba bombas atmicas. Aunque, le dijeron, que, si ella le preguntaba, l dira que era inspector de carne. As que Izumi se puso a trabajar. Se sent en su mesa sin que l se lo pidiera. Le meti la mano por la camisa y le acarici las tetillas y dems. Le cont que le gustaban los hombres altos y callados, y que todos los dems norteamericanos hablaban demasiado. Le suplic que la llevase a casa con l cuando el club cerrase a las dos en punto de aquella madrugada. Quera saber dnde estaban las bombas atmicas, claro. En realidad, en Japn no haba bombas atmicas. Estaban en cargueros areos y en Okinawa, etc. Durante el resto de la velada, ella se dedic a cantarlo todo directamente para l y para nadie ms. l estuvo a punto de desmayarse de alegra y de vergenza. 5

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Tena un jeep fuera. Cuando Izumi entr en el jeep a las dos de la madrugada, dijo que no slo quera ver dnde viva su americanote, sino tambin dnde trabajaba. l le dijo que eso era muy fcil, pues viva y trabajaba en el mismo sitio. Y la llev a un muelle de intendencia del Ejrcito norteamericano de Osaka, en el centro del cual haba un gran barracn. En uno de los extremos del barracn haba unas cuantas oficinas. En el otro extremo haba un apartamento de dos habitaciones, para el veterinario residente. En medio, haba grandes congeladores de carne refrigerada, llenos de reses sacrificadas que Fender haba inspeccionado o tena que inspeccionar. Haba una valla por la parte que daba a tierra y un guardia a la entrada; pero, segn se descubri en el juicio, la disciplina dejaba bastante que desear. El guardin crea que lo nico que tena que vigilar era que no saliese alguien de all con un pedazo de carne. As que el guardin, a quien el tribunal militar absolvera, se limit a hacer seas al seor Fender para que pasara en su jeep. No se dio cuenta de que en el suelo de ste iba tendida una mujer que no tena permiso para entrar. Izumi quiso ver lo que haba dentro de los congeladores de carne, y Bob se lo ense de muy buena gana. Cuando llegaron al apartamento que quedaba en el extremo exterior del muelle, ella se dio cuenta de que en realidad Bob era slo un inspector de carne. Pero ella fue tan amable me explic una vez Fender y yo lo fui tambin, aunque no est bien decirlo, que se qued a pasar la noche de todas formas. Yo estaba muy asustado, claro, porque nunca haba hecho el amor. Pero luego me dije: Un momento, calma. T siempre has sido muy bueno con todos los animales. Prcticamente, desde que naciste. Procura tenerlo en cuenta: lo que tienes aqu es otro lindo animalito. Segn se descubri en el juicio de Fender, l y otros miembros del cuerpo veterinario parecan soldados, pero no haban sido adiestrados para pensar como soldados. Pareca innecesario, dado que todo lo que tenan que hacer era inspeccionar carne. El ltimo veterinario que particip en un combate directo fue, al parecer, uno que muri en la batalla de Little Bighorn, en la ltima Carga de Custer. Adems, en el Ejrcito tendan a mimar a los veterinarios porque era muy difcil reclutarles. Podan ganar fortunas ejerciendo, sobre todo en las ciudades, cuidando animales domsticos. Por eso le daban a Fender aquel apartamento particular tan agradable al extremo del muelle. l inspeccionaba carne. Mientras lo hiciese, a nadie se le ocurrira inspeccionarle a l. Si hubiesen registrado mi apartamento me cont no habran encontrado ni una mota de polvo. Habran encontrado, eso s, segn l, una de las mejores colecciones particulares de tejidos y cermica japoneses de Osaka. Estaba entusiasmado con la sutileza y la delicadeza de los objetos japoneses. Su furor coleccionista sin duda era una forma de disculparse, entre otras cosas, por sus inmensas, y para l intiles manos, y sus pies y todo lo dems. Izumi no haca ms que mirarme a m y mirar aquellas cosas tan bellas que tena yo en las estanteras y en las paredes... en los aparadores y en los cajones me cont una vez. Si hubieras visto cmo cambiaba su expresin mientras lo miraba, estaras de acuerdos conmigo cuando digo, aunque sea muy presuntuoso por mi parte, que se enamor de m. A la maana siguiente, Fender prepar el desayuno slo con utensilios japoneses, 6

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

aunque era un desayuno americano: tocino de hebra y huevos. Ella se qued acurrucada en la cama mientras l cocinaba. Y a Fender le record a una cervatilla que haba criado de pequeo. No era una idea nueva. Haba estado toda la noche cuidando a aquella cervatilla. Puso la radio, que estaba conectada con la red de las Fuerzas Areas. Esperaba poder or msica. Pero oy noticias. La ms importante era que aquella misma noche haba sido desarticulada una red de espas en Osaka. Haban encontrado su radiotransmisor. Slo quedaba por detener uno de los miembros de la red, que era una mujer que se haca llamar Izumi. Fender, segn su propio relato, haba ... penetrado en un universo alternativo por entonces. Se senta mucho ms en casa en aquel nuevo universo que en el viejo, simplemente porque ahora estaba emparejado con una mujer y, por tanto, no estaba dispuesto a volver jams al viejo. Lo que Izumi le explic de su lealtad a la causa comunista no le pareci que fueran ideas enemigas. Era slo sentido comn por parte de una buena persona de un universo alternativo, deca. As que la tuvo escondida y le dio de comer durante once das, procurando, por todos los medios, no olvidar sus propios deberes. Al onceavo da, fue tan despistado e inocente como para preguntarle a un marinero de un barco de Nueva Zelanda, que estaba descargando caa, si estaba dispuesto a sacar del pas a un chica por mil dlares. El marinero inform de ello a su capitn y el capitn lo comunic a las autoridades norteamericanas. Fender e Izumi fueron detenidos inmediatamente; les separaron y jams volvieron a verse. Fender nunca pudo saber qu fue de ella. Desapareci. El rumor ms digno de crdito era el de que la haban entregado ilegalmente a agentes surcoreanos, que la haban trasladado a Sel... donde la habran ejecutado sin juicio. Fender no lamentaba nada de lo que haba hecho. En aquel momento, tena en la mano los pantalones de mi traje de civil, un traje gris de raya muy fina. Me los mostraba. Me pregunt si recordaba aquella quemadura grande de cigarrillo que tena en la entrepierna. S dije. A ver si la encuentras. No pude. Ni pude encontrar ningn otro agujero en el traje. Lo haba enviado, a sus expensas, a un sitio de Atlanta en que hacan zurcidos invisibles. Esto, querido Walter dijo, es mi regalo de despedida. Yo saba que casi todo el mundo reciba un regalo de despedida de Fender. Pocas otras cosas poda hacer con todo el dinero que ganaba con sus relatos de ciencia ficcin. Pero el zurcido de mi traje era, con mucho, el regalo ms personal y ms considerado de que yo haba odo hablar. Me qued anonadado. Poda haber llorado. As se lo dije. Antes de que pudiera contestarme, se oyeron gritos y rumor de carreras en las oficinas de la parte delantera del edificio... oficinas cuyas ventanas daban a la autopista de cuatro canales de fuera. Se crea que haba llegado a la entrada Virgil Greathouse, el antiguo ministro de Sanidad, Educacin y Bienestar. Era una falsa alarma. Clyde Carter y el doctor Fender salieron corriendo a la zona de recepcin para poder ver tambin. En la prisin no haba ninguna puerta cerrada con llave. Fender podra haber seguido corriendo fuera, si hubiera querido. Clyde no tena armas, ni tampoco los dems guardianes. Si Fender hubiera hecho una tentativa de fuga, quizs alguien 7

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

hubiera intentado detenerle, pero lo dudo. Habra sido la primera tentativa de fuga de aquella crcel en sus veintisis aos de historia, y nadie habra sabido muy bien qu hacer. Yo no senta curiosidad por la llegada de Virgil Greathouse. Su llegada, como la de cualquier otro preso nuevo, sera una especie de ejecucin pblica. No quera verle, ni ver a nadie degradarse, convertirse en menos que un hombre. As que me qued solo en la sala de suministros. Agradec aquella intimidad accidental que se me proporcionaba. La aprovech. Hice lo que quizs fuese el acto fsico ms obscenamente ntimo de toda mi vida. Di a luz a un viejecillo decrpito y pattico al hacer esto: ponerme mis ropas de civil. Eran stas unos calzoncillos blancos de velarte y unos calcetines negros hasta media pantorrilla de una tienda de ropa de caballeros de Chevy Chase. Despus, una camisa blanca de unos almacenes de Washington. Luego mi traje de raya fina de Nueva York, y una corbata con los colores del regimiento y zapatos negros del mismo sitio. Los cordones de ambos zapatos estaban rotos y arreglados con nudos. Era evidente que Fender no se haba fijado en esto, porque sino aquellos zapatos habran tenido cordones nuevos. La prenda ms antigua era la corbata. La haba usado, realmente, durante la Segunda Guerra Mundial. Imaginaos. Un ingls con quien yo estaba trabajando en los planes de asistencia mdica para los desembarcos del Da D me explic que la corbata me identificaba como oficial de los Fusileros Reales Galeses. Fuisteis exterminados en la segunda batalla del Somme en la Primera Guerra Mundial dijo. Y ahora, en esta otra, han vuelto a exterminaros en El Alamein. No puede decirse que sea precisamente el regimiento ms afortunado del mundo. Las rayas son azules. Una franja ancha de azul claro bordeada de una faja estrecha de verde bosque por arriba y otra anaranjada por debajo. Llevo puesta precisamente esa corbata hoy, mientras estoy aqu sentado en mi oficina de la Down Home Record Divisin de la RAMJAC Corporation. Cuando Clyde Carter y el doctor Fender volvieron a la sala de suministros, yo era otra vez un civil. Me senta tan mareado y tmido y me temblaban tanto las piernas como a cualquier otra criatura recin nacida. An no saba cul era mi aspecto. En la sala de suministros haba un espejo de cuerpo entero, pero estaba vuelto hacia la pared. Fender siempre lo pona de cara a la pared cuando esperaba a un nuevo recluso. ste era otro ejemplo de la delicadeza de Fender. El recin llegado, si no quera, no tena por qu ver de inmediato cmo le haba transformado el uniforme. Pero las caras de Clyde y Fender fueron espejos suficientemente claros como para indicarme que yo no pareca precisamente un alegre boulevardier del tipo, por ejemplo, del difunto Maurice Chevalier. Ocultaron la piedad que sentan con bromas. Pero no con la suficiente rapidez. Fender fingi ser mi criado en una Embajada o algo as. Buenos das, seor embajador. Otro da claro y fresco dijo. La reina le espera a comer a la una. Clyde dijo que no haba duda de que era fcil identificar a un hombre de Harvard, que todos ellos tenan esa cosa especial. Pero como ninguno de los dos haca ademn de volver el espejo, lo hice yo mismo. Y he aqu lo que vi reflejado: un viejo conserje flacucho de origen eslavo. Que no 8

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

estaba acostumbrado a llevar traje y corbata. El cuello de la camisa le quedaba demasiado grande. Y tambin el traje, que le quedaba como una carpa de circo. Pareca triste... quizs se diriga al funeral de un pariente. No haba la menor armona entre l y su traje. Poda haber encontrado aquella ropa en el cubo de la basura de un rico. Paz.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

7
Estaba sentado ya en un banco de parque sin proteccin junto a la autopista, frente a la prisin. Esperaba el autobs. Tena a mi lado una maleta de color castao, de lona y cuero, diseada para oficiales del Ejrcito. Me haba acompaado constantemente en Europa durante mis das de gloria. Sobre ella haba una vieja trinchera, tambin de mis das de gloria. Estaba completamente solo. El autobs se retrasaba. De vez en cuando, tanteaba los bolsillos del traje, cerciorndome de que tena los documentos de mi liberacin, el certificado del gobierno que me daba derecho a un viaje de ida en clase turstica de Atlanta a Nueva York, mi dinero y mi ttulo de doctor en coctelera. El sol caa a plomo sobre m. Tena trescientos doce dlares y once centavos. Doscientos cincuenta en un cheque del gobierno, por lo que resultaba difcil que pudieran robrmelo. Era todo dinero mo. Despus de las meticulosas sumas y restas que haba hecho con mis ingresos desde la detencin, aquello era, hasta el ltimo cntimo, indiscutiblemente mo: trescientos doce dlares y once centavos. All estaba yo, pues, listo para incorporarme de nuevo al Sistema de Libre Empresa. All estaba yo libre de nuevo de la proteccin y el cobijo del gobierno federal. La ltima vez que me haba pasado esto haba sido en Milnovecientos Cincuentaitrs, a los dos aos de que Leland Clewes fuese a la crcel por perjurio. Se haban encontrado por entonces docenas de testigos ms que declararon contra l.. y perjudicndole an ms. Yo slo le haba acusado de pertenecer al partido comunista antes de la guerra, lo cual me haba parecido ms o menos tan tremendo en un miembro de la generacin de la Depresin, como haber participado en una cola del pan. Pero hubo otros dispuestos a jurar que Clewes haba sido comunista durante toda la guerra, y que haba facilitado informacin secreta a agentes de la Unin Sovitica. Yo estaba asombrado. Aquello era nuevo para m, desde luego, y quizs no fuese siquiera verdad. Lo ms que yo habra deseado de Clewes habra sido que admitiese que yo haba dicho la verdad sobre algo que, en realidad, no importaba gran cosa. Yo no deseaba destruirle ni mandarle a la crcel. Eso bien lo sabe Dios. Y respecto a m mismo pensaba que lo lamentara el resto de mi vida, que jams volvera a sentirme a gusto conmigo mismo, por aquello que haba hecho involuntariamente. Pero crea, por lo dems, que la vida podra seguir igual que antes. Cierto: me haban trasladado al Ministerio de Defensa, dndome un trabajo menos delicado, el de tabular las preferencias de los soldados de las diversas razas y religiones principales del pas, y de diversos orgenes econmicos y educativos, respecto a los diversos tipos de raciones de campo, algunas nuevas y experimentales. Este tipo de trabajo, que actualmente hacen las computadoras a la velocidad de la luz, sin cerebro ni vista ni cuidado, an se haca en aquellos tiempos a mano. Yo y mi equipo parecemos ahora tan arcaicos como los monjes cristianos que iluminaban manuscritos con pinceles 0

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

y lminas de oro y plumas de ave. Cierto: la gente que trataba conmigo en el trabajo, tanto inferiores como superiores, pasaron a adoptar una actitud ms formalista, ms correcta y fra en su trato conmigo. Ya no tenan tiempo, al parecer, para chistes, para contar cosas de la guerra. Todas las conversaciones eran escuetas, prcticas. Luego, era hora de volver al trabajo. Atribu esto, por entonces, e incluso le coment a mi pobre mujer que me pareca admirable, el espritu de aquellas nuevas fuerzas armadas sobrias, sensibles, sumamente mviles y totalmente profesionales que estbamos creando. Seran un relmpago con el que podramos hacer evaporarse cualquier nuevo Hitler que surgiese en cualquier parte del mundo. En cuanto hubiese un pueblo que perdiese su libertad, all estaran los Estados Unidos de Norteamrica para devolvrsela. Y cierto: mi vida social y la de Ruth pasaron a ser algo menos activas de lo que yo le haba prometido a ella en Nuremberg. Yo haba proyectado para ella un telfono en nuestra casa que no dejara de sonar nunca, con viejos camaradas mos al otro lado del hilo. Camaradas que querran comer y beber y hablar toda la noche. Estaran en lo mejor de su carrera al servicio del gobierno entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco, como yo... tan hbiles y veteranos y diplomticos y listos, y en el fondo duros como clavos, que seran, en realidad, el corazn y la cabeza de sus organizaciones, fuese cual fuese el puesto que ocupasen tericamente en el escalafn. Le haba prometido a Ruth que llegaran de importantes puestos en Mosc, en Tokio, en su ciudad natal, en Viena, en Yakarta y en Tomboct y en Dios sabe dnde. Qu historias podran contarnos del mundo, de lo que estaba pasando realmente! Nos reiramos, y tomaramos una copa ms y etctera, etctera. Y, por supuesto, la gente del pas nos importunara por nuestras amistades interesantes y cosmopolitas y tambin por la informacin de que dispondramos. Ruth deca que a ella no le importaba nada que no sonase nuestro telfono: que, si no fuera por el hecho de que mi trabajo exiga que fuese localizable a todas las horas del da y de la noche, ella preferira no tener telfono en casa. En cuanto a las conversaciones con gente supuestamente bien informada hasta altas horas de la noche, deca que no le gustaba acostarse ms tarde de las diez, y que en el campo de concentracin haba odo suficiente informacin supuestamente confidencial como para que le durase el resto de sus das, y ms an. Walter, yo no soy una de esas personas deca que considera necesario saber siempre, tericamente, lo que en realidad est pasando. Puede que Ruth quisiera protegerse ante la amenaza de tormenta inminente, o, ms en concreto, la amenaza del pesado silencio que empezaba a envolvernos, volviendo durante el da, cuando yo estaba en el trabajo, a aquel entusiasmo a lo Ofelia que haba sentido despus de su liberacin, cuando se imaginaba como un pjaro completamente a solas con Dios. No se olvidaba del nio, que tena cinco aos cuando Leland Clewes fue a la crcel. Siempre estaba limpio y bien alimentado. Ruth no se dedicaba a beber en secreto. Pero, sin embargo, s empez a comer mucho. Y esto me lleva al tema de las medidas del cuerpo otra vez, algo que no me gusta mucho analizar... porque no quiero darle ms importancia de la que merece. Las medidas del cuerpo pueden resultar notables por sus variaciones respecto a las normas aceptadas, pero aun as, no explican casi nada de la vida que se lleva dentro de esos cuerpos. Yo, como ya he confesado, soy lo bastante pequeo para haber sido timonel. Eso no quiere decir nada. Y, cuando Leland Clewes compareci ante un tribunal por perjurio, mi mujer, aunque solo meda uno cincuenta de estatura, pesaba unos sesenta y 1

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

cuatro kilos. Amn. Salvo por esto: nuestro hijo lleg muy pronto a la conclusin de que su famoso padrecito y su gorda madre extranjera eran para l tales cargas sociales que pas a explicar a algunos compaeros de juego del barrio que era un nio adoptado. Una vecina invit a mi mujer a tomar caf durante el da exactamente una vez y con este propsito: descubrir si sabamos quines eran los verdaderos padres del nio. Paz. As que pas un intervalo respetable despus de que enviasen a Leland Clewes a presidio. Dos aos, como digo... y luego me llamaron a la oficina del subsecretario del ejrcito, Shelton Walker. No nos habamos visto nunca. l nunca haba estado al servicio del gobierno. Era de mi edad. Haba estado en la guerra y le haban ascendido a comandante de artillera de campo y haba hecho los desembarcos del norte de frica y luego, el Da D, el de Francia. Pero era bsicamente un hombre de negocios de Oklahoma. Alguien me dira ms tarde que era propietario de la distribuidora de neumticos ms importante de aquel estado. Y an ms sorprendente para m: Era republicano, pues haba pasado a ocupar la Presidencia del pas el general de los ejrcitos, Dwight David Eisenhower: el primer republicano que ocupaba tal cargo en veinte aos. El seor Walker deseaba expresar, segn dijo, la gratitud que deba sentir todo el pas hacia m por mis aos de fieles servicios tanto en la guerra como en la paz. Dijo que yo tena dotes de ejecutivo que sin duda habran sido recompensadas mucho ms generosamente si las hubiese aplicado a la industria privada. Se haba iniciado una campaa de reduccin de gastos, me dijo, y el puesto que yo ocupaba iba a eliminarse. Se eliminaban muchos puestos, as que no poda trasladarme a otro lugar, por mucho que quisiese. En suma, quedaba despedido. Ni siquiera ahora soy capaz de saber si estaba siendo cruel o no cuando me dijo, levantndose y tendindome la mano: Ahora puede usted vender sus considerables dotes, seor Starbuck, por su autntico valor, en el mercado libre del sistema de libre empresa. Buena caza! Buena suerte! Qu saba yo de la libre empresa? S mucho ahora sobre ella, pero entonces no saba nada. Saba tan poco de ella entonces que durante varios meses llegu a pensar que la industria privada pagara realmente muchsimo por un ejecutivo para todo servicio como yo. Durante aquellos primeros meses de desempleo expliqu a mi pobre mujer que s, que sin duda era una opcin que tenamos, si todo lo dems fracasaba: que yo podra alzar los brazos en cualquier momento como un hombre crucificado, como si dijsemos, y dejarme caer de espaldas en la General Motors o en la General Electrics o en otra cosa as. Una prueba de la bondad de esta mujer hacia m: jams me pregunt por qu no lo haca inmediatamente si era tan fcil... nunca me pidi que le explicase exactamente, por qu, consideraba yo que haba algo tonto y no del todo digno en la industria privada. Quizs tengamos que ser ricos, aunque no queramos recuerdo que le dije una vez por entonces. Mi hijo tena seis aos y estaba escuchando... y era lo bastante mayor, seguro, para reflexionar sobre esta paradoja. Tendra algn sentido para l? Entre tanto, yo visitaba y telefoneaba a conocidos de otros departamentos, bromeando sobre mi situacin de libertad temporal, como dicen los actores en paro. Podra haber sido un hombre con una herida cmica, como un ojo morado o un dedo 2

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

gordo del pie roto. Adems: todas mis amistades eran demcratas como yo, lo cual me permita presentarme como una vctima de la estupidez y el espritu vengativo de los republicanos. Pero, desgraciadamente, hasta entonces la vida haba sido para m una especie de danza virginiana, en que los amigos me iban pasando de trabajo en trabajo, y ahora nadie daba con un puesto vacante en ningn sitio. Las vacantes se haban vuelto de pronto cosas tan extintas como los pjaros dod. Terrible. Pero los viejos camaradas se comportaban con tanta naturalidad y educacin conmigo que ni siquiera ahora podra decir que me estuviesen castigando por lo que le haba hecho a Leland Clewes... si no hubiese pedido ayuda al fin a un viejo arrogante que no trabajaba en el gobierno, quien, ante mi asombro, se mostr muy deseoso de manifestar el desprecio que senta por m y de explicarlo con detalle. Me refiero a Timothy Beame. Haba sido viceministro de Agricultura con Roosevelt antes de la guerra. Me haba ofrecido mi primer trabajo en el gobierno. Era tambin un hombre de Harvard y haba tenido una beca Rhodes. Tena por entonces setenta y cuatro aos y era presidente en activo de Beame, Mearns, Weld & Weld, el despacho jurdico ms prestigioso de Washington. Le pregunt por telfono si quera comer conmigo. Rechaz la invitacin. Casi todos se negaban a comer conmigo. Dijo que poda verme media hora al final de la tarde, pero que no vea de qu podramos tener que hablar. Le ser franco, seor dije. Busco trabajo... quizs una fundacin o un museo, algo as. Ooooooohhh... as que busca trabajo, eh? dijo. S... de eso podramos hablar. Bueno, pues venga. Cuntos aos hace que no tenamos una buena charla usted y yo? Trece aos, seor dije. Ha llovido mucho en trece aos. S, seor dije yo. Ta-ta dijo l. Fui lo bastante imbcil para asistir a la cita. Me recibi con una actitud esmeradamente cordial y falsa desde el principio. Me present a su joven secretario, le explic que yo haba sido un joven muy prometedor, dndome al mismo tiempo palmadas en la espalda. Aquel hombre quizs no hubiese dado palmadas en la espalda a nadie en toda su vida. Cuando entramos en su empanelada oficina, Timothy Beame me indic una silla de club de cuero, diciendo: Sintese, sintese. He aludido recientemente a esa misma expresin supuestamente humorstica, como habrn advertido, en el relato de ciencia ficcin del doctor Bob Fender, sobre el juez de Vicuna que qued unido para siempre a m y a mi destino. Tambin: dudo que Timothy Beame hubiese dirigido jams tan necia expresin a nadie nunca. Era un viejo torpe y tosco, por otra parte... majestuoso por accidente como yo era por accidente pequeo. Sus grandes manos sugeran la idea de que hubiese esgrimido un espadn de doble hoja mucho tiempo atrs, y que ahora se moviese en defensa de la verdad y de la justicia. Sus cejas blancas eran una espesura ininterrumpida de un lado a otro, y cuando se sent al escritorio, agach la cabeza para mirarme y hablarme a travs de aquel seto. 3

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Es innecesario que le pregunte qu ha estado haciendo usted ltimamente dijo. Lo es, seor... creo que lo es dije. Usted y el joven Clewes han logrado hacerse tan famosos como Mutt y Jeff dijo. Muy a nuestro pesar dije yo. Eso espero. Espero, desde luego, que haya habido bastante pesar dijo. Y a este hombre slo le quedaban unos dos meses de vida. No haba tenido ni un indicio, que yo sepa. Se deca, despus de su muerte, que le habran nombrado para el Tribunal Supremo si hubiera logrado vivir hasta cuando llegase otro demcrata a la Presidencia. Si lo siente de veras continu, espero que sepa de qu se aflige en concreto. Cmo...? dije. Crean que slo les afectaba a Clewes y a usted? dijo. S, seor dije yo. Y a nuestras esposas, claro. Yo lo deca en serio. Solt un sonoro gruido. Eso no debera habrmelo dicho usted dijo. Cmo...? dije yo. Es usted un mequetrefe, un aborto de Harvard, un pobre mierda de tercera clase dijo, y se levant. Usted y Clewes han destruido la buena reputacin de la generacin de funcionarios pblicos ms idealista e inteligente que ha tenido este pas! Dios mo... a quin puede interesarle ahora lo que les pase a usted o a Clewes? Lstima que est en la crcel! Lstima que no podamos encontrarle a usted otro trabajo! Tambin yo me levant. No quebrant la ley, seor le dije. La cosa ms importante que se ensea en Harvard dijo es que un hombre puede obedecer todas las leyes y aun as ser el peor delincuente de su poca. No dijo dnde ni cundo se enseaba esto en Harvard. Para m era nuevo. Seor Starbuck dijo, por si no lo ha advertido: hemos pasado recientemente por un conflicto mundial entre el bien y el mal, durante el cual nos acostumbramos a ver playas y campos plagados de cadveres de nuestros muertos, de nuestros intachables y valerosos muertos. Cree usted que voy a tener ahora piedad por un burcrata sin empleo, al que por m deberan colgar y arrastrar y descuartizar, por todo el dao que ha hecho a este pas? Yo slo dije la verdad estaba congestionado. Estaba mareado de terror y vergenza. Dijo usted una verdad parcial dijo l. A la que se ha dado validez general! Los funcionarios pblicos cultos y compasivos son casi seguro espas rusos. Eso es lo nico que dicen los viejos estafadores y embaucadores semianalfabetos que quieren recuperar el gobierno, que creen que les pertenece por derecho. Sin las estupideces simbiticas de usted y de Leland Clewes, jams habran establecido esa conexin entre traicin, piedad y talento. Ahora qutese de mi vista! Seor dije. Habra huido si hubiera podido, pero estaba paralizado. Es usted otro imbcil ms que, por estar en el lugar inadecuado en el momento inadecuado dijo, logr que retrocediese un siglo el humanitarismo! Lrguese! 4

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Muy fuerte, s.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

8
As que all estaba yo sentado en el banco a la salida de la prisin, esperando el autobs, con el sol de Georgia cayndome a plomo. Una gran limusina Cadillac, con cortinas azul claro dibujndose tras las ventanillas de atrs, pas ronroneando lentamente al otro lado del seto central de la autopista, por los canales que la llevaran al cuartel general de la base de las Fuerzas Areas. Slo pude ver al chfer, un negro, que miraba con curiosidad hacia la prisin. El lugar no era claramente una prisin. Haba un modestsimo cartel al pie del asta de la bandera que slo deca esto: R.S.M.A.F., Slo Personal Autorizado. La limusina continu, hasta llegar a un cruce, unos cuatrocientos metros ms all. Luego, dio la vuelta y par su relumbrante parachoques delantero a unos centmetros de mi nariz. All, reflejado en aquel parachoques perfecto, volva a ver a mi conserje eslavo viejecito. Result ser la misma limusina que haba producido la falsa alarma de que llegaba Virgil Greathouse haca un rato. Llevaba tiempo buscando la prisin. El chfer sali, y me pregunt si era realmente aquello la prisin. Se me peda, pues, que emitiese mi primer sonido de hombre libre. S dije. El chfer, que era un individuo de mediana edad, grande y serenamente paternal, que vesta uniforme de color tostado y polainas negras de cuero, abri la puerta trasera, y habl dirigindose hacia el interior que estaba en penumbra. Caballero dijo, utilizando exactamente la mezcla adecuada de pesar y respeto, hemos llegado a nuestro destino. Unas letras bordadas en hilo rojo de seda sobre el bolsillo del pecho identificaban a su patrono: RAMJAC, decan. Como yo descubrira ms tarde: Los viejos camaradas de Greathouse les haban proporcionado a l y a sus abogados un medio de transporte rpido y secreto de su casa al presidio, para que no hubiese apenas testigos de su humillacin. Una limusina de la Pepsi-cola le haba recogido antes del amanecer en la entrada de servicio del edificio Waldorf de Manhattan, que era donde viva. Le haba llevado luego al aeropuerto de la Marina, junto a La Guardia, y directamente hasta la pista area. Un reactor de la Resorts International estaba esperndole all. Le llev hasta Atlanta, donde estaba esperndole, tambin en la misma pista, una limusina encortinada que haba suministrado la Oficina de Distrito del Sureste de la RAMJAC Corporation. Y de all sali Virgil Greathouse... vestido casi exactamente como yo, con un traje de raya fina gris y una camisa blanca y una corbata con los colores del regimiento. Nuestros regimientos eran distintos. l era un Coldstream Guard. Iba, como siempre, chupando su pipa: me mir brevsimamente. Y luego salieron dos elegantes abogados... uno joven, el otro viejo. 6

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Mientras el chfer iba al maletero de la limusina a por el equipaje del reo, ste y sus dos abogados miraron la prisin como si fuese una propiedad inmobiliaria que pensasen comprar, si el precio era bueno. Hubo un chispeo en los ojos de Greathouse; imitaba en su pipa el gorjeo de pjaros. Deba estar pensando en lo duro que era. Sus abogados me contaron luego que haba estado dando clases de boxeo y de jiu-jitsu y de karate, desde que se haba convencido de que iba de verdad a ir a la crcel. Bueno pens para m al orlo, no habr nadie en esta prisin concreta que quiera pelear con l, pero, de todos modos, le quebrarn la espalda. A todo el mundo le quiebran la espalda la primera vez que va a la crcel. Se cura con el tiempo, pero nunca queda uno igual que antes. Por muy duro que pueda ser Virgil Greathouse, nunca volver a caminar igual o a sentirse igual. Virgil Greathouse no me haba reconocido. Sentado all en aquel banco, yo podra haber sido un cadver en el barro de un campo de batalla, y l un general que hubiera pasado durante un breve perodo de calma a ver cmo iban las cosas. No me sorprendi. Pens, sin embargo, que podra reconocer la voz que sali de la prisin, que pudimos or todos ya claramente. Era la voz de su colaborador ms ntimo en lo de Watergate, Emil Larkin, que cantaba a pleno pulmn el espiritual negro: A veces me siento como un hijo sin madre. Greathouse no tuvo tiempo de mostrar su reaccin a la voz, pues salt un caza de una pista prxima, haciendo pedazos el cielo. Era un ruido que retorca las tripas a todo el que no lo hubiera odo y odo y odo una y otra vez. No haba ningn aviso previo. Era siempre una explosin apocalptica sobre la cabeza. Greathouse, los abogados y el chfer se echaron al suelo. Luego, se levantaron, maldiciendo y riendo y limpindose el polvo. Greathouse, suponiendo correctamente que estaban mirndole y midindole y catalogndole personas a quienes no poda ver, hizo unas cuantas fintas de boxeo y alz la vista al cielo como para decir, cmicamente, podis mandar otro. Esta vez estoy preparado. El grupo no avanz hacia la prisin, sin embargo. Esper junto a la limusina, aguardando una especie de fiesta de bienvenida. Greathouse quera, pens, un ltimo reconocimiento final de su rango social en terreno neutral, una especie de rendicin en Appomattox, con el director como Ulises S. Grant y l mismo como Robert E. Lee. Pero el director ni siquiera estaba en Georgia. Habra estado all si le hubiesen dicho con tiempo que Greathouse iba a llegar aquel da concreto a rendirse. Pero estaba en Atlantic City, dirigiendo una asamblea de la Asociacin Norteamericana de Funcionarios de Libertad Condicional. As que fue por fin Clyde Carter, el vivo retrato del presidente Carter, quien sali por la puerta principal y dio unos cuantos pasos hacia ellos. Clyde sonrea. Entren todos dijo. Y entraron, con el chfer cerrando la comitiva, con dos bolsas de viaje de piel y un neceser a juego. Clyde le cogi las maletas en el umbral, y le dijo cortsmente que volviese a la limusina. No le necesitaremos aqu dijo Clyde. As que el chfer volvi a la limusina. Se llamaba Cleveland Lawes, una especie de tergiversacin del nombre del individuo a quien yo haba destruido: Leland Clewes. Slo haba ido a la escuela primaria, pero lea cinco libros a la semana mientras esperaba 7

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

por gente, principalmente ejecutivos de la RAMJAC y clientes y proveedores. Como le haban capturado los chinos en la guerra de Corea, y haba estado realmente en China un tiempo trabajando como marinero de cubierta de un vapor de cabotaje en el mar Amarillo, hablaba bastante bien el chino. Cleveland Lawes estaba leyendo por entonces Archipilago Gulag, una descripcin del sistema carcelario de la Unin Sovitica explicado por otro antiguo presidiario, Alexander Solzenitsin. En fin, all estaba yo completamente solo sentado en un banco en un lugar perdido como aqul. Entr de nuevo en un perodo de catatonia, de mirar al frente fijamente, al vaco, y dar tres palmadas cada poco con mis queridas manos. Segn me dice Cleveland Lawes, nunca se habra fijado en m, si no hubiera sido por esas palmadas. Pero se fij en m porque di las tres palmadas. Pens que tena que saber por qu haca yo aquello. Le expliqu el porqu de las palmadas? No. Era demasiado complicado y demasiado tonto. Le cont que estaba ensoando sobre el pasado y que cuando recordaba un momento feliz alzaba las manos y aplauda tres veces. Se ofreci a llevarme hasta Atlanta. Y all estaba ya, despus de slo media hora de libertad, sentado en el asiento delantero de una limusina aparcada. Las cosas iban muy bien, en principio. Y si Cleveland Lawes no se hubiese ofrecido a llevarme a Atlanta, nunca habra llegado a ser lo que es hoy, director de personal de la Delegacin Transico de la RAMJAC Corporation. Transico tiene servicios de limusina y flotas de taxis y agencias de alquiler de coches y apartamentos y garajes en todo el Mundo Libre. Transico puede incluso alquilar muebles. Se los alquila a mucha gente. Le pregunt si a sus pasajeros no les molestara que me llevase a Atlanta. Dijo que l nunca les haba visto antes, y que no esperaba volver a verles nunca... que no trabajaban para la RAMJAC. Aadi el curioso detalle de que l no haba sabido que su principal pasajero era Virgil Greathouse hasta que llegaron a la prisin. Hasta aquel momento, Greathouse haba estado disfrazado con una barba postiza. Estir el cuello para mirar al asiento trasero, donde vi una barba con una de las patillas de alambre enganchada en la manilla de una puerta. Cleveland Lawes dijo en broma que no saba si volveran los abogados de Greathouse. Cuando miraban la prisin dijo, me pareci que estaban calculando si les iba a la medida. Me pregunt si haba viajado antes en limusina. Le dije que no, por abreviar. De nio, claro, haba ido muchas veces con mi padre en el asiento delantero de las limusinas de Alexander Hamilton McCone. En mi juventud, cuando me preparaba para Harvard, haba ido muchas veces con el seor McCone en el asiento de atrs, con un cristal de separacin entre mi padre y yo. El cristal de separacin no me haba parecido extrao entonces, ni sugerente siquiera. Y en Nuremberg haba sido dueo de aquel dragn grotesco, aquel turismo Mercedes. Pero era un coche descapotable, estrafalario hasta sin los impactos de bala de la tapa del maletero y el parabrisas trasero. Entre los bvaros me daba el estatus de un 8

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

pirata... en posesin temporal de bienes robados que sin duda seran robados de nuevo una y otra vez. Pero sentado all a la salida de la prisin, me di cuenta de que llevaba unos cuarenta y cinco aos sin sentarme en una autntica limusina... Pese a lo que haba llegado a encumbrarme en el escalafn del Estado, nunca haba tenido derecho a limusina, ni haba estado a tres puestos siquiera de tener una propia ni de usarla espordicamente. Ni haba logrado seducir jams a un superior que la tuviera para que me dijese: Joven; quiero hablar con usted de este asunto ms detenidamente. Entre usted en el coche conmigo. En cambio Leland Clewes, aunque no tena derecho a una propia, andaba siempre en limusinas con viejos ilustres. Da igual. Clmate. Cleveland Lawes coment que yo le pareca un hombre educado. Admit haber ido a Harvard. Esto le permiti explicarme lo de que haba sido prisionero de los comunistas chinos en Corea del Norte, pues el comandante chino que estaba al mando de la prisin en que haba estado l era tambin un hombre de Harvard. Aquel comandante deba tener ms o menos mi edad, y puede que hubiese sido condiscpulo mo, incluso, pero yo nunca haba hecho amistad con ningn chino. El comandante haba estudiado, segn Lawes, fsica y matemticas, as que, de todos modos, no podra haberle conocido. Su pap era un gran terrateniente dijo Lawes. Cuando llegaron los comunistas, hicieron arrodillarse a su pap delante de todos sus arrendatarios, all en el pueblo, y le cortaron la cabeza con una espada. Y cmo poda ser comunista el hijo despus de eso? dije. Deca que en realidad su pap haba sido un terrateniente muy malo dijo. Bueno dije, eso parece muy propio de Harvard. Este chino de Harvard se hizo amigo de Cleveland Lawes y le convenci de que, cuando terminase la guerra deba irse a China en vez de volver a su hogar de Georgia. Cuando Lawes era nio, haban quemado a un primo suyo en un linchamiento, y los del Ku-Klux-Klan haban sacado a rastras una noche a su padre de casa y le haban azotado, y a l le haban pegado dos veces por intentar inscribirse para votar, poco antes de que le reclutara el Ejrcito. As que fue fcil presa de un comunista elocuente. Y trabaj durante dos aos, dice, de marinero en el mar Amarillo. Dijo que se haba enamorado varias veces, pero que nadie se enamoraba de l. Por eso se volvi usted? pregunt. Me explic que haba vuelto sobre todo por la msica religiosa. All no se poda cantar con nadie dijo. Y luego la comida... No era buena? pregunt, Oh, s, era buena dijo. Pero no era el tipo de comida del que a m me gusta hablar. Ya dije. No basta con comer dijo. Tienes que poder hablar tambin de la comida. Y adems con alguien que entienda ese tipo de comida. 9

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Le felicit por haber aprendido chino, y me contest que ahora no lo habra conseguido. Ahora s demasiado dijo. Entonces, era tan ignorante que no saba lo difcil que era aprender chino. Me pareca que era como imitar a los pjaros, comprende? Uno oye cantar a un pjaro y luego intenta hacer el mismo sonido y ver si puede engaar al pjaro. Los chinos fueron muy amables con l cuando decidi que quera volver a casa. Les cay muy bien y se tomaron muchas molestias, preguntando a travs de complicados canales diplomticos qu le haran si volva a su patria. Por entonces, ni Norteamrica ni ninguno de sus aliados tenan representantes en China. Los mensajes iban a travs de Mosc, que an mantena relaciones amistosas con China. S, y aquel antiguo soldado de primera, negro, cuya especialidad militar haba sido transportar la plataforma de base de un mortero pesado, result merecer negociaciones a los ms elevados niveles diplomticos. Los norteamericanos queran que volviese para castigarle. Los chinos dijeron que el castigo deba ser breve y casi simblico, y que debera incorporarse casi de inmediato a la vida civil normal... de lo contrario, no le dejaran irse. Los norteamericanos dijeron que Lawes tendra que hacer algn tipo de declaracin pblica explicando por qu haba vuelto. Despus, comparecera ante un tribunal militar, le condenaran a una pena de crcel de menos de tres aos y le expulsaran del Ejrcito, con prdida de todas las pagas y beneficios. Los chinos contestaron que Lawes haba hecho promesa de no hablar nunca en contra de la Repblica Popular China, que le haba tratado bien. No le dejaran marchar si se le obligaba a romper aquella promesa. Insistieron tambin en que no deba cumplir ninguna pena de prisin, y que deban pagarle lo del tiempo que haba sido prisionero de guerra. Los norteamericanos contestaron que tendra que cumplir un perodo de crcel, puesto que ningn Ejrcito poda consentir que quedase impune un delito de desercin. Podran tenerle preso durante el perodo previo al juicio. Luego le condenaran a una pena equivalente al tiempo que haba sido prisionero de guerra, le deduciran luego el tiempo que haba sido prisionero de guerra, y le mandaran a casa. En cuanto a las pagas atrasadas, era algo que no caba siquiera plantearse. Y se fue el trato. Queran a toda costa que volviera, sabe me dijo. Les pona muy nerviosos mi caso. No podan soportar que un norteamericano, aunque fuese negro, pensase un instante siquiera que Norteamrica poda no ser el mejor pas del mundo. Le pregunt si haba odo hablar alguna vez del doctor Robert Fender, que haba sido condenado por traicin durante la guerra de Corea, y que estaba entonces precisamente all, en aquella crcel, tomndole las medidas a Virgil Greathouse para el uniforme. No dijo. No supe de nadie ms con el mismo problema. Nunca me lo plante como un club ni nada parecido. Le pregunt si haba visto alguna vez a la legendaria seora de Jack Graham, hijo, accionista mayoritaria de la RAMJAC Corporation. Eso es como preguntarme si he visto a Dios dijo. Haca ya cinco aos, por entonces, que la viuda de Graham no apareca en pblico. Su aparicin ms reciente haba sido en un Juzgado de la ciudad de Nueva York, donde un grupo de accionistas de la RAMJAC haba demandado a sta exigiendo pruebas de que la viuda an segua viva. Recuerdo que los artculos de los peridicos sobre el tema 0

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

divirtieron muchsimo a mi esposa. sta es la Norteamrica que yo amo deca ella por qu no puede ser as siempre? La seora Graham entr en el Juzgado con un abogado, pero con ocho guardaespaldas uniformados de Pinkerton, Inc., subsidiaria de la RAMJAC. Uno de ellos llevaba un amplificador con altavoz y micrfono. La seora Graham vesta un voluminoso caftn negro, con el capuchn puesto y cerrado por delante, de modo que poda mirar pero nadie poda ver lo que haba dentro. Slo se le vean las manos. Otro agente de Pinkerton llevaba un tampn, papel y una copia de las huellas dactilares de la seora Graham, procedente de los archivos del FBI. El FBI dispona de sus huellas dactilares desde que la haban condenado por conducir en estado de embriaguez en Frankfort, Kentucky, en 1952, poco despus de la muerte de su marido. Le haban concedido libertad condicional. Por entonces acababan de echarme a m del gobierno. Conectaron el amplificador y se desliz el micrfono en el interior del caftn de la seora Graham, para que la gente pudiera or lo que deca. Demostr que era quien deca ser poniendo sus huellas dactilares y haciendo que las comparasen con las que posea el FBI. Declar, bajo juramento, que gozaba de excelente salud fsica y mental... y que controlaba a los altos cargos de la empresa, pero nunca por contacto personal directo. Cuando les daba instrucciones por telfono, utilizaba una clave para identificarse. Esta clave se cambiaba a intervalos regulares. Recuerdo que dijo, a peticin del juez, una de las claves y pareca tan llena de magia que se me qued grabada. La clave era: Zapatero. Confirmaba todas las rdenes que daba por telfono con una carta manuscrita suya. Al final de cada carta, no slo iba su firma sino una serie completa de huellas dactilares de sus ocho deditos y sus dos Pulgarcitos. Llamaba a esto Mis ocho deditos y mis dos Pulgarcitos. En fin. No haba duda de que la seora de Jack Graham estaba viva, y tena libertad de nuevo para desaparecer. He visto al seor Leen varias veces dijo Cleveland Lawes. Hablaba de Arpad Leen, el comunicativo y muy sociable presidente y director del consejo de administracin de la RAMJAC Corporation. Se convertira luego en mi jefe supremo y tambin en el jefe supremo de Cleveland Lawes, cuando ambos pasramos a formar parte de la plantilla de la RAMJAC. Y he de decir que Arpad Leen es el ejecutivo ms capaz, informado, inteligente y responsable bajo cuyas rdenes haya tenido yo el privilegio de servir. Es un genio en la adquisicin de empresas y en la tarea de conseguir mantenerlas vivas despus. Recuerdo que sola decir: Si no puede usted llevarse bien conmigo, es que no puede llevarse bien con nadie. Y era verdad, era verdad. Lawes dijo que Arpad Leen haba ido a Atlanta precisamente haca dos meses y que le haba llevado l en la limusina. Haba quebrado toda una cadena de tiendas nuevas y de hoteles de lujo en Atlanta y Leen haba intentado adquirirlos para la RAMJAC. Pero le haba ganado en la subasta un culto religioso surcoreano. Lawes me pregunt si tena hijos. Le dije que tena uno que trabajaba para el New York Times. Se ech a rer entonces y dijo que ahora mi hijo y l tenan el mismo jefe: Arpad Leen. Yo no haba escuchado las noticias aquella maana, as que tuvo que explicarme que la RAMJAC acababa de adquirir el control del New York Times y todos sus intereses subsidiarios, que incluan la segunda empresa de comida para gatos del 1

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

mundo. Cuando vino conmigo el seor Lee dijo Lawes me explic que iba a pasar eso. Lo que l quera era esa empresa de comida para gatos... no el New York Times. Por fin entraron en el asiento de atrs de la limusina los dos abogados. No estaban deprimidos en absoluto. Venan rindose de aquel guardia que se pareca al presidente de los Estados Unidos. Me dieron ganas de decirle comentaba uno. Seor presidente, por qu no le perdona usted ya de una vez? Ya ha sufrido bastante, y an le dara tiempo a jugar una buena partida de golf esta tarde. Uno de ellos se prob la barba postiza y el otro dijo que se pareca a Carlos Marx. Y siguieron con cosas parecidas. No manifestaban la menor curiosidad por m. Cleveland Lawes les explic que haba ido a visitar a mi hijo. Me preguntaron por qu estaba mi hijo all y les dije: Fraude postal. se fue el final de la conversacin. As que salimos hacia Atlanta. Recuerdo que haba un curioso objeto embutido, por medio de una copa de succin, a la guantera, delante de m. Sala de la copa, y apuntaba a mi esternn, un chisme que pareca unos treinta centmetros de manguera verde de jardn. Y al final del tubo haba una rueda de plstico blanca del tamao de un plato de postre. En cuanto arrancamos, empez a hipnotizarme aquel chisme, subiendo y bajando cuando pasbamos un bache, inclinndose hacia un lado y luego hacia el otro en las curvas. En fin, pregunt qu era aquello. Era un volante de juguete. Lawes tena un hijo de siete aos que le acompaaba a veces en sus viajes. El chico poda hacer as como que conduca la limusina con el volante de plstico. Cuando mi hijo era pequeo, no haba juguetes como aqul. Adems, no le habra gustado. El joven Walter a los siete aos ya no quera ir siquiera con su madre y conmigo. Ya dije que era un chico listo. Lawes dijo que poda ser muy emocionante, sobre todo si la persona que manejaba el volante autntico iba borracha y haba cruces difciles con camiones y choques de refiln con coches aparcados y cosas as. Dijo que haba que darle al Presidente de los Estados Unidos un volante como aqul el da de su toma de posesin para recordarle, y recordarle a todo el mundo, que lo nico que poda hacer era fingir que conduca. Me dej en el aeropuerto. Y result que todos los vuelos que iban a Nueva York estaban completos. No pude salir de Atlanta hasta las cinco de la tarde. No me importaba, en realidad. Me salt la comida, porque no tena apetito. Encontr un libro de bolsillo en uno de los retretes y estuve un rato leyendo. Trataba de un hombre que, mediante una crueldad implacable, llegaba a hacerse con el control de una gran empresa multinacional. Las mujeres estaban locas por l. l las trataba muy mal, pero ellas volvan siempre a por ms. Tena un hijo drogadicto y una hija ninfomanaca. Interrumpi mi lectura un francs que me habl en francs sealndome mi solapa izquierda. Al principio pens que me haba vuelto a prender fuego, aunque ya no fumaba. Luego me di cuenta de que an llevaba la cinta roja estrecha que me identificaba como Chevalier de la Legin de Honor. La haba llevado puesta, en un gesto bastante pattico, durante todo el juicio, y tambin en mi ruta hasta la crcel. Le dije en ingls que aquello haba venido con el traje, que yo haba comprado de

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

segunda mano, y que no tena ni idea de lo que significaba. Se puso muy serio. Permettez-moi, monsieur, dijo, y sac diestramente la cinta de la solapa como si fuera un insecto posado all. Merci dije, y volv a mi libro. Cuando por fin hubo una plaza de avin para m, vocearon varias veces mi nombre por los altavoces: Seor Walter F. Starbuck, seor Walter F. Starbuck... Haba sido un nombre famoso en otros tiempos; pero no pude entonces ver que nadie pareciese reconocerlo, que enarcase las cejas en conjetura maliciosa. Dos horas y media despus, me encontraba en la isla de Manhattan, la trinchera puesta para protegerme del fresco del anochecer. Se haba ocultado el sol. Contemplaba el vistoso escaparate de una tienda que venda slo trenes de juguete. No era que no tuviese dnde ir, en realidad. Estaba cerca del sitio al que me diriga. Haba escrito con antelacin. Haba reservado una habitacin sin bao ni televisor por una semana, pagando por adelantado... en el Hotel Arapahoe, tan elegante en otros tiempos, que se haba convertido en asilo y burdel improvisado, a un minuto de Times Square.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

9
Haba estado ya en el Arapahoe una vez, en el otoo de 1931. An no se haba domesticado el fuego. Albert Einstein haba predicho la invencin de la rueda, pero no era capaz de describir su forma y sus usos probables en el idioma de los hombres y mujeres normales. Era presidente Herbert Hoover, ingeniero de minas. La ley prohiba la venta de bebidas alcohlicas y yo estudiaba primer curso en Harvard. Operaba, en realidad, siguiendo instrucciones de mi mentor, Alexander Hamilton McCone. l me haba dicho en una carta que tena que repetir una locura que l haba cometido cuando haca primer curso, que era llevar a una chica guapa al partido de ftbol americano Harvard-Columbia en Nueva York, y gastar luego la asignacin de un mes en una cena para dos, con ostras y caviar y dems, en el famoso comedor del Hotel Arapahoe. Despus tenamos que ir a bailar. Debes llevar el esmoquin deca. Y dar propinas de marinero borracho. Diamond Jim Brady, me cont, haba comido en una ocasin cuatro docenas de ostras, cuatro langostas, cuatro pollos, cuatro pichones, cuatro chuletas de vacuno, cuatro de cerdo, y cuatro de cordero... por una apuesta. Lo haba presenciado Lillian Russell. Puede que el seor McCone estuviera borracho cuando escribi aquella carta, no s. Trabajar siempre y no jugar nunca escriba, convierten a Jack en un nio tonto. Y la chica a la que invit, la hermana gemela de mi compaero de habitacin, es una de las cuatro mujeres a las que llegara a querer de verdad. La primera fue mi madre. La ltima mi esposa. La chica se llamaba Sarah Wyatt. Tena dieciocho aos, por lo menos, e igual yo. Haca un curso de dos aos muy fcil en un colegio para nias ricas de Wellesley, Massachusetts, el Pine Manor. Su familia viva en Prides Crossing, al norte de Boston, hacia Gloucester. Cuando salamos juntos en Nueva York, ella se instalaba con su abuela materna, viuda de un corredor de bolsa, en un enclave estrafalariamente extemporneo de calles sin salida y parques de bolsillo y hoteles-apartamentos isabelinos llamado Ciudad Tudor, junto al East River, y que formaba, en realidad, una especie de puente con la calle Cuarenta y dos. Y, lo que son las cosas, mi hijo vive ahora en Ciudad Tudor. Y tambin el seor Leland Clewes y su esposa. El mundo es un pauelo. Ciudad Tudor era un barrio nuevo, pero ya en baja y casi vaco cuando llegu yo all en mi taxi a recoger a Sarah para ir al Hotel Arapahoe en Milnovecientos Treintaiuno. Yo llevaba un esmoquin que me haba hecho a la medida el mejor sastre de Cleveland. Tena un encendedor de plata y una pitillera de plata ambos regalo del seor McCone. Tena, adems, cuarenta dlares en la cartera. En Milnovecientos Treintaiuno, podra haber comprado todo el estado de Arkansas por cuarenta dlares. Volvamos otra vez al asunto de las medidas fsicas. Sarah Wyatt era siete centmetros y medio ms alta que yo, y a ella le daba igual. Hasta tal punto le daba igual 4

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

que cuando fui a buscarla a Ciudad Tudor, llevaba puestos unos zapatos de tacn alto con el traje de noche. Una prueba ms clara de que no le importaba la disparidad de nuestras estaturas respectivas: Sarah Wyatt estara comprometida conmigo en matrimonio durante siete aos. No estaba preparada del todo cuando llegu, as que tuve que ponerme a charlar un rato con su abuela, la seora Sutton. Sarah me haba advertido en el partido de ftbol de aquella tarde, que no deba mencionarle a la seora Suttonl el suicidio, pues el seor Sutton se haba tirado por la ventana de su oficina de Wall Street en Milnovecientos Veintinueve cuando el hundimiento de la Bolsa. Tiene usted una casa muy bonita, seora Sutton le dije. Es usted la nica persona que lo cree dijo ella. Es muy pequea. Desde aqu se huele todo lo que hacen en la cocina. Era un apartamento de dos dormitorios. Estaba claro que aquella seora iba a menos en el mundo. Sarah deca que haba tenido una cuadra de caballos en Connecticut y una casa en la Quinta Avenida y etctera, etctera. Las paredes del pequeo recibidor estaban cubiertas de cintas azules de las carreras de caballos de antes del hundimiento de la Bolsa. Veo que ha ganado usted muchas cintas azules dije. No dijo ella. Las cintas sas las ganaron los caballos. Estbamos sentados en sillas plegables ante una mesita baja en el centro del saln. No haba sillones ni sofs. Pero la estancia estaba tan atestada de bargueos y escritorios y armarios y cmodas altas y cmodas bajas y tocadores galeses y armarios roperos y relojes antiguos y dems, que me resultaba imposible localizar las ventanas. Y adems, aquella seora se dedicaba a almacenar tambin sirvientes, todos muy viejos. Sali a abrirme una doncella uniformada que luego desapareci deslizndose de lado por una estrecha fisura entre dos muestras impresionantes de ebanistera. Luego sali un chfer uniformado de la misma hendidura y pregunt a la seora Sutton si quera ir aquella noche a algn sitio en el elctrico. Haba, al parecer, por entonces mucha gente, sobre todo seoras de edad, que tenan coches elctricos. Parecan cabinas telefnicas con ruedas. Debajo del suelo llevaban unas bateras de acumuladores que pesaban muchsimo. La velocidad mxima era de veinte kilmetros por hora y haba que recargarlos cada cincuenta kilmetros o as. Tenan timones, como los barcos de vela, en vez de volantes de automvil. La seora Sutton dijo que no ira a ningn sitio en el elctrico, y el viejo chfer dijo que en ese caso se ira al hotel. Haba otros dos sirvientes ms, a los que no llegu a ver. Se iban todos a pasar la noche a un hotel para que Sarah pudiese disponer de la segunda habitacin, donde normalmente dorman ellos. Supongo que todo esto le parece a usted muy provisional me dijo la seora Sutton. No, madame dije. Es absolutamente permanente dijo. No tengo ninguna esperanza de mejorar de condicin sin un hombre. Eso fue lo que me ensearon. Me educaron as. S, madame dije. Un hombre con un esmoquin tan elegante como el suyo slo debera llamar 5

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

madame a la reina de Inglaterra dijo. Procurar recordarlo dije. Ay, an es usted un nio dijo ella. S, madame dije. Explqueme de nuevo el parentesco que tiene con los McCone me dijo. Yo jams le haba dicho a nadie que estuviese emparentado con los McCone, pero haba otra mentira que sola contar: una mentira que, como todo lo dems que se refera a m, haba inventado el seor McCone. Dijo que sera perfectamente aceptable, que poda resultar interesante incluso, admitir que mi padre no tena un centavo. Pero sera absolutamente inadmisible tener por padre a un sirviente. La mentira era la siguiente, y se la cont a la seora Sutton: Mi padre trabaja para el seor McCone como conservador de su coleccin de arte. Adems, aconseja al seor McCone lo que tiene que comprar. Un hombre culto dijo ella. Estudi arte en Europa dije. No es un hombre de negocios. Un soador dijo. S dije yo. Si no fuese por el seor McCone, yo no podra ir a Harvard. Starbuck... musit. Creo que ese apellido procede de Nantucket. Tambin estaba preparado para esto. S le dije, pero mi bisabuelo dej Nantucket cuando la Fiebre del Oro y no volvi ms. Tengo que ir un da a Nantucket a ver los archivos, para ver si figuramos all. As que una familia de California dijo ella. Nmadas, en realidad dije yo. California, s... pero tambin Oregn y Wyoming, y Canad y Europa. Pero fueron siempre gente de libros... profesores y as. Yo era como flogisto puro, aquel elemento imaginario de antao. As que desciende usted de capitanes balleneros dijo. S, supongo que s dije yo. Las mentiras no me producan la menor desazn. Y antes de vikingos dijo. Me encog de hombros. Haba decidido quererme mucho... y seguira con la misma idea hasta el final. Como me explicara Sarah ms tarde, la seora Sutton sola referirse a m como su pequeo vikingo. No vivira lo suficiente para ver a Sarah prometerse conmigo en matrimonio y plantarme luego. Muri hacia Milnovecientos Treintaisiete... sin un centavo, en un apartamento amueblado con poco ms que una mesita baja, dos sillas plegables y su cama. Haba vendido todos sus tesoros para poder vivir y mantener a sus viejos criados, que no habran tenido a donde ir ni qu comer sin ella. Les sobrevivi a todos. La doncella, que se llamaba Tillie, fue la ltima que muri. Dos semanas despus de la muerte de Tillie, tambin se fue de este mundo la seora Sutton. Pero entonces, en Milnovecientos Treintaiuno, mientras yo esperaba a que Sarah terminara de arreglarse, la seora Sutton me cont que el padre del seor McCone, el fundador de la Cuyahoga Bridge and Iron, construy una casa inmensa en el sitio en que pasaba ella los veranos en su juventud, en Bar Harbor, Maine. Una vez terminada, 6

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

decidi dar un gran baile con cuatro orquestas y no asisti nadie. Resultaba muy elegante y muy noble humillarle as dijo. Recuerdo que me sent muy feliz al da siguiente. Ahora no puedo evitar preguntarme si no estaramos un poco locos todos. No quiero decir que estuvisemos locos por perdernos una fiesta maravillosa o por herir los sentimientos de Daniel McCone. Daniel McCone era un individuo absolutamente detestable. Lo que era una locura era que todos imaginramos que Dios estaba pendiente de nosotros, y que nos adoraba y nos garantizaba a todos asientos a su diestra por haber humillado a Daniel McCone. Le pregunt qu haba sido de la mansin de los McCone en Bar Harbor. Mi mentor nunca me haba hablado de ella. El seor y la seora McCone desaparecieron de Bar Harbor al da siguiente me dijo con sus dos hijos pequeos, segn creo. S dije. Y uno de ellos se convertira luego en tutor mo. El otro en presidente del consejo de administracin de la Cuyahoga Bridge and Iron. Al cabo de un mes dijo, por el Labor Day,* aunque entonces no haba Labor Day... cuando ya estaba a punto de terminar el verano, lleg un tren especial. Deba tener unos ocho vagones de carga y otros tres para obreros. Venan de Cleveland. Deban ser de la fbrica del seor McCone, qu plidos estaban! Eran extranjeros casi todos... alemanes, polacos, italianos, hngaros. Quin poda saberlo! Nunca se haba visto gente como aqulla en Bar Harbor. Dorman en el tren. Coman en el tren. Se dejaban conducir como borregos de la mansin al tren y del tren a la mansin. Slo se llevaron los tesoros artsticos de mayor valor, pinturas y esculturas y tapices y alfombras que eran piezas de museo. La seora Sutton alz los ojos y continu: Oh, seor... qu no se dejaran all! Y luego, los obreros cogieron todas las placas de cristal de las ventanas y de las puertas y las claraboyas. Sacaron todas las tejas del tejado. Muri un obrero, recuerdo, porque se le cay una teja encima. Hicieron agujeros en el tejado desmantelado. Cargaron tambin en el tren las tejas y el cristal, para que nadie pudiese utilizarlo para reparaciones. Luego se marcharon. Nadie haba hablado con ellos, y ellos no haban hablado con nadie. La marcha de aquella gente fue algo muy especial, quienes la presenciaron no pudieron olvidarla dijo la seora Sutton. En aquellos tiempos, los trenes eran una cosa muy divertida, porque armaban mucho ruido en la estacin con los silbatos y las campanas, pero aquel tren especial de Cleveland se fue en silencio, como un fantasma. Estoy segura de que el maquinista tena rdenes de Daniel McCone de no pitar ni tocar la campanilla. Y as qued la mejor mansin de Bar Harbor y la mayora de sus pertenencias, con sbanas y mantas y edredones an en todas las camas, segn la seora Sutton, y con cristaleras y vajillas de porcelana en los aparadores y con miles de botellas de vino en las bodegas, abandonadas a la muerte. La seora Sutton cerr los ojos, recordando el deterioro de la mansin, ao tras ao. Sin que sirvieran de nada a nadie, seor Starbuck dijo. Surgi entonces de entre el mobiliario la joven Sarah, lista al fin. Llevaba dos
* Da del Trabajo, que en Estados Unidos y en Canad se celebra el primer lunes de septiembre. (N. de los T.)

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

orqudeas, que yo le haba mandado. Tambin haban sido inspiracin de Alexander Hamilton McCone. Qu hermosa ests! dije, levantndome extasiado de mi silla plegable. Era verdad, sin duda, pues Sarah era alta y esbelta y de pelo dorado y ojos azules. Tena la piel como el satn. Los dientes como perlas. Pero irradiaba tanta sexualidad como la mesa de cartas de su abuela. Y seguira siendo as durante los siete aos siguientes. Sarah Wyatt crea que la relacin sexual no era ms que una especie de cada de nalgas fcil de eludir. Para ello, no tena ms que recordar al presunto amante la ridiculez de lo que estaba proponiendo. La primera vez que la bes, que fue en Vallesley una semana antes, tuve de pronto la sensacin de haberme convertido en una tuba y que estaba interpretando una pieza conmigo. Sarah se retorca de risa, con los labios an pegados a los mos. Me hizo cosquillas. Me sac los faldones de la camisa, dejndome en un desalio humillante. Fue terrible. No se rea de la sexualidad de un modo juvenil y nervioso, algo que un hombre pueda tener la esperanza de modular con ternura y habilidad anatmica. Eran las desenfrenadas risotadas que provoca una pelcula de los hermanos Marx. Hay una frase que parece obligada a este respecto: Casa de nadie. Esta frase la utiliz un compaero de curso de Harvard que sali tambin con Sarah, pero slo dos veces, que yo recuerde. Le pregunt qu le pareca y me contest con cierta amargura: Casa de nadie! Este individuo era Kile Denny, un jugador de ftbol de Filadelfia. Alguien me cont hace poco que Kile muri de una cada en la baera el da que los japoneses bombardearon Pearl Harbor. Se abri la cabeza con un grifo. As que puedo fijar la fecha de la muerte de Kile Denny con absoluta exactitud. Siete de diciembre de Milnovecientos Cuarentaiuno. Ests muy guapa, cario dijo la seora Sutton a Sarah. La seora Sutton era patticamente anciana... unos cinco aos ms joven que yo ahora. Pens que podra echarse a llorar por la belleza de Sarah, y porque aquella belleza se desvanecera inevitablemente slo en unos aos, y etctera, etctera. Era una mujer muy sabia. Me siento tan tonta dijo Sarah. No crees que eres guapa? dijo su abuela. S que soy guapa dijo Sarah. Me miro al espejo y pienso soy guapa. Entonces cul es el problema? dijo su abuela. Es que eso de ser guapa es una cosa muy rara dijo Sarah. Otras personas son feas, pero yo soy guapa. Walter dice que soy guapa. T dices que soy guapa. Yo digo que soy guapa. Todo el mundo dice guapa, guapa, guapa, y una empieza a preguntarse qu es eso, y qu tiene de maravilloso. Pues que haces feliz a la gente con tu belleza dijo su abuela. A m me hace muy feliz, desde luego dije. Sarah se ech a rer. Es tan tonto dijo. Tan estpido dijo. Quizs no debieses pensar tanto en ello dijo su abuela. Eso es como decirle a un enano que deje de pensar que es enano dijo Sarah, y se ech a rer de nuevo. No deberas seguir diciendo que todo son bobadas y tonteras dijo su abuela. 8

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Todo son bobadas y tonteras dijo Sarah. Ya vers como no es as cuando te hagas mayor le prometi su abuela. Yo creo que todas las personas mayores presumen de saber lo que pasa, que dicen que todo es muy serio y muy maravilloso dijo Sarah. Que yo sepa, los viejos no han descubierto nada que de verdad sea nuevo. Puede que si la gente no se volviese tan seria de mayor, no tuviramos ahora una Depresin. El rerse continuamente no conduce a nada dijo su abuela. Tambin s llorar dijo Sarah. Quieres que llore? No dijo su abuela. No quiero saber nada ms del asunto. Sal con este simptico joven y que te diviertas. No puedo rerme de esas pobres mujeres que pintaban relojes dijo Sarah. Eso es algo de lo que no puedo rerme. Nadie pretende que lo hagas dijo su abuela. Ahora vete ya. Sarah se refera a una tragedia industrial que arm mucho revuelo en la poca. El asunto tocaba directamente a la familia de Sarah y lleg a afectarla mucho. Sarah ya me haba explicado que ella estaba muy afectada por el asunto, y lo mismo su hermano, mi compaero de habitacin, y su padre y su madre. Fue una tragedia lenta y progresiva que una vez empez fue ya imposible pararla, y empez en la empresa de relojera de la familia, la Wyatt Clock Company, una de las empresas ms antiguas de Estados Unidos, que tena su sede en Brockton, Massachusetts. Fue una tragedia evitable. Los Wyatt jams intentaron justificarla, y no contrataron abogados para que lo hiciesen. Era injustificable. La cosa fue as: en los aos veinte, la Marina de los Estados Unidos otorg a Wyatt Clock un contrato para fabricar varios miles de relojes para barco en los que se pudiese ver la hora en la oscuridad. La esfera haba de ser negra. Las manecillas y los nmeros deban pintarse a mano con una pintura blanca que contena el elemento radiactivo radio. Se encarg la tarea de pintar las manecillas y los nmeros a medio centenar de mujeres de Brockton, casi todas familiares de empleados de plantilla de la Wyatt Clock Company. Era una forma de conseguir dinero extra. A algunas que tenan hijos pequeos que cuidar, se les permiti llevarse el trabajo a casa. Y todas las mujeres haban muerto o estaban a punto de morir del modo ms horrible en su mayora, con los huesos desmigajados y la cabeza destrozada. La causa era envenenamiento por radio. Segn se descubri en el juicio, un capataz les haba dicho a todas que para mantener la punta de la brocha fina deban mojarla y moldearla con los labios de vez en cuando. Y, casualmente, la hija de una de aquellas mujeres desdichadas sera una de las cuatro mujeres que he amado yo en este Valle de Lgrimas... junto con mi madre, mi esposa y Sarah Wyatt. Se llamaba Kathleen OLooney.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

10
Habl slo de Ruth como mi esposa. Pero no me sorprendera que el Da del Juicio tuviesen tambin derecho a decirse esposas mas Sarah Wyatt y Kathleen OLooney. Tuve relaciones con ambas, desde luego... con Mary Kathleen durante unos once meses y con Sarah, intermitentemente, claro, durante unos siete aos. Ya oigo a San Pedro decirme: Me parece que es usted algo Don Juan, seor Starbuck. As que all estaba yo en Milnovecientos Treintaiuno, entrando a pasitos cortos en el vestbulo pastel de boda del Hotel Arapahoe del brazo de mi linda Sarah Wyatt, la heredera yanqui de los relojes. Su familia estaba casi tan arruinada como la ma, por aquel entonces. Lo poco que haban salvado del hundimiento de la Bolsa y de las quiebras de los bancos se dispersara muy pronto entre los supervivientes de las mujeres que pintaron todos aquellos relojes para la Marina. Tal dispersin se vio forzada aproximadamente un ao despus por una importante decisin del Tribunal Supremo de los Estados Unidos respecto a la responsabilidad personal de los patronos por fallecimientos causados en sus lugares de trabajo por negligencia dolosa. La Sarah de dieciocho aos del vestbulo del Arapahoe dijo: Qu sucio est... y no hay nadie se ech a rer. Me encanta aadi. Por aquel entonces, en el sucio vestbulo del Arapahoe, Sarah Wyatt no saba que yo estaba actuando con la mayor insulsez posible siguiendo rdenes de Alexander Hamilton McCone. Ms tarde me dira que haba credo que intentaba hacerme el gracioso cuando dije que debamos ir de etiqueta. Pens que nos vestamos como millonarios por ser Halloween. Estaba convencida de que nos reiramos mucho. Seramos como gente de una pelcula. En absoluto: yo era un robot programado para comportarme como un autntico aristcrata. Oh, quin fuera joven otra vez! La suciedad del vestbulo del Arapahoe quizs no hubiese sido tan notoria si alguien no hubiera empezado a limpiar y lo hubiera dejado a medias. Haba una escalera doble bastante alta apoyada en una pared. Junto a ella haba un cubo, lleno de agua sucia en la que flotaba un cepillo. Era evidente que alguien haba subido por la escalera con el cubo y haba restregado todo el techo que haba podido alcanzar. Haba creado un crculo de limpieza rodeado de suciedad, pero brillante como una luna llena. No s quin hara aquella luna. No haba a quien preguntar. Ningn portero nos invit a entrar. No haba ni botones ni huspedes. No haba un alma tras la mesa de recepcin que se vea al fondo. El puesto de peridicos y revistas y el quiosco de entradas de cine estaban cerrados. Las puertas de los ascensores vacos estaban abiertas y sujetas con sillas. 0

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Me parece que ya no funciona dijo Sarah. Alguien acept mi reserva por telfono dije. Y me llam monsieur. Cualquiera puede decir monsieur por telfono dijo Sarah. Entonces, desde algn sitio nos lleg el gemido de un violn zngaro... gema como si fuese a romprsele el corazn. Y, al or el lamento de aquel violn ahora en la memoria, puedo aadir esta informacin: Hitler, que an no estaba en el poder, pronto hara que sus soldados y policas matasen a todos los gitanos que pudiesen agarrar. La msica llegaba de detrs de un biombo que haba en el vestbulo. Sarah y yo nos atrevimos a apartarlo de la pared. Nos vimos ante un par de puertas de vidriera, cerradas con candado y cerrojo. Los entrepaos de las puertas eran espejos y nos mostraron de nuevo lo infantiles y ricos que ramos. Sarah descubri un entrepao en el que haba un trozo del plateado desprendido. Mir primero ella y luego me invit a mirar a m. Qued atnito. Era como mirar por los prismas centelleantes de una mquina del tiempo. Al otro lado de las puertas estaba el famoso comedor del Hotel Arapahoe en su condicin prstina, con violinista zngaro y todo... casi tomo por tomo tal como debi ser en los tiempos de Diamond Jim Brady. Un millar de velas en los candelabros y en las mesas se convertan en billones de estrellitas debido a la cubertera de plata y el cristal y la porcelana y los espejos que haba. La explicacin era la siguiente: Aunque el hotel y el restaurante compartan el mismo edificio slo a un minuto de Times Square, pertenecan a distintos propietarios. El hotel haba cerrado... ya no admita huspedes. El restaurante, por su parte, acababa de ser completamente restaurado, pues su propietario crea que el colapso econmico sera breve y que slo se deba a algo tan intrascendente como al desnimo temporal de financieros y hombres de negocios. Nos habamos equivocado de puerta. Se lo expliqu a Sarah, y ella me contest: sa es la triste historia de mi vida. Siempre entro primero por donde no es. As que salimos de nuevo a la noche y entramos luego por la puerta al lugar donde nos esperaban comida y bebida. El seor McCone me haba explicado que tena que pedir la cena por anticipado. Ya lo haba hecho. Me recibi el propio dueo. Era francs. En la solapa de su esmoquin haba una condecoracin que no significaba nada para m pero que a Sarah le resultaba familiar porque su padre tena tambin una. Me explic luego que significaba que quien la llevase era Chevalier de la Legin de Honor. Sarah haba pasado varios veranos en Europa. Yo no haba estado en Europa. Ella hablaba muy bien el francs e interpret con el dueo del restaurante un madrigal en esa lengua, la ms melodiosa del mundo. Cmo me las habra arreglado yo en la vida sin mujeres que me hiciesen de intrpretes? De las cuatro mujeres que he amado en mi vida, slo Mary Kathleen OLooney no hablaba ms que ingls. Pero hasta Mary Kathleen fue mi intrprete cuando yo era comunista en Harvard e intentaba comunicarme con miembros de la clase obrera norteamericana. El dueo del restaurante le dijo a Sarah en francs, y ella me lo explic a m, lo de que la Gran Depresin no era ms que simple nerviosismo. Dijo que las bebidas alcohlicas volveran a legalizarse en cuanto saliese elegido Presidente un demcrata, y que entonces la vida volvera a ser divertida. Nos condujo a nuestra mesa. Caban all por lo menos cien personas, calcul, pero slo haba una docena de clientes. De algn modo, an tenan dinero. Y cuando intento recordarles ahora e imaginar cmo eran, no hago ms que ver los cuadros y dibujos de 1

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

George Grosz de corruptos plutcratas en medio de la miseria de Alemania despus de la Primera Guerra Mundial. En Milnovecientos Treintaiuno yo no haba visto tales imgenes. No haba visto nada. Haba una vieja abotargada, recuerdo, comiendo sola, que llevaba un collar de diamantes. Tena un pequins en el regazo. Tambin el perro llevaba un collar de diamantes. Recuerdo que haba tambin un viejo decrpito, agachado sobre el plato, ocultndolo con los brazos. Sarah murmur que coma como si tuviese en el plato una escalera de color. Despus nos enteramos de que estaba comiendo caviar. Debe ser un sitio muy caro dijo Sarah. Por eso no te preocupes dije yo. El dinero es algo muy raro dijo ella. Para ti tiene sentido? No dije yo. La gente que lo ha conseguido, y la gente que no... musit. Creo que, en realidad, nadie entiende qu es lo que pasa. Algunas personas deben entenderlo dije. Pero ya no lo crea. Dir ms, como empleado de un conglomerado internacional enorme, que nadie al que le vaya bien con esta economa se pregunta siquiera nunca qu es lo que pasa en realidad. Somos chimpancs. Somos orangutanes. Sabe el seor McCone cunto tiempo va a durar la Depresin? dijo ella. l no sabe nada del negocio dije. Cmo puede seguir siendo tan rico si no sabe nada del negocio? dijo ella. Lo lleva todo su hermano dije. Ojal tuviese mi padre alguien que se lo llevase todo. Yo saba que a su padre le iban tan mal las cosas que su hermano, mi compaero de habitacin, haba decidido abandonar los estudios al final del semestre. No volvera a reanudarlos nunca. Cogera un trabajo como ordenanza en un sanatorio antituberculoso y contraera tambin tuberculosis. Por este motivo, no se incorpor al Ejrcito en la Segunda Guerra Mundial. Trabajara en unos astilleros de Boston como soldador. Yo perd contacto con l. Sarah, a la que veo ahora de nuevo con regularidad, me explic que haba muerto de un ataque al corazn en Milnovecientos Sesentaicinco... en un pequeo taller de soldadura que llevaba l solo en el pueblo de Sandwich, en Cabo Cod. Se llamaba Radford Alden Wyatt. Nunca lleg a casarse. Llevaba aos sin darse un bao, segn Sarah, De descamisado a descamisado en tres generaciones, como suele decirse. En el caso de los Wyatt fue ms bien, en realidad, de descamisado a descamisado en diez generaciones. Haban sido ms ricos que la mayora de sus vecinos por lo menos durante diez generaciones. El padre de Sarah vendi a precios reventados todos los tesoros que haban acumulado sus ancestros: peltre ingls, plata de Paul Rever, cuadros de miembros de la familia como capitanes mercantes y como comerciantes y predicadores y abogados, tesoros del comercio con China. Es tan horrible ver a mi padre tan deprimido deca Sarah. Tambin el tuyo est deprimido? 2

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Se refera a mi padre ficticio, el encargado de la coleccin de arte del seor McCone. Poda verle claramente entonces. Ahora ya no puedo verle en absoluto. No dije. Tienes mucha suerte dijo ella. Imagino dije yo. Mi autntico padre se hallaba, en realidad, en una posicin bastante desahogada. l y mi madre haban logrado ingresar en el banco casi todo el dinero que haban ganado, y el banco en el que haban puesto el dinero no haba quebrado. Si la gente no se preocupase tanto del dinero dijo ella. Yo siempre le digo a mi padre que a m no me preocupa. Me da igual no ir a Europa ya. Y el colegio me resulta odioso. No quiero ir ms. No aprendo nada. Me alegro de que vendiramos los barcos. Me aburran, en realidad. No necesito ropa. Tengo ropa bastante para cien aos. Pero no me cree. Os he decepcionado. Os he decepcionado a todos, dice. Por otra parte, su padre era socio inactivo de la Wyatt Clock Company. No limitaba esto su responsabilidad en el caso del envenenamiento por radio, pero su actividad principal en los buenos tiempos haba sido la de corredor de yates en Massachusetts. Este negocio haba desaparecido por completo en Milnovecientos Treintaiuno, claro. Y en la agona, le haba dejado lo que l me describi en una ocasin como ...un montn de deudas incobrables tan alto como monte Washington, y un montn de facturas tan alto como Pico Pike. Tambin l era un hombre de Harvard... capitn del invicto equipo de natacin de Milnovecientos Once. Cuando lo perdi todo, no volvi a trabajar. Pas a depender de su mujer, que organiz un servicio de banquetes a domicilio en el suyo propio. Murieron sin un centavo. As que no soy el primer hombre de Harvard a quien ha tenido que mantener su mujer. Paz. Sarah me dijo en el Arapahoe que lamentaba estar tan deprimida y que saba muy bien que habamos ido all a divertirnos. Dijo que intentara de veras que la velada fuese divertida. Fue entonces cuando el camarero, acompaado por el dueo, nos sirvi el primer plato, haca tanto elegido por el seor McCone de Cleveland: media docena de ostras de Cotuit para cada uno. Yo nunca haba comido ostras. Bon appetit! dijo el dueo. Yo estaba emocionado. Era la primera vez que me decan aquello. Estaba muy satisfecho de entender algo en francs sin ayuda de intrprete. Haba estudiado francs cuatro aos en el instituto de secundaria de Cleveland, en realidad, pero nunca encontr a nadie que hablase el dialecto que aprend all. Puede que fuese el francs que hablaban los mercenarios iroqueses en la guerra franco-india. Entonces fue cuando se acerc a nuestra mesa el violinista zngaro. Tocaba con toda la hipocresa y la brillantez posibles, con la frentica esperanza de una propina. Record que el seor McCone me haba dicho que diese esplndidas propinas. Todava no haba dado ninguna. As que saqu disimuladamente la cartera mientras el msico segua y cog lo que cre un billete de dlar. En aquellos tiempos, un pen habra trabajado diez horas por un dlar. Estaba a punto, pues, de dar una propina esplndida. Cincuenta 3

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

centavos me habran situado muy arriba en la clase prdiga. Agit el billete en la mano derecha, como si quisiese dar la propina con la elegante gracia del mago, cuando ces la msica. Pero haba un problema: no era un billete de dlar. Era un billete de veinte dlares. En parte, ech la culpa a Sarah de este catastrfico error. Mientras yo sacaba el dinero de la cartera, ella estaba burlndose de nuevo del amor sexual, fingiendo que la msica la llenaba de lujuria. Me deshizo el lazo de la pajarita, que yo no conseguira volver a hacer. Me lo haba hecho la madre de un amigo en cuya casa me hospedaba. Sarah bes apasionadamente las puntas de dos de sus dedos y luego apret los dedos contra mi cuello blanco, dejando all una mancha de carmn. Entonces ces la msica. Esboc una sonrisa de agradecimiento. Diamond Jim Brady, reencarnado como el hijo demente de un chfer de Cleveland, entreg al gitano un billete de veinte dlares. Al principio, el gitano no mostr sorpresa alguna, imaginando que le haba dado un dlar. Sarah, creyendo tambin que se trataba de un dlar, pens que haba dado demasiada propina. Dios mo dijo. Pero luego, quizs para fastidiar a Sarah con el billete que ella habra preferido que yo recuperase, pero que ahora ya era suyo, todo suyo, el gitano lo extendi, con lo cual su numeracin astronmica se hizo patente por primera vez para todos. El gitano se qued tan atnito como nosotros. Y luego, siendo como era un gitano y, en consecuencia, un microsegundo ms vivo respecto al dinero que nosotros, sali como un tiro del restaurante y se perdi en la noche. An sigo preguntndome si volvera alguna vez a por el estuche de su violn. Pero imaginaos el efecto que le caus a Sarah! Crey que yo lo haba hecho a propsito, que era tan imbcil como para imaginar que esto sera para ella algo sumamente ertico. Nunca me han despreciado tanto. Eres un tipejo increble dijo. Casi todas las conversaciones de este libro son, por necesidad, reconstrucciones imprecisas... pero cuando afirmo que Sarah Wyatt me llam tipejo increble, cito exactamente lo que dijo. Aclaremos un poco el insulto: La palabra tipejo se introdujo por aquel entonces, y tena un sentido muy concreto: era el individuo, y disculpad la expresin, que se coma las burbujas de sus propios pedos en la baera. Puetero de mierda me dijo. Un puetero era una persona que se masturbaba demasiado. Ella lo saba. Ella saba todas esas cosas. Pero quin te crees que eres? dijo. Vamos, hombre, a ver, dime, quin te crees t que soy yo? Te crees que soy tonta? Cmo te atreviste a pensar que era tan tonta que eso me parecera de buen tono? Puede que fuese el peor trago de mi vida. Me sent peor de lo que me sent cuando me metieron en la crcel... peor, incluso, que cuando me soltaron otra vez. Puede que me sintiese peor que cuando prend fuego en Chevy Chase a la tapicera que mi mujer estaba a punto de entregar a un cliente. Me llevas a casa, por favor? me dijo Sarah Wyatt. Nos fuimos sin comer, pero no sin pagar. No pude evitarlo: fui llorando todo el camino. 4

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Le expliqu de forma incoherente en el taxi que nada de aquello haba sido idea ma, que yo era un robot inventado y controlado por Alexander Hamilton McCone. Confes que era medio polaco y medio lituano y slo un hijo de chfer a quien haban mandado ponerse la ropa y adoptar los aires de un caballero. Dije que no iba a volver a Harvard y que ni siquiera estaba seguro de desear seguir viviendo. Yo estaba tan afligido y Sarah tan apenada e interesada, que nos hicimos muy ntimos, digamos, intermitentemente, durante siete aos. Al cabo de un tiempo, dej Pine Manor. Se hizo enfermera. Mientras estudiaba enfermera, le impresionaron tanto las enfermedades y muertes de los pobres que acab ingresando en el partido comunista y me hara ingresar tambin a m. As que puede que yo nunca me hubiese hecho comunista si Alexander Hamilton McCone no hubiera insistido en que llevase a una chica guapa al Arapahoe. Y ahora, cuarenta y cinco aos despus, entraba yo de nuevo en el vestbulo del Arapahoe. Por qu haba decidido pasar all mis primeras noches de libertad? Por lo irnico del asunto. No hay norteamericano que sea tan viejo y pobre y sin amigos que no pueda hacerse una coleccin con algunas de las pequeas ironas ms exquisitas de la ciudad. All estaba yo de nuevo, haba vuelto a donde un dueo de restaurante me haba dicho por primera vez: Bon appetit! Un gran sector del vestbulo originario era ahora agencia de viajes. Lo que quedaba para los huspedes era un estrecho pasillo con una mesa de recepcin al fondo. No era lo bastante ancho para que cupiese en l un sof o un silln. Las vidrieras de espejo a travs de las cuales habamos atisbado Sarah y yo para ver el famoso comedor haban desaparecido. La arcada en la que estaban an segua all, pero estaba obstruida por una pared tan brutal y directa como el muro que impeda a los comunistas convertirse en capitalistas en Berln, Alemania. Haba un telfono pblico fijado al muro. Estaba descerrajado. No tena auricular ni micrfono. Y, sin embargo, el hombre de la mesa de recepcin que estaba all lejos al fondo, pareca vestir esmoquin e incluso boutonnire! Mientras avanzaba hacia l, me di cuenta, sin embargo, de que el error de mis ojos haba sido un error inducido. Aquel individuo llevaba en realidad una camiseta de algodn sobre la que haba impreso una chaqueta de esmoquin trompe lil con camisa, con boutonnire, pajarita, gemelos, pauelo en el bolsillo y todo. Nunca haba visto yo una camiseta igual. No me pareci cmico. Me qued muy confuso. En cierto modo, no era un chiste. El encargado de noche tena una barba autntica y un ombligo an ms agresivamente autntico, perfectamente a la vista por encima de sus pantalones bajos de cintura. Ya no viste as, he de decirlo; ahora es vicepresidente encargado de compras de Hospitality Associates, Ltd., una sucursal de la RAMJAC Corporation. Ahora tiene treinta aos. Se llama Israel Edel. Como mi hijo, est casado con una negra. Es doctor en historia por la Universidad de Long Island, summa cum laude y es un Phi Betta Kappa. De hecho, la primera vez que nos vimos, para mirarme Israel tuvo que alzar la vista de las pginas de The American Scholar, la erudita publicacin mensual Phi Betta Kappa. Aquel trabajo como encargado nocturno de recepcin en el Arapahoe era el mejor que haba podido encontrar. Tengo hecha la reserva dije. Tiene hecha qu? dijo. No se trataba de grosera. La sorpresa era autntica. 5

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Nadie haca ya reservas en el Arapahoe. La nica forma de llegar all era inesperadamente, como consecuencia de algn infortunio. Como me dijo Israel precisamente el otro da, que nos encontramos por casualidad en el ascensor: Hacer una reserva en el Arapahoe es como hacer una reserva en una sala de quemados. Por cierto que ahora supervisa la adquisicin del Arapahoe, que, junto con otros cuatrocientos negocios hoteleros de todo el mundo, incluyendo uno en Katmand, es un hotel de la Hospitality Associates Ltd. Busc mi carta en unos casilleros que haba detrs de l y que, por lo dems, estaban vacos. Una semana? dijo incrdulo. S dije yo. Mi nombre no significaba nada para l. Su campo de especialidad histrico eran las herejas en la Normanda del siglo XIII. Pero advirti que yo era un ex presidiario: por aquel remite tan raro del sobre, un nmero de apartado postal en un lugar remoto de Georgia y unos nmeros detrs de mi nombre. Lo menos que podemos hacer dijo es darle, a usted la suite nupcial. En realidad, no haba suite nupcial. Todas las suites haban sido divididas en celdas haca mucho. Pero haba una celda, y slo una, que estaba recin pintada y empapelada... debido, segn supe ms tarde, al espantoso asesinato de un prostituto que haba tenido lugar all. Israel Edel no pretenda ser desagradable ni grosero. Quera ser amable. En realidad, la habitacin era muy alegre. Me dio la llave, que, segn descubr ms tarde, abra prcticamente todas las puertas del hotel. Le di las gracias y comet un pequeo error que solemos cometer nosotros, los coleccionistas de ironas. Intent compartir una irona con un extrao. Es algo que no puede hacerse. Le expliqu que haba estado en el Arapahoe antes: en Milnovecientos Treintaiuno. No manifest el menor inters. No se lo reprocho. Estaba corrindome una juerga con una chica dije. Ya dijo l. Insist, sin embargo. Le cont cmo habamos atisbado los dos por las puertas de batientes y visto el famoso restaurante. Le pregunt qu haba ahora al otro lado de la pared. Su respuesta, que l mismo consideraba una descripcin suavizada de los hechos, fue para m tan dura como si me hubiese dado un bofetn. Me dijo lo siguiente: Pelculas porno puo. Yo jams haba odo una cosa as. Le pregunt vacilante qu era. Esto le despert un poco, el que me sorprendiera y me asombrara tanto. Le fastidiaba, segn me confesara l mismo ms tarde, el haberle explicado a un dulce viejecillo cosas tan terribles respecto a lo que pasaba en la puerta de al lado. l podra haber sido mi padre, y yo su hijito. Lleg a decirme incluso: Es una tontera. Explquemelo dije. As que me explic lenta y pacientemente, y con bastante renuencia, que all haba una sala de cine, justo donde antes estaba el restaurante. Y que aquella sala de cine estaba especializada en pelculas de actos de amor homosexuales masculinos, cuya culminacin sola consistir en que uno de los actores embuta el puo por el trasero de otro actor. 6

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

La verdad, yo no saba qu decir. Nunca haba imaginado que la Primera Enmienda de la Constitucin de los Estados Unidos de Norteamrica y la fascinante tecnologa de una mquina cinematogrfica se combinasen para formar una atrocidad tal. Perdone me dijo. No creo que tenga usted la culpa, joven dije. Buenas noches. Y fui en busca de mi habitacin. Pas ante el muro brutal que estaba donde haban estado las vidrieras de espejo, camino del ascensor. Par un momento all. Mis labios musitaron algo que yo mismo no entend de momento. Y luego me di cuenta de que mis labios deban haber dicho lo que tenan que decir. Era, por supuesto: Bon appetit.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

11
Qu me reservara el da siguiente? Me encontrara, entre otras cosas, a Leland Clewes, el hombre al que haba traicionado en Milnovecientos Cuarentainueve. Pero primero deshara el equipaje y colocara ordenadamente mis escasas pertenencias, leera un ratito y luego me entregara al sueo reparador. Sera ordenado. Al menos ya no fumo, pens. Para empezar, la habitacin estaba muy limpia. Dos cajones de arriba del armario aceptaron sin problema todo lo que yo posea, pero de todos modos mir en los dems cajones. Descubr as que el de abajo del todo contena siete clarinetes incompletos: sin estuches, boquillas ni pabellones. A veces pasan esas cosas en la vida. Lo que debera haber hecho, sobre todo teniendo en cuenta que era un ex presidiario, era bajar inmediatamente a recepcin y decir que era custodio involuntario de un cajn lleno de piezas de clarinete y que quizs hubiese que llamar a la polica. Eran robados, claro. Al da siguiente, me enterara de que procedan del asalto a mano armada de un camin en la autopista de Ohio... robo en el que haba resultado muerto el conductor del camin. As pues, cualquier persona relacionada con los instrumentos incompletos, en caso de que apareciesen, podra ser tambin cmplice de asesinato. Al parecer, se haba comunicado a todas las tiendas de msica del pas que deban llamar inmediatamente a la polica si un cliente empezaba a hablar de comprar o vender cantidades apreciables de piezas de clarinete. Calcul que lo que haba en aquel cajn sera una milsima parte del material robado. Pero me limit a cerrar de nuevo el cajn. No quera bajar otra vez a recepcin. En mi habitacin no haba telfono. Ya lo dira por la maana. Me di cuenta de que estaba agotado. An no era la hora del teln en los cines y teatros de abajo, pero apenas si poda mantener abiertos los ojos. As que baj la persiana y me acost. Me puse, como sola decir mi hijo cuando era pequeo, a domiir, es decir, a dormir. So que estaba sentado en un silln en el club Harvard de Nueva York, a slo cuatro bloques de distancia. No era joven otra vez. No era un presidiario, sin embargo, sino un hombre de mucho xito en la vida: el director de una fundacin de dimensiones medias, por ejemplo, o viceministro del Interior, o director ejecutivo de la Fundacin Nacional de Proteccin a las Letras, o alguna cosa as. Estaba sinceramente convencido de que habra sido algo as en mis aos crepusculares si no hubiese declarado contra Leland Clewes en Milnovecientos Cuarentainueve. Era un sueo compensatorio. Me gust mucho. Mis ropas estaban en perfecto estado. An viva mi esposa. Yo tomaba coac y caf despus de una excelente cena con varios miembros del curso de Milnovecientos Treintaicinco. Un detalle de la vida real 8

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

incorporado al sueo: me senta orgulloso de no fumar ya. Pero entonces, sin darme cuenta, acept un cigarrillo. Era slo una satisfaccin civilizada ms, muy a tono con la agradable conversacin y la digestin satisfactoria y dems. S, s... dije, recordando ciertas travesuras juveniles. Re entre dientes, los ojos chispeando. Inhal el humo hasta las plantas de los pies. En el sueo, me desplom en el suelo entre convulsiones. En la vida real, me ca de mi cama del hotel Arapahoe. En el sueo, mis hmedos, inocentes y rosados pulmones se convirtieron en dos negras uvas pasas. Empec a rezumar un alquitrn acre y marrn por orejas y narices. Pero lo peor de todo era la vergenza. Aunque empezaba a darme cuenta ya de que no estaba en el club Harvard y de que no haba viejos condiscpulos sentados en sus sillones de cuero mirndome, e incluso despus de descubrir que an poda aspirar aire y que me nutra... incluso entonces, an segua sofocado por la vergenza. Acababa de destruir la nica cosa que haba en mi vida de la que poda sentirme orgulloso: el hecho de no fumar ya. Y, al despertarme, examin mis manos a la luz que suba de Times Square y caa luego de rebote sobre m desde el techo recin pintado. Extend los dedos y volv las manos hacia un lado y haca otro, como habra hecho un mago. Era como si mostrase a un pblico imaginario que el cigarrillo que haca slo un momento sostena en la mano se haba desvanecido en el aire sutil. Pero yo, como mago, estaba tan confundido como el pblico respecto a lo que habra podido ser del cigarrillo. Me levant del suelo, lleno de pesar, y mir a mi alrededor por todas partes buscando el delator ojo rojizo de un cigarrillo. Pero no haba ningn ojo rojizo. Me sent al borde de la cama, despierto del todo al fin, y empapado de sudor. Hice inventario de mi situacin. S, haba salido de la prisin aquella maana. S, me haba colocado en la seccin de fumadores del avin, pero no haba sentido deseos de fumar. S, estaba ahora en la planta ms alta del Hotel Arapahoe. No, no haba ningn cigarrillo por ninguna parte. En cuanto a la bsqueda de la felicidad en este planeta: yo era tan feliz como cualquier ser humano de la historia. A Dios gracias pens, ese cigarrillo era slo un sueo.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

12
A las seis en punto de la maana siguiente, que era la hora de levantarse en la prisin, sal a una ciudad aturdida de su propia inocencia. Nadie haca mal a nadie en ningn sitio. Hasta resultaba difcil imaginar la maldad. Por qu iba a ser malo alguien? Pareca dudoso que viviesen all ya muchas personas. Los pocos que deambulbamos por la calle podramos haber sido turistas de Angkor Wat, que se preguntasen dulcemente qu religin y qu comercio habran movido a las gentes a construir una ciudad como aqulla. Y qu habra hecho decidirse a emprender la marcha de nuevo a toda aquella gente, que se haba sentido, evidentemente, tan estimulada durante un tiempo? Tendra que reinventarse el comercio. Le ofrec al vendedor de peridicos dos monedas de diez centavos, dos pedacitos de papel de plata tan ingrvidos como pelusa, por un ejemplar del New York Times. Si se hubiese negado a drmelo, lo hubiese entendido perfectamente. Pero me dio un Times y luego me mir detenidamente, preguntndose, sin duda, qu me propondra hacer yo con todo aquel papel salpicado de tinta. Ocho mil aos antes, yo podra haber sido un marinero fenicio cuyo barco hubiese encallado en la arena en Normanda y que ofreciese a un hombre pintado de azul dos puntas de lanza de Bronce por el sombrero de piel que ste llevase. Quin ser este loco? pensara l. Quin ser este loco? pensara yo. Se me ocurri una idea extraa: la de llamar al ministro de Economa, Kermit Winkler, un hombre que se haba graduado en Harvard dos cursos despus que yo, y decirle: Acabo de probar dos de tus monedas de diez centavos en Times Square, y funcionan de maravilla. Me parece otro xito de la tcnica monetaria! Luego me encontr con un polica de cara de beb. Estaba tan inseguro como yo de su papel en la ciudad. Me mir bovinamente, como si fuese muchsimo ms probable que el polica fuera yo y l el viejo vagabundo. Quin poda estar seguro de nada tan temprano? Mir mi imagen en la fachada de mrmol negro de una tienda de discos cerrada. Poco imaginaba yo que pronto sera un magnate de la industria discogrfica, con discos de oro y platino de cacofona subnormal en la pared de mi oficina. Haba algo raro en la posicin de mis brazos en aquella imagen reflejada. Intent determinar qu era. Daba la sensacin de que llevara en brazos a un beb. Y luego me di cuenta de que esto estaba de acuerdo con mi humor, que yo llevaba realmente como si fuese un nio el pequeo futuro que crea tener. Le mostr a aquel beb las cimas de los rascacielos, del Empire State y del Edificio Chrysler, los leones de la entrada de la Biblioteca Pblica. Cruc con l una entrada de la gran Estacin Central donde, si nos

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

cansbamos de la ciudad podamos comprar un billete prcticamente para cualquier sitio. Poco imaginaba yo que muy pronto estara corriendo por las catacumbas debajo de la estacin, y que descubrira el objetivo secreto de la RAMJAC Corporation all abajo. El beb y yo volvimos a enfilar de nuevo hacia el oeste. Si hubiramos seguido hacia el este, pronto hubiramos llegado a Ciudad Tudor, donde viva mi hijo. No queramos verle. S, paramos delante del escaparate de una tienda de cestas de mimbre para ir de merienda al campo... completados con termos y cajitas para emparedados y dems. Haba tambin una bicicleta. Pens que an podra montar en bici. Le dije mentalmente al beb que podramos comprar una cesta de aquellas y una bicicleta, e irnos hasta algn puerto abandonado un da agradable de sol a comer emparedados de pollo remojados con limonada, mientras arriba en el cielo planeaban y plaan las gaviotas. Empezaba a tener hambre. En la prisin a aquellas horas habra estado harto ya de caf y de gachas de avena. Pas ante la Century Association, en la calle Cuarentaitrs oeste, un club de caballeros a donde me haba invitado a comer, poco despus de la Segunda Guerra Mundial, Peter Gibney, el compositor, compaero mo de clase en Harvard. Nunca volvieron a invitarme. Habra dado cualquier cosa en aquel momento por ser encargado de bar all, pero Gibney an viva y probablemente siguiese perteneciendo a aquel club. Podra decirse que habamos roto despus de mi declaracin contra Leland Clewes. Gibney me mand una postal sin sobre, para que mi esposa y el cartero tambin pudieran leer lo que me deca. Querido Comemierda deca: por qu no te escondes debajo de una piedra en cualquier sitio? La imagen de la postal era la Mona Lisa con esa extraa sonrisa suya. Al final de la manzana, estaba la cafetera del Hotel Royalton, y hacia all me encamin. He de decir, por otra parte, que el Royalton, como el Arapahoe, era un hotel de Hospitality Associated, Ldt., es decir, un hotel de la RAMJAC. Pero cuando llegu a la puerta de la cafetera, mi confianza en m mismo se haba desmoronado. La haba sustituido el pnico. Me crea el viejo vagabundo ms viejo y sucio de todo Manhattan. Si entraba en la cafetera, todo el mundo sentira repugnancia. Me echaran y me diran que me fuese al Bowery, que all estaba mi sitio. Pero no s cmo consegu acumular valor suficiente para entrar... e imaginaos mi sorpresa! Era como si hubiese muerto y hubiese ido al cielo! Una camarera me dijo: Sintese, querido, le traer su caf inmediatamente, y yo no le haba dicho nada. En fin, me sent y a todas partes adonde miraba vea clientes de todos los tipos a quienes se reciba con amor. Para la camarera todos eran querido y cario. Era como una sala de urgencias despus de una gran catstrofe. No importaba a qu clase o raza perteneciesen las vctimas. Se daba a todos la misma medicina milagrosa, es decir, caf. La catstrofe era en este caso, claro, que haba vuelto a salir el sol. Y yo pens para m: Dios mo... estas camareras y estos cocineros son tan ignorantes como las aves y los reptiles de las islas Galpagos del Ecuador. Poda hacer tal comparacin porque haba ledo sobre esas pacficas islas en la crcel, en un National Geographic que me haba prestado el antiguo ayudante del gobernador de Wyoming. En aquellas islas, los animales llevaban miles de aos sin un enemigo, natural o no natural. La idea de que alguien quisiese hacerles dao les resultaba inconcebible. 1

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

As que un individuo poda desembarcar all y acercarse sin problema a un animal y descerrajarle la cabeza, si quera. El animal no tendra ningn plan previsto para tal caso, y todos los dems animales se limitaran a quedarse mirando incapaces de sacar de aquello ninguna leccin. Un individuo poda acabar con todos los animales de la isla, si tal era su idea de los negocios o de la diversin. Tena la sensacin de que si el monstruo de Frankenstein irrumpiera en la cafetera atravesando una pared de ladrillos, todo lo que le diran sera: Sintate aqu, corderito, que te traeremos en seguida tu caf. No operaba el propsito del beneficio. Las transacciones eran del orden de sesenta y ocho centavos, un dlar diez, dos dlares setenta y tres. Ms tarde, me enter de que el individuo que llevaba la caja registradora era el dueo, pero no se quedaba en su puesto guardando el dinero. Quera cocinar y servir a la gente tambin, as que las camareras y los cocineros andaban siempre dicindole: Frank, que este cliente es mo. Vuelve a la caja. O Aqu el cocinero soy yo, Frank. Qu mejunje es se que has empezado a hacer? Vuelve a la caja, y etctera. Su nombre completo era Frank Ubriaco. Ahora es vicepresidente ejecutivo de la sucursal de la RAMJAC Corporation Hamburguesas McDonald. No pude evitar darme cuenta de que tena lisiada la mano derecha. Era como si se la hubiesen momificado, aunque an poda manejar un poco los dedos. Le pregunt a mi camarera de qu haba sido. Me dijo que Frank se haba frito literalmente aquella mano haca ms o menos un ao. Se le cay, por accidente, el reloj en una cacerola de aceite hirviendo. Antes de darse cuenta de lo que haca, meti la mano en el aceite intentando recuperar el reloj, que era un Bulova Accutron. En fin, sal de nuevo a la ciudad, sintindome mucho mejor. Me sent a leer el peridico en Parque Bryant, detrs de la biblioteca pblica en la calle Cuarenta y dos. Tena la barriga llena y calentita como una estufa. No era para m ninguna novedad leer el New York Times. En la prisin, aproximadamente la mitad de los reclusos estaban suscritos al Times y al Wall Street Journal tambin y a Time y a Newsweek y Sports Illustrated, tambin, y a muchas ms cosas. A People. Yo no estaba suscrito a nada, porque las papeleras de la crcel siempre estaban llenas de publicaciones peridicas de todo tipo. Encima de todas las papeleras de la crcel haba, por otra parte, un letrero que deca: Por favor! Y debajo de estas palabras una flecha que sealaba directamente hacia abajo. Al ojear el Times vi que mi hijo Walter Stankiewicz, antes Starbuck, haca una recensin de la autobiografa de una estrella cinematogrfica sueca. El libro pareca gustarle mucho. Me enter de que la actriz haba pasado sus vicisitudes. Pero lo que yo quera leer en concreto era lo que explicaba Times de su absorcin por parte de la RAMJAC Corporation. Se conceda la misma importancia a la noticia que a una epidemia de clera en Banglads. Le concedan siete centmetros de espacio en la esquina inferior de una pgina interior. El presidente del consejo de administracin de la RAMJAC, Arpad Leen, deca que la RAMJAC no se propona hacer ningn cambio de personal ni de poltica editorial. Indicaba que a todas las publicaciones que haba absorbido la RAMJAC en el pasado, incluida la de Time Incorporated se les haba permitido continuar segn sus criterios, sin ninguna interferencia de la RAMJAC. Slo ha cambiado la propiedad deca. Y debo aadir, como importante 2

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

ejecutivo de la RAMJAC, que nosotros no modificamos gran cosa las empresas que absorbemos. Si una de ellas empezase a morir, por supuesto... eso despertara nuestra curiosidad. La resea deca que el director del Times haba recibido una nota manuscrita de la seora de Jack Graham ...dndole la bienvenida a la familia RAMJAC. Deca que esperaba que el director desease seguir en su puesto. Bajo la firma haba las huellas de todos sus dedos y pulgares. No caba duda alguna de la autenticidad de la carta. Mir a mi alrededor all en el Parque Bryan. Los lirios haban alzado sus corolas por encima de la yedra que haba matado el invierno y de los sobres de papel cristal que haba por los bordes de los senderos. Mi esposa Ruth y yo habamos tenido lirios y yedra debajo del manzano silvestre florido, a la entrada de nuestro chalecito de Chevy Chase, en Maryland. Habl con los lirios. Buenos das les dije. S, y deb entrar de nuevo en un arrobamiento defensivo. Estuve tres horas sin moverme del banco. Me espabil al fin una radio porttil que estaba puesta muy alto. El joven que la llevaba se sent en un banco frente al mo. Pareca hispano. No me enter de cmo se llamaba. Si hubiese tenido algn detalle conmigo, podra ser ahora ejecutivo de la RAMJAC Corporation. Por la radio daban las noticias. El locutor deca que la calidad del aire era inaceptable aquel da. Imaginaos: aire inaceptable. El joven pareca no escuchar su propia radio. Puede que ni siquiera entendiese el ingls. El locutor hablaba con una especie de aullante hilaridad, como si la vida fuese una cmica carrera de obstculos, con caballos, y peligros, y vehculos no convencionales. Me haca pensar que hasta yo era uno de los participantes... en una baera arrastrada por tres cerdos hormigueros, quizs. Yo tena tantas oportunidades de ganar como cualquiera. Habl de otro hombre que haba sido condenado a morir en una silla elctrica en Texas. Este condenado haba dado instrucciones a sus abogados de que se opusiesen a cualquiera, incluido el gobernador y el Presidente de los Estados Unidos, que quisiera concederle un aplazamiento de la ejecucin. Evidentemente, lo que deseaba por encima de todas las cosas era morir en la silla elctrica. Bajaron por el sendero dos corredores que pasaron entre el de la radio y yo. Eran un hombre y una mujer de chandal naranja y oro idntico y calzado a juego. Yo saba ya de esa nueva locura por el pedestrismo. En la prisin haba varios corredores. A m me parecan unos fatuos. En cuanto al joven y su radio, yo llegu a la conclusin de que el joven haba comprado aquel chisme como un instrumento protsico, como un entusiasmo artificial por el planeta. Le prestaba tan poca atencin como le prestaba yo a mi diente postizo. He visto desde entonces a varios jvenes como aqul en grupos, con sus radios conectadas a emisoras distintas, con las radios enzarzadas en animada charla. Los propios jvenes, a los que quizs no hayan dicho en toda su vida ms que a callar, no tenan nada que decir. Pero de pronto, la radio del joven dijo algo tan espantoso que me levant del banco, sal del parque y me sum a la multitud de libre empresarios que se dirigan por la calle Cuarenta y dos hacia la Quinta Avenida. 3

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

La noticia era sta: una joven drogadicta medio tonta de mi estado natal de Ohio, de unos diecinueve aos de edad, haba tenido un hijo de padre desconocido. Los asistentes sociales la instalaron con el nio en un hotel no muy distinto del Arapahoe. Ella compr para protegerse un perro polica pastor alemn adulto, pero se olvid de darle de comer. Luego se fue una noche a resolver un asunto no especificado y dej al perro cuidando al beb. Cuando volvi, se encontr con que el perro haba matado a la criatura y se haba comido parte. Qu tiempos nos ha tocado vivir! En fin, all iba yo desfilando tan decidido como el que ms hacia la Quinta Avenida. De acuerdo con el plan, empec a examinar las caras de los que se cruzaban conmigo, buscando una conocida que pudiera serme til. Estaba dispuesto a ser paciente. Sera como buscar oro, pensaba. Como buscar un centelleo de metal precioso en un plato de arena. Cuando llegu a la esquina de la Quinta Avenida, se dispararon ensordecedoramente mis sistemas de alarma: Bip, bip, bip! Jonk, jonk, jonk! Rourr, rourr, rourr! Haba hecho una identificacin positiva! El que vena hacia m era la cscara del hombre que me haba robado a Sarah Wyatt, el hombre a quien yo haba hundido en Milnovecientos Cuarentainueve. An no me haba visto l a m. Era Leland Clewes! Estaba completamente calvo y llevaba embutidos los pies en unos zapatos rotos, y las vueltas de los pantalones deshilachadas, y el brazo derecho como muerto. En su extremo oscilaba una gastada cartera de muestras. Clewes se haba convertido en un vendedor fracasado, como descubrira ms tarde, de sobres de cerillas y calendarios con publicidad. He de decir que en la actualidad es vicepresidente de la sucursal Diamond Match de la RAMJAC Corporation. Pese a todo lo que le haba pasado, mientras avanzaba hacia m, iluminaba su rostro la buena voluntad adolescente y simplona de siempre. Tena esa expresin hasta en una fotografa de su entrada en la prisin de Georgia, con el guardin mirndole como sola hacer el ministro del Interior. Cuando Clewes era joven, los hombres mayores que l siempre le miraban como diciendo: ste es mi chico. Y por fin me vio! El contacto ocular casi me electrocuta. Fue como si me hubiese dado de narices con una farola! Me cruc con l y segu caminando. No tena nada que decirle ni ganas de parar y escuchar todas las cosas terribles que tena derecho a decirme l. Sin embargo, cuando llegu a la esquina cambi el semforo y quedamos separados por coches en marcha; entonces me atrev a volverme y mirarle. Clewes me miraba tambin. Era evidente que an no haba dado con un nombre para m. Sealaba hacia m con su mano libre, indicando que saba que yo haba figurado de algn modo en su vida. Y luego hizo girar aquel dedo como un metrnomo, repasando posibles nombres para m. Le resultaba divertido. Tena los pies separados, las rodillas dobladas y su expresin deca que de momento recordaba slo que habamos estado relacionados haca aos en alguna especie de locura, en algn tipo de travesura infantil. Yo estaba hipnotizado. 4

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Pero quiso la suerte que detrs de l hubiese unos fanticos religiosos descalzos cantando y bailando ataviados con tnicas color azafrn. Con lo que l pareca el director de una comedia musical. No es que yo no tuviese mi propio acompaamiento. Me haba colocado, sin darme cuenta, entre un hombre anuncio con sus dos tablones y su sombrero de copa, y una viejecita sin hogar que llevaba todas sus pertenencias en bolsas de plstico. Calzaba unos playeros prpura y rojo enormes. Haba tal desproporcin entre los playeros y el resto de su persona que pareca un canguro. Mis dos compaeros de reparto hablaban con los transentes. El hombre anuncio estaba diciendo cosas como Meted a las mujeres otra vez en la cocina y Dios nunca quiso que las mujeres fuesen iguales que los hombres, etctera. La seora de las bolsas de plstico pareca estar insultando a los desconocidos por su obesidad, llamndoles, segn o, gordos presumidos, y gordos ricos, y gordos engredos, y gordos de un centenar de variedades ms. El problema era ste: yo llevaba tanto tiempo fuera de Cambridge, Massachusetts, que no poda percibir ya que la mujer llamaba gordos a los transentes con el acento de la clase obrera de Cambridge. Y en la puntera de uno de sus inmensos playeros, entre otras cosas, haba hipcritas cartas de amor mas. Qu pequeo es el mundo! Dios mo! Y qu cruel y agobiante puede ser a veces la vida! Cuando Leland Clewes comprendi, desde el otro lado de la Quinta Avenida, quin era yo, dispuso su boca en una O perfecta. No pude orle decir oh, pero pude verle decir oh. Haca un poco de broma por nuestro encuentro despus de tantos aos, exagerando su sorpresa y su consternacin, como un actor en una pelcula muda. Era evidente que se dispona a cruzar de nuevo la calle en cuanto cambiase el semforo. Entretanto, todos aquellos estpidos hindes de pacotilla de tnicas azafrn seguan cantando y bailando detrs de l. An tena tiempo de huir. Creo que lo que me hizo aguantar fue esto: La necesidad de demostrarme a m mismo que era un caballero. En los momentos difciles, cuando haba tenido que declarar contra l, casi toda la gente que escriba sobre nosotros, especulando sobre quin deca la verdad y quin no, llegaba a la conclusin de que l era un autntico caballero, descendiente de una larga estirpe de caballeros y que yo era un individuo de origen eslavo que slo pretenda ser un caballero. En consecuencia, el honor, el valor y la veracidad eran algo bsico para l y significaban muy poco para m. Se destacaron tambin otros contrastes, desde luego. A cada nueva edicin de peridicos y revistas yo pareca ser ms bajo y l ms alto. Mi pobre esposa era cada vez ms gorda y ms extranjera, y su mujer era cada vez ms una muchachita rubia norteamericana. Sus amigos se hicieron ms numerosos y respetables y a los mos no poda encontrrseles ya ni debajo de las piedras. Pero lo que ms ntimamente me atribulaba era la idea de que l era honorable y yo no. As pues, veintisis aos despus, eso fue lo que hizo aguantar a este pequeo presidiario eslavo. Del otro lado de la avenida llegaba el antiguo campen anglosajn, que ahora era un astroso y feliz espantapjaros. Su aparente felicidad me desconcertaba. Cmo puede estar tan contenta esta ruina humana? me pregunt.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

En fin, all estbamos otra vez reunidos, con la dama de las bolsas de plstico mirando y escuchando. l pos la cartera de muestras y me tendi la mano derecha. Hizo una broma, remedando el encuentro de Henry Morton Stanley y David Livingstone en el corazn de frica: Walter F. Starbuck, supongo. Y bien podramos haber estado en el corazn de frica, por lo que los dems saban o por lo que se ocupaban ya de nosotros. Supongo que la mayora de la gente, si es que nos recordaba nos creera muertos. Y nunca habamos sido tan importantes en la historia norteamericana como habamos credo a veces. ramos, si se me permite la expresin, como pedos en huracn... o como gordos en huracn que dira la seora de las bolsas de plstico. Albergaba yo resentimiento contra l por haberme robado la novia haca tanto? No. Sarah y yo nos habamos amado, pero nunca podramos haber sido felices como marido y mujer. Nunca habramos conseguido articular una vida sexual. Yo jams haba logrado persuadirla para que se tomase la sexualidad en serio. Leland Clewes haba triunfado donde yo haba fracasado... ante la sorpresa y el agradecimiento de ella, estoy seguro. Qu tiernos recuerdos tena yo de Sarah? Mucha charla sobre el sufrimiento de los seres humanos y lo que podra hacerse al respecto... y luego estupidez infantil a modo de alivio. Recopilbamos chistes para contrnoslos, para utilizarlos en los momentos de desahogo. Llegamos a tener verdadera adiccin a hablar por telfono horas seguidas. No he conocido narctico ms dulce que aquellas charlas. Era como si nos desprendisemos de la carne... como si fusemos almas del planeta Vicuna en vuelo libre. Si se haca un silencio, uno de los dos le pona fin iniciando un chiste. Cul es la diferencia entre una enzima y una hormona? me preguntaba ella, por ejemplo. No s deca yo, Pues que a la enzima no puedes orla deca. Y los chistes tontos seguan y seguan... aunque ella hubiera visto algo horrible en el hospital aquel da.

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

13
Yo estaba a punto de decirle grave, prudente, pero sinceramente: Cmo ests, Leland? Me alegro de volver a verte, pero nunca llegu a decirlo. La seora de las bolsas de plstico, que tena una voz chillona y penetrante, grit: Oh, Dios mo! Walter F. Starbuck! Eres t realmente? No intento siquiera reproducir su acento en letra impresa. Pens que estaba loca. Pens que habra repetido como un loro cualquier nombre que Clewes hubiese decidido adjudicarme. Si l me hubiese dicho Bumppious Q. Bangwhistle, estaba seguro de que habra gritado Oh, Dios mo! Bumppious Q. Bangwhistle! Eres t realmente? Luego empez a posar las bolsas de plstico apoyndolas en mis piernas, como si yo fuese una boca de riego oportuna. Tena como seis bolsas, que yo ms tarde examinara con calma. Eran de las tiendas ms caras de la ciudad: Henry Bendel, Tiffanys, Sloanes, Bergdorf Goodman, Bloomingdales, Abercrombie & Fitch. Todas salvo la de Abercrombie & Fitch, por otra parte, que pronto entrara en quiebra, eran subsidiarias de la RAMJAC Corporation. En las bolsas llevaba andrajos, recogidos de cubos de basura. Sus posesiones ms valiosas las llevaba en los playeros. Intent ignorarla. Aunque me inmoviliz con las bolsas, segu mirando a Leland Clewes a la cara. Tienes muy buen aspecto le dije. Me encuentro muy bien dijo. Y Sarah tambin est muy bien. Supongo que te alegrar saberlo. Claro que me alegra dije. Es una chica estupenda. Sarah ya no era una chica, claro. Clewes me explic entonces que an trabajaba algo de enfermera, aunque no jornada completa. Me alegro dije. Ante mi horror, sent como si un vampiro repugnante se hubiese descolgado de los aleros de un edificio y hubiese aterrizado en mi mueca. La seora de las bolsas de plstico me haba agarrado con su sucia manecita. Es tu mujer? dijo l. Mi qu? dije yo. Pensaba que me haba hundido tanto que aquella espantosa vieja y yo formbamos pareja. Es la primera vez que la veo! dije. Oh, Walter, Walter, Walter, Walter! chill ella. Cmo puedes decir una

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

cosa as? Le apart la mano; pero en cuanto volv mi atencin a Clewes, volvi a agarrarme la mueca. Haz como si no existiera dije. Es un disparate. No tiene ninguna relacin conmigo. No quiero que estropee este momento, que significa mucho para m. Oh, Walter, Walter, Walter dijo ella. Qu ha sido de ti? T no eres el Walter F. Starbuck que yo conoc. Desde luego dije . Porque t no conociste jams a ningn Walter F. Starbuck, y en cambio este hombre s. Y dije a Clewes: Supongo que sabes que he pasado yo tambin una temporada en la crcel. S dijo l. Sarah y yo lo sentimos muchsimo. Sal ayer por la maana dije. Te quedan das difciles por delante dijo l. Tienes a alguien que se cuide de ti? Yo me cuidar de ti, Walter dijo la seora de las bolsas de plstico. Y se acerc ms a m para decirlo fervorosamente, y casi me mareo de su hedor y su horroroso aliento. Su aliento no slo estaba cargado del hedor de dientes podridos sino, como apreciara ms tarde, de gotitas minsculas de aceite de cacahuete. Llevaba aos comiendo slo manteca de cacahuete. De quin vas a cuidarte t! le dije. Oh... te sorprenderas de todo lo que podra hacer yo por ti dijo ella. Leland dije, lo nico que quiero decirte es que ahora s lo que es la crcel y, maldita sea, lo que ms lamento de toda mi vida es el haber influido en que te mandasen a ti a la crcel. Bueno dijo l. Sarah y yo hemos hablado muchas veces de lo que ms nos gustara decirte. S, claro dije yo. Y es esto dijo: Muchsimas gracias, Walter. El que yo fuese a la crcel fue lo mejor que pudo pasarnos a Sarah y a m. No hablo en broma. Palabra de honor. Es verdad. Me qued perplejo. Cmo es posible? dije. Porque la vida es, en principio, una prueba dijo. Si mi vida hubiese seguido como iba, habra llegado al cielo sin haberme enfrentado jams a un problema que no fuese facilsimo de resolver. San Pedro no habra tenido ms remedio que decirme: Hijo mo, t no has vivido. Quin puede decir lo que eres? Comprendo dije. Sarah y yo no slo estamos enamorados dijo, sino que nuestro amor ha resistido las pruebas ms duras. Eso me parece muy hermoso dije. Nos gustara que pudieses comprobarlo dijo. Podras venir a cenar alguna vez? S... supongo dije. 8

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Dnde te alojas? dijo l. En el Hotel Arapahoe dije. Cre que lo haban derribado hace aos dijo. No dije. Tendrs noticias nuestras dijo. Eso espero dije. Como vers dijo, no tenemos nada en cuanto a riqueza material. Pero nada necesitamos en cuanto a riqueza material. Eso me parece muy inteligente dije. Pero te dir algo dijo: La comida es buena, como puede que recuerdes, Sarah es una maravillosa cocinera. Claro que lo recuerdo dije. Y entonces, la seora de las bolsas de plstico ofreci la primera prueba de que realmente saba muchsimo de m. Estis hablando de Sarah Wyatt, verdad? dijo. Hubo un silencio entre nosotros, aunque el estruendo de la metrpolis no cesaba. Ni Clewes ni yo habamos mencionado el apellido de soltera de Sarah. Consegu preguntarle al fin, aturdido por imprecisos recelos: Cmo sabes su nombre? Entonces ella adopt una actitud taimada y coqueta: Crees que no s que me la pegabas con ella todo el tiempo? dijo. Con esta informacin, ya no tena que pensar quin era. Haba estado acostndome con ella durante mi ltimo ao en Harvard, mientras an acompaaba a la virginal Sarah Wyatt a fiestas y conciertos y espectculos deportivos. Era una de las cuatro mujeres a las que haba querido. La primera con la que haba tenido algo parecido a una experiencia sexual adulta. Aquello eran los restos de Mary Kathleen OLooney!

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

14
Yo fui su encargada de distribucin dijo Mary Kathleen a Leland Clewes a voces. Verdad que era una buena encargada de distribucin, Walter? S... Claro que lo eras dije. Nos conocimos as: ella se present en la pequea oficina de The Bay State Progressive en Cambridge, al principio de mi ltimo curso, diciendo que hara absolutamente cualquier cosa que le mandase siempre que con ello mejorara la situacin de la clase obrera. La nombr encargada de ventas, le encomend la tarea de llevar el peridico a las puertas de las fbricas y a las colas de necesitados, etc. Entonces era una cosita flacucha, pero muy entera y alegre y muy ostentosa debido a su melena pelirroja. Odiaba mucho el capitalismo porque su madre fue una de las que murieron envenenadas por radio despus de trabajar para la Wyatt Clock Company. Su padre haba quedado ciego por beber alcohol metlico siendo vigilante nocturno de una fbrica de betn. En fin, lo que quedaba de Mary Kathleen inclin la cabeza, correspondiendo modestamente a mi confirmacin de que haba sido una buena encargada de distribucin, y nos mostr su coronilla a Leland Clewes y a m: tena una calva del tamao de un dlar de plata. La tonsura que la orlaba era rala y blancuzca. Leland Clewes me dira ms tarde que estuvo a punto de desmayarse. Era la primera vez que le vea una calva as a una mujer. No pudo soportarlo. Cerr los ojos azules y se volvi. Cuando volvi a mirarme virilmente, evit mirar directamente a Mary Kathleen, como el mitolgico Perseo haba evitado mirar a la cara a la Gorgona. Tenemos que vernos pronto dijo. S dije yo. Pronto tendrs noticias mas dijo. Eso espero dije. Tengo prisa dijo. Comprendo dije. Cudate dijo. Lo har dije. Y se fue. Las bolsas de plstico de Mary Kathleen an descansaban alrededor de mis piernas. Yo estaba tan inmovilizado y resultaba tan llamativo como Santa Juana de Arco en el poste de la hoguera. Mary Kathleen an me tena cogido por la mueca y no bajaba la voz. Ahora que te he encontrado, Walter gritaba no volver a dejarte marchar!

00

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

En ninguna parte del mundo se representaban ya obras como aqulla. Por si puede ser til para los empresarios modernos: Puedo atestiguar por experiencia personal que el melodrama an puede atraer a grandes multitudes, siempre que la protagonista hable a voces y muy claro. Siempre me decas que me queras muchsimo, Walter gritaba. Pero luego te fuiste y nunca volv a tener noticias tuyas. Slo queras engaarme? Puede que yo emitiese algn sonido de respuesta. Ejem, quizs, o sss. Mrame a los ojos, Walter dijo ella. Desde un punto de vista sociolgico, este melodrama era, sin duda, tan fascinante como La cabaa del To Tom antes de la guerra de secesin. Mary Kathleen OLooney no era la nica seora de las de bolsas de plstico de los Estados Unidos de Norteamrica. Haba miles y miles en las grandes ciudades de todo el pas. Andrajosos regimientos que haba producido accidentalmente, y sin ningn objetivo visible, la gran maquinaria de la economa. Otro sector de la mquina estaba lanzando asesinos recalcitrantes de diez aos y drogadictos y torturanios y otras muchas cosas malas. La gente afirmaba estar investigando. En un futuro prximo haba que hacer ciertas reparaciones no especificadas. Entretanto, la gente de buen corazn senta repugnancia por todos estos trgicos subproductos de la economa, lo mismo que haba sentido repugnancia por la esclavitud de los seres humanos poco ms de cien aos atrs. Mary Kathleen y yo ramos un milagro por el que nuestro pblico deba haber rezado una y otra vez: la salvacin de una de las seoras de bolsas de plstico, al menos, por un hombre que la conoca bien. Haba gente llorando. Hasta yo mismo estaba casi a punto de llorar. Abrcela dijo una mujer. Lo hice. Y me vi, de pronto, abrazando un manojo de ramitas secas envueltas en puros andrajos. Y entonces fue cuando yo tambin romp a llorar. Y era la primera vez que lloraba desde que haba encontrado muerta a mi esposa en la cama una maana... all en mi chalecito de Chevy Chase, Maryland.

01

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

15
Mi nariz, gracias a Dios, haba dejado de funcionar por entonces. Las narices suelen ser as de misericordiosas. Ellas te informan de que una cosa huele horriblemente. Si de todos modos sigues junto a ella, la nariz llega a la conclusin de que el olor no debe ser tan malo en realidad. Y entonces se bloquea, acatando una sabidura superior. Por eso podemos comer queso de Limburger... o abrazar a la hedionda ruina de una antigua novia en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y dos. Por un momento, pareci como si Mary Kathleen se hubiera muerto en mis brazos. Para ser del todo sincero, he de decir que no me hubiese importado gran cosa. A dnde poda llevrmela yo, en realidad? Qu poda ser mejor para ella que recibir el abrazo de un hombre que la haba conocido cuando era joven y hermosa e irse inmediatamente al cielo? Habra sido maravilloso. Pero yo nunca habra llegado a convertirme en vicepresidente ejecutivo de la sucursal Down Home Records de la RAMJAC Corporation. Quizs en este momento estuviese durmiendo una mona en el Bowery, mientras un monstruo juvenil me empapaba en gasolina y me prenda fuego con su encendedor Cricket. Mary Kathleen habl entonces con mucha suavidad. Dios te ha enviado a m, sin duda dijo. Vamos, vamos dije. Segua abrazndola. Ya no hay nadie en quien poder confiar dijo ella. Bueno, bueno dije yo. Todos andan detrs de m dijo ella. Quieren cortarme las manos. Vamos, vamos dije yo. Cre que habas muerto dijo. No, no. Cre que todos estaban muertos, salvo yo. Vamos, vamos dije. An creo en la revolucin, Walter dijo. Me alegro, Todos los dems perdieron el valor dijo. Yo nunca lo perd. Te felicito dije. Nunca dej de trabajar por la revolucin dijo. Estoy seguro de ello dije yo. Te sorprenderas si supieses dijo. Llvela a darse un bao caliente dijo uno de los mirones. 02

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Dele algo de comer dijo otro. La revolucin es inminente, Walter... va a llegar antes de lo que t te imaginas dijo Mary Kathleen. Tengo una habitacin en un hotel donde podrs descansar un rato dije. Tengo un poco de dinero, no mucho, pero algo. Dinero dijo ella, y se ech a rer. Su actitud despectiva y jocosa hacia el dinero no haba cambiado. Era exactamente la misma que cuarenta aos atrs. Quieres que vayamos? dije. Queda cerca de aqu. Conozco un sitio mejor dijo ella. Dele vitaminas dijo otro mirn. Sgueme, Walter dijo Mary Kathleen. De nuevo se estaba haciendo fuerte. Fue ella quien se separ ya de m, y no al revs. Su voz volva a ser ronca y estridente. Recog tres de sus bolsas y ella cogi las otras tres. Nuestro destino final resultara ser la mismsima cspide del Edificio Chrysler, la tranquila sala de exposiciones de la American Harp Company, que quedaba all arriba. Pero primero tuvimos que conseguir que la gente nos dejase pasar, para lo cual ella empez a llamarles, mientras les apartaba, gordos capitalistas y plutcratas engredos y sanguijuelas y todo eso de nuevo. Su medio de locomocin en sus playeros gargantuescos era ste: apenas los alzaba del suelo, empujando uno y luego otro hacia adelante, como si fuese esquiando campo a travs, mientras la parte superior de su cuerpo y las bolsas de plstico oscilaban disparatadamente de lado a lado. Pero aquella vieja oscilante era capaz de correr como el viento... yo jadeaba intentando seguirle el paso, una vez que nos libramos de los espectadores. Desde luego ramos el blanco de todas las miradas. Era la primera vez que la gente vea una seora de las de bolsas de plstico con un ayudante. Cuando llegamos a la gran Estacin Central, Mary Kathleen dijo que tenamos que cerciorarnos de que no nos vean. Me hizo subir y bajar por escaleras automticas, rampas y escaleras normales, mirando de reojo continuamente para ver si localizbamos algn perseguidor. Cruzamos tres veces el Bar Oyster. Por fin me condujo hasta una puerta metlica que quedaba al final de un pasillo escasamente iluminado. Estbamos completamente solos, no haba duda. Nos lata fuerte el corazn. Una vez que recuperamos el aliento, me dijo: Voy a ensearte algo de lo que no debes hablar a nadie. Lo prometo dije. ste es nuestro secreto dijo ella. S dije. Supona yo que habamos llegado al final, que no se poda bajar ms en la estacin. Cuan equivocado estaba! Mary Kathleen abri la puerta metlica que daba a una escalera metlica que bajaba y bajaba y bajaba. Y abajo haba un mundo secreto tan enorme como las Cavernas de Carlsbad. Ya no se utilizaba para nada. Podra haber sido un refugio de dinosaurios. En realidad, haba sido un taller de reparaciones de otra familia de monstruos extintos: locomotoras de vapor. Y all fuimos, escaleras abajo. Dios mo... qu maquinaria majestuosa debi haber all abajo en otros tiempos! Qu artesanos admirables debieron trabajar all! Supongo que por imposicin de las

03

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

leyes contra incendios, haba bombillas encendidas cada poco. Y haba platitos con veneno para las ratas tambin. Pero no haba ningn otro signo de que hubiera estado nadie all en aos. ste es mi hogar, Walter dijo ella. T qu? pregunt. No querras que durmiese al aire libre, verdad? dijo. No. Entonces, algrate de que tenga un hogar tan lindo y tan ntimo. Me alegro, me alegro dije. No slo hablaste conmigo... me abrazaste dijo. Por eso me di cuenta de que poda confiar en ti. Vaya dije. T no andas detrs de mis manos dijo ella. No dije yo. Sabes que hay millones de pobrecitos ah en la calle que andan buscando que alguien les deje usar un retrete? dijo. Supongo que s dije yo. Mira esto dijo. Me condujo a una cmara en la que haba hileras e hileras de retretes. Es bueno saber que estn aqu dije. No se lo dirs a nadie? dijo ella. No dije yo. Estoy poniendo mi vida en tus manos al contarte secretos como ste dijo. Me siento muy honrado dije yo. Y luego subimos de nuevo las escaleras y salimos de las catacumbas. Me gui por un tnel bajo la Avenida Lexington y luego subimos unas escaleras que daban al vestbulo del Edificio Chrysler. Cruz esquiando hasta un ascensor que esperaba; yo la segua, trotando. Un vigilante nos grit, pero conseguimos entrar en el ascensor antes de que pudiera pararnos. Las puertas de ste se cerraron ante su cara furiosa cuando Mary Kathleen apret el botn de la ltima planta. Tenamos el ascensor para nosotros solos y volbamos hacia las alturas. En un periquete, se abrieron las puertas a un lugar de paz y belleza ultraterrena en el interior del remate de acero inoxidable que coronaba el edificio. Me haba preguntado muchas veces qu habra all arriba. Ahora ya lo saba. El remate terminaba a unos veinte metros por encima de nosotros. Mirando hacia arriba, vi sobrecogido que entre nosotros y la cspide no haba nada ms que un enrejado de jcenas y aire, aire y aire. Qu glorioso desperdicio de espacio! pens. Pero luego percib que en realidad haba habitantes. Miles de pajarillos de un color amarillo claro posados en las jcenas, o volando raudos entre los prismas de luz que formaban las extraas ventanas, los grandes tringulos de cristal del remate que coronaba el edificio. La gran planta en cuyo borde estbamos se hallaba alfombrada en tono verde yerba. Haba una fuente chapoteando en el centro. Por todas partes haba bancos de jardn y estatuas, y tambin haba arpas.

04

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Como ya he dicho, aquello era la sala de exposiciones de la American Harp Company, que haba pasado haca poco a ser subsidiaria de la RAMJAC Corporation. La empresa llevaba ocupando aquel espacio desde la inauguracin del edificio en Milnovecientos Treintaiuno. Todos los pjaros que vea yo, que eran currucas protonotarias, descendan de una sola pareja que haban soltado all entonces. Junto al ascensor haba un mirador Victoriano con las mesas del vendedor y de su secretario. Y haba all una mujer gimiendo. Menuda maana de lgrimas! Menudo libro de lgrimas ste! De pronto, sali trotando del mirador el hombre ms viejo que yo haba visto en mi vida. Llevaba una chaqueta de frac y pantalones de rayas y botines. Era el nico vendedor, y lo era desde Milnovecientos Treintaiuno. Era el hombre que haba liberado de la clida jaula de sus manos en aquel espacio encantado a la primera pareja de currucas protonotarias. Tena noventa y dos aos! Se pareca a John D. Rockefeller al final de sus das; pareca una momia. La nica humedad que pareca conservar era un roco desvado sobre la superficie de sus ojos. Pero no era un ser totalmente desvalido. Era presidente de un club de tiro que disparaba contra blancos de forma humana los fines de semana y tena una Luger cargada del tamao de un doberman en el cajn del escritorio. Llevaba bastante tiempo deseando que intentaran robarle. Ah... eres t? le dijo a Mary Kathleen, que le contest que s, que era ella. Estaba acostumbrada a ir all casi todos los das y estar sentada varias horas. El acuerdo era que si apareca algn cliente ella deba desaparecer con sus bolsas. Haba an otro acuerdo que Mary Kathleen haba violado en esta ocasin. Cre que te haba dicho le dijo el viejo que no debas traer nunca a nadie contigo, que ni siquiera debas decirle a nadie lo bien que se est aqu. Como yo llevaba tres bolsas de plstico, l pens que era otro vagabundo, un hombre de bolsas de plstico. No es un vagabundo dijo Mary Kathleen. Es un hombre de Harvard. De principio, no se lo crey. Ya dijo, y me mir de arriba abajo. l, por su parte, no haba terminado siquiera la escuela primaria, en realidad. Cuando l era pequeo, no haba leyes que prohibiesen el trabajo infantil, y haba entrado a trabajar en la fbrica que tena en Chicago la American Harp Company cuando contaba diez aos de edad. Tengo entendido que la gente de Harvard tiene algo especial, que siempre puedes distinguirles dijo. Pero yo a ste no le veo nada especial. Yo nunca he credo que hubiese nada especial en los hombres de Harvard dije. Pues ya somos dos dijo l. Se comportaba de un modo bastante desagradable y era evidente que quera que me fuese de all. Esto no es el Ejrcito de Salvacin dijo. Aquel hombre haba nacido durante la Presidencia de Groover Cleveland. Imaginaos! Le dijo a Mary Kathleen: Vaya... me has decepcionado trayendo a otra persona contigo. Supongo que maana sern tres y pasado maana veinte... la caridad cristiana tiene sus lmites, comprendes?

05

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Yo comet entonces un error que me hara acabar en El Calabozo antes del medioda en el que haba sido mi primer da completo de libertad. En realidad dije, estoy aqu por motivos comerciales. Quiere usted comprar un arpa? dijo. Valen de siete mil dlares para arriba, sabe? No cree que sera mejor que se comprase una chicharra? Yo esperaba que usted pudiese indicarme dije dnde puedo comprar piezas de clarinete... no clarinetes completos sino slo piezas. Esto no lo deca en serio. Estaba extrapolando una fantasa mercantil del contenido del cajn inferior del armario de mi habitacin del Hotel Arapahoe. El viejo qued secretamente paralizado. Clavada con una chincheta al tablero del mirador, haba una circular que le aconsejaba llamar a la polica si alguien mostraba inters en comprar o vender piezas de clarinete. Como l mismo me confesara ms tarde, aquella circular llevaba all varios meses: como un billete de lotera comprado en un momento de locura. Nunca haba pensado en la posibilidad de ganar. Se llamaba Delmar Peale. Delmar fue despus lo bastante amable para regalarme la circular, que yo colgu en la pared de mi despacho de la RAMJAC. Por otra parte, me convert en superior suyo dentro de la familia de la RAMJAC, ya que la American Harp era una subsidiaria de mi departamento. Pero la primera vez que nos conocimos no era superior suyo, desde luego. Se dedic a jugar conmigo al ratn y al gato. Muchas piezas de clarinete o unas cuantas? pregunt astutamente. Muy pocas, en realidad dije. Creo que usted mismo no trabaja con clarinetes... De todos modos, ha venido usted al sitio ideal se apresur a decirme. Conozco a todos los que trabajan en el ramo. Si usted y Madame X tienen la bondad de ponerse cmodos, har muy gustosamente unas llamadas telefnicas. Es usted muy amable dije. En absoluto dijo l. Madame X era el nico nombre que tena l para designar a Mary Kathleen. As le haba dicho ella que se llamaba. Mary haba irrumpido un da all, intentando escapar de gente que crea que la iba siguiendo. A l le preocupaban mucho las seoras de las bolsas de plstico, y era un cristiano practicante, as que le haba dejado quedarse. Entretanto, los gemidos que llegaban del mirador se haban aplacado un poco. Delmar nos condujo hasta un banco que quedaba lejos del mirador, para que no pudiramos orle llamar a la polica. Nos hizo sentarnos. Estn cmodos? dijo. S, gracias dije. Se frot las manos. Qu tal un poco de caf? dijo. Me pone demasiado nerviosa dijo Mary Kathleen. Con leche y azcar, si no es demasiada molestia dije. No es ninguna molestia dijo l. Qu le pasa a Doris? dijo Mary Kathleen. Doris era la secretaria que estaba llorando en el mirador. Se llamaba Doris Kramm.

06

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Tena ochenta y siete aos. La revista People, a sugerencia ma, hizo hace poco un reportaje sobre Delmar y Doris, considerndoles casi seguro el equipo jefe-secretaria ms viejo del mundo, y quizs de toda la historia. Era un bonito artculo. Haba una fotografa en la que apareca Delmar con su Luger, y se mencionaba su comentario de que cualquiera que intentase robar en la American Harp Company ...se enfrentara con un robo frustrado. Delmar cont a Mary Kathleen que Doris lloraba porque haba tenido dos disgustos muy graves en rpida sucesin. Le haban notificado la noche anterior que tena que jubilarse de inmediato, debido a que la RAMJAC haba absorbido a la American Harp Company. La edad de retiro para todos los empleados de la RAMJAC, en todas sus empresas, salvo el personal supervisor, era de sesenta y cinco aos. Y luego, aquella misma maana, cuando estaba limpiando y ordenando su mesa, recibi un telegrama en el que le decan que su sobrina biznieta haba muerto en un accidente de coche despus de un baile de fin de curso del instituto en Sarasota, Florida. Doris no tena descendientes directos, explic Delmar, por lo que los parientes colaterales significaban muchsimo para ella. Digamos, por otra parte, que Delmar y Doris casi no trabajaban all arriba, y que siguen sin trabajar apenas. Yo me sent muy orgulloso, cuando me convert en ejecutivo de la RAMJAC, de que las arpas de la American Harp Company fuesen las mejores del mundo. En principio, lo lgico sera pensar que las mejores arpas son las de Italia o de Japn, o de Alemania Occidental, ya que la artesana norteamericana est prcticamente extinta. Pero no: hasta los msicos de esos pases, e incluso los de la Unin Sovitica, estn de acuerdo en que las arpas de la American Harp Company son las mejores de todas. Pero el mercado no es grande ni puede serlo nunca, salvo quizs en el cielo. En consecuencia, los beneficios resultaban ridculos. Tan ridculos que hace poco inici una investigacin para enterarme de por qu haba adquirido la RAMJAC la American Harp. Me enter de que haba sido para conseguir hacerse con el increble alquiler de la ltima planta del edificio Chrysler. El alquiler cubre hasta el ao Dosmil Treintaiuno con una renta de doscientos dlares mensuales! Arpad Leen quera convertir el local en restaurante. El que la empresa poseyera tambin una fbrica en Chicago con sesenta y cinco empleados era un simple detalle. Si no se poda lograr una tasa sustancial de beneficios en el plazo de uno o dos aos, la RAMJAC la cerrara. Paz.

07

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

16
Mary Kathleen OLooney era, claro, la legendaria seora de Jack Graham, accionista mayoritaria de la RAMJAC Corporation. El tampn y las plumas y el papel de carta los llevaba en los playeros. Aquellos playeros eran sus bvedas de seguridad. Nadie poda quitrselos sin despertarla. Ms tarde me asegurara que me haba dicho quin era, en realidad, cuando subamos en el ascensor. Yo slo pude contestar: Mary Kathleen, si te hubiese odo decir eso no se me habra olvidado. En realidad, si hubiese sabido quin era, habra tenido mucho sentido para m lo que me deca de que la gente quera cortarle las manos. Quien consiguiese sus manos, podra ponerlas en salmuera, tirar el resto de su persona, y controlar la RAMJAC Corporation con sus huellas dactilares. No era extrao que tomase tantas precauciones y corriese tanto. No era raro que no se atreviese a revelar su verdadera identidad en cualquier sitio. No era raro que no se atreviese a confiar en nadie. En este planeta concreto, donde lo que ms importa es el dinero, a la persona ms encantadora y buena del mundo poda ocurrrsele de repente la idea de retorcerle el cuello para que sus seres queridos pudiesen vivir desahogadamente. Sera poco trabajo... y fcil de olvidar con el paso del tiempo. El tiempo vuela. Mary era pequea y dbil. Matarla y cortarle las manos habra sido poco ms espantoso que lo que sucede diez mil veces diarias en una granja de pollos mecanizada. La RAMJAC posee Colonel Sanders Kentucky Fried Chicken, por supuesto. Yo he visto esa operacin entre bastidores. Respecto a lo de que no le o decirme que era la seora de Jack Graham en el ascensor: Recuerdo que hacia el final de la ascensin me zumbaban los odos por el sbito cambio de altitud. Subimos a toda prisa unos trescientos cincuenta metros, sin ninguna parada. Adems, temporalmente sordo o no, tena puesto mi piloto automtico conversador. No pensaba en lo que ella me deca, ni tampoco en lo que deca yo. Pensaba que estbamos los dos tan lejos y tan fuera de la corriente general de los asuntos humanos que lo nico que podamos hacer era confortarnos recprocamente emitiendo sonidos animales. Recuerdo que ella dijo entonces que era propietaria del hotel Waldorf-Astoria, y que yo cre no haber odo bien. Me alegro dije. As pues, cuando estaba sentado con ella en el banco de la sala de exposicin de arpas, ella crea que yo posea una clave informativa respecto a ella, que en realidad no posea. Y Delmar Peale, entretanto, haba llamado a la polica y haba mandado fuera 08

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

adems a Doris Kramm, tericamente a por caf, pero, en realidad, a buscar a un polica. Casualmente, haba un pequeo motn en el parque contiguo a Naciones Unidas, slo tres manzanas de distancia. Y all estaban todos los policas disponibles. Jvenes parados blancos armados con bates de bisbol estaban apaleando a unos tipos a los que crean homosexuales. A uno de ellos le tiraron al ro East, y result ser el ministro de Economa de Sri Lanka. Yo coincidira con algunos de aquellos jvenes despus en la comisara, y me tomaron tambin por homosexual. Uno de ellos me ense sus partes ntimas y dijo: Eh, papi... quieres un poco? Ven y cgelo. Jum, jum, jum, y ms. Pero a lo que voy es a que la polica no pudo venir a cogerme hasta casi una hora despus. As que Mary Kathleen y yo tuvimos una larga y agradable charla. Ella all se senta segura. Y se senta segura conmigo. Y as, se atrevi a mostrarse cuerda y razonable. Fue muy conmovedor. Slo su cuerpo estaba decrpito. Su voz y el nimo que haba en ella podran haber pertenecido an a lo que antes fue, a una dieciochoaera furiosamente optimista. Ahora todo ir bien, ya lo vers me dijo all en la sala de exposiciones de la American Harp Company. Algo me deca siempre que sera as. Todo lo que acaba bien es bueno dijo. Qu sutil inteligencia la suya! Qu inteligencia sutil han tenido las cuatro mujeres a las que he amado! Durante los meses en que viv, ms o menos, con Mary Kathleen, ley todos los libros que yo haba ledo o finga haber ledo como estudiante de Harvard. Aquellos libros me haban resultado pesados y aburridos, pero para Mary Kathleen fueron un banquete canbal. Ley mis libros como un joven canbal podra comer los corazones de valerosos enemigos. La magia de los libros se hara suya. Una vez me dijo de mi pequea biblioteca: Los mejores libros del mundo, explicados por los hombres ms sabios del mundo en la mejor Universidad del mundo, a los estudiantes ms listos del mundo. Paz. Y comparad, si queris, a Mary Kathleen con mi esposa Ruth, la Ofelia de los campos de muerte, que crea que hasta los seres humanos ms inteligentes son tan estpidos que explicando lo que piensan slo pueden empeorar las cosas. Fueron pensadores, despus de todo, quienes crearon los campos de muerte. Construir un campo de muerte, con su ferrocarril y todo y sus crematorios de servicio permanente, no era cosa que pudiese hacer un subnormal. Ni tampoco poda explicar un subnormal por qu un campo de muerte era, en ltimo trmino, humano. Otra vez: paz. As pues, all estbamos Mary Kathleen y yo... entre todas aquellas arpas. Son instrumentos muy extraos las arpas, ahora que lo pienso, y no se alejan mucho de la idea de civilizacin de la pobre Ruth, incluso en poca de paz: son una especie de combinacin imposible de columnas griegas y mquinas voladoras de Leonardo Da Vinci. Por otra parte, las arpas son autodestructivas. Cuando me vi metido en el negocio de las arpas en la RAMJAC, tuve la esperanza de que la American Harp contara entre sus valores con algunas arpas antiguas y maravillosas que fuesen tan valiosas como los violines Stradivarius y los Amatis. No haba ninguna posibilidad de que este sueo se 09

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

realizara. Las tensiones de un arpa son tan tremendas e implacables que quedan inutilizables a los cincuenta aos y su destino ha de ser entonces la basura o el museo. Descubr algo fascinante tambin de las currucas protonotarias. Son las nicas aves limpias en cautiverio. Sera lgico pensar que haba que proteger las arpas de las cagaditas de las aves... pues nada de eso. Las currucas depositaban sus cagaditas en tacitas de t que haba por all. En la naturaleza, claro, depositan sus cagaditas en los nidos de otras aves. Eso es lo que creen que son las tacitas de t. Vive y aprenders! Pero volvamos a cuando estbamos Mary Kathleen y yo all entre todas aquellas arpas... con las currucas protonotarias arriba y la polica de camino. Cuando muri mi marido, Walter dijo, me sent tan desgraciada y tan perdida, que recurr al alcohol. Aquel marido era Jack Graham, el solitario ingeniero que haba fundado la RAMJAC Corporation. No haba construido aquello partiendo de la nada. Era multimillonario de nacimiento. Por lo que yo saba, claro, ella podra estar hablando de un fontanero o un camionero o de un profesor universitario o de cualquiera. Me explic que haba ido a un sanatorio de Louisville, Kentucky, y que la haban sometido a tratamiento con electrochoque. El electrochoque borr todos sus recuerdos de Milnovecientos Treintaicinco a Milnovecientos Cincuentaicinco. Esto explicaba por qu crea que an poda confiar en m. Sus recuerdos de la crueldad con que yo la haba tratado al abandonarla, y de mi posterior traicin a Leland Clewes y dems, haban quedado borrados. Poda creer que yo an era el fiero idealista que fuera en Milnovecientos Treintaicinco. Haba olvidado mi participacin en Watergate. Todo el mundo haba olvidado ya mi participacin en Watergate. Tuve que inventarme muchsimos recuerdos continu, slo para llenar los espacios vacos. Haba habido una guerra, y yo lo saba, y recordaba lo mucho que t odiabas el fascismo. Te vi en una playa... boca arriba, de uniforme, con un fusil y con el agua ondulando suavemente a tu alrededor. Tenas los ojos muy abiertos, Walter, porque estabas muerto. Mirabas al sol. Guardamos silencio un momento. Un pjaro amarillo gorje muy arriba, sobre nosotros, y era como si se le partiera el corazn. El canto de la curruca protonotaria es sumamente montono y soy el primero en admitirlo. No estoy dispuesto a poner en peligro la credibilidad de toda mi historia diciendo que las currucas protonotarias igualan a la orquesta Pops de Boston cuando cantan. Aun as, no hay duda de que son capaces de expresar afliccin... dentro de determinados lmites, claro. Yo me he visto as tambin en sueos dije. Y he deseado tantsimas veces, Mary Kathleen, que fuese realidad... No! No! No! protest ella. Gracias a Dios an ests vivo! Gracias a Dios, an hay alguien vivo que se preocupa de lo que pasa en este pas. Cre que poda ser la ltima. Llevo aos vagando por esta ciudad, Walter, y dicindome: Han muerto ya todos los que se preocupaban. Y ahora has aparecido t. Mary Kathleen dije. Deberas saber que acabo de salir de la crcel. Claro, por supuesto! dijo. Todas las buenas personas van a la crcel, es lo que pasa siempre. Oh, gracias a Dios que sigues vivo! Cambiaremos este pas y luego cambiaremos el mundo. Yo sola no poda, Walter.

10

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

No... supongo que no dije. En realidad, no he hecho ms que aferrarme a la vida dijo ella. Slo he sido capaz de sobrevivir. He estado tan sola. No es que necesite mucha ayuda, pero alguna s. Entiendo el problema dije. An puedo ver lo suficiente para escribir, si es con letra grande dijo. Pero ya no puedo leer los artculos de los peridicos. Me falla la vista... Me cont que entraba furtivamente en bares y grandes almacenes y en el vestbulo de los moteles para or las noticias de la televisin, pero que nunca estaban puestas las noticias. A veces oa un fragmento de noticiario en alguna radio porttil, pero en cuanto empezaban las noticias, el propietario de la radio sola cambiar adonde hubiese msica. Record la noticia que haba odo por la maana, la del perro polica que se haba comido a un beb, y le dije que en realidad no se perda gran cosa. Cmo puedo hacer planes razonables dijo ella si no s lo que pasa? No puedes dije. Cmo puede basarse una revolucin en Lawrence Welk y Barrio Ssamo y Toda la familia? dijo. Todos estos programas estaban patrocinados por la RAMJAC. Es imposible dije. Necesito informacin fidedigna dijo ella. Claro, por supuesto dije. Todos la necesitamos. Y es tal basura todo lo que oyes dijo. Encontr esa revista llamada People en un cubo de basura hace poco dijo. Pero no trata de la gente, como dice el ttulo. Es un montn de basura y disparates. Todo esto me pareca pattico: el que una seora de las de bolsas de plstico pretendiese planear sus recorridos por la ciudad y sus siestas entre los cubos de basura basndose en publicaciones y noticiarios de radio y televisin que le indicasen lo que realmente estaba pasando. Tambin a ella le pareca pattico. Jackie Onassis y Frank Sinatra y el Monstruo de las Galletas y Archie Bunker hacen sus jugadas dijo y luego yo estudio lo que han hecho ellos y as veo lo que sera mejor que hiciera Mary Kathleen OLooney. Pero ahora te tengo a ti aadi. T puedes ser mis ojos... y mi cerebro! Tus ojos, puede dije yo. Pero ltimamente no me he distinguido en el departamento cerebral. Oh... ojal estuviese vivo tambin Kenneth Whistler dijo ella. Igual podra haber dicho: Ah! si el Pato Donald estuviese vivo tambin. Kenneth Whistler fue un dirigente obrero, dolo mo en los viejos tiempos... pero ya no senta nada por l, haca aos que no pensaba en l. Qu tro formaramos continu ella. T y yo y Kenneth Whistler! Supongo que para entonces tambin Whistler habra sido un vagabundo, de no haber muerto en un desastre minero en Kentucky en Milnovecientos Cuarentaiuno. Haba insistido en ser obrero adems de dirigente obrero, y los funcionarios sindicales de hoy le habran parecido intolerables con sus manilas suaves y rosadas. Yo le haba dado la mano. Y su palma era como la espalda de un cocodrilo. Tena tanto polvillo de carbn metido en las arrugas de la cara que parecan tatuajes negros. Y qu curioso, tambin era 11

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

un hombre de Harvard... del curso de Milnovecientos Veintiuno. Bueno dijo Mary Kathleen, al menos an quedamos nosotros... y ahora podemos empezar a hacer nuestra jugada. Yo siempre estoy abierto a nuevas ideas dije. O quizs no merezca la pena dijo ella. Hablaba de librar al pueblo de los Estados Unidos de su sistema econmico, pero yo crea que hablaba de la vida en general. As que, refirindome a la vida en general, dije que probablemente valiese la pena, pero que quizs se prolongase demasiado. Mi vida, por ejemplo, habra sido una obra maestra si hubiera muerto en una playa con una bala fascista en el entrecejo. Puede que la gente ya no sea buena dijo ella. A m me parece mezquina y mala. Ya no es como era en la Depresin. Ya no veo que las personas se porten bien unas con otras. A m ni siquiera me hablan. Me pregunt luego si yo haba visto algn acto de bondad. Reflexion y me di cuenta de que prcticamente no haba encontrado ms que amabilidad y bondad desde que haba salido de la crcel. Y se lo dije. Entonces es mi aspecto dijo. De esto no haba duda. La fealdad reprobatoria que puede soportar la mayora de la gente tiene un lmite, y Mary Kathleen y todas sus hermanas vagabundas haban sobrepasado ese lmite. Estaba ansiosa por conocer actos individuales de bondad hacia m, para confirmar que los norteamericanos an podan tener buen corazn. As que me produjo gran satisfaccin contarle mis primeras veinticuatro horas como hombre libre, empezando por la amabilidad que haba mostrado hacia m Clyde Carter, el guardin, y la del doctor Robert Fender, el encargado de suministros y escritor de ciencia ficcin. Y despus, claro, lo del viaje en limusina con Cleveland Lawes. Mary Kathleen se asombr mucho del comportamiento de estas personas, repiti sus nombres para cerciorarse de que los haba captado bien. Son santos! As que an quedan santos por ah! Animado con esto, me extend sobre la actitud hospitalaria del doctor Israel Edel, el encargado nocturno del Arapahoe, y luego le habl de los empleados de la cafetera del Hotel Royalton por la maana. No pude darle el nombre del propietario, slo el detalle fsico que le distingua del populacho. Tena una mano frita dije. El santo de la mano frita dijo muy admirada. S dije yo. Y t misma viste a un hombre que yo cre que era el peor enemigo que tena en el mundo. Me refiero a aquel hombre alto de ojos claros, el de la cartera de muestras. T misma le oste decir que me perdonaba por todo lo que le haba hecho, y que tena que cenar con l un da de estos. Dime otra vez su nombre dijo ella. Leland Clewes dije yo. San Leland Clewes dijo, reverente. Ves cunto me has ayudado ya? Nunca podra haber localizado a toda esa gente buena yo sola. Luego, realiz un pequeo milagro nemotcnico, repitiendo todos los nombres en orden cronolgico: 12

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Clyde Carter, doctor Robert Fender, Cleveland Lawes, Israel Edel, el hombre de la mano frita, y Leland Clewes. Mary Kathleen se quit un zapato. No era el que contena el tampn y las plumas, y el papel, y su testamento, y todo lo dems. El zapato que se quit estaba lleno de recuerdos. Eran hipcritas cartas de amor mas, como ya he dicho. Pero ella tena el deseo concreto de que yo viese una foto de lo que ella llamaba... mis dos hombres favoritos. En la fotografa apareca mi antiguo dolo, Kenneth Whistler, el dirigente obrero educado en Harvard, estrechando la mano a un universitario bajo con cara de tonto. El chico era yo. Tena las orejas como una copa de la amistad. Y fue entonces cuando la polica lleg por fin a buscarme. Ya te salvar yo, Walter dijo Mary Kathleen. Y luego, entre los dos, salvaremos al mundo. Yo, francamente, sent cierto alivio al pensar que me apartaban de ella. Intent mostrarme afligido por la separacin. Cudate, Mary Kathleen dije. Parece ser que hemos de despedirnos.

13

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

17
Colgu aquella foto, en la que aparecamos Kenneth Whistler y yo, sacada en el otoo de Milnovecientos Treintaicinco, en plena Gran Depresin, en mi despacho de la RAMJAC: junto a la circular sobre las piezas de clarinete robadas. La haba sacado Mary Kathleen, con mi cmara de fuelle, la maana despus de que oyramos hablar a Whistler por primera vez. Whistler haba hecho todo el camino hasta Cambridge desde Haran County, Kentucky, donde era minero y dirigente sindical, para hablar en un acto destinado a recaudar dinero y apoyo para la delegacin local de la Hermandad Internacional de Obreros de Adhesivos y Abrasivos. Por entonces, dirigan el sindicato los comunistas. Ahora lo dirigen gngsters. Precisamente, cuando yo ingres en la crcel, estaba a punto de salir de Finletter el presidente vitalicio de la HITAA. Su hija de veintitrs aos diriga el sindicato desde su villa de las Bahamas mientras l estaba en el talego. l estaba en contacto telefnico con ella continuamente. Me explic que casi todos los miembros del sindicato eran negros e hispanos. Por los aos treinta, todos eran blanquitos puros... la mayora escandinavos. No creo que en los viejos tiempos hubieran dejado ingresar a un negro o a un hispano. Los tiempos cambian. Whistler habl aquella noche. La tarde antes, yo haba hecho el amor por primera vez con Mary Kathleen OLooney. En nuestro joven espritu, esto se mezclaba en realidad, con la esperanza de or e incluso hasta tocar a un verdadero santo. Qu mejor modo de presentarnos a l, o a cualquier otro santo, supongo, que como Adn y Eva... oliendo intensamente a jugo de manzana? Mary Kathleen y yo hicimos el amor en el apartamento de un profesor agregado de antropologa llamado Arthur von Strelitz. Estaba especializado en los cazadores de cabezas de las islas Salomn. Hablaba su idioma y respetaba sus tabs. Confiaban en l. Estaba soltero. Tena la cama deshecha. El apartamento estaba en la tercera planta de una casa de madera de la calle Brattle. Una nota al pie para la historia: No slo la casa, sino el mismo apartamento se utilizara ms tarde como lugar de filmacin de una pelcula muy popular llamada Love Story. La estrenaron durante mi primera poca con la Administracin Nixon. Mi mujer y yo fuimos a verla cuando la pusieron en Chevy Chase. Era una historia falsa y artificiosa sobre un estudiante anglosajn rico que se casaba con una estudiante italiana pobre, en total oposicin a la voluntad de su padre. La chica mora de cncer. Ray Milland interpretaba soberbiamente el papel de padre aristcrata. Era lo mejor de la pelcula. Ruth llor durante toda la sesin. Nos sentamos en la ltima fila del cine por dos razones: porque as yo poda fumar y porque no habra nadie detrs para asombrarse de lo gorda que estaba Ruth. Pero yo no pude concentrarme de veras en la historia porque conoca demasiado bien el apartamento donde se desarrollaba. Estaba esperando que apareciesen en cualquier momento Arthur von Strelitz o Mary Kathleen OLooney o 14

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

incluso yo mismo. El mundo es un pauelo. Mary Kathleen y yo disponamos del apartamento para el fin de semana. Von Strelitz me haba dejado la llave. Haba ido a visitar a otros amigos emigrados alemanes a Cabo Ann. Deba tener por entonces unos treinta aos. A m me pareca viejo. Haba nacido en Prusia, de familia aristcrata. Estaba dando conferencias en Harvard cuando Hitler se convirti en dictador de Alemania en la primavera de Milnovecientos Treintaitrs. Se neg a volver. Solicit la ciudadana norteamericana. Su padre, que nunca ms volvi a comunicarse con l de ningn modo, se pondra al mando de un cuerpo de las SS y morira de neumona durante el asedio de Leningrado. S cmo muri su padre, porque hubo testimonios respecto a l en los juicios por crmenes de guerra de Nuremberg, donde yo me encargu del hospedaje. Otra vez: el mundo es un pauelo. Su padre, actuando por orden escrita de Martin Bormann, a quien se juzg in absentia en Nuremberg, hizo ejecutar a todas las personas, civiles y militares, que cayeron prisioneras durante el asedio. El propsito era desmoralizar a los defensores de Leningrado. Leningrado, por otra parte, era ms joven que Nueva York. Imaginaos! imaginaos una ciudad europea famosa, llena de tesoros imperiales y digna de un asedio y sin embargo mucho ms joven que Nueva York. Arthur von Strelitz nunca lleg a saber cmo muri su padre. A l, por su parte, le llevaran a las islas Salomn en un bote de remo desde un submarino norteamericano, como espa, cuando las islas an estaban ocupadas por los japoneses. No volvi a saberse nada de l. Paz. Recuerdo que le pareca muy urgente el que se definiesen lo masculino y lo femenino. Estaba convencido de que si no se haca estaramos condenados eternamente a que se definiesen segn las necesidades de las instituciones. Pensaba, sobre todo, en ejrcitos y fbricas. Es el nico hombre que yo he conocido que usaba monculo. Ahora, Mary Kathleen OLooney, de dieciocho aos de edad, yace en la cama del antroplogo. Acabamos de hacer el amor. Sera muy hermoso pintarla ahora desnuda... cuerpecito rosado. Pero la verdad es que jams la vi desnuda. Era muy tmida. Nunca logr convencerla de que se desnudase del todo. Yo, por mi parte, estaba de pie completamente desnudo junto a la ventana, con mis partes ntimas justo por debajo del alfizar. Me senta como el gran dios Thor. Me quieres, Walter? pregunt Mary Kathleen a mi espalda desnuda. Qu poda contestar yo sino esto: Claro que s. Alguien llam a la puerta. Yo le haba dicho a mi codirector en el peridico, The Bay State Progressive, dnde me poda localizar en caso de emergencia. Quin es? dije. Y entonces se oy un sonido como de un pequeo motor de gasolina al otro lado de la puerta. Era mi mentor Alexander Hamilton McCone que haba decidido venir a Cambridge sin avisar... para ver qu vida llevaba yo con su dinero. Pareca un motor por el tartamudeo. Tartamudeaba por la Matanza de Cuyahoga de Milochocientos 15

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Noventaicuatro. Intentaba decir su propio nombre.

16

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

18
Y es que, no s por qu, pero se me haba olvidado decirle que me haba hecho comunista. Y ahora lo haba descubierto. Fue primero a mi habitacin de Adams House, donde le dijeron que estaba casi siempre en The Progressive. Fue a The Progressive y all haba averiguado qu clase de publicacin era y que yo era su codirector. Y all estaba a la puerta, con un ejemplar bajo el brazo. Permanec tranquilo. Efecto mgico de haber vaciado mis vesculas seminales tan recientemente. Mary Kathleen, obedeciendo mis silenciosas seales, se ocult en el bao. Yo me ech encima un ropn que perteneca a Von Strelitz, que lo haba trado de las islas Salomn. Pareca estar hecho de guijas, con guirnaldas de plumas en el cuello y en los puos. As iba yo ataviado cuando abr la puerta y le dije al buen seor McCone, que por entonces tena sesenta y pocos: Pase, pase. Tan furioso estaba conmigo que lo nico que pudo hacer fue seguir produciendo aquellos ruidos de motor: bup-bup-bup-bup.... Pero al mismo tiempo hizo una grotesca pantomima de lo que le indignaba el peridico, en cuya primera pgina apareca la caricatura de un engredo capitalista parecidsimo a l; de lo que le indignaba mi atavo; y la cama deshecha; y la foto de Carlos Marx en la pared del apartamento de Von Strelitz. Y se fue otra vez, con un portazo. Haba acabado conmigo! Y as acab al fin m niez. Me haba convertido en un hombre. Y como un hombre fui aquella noche, con Mary Kathleen del brazo, a or el discurso de Kenneth Whistler en el acto que se celebraba en favor de mis camaradas de la Hermandad Internacional de los Obreros de Adhesivos y Abrasivos. Cmo poda sentirme tan sereno y tan tranquilo? El importe del curso estaba ya pagado, as que me licenciara. Estaba a punto de conseguir una beca completa para Oxford. Tena un guardarropa soberbio en buen estado. Haba estado ahorrando la mayor parte de mi asignacin, as que tena una pequea fortuna en el banco. Y, si no tena ms remedio, siempre poda pedirle dinero prestado a mi madre, que en gloria est. Qu joven tan audaz era yo! Qu joven tan traidor! Porque saba ya, s, que iba a abandonar a Mary Kathleen al acabar el curso. Le escribira unas cuantas cartas de amor y luego silencio. Ella era de clase demasiado baja. Whistler apareci aquella noche con un vendaje grande por una sien y el brazo

17

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

derecho escayolado. Era licenciado por Harvard, tenedlo en cuenta, y de una buena familia de Cincinatti; era de Ohio, como yo. Mary Kathleen y yo supusimos que haban vuelto a pegarle las fuerzas del mal: la polica o la Guardia Nacional o matones o dirigentes de sindicatos amarillos. Yo tena a Mary Kathleen cogida de la mano. Nadie le haba dicho nunca antes que la amaba. Yo llevaba traje y corbata, y lo mismo la mayora de los hombres que haba all. Queramos demostrar que ramos unos ciudadanos tan decentes y sobrios como el que ms. Kenneth Whistler podra haber sido un hombre de negocios. Haba tenido tiempo incluso para limpiarse los zapatos. Se trataba de un smbolo importante de dignidad: los zapatos brillantes. Whistler empez su discurso rindose de sus vendas. El Espritu del Setenta y Seis dijo. Hubo muchas risas, aunque no se trataba de un momento feliz. Todos los miembros del sindicato haban sido despedidos un mes antes por ingresar en un sindicato. Fabricaban ruedas de afilar, y slo haba una empresa en la zona que pudiese utilizar sus conocimientos. Esa empresa era la Johannsen Grinder Company, y sa era la empresa que les haba despedido. Eran ceramistas especializados, bsicamente, que moldeaban materiales blandos y luego los cocan en hornos especiales. Los padres o abuelos de la mayora haban sido autnticos ceramistas en Escandinavia, y les haban trado a este pas a aprender esta nueva especialidad. El acto se celebr en un almacn vaco de Cambridge. Las sillas plegables las haba prestado una funeraria; muy propio. Mary Kathleen y yo estbamos en primera fila. Result que Whistler se haba accidentado en un trabajo rutinario en la mina. Dijo que haba estado trabajando como ladrn, quitando los pilares de apoyo de carbn de un tnel donde se haba agotado ya la veta. Y le haba cado algo encima. Y, sin ms prembulos, pas de hablar de tan peligroso trabajo en tan sombro lugar a evocar un baile en el Ritz de quince aos atrs, en el que haban cogido a un condiscpulo suyo de Harvard llamado Neals Johannsen usando dados marcados en una partida en el lavabo de caballeros. Se trataba de la misma persona que presida ahora la Johannsen Grinder Company, que haba despedido a todos aquellos obreros. El abuelo de Johannsen haba fundado la empresa. Whistler dijo que a Johannsen le haban metido la cabeza en uno de los wateres del Ritz y que todo el mundo esperaba que despus de eso no volviese nunca a utilizar dados marcados. Pero aqu le tenemos dijo Whistler utilizando otra vez dados marcados. Dijo que poda atribuirse a Harvard la responsabilidad de muchas atrocidades, incluyendo las ejecuciones de Sacco y Vanzetti, pero que no era responsable de haber fabricado a Neals Johannsen. Jams asisti a una conferencia. Jams escribi un artculo. Nunca ley un libro mientras estuvo all dijo. Al final de su segundo curso, le pidieron que se fuera. Oh, me da pena de l aadi. Nunca le comprend. De qu otro modo pudo llegar a conseguir algo si no fue utilizando dados marcados? Cmo ha utilizado dados marcados con vosotros? Las leyes que dicen que puede despedir a cualquiera que quiera defender los derechos bsicos de los trabajadores: eso son dados marcados. Los policas, que protegern sus derechos de propiedad pero que no protegen vuestros derechos 18

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

humanos, eso son dados marcados. Whistler pregunt a los despedidos cunto saba, en realidad, Johannsen de ruedas de afilar o cunto se preocupaba por ellas. Qu tctica inteligente! El mejor medio de congraciarse con la clase obrera en aquellos tiempos, y de lograr que criticasen su sociedad con inteligencia de filsofo, era llevarles a hablar de un tema del que estaban casi arrogantemente bien informados: su trabajo. Era algo digno de orse. Trabajador tras trabajador atestiguaron que el padre y el abuelo de Johannsen haban sido tambin unos grandes cabrones, pero que por lo menos saban dirigir una fbrica. Las materias prunas, de la mejor calidad, llegaban a tiempo, en su da. Se cuidaba adecuadamente la maquinaria; la calefaccin y los retretes funcionaban, el trabajo mal hecho se castigaba y el bien hecho se recompensaba, jams llegaba material deficiente al cliente, etctera, etctera. Whistler les pregunt si alguno de ellos podra dirigir la fbrica mejor de lo que lo haca Neals Johannsen. Un hombre habl por todos sobre este punto: Dios mo, claro que s dijo. Cualquiera de los presentes. Whistler le pregunt si crea que haba derecho a que una persona heredara una fbrica. La meditada respuesta fue: No si tiene miedo de la fbrica y de los que hay en ella... no: No seor. Esta muestra de sabidura inquisitiva an me impresiona. Una oracin razonable que la gente podra rezar de vez en cuando podra ser, segn m opinin, ms o menos as: Dios mo querido, jams me pongas al cargo de un ser humano asustado. Kenneth Whistler nos prometi que estaba cercano el da en que los trabajadores tomaran sus fbricas y las dirigiran en beneficio de la humanidad. Los beneficios que ahora se embolsaban los znganos y los polticos corruptos iran a los que trabajaban, y a los viejos y los enfermos y los hurfanos. Todo el que pudiese trabajar trabajara. Slo habra una clase social: la clase trabajadora. Todo el mundo hara turnos en el desempeo de los trabajos ms desagradables, de forma que un mdico pasara una semana al ao trabajando de barrendero. La produccin de bienes de lujo se paralizara hasta que estuviesen satisfechas las necesidades bsicas de todos los ciudadanos. Los servicios sanitarios seran gratuitos. La comida, barata, nutritiva y abundante. Mansiones, hoteles y edificios de oficinas se convertiran en pequeos apartamentos, hasta que todo el mundo tuviese un hogar decente. Las viviendas se asignaran por sorteo. No habra ms guerras y acabaran eliminndose las fronteras nacionales, dado que todos los habitantes del mundo perteneceran a la misma clase, con idnticos intereses: Los intereses de la clase trabajadora. Y as sucesivamente. Qu gran orador era! Mary Kathleen me susurr al odo: T sers exactamente igual que l, Walter. Lo intentar dije. No tena la menor intencin de intentarlo. Lo que ms embarazoso me resulta de esta autobiografa es, sin duda, su cadena ininterrumpida de pruebas de que nunca fui un hombre serio. A lo largo de los aos, he tenido graves problemas pero todos se debieron a causas accidentales, famas he arriesgado mi vida, ni siquiera mi comodidad, al servicio del gnero humano. Caiga la 19

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

vergenza sobre m. Gente que haba odo hablar antes a Kenneth Whistler, le pidi que contase otra vez lo de cuando diriga los piquetes frente a la prisin de Charlestown cuando ejecutaron a Sacco y Vanzetti. Y me parece raro ahora tener que explicar quines eran Sacco y Vanzetti. Hace poco, pregunt al joven Israel Edel de la RAMJAC, antiguo encargado nocturno del Arapahoe, qu saba de Sacco y Vanzetti, y me explic confidencialmente que eran ricos, inteligentes y emocionantes asesinos de Chicago. Les confunda con Leopold y Loeb. Por qu me resultaba esto inquietante? Cuando yo era joven, supona que la historia de Sacco y Vanzetti iba a repetirse con tanta frecuencia y tan conmovedoramente que algn da llegara a ser tan irresistible como la historia de Jesucristo. No tenan derecho las gentes modernas, si queran maravillarse creadoramente en sus propios perodos vitales, a una Pasin como la de Sacco y Vanzetti, que terminaba en una silla elctrica? En cuanto a los ltimos das de Sacco y Vanzetti como una Pasin moderna: Como en el Glgota, el Estado ejecut al mismo tiempo a tres hombres de clase baja. Pero esta vez no era inocente slo uno. Esta vez eran inocentes dos. El nico culpable era un famoso asesino y ladrn, Celestino Madeiros, convicto de otro delito. Cuando se acercaba el final, confes los asesinatos por los que haban condenado a Sacco y Vanzetti. Por qu? Vi venir aqu a la mujer de Sacco con los chicos y me dio pena de los chicos dijo. Imaginad esas lneas dichas por un buen actor en un Drama de la Pasin moderno. El primero en morir fue Madeiros. Las luces de la prisin se oscurecieron dos veces. Luego muri Sacco. Era el nico padre de familia de los tres. El actor que le representase tendra que proyectar a un hombre de gran inteligencia que, dado que el ingls era su segunda lengua y, dado que no era muy hbil con los idiomas, no poda lanzarse a decir nada complicado a los testigos cuando le ataron a la silla elctrica. Viva la anarqua dijo. Adis a mi esposa, a mi hijo y a todos mis amigos dijo. Buenas noches, caballeros. Adis, madre dijo. Era zapatero. Las luces de la prisin se amortiguaron tres veces. El ltimo fue Vanzetti. Se sent en la silla en la que haban muerto Madeiros y Sacco antes de que nadie le indicase que era eso lo que se esperaba que hiciese. Empez a hablar a los testigos antes de que nadie le dijera que tena libertad para hacerlo. El ingls tambin era su segunda lengua, pero Vanzetti era capaz de hacer con el ingls lo que quisiese. Escuchad esto: Quiero deciros dijo que soy un hombre inocente. Nunca he cometido un delito, aunque s a veces algn pecado. Soy inocente de todo delito... no slo de ste, sino de todos. Soy un hombre inocente. Cuando le detuvieron, era vendedor de pescado. Quiero perdonar a algunas personas por lo que ahora me estn haciendo dijo. Las luces de la prisin se oscurecieron tres veces. La historia una vez ms:

20

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Sacco y Vanzetti jams mataron a nadie. Llegaron a Norteamrica de Italia, sin conocerse, en Milnovecientos Ocho. Fue el mismo ao en que llegaron mis padres. Pap tena diecinueve aos. Mam veintiuno. Sacco tena diecisiete. Vanzetti veinte. Los patronos norteamericanos de aquella poca queran que el pas se inundase de mano de obra barata y fcil de intimidar para poder mantener bajos los salarios. Vanzetti dira ms tarde: En la comisara de inmigracin, tuve mi primera sorpresa. Vi que los funcionarios trataban a los pasajeros de tercera como si fuesen animales. Ni una palabra de amabilidad, de aliento, para aliviar la carga de lgrimas que tanto pesa sobre el recin llegado a las costas de Amrica. Pap y mam solan contarme ms o menos lo mismo. Tambin a ellos les hicieron sentirse unos imbciles que se haban tomado grandes trabajos para ir a entregarse voluntariamente al matadero. A mis padres les reclut de inmediato un agente de la Cuyahoga Bridge and Iron Company de Cleveland. El seor McCone me explic que tena instrucciones de contratar slo a eslavos rubios, porque, segn teora de su padre, los rubios tendran el ingenio mecnico y la fortaleza de los alemanes, pero templados por la pasividad de los eslavos. El agente tena que seleccionar obreros para la fbrica y tambin algunos domsticos presentables para las diversas casas de McCone. As fue como mis padres se integraron en la clase de los sirvientes. Sacco y Vanzetti no tuvieron tanta suerte. No haba ningn corredor de maquinaria humana que tuviese un pedido de caractersticas parecidas a las suyas. Adonde iba a ir yo? Qu iba a hacer? escribi Vanzetti. All estaba la tierra prometida. El ferrocarril elevado pasaba traqueteando y no contestaba. Los automviles y los tranvas pasaban rpidos tambin sin prestarme atencin. As que l y Sacco, an sin conocerse y a fin de no morir de hambre, tuvieron que empezar inmediatamente a mendigar en torpe ingls cualquier tipo de trabajo por el salario que fuese... yendo de puerta en puerta. Pas el tiempo. Sacco, que haba sido zapatero en Italia, fue al fin bien acogido en una fbrica de zapatos de Mildford, Massachusetts, que, por azar del destino, sera la poblacin natal de la madre de Mary Kathleen OLooney. Sacco se consigui una esposa y una casa con jardn. Tuvieron un hijo al que pusieron Dante y una hija a la que llamaron Inez. Sacco trabajaba seis das por semana, diez horas diarias. Encontraba tiempo tambin para hablar y dar dinero y participar en manifestaciones por trabajadores en huelga, por mejores salarios y tratamiento ms humano en el trabajo y dems. En Milnovecientos Diecisis, fue detenido por estas actividades. Vanzetti no tena ningn oficio y, en consecuencia, fue de trabajo en trabajo... trabaj en restaurantes, en una cantera, en una siderurgia, en una fbrica de sogas. Era un lector fervoroso. Estudi a Marx, a Darwin, a Hugo, a Gorki, a Tolstoi, a Zola y a Dante. Tena todo esto en comn con los hombres de Harvard. En Milnovecientos Diecisis dirigi una huelga contra la fbrica de sogas, que era la Plymouth Cordage Company de Plymouth, Massachusetts, ahora subsidiaria de la RAMJAC. Tras esto, le incluyeron en la lista negra en muchos kilmetros a la redonda, y hubo de convertirse en vendedor autnomo de pescado para sobrevivir. Y fue en Milnovecientos Diecisis cuando llegaron a conocerse bien Sacco y 21

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Vanzetti. Se hizo evidente para ambos, pensando cada uno por su cuenta, pero pensando siempre en la brutalidad de las prcticas mercantiles, que los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial slo eran simples sectores adicionales de trabajo terriblemente peligroso, donde unos cuantos hombres podan supervisar el derroche de millones de vidas con la esperanza de ganar dinero. Era evidente para ellos que tambin Norteamrica se vera muy pronto envuelta en el conflicto. No queran que les forzasen a trabajar en aquellas fbricas de Europa, as que ambos se unieron al mismo grupito de anarquistas italonorteamericanos que se fueron a Mxico hasta que acab la guerra. Los anarquistas son personas que creen con todo el corazn que los gobiernos son enemigos de sus propios pueblos. Y me sorprendo pensando, ahora incluso, que la historia de Sacco y Vanzetti puede calar an en los huesos de las futuras generaciones. Quizs haga falta contarlo slo algunas veces ms. En ese caso, la fuga a Mxico ser considerada por cada uno y todos como una expresin ms de un tipo de sentido comn muy sagrado. Lo cierto es que Sacco y Vanzetti volvieron a Massachusetts despus de la guerra, como amigos ntimos. Su tipo de sentido comn, sagrado o no, y basado en libros que los hombres de Harvard leen normalmente y sin efectos negativos, siempre les haba parecido despreciable a la mayora de sus vecinos. Esos mismos vecinos, y aquellos a quienes les gustaba guiar sus destinos sin mucha oposicin, decidid ron entonces aterrarse por ese sentido comn, sobre todo cuando lo posean extranjeros. El Departamento de Justicia elabor listas secretas de extranjeros que no mantenan ni mucho menos en secreto lo injustos e ilusos e ignorantes y codiciosos que les parecan muchos de los dirigentes de la supuesta Tierra Prometida. En la lista figuraban Sacco y Vanzetti. Espas del gobierno empezaron a seguirles. Tambin estaba en la lista un impresor llamado Andrea Salsedo, que era amigo de Vanzetti. Le detuvieron agentes federales en Nueva York por cargos no especificados, y le tuvieron incomunicado ocho semanas. El tres de mayo de Milnovecientos Veinte, Salsedo se cay, salt o le empujaron, por la ventana del piso catorce de un edificio dependiente del Departamento de Justicia. Sacco y Vanzetti organizaron un acto para pedir una investigacin de la detencin y muerte de Salsedo. Estaba programado para el nueve de mayo en Brockton, Massachusetts, pueblo natal de Kathleen OLooney. Mary Kathleen tena entonces seis aos. Yo tena siete. Sacco y Vanzetti fueron detenidos por actividades revolucionarias peligrosas antes de que pudiera celebrarse el acto programado. Su delito era la posesin de octavillas convocando al acto. La pena poda ser de multa hasta un mximo de un ao de crcel. Pero luego, de pronto se les acus tambin de dos asesinatos sin resolver. Un mes antes, en South Braintree, Massachusetts, en el robo de la nmina de una empresa, haban resultado muertos dos guardias. La pena por esto, lgicamente, sera algo ms dura: dos muertes indoloras en la misma silla elctrica.

22

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

19
Y por si acaso, a Vanzetti se le acus tambin de una tentativa de robo de nmina en Bridgewater, Massachusetts. Fue juzgado y declarado convicto. Y as fue como de vendedor de pescado se transform, como por encanto, en criminal conocido antes de que Sacco y l fuesen juzgados por asesinato. Era culpable Vanzetti de este delito menor? Puede que s, pero no importaba mucho. Quin dijo que no importaba mucho? El juez que juzg el caso dijo que no importaba mucho. Este juez era Webster Thayer, licenciado del Darmouth College y descendiente de varias familias ilustres de Nueva Inglaterra. Explic al jurado: Este hombre, aunque pueda no haber cometido realmente el crimen que se le imputa, es culpable sin duda desde un punto de vista moral, porque es enemigo de las instituciones vigentes. Palabra de honor: esto lo dijo un juez en un tribunal norteamericano. Saqu la cita de un libro que tengo: Labors Unold Story, de Richard O. Boyer y Herbert M. Morais (United Front, San Francisco, 1955). Y luego, este mismo juez Thayer consigui juzgar a Sacco y al conocido delincuente Vanzetti por asesinato. Fueron declarados culpables aproximadamente un ao despus d su detencin: en julio de Milnovecientos Veintiuno, cuando yo tena ocho aos. Fueron finalmente electrocutados cuando yo tena quince aos. Y si o comentarios sobre el asunto a alguien de Cleveland, ya lo he olvidado. El otro da, habl con un recadero en el ascensor del edificio de la RAMJAC. Era ms o menos de mi edad. Le pregunt si se acordaba de la ejecucin, cuando l era nio. Dijo que s, que recordaba haber odo decir a su padre que estaba harto y cansado de que la gente se pasase el da hablando de Sacco y Vanzetti y que se alegraba de que el asunto hubiese acabado de una vez. Le pregunt qu oficio tena su padre. Director de banco en Montpelier, Vermont dijo. Era un viejo que llevaba un gabn del Ejrcito de los Estados Unidos, suministro de guerra. Al Capone, el famoso gngster de Chicago, opinaba que Sacco y Vanzetti merecan haber sido ejecutados. l tambin crea que eran enemigos del modo de pensar norteamericano sobre Norteamrica. Estaba ofendido de lo ingratos que eran con Norteamrica aquellos inmigrantes italianos, como l. Capone dijo, segn Labors Untold Story: El bolchevismo est llamando a nuestra puerta... Debemos mantener apartado al trabajador de la literatura roja y de los rusos rojos. Esto me recuerda una historia que escribi el doctor Robert Fender, mi amigo de la prisin. Era un relato sobre un planeta en el que el peor crimen era la ingratitud. Haba muchas ejecuciones por ingratitud. Ejecutaban a la gente como solan ejecutarla en Checoslovaquia: les defenestraban. Les arrojaban de ventanas muy altas. 23

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Al hroe del relato de Fender al final le tiraban por una ventana por ingratitud. Sus ltimas palabras cuando sali volando de la ventana de un piso treinta, fueron stas: Un milln de graaaaaacias! Pero antes de que Sacco y Vanzetti pudiesen ser ejecutados por ingratitud al estilo Massachusetts, surgi en todo el mundo un gran movimiento de protesta. El vendedor de pescado y el zapatero se haban convertido en celebridades mundiales. Jams en toda nuestra vida dijo Vanzetti pudimos imaginar que bamos a poder hacer una labor en pro de la tolerancia, la justicia, la comprensin entre todos los hombres, como la que hacemos ahora por puro accidente. Si esto se representase en un Drama de la Pasin moderno, los actores que interpretasen a las autoridades, el Poncio Pilatos, an tendran que expresar burla y menosprecio por las opiniones de la chusma. Pero estaran ms a favor que en contra de la pena de muerte esta vez. Y nunca se lavaran las manos. De hecho, se sentan tan orgullosos de lo que estaban a punto de hacer que pidieron que un comit compuesto de tres de los hombres ms sabios, ms respetados, ms equilibrados e imparciales dentro de las fronteras del estado, dijesen al mundo si iba a hacerse justicia o no. sta fue la nica parte de la historia de Sacco y Vanzetti que decidi contar Kenneth Whistler... aquella noche, hace ya tanto tiempo, en que Mary Kathleen y yo estbamos cogidos de la mano mientras l hablaba. Se explay burlonamente sobre las relumbrantes credenciales de los tres sabios. Uno era Robert Grant, un juez retirado, que saba lo que eran las leyes y cmo deban aplicarse. Presida el entonces director de Harvard, que segua sindolo cuando yo ingres all. Imaginaos. Era A. Lawrence Lowell. El otro, que segn Whistler ...por lo menos saba mucho de electricidad, era Samuel W. Stratton, director del Instituto de Tecnologa de Massachusetts. Durante sus deliberaciones, recibieron miles de telegramas, algunos a favor de las ejecuciones, pero la mayora en contra. Enviaron telegramas, entre otros, Romain Rolland, George Bernard Shaw, Albert Einstein, ]ohn Galsworthy, Sinclair Lewis y H. Wells. El triunvirato declar, al fin, que para ellos era evidente que si se electrocutaba a Sacco y Vanzetti se hara justicia. He ah la sabidura de los seres humanos, hasta de los ms sabios. Y me veo ahora obligado a preguntarme si ha existido alguna vez, o puede existir, la sabidura. Ser tan imposible la sabidura en este universo concreto como lo es la mquina de movimiento continuo? Quin era el hombre ms sabio de la Biblia, en teora... ms sabio incluso, podemos suponer, que el director de Harvard? El rey Salomn, por supuesto. Dos mujeres que reclamaban el mismo hijo se presentaron ante Salomn, pidindole que aplicase su legendaria sabidura a su caso. l propuso cortar al nio en dos. Y los hombres ms sabios de Massachusetts dijeron que Sacco y Vanzetti deban morir. Cuando se comunic su decisin, mi hroe Kenneth Whistler estaba al mando de los piquetes que haba ante la sede del gobierno de Massachusetts, en Boston, por cuenta 24

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

propia. Llova. La naturaleza pareca sumarse a los acontecimientos dijo, mirndonos directamente a Mary Kathleen y a m, que estbamos en la primera fila. Se ech a rer. Mary Kathleen y yo no nos remos con l. Ni nadie ms. Su risa era una risa estremecedora, se rea de lo poco que suele preocuparse la naturaleza por lo que los seres humanos creen que pasa. Y Whistler sigui con sus piquetes frente al edificio del gobierno durante otros diez das... hasta la misma noche de la ejecucin. Entonces, condujo los piquetes por las tortuosas calles y cruz con ellos el puente hasta Charlestown, donde estaba la prisin. Formaban parte de estos piquetes, entre otros, Edna St. Vincent Millay, John Dos Passos y Haywood Broun. La Guardia Nacional y la polica les estaban esperando. Haba ametralladoras en los muros, con los caones apuntando al populacho, hacia el pueblo que quera que Poncio Pilatos fuese misericordioso. Y Kenneth Whistler llevaba consigo un gran paquete. Era una enorme pancarta larga y estrecha, enrollada y atada. La haba hecho hacer aquella misma maana. Las luces de la prisin empezaron a oscurecerse. Cuando se hubieron oscurecido nueve veces, Whistler y un amigo se dirigieron a toda prisa al lugar donde deban exponerse los cadveres de Sacco y Vanzetti. Al Estado ya no le interesaban para nada los cadveres. Pasaban de nuevo a ser propiedad de amigos y parientes. Whistler nos explic que en la sala principal del local se haban instalado dos pares de caballetes, sobre los que se pensaban colocar los atades. Entonces, Whistler y su amigo desenrollaron la pancarta y la clavaron en la pared encima de los caballetes. En la pancarta estaban escritas las palabras que Webster Thayer, el hombre que haba condenado a muerte a Sacco y a Vanzetti le haba dicho a un amigo, poco despus de haber dictado la sentencia: VISTE LO QUE LES HICE A ESOS CABRONES ANARQUISTAS EL OTRO DA?

25

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

20
Sacco y Vanzetti no perdieron nunca su dignidad... nunca se desmoronaron. Walter F. Starbuck s lo hizo al fin. Cuando me detuvieron en la sala de exposiciones de la American Harp Company, parec aguantar muy bien en principio. Cuando el viejo Delmar Peale les ense a los dos policas la circular sobre las piezas de clarinete robadas, cuando explic por qu tenan que detenerme, yo incluso sonre. Tena la coartada perfecta, en realidad: haba pasado los dos ltimos aos en la crcel. Pero cuando se lo dije, no se tranquilizaron tanto como haba pensado yo. Decidieron que quizs fuera ms peligroso de lo que haban credo en principio. Cuando llegu, en la comisara de polica haba un lo tremendo. Los periodistas y los de la televisin intentaban hablar con los jvenes que se haban amotinado en los jardines de las Naciones Unidas, y que haban tirado al ro East al ministro de Economa de Sri Lanka. Todava no haban encontrado al srilankano, as que se daba por supuesto que acusaran de asesinato a los detenidos. En realidad, al srilankano le rescatara una lancha de la polica unas dos horas despus. Le encontraron aferrado a una boya de campana cerca de la Isla del Gobernador. Los peridicos del da siguiente describiran su estado como incoherente. Lo creo. No haba nadie para interrogarme de inmediato. Tendra que pasar un rato encerrado. La comisara estaba tan atestada que no haba siquiera una celda normal para m. Me dieron una silla en un pasillo fuera de las celdas. Fue all donde me insultaron los detenidos desde detrs de las rejas, imaginando que nada en el mundo deseara yo tanto como hacerles el amor. Por fin me llevaron a una cela acolchada del stano. Estaba destinada a albergar a manacos hasta que llegaba una ambulancia a buscarles. No tena retrete, porque un manaco podra intentar abrirse la cabeza contra el borde del inodoro. No haba tampoco catre ni silla. Tendra que sentarme o tumbarme en el suelo acolchado. Y, curiosamente, el nico objeto que haba era un trofeo de bolos grande, que alguien se haba dejado. Llegu a conocerlo muy bien. As pues, estaba de nuevo en un stano tranquilo. Y, tal como me haba sucedido cuando era asesor especial del presidente para asuntos de la juventud, se olvidaron de m. Me dejaron all involuntariamente desde el medioda hasta las ocho de la noche, sin comida ni agua, ni water, ni el ms ligero sonido del exterior... en el que tendra que haber sido mi primer da de libertad. As empez a ponerse a prueba mi carcter, prueba que fui incapaz de superar. Pensaba en Mary Kathleen y en lo que haba ocurrido. An no saba que ella era la 26

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

seora de Jack Graham, pero me haba dicho otra cosa muy interesante sobre s misma: cuando me fui de Harvard, cuando dej de contestar a sus cartas e incluso de pensar en ella, se fue en auto-stop a Kentucky, donde Kenneth Whistler an trabajaba de minero y de dirigente sindical. Lleg al atardecer a la choza en la que Kenneth viva solo. La choza estaba abierta, pues no haba nada en el interior que mereciese la pena robar. Whistler an estaba trabajando. Mary Kathleen haba llevado comida consigo. Cuando Whistler lleg a casa, de su chimenea sala humo. Dentro haba comida caliente esperndole. As fue cmo se estableci Mary en la zona minera. Y as fue cmo un da en que Kenneth Whistler se puso violento por la noche a causa del alcohol, Mary sali corriendo a la calle iluminada por la luna de un msero pueblo minero de barracas y fue a dar en los brazos de un joven ingeniero de minas, que era, por supuesto, Jack Graham. Y luego me entregu a un relato de mi amigo de la crcel, el doctor Robert Fender, que lo haba publicado con el seudnimo de Kilgore Trout. Se titulaba Dormido en el cambio de va. Trataba de un inmenso centro de recepcin que haba a las puertas del cielo, lleno de computadoras y atendido por individuos que en la Tierra haban sido interventores pblicos o asesores de inversiones o ejecutivos. No podas entrar en el cielo hasta haber pasado por una revisin completa de lo bien que habas aprovechado las oportunidades financieras que Dios, por mediacin de sus ngeles, te haba ofrendado en la Tierra. Y durante todo el da y en todos los cubculos, podas or a los especialistas diciendo con tono hastiado a la gente que haba desperdiciado una oportunidad tras otra: Y otra vez estaba dormido en el momento del cambio de va. Cunto tiempo haba pasado yo en solitario, por entonces? Har un clculo: cinco minutos. Dormido en el cambio de va era un relato bastante sacrilego. El hroe era el espectro de Albert Einstein. ste, estaba tan poco interesado por las riquezas que apenas oa lo que tena que decirle su auditor. Era una especie de disparate sobre cmo Einstein podra haberse hecho multimillonario si hubiese puesto una segunda hipoteca sobre su casa de Berna, Suiza, en Milnovecientos Cinco y hubiese invertido dinero en depsitos de uranio antes de decirle al mundo que E=mc.2 Pero usted estaba... otra vez dormido en el cambio de va, deca el auditor. S deca cortsmente Einstein, al parecer es una actitud muy caracterstica. Ya ve usted deca el auditor que la vida en realidad fue justa. Tuvo usted un nmero notable de oportunidades, las aprovechase o no. S, ahora me doy cuenta, deca Einstein. Le importara a usted repetir eso?, deca el auditor. Repetir el qu?, deca Einstein. Que la vida fue justa. La vida fue justa, deca Einstein. Si no lo cree usted realmente deca el auditor, tengo muchos otros ejemplos que puedo mostrarle. Refirindonos, por ejemplo, a la energa atmica: Si usted hubiese cogido simplemente el dinero que deposit en el banco como ahorro cuando estaba en el Instituto de Estudios Superiores de Princeton, y lo hubiese invertido, a partir de Milnovecientos Cincuenta, digamos, en IBM, Polaroid y Xerox... aunque le quedasen 27

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

slo cinco aos ms de vida... Y el auditor alzaba la vista entonces sugerentemente, invitando a Einstein a demostrar lo listo que poda ser. Me habra hecho rico?, deca Einstein. Habra gozado de una posicin desahogada, digamos deca pulcramente el auditor. Pero estaba usted... otra vez y de nuevo enarcaba las cejas. Dormido en el cambio de vas?, preguntaba Einstein esperanzado. El auditor se pona de pie y extenda la mano, que Einstein aceptaba sin entusiasmo. As que ya ve, doctor Einstein deca, que no podemos echarle a Dios la culpa de todo. Luego haca pasar a Einstein por las puertas del cielo, dicindole: Encantados de tenerle a bordo. Y as entr Einstein en el cielo, con su amado violn. No volvi a pensar ms en el auditor. Era un veterano de innumerables cruces de frontera por entonces. Siempre le haban hecho preguntas absurdas, le haban obligado a hacer hueras promesas y a firmar documentos intrascendentes. Pero una vez dentro del cielo, Einstein se encontr con que haba muchas almas sumamente afectadas por lo que les haba dicho el auditor. Una pareja, marido y mujer que se haban suicidado despus de perderlo todo en una granja avcola de New Hampshire, se haban enterado por el auditor de que estaban viviendo encima del mayor yacimiento de nquel del mundo. Un chaval de catorce aos de Harlem, que haba resultado muerto en una pelea de bandas callejeras, se enter de que haba un anillo de diamantes de dos kilates desde haca varias semanas en el fondo de un sumidero por el que pasaba todos los das. No tena taras y su robo no haba sido denunciado. Si lo hubiese vendido slo por una dcima parte de su valor, cuatrocientos dlares, digamos, segn el auditor, y hubiese invertido en artculos de consumo, sobre todo en cacao en aquel momento, podra haberse trasladado con su madre y sus hermanas a un condominio de Park Avenue y haber ido luego l a Andover y luego a Harvard. Harvard otra vez. Todos los relatos que oy Einstein sobre los auditores se los contaron norteamericanos. Y es que haba decidido establecerse en la parte norteamericana del cielo. Como era judo, los europeos le producan, lgicamente, sentimientos contradictorios. Pero no eran slo los norteamericanos los que pasaban por los auditores. Tenan que pasar por lo mismo los paquistanes y los pigmeos de Filipinas y hasta los comunistas. Era muy propio de Einstein el que se ofendiese antes por los clculos matemticos de aquel sistema con el que los auditores queran conseguir que todos estuviesen agradecidos. Einstein calculaba que si todos los habitantes de la Tierra hubiesen aprovechado al mximo todas sus oportunidades, y se hubiesen hecho millonarios y luego multimillonarios, etctera, la riqueza dineraria del pequeo planeta habra sido superior al valor de todos los minerales del universo en cosa de unos tres meses. Adems, no quedara nadie para hacer trabajo til. As que mand una nota a Dios. En ella, daba por supuesto que Dios no tena ni idea de las tonteras que decan sus auditores. Acusaba a stos, ms que a Dios, de engaar cruelmente a los recin llegados respecto a las oportunidades que haban tenido en la 28

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Tierra. No entenda bien los motivos de los auditores. Pero pensaba que muy bien podran ser sdicos. El relato terminaba bruscamente. Einstein no consegua ver a Dios. Pero Dios le mandaba un arcngel loco de remate. El arcngel le deca que si segua intentando que las almas perdiesen el respeto a los auditores, le quitara el violn para toda la eternidad. As que Einstein nunca volvi a hablar con nadie de los auditores. Aquel violn significaba mucho para l. El relato era, sin duda, una severa crtica de Dios, pues indicaba que era capaz de utilizar un subterfugio barato como los auditores para que no se le echase la culpa de la dureza de la situacin econmica de aqu abajo. Dej la mente en blanco. Y entonces, empec a cantar otra vez lo de Sally en el jardn. Entretanto, Mary Kathleen OLooney, ejercitando sus poderes csmicos como seora de Jack Graham, haba telefoneado a Arpad Leen, el jefe supremo de la RAMJAC. Le orden que descubriese qu haba hecho la polica conmigo y que mandase al mejor abogado de Nueva York a sacarme de all, costase lo que costase. Despus de eso, tena que nombrarme vicepresidente de la RAMJAC. Y ya que mencionaba eso, aadi, tena una lista de otras buenas personas a quienes haba que localizar y nombrar vicepresidentes. Eran las personas de quienes yo le haba hablado... los desconocidos que haban sido tan buenos conmigo. Le orden tambin que le dijese a Doris Kramm, la anciana secretaria de la American Harp Company, que ella no tena por qu retirarse, por muy vieja que fuese. S, y yo all en mi celda acolchada, me contaba entretanto un chiste que haba ledo en The Harvard Lampoon cuando estudiaba primero. Me asombr entonces por lo sucio que me pareci. Cuando me nombraron asesor especial del presidente para asuntos de la juventud y tuve que leer de nuevo humor universitario, descubr que el chiste se publicaba todava varias veces al ao... inalterable. El chiste era ste: ELLA: Cmo te atreves a besarme as? l: Slo quera saber quin se haba comido todos los macarrones. En fin, me re mucho con eso all en solitario. Pero luego empec a hundirme. No poda parar de decirme: Macarrones, macarrones... Y las cosas se pusieron an peor luego. Empec a llorar. Empec a darme cabezazos contra las paredes. Vi un montn de mierda en un rincn. Cog el trofeo de bolos y lo puse encima de la mierda. Recit a gritos un poema que haba aprendido en la escuela primaria:
Da igual que yo me muera, me muera, me muera! Quiero que corra el jugo, el jugo, el jugo!

Quizs hasta me masturbase. Por qu no? Nosotros los viejos tenemos una vida 29

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

sexual mucho ms rica de lo que se imaginan la mayora de los jvenes. Luego me desmay. A las siete en punto de aquella noche entr en la comisara de polica de arriba el mejor abogado de Nueva York. Haba conseguido rastrearme hasta all. Era un hombre famoso, conocido por su extremada ferocidad y su seriedad acusando o defendiendo a quien fuera. Los policas se quedaron sobrecogidos al ver aparecer a una celebridad tan temida. Exigi que le explicaran dnde estaba yo. Nadie lo saba. En ningn sitio haba constancia de que me hubiesen puesto en libertad o me hubieran trasladado a otra parte. Mi abogado saba que yo no haba ido a casa porque ya haba preguntado all por m. Mary Kathleen le haba dicho a Arpad Leen que yo viva en el Arapahoe y Leen se lo haba dicho al abogado. Ni siquiera pudieron averiguar por qu me haban detenido. As que comprobaron en todas las celdas. Yo no estaba en ninguna, claro. Los que me haban llevado a la comisara y el hombre que me haba encerrado haban terminado el servicio y se haban ido. No pudieron localizar en casa a ninguno. Y entonces el agente, que estaba intentado aplacar a mi abogado, se acerc a la celda de abajo y decidi echar un vistazo por si acaso. Cuando gir la llave en la cerradura, yo estaba tumbado bocaabajo como perro en perrera, mirando hacia la puerta. Mis pies descalzos se extendan hacia el trofeo de bolos y la mierda. Me haba quitado los zapatos, no s por qu. Cuando el agente abri la puerta, qued sobrecogido al verme, percibiendo que deba llevar mucho tiempo all encerrado. La ciudad de Nueva York haba cometido involuntariamente un grave delito contra m. Seor Starbuck? pregunt anhelante. No contest. Me incorpor. No me preocupaba ya dnde pudiera estar ni lo que pudiera pasar despus. Era como un pez enganchado que no puede luchar ms. Hubiera lo que hubiera al otro extremo del sedal, mejor que me arrastraran. Cuando el agente dijo aqu est su abogado, no protest ni siquiera para mis adentros, diciendo que nadie saba que yo estuviese en la crcel, que no tena abogados, ni amigos ni nada. Pero bueno: mi abogado estaba all. Y entonces, se present el propio abogado. Si hubiese aparecido un unicornio, no me habra sorprendido en absoluto. En realidad, era casi igual de fantstico. Aquel hombre haba sido a los veintisis aos consejero jefe del Comit de Investigacin Permanente del Senado, del que era presidente el senador Joseph R. McCarthy, el ms espectacular cazador de norteamericanos desleales desde la Segunda Guerra Mundial. Tena ya cerca de cincuenta aos, pero an segua siendo serio y nerviosamente perspicaz. Durante la era McCarthy, que vino despus de que Leland Clewes y yo hicisemos el ridculo que hicimos, yo haba odiado y temido a aquel hombre. Y ahora estaba de mi parte. Seor Starbuck? dijo. Estoy aqu para defenderle, si usted lo desea. Me ha contratado la RAMJAC Corporation. Me llamo Roy M. Cohn. Aquel hombre era milagroso! Antes de lo que se tarda en decir habeas corpus! ya estaba yo fuera de la comisara y dentro de una limusina que me esperaba.

30

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Cohn me acompa a la limusina, pero no entr. Me dese buena suerte sin darme la mano y desapareci. No me toc en ningn momento, ni mostr el menor indicio de que supiese que yo, tambin, haba jugado un papel muy pblico en la historia norteamericana en tiempos anteriores. As pues, estaba otra vez en la limusina. Por qu no? En un sueo todo es posible. No acababa de sacarme de la crcel Roy M. Cohn, no me haba dejado los zapatos en la celda? As que, por qu no habra de seguir el sueo... y que Leland Clewes, Israel Edel, el encargado nocturno del Arapahoe, estuviesen sentados all en la parte trasera de la limusina dejando un espacio para que me sentase yo? As era. Me saludaron con un gesto inquieto. Tambin ellos tenan la sensacin de que ltimamente la vida tena muy poco sentido. Lo que pasaba era, claro, que la limusina estaba recorriendo Manhattan como un autobs escolar para recoger a individuos a los que, siguiendo rdenes de Mary Kathleen, Arpad Leen deba nombrar vicepresidentes de la RAMJAC. Aquella limusina era el coche particular de Leen. Era lo que luego me he enterado que se llama una limusina ancha. La American Harp Company podra haber utilizado la parte trasera como sala de exposicin. A Clewes y a Edel y a la siguiente persona a la que tenamos que recoger les haba telefoneado personalmente Leen... despus de que uno de sus ayudantes hubiera descubierto ms datos sobre quines eran y dnde estaban. A Leland Clewes le haban localizado por la gua de telfonos. A Edel le haban encontrado en la mesa de recepcin del Arapahoe. Uno de los ayudantes haba ido a la cafetera del Royalton a preguntar cmo se llamaba un individuo que trabajaba all y que tena la mano frita. Se haban hecho llamadas tambin a Georgia: una a la oficina regional de la RAMJAC, preguntando si un chfer llamado Cleveland Lawes trabajaba para ellos, y otra al Correccional de Seguridad Mnima para Adultos, de la base de las Fuerzas Areas de Finletter, preguntando si haba all un guardin llamado Clyde Carter y un recluso llamado doctor Robert Fender. Clewes me pregunt si entenda lo que estaba pasando. No dije. Esto slo es el sueo de un presidiario. Por qu va a tener sentido? Clewes me pregunt qu haba sido de mis zapatos. Los dej en la celda acolchada dije. Estabas en una celda acolchada? dijo. Es muy agradable dije. No puedes hacerte dao. Entonces, un hombre que iba en el asiento delantero junto al chfer se volvi y nos mir. Yo le conoca, tambin. Era uno de los abogados que acompaaron a Virgil Greathouse a la crcel el da antes por la maana. Tambin era abogado de Arpad Leen. Le preocupaba el que hubiera perdido mis zapatos. Dijo que volveramos a la comisara a buscarlos. Ni hablar! dije yo. Ya habrn descubierto que tir el trofeo de bolos en la mierda, y volvern a detenerme. Edel y Clewes se apartaron un poco de m al or esto. Esto tiene que ser un sueo dijo Clewes. Ponte cmodo dije. Eres mi husped. Cuantos seamos, mejor lo pasaremos. Caballeros, caballeros... dijo jovialmente el abogado. No se preocupen tanto, por favor. Van a ofrecerles la gran oportunidad de su vida. 31

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Cundo demonios pudo verme esa mujer? dijo Edel. Qu cosa maravillosa pudo verme hacer? Puede que nunca lo sepamos dijo el abogado. Ella casi nunca explica lo que hace, y es especialista en disfraces. Podra ser cualquiera. Quizs fuera aquel macarra negro grande que entr despus de usted anoche me dijo Edel. Fui muy amable con l. Meda ms de dos metros. Pues yo no le vi dije. Tuvo suerte dijo Edel. Os conocis? dijo Clewes. Desde la niez! dije. Estaba decidido a acabar con aquel sueo de una vez, negndome en redondo a tomarlo en serio. Estaba convencido de que volvera a mi cama del Arapahoe o al catre de la prisin. Me daba igual una cosa que otra. Quizs pudiera incluso despertar en el dormitorio de mi chalecito de Chevy Chase, Maryland, y mi esposa estar an viva. Puedo asegurarle que no era el macarra alto dijo el abogado. De una cosa podemos estar seguros: tenga el aspecto que tenga, no puede ser alta. Quin no puede ser alta? pregunt. La seora de Jack Graham dijo el abogado. Lamento haberlo preguntado dije. Tambin usted debe haberle hecho algn tipo de favor me dijo el abogado. O debe haber hecho algo que ella vio y consider admirable. Mi experiencia como boy scout dije. Por fin paramos delante de un maltrecho edificio de apartamentos del Upper West Side. De all sali Frank Ubriaco, el dueo de la cafetera. Iba vestido para el sueo con un traje de terciopelo azul claro y botas vaqueras verdiblancas con tacones altos, muy altos. Llevaba la mano frita elegantemente enfundada en un guante blanco de cabritilla. Clewes le coloc un asiento plegable para que se sentara. Le salud. Quin es usted? dijo. Me sirvi usted el desayuno esta maana dije. Serv desayunos a todo el mundo esta maana dijo l. Tambin le conoces? dijo Clewes. ste es mi pueblo dije. Luego, me dirig al abogado, ms convencido que nunca de que aquello era un sueo y le dije: Bueno, ahora hemos de recoger a mi madre. Repiti mis palabras, inseguro: A su madre? Claro. Por qu no? Es la nica que falta dije. Quiso colaborar. El seor Leen no dijo nada concreto de que no trajesen ustedes a nadie ms. Le gustara a usted llevar tambin a su madre?

32

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Muchsimo dije. Y dnde est? dijo l. En un cementerio de Cleveland dije. Pero eso a usted no tendra por qu frenarle. A partir de esto, eludi las conversaciones directas conmigo. Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, Ubriaco pregunt a los del asiento de atrs quines ramos. Clewes y Edel se presentaron. Yo no quise hacerlo. Todos son personas que llamaron la atencin de la seora Graham dijo el abogado. Lo mismo que usted. La conocen ustedes, muchachos? nos pregunt Ubriaco a Clewes, a Edel y a m. Los tres nos encogimos de hombros. Dios mo dijo Ubriaco. Ojal sea un trabajo muy bueno ese que tienen que ofrecernos. Porque a m me gusta lo que hago. Ya ver usted, ya dijo el abogado. He dejado de asistir a una cita por este asunto dijo Ubriaco. S... y tambin el seor Leen dej de asistir a una cita por ustedes dijo el abogado. Precisamente esta noche su hija celebra en el Waldorf su baile de presentacin en sociedad, y l no podr asistir. Tendr que estar hablando con ustedes, caballeros. Qu disparate dijo Ubriaco. Ningn otro tena nada que decir. Cuando cruzbamos Central Park hacia el East Side, Ubriaco habl otra vez: Qu baile de presentacin ni qu mierda dijo. Clewes me dijo: T eres el nico que conoce a todos los dems. De alguna forma, ests en el centro de todo esto. Pues claro, hombre dije. El sueo es mo. Y, sin ms conversacin, nos dejaron en casa de Arpad Leen. El abogado nos dijo que nos quitramos los zapatos en el vestbulo. Yo, claro, iba en calcetines. Ubriaco pregunt si Leen era japons, pues los japoneses suelen andar descalzos por casa. El abogado le asegur que Leen era blanco, pero le dijo que se haba criado en las islas Fiji, donde sus padres tenan un comercio. Yo me enter ms tarde de que el padre de Leen era un judo hngaro y su madre una chipriota griega y se conocieron cuando ambos trabajaban en un crucero sueco, a finales de los aos veinte. Dejaron el barco en Fiji y pusieron un comercio. En cuanto a Leen, me pareci un indio de la pradera idealizado. Podra haber sido un astro del cine. Y sali al vestbulo con una bata de seda a rayas, calcetines negros y ligas. An esperaba poder ir al baile de su hija. Antes de presentarse, tuvo que comunicarle al abogado una noticia increble. Sabes por qu est en la crcel ese hijo de puta? dijo. Por traicin! Cmo vas a poder sacar de la crcel a un tipo que ha cometido traicin! Cmo vas a darle aunque sea un trabajo de mierda sin que todos los patriotas del pas se subleven?

33

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

El abogado no saba cmo. Bueno dijo Leen. Al diablo. Localzame otra vez a Roy Cohn. Ojal pudiera verme otra vez en Nashville! Este ltimo comentario aluda a que Leen haba sido el principal editor de msica country de Nashville, Tennessee, antes de que la RAMJAC se tragase su pequeo imperio. Su antigua empresa era, en realidad, el ncleo de la seccin Down Home Record de la RAMJAC. Por fin, nos mir detenidamente e hizo un gesto de asombro. ramos una pandilla muy rara. Caballeros dijo. La seora de Jack Graham se ha fijado en ustedes. No me ha dicho dnde ni cundo. Dijo que son ustedes honrados y buenos. Yo no dijo Ubriaco. Es usted libre de poner su opinin en entredicho, si lo desea dijo Leen. Yo no la pongo. Tengo que ofrecerles buenos trabajos. Pero no me importa hacerlo, y les dir por qu: ella jams me ha mandado hacer algo que no resultase beneficioso para la empresa. Yo deca en tiempos que no quera trabajar para nadie, pero trabajar para la seora Graham ha sido el mayor privilegio de mi vida. Lo deca en serio. No le importaba nombrarnos vicepresidentes a todos. La empresa tena setecientos vicepresidentes de una cosa y otra, al nivel ms alto, a nivel corporativo. Pero luego, en las subsidiarias, empezaba otra vez todo el asunto de los presidentes y los vicepresidentes. Sabe usted qu aspecto tiene ella? quiso saber Ubriaco. No la he visto ltimamente dijo Leen. Era una mentira corts. No la haba visto nunca, lo cual era del dominio pblico. Ms tarde, me confesara que ni siquiera saba cmo haba llamado l la atencin de la seora Graham. Crea que la seora podra haber visto un artculo sobre l en la revista del Dinners Club, que le inclua en su seccin de Los que suben. En cualquier caso, era abyectamente leal a ella. Amaba y tema su idea de la seora Graham lo mismo que Larkin Emil amaba y tema su idea de Jesucristo. Tena ms suerte que Larkin en su culto, claro, pues su ser superior e invisible le llamaba por telfono y le escriba cartas y le deca lo que tena que hacer. Una vez lleg a decirme: Trabajar para la seora Graham ha sido para m una experiencia religiosa. Yo andaba a la deriva, pese a todo el dinero que ganaba. Mi vida careca de objetivo hasta que fui presidente de la RAMJAC y me puse a su disposicin. A veces, no tengo ms remedio que pensar que toda felicidad es religiosa. Leen dijo que hablara con nosotros por separado en su biblioteca. La seora Graham no me ha dicho nada sobre sus antecedentes, sobre cules podran ser sus intereses concretos... as que tendrn que hablarme ustedes un poco de s mismos. Dijo que entrase primero en la biblioteca Ubriaco, y nos pidi a los dems que espersemos en el saln. Quieren que mi mayordomo les traiga alguna bebida? dijo. Clewes no quiso nada. Edel pidi una cerveza. Yo, que an tena la esperanza de 34

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

deshacer aquel sueo, ped un pousse-caf, una bebida color arcoiris que nunca haba visto pero que haba estudiado cuando haca el curso de doctor en coctelera. Se pona un licor muy pesado en el fondo del vaso, sobre el que se echaba a cucharadas otro ms ligero de distinto color, y luego otro ms ligero an, y as sucesivamente, sin que cada capa coloreada se mezclase con la de encima ni con la de debajo. A Leen le dej muy impresionado mi peticin. Lo repiti, para asegurarse de que haba odo bien. Si no es problema, claro dije. No era ms problema, sin duda, que construir un modelo de barco completo en una botella, por ejemplo. No es ningn problema! dijo Leen. Como pude comprobar con el tiempo, era una de sus expresiones favoritas. Dijo al mayordomo que me trajese en seguida un pousse-caf. l y Ubriaco entraron en la biblioteca, y los dems pasamos al saln, que tena piscina. Era la primera vez que yo vea un saln con piscina. Haba odo hablar del asunto, claro, pero una cosa es orlo y otra ver tanta agua en un saln. Me arrodill junto a la piscina y chapote con la mano en el agua, para comprobar la temperatura, que era tibia. Cuando retir la mano y consider su humedad, hube de admitir para m que aquella humedad no era propia del sueo. Tena la mano mojada de veras y as seguira algn tiempo, a no ser que me secase. Todo aquello estaba pasando de verdad. Cuando me incorpor, llegaba el mayordomo con mi pousse-caf. La solucin no era la actitud hostil. Tendra que volver a empezar a prestar atencin. Gracias le dije al mayordomo. De nada, seor me contest. Clewes y Edel estaban sentados en el extremo de un sof que era como media manzana de largo, por lo menos. Me un a ellos, esperando que apreciasen que me haba tranquilizado. Ellos seguan haciendo cbalas sobre cundo podra haberles sorprendido la seora Graham comportndose tan virtuosamente. Clewes se lamentaba de que no haba tenido muchas oportunidades de ser virtuoso, vendiendo sobres de cerillas y calendarios de publicidad a domicilio. Lo mximo que puedo hacer en ese sentido es dejar que el encargado de un edificio me explique sus historias de guerra. Recordaba un encargado del Edificio Flatiron que deca haber sido el primer norteamericano que haba cruzado el puente sobre el Rhin en Remagen, Alemania, durante la Segunda Guerra Mundial. La toma de este puente haba sido un acontecimiento importantsimo, que haba permitido penetrar a los ejrcitos aliados a gran velocidad en el corazn mismo de Alemania. Clewes dudaba que aquel encargado fuera la seora de Jack Graham, sin embargo. Pero Israel Edel supona que la seora Graham poda ir disfrazada de hombre. A veces pienso que por lo menos la mitad de los clientes que tenemos en el Arapahoe son travests. La posibilidad de que la seora Graham fuera un travest pronto se planteara de nuevo, y sorprendentemente lo hara Arpad Leen. Pero, entretanto, Clewes volvi al tema de la Segunda Guerra Mundial. Pas al plano

35

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

personal. Dijo que l y yo, cuando ramos burcratas en poca de guerra, no habamos tenido nada que ver con las derrotas ni las victorias, slo nos habamos imaginado tal relacin. La guerra la ganaron quienes lucharon, Walter. Lo dems eran sueos. l pensaba que todas las memorias sobre la guerra que haban escrito los civiles eran timos, pretensiones de que la guerra la haban ganado los charlatanes, los escritores y los tiburones sociales, cuando slo podan haberla ganado los combatientes. Son un telfono en el vestbulo. El mayordomo entr a decir que la llamada era para Clewes, poda atenderla por el telfono de la mesita de caf que tenamos enfrente. El telfono era de plstico, blanco y negro, y tena la forma de Snoopy, el famoso perro de la historieta Peanuts. Peanuts era propiedad de lo que estaba a punto de convertirse en mi sector de la RAMJAC. Segn descubrira yo muy pronto, para hablar por aquel telfono tenas que meter la boca en la barriga del perro y meterte su nariz en la boca. Por qu no? Era Sarah, la mujer de Clewes, mi antigua novia, que llamaba desde su apartamento. Acababa de llegar a casa de su trabajo como enfermera particular y haba encontrado la nota de Clewes dicindole dnde estaba y lo que estaba haciendo all y cmo poda localizarle por telfono. l le dijo que tambin yo estaba all y ella no poda creerlo. Quiso hablar conmigo, as que Clewes me pas el perro de plstico. Hola dije. Esto es una locura dijo ella. Qu haces ah? Bebiendo un pousse-caf junto a la piscina dije. No puedo imaginarte tomando un pousse-caf dijo ella. Pues estoy tomndolo dije. Me pregunt cmo nos habamos encontrado Clewes y yo. Se lo expliqu. El mundo es un pauelo, Walter dijo ella, y etctera. Me pregunt si Clewes me haba explicado que les haba hecho un gran favor al declarar contra l. Tendra que decir que esa opinin me parece debatible le dije. Te parece qu? dijo ella. Debatible dije. Era una palabra que ella nunca haba odo. Se la expliqu. Soy tan tonta dijo. Hay tantas cosas que no s, Walter. Por telfono pareca exactamente la misma Sarah. Era como si estuviramos de nuevo en Milnovecientos Treintaicinco. Y, por eso, lo que me dijo luego me result especialmente punzante: Oh, Dios mo, Walter! Los dos tenemos ms de sesenta aos! Cmo es posible? Resulta increble, verdad Sarah? dije. Me pidi que fuese a cenar a su casa con Clewes, y dije que lo hara si poda, que no saba lo que pasara despus. Le pregunt dnde viva. Resultaba que ella y Clewes vivan en la planta baja del mismo edificio en el que haba vivido su abuela, en Ciudad Tudor. Me pregunt si me acordaba del apartamento de su abuela, de todos aquellos criados y muebles viejos amontonados en cuatro habitaciones.

36

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Dije que s, que me acordaba, y nos remos. No le cont que mi hijo tambin viva por all, en Ciudad Tudor. Posteriormente descubrira que su proximidad a ella no era tan vaga, que viva muy cerca, con su esposa musical y sus hijos adoptados. Stankiewicz, del New York Times, viva en el mismo edificio y, adems, su presencia se haca muy notoria por el salvajismo de los nios... viva slo tres plantas ms arriba de Leland y Sarah Clewes. Sarah dijo que era muy agradable que pudiramos rernos an, pese a todo lo que habamos tenido que pasar. Al menos an nos queda el sentido del humor dijo. Esto lo haba dicho Julie Nixon de su padre despus de que le echaran de la Casa Blanca: An conserva su sentido del humor. S... al menos nos queda eso admit. Camarero dijo ella qu hace esta mosca en mi sopa? Qu? dije. Que qu hace esta mosca en mi sopa? insisti ella. Y entonces record: era el principio de una cadena de chistes que solamos contarnos por telfono. Cerr los ojos. Di la respuesta correspondiente y el telfono se transform en una mquina del tiempo. Me permita escapar de Milnovecientos Setentaisiete y entrar en la cuarta dimensin. Creo que es braza de espaldas, madame dije. Camarero dijo ella, hay tambin un fichero en mi sopa. Lo siento, seora dije yo. Es un error tipogrfico. Tena que ser un fideo. Por qu es tan cara la leche? dijo ella. Porque es dificilsimo conseguir que las vacas se pongan de cuclillas sobre esos botellines dije. No hago ms que pensar que es martes dijo ella. Es martes dije yo. Eso sigo pensando dijo ella. Dgame, tienen ustedes merengue? Hoy no estn en el men dije yo. Anoche so que coma merengue dijo ella. Un sueo muy agradable dije yo. Fue terrible dijo ella. Cuando despert haba desaparecido la sbana. Tambin ella tena motivos para huir a la cuarta dimensin. Luego me enterara de que aquella noche haba muerto su paciente. Sarah senta mucho cario por aquella paciente. Tena treinta y seis aos, pero padeca un trastorno cardaco congnito... tena un corazn enorme, gordo y dbil. E imaginaos, claro, los efectos de esta conversacin en Leland Clewes, que estaba sentado a mi lado. Yo tena los ojos cerrados y estaba en tal xtasis de intemporalidad e ingravidez, que era como si estuviera teniendo un intercambio sexual con su esposa, delante de sus narices. Me perdonaba, claro est. l perdona todo a todo el mundo. Pero an as, tuvo que impresionarle lo lnguidamente enamorados que an podamos estar Sarah y yo por telfono. Hay algo ms proteico que el adulterio? No hay nada en este mundo. 37

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Estoy pensando ponerme a dieta dijo Sarah. Yo s cmo puedes eliminar ocho kilos de grasa desagradable inmediatamente dije. Cmo? dijo ella. Haciendo que te corten la cabeza dije yo. Clewes slo oa mi parte de la conversacin, claro, con lo que nicamente se enteraba del principio o el final de un chiste. Algunas frases eran sumamente sugerentes. Fumas? le pregunt. S dijo ella. Vaya, as que te gusta echar humo continu. S dijo ella. Y echas humo despus del coito? Clewes nunca oy su respuesta, que fue la siguiente: No s. Nunca me he fijado y luego continu: Qu haca usted antes de ser camarero? Me dedicaba a limpiar las cagaditas de los relojes de cuco dije. Siempre he querido saber qu es esa cosita blanca que se ve en las cagadas de los pjaros dijo ella. Pues es tambin cagada de pjaro expliqu. Qu tipo de trabajo hace usted? Trabajo en una fbrica de pantalones dijo ella. Es bueno ese trabajo en una fbrica de pantalones? pregunt socarronamente.

38

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

21
Oh dijo ella, no puedo quejarme. Vengo a sacarme unos diez mil al ao. Sarah tosi, y tambin esto era una clave que estuve a punto de pasar por alto. Menudo catarro tiene usted dije oportunamente. No hay quien lo pare dijo ella. Tome dos pldoras de esas dije. Son lo ms indicado. Entonces ella hizo ruido de tragar: Gluc, gluc, gluc. Y luego pregunt qu contenan las pldoras. El laxante ms potente conocido por la ciencia mdica dije yo. Laxante! dijo ella. S dije yo. No se le ocurra toser ahora. Hicimos tambin el chiste de un caballo enfermo que tena supuestamente yo. En realidad, yo nunca haba tenido un caballo. El veterinario me dio doscientos gramos de un polvo rojizo para el caballo. El veterinario me explic que tena que hacer un tubo de papel y colocar el polvo en el tubo, meter luego el tubo en la boca del animal y soplarle el polvillo en la garganta. Qu tal el caballo? dijo Sarah. Oh, el caballo muy bien. T no pareces tan bien dijo ella. No dije. Es que el caballo sopl primero. An sabes imitar la risa de tu madre? dijo ella. Esto no era el principio de otro chiste. Sarah quera realmente orme imitar la risa de mi madre, que era algo que yo sola hacer para ella por telfono. Llevaba aos sin hacerlo. No slo tena que elevar la voz, tambin tena que embellecerla. La cosa era sta: mi madre jams se rea alto. Se haba acostumbrado a reprimir la risa cuando trabajaba de criada en Lituania. El motivo era que el amo o un invitado, al or en algn lugar de la casa la risa de una sirvienta, podra sospechar que aquella sirvienta se estaba riendo de l. En consecuencia, cuando no poda evitar la risa mi madre emita unos sonidos puros y pequeos como los de una caja de msica... o quizs como campanillas lejanas. El que fuesen unos sonidos tan bellos era puramente accidental. As pues... olvidndome de dnde estaba, hench los pulmones y tens la garganta con el fin de complacer a mi antigua novia, y reencarn el aspecto jocoso de mi madre. Y en aquel momento volvieron al saln Arpad Leen y Frank Ubriaco. Oyeron precisamente el final de mi cancin. Expliqu a Sarah que tena que colgar, y, efectivamente, colgu. 39

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Arpad Leen me mir fijamente. Yo haba odo explicar a las mujeres que algunos hombres las desnudaban con la mirada. Y en aquel momento, yo estaba descubriendo cmo se sentan esas mujeres. Porque, tal como resultaran las cosas, eso era exactamente lo que Leen estaba hacindome: imaginando qu aspecto poda tener yo completamente desnudo. Leen empezaba a sospechar que yo era la seora de Jack Graham que intentaba supervisarle disfrazada de hombre.

40

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

22
Yo no poda saberlo, claro... no poda saber que l crea que yo poda ser la seora Graham. As que el galanteo posterior de que me hizo objeto me resultaba tan inexplicable como todo lo que haba ocurrido aquel da. Intent convencerme de que se mostraba tan atento con el fin de suavizar las malas noticias que tena que darme despus: que sencillamente yo no era material de la RAMJAC, y que su limusina estaba esperando abajo para llevarme de vuelta, y sin empleo, al Arapahoe. Pero los mensajes de sus ojos eran bastante ms apasionados que eso. Buscaba ansiosamente que yo aprobase todo lo que haca. Me explic, a m y no a Leland Clewes ni a Israel Edel, que acababa de nombrar a Frank Ubriaco vicepresidente de la seccin Hamburguesas McDonald de la RAMJAC. Indiqu con un cabeceo que me pareca muy bien. Pero el cabeceo no fue suficiente para Leen. Creo que es un ejemplo maravilloso de lo que es poner al hombre justo en el puesto justo. No lo cree usted as? En eso consiste bsicamente la RAMJAC, no cree?... en poner buena gente donde pueda utilizar su talento de la forma ms plena. La pregunta era para m y para nadie ms. As que al fin dije: S. Tuve que pasar por lo mismo despus de que entrevist y contrat a Clewes y a Edel. A Clewes le nombr vicepresidente de la Seccin Diamond Match, de la RAMJAC, probablemente porque haba estado vendiendo sobres publicitarios de cerillas mucho tiempo. A Edel le hizo vicepresidente de la seccin Hilton del departamento de Hospitality Associates, Ltd., quiz por sus tres semanas de experiencia como encargado nocturno en el Arapahoe. Me lleg luego el turno de entrar en la biblioteca con l. El ltimo pero no el ltimo dijo burlonamente. En cuanto cerr la puerta, su coqueteo se hizo casi escandaloso. Pase a mi casa murmur, dijo la araa a la mosca. Y me hizo un claro guio. Esto no me gust nada. Me pregunt qu les habra pasado all a los otros. Haba una mesa escritorio tipo Mussolin, con una silla giratoria detrs. Quizs deba sentarse all usted dijo, enarcando y desenarcando las cejas. No le parece se el asiento propio para usted, eh? Eh? El asiento propio para usted? Pens que aquello slo poda ser una burla. Reaccion humildemente. Llevaba muchsimos aos viviendo sin dignidad. Seor dije. No entiendo lo que pasa.

41

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Ah dijo l, alzando un dedo, eso es lo que ocurre a veces. No s cmo me localiz usted, y ni siquiera s si soy quien cree usted que soy dije. An no le he dicho quin creo que es dijo l. Walter F. Starbuck dije sombramente. Si usted lo dice dijo l. Bueno dije, sea quien sea, no soy gran cosa ya. Si de verdad est usted ofreciendo puestos de trabajo, lo nico que yo quiero es uno modesto. Tengo rdenes de nombrarle vicepresidente dijo. rdenes de una persona a quien respeto muchsimo. Me propongo obedecer. Quiero ser encargado de bar dije.
Ah! dijo. Y preparar pousse-cafs?

Puedo hacerlo, si es necesario dije. Tengo el ttulo de doctor en coctelera. Tambin tiene usted una voz deliciosamente aguda cuando quiere dijo. Creo que lo mejor ser que me vaya a casa dije. Puedo ir andando, no queda lejos. Quedaba slo a unas cuarenta manzanas. No tena zapatos, pero qu falta me hacan los zapatos? Ya llegara de algn modo a casa sin ellos. Cuando sea hora de irse a casa dijo l, podr usted disponer de mi limusina. Pues ya es hora de irse a casa dije. Me da igual como llegue all. Ha sido un da agotador. Me siento atontado. Slo quiero dormir. Si sabe usted de alguien que necesite un encargado de bar, aunque no sea jornada completa, puede localizarme en el Arapahoe. Qu gran actor! dijo. Baj la cabeza. No quera mirarle siquiera, ni mirar a nadie. En absoluto dije. Nunca lo he sido. Voy a explicarle algo muy raro dijo. No lo entender dije yo. Todos los que estn aqu esta noche recuerdan haberle visto a usted, pero nunca se haban visto antes entre s dijo. Cmo explicara usted eso? No tengo trabajo dije yo. Acabo de salir de la crcel. He estado paseando por la ciudad sin rumbo fijo. Qu historia tan complicada dijo l. Dice que ha estado en la crcel? As es dije. No preguntar por qu estuvo en la crcel dijo. Lo que quera decir l era que yo, como la seora Graham disfrazada de hombre, no tena por qu seguir contando mentiras cada vez mayores, salvo que el hacerlo me distrajese. Por Watergate dije. Watergate! exclam l. Yo estaba seguro de que conoca los nombres de casi todos los de Watergate. Como descubrira yo ms tarde, l no slo saba los nombres: conoca a muchos de ellos lo bastante bien como para haberles enviado aportaciones ilegales para la campaa electoral, y haber contribuido luego con ms dinero para su defensa. 42

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Y por qu no he odo yo nunca el nombre de Starbuck en relacin con Watergate? No s dije, con la cabeza an baja. Era como estar en una maravillosa comedia musical en la que los crticos mencionasen a todos salvo a m. Si pudiera encontrar usted un viejo programa, le enseara mi nombre. Supongo que la prisin estaba en Georgia dijo l. S dije yo. Supongo que lo saba porque Roy M. Cohn haba repasado mis antecedentes cuando iba a sacarme de la crcel. Eso explica lo de Georgia dijo. Yo no poda entender por qu alguien poda querer que le explicaran Georgia. As que por eso conoci usted a Clyde Carter y a Cleveland Lawes y al doctor Robert Fender dijo. S dije. Empezaba a sentir miedo. Por qu aquel hombre, que era uno de los ejecutivos ms poderosos del planeta, se molestara en investigar tanto sobre un insignificante y pattico presidiario como yo? Se sospechara que yo conoca algn secreto espectacular an por revelar respecto a Watergate? Estara jugando conmigo aquel hombre al gato y al ratn antes de hacer que me mataran de alguna forma? Y Doris Kramm dijo. Estoy seguro de que tambin la conoce usted. Sent un gran alivio por no conocerla! Yo era inocente, en realidad! Ahora, todo lo que tena contra m se desmoronara. Se haba equivocado de individuo, yo poda demostrarlo. Yo no conoca a Doris Kramm! No, no, no! dije. No conozco a Doris Kramm. La seora que me dijo usted que no deba jubilarse, la de la American Harp Company dijo l. Yo no le he dicho a usted eso dije. Ha sido un lapsus dijo l. Y entonces, me di cuenta de que s conoca a Doris Kramm y aument mi temor. Era la vieja secretaria que haba estado lloriqueando limpiando su mesa en la sala de exposiciones de arpas. Sin embargo, no estaba dispuesto a decirle que la conoca. Pero, de todos modos, l saba que la conoca! l lo saba todo! Supongo que le alegrar saber que la telefone personalmente y le asegur que no tiene que jubilarse, que puede quedarse y seguir trabajando hasta cuando quiera. No es estupendo? No dije. Era una respuesta tan buena como la que ms. Pero yo haba empezado a recordar la sala de exposiciones de arpas. Tena la sensacin de haber estado all haca mil aos, en otra vida, antes de nacer. Mary Kathleen OLooney haba estado all. Arpad Leen, en su omnisciencia, sin duda la mencionara a continuacin. Y entonces, la pesadilla de la ltima hora se aclar sola, indicando que haba habido una razn lgica. Yo saba algo que el propio Leen no saba, que probablemente slo saba yo. Era imposible, pero tena que ser verdad: Mary Kathleen OLooney y la seora de Jack Graham eran la misma persona. Fue entonces cuando Arpad Leen se llev mi mano a los labios y la bes. Perdneme por descubrir su disfraz, madame dijo. Pero supongo que lo hizo usted tan fcil de descubrir a propsito. Su secreto estar seguro conmigo. Me siento 43

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

muy honrado de verla al fin cara a cara. Y volvi a besarme la mano, la misma mano que aquella maana me haba cogido la zarpita sucia de Mary Kathleen. Ya era hora, madame dijo. Hemos trabajado juntos tan bien durante tanto tiempo. Ya era hora. La repugnancia que sent de que me besara un hombre fue tan automtica que me convert en una autntica reina Victoria! Mi clera era imperial, aunque mis palabras viniesen directamente de los patios de mi adolescencia en Cleveland: Pero qu cono hace usted? exig saber. No soy una mujer! Ya he hablado de la prdida de la dignidad a lo largo de los aos. Arpad Leen haba perdido la suya en unos segundos, con aquel ridculo error. Se qued mudo y plido. Intent recobrarse, pero no se recobr mucho. Ni siquiera poda disculparse. Estaba demasiado conmovido para desplegar cualquier gnero de simpata o ingenio. Slo poda tantear para ver dnde poda hallarse la verdad. Pero usted la conoce dijo, al fin. Haba resignacin en su voz, al mismo tiempo, pero reconoca lo que tambin para m empezaba a ser evidente: que yo era ms poderoso que l, si lo deseaba. As que se lo confirm: La conozco bien dije. Har lo que yo le diga, estoy seguro. Esto ltimo era gratuito. Y era pura venganza. An estaba muy afectado. Yo me haba interpuesto entre l y su dios. Ahora le tocaba a l bajar la cabeza. Bueno dijo, y sigui una larga pausa, hable bien de m, si puede. Lo que yo ms deseaba en aquel momento era salvar a Mary Kathleen OLooney de aquella vida espectral que los dragones de su mente le haban obligado a llevar. Saba dnde poda encontrarla. No s si podr usted decirme dije al maltrecho Leen dnde puedo encontrar un par de zapatos que me vayan bien, a estas horas de la noche. Su voz me lleg como si procediese del lugar al que iba a ir yo a continuacin: la caverna de debajo de la Gran Estacin Central. Eso no es problema dijo.

44

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

23
Pronto me vi solo, cerciorndome de que nadie me segua y bajando hacia la caverna por las escaleras metlicas. Cada pocos pasos, llamaba, en un arrullo confortante: Soy Walter, Mary Kathleen. Soy Walter. Qu calzado llevaba? Llevaba unas pantuflas de charol negras con lacitos en los empeines. Me las haba dado el pequeo Dexter, el hijo de Arpad Leen, de diez aos. Eran justo de mi nmero. A Dexter le haban obligado a comprarlas para clase de baile. No las necesitaba ya. Haba lanzado su primer ultimtum positivo a sus padres: les haba dicho que se suicidara si insistan en que siguiera yendo a clase de baile. Hasta tal punto odiaba las clases de baile. Era un chaval muy majo... con su pijama y su albornoz despus de darse un chapuzn en el saln. Mostr tal simpata y tal preocupacin por m, por aquel viejecillo que no tena con qu calzar sus piececitos. Yo podra haber sido un amable elfo de un cuento de hadas y l podra haber sido un principito que regalase al elfo un par de zapatillas mgicas de baile. Y era un chaval muy guapo. Tena los ojos grandes, de color castao. Su pelo era una orla de negros bucles. Habra dado mucho por tener un hijo as. Claro que creo que mi propio hijo tambin habra dado mucho por tener un padre como Arpad Leen. Todo hay que decirlo. Soy Walter, Mary Kathleen repet. Soy Walter. Al final de las escaleras, tropec con el primer indiciode que podran no salir bien las cosas. Era una bolsa de plstico de Bloomingdale... que estaba en el suelo, vomitando harapos y una cabeza de mueca y un ejemplar de Vogue, publicacin de la RAMJAC. La cog y volv a meter todo dentro, como si pretendiese que bastaba con hacerlo para arreglarlo todo. Fue entonces cuando vi una mancha de sangre en el suelo. Eso era algo que no poda volver a colocar en su sitio. Haba muchas ms. Y no es que quiera prolongar la ansiedad del lector sin ningn objetivo, para darle un frisson, para que suponga que voy a encontrar a Mary Kathleen con las manos cortadas, agitando hacia m sus ensangrentados muones. En realidad, la haba golpeado de refiln un taxi en la Avenida Vanderbilt y haba rechazado servicios mdicos, diciendo que estaba bien, perfectamente. Pero no estaba bien, ni mucho menos. Haba en el asunto una posible irona, irona que yo, sin embargo, no soy capaz de confirmar. Haba muchas posibilidades de que Mary Kathleen hubiera sido atropellada por uno de sus propios taxis. Tena la nariz rota, y era de la nariz de donde haba salido la sangre. Pero tena problemas ms graves. No puedo enumerarlos. Jams se hizo inventario de todo lo que Mary Kathleen tena roto. 45

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Se haba escondido en uno de los retretes. Las gotas de sangre fueron indicndome dnde tena que mirar. No poda haber duda alguna de dnde estaba. Por debajo de la puerta, se vean los playeros. Al menos, no haba dentro un cadver. Cuando canturre de nuevo mi nombre, abri la puerta. No estaba utilizando el inodoro, simplemente estaba sentada en l. Podra tambin haber estado utilizndolo, la vida la haba humillado ya tan absolutamente. Haba dejado de sangrar por la nariz, pero la hemorragia le haba dejado un bigote a lo Adolf Hitler. Oh, pobrecilla! exclam. A ella no le impresionaba gran cosa su propio estado. Supongo que eso es lo que soy dijo. Eso es lo que era mi madre. Su madre, acordaos, haba muerto por envenenamiento radiactivo. Qu te ha pasado? dije. Me explic que le haba atropellado un taxi. Acababa de enviarle una carta a Arpad Leen, confirmndole todas las rdenes que le haba dado por telfono. Voy a buscar una ambulancia dije. No, no dijo ella. No te vayas, qudate ah. Pero necesitas ayuda! dije. Ya no hay tiempo dijo ella. Pero si ni siquiera sabes lo que te pasa dije. Estoy murindome, Walter dijo. Me basta con saber eso. Mientras hay vida, hay esperanza dije yo, disponindome a correr escaleras arriba. No se te ocurra volver a dejarme sola! dijo ella. Tengo que salvarte la vida! dije. Primero habrs de or lo que tengo que decirte! dijo. He estado aqu sentada pensando: Dios mo... despus de todo lo que he pasado, despus de todo lo que he trabajado, no habr nadie que oiga lo ltimo que tengo que decir. Si consigues una ambulancia, no vendr nadie en ella que sepa ingls. Puedo colocarte para que ests ms cmoda? dije. Estoy cmoda dijo ella. Tena motivos para estarlo. Las capas y capas de ropa que llevaba le mantenan caliente. Tena la cabeza apoyada en un rincn y protegida contra el metal por una almohada de andrajos. Se oa de vez en cuando un estruendo en la roca viva que nos rodeaba. Haba algo ms muriendo arriba, y ese algo era el sistema ferroviario de los Estados Unidos. Locomotoras medio rotas arrastraban vagones de pasajeros completamente destrozados, metindolos y sacndolos de la estacin. Conozco tu secreto dije. Cul? dijo ella . Hay tantos ya. Yo esperaba que sera un momento de gran intensidad dramtica cuando le revelase que saba que era la accionista mayoritaria de la RAMJAC. Fue, claro, un fracaso. Ella ya me lo haba dicho y yo no lo haba odo. 46

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Es que te ests quedando sordo, Walter? dijo. Ahora te he odo perfectamente dije. A ver si encima voy a tener que decir a gritos mis ltimas palabras dijo. No dije yo . Pero no quiero orte hablar ms de ltimas palabras. Con lo rica que eres, Mary Kathleen! Puedes ocupar un hospital entero, si quieres... Y obligarles a curarte! Esta vida me resulta odiosa dijo ella. He hecho todo lo posible para que fuese mejor para todos, pero tal vez eso sea imposible. Estoy harta de luchar tanto. Quiero descansar ya. Pero no tienes por que vivir de este modo! dije. Eso es lo que he venido a decirte. Yo te proteger, Mary Kathleen. Contrataremos gente en la que podamos confiar. Howard Hughes contrataba mormones... por su alto nivel moral. Contrataremos mormones tambin. Por Dios, Walter dijo. Crees que no he probado ya con los mormones? S? dije. Qued hasta las narices de mormones una vez dijo; y me cont una historia de lo ms espantosa. Sucedi cuando ella an viva a lo grande, an intentaba hallar medios de disfrutar de sus inmensas riquezas, al menos un poquillo. Era un bicho raro, algo excepcional que todo el mundo deseaba fotografiar, capturar o atormentar de algn modo... o matar. La gente quera matarla por sus manos o por su dinero, pero tambin por venganza. La RAMJAC haba devorado o destruido muchas otras empresas y haba participado incluso en el derrocamiento de gobiernos de pases pequeos y dbiles. Por eso no se atreva a revelar su verdadera identidad ms que a sus fieles mormones, y tena que estar en continuo movimiento. Y en cierta ocasin, estaba alojada en la planta ms alta del hotel de la RAMJAC en Managua, Nicaragua. En aquella planta haba veinte suites de lujo, y las alquil todas. Las dos escaleras que suban de la planta de abajo fueron cegadas con paredes de obra, igual que la arcada del vestbulo del Arapahoe. Se establecieron controles en los ascensores para que slo uno pudiese llegar arriba del todo, y se lo manejaba un mormn. En teora, ni siquiera el director del hotel saba quin era ella en realidad. Pero, desde luego, todo el mundo deba sospechar en Managua quin era realmente. De todos modos, decidi salir a la ciudad sola un da, para saborear, aunque fuese brevemente, lo que llevaba aos sin saborear: lo que era ser slo un ser humano ms en el mundo. As que se fue a la calle con peluca y gafas oscuras. Y trab amistad con una norteamericana de mediana edad a la que se encontr llorando en un banco en un parque. La mujer era de San Luis. Su marido era maestro cervecero de la seccin Anheuser-Busch de la RAMJAC. Haban ido a Nicaragua en una segunda luna de miel por consejo de un agente de viajes. El marido haba muerto aquella maana de disentera ambica. As que Mary Kathleen se la llev al hotel y la instal en una de las suites no utilizadas que tena, y dijo a sus mormones que dispusiesen lo necesario para trasladar al cadver y a la viuda a San Luis en un avin de la RAMJAC. Cuando Mary Kathleen fue a explicarle todo esto a la mujer, se la encontr estrangulada con uno de los cordones de las cortinas. Pero lo ms horrible era esto, sin 47

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

embargo: quien lo hubiese hecho haba credo, evidentemente, que la mujer era Mary Kathleen, porque le haban cortado las manos. Nunca llegaron a encontrarse aquellas manos. Mary Kathleen se fue a Nueva York poco despus. Empez a observar con los prismticos, desde su suite de las torres Waldorf a las seoras de las bolsas de plstico. Por cierto que en el piso de arriba viva el general Douglas MacArthur. Ella nunca sala, jams tena visitas, nunca llamaba a nadie. All no se permita entrar al personal del hotel. Los mormones suban la comida y hacan las camas y toda la limpieza. Pero, de todos modos, un da recibi una nota amenazadora. Estaba en un sobre rosa perfumado encima de su ropa interior ms ntima. Deca que el autor saba quin era, la haca responsable del derrocamiento del gobierno legtimo de Guatemala. Y estaba dispuesto a volar el hotel. Mary Kathleen no pudo soportarlo ms. Prescindi de sus mormones, que sin duda eran leales, pero incapaces de protegerla. Y empez a protegerse ella misma, con capas y capas de ropa que encontraba en cubos de basura. Si te hace tan desgraciada tu dinero dije, por qu no prescindes de l? Eso hago! dijo. Cuando me muera, mira en mi zapato izquierdo, Walter. All encontrars mi testamento. Dejo la RAMJAC Corporation a sus legtimos propietarios, el pueblo norteamericano. Sonri. Resultaba inquietante ver que unas encas descarnadas y uno o dos dientes podridos expresaban aquella felicidad csmica. Cre que se haba muerto. Pero no se haba muerto. Mary Kathleen...? dije. Todava no me he muerto dijo. Ahora de verdad que voy a ir a buscar ayuda dije. Si lo haces, me morir dijo. Puedo asegurrtelo. Ahora ya me puedo morir cuando quiera. Puedo escoger el momento. Eso no puede hacerlo nadie dije yo. Las seoras de las bolsas de plstico s que podemos dijo ella. Tenemos esa virtud especial. No podemos saber cundo empezaremos a morir. Pero una vez que empezamos, podemos elegir el momento exacto. Te gustara que muriese ahora mismo, despus de contar hasta diez? No, ni ahora ni nunca dije. Entonces qudate aqu dijo. Me qued, Qu otra cosa poda hacer? Quiero darte las gracias por abrazarme dijo. Cuando quieras dije. Una vez al da basta dijo ella. Ya he tenido mi abrazo de hoy. Fuiste la primera mujer con la que hice realmente el amor dije. Te acuerdas? Recuerdo los abrazos dijo ella. Recuerdo que decas que me queras. Ningn hombre me lo haba dicho nunca. Mi madre s me lo deca muchas veces... hasta que se muri. Yo ya estaba empezando a llorar otra vez. S que nunca lo dijiste en serio dijo.

48

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Claro que s, de veras protest. Oh, Dios mo... claro que s. No te preocupes dijo ella. T no tenas la culpa de haber nacido sin corazn. Por lo menos, intentabas creer en lo que crea la gente que tena corazn... as que fuiste un buen hombre, despus de todo. Dej de respirar. Dej de pestaear. Estaba muerta.

49

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

EPLOGO
Haba ms. Siempre hay ms. Eran las nueve de la noche de mi primer da completo de libertad. An me quedaban tres horas. Sub arriba y le dije a un polica que haba una vagabunda muerta en el stano. Su oficio le haba vuelto cnico. Vaya novedad, me dijo. As que, hasta que llegaron los de la ambulancia, me qued junto al cadver de mi vieja amiga en el stano, exactamente igual que habra hecho cualquier animal fiel. Tardaron un rato, pues ya saban que estaba muerta. Cuando llegaron estaba quedndose rgida. Lo comentaron. Tuve que preguntarles qu acababan de decir, porque no hablaban ingls. Me explicaron que su primera lengua era el urd. Los dos eran del Paquistn. Hablaban un ingls muy tosco. Si Mary Kathleen hubiera muerto en su presencia en vez de en la ma, habran dicho, estoy seguro, que al final no haba hecho ms que balbucir cosas incomprensibles. Para calmar los sollozos que se me escapaban, les ped que hablasen un poco en urd. Dijeron que tena una literatura tan amplia como cualquiera otra del mundo, pero que haba empezado como un idioma artificial, feo y deficiente, inventado en la corte de Gengis Kan. Al principio, su objetivo era militar. Permita a los capitanes dar rdenes que se entendan en todas las partes del imperio mongol. Ms tarde, lo embelleceran los poetas. Vivir para ver. A la polica, le di el nombre de soltera de Mary Kathleen. Tambin les di mi verdadero nombre. No estaba dispuesto a pasarme de listo con la polica. Ni estaba dispuesto a que alguien supiese ya que haba muerto la seora de Jack Graham. Las consecuencias de esta noticia, sin duda seran una especie de avalancha. Yo era la nica persona del planeta que poda desencadenarla. Y no estaba dispuesto a hacerlo todava. Como han dicho algunos, esto no fue inteligente por mi parte. Fue mi terror natural ante la posibilidad de una avalancha. Fui andando hasta casa, un pequeo elfo inofensivo con sus zapatos mgicos de baile, hasta el Hotel Arapahoe. Aquel da se haba tejido mucha paja convirtindola en oro, y se haba tejido mucho oro convirtindolo en paja. Y el tejer no haba hecho ms que empezar. Haba un encargado nocturno nuevo, claro, pues Israel Edel estaba en casa de Arpad Leen. A este hombre nuevo haban tenido que reclutarle precipitadamente. Su puesto habitual era detrs de la mesa del Carlyle, un hotel tambin de la RAMJAC. Estaba exquisitamente vestido y acicalado. Y estaba sufriendo lo indecible por tener que tratar con putas y gente recin salida de la crcel y del manicomio, etc. Tuvo que contrmelo: que en realidad, su lugar era, el Carlyle y que estaba haciendo una sustitucin. Aquel no era su yo real. 50

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Cuando le dije mi nombre, dijo que haba un paquete para m, y tambin un recado. La polica haba devuelto mis zapatos y haba cogido las piezas de clarinete del armario. El recado era de Arpad Leen. Era holgrafo, como el testamento de Mary Kathleen, que yo llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta... junto con mi ttulo de doctor en coctelera. Los bolsillos de la trinchera los llevaba llenos de otros materiales procedentes de los zapatos de Mary Kathleen. Abultaban como alforjas. Leen me deca en su carta que era exclusivamente para m. Deca que por el lo que se haba organizado en su casa, no haba llegado a ofrecerme un trabajo concreto. Me sugera que quizs me agradase su antigua seccin, que era Down Home Record. Inclua adems, New York Times, Universal Pictures, Ringling Bros, Barnum & Bailey y Dell Publishing, entre otras cosas. Haba tambin una empresa de comida para gatos, deca, de la que no necesitaba preocuparme yo. Iba a transferirse muy pronto a la seccin General Foods. Haba pertenecido al Times. Si no le gusta esto escriba, encontraremos otra cosa. Me emociona muchsimo saber que tendremos entre nosotros un representante de la seora Graham. Dele usted, por favor, mis ms cordiales saludos. Haba una posdata. Deca que se haba tomado la libertad de concertar una cita para m a las once de la maana siguiente con un tal Morty Sills. Me daba la direccin. Supuse que Sills sera un director de personal de la RAMJAC o algo as. Result que era un sastre. Un multimillonario enviaba una vez ms a Walter F. Starbuck a su propio sastre, para convertirle en una imitacin convincente de un caballero perfecto. *** A la maana siguiente, an estaba yo sobrecogido por la amenaza de la avalancha. Era cuatro mil dlares ms rico y legalmente un ladrn. Mary Kathleen tena cuatro billetes de mil dlares como plantillas de sus zapatos. No sali nada en los peridicos sobre la muerte de Mary Kathleen... por qu iba a salir? A quin le importaba? Haba una esquela de la paciente que haba perdido Sarah Clewes, la enferma del corazn. Dejaba tres hijos. Su marido haba muerto en un accidente de automvil un mes antes. As que ahora los nios eran hurfanos. Mientras Morty Sills me tomaba medidas para el traje, me result insoportable pensar que nadie reclamase el cuerpo de Mary Kathleen. All estaba Clyde Carter tambin, recin salido del avin de Atlanta. Tambin l estaba hacindose un nuevo guardarropa, incluso antes de haber visto a Arpad Leen. Estaba asustado. Le dije que no se preocupase. En fin, despus de comer, fui al depsito de cadveres y la reclam. Fue todo muy fcil. Quin iba a querer aquel cuerpecito? No tena parientes. Yo era su nico amigo. Mir el cadver por ltima vez. No era nada. Ya no haba nadie all. Casa vaca. Encontr una funeraria a slo una manzana de distancia. Hice que recogieran el cuerpo y lo embalsamaran y lo pusieran en un atad slido. No hubo funeral. Ni siquiera yo la acompa a la tumba, que era un nicho en una pared de hormign llena de ellos, en Morriston, Nueva Jersey. El cementerio estaba anunciado en el Times aquella maana. Cada cripta tena una elegante puertecita de bronce en la que estaba grabado el nombre del inquilino. 51

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Poco imaginaba yo entonces que el hombre que grab la puerta sera detenido por conducir borracho dos aos despus y comentara el nombre inslito del polica que lo detuvo. Slo se lo haba tropezado una vez antes... en su lgubre lugar de trabajo. El polica, que en realidad era ayudante de sheriff del condado de Morriston, se llamaba Francis X. OLooney. OLooney sentira curiosidad por la mujer del nicho, querra saber si estaba emparentada con l. Y, utilizando los escasos documentos del cementerio, lograra seguir el rastro de Mary Kathleen hasta el depsito de cadveres de Nueva York. Conseguira all una copia de sus huellas dactilares. Por si alguna vez la haban detenido, o haba estado internada en un manicomio, OLooney mand las huellas al FBI. As se desmoronara la RAMJAC. *** El caso tiene un extrao aspecto secundario. Antes de descubrir al fin quin era en realidad Mary Kathleen, OLooney se enamor de su imagen de ella, de joven. Una imagen totalmente falsa, por otra parte, ya que l la imaginaba alta y pechugona y de pelo oscuro, mientras que ella haba sido baja y huesuda y pelirroja. l la crea una emigrante que haba ido a trabajar para un millonario excntrico en una mansin fantasmal, y que se haba sentido atrada y repelida al mismo tiempo por aquel hombre, y que l haba abusado de ella hasta ponerla al borde de la muerte. Todo esto sali a la luz en el proceso de divorcio iniciado por la mujer de OLooney, de treinta y dos aos, contra ste. Ocup la primera pgina de los peridicos durante una semana o ms. OLooney era ya famoso por entonces. Los peridicos le llamaban El hombre que levant la liebre en el asunto de la RAMJAC o variaciones sobre este tema. Su mujer afirmaba que un fantasma le haba robado el afecto de su marido. Ya no dorma con ella. Ya no se lavaba los dientes. Llegaba siempre tarde al trabajo. Haba tenido un nieto y no le importaba en absoluto. Ni le miraba siquiera. Lo especialmente curioso en su conducta era que, despus de descubrir cmo haba sido realmente Mary Kathleen, sigui enamorado de su sueo original. Eso nadie podr quitrmelo deca. Es mi posesin ms valiosa. Le relevaron de sus funciones, segn tengo entendido. Su mujer le ha vuelto a demandar, esta vez para reclamarle su porcentaje de la pequea fortuna que l consigui por los derechos cinematogrficos de su sueo. La pelcula va a rodarse en una vieja mansin fantasmal de Morriston. Si hemos de dar crdito a las columnas de chismografa, habr una bsqueda de talentos para elegir la actriz que interprete a la chica inmigrante irlandesa. Al Pacino ha aceptado ya interpretar el papel del polica OLooney, y Kevin McCarthy el de millonario excntrico. *** En fin, me divert demasiado tiempo, y ahora debo volver a la crcel, segn dicen. Mis travesuras con los restos de Mary Kathleen no fueron delitos en o por s mismos, ya que los cadveres no tienen ms derechos que las sobras de la cena de anoche. Sin embargo, mis acciones constituyeron un delito del tipo E, que, segn la Seccin 19030 del Cdigo Penal del estado de Nueva York, consiste en ocultar ilegalmente un testamento. Guard el testamento en una caja de seguridad de la Manufacturers Hannover Trust 52

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Company, sucursal de la RAMJAC. He intentado explicarle a mi perrita que su amo tiene que irse por una temporada... porque viol la Seccin 19030. Le he dicho que las leyes estn hechas para que las obedezcamos. Ella no entiende nada. Le encanta mi voz. Todas las noticias que le lleguen de m son buenas noticias. Mueve el rabo. *** La verdad es que viv a todo tren. Me compr un dplex con un prstamo empresarial a un inters muy bajo. Hice efectivas las opciones de valores para comprar ropa y muebles. Pas a ser cliente asiduo del Metropolitan Opera y del Ballet de la Ciudad de Nueva York, adonde iba y vena en mi limusina. En mi casa di fiestas ntimas para autores, artistas del disco, actores de cine y actores famosos de la RAMJAC: Isaac Beashevis Singer, Mick Jagger, Jane Fonda, Gnther Gebel Williams, etc. Era divertido. Despus, la RAMJAC adquiri la galera Malborough y Associated American Artists, y asistieron tambin a mis fiestas pintores y escultores. Cmo me fue en la RAMJAC? Durante el tiempo que yo estuve, mi seccin, incluyendo las subsidiarias bajo su control, tanto encubierto como directo, ganaron once discos de platino, cuarenta y dos discos de oro, veintids oscars, once premios nacionales del libro, dos banderines de la Liga Norteamericana, dos banderines de la Liga Nacional, dos Series Mundiales y cincuenta y tres Grammies... y nunca dejamos de obtener un beneficio sobre el capital del veintitrs por ciento como mnimo. Me enred incluso en luchas internas de la empresa, impidiendo la transferencia de la empresa de alimentos para gatos de mi seccin a la General Foods. Fue emocionante. Disfrut de lo lindo. Estuvimos varias veces a punto de conseguir otro premio Nobel de literatura, pero ya tenamos dos en realidad: Sal Bellow y el seor Singer. Yo, por mi parte, haba aparecido en Whos Who por primera vez en mi vida. Se trata de un triunfo un poco deslucido, lo admito, porque mi propia seccin controla Gulf & Western, que controla Whos Who. Lo puse todo all, salvo la temporada de crcel y el nombre de mi hijo: dnde nac, dnde estudi, los diversos trabajos que he hecho, el nombre de soltera de mi esposa. *** Invitaba a mi propio hijo a mis fiestas... a charlar con tantos hroes y heronas suyos? No. Abandon l el Times cuando yo me convert en su superior? No. Escribi o telefone para saludarme de algn modo? No. Intent yo ponerme en contacto con l? Slo una vez. Fue en el apartamento de la planta baja de Leland y Sarah Clewes. Yo haba estado bebiendo, cosa que no me gusta y que hago muy pocas veces. Y estaba tan prximo, fsicamente, a mi hijo... Su apartamento estaba slo diez metros por encima de mi cabeza. Fue Sarah la que me hizo telefonearle. En fin, marqu el nmero. Seran aproximadamente las ocho de la noche. Contest uno de mis nietos, y le pregunt cmo se llamaba. Juan dijo. 53

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Y de apellido? dije. Stankiewicz dijo l. He de decir, por otra parte, que, segn el testamento de mi esposa, Juan y su hermano, Geraldo, estaban recibiendo compensaciones de la Alemania Occidental por la confiscacin de la librera del padre de mi esposa en Viena por los nazis despus de la Anschluss, la anexin de Austria por parte de Alemania en Milnovecientos Treintaiocho. El testamento de mi esposa era antiguo, lo haba hecho cuando Walter era pequeo. El abogado le haba aconsejado dejar el dinero a los nietos para evitar una generacin de impuestos. Ella preferira hacer una buena administracin del dinero. Yo estaba sin trabajo por entonces. Est tu pap en casa? dije. Se ha ido al cine dijo l. Me sent muy aliviado. No dej mi nombre. Dije que ya volvera a llamar. *** En cuanto a lo que Arpad Leen sospechaba de m, era libre, como cualquier otro, de sospechar tanto o tan poco como quisiera. No hubo ms mensajes con huellas dactilares de la seora Graham. El ltimo confirmaba por escrito que Clewes y yo, Ubriaco, Edel, Lawes, Carter y Fender debamos ser nombrados vicepresidentes. Despus, un silencio mortal... pero haba habido silencios mortales anteriormente. Uno de ellos dur dos aos. Mientras tanto, Leen operaba segn lo ordenado en una carta que Mary Kathleen le haba enviado en Milnovecientos Setentaiuno, que deca slo esto: Adquiera, adquiera, adquiera. De lo que no caba duda era de que Mary Kathleen haba elegido al hombre adecuado para el puesto. Arpad Leen haba nacido para adquirir y adquirir y adquirir. Cul era la mayor mentira que le haba contado? Que vea a la seora Graham una vez por semana y que ella era feliz y estaba bien y muy satisfecha de cmo iban las cosas. Como declar ante el gran jurado, l dio todas las pruebas de creerme, dijese lo que dijese yo sobre la seora Graham. Me encontraba en una posicin extraordinaria con respecto a aquel hombre, desde el punto de vista teolgico. Yo poda aclarar todas las preguntas fundamentales que l pudiese querer formular sobre su vida. Por qu tenamos que seguir adquiriendo y adquiriendo y adquiriendo? Porque su deidad quera dar la riqueza de los Estados Unidos al pueblo de los Estados Unidos. Dnde estaba su deidad? En Morriston, Nueva Jersey. Estaba satisfecha ella de cmo haca l su trabajo? Ella no estaba jams ni complacida ni satisfecha, puesto que estaba muerta del todo. Qu debera hacer l pues? Buscar otra deidad a la que servir. Me hallaba en una posicin extraordinaria, desde el punto de vista psicolgico, respecto a sus millones de empleados, puesto que l era para ellos una deidad, y saba tericamente qu era en concreto lo que l quera y por qu. *** En fin, ahora todo lo ha vendido el gobierno federal, que ha contratado a veinte mil nuevos burcratas, abogados la mitad, para supervisar la tarea. Muchas personas crean que la RAMJAC era propietaria de todo en este pas. Fue una especie de sorpresa descubrir que slo posea un diecinueve por ciento: ni siquiera una quinta parte. Aun as, 54

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

la RAMJAC era enorme comparada con otras empresas. La segunda empresa multinacional en tamao del mundo libre era slo la mitad que la RAMJAC. Las cinco siguientes unidas slo alcanzaban dos tercios del tamao de la RAMJAC. Hay dlares en abundancia, al parecer, para comprar todas las mercancas que puede vender el gobierno federal. El propio Presidente de los Estados Unidos se qued atnito al ver la cantidad de dlares que se haban esparcido por el mundo a lo largo de los aos. Era como si l hubiese dicho a todos los habitantes del planeta: Rastrilla el jardn de casa por favor y mandadme las hojas. Ayer el Daily News publicaba en una pgina una foto de un muelle de Brooklyn. En el puerto haba ms o menos un acre de balas que parecan algodn. En realidad, eran balas de billetes norteamericanos procedentes de la Arabia Saud, para una sucursal de la RAMJAC, Hamburguesas McDonald. El titular del peridico deca: AL FIN EN CASA! Quin es el afortunado propietario de todas esas balas? El pueblo de los Estados Unidos, segn el testamento de Mary Kathleen OLooney. *** Cul fue en mi opinin el error que cometi Mary Kathleen en su plan para una revolucin econmica pacfica? Por una parte, el gobierno federal no estaba, en absoluto, preparado para controlar todos los negocios de la RAMJAC en beneficio del pueblo. Por otra, la mayora de las empresas, concebidas slo para obtener beneficios, eran tan indiferentes a las necesidades de la gente, como una tormenta, por ejemplo. Mary Kathleen podra haber dejado igualmente una quinta parte del tiempo meteorolgico a la gente. Los negocios de la RAMJAC, por su propia naturaleza, quedaban tan al margen de las alegras y las tragedias de los seres humanos, como la lluvia que cay la noche en que Madeiros y Sacco y Vanzetti murieron en la silla elctrica. Habra llovido de todos modos. La economa es un sistema meteorolgico desconsiderado... y nada ms. Darle algo as a la gente, es como rerse de ella. *** La semana pasada hubo una fiesta en mi honor... una fiesta de despedida, podramos decir. Se celebr en ella la culminacin de mi ltimo da completo en el cargo. Los anfitriones fueron Leland Clewes y su encantadora esposa Sarah. No han dejado su apartamento de planta baja de Ciudad Tudor, y Sarah no ha abandonado su trabajo como enfermera particular, aunque Leland debe sacarse ahora unos cien mil al ao en la RAMJAC. Gran parte de su dinero va al Programa de Padres Adoptivos, organizacin que les permite ayudar a nios concretos en circunstancias desgraciadas de varias partes del mundo. Estn manteniendo a cincuenta nios, creo que me dijeron. Me ensearon fotografas de algunos. Para algunas personas, soy una especie de hroe, lo cual es una novedad. Yo slo consegu prolongar la vida de la RAMJAC algo ms de dos aos. Si no hubiese ocultado el testamento de Mary Kathleen, los de la fiesta nunca habran llegado a ser vicepresidentes de la RAMJAC. A m en concreto me habran sacado de all por las orejas... y me habra convertido en lo que espero ser, en realidad, si sobrevivo a mi nueva condena, y que es hombre de los de bolsas de plstico.

55

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Estoy otra vez sin blanca? S. Mi defensa ha sido cara. Adems, mis abogados de Watergate se me han echado encima. An les debo un montn por todo lo que hicieron por m. Clyde Carter, mi antiguo guardin de Georgia y ahora vicepresidente de la seccin Chrysler Air Temp de la RAMJAC, estaba all en la fiesta, con su encantadora esposa Claudia. Hizo una desternillante imitacin de su primo el presidente, diciendo: Nunca os engaar y prometiendo reconstruir Bronx Sur y dems. Y all estaba Frank Ubriaco, con su nueva esposa, la encantadora Marylin, que slo tiene diecisiete aos. Frank tiene cincuenta y tres. Se conocieron en una discoteca. Parecen muy felices. Ella dijo que lo que primero le haba atrado de l fue que llevaba un guante blanco en una sola mano. Decidi que tena que descubrir por qu. l le explic al principio que le haba quemado la mano un lanzallamas comunista chino durante la guerra de Corea, pero ms tarde admitira que se lo haba hecho l mismo con aceite hirviendo. Han empezado a hacer una coleccin de peces tropicales. Tienen una mesita de caf con peces tropicales. Frank invent un nuevo tipo de caja registradora para la seccin Hamburguesas McDonald. Siempre era un problema encontrar empleados que entendiesen bien los nmeros, as que Frank quit los nmeros de las teclas de la caja registradora y los sustituy por dibujos de hamburguesas y batidos de leche y patatas fritas y coca-cola, etc. Para obtener el total de una factura, bastaba ahora pulsar las imgenes de las diversas cosas que haba pedido el cliente y la caja lo sumara todo por l. Frank recibi una gratificacin muy buena por eso. Creo que los saudes se lo quedarn. Haba un telegrama del doctor Robert Fender, an en la prisin de Georgia. Mary Kathleen haba intentado que la RAMJAC le nombrase tambin vicepresidente, pero no hubo forma de sacarle de la crcel. La traicin es sencillamente un delito demasiado grave. Clyde Carter le haba escrito dicindole que yo volva a la crcel y que iban a hacer una fiesta en mi honor, y que deba mandar un telegrama. Esto era todo lo que deca el telegrama: Ting-a-ling. Era de su relato de ciencia ficcin sobre el juez del planeta Vicuna, no s si lo recordis, el que tena que encontrar un cuerpo nuevo que ocupar, y que entr volando por mi oreja all en Georgia, y se qued adherido a mis sentimientos y a mi destino hasta mi muerte. Segn el juez del relato, as era como decan ellos tanto hola como adis en Vicuna: Ting-a-ling. Ting-a-ling era como el hawaiano aloha, que significa tambin hola y adis. Hola y adis. Qu ms puede decirse? Nuestro idioma es mucho ms amplio de lo necesario. Pregunt a Clyde si saba en qu estaba trabajando ahora Fender. En una novela de ciencia ficcin sobre economa dijo Clyde. Te digo qu seudnimo va a usar? le pregunt. Kilogore Trout dijo Clyde. *** All estaban tambin mi fiel secretaria Leora Borders y su marido Lance. A l 56

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

acababan de hacerle una mastectoma total. Me explic que slo se haca una mastectoma cada doscientos aos a un hombre. Vivir para ver! Tenan que haber asistido a mi fiesta otros amigos de la RAMJAC, pero no se atrevieron. Teman que su reputacin, y en consecuencia su futuro como ejecutivos, quedaran empaados si se saba que eran amigos mos. Hubo telegramas de otras personas que haban asistido a mis famosas fiestecitas: John Kenneth Galbraith, Salvador Dal, Erica Jong, Liv Ullmann y los Flying Farfans, etc. Recuerdo que el telegrama de Robert Redford deca as: Tente tieso. Los telegramas no fueron del todo espontneos. Segn confesara Sarah Clewes al ser interrogada, llevaba toda la semana pidindolos. Arpad Leen envi un mensaje oral por mediacin de Sarah, que iba destinado slo a mis odos: Buen espectculo. Esto poda tomarse de un milln de formas distintas. Arpad no presida ya el desmembramiento de la RAMJAC, por otra parte. Le haba contratado la American Telephone & Telegraph Company, que acababa de ser adquirida por una nueva empresa de Monaco llamada BIBEC. Nadie ha podido descubrir quin o qu es la BIBEC, hasta el momento. Algunos creen que detrs estn los rusos. Por lo menos esta vez tendr algunos amigos sinceros fuera de la crcel. Haba un cuenco de tulipanes amarillos como centro de mesa. Era abril otra vez. Estaba lloviendo. La naturaleza colaboraba. *** Yo estaba sentado en el lugar de honor: a la derecha de mi anfitriona, Sarah Clewes, la enfermera. De las cuatro mujeres a las que he amado, con ella siempre me result mucho ms fcil hablar. Puede que esto se deba a que jams le promet nada, y, por tanto, nunca la decepcion. Oh, Dios mo... Cuntas cosas les promet a mi madre y a mi esposa y a la pobre Mary Kathleen! Tambin estaban en la fiesta el joven Israel Edel y su no-tan-encantadora esposa Norma. Digo que ella es no-tan-encantadora por la simple razn de que siempre me ha odiado. No s por qu. Nunca la he ofendido, y es seguro que est muy satisfecha del giro que ha tomado la carrera de su marido. De no haber sido por m, an seguira siendo vigilante nocturno de un hotel. Los Edel estn reformando una casa de Brooklyn Heights, con el dinero que gana l. Aun as... cuando me mira, me siento como algo que el gato trajese por los pelos. Es exactamente esa sensacin. Puede que est un poco loca. Abort mellizos hace ms o menos un ao. Esto quizs tenga algo que ver. Puede que, como consecuencia, tenga algn desequilibrio qumico. Quin sabe... De todos modos, no estuvo sentada junto a m, gracias a Dios. A mi lado se sent otra negra: Me refiero a Eucharist Lawes, la encantadora esposa de Cleveland Lawes, el antiguo chfer de la RAMJAC. Ahora es presidente de la seccin Transico. Ella se llama as realmente: Eucharist. Significa feliz agradecimiento, y no s por qu no hay ms gente que le ponga ese nombre a sus hijas. Todo el mundo le llama Ukey. Ukey tena nostalgia del sur. Dijo que la gente all era ms amable, ms tranquila y ms natural. Anda detrs de Cleveland para que se retire a Atlanta o cerca, sobre todo ahora que la seccin Transico ha sido adquirida por Playgrounds International, que, como todo el mundo sabe es una pantalla de la Mafia. Aunque no pueda demostrarse.

57

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

Mi propia seccin ha sido absorbida por I. G. Farben, una empresa de la Alemania Occidental. No ser la misma RAMJAC de siempre le dije a Ukey. Eso es seguro. Hubo regalos... unos tontos y otros no. Israel Edel me dio un helado de cucurucho de goma con un pito dentro... un juguete para mi perrita, que es una apso de Lhasa, como un dorado cepillo del polvo sin mango. Yo de joven nunca pude tener perros, porque Alexander Hamilton McCone los detestaba. As que ste es el nico perro al que he llegado a conocer bien... y duerme conmigo. Ronca. Tambin roncaba mi mujer. Nunca la he apareado, pero ahora, segn el veterinario, el doctor Howard Padwee, est experimentando un falso embarazo y cree que el helado de goma es un cachorro. Lo esconde en los armarios. Lo sube y lo baja por las escaleras de mi dplex. Est incluso segregando leche para l. Estamos ponindole inyecciones para que deje de hacerlo. Es curioso lo profundamente seria que la ha hecho la naturaleza respecto a un helado de cucurucho de goma: cucurucho de goma marrn, helado de goma rosa. Tengo que investigar qu compromisos igualmente ridculos he hecho yo con cosas intiles. No es que importe en realidad. No estamos aqu por ningn fin, a menos que podamos inventarlo. De eso estoy seguro. La condicin humana en un universo en explosin no variara en absoluto si, en vez de vivir como vivo, no hubiese hecho ms que llevar un helado de cucurucho de goma de armario en armario durante sesenta aos. Clyde Carter y Leland Clewes colaboraron para hacerme un regalo mucho ms costoso: una computadora que juega al ajedrez. Es del tamao aproximado de una caja de puros, pero la mayor parte del espacio lo ocupa un compartimento que es donde van las piezas. La computadora en s no es mayor que un paquete de cigarrillos. Se llama Boris. Boris tiene una ventanita estrecha y larga en la que anuncia sus jugadas. Puede bromear incluso con las jugadas que hago yo. De veras? dice. O Has jugado antes a este juego? O Es una trampa? O Localzame una reina. Son chistes tpicos del ajedrez. Alexander Hamilton McCone y yo intercambibamos los mismos chistes aburridos sin cesar cuando, por una futura educacin en Harvard, acept ser su mquina de jugar al ajedrez. Si hubiese existido Boris por entonces, puede que yo hubiese ido a Western Reserve, y que me hubiera hecho asesor fiscal u oficinista de una serrera, o vendedor de seguros o cualquier otra cosa parecida. Pero soy, por el contrario, el estudiante de Harvard ms desacreditado desde Putzi Hnfstaengl, que era el pianista favorito de Hitler. Al menos don diez mil dlares a Harvard antes de que vinieran los abogados y me quitasen otra vez todo el dinero. *** Y me lleg por fin la hora, en la fiesta, de contestar a todos los brindis que se haban hecho en mi honor. Me levant. No haba bebido una gota de alcohol. Soy un reincidente dije. Defin la palabra explicando que describa al individuo que suele reincidir en el delito o en la conducta antisocial. Es interesante conocer esa palabra dijo Leland. Risas generales. Nuestra encantadora anfitriona ha prometido otras dos sorpresas antes de que acabe la velada dije. Resultaron ser la aparicin de mi hijo y su pequea familia humana, y la audicin de un disco de una parte de mi declaracin ante el congresista Richard M. Nixon de 58

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

California y otros, mucho tiempo atrs. Haba sido grabada a setenta y ocho revoluciones por minuto. Imaginaos. Como si no hubiese tenido ya bastantes sorpresas! dije. No lo bastante agradables, viejo dijo Cleveland Lawes. Dilo en chino le dije. No s si recordis que haba sido prisionero de los chinos durante una temporada. Lawes dijo algo que, desde luego, sonaba a chino. Cmo sabemos que no ests pidiendo cerdo agridulce? dijo Sarah. De ningn modo dijo Lawes. Habamos empezado el banquete con ostras, as que proclam que las ostras no eran tan afrodisacas como crean muchos. Hubo abucheos, y luego Sarah Clewes me lanz el golpe bajo de este chiste concreto: Walter se comi doce la otra noche dijo y slo hicieron efecto cuatro! Haba perdido otro paciente el da anterior. Ms risas generales. Y de pronto me sent ofendido y deprimido por lo tontos que ramos. Despus de todo, las noticias difcilmente podran haber sido peores. Extranjeros y delincuentes y otros intereses financieros de codicia sin lmites, estaban tragndose a la RAMJAC. El legado de Mary Kathleen al pueblo se estaba convirtiendo en montaas de papel moneda, que se derrochaba a su vez en una inmensa y nueva burocracia y en honorarios de los abogados y de los asesores, etctera, etctera. Lo que quedase, segn los polticos, ayudara a pagar el inters de la deuda nacional del pas, y permitira adquirir un porcentaje mayor de las autopistas y edificios pblicos y armas modernas que tanto se merecan. Adems, yo estaba a punto de volver a la crcel. As que decid quejarme de nuestra frivolidad. Sabis lo que va a acabar matando este planeta? dije. El colesterol! dijo Frank Ubriaco. La falta absoluta de seriedad dije. A nadie le importa ya un pimiento qu es lo que pasa en realidad, qu es lo que va a pasar, o cmo pudimos meternos en este lo. Israel Edel, con su doctorado en historia, consider esto como un indicio de que estbamos hacindonos an ms estpidos, si tal cosa era posible. As que empez a hacer unos sonidos, bips y bups, que otros empezaron a imitar. Era un remedo de supuestas seales de seres inteligentes del espacio exterior, que se haban recibido por radiotelescopios precisamente la semana anterior. Era la ltima gran noticia, y de hecho haba relegado el asunto de la RAMJAC a las pginas interiores. La gente andaba haciendo bips y bups y rindose no slo en mi fiesta sino en todas partes. Al parecer nadie estaba en condiciones de explicar lo que significaban las seales. Pero los cientficos decan que si venan de donde pareca que venan, tenan que tener una antigedad de un milln de aos o ms. Si la Tierra responda, sera el principio de una conversacin muy lenta, desde luego. *** As que renunci a decir cosas seras. Cont otro chiste y me sent. La fiesta termin, como dije, con la llegada de mi hijo y mi nuera y sus dos hijos, y 59

Kurt Vonnegut

Pjaro de celda

con la audicin del disco de los ltimos minutos de mi declaracin ante un comit del Congreso en Milnovecientos Cuarentainueve. A mi nuera y a mis nietos les result natural y fcil, al parecer, otorgarme los honores debidos a un abuelo que, todo hay que decirlo, era un viejecito limpio, aseado y agradable. Supongo que el modelo que encontraron los nios para poder quererme fue Santa Claus. Mi hijo me sorprendi. Me pareci tan vulgar y tan enfermizo; me pareci un joven con un aire muy desdichado. Era ms bajo que yo y casi tan gordo como era su pobre madre al final de su vida. Yo an conservaba casi todo el pelo, pero l estaba calvo. Quizs heredase la calvicie del lado judo de su familia. Fumaba en cadena cigarrillos sin filtro. Tosa mucho. Tena el traje salpicado de quemaduras de cigarrillo. Le mir mientras oamos el disco y vi que estaba tan nervioso que tena tres cigarrillos encendidos a la vez. Me haba dado la mano con la pulcra afliccin de un general alemn que se rindiese en Stalingrado, por ejemplo. Yo para l segua siendo un monstruo. Su mujer y Sarah Clewes le haban forzado a venir, en contra de su mejor juicio. Lstima. El disco nada cambi. Los nios, que seguan all despus de bien pasada ya su hora de acostarse, estaban inquietos y adormilados. El objetivo de poner el disco haba sido el de honrarme, dejar que personas que no lo supieran, me oyeran y vieran qu idealista haba sido yo de joven. La parte en la que yo traicionaba involuntariamente a Leland Clewes diciendo que haba sido comunista estaba en otro disco, imagino. No lo pusieron. Slo mis ltimas palabras me interesaron realmente. Las haba olvidado. El congresista Nixon me haba preguntado por qu, siendo como era hijo de emigrantes que haban sido tan bien tratados por los norteamericanos, siendo un hombre que haba sido tratado como un hijo y enviado a Harvard por un capitalista norteamericano, haba sido tan ingrato con el sistema econmico norteamericano. La respuesta que le di no era original. Yo nunca he sido original. Repet lo que haba contestado mi hroe de otros tiempos, Kenneth Whistler, al mismo tipo de pregunta general, haca mucho, muchsimo tiempo. Whistler haba sido testigo en el juicio de unos huelguistas acusados de violencia. El juez haba sentido curiosidad por l y le haba preguntado por qu un hombre tan culto como l y de tan buena familia se haba incorporado a la clase obrera. La respuesta robada que di a Nixon fue sta: Por qu? Por el Sermn de la Montaa, seor. Hubo una corts ovacin cuando los asistentes a la fiesta se dieron cuenta de que el disco haba terminado. Adis. W. F. S.

60

Vous aimerez peut-être aussi