Vous êtes sur la page 1sur 20

PHILIPPE ARIS. PRLOGO A LA NUEVA EDICIN FRANCESA.

En: El nio y la vida familiar en el Antiguo Rgimen, Mxico, Taurus, 2001, pp. 9-30 (seleccin). (Ttulo original: Lenfant et la vie familiale sous Lancien Rgime, Pars, ditions du Seuil, 1973.) Dicen que los rboles no dejan ver el bosque, pero el perodo ms interesante de la investigacin sigue siendo el momento en que el historiador comienza a tener una visin de conjunto, cuando todava no se ha disipado la bruma que cubre los horizontes lejanos, de suerte que no se ha distanciado de los detalles de los documentos en bruto y que stos conservan an toda su lozana. Su mayor mrito no es quizs tanto el de defender una tesis como el de comunicar a sus lectores la satisfaccin de su hallazgo; el de sensibilizarlos, como lo ha sido l mismo, a los colores y a los senderos de lo desconocido. Pero el historiador tiene, adems, la ambicin de organizar todos estos detalles concretos en una estructura abstracta y, afortunadamente, le sigue costando trabajo librarse del revoltillo de impresiones que excitaron su bsqueda aventurera, poco diestro que es todava a doblegarlas a la necesaria lgebra de una teora. Ms adelante, cuando va a reeditarse el libro, el tiempo ha transcurrido y se ha llevado consigo la emocin del primer contacto; pero, a cambio, ha trado una compensacin: el bosque se ve mejor. Hoy, despus de los debates contemporneos sobre el nio, la familia, la juventud y despus del uso que se ha hecho de mi libro, puedo ver mejor, es decir, de manera ms tajante y simplificada, las tesis inspiradas por un largo dilogo con las cosas, tesis que resumir a continuacin, reducindolas a dos. La primera se refiere principalmente a nuestra antigua sociedad tradicional. He afirmado que dicha sociedad no poda representarse bien al nio, y menos todava al adolescente. La duracin de la infancia se reduca al perodo de su mayor fragilidad, cuando la cra del hombre no poda valerse por s misma; en cuanto poda desenvolverse fsicamente, se le mezclaba rpidamente con los adultos con quienes comparta sus trabajos y juegos. El beb se converta enseguida en un hombre joven sin pasar por las etapas de la juventud, las cuales probablemente existan antes de la Edad Media y que se han vuelto esenciales hoy da en las sociedades desarrolladas. La transmisin de valores y conocimientos, en general la socializacin del nio, no estaba garantizada por la familia, ni controlada por ella. Al nio se le separaba enseguida de sus padres, y puede decirse que la educacin, durante muchos siglos, fue obra del aprendizaje, gracias a la convivencia del nio o del joven con los adultos, con quienes aprenda lo necesario ayudando a los mayores a hacerlo. La presencia del nio en la familia y en la sociedad era tan breve e insignificante que no haba tiempo ni ocasiones para que su recuerdo se grabara en la memoria y en la sensibilidad de la gente. Sin embargo exista un sentimiento superficial del nio que yo he denominado el mimoseo (mignotage) reservado a los primeros aos cuando el nio era una cosita graciosa. La gente se diverta con l como si fuera un animalillo, un monito impdico. Si el nio mora entonces, como ocurra frecuentemente, haba quien se afliga, pero por regla general no se daba mucha importancia al asunto: otro le reemplazara enseguida. El nio no sala de una especie de anonimato.
1

PHILIPPE ARIS

Si superaba los primeros riesgos, si sobreviva al perodo del mimoseo, sola suceder que el nio viva fuera de su familia. Familia constituida por la pareja y los hijos que permanecan en el hogar. Yo no creo que la familia amplia (de varias generaciones o de varios grupos colaterales) haya existido fuera de la imaginacin de moralistas tales como Alberti en la Florencia del siglo XV, o de socilogos tradicionalistas franceses del siglo XIX, salvo en ciertas pocas de inseguridad cuando el linaje deba reemplazar, bajo ciertas condiciones econmico-jurdicas, al poder pblico claudicante. (Por ejemplo, en ciertas regiones mediterrneas, quizs all en donde el derecho de mejorar a uno de los hijos favoreca la cohabitacin.) Esta antigua familia tena como misin profunda la conservacin de bienes, la prctica de un oficio comn, la mutua ayuda cotidiana en un mundo en donde un hombre y aun ms una mujer aislados no podan sobrevivir, y en los casos de crisis, la proteccin del honor y de las vidas. La familia no tena una funcin afectiva, lo que no significa que el amor faltara siempre; al contrario, suele manifestarse a veces desde los esponsales, y en general, despus del matrimonio, creado y sustentado por la vida comn, como en el caso del duque de San Simn. Pero, y esto es lo que importa, el sentimiento entre esposos, entre padres e hijos, no era indispensable para la existencia, ni para el equilibrio de la familia: tanto mejor si vena por aadidura. Las relaciones afectivas y las comunicaciones sociales se consolidaban pues fuera de la familia, en un crculo denso y muy afectuoso, integrado por vecinos, amigos, amos y criados, nios y ancianos, mujeres y hombres, en donde el afecto no era fruto de la obligacin, y en el que se diluan las familias conyugales. Los historiadores franceses denominan hoy sociabilidad esta propensin de las comunicaciones tradicionales a las reuniones, a las visitas, a las fiestas. As es como yo percibo nuestras sociedades antiguas, diferentes al mismo tiempo de las que hoy nos describen los etnlogos y de nuestras sociedades industriales. Mi primera proposicin es un ensayo interpretativo de las sociedades tradicionales, la segunda pretende demostrar el nuevo espacio ocupado por el nio y la familia en nuestras sociedades industriales. A partir de cierto perodo (ms adelante tratar el problema obsesivo de su origen), y en todo caso a fines del siglo XVII de forma definitiva se produjo una transformacin considerable en la situacin de las costumbres que acabo de analizar, que se puede captar a travs de dos mtodos de anlisis diferentes. La escuela sustituy al aprendizaje como medio de educacin. Lo que significa que ces la cohabitacin del nio con los adultos y por ello ces el aprendizaje de la vida por contacto directo con ellos. A pesar de muchas reticencias y retrasos, el nio fue separado de los adultos y mantenido aparte, en una especie de cuarentena, antes de dejarle suelto en el mundo. Esta cuarentena es la escuela, el colegio. Comienza entonces un largo perodo de reclusin de los nios (as como los locos, los pobres y las prostitutas) que no dejar de progresar hasta nuestros das, y que se llama escolarizacin. Este hecho de separar a los nios y de hacerlos entrar en razn, debe interpretarse como un aspecto ms de la gran moralizacin de los hombres realizada por los reformadores catlicos o protestantes, de la Iglesia, de la magistratura o del Estado. Pero ello no hubiera sido posible en la prctica sin la complicidad sentimental de las familias, y sta es la segunda manera de abordar el fenmeno y sobre la que deseo insistir. La familia se ha convertido en un lugar de
2

PRLOGO A LA NUEVA EDICIN FRANCESA

afecto necesario entre esposos y entre padres e hijos, lo que antes no era. Este afecto se manifiesta principalmente a travs de la importancia que se da, en adelante, a la educacin. Ya no se trata de establecer a sus hijos nicamente en funcin de la fortuna y del honor. Surge un sentimiento completamente nuevo: los padres se interesan por los estudios de sus hijos y los siguen con una solicitud propia de los siglos XIX y XX, pero desconocida antes. Jean Racine escriba a su hijo Louis sobre sus profesores como un padre de hoy (o de ayer, de un ayer muy prximo). La familia comienza entonces a organizarse en torno al nio, el cual sale de su antiguo anonimato y adquiere tal importancia que ya no es posible, sin una gran afliccin, perderle, reemplazarle o reproducirle muchas veces y conviene limitar su nmero para ocuparse mejor de l. No tiene nada de extraordinario el que esta revolucin escolar y sentimental se acompae a la larga de un maltusianismo demogrfico, de una reduccin voluntaria de nacimientos sensible a partir del siglo XVIII. Todo esto es coherente (quizs demasiado para el ojo receloso de P. Veyne). La consecuencia (que desborda el perodo tratado en este libro, pero que ya desarroll en otra parte) es la polarizacin de la vida social del siglo XIX en torno a la familia y a la profesin, y la desaparicin (salvo en la Provenza de M. Agulhon y M. Vovelle) de la antigua sociabilidad. Un libro tiene su propia vida. Rpidamente se le va de las manos al autor para pertenecer a un pblico que no es siempre el que l ha previsto. Al parecer, las dos proposiciones que yo acabo de exponer no se dirigan exactamente al mismo pblico. La segunda, que pareca referirse a la explicacin inmediata del presente, enseguida fue explotada por los siclogos y socilogos, particularmente en los Estados Unidos, en donde las ciencias del hombre se preocuparon antes que en otros lugares por las crisis de la juventud. Crisis stas que ponan en evidencia la dificultad, e incluso la repulsa de los jvenes a pasar al estado adulto. En efecto, mis anlisis sugeran que esta situacin poda ser la consecuencia del aislamiento prolongado de los jvenes dentro de la familia y en la escuela. Dichas crisis demostraban tambin que el sentimiento de la familia y la escolarizacin intensiva de la juventud, eran un mismo fenmeno y un fenmeno reciente, que se puede fechar aproximadamente, y que antes la familia apenas se echaba de ver dentro de un espacio social mucho ms denso y afectivo. As han orientado mi libro los socilogos, siclogos e incluso pediatras, remolcndome a sus resultados y, mientras en los Estados Unidos los periodistas me llamaban French Sociologist, para un gran semanario parisino me convert un da en un socilogo americano!... En un principio esta acogida me produjo una sensacin contradictoria, pues en Francia me haban hecho algunos reproches en nombre de la sicologa moderna: negligencia de los intereses de la sicologa moderna, dijo A. Besanon, demasiada concesin al fijismo de la sicologa tradicional, afirm J. L. Flandrin, 1 y es verdad que yo siempre he tenido dificultades para evitar los antiguos vocablos equvocos, y hoy en da anticuados hasta el ridculo, pero de tanto arraigo en la cultura moralista y humanista que fue la ma.
1 A. BESANON, Histoire et psychanalyse, Annales ESC, 19, 1964, p. 242, n. 2; J. L. FLANDRIN, Enfance et socit, Annales ESC, 19, 1964, pp. 322-329.

PHILIPPE ARIS

Estas crticas antiguas sobre el buen uso de la sicologa merecen reflexin y hoy dira lo siguiente: Se puede tratar de hacer la historia del comportamiento; es decir, una historia sicolgica, sin ser uno mismo psiclogo o sicoanalista, mantenindose a distancia de las teoras del vocabulario e incluso de los mtodos de la sicologa moderna y sin embargo interesar a esos mismos siclogos en su propio campo. Si uno nace historiador, se vuelve uno psiclogo a su manera, que sin duda no es la de los siclogos modernos, pero se asemeja a ella y la complementa. En este caso, el historiador y el psiclogo coinciden, no siempre a nivel de los mtodos, que pueden ser diferentes, sino a nivel del sujeto, del modo de plantear el tema, o, como se dice hoy da, de la problemtica. La trayectoria inversa, que va de la sicologa a la historia, es igualmente posible, como lo prueba el xito de A. Besanon. Este itinerario presenta sin embargo algunos riesgos de los que M. Sorano no ha podido librarse totalmente, a pesar de tantos hallazgos y comparaciones acertadas. La crtica que me haca A. Besanon, especificaba bastante bien que el nio no es solamente el traje, los juegos, la escuela, ni incluso el sentimiento de la infancia (es decir, las modalidades histricas, empricamente aprehensibles), es una persona, un desarrollo, una historia, que los siclogos tratan de reconstituir, es decir un trmino de comparacin. Una excelente historiadora del siglo XVI, N. Z. Davis, 2 ha buscado este trmino de comparacin en el modelo construido por los psico-socilogos segn la experiencia que stos tienen del mundo contemporneo. Claro es que la tentacin de los siclogos de evadirse fuera de su mundo para comprobar sus teoras es grande y sin ninguna duda enriquecedora, aunque en nuestras sociedades tradicionales eso los lleve o a Lutero o a los ltimos salvajes. Si bien el mtodo ha dado buenos resultados a los etnlogos, las sociedades tradicionales me parecen ms recalcitrantes. Conduce este mtodo a interpretar demasiado fcilmente las relaciones de Charles Perrault y de su hijo en el lenguaje moderno del padre abusivo y del hijo mimado, lo cual no agrega nada a la comprensin de nuestro mundo de hoy, ya que no se aportan datos nuevos, ni a la del mundo antiguo porque existe anacronismo, y el anacronismo falsea la comparacin. Sin embargo, la fobia por el anacronismo (el defecto de los historiadores?) no constituye ni un rechazo de la comparacin, ni una indiferencia por el mundo contemporneo: pues nosotros sabemos perfectamente que lo primero que captamos en el pasado son las diferencias, y despus las similitudes con la poca en que vivimos. Mi segunda proposicin casi obtuvo la unanimidad, pero los historiadores acogieron la primera (la ausencia del sentimiento de la infancia en la Edad Media) con mayor reserva. Con todo, se puede afirmar hoy da que las grandes lneas han sido aceptadas. Los historiadores demgrafos han reconocido la indiferencia tarda con respecto a los nios, los historiadores de mentalidades han notado la poca frecuencia de alusiones a los nios y a su muerte en los diarios de familia como el del sayalero de Lille, editado por A. Lottin. Como a J. Bouchard, les ha sorprendido la ausencia de funcin de socializacin de la familia. 3 Las investigaciones de M. Agulhon han subrayado la importancia de la sociabilidad en las comunidades rurales y urbanas del Antiguo Rgimen.
N. Z. DAVIS, The reasons of misrule: youth groups and charivaris on sixteenth century France, Past and Present, 50, feb, 1971, pp. 41-75. 3 J. BOUCHARD, Un village immobile, 1972.
2

PRLOGO A LA NUEVA EDICIN FRANCESA

Pero las crticas son ms instructivas que las aprobaciones o las concordancias. Voy a retener dos, una de J. L. Flandrin y la otra de N. Z. Davis. J. L. Flandrin 4 me ha reprochado una preocupacin demasiado grande, obsesional, por el origen, lo que me inclina a denunciar como innovacin absoluta lo que es ms bien un cambio de naturaleza. El reproche es justificado. Es un defecto difcil de evitar cuando, como yo lo hago siempre en mis investigaciones, se procede por va regresiva, ya que introduce con toda ingenuidad el sentido de cambio que no es en realidad innovacin absoluta sino, la mayora de las veces, recodificacin. El ejemplo de J. L. Flandrin es bueno: si el arte medieval representaba al nio como un hombre reducido, en miniatura, eso afirma no interesa a la existencia, sino a la naturaleza del sentimiento de la infancia. El nio era, pues, diferente del hombre, pero slo por el tamao y la fuerza, mientras que los otros rasgos seguan siendo semejantes. Sera interesante comparar al nio con el enano, el cual ocupa una posicin importante en la tipologa medieval. El nio es un enano, pero un enano que estaba seguro de no quedarse enano, salvo en caso de hechicera. En compensacin no sera el enano un nio condenado a no crecer, e incluso a volverse enseguida un viejo arrugado? La otra crtica, de N. Z. Davis, se halla en su excelente trabajo, titulado: The reason of misrule; youth groups and charivaris in sixteenth century France. 5 Su argumento es poco ms o menos el siguiente: cmo he podido yo afirmar que la sociedad tradicional pona a los nios y a los jvenes con los adultos, no ocupndome del concepto de juventud, cuando la juventud jugaba en las comunidades rurales, e incluso urbanas, un papel permanente de organizacin de fiestas y juegos, de control de matrimonios y relaciones sexuales, sancionado por las cencerradas? M. Agulhon, por su parte, en su excelente libro sobre penitentes y francmasones, ha dedicado un captulo a las sociedades juveniles, las cuales interesan cada da ms a los historiadores contemporneos atrados por las culturas populares. El problema planteado por N. Z. Davis no se me ha pasado por alto. Reconozco que, en este libro, lo he descartado perezosamente, reduciendo al estado de vestigios unas costumbres folklricas cuya amplitud e importancia han demostrado N. Z. Davis, M. Agulhon y otros. A decir verdad, no deba de tener la conciencia tranquila pues volv a tratar este problema en las primeras pginas de una breve historia sobre la educacin en Francia. 6 Admit que, antes de la Edad Media y en las zonas de cultura rural y oral, haba una organizacin comunal por clases de edad con ritos de paso, conforme al modelo de los etnlogos. En esas sociedades, cada edad tena su funcin, la educacin era transmitida por la iniciacin, y dentro de la clase de edad, mediante la participacin en los servicios por ella garantizados. Se me permitir abrir un parntesis para citar la frase de un joven arquelogo amigo mo. Estbamos visitando las excavaciones de Malia, en Creta, hablando sin orden ni concierto de Janroy, Homero, Duby, de las estructuras por clases de edad propias de los etnlogos, de su reaparicin en la Alta Edad Media, cuando mi amigo me dijo poco ms o menos lo siguiente: en nuestras antiguas civilizaciones, nunca percibimos esas estructuras etnogrficas en pie, en plena madurez, sino siempre en
J. L. FLANDRIN, Enfance et socit, op. cit. N. Z. DAVIS, op. cit. 6 PH. ARIES, Problmes de lducation, en La France et les Franais, Pars, La Pliade, 1972. (Obra escrita entre 1967 y 1970 y publicada en 1972.)
4 5

PHILIPPE ARIS

estado de supervivencias, tanto en la Grecia homrica como en las canciones de gesta. Tena razn. Tenemos que convenir en que estamos proyectando demasiado fielmente en nuestras sociedades tradicionales las estructuras, hoy descubiertas por los etnlogos, de los salvajes contemporneos. Mas cerremos el parntesis y aceptemos la hiptesis de una sociedad-origen en la muy Alta Edad Media, la cual presentara los caracteres etnogrficos o folklricos corrientemente admitidos. En esta sociedad se produce, quizs en la poca del feudalismo y del fortalecimiento de las antiguas circunscripciones territoriales, una modificacin que concierne a la educacin; es decir, la transmisin del saber y de los valores, y que ser en adelante, a partir de la Edad Media, garantizada por el aprendizaje. En efecto, la prctica del aprendizaje es incompatible con el sistema de clases de edad, o, cuando menos, tiende a destruirle a medida que se generaliza. Es preciso que yo insista en la importancia que hay que dar al aprendizaje, el cual obliga a los nios a vivir en medio de los adultos quienes les ensean as el tacto (savoir-faire) y la cortesa (savoir-vivre). La mezcla de edades que ello ocasiona, parece ser uno de los rasgos predominantes de nuestra sociedad, desde mediados de la Edad Media hasta el siglo XVIII. En tales condiciones, las clasificaciones tradicionales por edades no podan sino enredarse y perder su carcter necesario. Ahora bien, no cabe duda de que estas clasificaciones han persistido para vigilar la sexualidad y para la organizacin de fiestas y todos sabemos la importancia que tenan las fiestas en la vida cotidiana de nuestras antiguas sociedades. Cmo compaginar la persistencia de lo que era ciertamente mucho ms que vestigios, con la exportacin precoz de los nios a las casas ajenas para entrar en aprendizaje? No estamos dejndonos engaar, a pesar de los argumentos contrarios de N. Z. Davis, por la ambigedad del vocablo juventud? Incluso en latn, an cercano, no facilitaba la discriminacin. Nern tena veinticinco aos cuando Tcito dijo de l: certe finitam Neronis pueritiam et robur juventae adesse. Robur juventae: es la fuerza del hombre joven, no es la adolescencia. Qu edad tenan los abates de la juventud y sus compaeros? La edad de Nern a la muerte de Burrus, la edad de Cond en Rocroy, la edad de la guerra o de su simulacin: la bravata. 7 En efecto, esas sociedades juveniles eran sociedades de solteros, en una poca en la que la gente de las clases populares se casaba a menudo tarde. Exista entonces una oposicin entre el casado y el no casado, entre el que tena casa propia y el que no la tena y deba dormir en casa de los dems, entre el menos inestable y el menos estable. Es preciso, pues, admitir la existencia de sociedades de jvenes, pero en el sentido de sociedades de solteros. La juventud de los solteros del Antiguo Rgimen no implicaba ni los caracteres que diferenciaban, tanto en la Antigedad como en las sociedades etnogrficas, al efebo del hombre maduro, a Aristogiton de Harmodius, 8 ni los que oponen hoy da a los adolescentes con los adultos. [...]

Un sobrino de Mazarino, Paolo Mancini, tena apenas 15 aos cuando muri valerosamente ante las murallas de Pars, a finales de La Fronda. Ver G. DETHANT, Mazarin et ses amis, Pars, 1968. 8 Me refiero al famoso grupo del museo de Npoles.
7

PHILIPPE ARIS. EL DESCUBRIMIENTO DE LA INFANCIA.

En: El nio y la vida familiar en el Antiguo Rgimen, Mxico, Taurus, 2001, Captulo II, pp. 57-77. (Ttulo original: Lenfant et la vie familiale sous Lancien Rgime, Pars, ditions du Seuil, 1973.) Hasta aproximadamente el siglo XVII, el arte medieval no conoca la infancia o no trataba de representrsela; nos cuesta creer que esta ausencia se debiera a la torpeza o a la incapacidad. Cabe pensar ms bien que en esa sociedad no haba espacio para la infancia. Una miniatura otoniana del siglo XI 1 nos da una impresionante idea de la deformacin que el artista haca sufrir a los cuerpos de los nios y que nos parece ajena a nuestros sentimientos y a nuestra intuicin. El tema es la escena del Evangelio en la que Jess pide que se le acerquen los nios, y el texto latino es claro: parvuli. Ahora bien, el miniaturista agrupa alrededor de Jess a ocho hombres verdaderos, sin ningn rasgo de la infancia, los cuales han sido simplemente reproducidos a tamao reducido. Slo su talla los distingue de los adultos. En una miniatura francesa de fines del siglo XI, 2 los tres nios que resucita San Nicols han sido igualmente reducidos a un tamao inferior al de los adultos, sin ninguna otra diferencia de expresin o de rasgos. El pintor no dudar en dar a la desnudez del nio, en los pocos casos en que aparece desnudo, la musculatura del adulto. As, en el Salterio de San Luis, de Leyden, 3 fechado a finales del siglo XII o principios del siglo XIII, Ismael, poco despus de su nacimiento, tiene los abdominales y los pectorales de un hombre. A pesar de un mayor sentimiento en la representacin de la infancia, 4 el siglo XIII permanecer fiel a ese procedimiento. En la Biblia moralizada de San Luis, las representaciones de nios se vuelven ms frecuentes, pero stos slo se caracterizan por su talla. Un episodio de la vida de Jacob: Isaac est sentado, rodeado de sus dos mujeres y de unos quince hombrecitos que llegan a la cintura de las personas mayores: son sus hijos 5. Job es recompensado por su fe, vuelve a ser rico y el iluminador evoca su fortuna colocando a Job entre el ganado a su izquierda, y los nios a su derecha, igualmente numerosos, imagen tradicional de la fecundidad inseparable de la riqueza. En otra ilustracin del libro de Job, los nios han sido escalonados segn su talla. En otro caso, en el Evangeliario de la Sainte-Chapelle, del siglo XIII, 6 en el momento de multiplicar los panes, Cristo y uno de sus apstoles flanquean a un hombrecito que les llega a la cintura: se trata sin duda del nio que cargaba los peces. En el mundo de frmulas romnicas y hasta finales del siglo XIII no aparecen nios caracterizados por una expresin particular, sino hombres de tamao reducido. Por otra parte, esa resistencia a aceptar en el arte la morfologa infantil se encuentra en la mayora de las civilizaciones arcaicas. Un magnfico bronce sardo
Evangeliario de Otn III, Munich. Vie et miracle de Saint Nicolas, Biblioteca Nacional, Pars. 3 Salterio de San Luis, de Leyden. 4 Comprese la escena Dejad que los nios se acerquen a m en el Evangeliario de Otn y en la Bible moralise de saint Louis, f. 505. 5 Bible moralise de saint Louis, f. 5. A. DE LABORDE, Bibles moralises illustres, 1911-1921, 4 vols. de lminas. 6 Evangliaire de la Sainte-Chapelle; escena reproducida en H. MARTIN, La Miniature franaise, lmina VII.
1 2

PHILIPPE ARIS

del siglo IX antes de Cristo 7 representa una especie de Piedad: una madre tiene en sus brazos el cuerpo bastante grande de su hijo. Pero quiz se trate de un nio, segn lo indica la nota del catlogo: La pequea figura masculina podra ser adems un nio que, segn la frmula adoptada en pocas arcaicas por otros pueblos, habra sido representado como un adulto. Porque, en efecto, parece como si la representacin realista del nio, o la idealizacin de la infancia, de su gracia, de su armona, fueran propias del arte griego. Los pequeos Eros proliferan con exuberancia en la poca helenstica. La infancia desaparece de la iconografa con los otros temas helensticos y el romnico volvi a ese rechazo de los rasgos especficos de la infancia que caracterizaba ya las pocas arcaicas, anteriores al helenismo. Vemos en ello algo ms que una simple coincidencia. Partimos de un mundo de representacin en el que se desconoce la infancia. Los historiadores de la literatura (mons. Calv) han hecho la misma observacin a propsito de la epopeya, donde los nios prodigio se conducen con el mismo arrojo y fuerza fsica que los valientes. Sin duda alguna, eso significa que los hombres de los siglos X y XI no perdan el tiempo con la imagen de la infancia, la cual no tena para ellos ningn inters, ni siquiera realidad. Ello sugiere adems que, en el terreno de las costumbres vividas, y no nicamente en el de una transposicin esttica, la infancia era una poca de transicin, que pasaba rpidamente y de la que se perda enseguida el recuerdo. Tal es nuestro punto de partida. Cmo se llega de ah a los chiquillos de Versalles, a las fotos de nios de todas las edades de nuestros lbumes de familia? Hacia el siglo XIII aparecen varios tipos de nios, algo ms cercanos al sentimiento moderno. El ngel, representado bajo la apariencia de un hombre muy joven, de un adolescente joven: de un monaguillo [clergeon], como dice P. du Colombier 8. Mas, qu edad tiene el monaguillo? Se trataba de nios ms o menos jvenes a quienes se educaba para ayudar a misa, y destinados a ser ordenados; eran como unos seminaristas en una poca en que no haba seminarios, y en la que la escuela latina, la nica existente, estaba reservada a la formacin de los clrigos. Aqu dice un Miracle de Notre-Dame 9 haba nios de corta edad que saban poco de letras, pero quienes de buen grado hubiesen mamado el seno de su madre [se destetaba muy tarde: la Julieta de Shakespeare mamaba todava a los tres aos] antes que ayudar al servicio divino. El ngel de Reims, por ejemplo, ms que un nio, era un jovencito, pero los artistas trazaron con evidente afectacin los rasgos redondos y graciosos, incluso un poco afeminados, de los chicos muy jvenes. Hemos dejado atrs los adultos de tamao reducido de la miniatura otomana. Este tipo de ngeles adolescentes se volver ms frecuente durante el siglo XIV y perdurar an a finales del quattrocento italiano: los ngeles de Fra Anglico, de Botticelli y de Ghirlandajo pertenecen a dicha variedad. El segundo tipo de nio ser el modelo y el precursor de todos los nios pequeos de la historia del arte: el Nio Jess, o la Virgen Nia, ya que la infancia est aqu vinculada al misterio de su maternidad y al culto mariano. Al principio, Jess, como los otros nios, contina figurado como un adulto en miniatura: un pequeo sacerdote-Dios de porte majestuoso, presentado por la Theotokos. La evolucin hacia una representacin ms realista y ms sentimental de la infancia comenzar muy pronto en la pintura: en una miniatura de la segunda mitad del
7 8 9

Exposicin de bronces sardos, Biblioteca Nacional, Pars, 1954, n. 25, lmina XI. P. DU COLOMBIER, LEnfant au Moyen ge, 1951. Miracles de Notre-Dame, ed. A. F. Warner, Westminster, 1885.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA INFANCIA

siglo XII 10 aparece Jess en pie, con una camisa fina, casi transparente, que con ambos brazos estrecha a su madre, mejilla con mejilla. Con la maternidad de la Virgen, la pequea infancia entra en el mundo de las representaciones. En el siglo XIII inspira otras escenas familiares. En la Biblia moralizada de San Luis 11 se pueden ver escenas de familia donde los padres estn rodeados de sus hijos, con los mismos rasgos de ternura que las de la tribuna que separa el coro del trascoro de Chartres; por ejemplo, la familia de Moiss: marido y mujer estn cogidos de la mano y los nios (hombres en miniatura) que les rodean tienden las manos hacia su madre. Estos casos son raros: el sentimiento cautivador de la pequea infancia se reserva al Nio Jess hasta el siglo XIV cuando, como es sabido, el arte italiano contribuir a desarrollarlo y a extenderlo, aparece vinculado a la ternura de la madre. En la poca gtica aparece un tercer tipo de nio: el nio desnudo. El Nio Jess casi nunca est figurado desnudo. La mayora de las veces aparece, como los otros nios de su edad, envuelto en paales castamente, o cubierto con una camisa o un faldn. Slo se desvestir al Nio Jess a finales de la Edad Media. En las escasas miniaturas de Biblias moralizadas en que aparecen nios, stos estn vestidos, excepto si se trata de los Inocentes, o de los nios muertos a cuyas madres juzgar Salomn. La alegora de la muerte y del alma introducir en el mundo de las formas la imagen de esta joven desnudez. Ya en la iconografa prebizantina del siglo V, donde aparecen muchos de los rasgos del futuro arte romnico, se reducan las dimensiones del cuerpo de los muertos. Los cadveres eran ms pequeos que los cuerpos. En la Iliada de la Ambrosiana 12 los muertos de las escenas de batalla tienen la mitad del tamao de los vivos. En nuestro arte medieval, el alma est representada por un niito desnudo y en general asexuado. Los juicios finales conducen bajo esta forma las almas de los justos al seno de Abraham. 13 El moribundo exhala esta representacin de su boca: imagen de la partida del alma. As se figura la entrada del alma en el mundo, ya sea una concepcin milagrosa y sagrada: el ngel de la Anunciacin entrega a la Virgen un nio desnudo, el alma de Jess, 14 ya sea una concepcin muy natural: una pareja est en la cama, aparentemente muy casta, pero algo ha ocurrido, ya que llega por los aires un nio desnudo y penetra en la boca de la mujer, 15 es la creacin del alma humana por la naturaleza. Durante el siglo XIV, y especialmente en el siglo XV, estos tipos medievales de nio evolucionarn, pero en el sentido ya indicado en el siglo XIII. Hemos dicho que el ngel-monaguillo animar an la pintura religiosa del siglo XV, sin grandes cambios. En cambio, el tema de la Santa Infancia no dejar, a partir del siglo XIV de amplificarse y diversificarse: su xito y su fecundidad atestiguan el progreso, en la conciencia colectiva, de ese sentimiento de la infancia que slo una atencin especial puede aislar en el siglo XIII y que no exista en absoluto en el siglo XI. En el grupo de Jess y de su madre, el artista recalcar los aspectos graciosos, sensibles, ingenuos de la pequea infancia: el nio buscando el seno de su madre, o disponindose a abrazarla, a acariciarla; el nio jugando a los juegos propios de la infancia con un pjaro que l lleva atado, o con una fruta; el nio comiendo su
Manuscritos pintados del siglo VII al siglo XII. Exposicin de la Biblioteca Nacional, Pars, 1954, n. 330, lm. XXX. 11 Ver nota n. 5. 12 Iliada de la Ambrosiana de Miln. 13 Rampilly. 14 Ver nota n. 5. 15 Miroir dhumilit, Valenciennes, f. 18, principios del siglo XV.
10

PHILIPPE ARIS

papilla; el nio a quien se est envolviendo en paales. En lo sucesivo, todos los gestos observables son evocados, al menos para todo aquel que presta atencin. Esos rasgos de realismo sentimental tardan en extenderse fuera de la iconografa religiosa, cosa que no debe sorprendernos, pues ocurre lo mismo con el paisaje, con la escena de costumbres. Ello no impide que el grupo de la Virgen y el Nio se transforme y se vuelva cada vez ms profundo: la imagen de una escena de la vida cotidiana. Primero tmidamente y luego cada vez con mayor frecuencia, la infancia religiosa no se limita ya a la de Jess. Al principio se agrega la de la Virgen, la cual inspira por lo menos dos temas nuevos y frecuentes: el del nacimiento de la Virgen (hay agitacin en la habitacin de la parturienta, alrededor del recin nacido a quien se baa y se envuelve en paales, para presentrselo a su madre), el tema de la educacin de la Virgen, de la leccin de lectura (la Virgen aprende su leccin en el libro que sostiene Santa Ana). Despus, las otras infancias santas: las de San Juan Evangelista y Santiago el Mayor, compaeros de juegos del Nio Jess, hijos de Zebedeo y de la santa mujer Mara Salom. Se constituye as una iconografa completamente nueva, multiplicando las escenas infantiles y dedicndose a reunir en los mismos grupos todos estos nios santos, con sus madres o sin ellas. Esta iconografa, que en general remonta al siglo XIV, coincide con una abundancia de historias de nios en las leyendas y cuentos devotos, como las de los Miracles Notre-Dame. Se mantiene dicha iconografa hasta el siglo XVII y se la puede seguir a travs de la pintura, la tapicera y la escultura. Tendremos ocasin de volver a este tema cuando tratemos de las devociones de la infancia. Durante los siglos XV y XVI, de esta iconografa religiosa de la infancia se desprender finalmente una iconografa laica. No se trata an de la representacin del nio solo. La escena de costumbres se desarrolla mediante la transformacin de la iconografa alegrica convencional, inspirada en la concepcin clsico-medieval de la naturaleza: edades de la vida, estaciones del ao, sentidos, elementos. Las escenas de costumbres, las ancdotas, reemplazan a las representaciones estticas de personajes simblicos. Ms adelante trataremos detenidamente de esta evolucin. 16 Retengamos por el momento que el nio se convierte en uno de los personajes ms frecuentes de estas historietas, el nio en la familia, el nio y sus compaeros de juegos, que son frecuentemente adultos, nios entre la multitud, pero bien compaginados, en los brazos de su madre, o sujetos por su mano, o jugando, o a veces orinando; el nio en medio de la multitud asistiendo a los milagros, a los martirios, escuchando las predicaciones, siguiendo los ritos litrgicos como las presentaciones o las circuncisiones; o el nio aprendiz de orfebrera, de pintura, etc.; o, finalmente, el nio en la escuela, tema frecuente y antiguo, que remonta al siglo XIV y que no dejar de inspirar las escenas de costumbres hasta el siglo XIX. No nos engaemos, una vez ms: esas escenas de costumbres no se refieren en general a la descripcin exclusiva de la infancia, sino que frecuentemente aparecen nios entre sus protagonistas principales o secundarios. Esto nos sugiere dos ideas: en primer lugar, los nios estaban junto con los adultos en la vida cotidiana, y cualquier agrupacin de trabajo, de diversin o de juego reuna simultneamente a nios y adultos; por otro lado, la gente se interesaba particularmente en la representacin de la infancia por su aspecto gracioso o pintoresco (el gusto por lo pintoresco anecdtico se desarroll durante los siglos XV y XVI y coincidi con el
16

Infra, III parte, cap. II.

10

EL DESCUBRIMIENTO DE LA INFANCIA

sentimiento de la infancia graciosa), y a todos les agradaba notar la presencia del nio en el grupo y entre la multitud. Dos ideas, una de las cuales nos parece arcaica: hoy en da tenemos tendencia (y se tena hacia finales del siglo XIX) a separar el mundo de los nios del de los adultos; mientras que la otra idea anuncia el sentimiento moderno de la infancia.

Si bien el origen de los temas del ngel, de las santas infancias y de su desarrollo iconogrfico posterior remonta al siglo XIII, en el siglo XV surgen dos nuevos tipos de representacin de la infancia: el retrato y el putto. El nio, como hemos visto, no est ausente de la Edad Media, por lo menos a partir del siglo XIII; sin embargo, no constituye nunca el retrato de un nio real, tal como era en un momento dado de su vida. En las efigies funerarias, cuya descripcin nos ha sido conservada por la coleccin Gaignires, 17 el nio aparece muy tarde, en el siglo XVI. Lo curioso es que aparece primeramente, no en la tumba del nio o de sus padres, sino en la de sus profesores. En la sepultura de los maestros de Bolonia se ha evocado la leccin del profesor en medio de sus alumnos. 18 En 1378, el cardenal de La Grange, obispo de Amiens, haca figurar a los dos prncipes de quienes l haba sido tutor, de diecisiete aos, respectivamente, en un hermoso pilar de su catedral. 19 A nadie se le ocurra conservar la imagen de un nio, tanto si haba vivido y se haba hecho hombre, como si se haba muerto en la primera infancia. En el primer caso, la infancia no era ms que un pasaje sin importancia, que no era necesario grabar en la memoria; en el segundo caso, si el nio mora, nadie pensaba que esta cosita que desapareca tan pronto fuera digna de recordar: haba tantos de estos seres cuya supervivencia era tan problemtica... El sentimiento que ha persistido muy arraigado durante largo tiempo era el que se engendraban muchos nios para conservar slo algunos. An en el siglo XVII, en la alcoba del parto se oye, en medio del comadreo, la voz de una vecina, esposa de un relator del Consejo de Estado, que calma la inquietud de la parturienta, madre de cinco pillos, con estas palabras: Antes que puedan causarte muchos sufrimientos, habrs perdido la mitad, si no todos. Extraa consolacin! 20 La gente no poda apegarse demasiado a lo que se consideraba como un eventual desecho. Ello explica las frases que chocan con nuestra sensibilidad contempornea, como las de Montaigne: He perdido dos o tres hijos que se criaban fuera, no sin dolor, pero sin enfado, 21 o la de Molire, a propsito de la Louison de Le Malade imaginaire: La pequea no cuenta. La opinin general no deba, como Montaigne, reconocerles ni movimiento en el alma, ni forma reconocible al cuerpo. Madame de Svign relata sin ninguna sorpresa 22 una frase parecida de Madame de Coetquen, cuando sta se desmay al conocer la noticia de la muerte de su hijita: Est muy afligida y dice que nunca tendr otra tan bonita. Nadie pensaba que este nio contena ya toda su persona de hombre, como creemos corrientemente hoy da. Moran demasiados: Todos se me mueren cuando
GAIGNIRES, Les Tombeaux. G. ZACCAGNINI, La vita dei maestri e degli scolari vello studio di Bologna, Ginebra, 1926, lms. IX, X... 19 Antes, las representaciones de los nios sobre las tumbas eran excepcionales. 20 Le Caquet de 1accouche, 1622. 21 MONTAIGNE, Essais, II, 8. 22 Mme. DE SEVIGNE, Lettres, 19 de agosto de 1671.
17 18

11

PHILIPPE ARIS

todava estn con la nodriza, deca Montaigne. Esta indiferencia era una consecuencia directa e inevitable de la demografa de la poca, y persisti, en el mundo rural, hasta el siglo XIX, en la medida en que era compatible con el cristianismo que respetaba el alma inmortal del nio bautizado. Se dice que en el Pas Vasco se conserv durante mucho tiempo la costumbre de enterrar al nio muerto sin bautismo en la casa, en el umbral o en el huerto. Quiz ello signifique la supervivencia de ritos antiqusimos, de ofrendas sacrificiales. O ms bien, no se enterraba al nio muerto en su tierna infancia en cualquier lugar, de la misma manera que hoy da se entierra a un animal domstico, un gato o un perro? Era tan poquita cosa, estaba tan mal preparado para la vida, que nadie tema que despus de su muerte pudiera volver para importunar a los vivos. En el grabado preliminar de la Tabula Cebetis, 23 Merian ha colocado a los nios en una especie de zona marginal, entre la tierra de donde salen y la vida donde todava no han penetrado y de la que les separa un prtico con la siguiente inscripcin: Introitus ad vitam. No hablamos nosotros hoy da de entrar en la vida en el sentido de salir de la infancia? Este sentimiento de indiferencia respecto a una infancia demasiado frgil, en la que las prdidas son muy numerosas, no est tan alejado, en el fondo, de la insensibilidad de las sociedades romana o china que practicaban el abandono de los nios. Podemos entender as el abismo que separa nuestra concepcin de la infancia de la de la poca anterior a la revolucin demogrfica o a sus prdromos. No debe sorprendernos esta insensibilidad, que es muy natural en las condiciones demogrficas de entonces. En cambio, lo que debe asombrarnos es la precocidad del sentimiento de la infancia, cuando las condiciones demogrficas le seguan siendo poco favorables. Desde el punto de vista estadstico, objetivo, ese sentimiento debera haber surgido mucho ms tarde. Valga an la aficin por lo pintoresco y lo amable de ese pequeo ser, el sentimiento de la infancia graciosa que se divierte de las gracias e ingenuidades de la primera infancia: necedades pueriles con las cuales nosotros, los adultos, nos divertimos como pasatiempo, al igual que los monos. 24 Ese sentimiento poda acomodarse con la indiferencia respecto a la personalidad esencial y definitiva del nio: el alma inmortal. La nueva aficin por el retrato indica que los nios salen del anonimato en el que les mantiene su frgil probabilidad de sobrevivir. Es extraordinario, en efecto, el que en una poca de despilfarro demogrfico se haya sentido el deseo de fijar, para conservar su recuerdo, los rasgos de un nio que sobrevivir a los de un nio muerto. El retrato del nio muerto, en particular, prueba que ya no se considera a este nio como una prdida inevitable. Esta actitud mental no elimina el sentimiento contrario, el de Montaigne, los cotorreos alrededor de la parturienta, el de Molire: ambos coexistirn hasta el siglo XVIII. La idea de despilfarro necesario desaparecer nicamente en el siglo XVIII, con el nacimiento del malthusianismo y la extensin de las prcticas anticonceptivas. La aparicin del retrato del nio muerto en el siglo XVI marca, pues, un momento sumamente importante en la historia de los sentimientos. Ese retrato ser primeramente una efigie funeraria. Al principio no se representar al nio solo, sino en la tumba de sus padres. Las relaciones de Gaignires 25 muestran al nio al lado de su madre y muy pequeo, o tambin a los pies de los yacentes. Todas esas tumbas son del siglo XVI: 1503, 1530, 1560. Entre esas tumbas tan singulares de
23 MERIAN, Tabula Cebetis, 1655, ver R. LEBEGUE, Le Peintre Varin y Le Tableau de Cebes, en Arts, 1952, pp. 167-171. 24 MONTAIGNE, Essais, II, 8. 25 GAIGNIERES, Tombeaux.

12

EL DESCUBRIMIENTO DE LA INFANCIA

la abada de Westminster se observa la de la marquesa de Winchester, muerta en 1586. 26 La marquesa est figurada por una estatua yacente de tamao natural. En la parte frontal de su tumba aparecen, en modelo reducido y en posicin arrodillada, su esposo el marqus y la minscula tumba de un nio muerto. Asimismo en Westminster, el conde y la condesa de Shrewsbury estn representados en una tumba de 1615-1620, en forma de estatuas yacentes: su hija pequea est arrodillada a sus pies, con las manos juntas. Notemos que los nios que rodean a los difuntos no siempre estn muertos: es toda la familia la que se rene alrededor de sus jefes, como si fuera el momento de recoger su ltimo suspiro. Pero al lado de los nios todava vivos se ha representado a los que estaban ya muertos; un signo los distingue, estos ltimos son ms pequeos y tienen una cruz en la mano (tumba de John Coke en Halkham, 1639), o una cabeza de muerto: en la sepultura de Cope dAyley en Hambledone (1633) hay cuatro muchachos y cuatro muchachas rodeando a los difuntos, un chico y una chica tienen en la mano una cabeza de muerto. En Toulouse existe, en el museo de los Agustinos, un trptico muy curioso que proviene del gabinete de Du Mge. 27 Sus paneles llevan una fecha inscrita: 1610. A ambos lados de un Descendimiento, se hallan los donantes arrodillados, el marido y la mujer, con su edad: ambos tienen sesenta y tres aos. Al lado del hombre se ve a un nio vestido con el traje que usaban los nios menores de cinco aos en esa poca: el vestido y el delantal de nia 28 y un gorro grande con penacho de plumas. El nio est vestido de colores vivos y lujosos, de verde recamado de oro, que acentan la severidad de los trajes negros de los donantes. Esta mujer de sesenta y tres aos no puede tener un hijo de cinco aos. Se trata, pues, de un nio muerto, quizs hijo nico recordado an por la pareja, y a quien desearon tener a su lado, vestido con sus mejores atavos. Durante el siglo XVI haba la costumbre piadosa de donar a las iglesias un cuadro o una vidriera en los cuales el donante se mandaba representar con toda su familia. En las iglesias alemanas pueden verse an, colgados de las paredes, numerosos cuadros de esa clase que son retratos de familia. En uno de ellos, de la segunda mitad del siglo XVI, que se halla en la iglesia de San Sebastin de Nuremberg, se puede apreciar al padre, a dos hijos ya mayores situados detrs de l, y a seis muchachos amontonados en una masa mal diferenciada, que se esconden los unos detrs de los otros, por lo que algunos son apenas visibles. No se tratar de los hijos muertos? Un cuadro semejante, de 1560, conservado en el museo de Bregenz, tiene inscritas, en las banderolas, las edades de los hijos: tres nios de uno, dos y tres aos, respectivamente, y cinco nias de uno, dos, tres, cuatro y cinco aos. Ahora bien, la mayor, de cinco aos, tiene la misma estatura y el mismo traje que la menor, de un ao. Se la ha incluido en la escena familiar, como si hubiera vivido, pero se la figura a la edad en que muri. Esas pinturas de familias as alineadas son obras ingenuas, torpes, montonas, sin estilo: sus autores, as como sus modelos, permanecen desconocidos u oscuros. Ocurre lo contrario cuando el donante ha acudido a un pintor de renombre: los historiadores del arte, en este caso, han efectuado las investigaciones necesarias para la identificacin de los personajes de un lienzo
26 27 28

Fr. BOND, Westminster Abbey, Londres, 1909 Museo de los Agustinos, n. 465 del catlogo. Las hojas tienen la fecha de 1610. Van Dyck, K. der K., lm. CCXIV. 13

PHILIPPE ARIS

clebre. Tal es el caso de la familia de Meyer que Holbein figur, en 1526, al pie de la Virgen. Sabemos que tres de los seis personajes de la composicin estaban ya muertos en 1526: la primera esposa de Jacob Meyer y sus dos hijos, el uno muerto a los diez aos, y el otro ms joven, representado desnudo. Se trata seguramente de una costumbre que se ha generalizado en el siglo XVI y hasta mediados del siglo XVII: el museo de Versalles conserva un cuadro de Nocret donde figuran las familias de Luis XIV y de su hermano. El lienzo es clebre porque el rey y los prncipes estn medio desnudos al menos los hombres como los dioses del Olimpo. Observemos un detalle: al pie de Luis XIV, ocupando una posicin importante, Nocret ha trazado un cuadro que encierra en su marco a dos niitos, muertos de tierna edad. El nio comienza, pues, a aparecer al lado de sus padres en los retratos de familia. Los dibujos de Gaignires dan a conocer sepulturas con efigies de nios solos: desde finales del siglo XVI, una es de 1584, la otra de 1608. El nio est representado con el traje propio de su edad, el vestido y el gorro, como el del Descendimiento de Toulouse. Cuando Jacobo I perdi en dos aos, 1606 y 1607, a dos hijas, una de tres das y otra de dos aos, las hizo representar en sus tumbas de Westminster con sus atavos, y quiso que la menor reposara en una cuna de alabastro en la que todos los accesorios fueran reproducidos fielmente para dar la sensacin de realidad: los encajes de los paales y del gorro. Una inscripcin indica el sentimiento piadoso que daba a esta nia de tres das una personalidad definitiva: Rosula Regia prae-propero Fato decerpta, parentibus erepta, ut in Christi Rosario reflorescat. Aparte de las efigies funerarias, los retratos de nios aislados de sus padres son escasos hasta finales del siglo XVI: el delfn Charles Orlando del Maestro de Moulins es otro testimonio del afecto por los nios muertos de tierna edad. En cambio, a comienzos del siglo XVII se vuelven numerosos; se observa que ha arraigado la costumbre de conservar, gracias al arte del pintor, el aspecto fugaz de la infancia. En los retratos se separa al nio de la familia, as como un siglo antes, a principios del siglo XVI, la familia se haba separado de la parte religiosa del cuadro de los donantes. En lo sucesivo, se representa al nio solo y por s mismo: sta es la gran novedad del siglo XVII. El nio ser uno de sus modelos favoritos. Abundan los ejemplos entre los pintores ilustres como Rubens, Van Dyck, Franz Hals, Le Nain, Ph. de Champaigne. Unos representan a los prncipes, como los hijos de Carlos I, por Van Dyck, o los de Jacobo II, por Largillire; otros pintan a los hijos de grandes seores, como los tres nios por Van Dyck, el mayor de los cuales lleva la espada; otros, a los hijos de los burgueses acaudalados, como los de Le Nain o de Ph. de Champaigne. A veces, una inscripcin indica el nombre y la edad como era costumbre antiguamente entre las personas mayores. En unos casos, el nio est solo (Grennoble, Ph. de Champaigne); en otros, el pintor agrupa a varios nios de una misma familia. Se trata de un estilo de retrato banal, repetido por numerosos pintores annimos, que se encuentra frecuentemente en los museos de provincia o en las tiendas de antigedades. Cada familia deseaba poseer los retratos de sus hijos cuando stos eran todava nios. Esta costumbre nace en el siglo XVII y no cesar aunque en el siglo XIX la fotografa haya reemplazado a la pintura: el sentimiento no ha cambiado. Antes de terminar con el retrato, conviene mencionar las representaciones de nios en los exvotos que comienzan a descubrirse en algunas partes: existen en el museo de la Catedral de Le Puy, y la exposicin del siglo XVII, organizada en 1958, dio a conocer a un sorprendente nio enfermo, que debe ser igualmente un exvoto.
14

EL DESCUBRIMIENTO DE LA INFANCIA

De esta manera, aunque las condiciones demogrficas no se hayan transformado mucho desde el siglo XIII al XVII, y aunque la mortalidad infantil se haya mantenido a un nivel muy elevado, aparece una nueva sensibilidad que otorga a esos seres frgiles y amenazados una particularidad que se ignoraba antes de reconocrsela: parece como si la conciencia comn no descubriese hasta ese momento que el alma del nio tambin era inmortal. Ciertamente, la importancia dada a la personalidad del nio est relacionada con una cristianizacin ms profunda de las costumbres. Este inters por el nio precede en ms de un siglo a la transformacin de las condiciones demogrficas, que se puede fechar con el descubrimiento de Jenner: las correspondencias como la del general de Martange 29 muestran que las familias se preocupaban en esa poca de hacer vacunar a sus hijos; ese cuidado contra la viruela supone un estado de nimo que deba al mismo tiempo favorecer otras prcticas de higiene, y permitir un retroceso de la mortalidad, compensado en parte por un control cada vez ms grande de la natalidad.

Otra representacin del nio desconocida de la Edad Media es el putto, el niito desnudo. Aparece a finales del siglo XIV y, sin duda alguna, reconocemos en l al Eros helenista recuperado. El tema del nio desnudo fue acogido inmediatamente con un fervor extraordinario, incluso en Francia donde el italianismo tropezaba con ciertas resistencias autctonas. El duque de Berry 30 posea, segn sus inventarios, un cuarto de los nios, es decir, una sala decorada de tapices con diseos de nios desnudos. Van Marle se interroga si a veces los escribientes de los inventarios no habrn llamado nios a esos angelotes semipaganos, a esos putti que decoran frecuentemente el follaje de los tapices de la segunda mitad del siglo XV. En el siglo XVI, los putti irrumpirn, como ya se sabe, en la pintura y pasarn a ser un motivo decorativo repetido hasta la saciedad. Ticiano particularmente los ha usado, cuando no abusado de ellos: por ejemplo, en su Triunfo de Venus del Prado. El siglo XVII no parece saciado de su empleo, ya sea en Roma, en Npoles o en Versalles, donde los putti conservan an el antiguo nombre de marmosetes. Tampoco se librar la pintura religiosa, gracias a la transformacin del ngelmonaguillo medieval en putto. En lo sucesivo, el ngel ya no ser (excepto el ngel de la Guarda) ese efebo que se ve an en los lienzos de Botticelli; se ha convertido, l tambin, en un amorcillo desnudo, aunque, para satisfacer el pudor postridentino, su desnudez est disimulada por nubes, vapores o telas. La desnudez del putto se extiende incluso al Nio Jess y a los otros nios sagrados. Cuando esta desnudez completa repele, se la hace ms discreta; se evita el cubrir en exceso al Nio Jess, o el fajarlo: se le muestra en el momento en que su madre le quita los paales, 31 cuando se descubren sus hombros y sus piernecitas. Ha observado P. du Colombier, a propsito de los Lucca della Robbia del Hospital de los Inocentes, que no es posible representar la infancia sin evocar su desnudez. 32 Este inters por la desnudez del nio est vinculado, evidentemente, con la aficin general por la desnudez al modo clsico, que se extenda incluso al retrato. Pero dur mucho ms
29 30 31 32

Correspondance indite du gnral de Martange, ed. Brard, 1893. VAN MARLE, op. cit., p. 71. BALDOVINETTI, La Virgen y el Nio Jess, Louvre, Pars. P. DU COLOMBIER, op. cit. 15

PHILIPPE ARIS

tiempo e invadi toda la decoracin: recurdese Versalles, o el techo de la villa Borghese a Roma. La aficin por el putto corresponda a algo ms profundo que la desnudez clsica, y que es preciso atribuir a un amplio movimiento de inters a favor de la infancia. Al igual que el nio medieval, nio sagrado, alegora del alma o criatura angelical, el putto no fue en los siglos XV y XVI un nio real, histrico. Ello es tanto ms relevante cuanto que el tema del putto naci y se desarroll al mismo tiempo que los retratos de nio. Mas los nios de los retratos de los siglos XV y XVI no estn nunca, o casi nunca, desnudos. O estn en paales, incluso cuando se les representa arrodillados, 33 o llevan puesto el traje propio de su edad y de su condicin. Nadie se imaginaba al nio histrico, incluso chiquitn, en la desnudez del nio mitolgico y decorativo, y esta distincin ha persistido durante largo tiempo. El ltimo episodio de la iconografa infantil ser la aplicacin de la desnudez decorativa del putto al retrato de nio, y hay que situarlo igualmente en el siglo XVII. En el siglo XVI ya se pueden observar algunos retratos de nios desnudos. Pero son poco frecuentes: uno de los ms antiguos es quizs el nio muerto de tierna edad de la familia Meyer, por Holbein (1521). No puede uno evitar de pensar en el alma medieval; en una sala del palacio de Innsbruck hay un fresco en el que Mara Teresa quiso reunir a todos sus hijos: al lado de los vivos, est representada una princesa muerta cuya desnudez est pdicamente recubierta con un pao. En un lienzo de Ticiano de 1571 1575, 34 Felipe II, en un gesto de ofrenda, tiende a la Victoria a su hijo, el infante Fernando, que est completamente desnudo: se parece al putto tan familiar en Ticiano y parece que encuentra la situacin muy divertida; los putti frecuentemente estn representados durante sus juegos. En 1560, el Verons pintaba, segn la costumbre, ante la Virgen y el Nio, a la familia Cucina-Fiacco reunida: tres hombres, uno de los cuales era el padre, una mujer la madre y seis nios. En el borde derecho del cuadro se ve a una mujer medio cortada por el marco y que lleva en sus brazos a un nio desnudo, de la misma manera que la Virgen sostiene al Nio, semejanza acentuada por el hecho de que la mujer no lleva el traje propio de su poca. No se trata de la madre, ya que est un poco apartada de la escena. Es acaso el ama de cra del ltimo hijo? 35 Una pintura del holands P. Aertsen, de mediados del siglo XVI, representa a una familia: el padre, un nio de cinco aos aproximadamente, una nia de cuatro y la madre, que est sentada y tiene en sus rodillas a un niito desnudo. 36 Existen, sin duda alguna, otros casos que una investigacin ms detenida nos revelara; sin embargo, no son demasiado numerosos como para crear una aficin comn y trivial. En el siglo XVII, los ejemplos se vuelven ms numerosos y ms caractersticos del sentimiento de la infancia: la Helne Fourmant de Munich que lleva en sus brazos a su hijo completamente desnudo, el cual se distingue del putto banal por el parecido con su madre ante todo, pero tambin por un gorro de plumas, como usaban entonces los nios. El ltimo hijo de Carlos I, por Van Dyck, de 1637, est

33 34 35 36

La Virgen en el Trono, retrato presunto de Beatriz dEste, 1496. Glorificacin de la victoria de Lepanto, Museo del Prado, Madrid. Pinacoteca de Dresde, cuadro reproducido en este libro. Reproducido en H. GERSON, De nederlandse Shilderkunst, 2 vols., 1952, tomo 1, p. 145.

16

EL DESCUBRIMIENTO DE LA INFANCIA

al lado de sus hermanas y hermanos, desnudo, medio envuelto por la tela sobre la que est recostado. Cuando Le Brun representa en 1647 al banquero y coleccionista Jabach en su casa de la calle Saint-Merri afirma L. Hautcoeur, 37 nos muestra a este hombre poderoso, vestido sin pompa, con las calzas mal estiradas, que comenta a su mujer y a su hijo su ltima adquisicin..., los otros hijos tambin estn ah: el menor, desnudo como un Nio Jess, descansa en un cojn, y una de sus hermanitas juega con l. Este pequeo Jabach tiene ms que los nios desnudos de Holbein, el Verons, Ticiano o Van Dyck, e incluso Rubens, exactamente la postura del beb moderno ante el objetivo de los fotgrafos artsticos. En lo sucesivo, la desnudez del niito pasa a ser un convencionalismo en ese gnero y todos los niitos a quienes siempre se vesta ceremoniosamente en la poca de Le Nain y Ph. de Champaigne, sern representados desnudos. Vemos ese convencionalismo tanto en Largillire, pintor de la alta burguesa, como en Mignard, pintor de cmara: el ltimo hijo del Gran Delfn, por Mignard (Louvre) est desnudo en un cojn al lado de su madre, como el pequeo Jabach. Unas veces el nio est completamente desnudo, como en el retrato del conde de Toulouse, por Mignard, 38 envuelto apenas con el rizo de una cinta desenrollada, como el nio de Larguillire, 39 que sujeta un hocino; otras, el nio est vestido, no con un traje verdadero como los que se usaban entonces, sino con un batn que no cubre toda la desnudez y que la deja ver voluntariamente: por ejemplo, los retratos infantiles por Belle, en los que las piernas y los pies aparecen desnudos, o el duque de Bourgogne, por Mignard, vestido nicamente con una camisa fina. Resulta ocioso buscar ms ejemplos de este tema, que se vuelve convencional. Lo veremos en su etapa final en los lbumes de familia, en los escaparates de los fotgrafos de arte de antao: bebs que muestran sus nalguitas nicamente para la fotografa, pues estaban cuidadosamente cubiertos, envueltos en paales y bragas, niitos, niitas a quienes se vesta para la circunstancia nicamente con una bonita camisa transparente. No haba nio de quien no se conservara su imagen desnuda, desnudez directamente heredada de los putti del Renacimiento. Persistencia singular en el gusto colectivo, tanto burgus como popular, de un tema que fue al principio decorativo; el Eros antiguo, rescatado en el siglo XV, sirve an como modelo de los retratos de arte del siglo XIX y del siglo XX.

El lector de estas pginas no habr dejado de observar la importancia del siglo XVII en la evolucin de los temas relativos a la primera infancia. Los retratos de nios solos se vuelven numerosos y triviales durante este siglo. Fue igualmente en el siglo XVII cuando los retratos de familia de pocas anteriores tendieron a organizarse en torno al nio, que se convirti en el centro de la composicin. Esta concentracin alrededor del nio es particularmente sorprendente en el cuadro de esa familia por Rubens 40 en el que la madre sostiene al nio por un hombro, mientras que el padre le da la mano. En los retratos de Frans Hals, Van Dyck, o Lebrun, los nios se besan, se abrazan y animan los grupos serios de adultos con sus juegos o su ternura. El pintor barroco cuenta con ellos para dar al retrato de
37 38 39 40

L. HAUTECOEUR, Les Peintres de la vie familiale, 1945, p. 40. Museo de Versalles. ROUCHES, Larguillire, peintre dnfants, Revue de lArt ancien et moderne, 1923, p. 253. Hacia 1609. Karlsruhe, Rubens, p. 34. 17

PHILIPPE ARIS

grupo el dinamismo que le faltaba. Asimismo en el siglo XVII, la escena de costumbres reservar a la infancia un lugar privilegiado: se aprecian innumerables escenas de infancia de carcter convencional, la leccin de lectura (donde subsiste, laicizndose, el tema de la leccin de la Virgen de la iconografa religiosa de los siglos XIV y XV), la leccin de msica, nios y nias leyendo, dibujando, jugando. Interminable tarea sera el enumerar todos estos temas que abundan en la pintura, especialmente en la primera mitad del siglo, y despus en el grabado. Por ltimo, como hemos visto, la desnudez se vuelve un convencionalismo riguroso del retrato de nio en la segunda mitad del siglo XVII. El descubrimiento de la infancia comienza en el siglo XVIII, y podemos seguir sus pasos en la historia del arte y en la iconografa durante los siglos XV y XVI. No obstante, los testimonios se vuelven particularmente numerosos y significativos a fines del siglo XVI y durante el siglo XVII. Esta opinin la confirma el inters manifestado en ese momento por los niitos, sus maneras, su jerga. Ya indicamos en el captulo precedente que se les dieron entonces nombres nuevos: bambin (nene), pitchoun (chaval), fanfan (chiquillo). La gente se distraa tambin destacando sus expresiones, empleando su vocabulario; es decir, el que empleaban las nodrizas con los nios. Es muy raro que la literatura, incluso la literatura ms conocida conserve las huellas de la jerga del nio. Se sorprender uno de encontrarlas en la Divina Comedia? 41 Qu gloria tendrs de ms si te despojas de tu carne avejentada, que si hubieras muerto antes de terminar de decir pappo y dindi, antes de que pasen mil aos. Pappo es el pan. El vocablo exista en el francs contemporneo de Dante: le papiro. Se halla igualmente en uno de los Miracles Notre-Dame; el del niito que da de comer a la imagen de Jess que sostiene Nuestra Seora.
Si lui a mis le papin sur la bouche en disant: papez, beau doulx enfes, sil vous plaist. Lors papa il ung petit de ce papin: papez enfes, dis le clergeon, si Dieu tayde. Je voys que tu meurs de faim. Papine en peu de mon gastel ou de ma fouace. *

No obstante, podemos preguntarnos: este trmino, papin, est realmente reservado a la infancia, o pertenece quizs a la lengua familiar usada cotidianamente? Sea lo que fuere, los Miracles Notre-Dame, como otros textos del siglo XIV, atestiguan un inters real por la infancia en su estado natural. Desde luego, las alusiones a la jerga infantil son excepcionales antes del siglo XVII. Abundan en el siglo XVIII. Veamos algunos ejemplos. Las leyendas de una coleccin de grabados de Bouzonnet y Stella, de 1657. 42 Esta coleccin contiene una serie de lminas grabadas que representan los juegos de los putti. Los dibujos no tienen ninguna originalidad, pero los textos, en psimos versos de copla de ciego, se refieren a la jerga de la niez, e igualmente al argot de los jvenes colegiales, pues los lmites de la tierna infancia continan siendo sumamente imprecisos. Los putti juegan con los caballos de madera: el ttulo de la lmina es Le Dada.
Des putti jouent aux ds, lun est hors du jeu: Et lautre, sen voyant exclu (du jeu) Avec son toutou se console. **

Purgatorio, XI, 103-105. [Le ha puesto el pan en la boca diciendo: come, dulce nio lindo, por favor. Entonces el nio comi un trocito de ese pan: come, nio, dijo el monaguillo, y que Dios te ayude. Veo que te ests muriendo de hambre. Come un trocito de mi pastel y de mi torta.] 42 Claudine BOUZONNET, Jeux de lenfance, 1657 (segn Stella). ** [Unos putti juegan a los dados, uno de ellos est fuera del juego: / y el otro, vindose excluido / se consuela con su toutou (perro).]
41 *

18

EL DESCUBRIMIENTO DE LA INFANCIA

En los siglos XIV y XV ha debido dejar de usarse el vocablo papin, por lo menos en el francs infantil y burgus, quizs porque no era propio de la niez. Surgen otras palabras simplonas que continan utilizndose hoy en da: el toutou (perro), el dada (caballito). Adems de esta jerga de nodriza, los putti hablan tambin el argot escolstico o el de las academias militares. El juego del trineo:
Ce populo, comme un Csar Se fait traner dedans son char. *

Un nio jugador llama la atencin por su listeza: Ese cadet (menor) parece aventurado. Cadet: trmino de la Academia donde los hidalgos aprendan, a principios del siglo XVII, el manejo de las armas, la equitacin y el arte de la guerra. El trmino ha persistido en la expresin: escuela de cadetes. En el juego de pelota:
Aynsi nuds, legers et dispos, Les enfans, ds quils ont campos Vont sescrimer de la raquette **

Tener campos es una expresin de academia, un trmino militar que significa: obtener un permiso. Este vocablo es frecuente en la lengua familiar y es utilizado por Madame de Svign. En el bao: mientras unos nadan:
La plupart boivent sans manger A la sant des camarades. ***

Camarades (camaradas): el trmino que tambin parece nuevo o de finales del siglo XVI, deba de ser de origen militar (proceda de los alemanes, de los mercenarios de habla alemana?) y pas por las Academias. Continuar, por lo dems, reservado ms bien a la lengua familiar burguesa. An hoy da el habla popular no lo utiliza y prefiere emplear una palabra ms antigua, copain, el compaing medieval. Pero volvamos a la jerga de la primera infancia. En Le Pdant jou, de Cyrano de Bergerac, Granger llama a su hijo toutou (perro, guauguau): Ven a darme un beso, ven, mi toutou. El vocablo bonbon (caramelo) que creo pertenece a la jerga de las nodrizas, entra en las costumbres, as como la expresin beau comme un ange (ms hermoso que un ngel), o pas plus grand que cela (no es ms grande que eso), que emplea Madame de Svign. Madame de Svign se las ingenia para tomar nota de todo lo que dice su nieta, que ella cuida, hasta las onomatopeyas del nio que no habla todava, para contrselas a Madame de Grignan, que estaba en Provenza: la nia habla de manera muy divertida: titota, tetita y totata. 43 Ya a comienzos del siglo XVII, Heroard, mdico de Louis XIII, anota cuidadosamente en su diario las ingenuidades de su alumno, su tartamudeo, su manera de decir vela, quivez...

[Esta gente, como un Csar, / se hace remolcar en su carro.] [As desnudos, ligeros y despiertos, / los nios, en cuanto tienen tiempo libre, / van a jugar a la raqueta.] *** [La mayora bebe sin comer, / a la salud de los camaradas.] 43 Mme. DE SEVIGNE, Lettres, 8 de enero de 1672.
* **

19

PHILIPPE ARIS

Cuando describe a su nieta, sa petite mie (su amiguita), ses petites entrailles (nia de sus entraas), Madame de Svign narra escenas de costumbres parecidas a las de Le Nain, de Bosse, y adems con la gracia de los grabadores de finales del siglo y de los artistas del XVIII. Nuestra hija es una pequea beldad morena, muy bonita, ah est, me besa de mala gana, pero no grita nunca. Me abraza, me reconoce, me sonre, me llama Mam a secas (y no abuelita). Yo la quiero mucho. La he mandado cortar el pelo y ahora est peinada de forma extravagante, pero este peinado le va muy bien. Su tez, su cuello y su cuerpecito son admirables. Hace muchas cositas, acaricia, pega, se persigna, pide perdn, hace la reverencia, besa la mano, se encoge de hombros, baila, adula, se coge la barbilla: en una palabra, es agradable en todo. Yo me divierto con ella horas enteras. 44 Muchas madres y nodrizas ya haban sentido lo mismo. Ninguna, sin embargo, haba admitido que estos sentimientos fuesen dignos de expresarse de una forma tan ambiciosa. Esas escenas literarias de infancia corresponden a las de la pintura y del grabado de costumbres contemporneas: descubrimiento de la niez, de su cuerpo, de sus modales y de su farfulla.

44

18 de septiembre de 1671, 22 de diciembre de 1671 y 20 de mayo de 1672.

20