PROMETHEA DE ALAN MOORE Thomas Lautwein

En febrero de 2001, Americas Best Comics, una divisin de la editorial de Batman y Superman, DC, public el nmero 12 del cmic de superhroes Promethea. Promethea es una semidiosa armada con un caduceo, la vara con serpientes de Hermes, y vestida con una tnica greco-egipcia. A lo largo del tiempo, se manifiesta una y otra vez para llevar a la humanidad el fuego de la magia y defenderla de todo mal. Su historia comienza en el siglo V d. C. en Egipto, cuando su padre, uno de los ltimos sacerdotes paganos, es asesinado por el populacho cristiano. Antes de su muerte, enva a su hija al desierto, donde es acogida por los dioses Thoth y Hermes y llevada a la Inmateria, el reino de la fantasa y la ficcin. 1500 aos ms tarde, la joven estudiante universitaria Sophie Bangs investiga para un artculo sobre el mito de Promethea y localiza a Barbara Shelley, viuda de un escritor de cmics. Shelley es la ltima encarnacin de Promethea. Cuando son atacadas por un demonio, Sophie asume el papel de sta. Despus conoce a sus predecesoras y se inicia en su nuevo destino. Hasta el nmero 11, Promethea podra leerse como una historia normal de superhroes con algunos detalles mgicos, pero en el nmero 12, los lectores tuvieron que enfrentarse a una experiencia lectora poco habitual. El guionista Alan Moore y el dibujante J. H. Williams III presentaron 24 pginas, cada una dividida en tres niveles que aparentemente no encajaban entre s y que frustraban toda demanda de accin. En la parte superior, los 22 Arcanos Mayores del Tarot contaban alegricamente la historia de la humanidad mediante versos recitados por Mike y Mack, las dos serpientes del caduceo de Promethea. Al mismo tiempo, el nombre Promethea, rodeado de todo tipo de smbolos, es objeto de diversas permutaciones. La parte inferior de las pginas muestra a Aleister Crowley contando la historia de la mangosta imaginaria de Magia sin lgrimas, comenzando de nio y terminando como anciano. Al comienzo del nmero 13, la herona emprende un viaje a travs del rbol de la vida cabalstico, un ascenso que va desde Malkhut hasta Kether. Los lectores son abrumados por una avalancha de informaciones, smbolos y alusiones ocultistas. Promethea conoce a John Dee, Jack Parsons, Austin Osman Spare y una vez ms Aleister Crowley, que mientras juega al ajedrez en Hod con Spare y John Dee le pregunta con amabilidad Puedo besarte el trasero? Otros episodios que destacan son la travesa del Abismo en el nmero 20 y la descripcin de Binah en el nmero 21, donde Promethea recibe un nuevo vestido escarlata de Babalon, la seora de la ciudad de las pirmides. Cuando el viaje cabalstico llega a su fin en octubre de 2002, el nmero de seguidores de la saga haba disminuido de 22.000 a 17.000, pero Alan Moore haba logrado dar forma a su idea. Por lo que recuerdo, la idea original de Promethea surgi mientras trabajaba en un personaje que en principio iba a ser un superhroe convencional, algo ligeramente parecido a Wonder Woman o a Doctor Strange, y que me permitiera explorar los conceptos mgicos en los que yo estaba interesado ante un pblico compuesto por lectores de cmics que nunca antes se hubiesen encontrado con esas ideas (y que posiblemente nunca lo hubiesen deseado). Pareca lgico que primero empezsemos entrando en la parte menos profunda, con mucha precaucin, para no alienar a los lectores desde el primer momento (el plan consista en esperar durante unos doce nmeros y luego llevarlos ms lejos). En los primeros nmeros se exponan los conceptos generales de la magia y cosas bastante simples pero tiles como los cuatro elementos, las armas mgicas con las que se corresponden y las facultades humanas que representan. Tambin se desarroll una estrecha conexin entre la ficcin ordinaria, el arte fantstico y la imaginacin, y el reino de la magia, punto que pienso que es importante establecer desde un principio: La magia no es tanto un nuevo territorio arcano e insondable como algo con lo que has estado tratando de diversas formas durante toda la vida, slo que no lo has visto en esos trminos. Una vez establecidos los conceptos generales, podemos internarnos en territorios mgicos especficos como el esbozo de sexo tntrico del nmero 10, que tratamos de enlazar con la breve introduccin a la Cbala que aparece en el nmero 5 Los temas especficos como el del nmero 12 o la extensa road-movie cabalstica posterior no estaban en principio planificados, o lo estaban solo muy vagamente. Si bien la idea de una odisea cabalstica sonaba muy atractiva para m desde el comienzo, dej esta cuestin para ms adelante porque estaba seguro que de haberla expuesto antes ninguno de los lectores hubiese aguantado hasta el nmero 11. Durante cerca de dos aos no se traz una historia con vas a una resolucin dramtica, sino que solo se trat de ir preparando un cierto tipo de territorio para el lector. Finalmente decid que lo nico que poda hacer era intentarlo y dejarlo correr: al final resulta que perdimos varios miles de lectores a lo largo de la saga, no tantos como esperaba, y los que quedan o bien estn firmemente anclados en su resolucin o bien tienen la corteza cerebral tan daada por los cuatro ltimos nmeros que ya no son capaces de formular una queja o cualquier otro tipo de cuestin sobre el tema.

Promethea ha sido tambin galardonada con varios premios Eisner y es ya considerado como un cmic innovador. Desde el ao 2002, una pgina dirigida por Eroom Nala intenta descodificar las diversas alusiones ocultas en los 25 nmeros publicados hasta abril de 2003. Hacia el despertar de la serpiente Alan Moore es una leyenda viviente. Est considerado como el mejor autor de cmics del mundo, realiza apariciones ocasionales como artista de performance y se considera un mago que venera a un oscuro dios serpiente de la Antigedad tarda. Nacido en 1952 en Northampton, donde an vive hoy en da, fue expulsado de la escuela a la edad de 17 aos, y trabaj como oficinista y sepulturero antes de empezar a trabajar para revistas de cmics britnicas a finales de los aos 70. Debido a que su talento como dibujante demostr ser limitado, se concentr en la escritura de guiones de cmics. Durante los aos 80, trabaj para las compaas de cmics mainstream americanas Marvel y DC, creando revolucionarias historias de terror y de superhroes como Swamp Thing, Miracleman y Watchmen. A finales de los ochenta, Moore abandon el mainstream e intent publicar una serie de ambiciosas novelas grficas. Pero, el proyecto Big Numbers, que en principio constaba de 500 pginas repartidas en 12 nmeros, fue cancelado despus de los dos primeros. La abiertamente pornogrfica Lost Girls tampoco funcion bien. Solo la novela gtica victoriana sobre Jack El Destripador, From Hell lleg a concluirse en 1996 y fue llevada al cine por Hollywood en 2002. Del infierno a la Magia-K Mientras se hallaba trabajando en From Hell, Moore sinti que haba llegado a un punto en el que no poda progresar con su escritura mientras no ampliase su concepcin de la realidad: Me he dado cuenta de que hay que tener mucho cuidado con lo que dices o escribes. Hay algo escalofriante en la escritura. Hace poco le un entrevista con [la dibujante] Carol Lay en la que deca que tena que tener mucho cuidado para no sacar nada demasiado negativo en sus guiones porque probablemente terminara sucediendo. Robert Crumb estaba de acuerdo con ella. l deca que es una especie de influencia de la mente sobre la materia, se dibuja algo que luego termina por suceder, por lo que Crumb siempre dibuja sus fantasas sexuales. Te encontrars escribiendo acerca de eventos que aun no han ocurrido, y al mismo tiempo, tambin encontrars cierto tipo de misteriosa retroalimentacin entre lo que dibujas y tu vida. Cuando empec a notar que este tipo de cosas cada vez predominaban ms en mi trabajo, me di cuenta que tena que hacer una eleccin; poda ignorarlo y suponen que se trataba de una alteracin perceptiva producto del cansancio, o poda explorarlo y ver si haba all algo interesante. Al mismo tiempo me di cuenta de que no poda seguir progresando mientras mi escritura fuese estrictamente racional. Si quera llegar ms lejos con mi escritura, hacerla ms intensa, ms potente, hacerle decir lo que yo quera, tena que ir ms all de las tcnicas e ideas racionales de la misma. Tena que ir hacia algo que fuese, por decirlo de alguna manera, transracional, es decir mgico. (Entrevista con Matt Brady/www.eddiecampbellcomics.com) En el captulo 4 de From Hell, el destripador (Dr. Gull) le dice a su asistente Netley: No hay que desdear a los dioses: a pesar de su inexistencia en trminos materiales, no son por ello menos poderosos, menos terribles. Los dioses indiscutiblemente existen en algn lugar de nuestra mente donde estn ms all de toda refutacin sobre su grandeza y su monstruosidad. Moore recuerda: Despus de haber escrito eso y no pudiendo encontrar un forma de demostrar que no era cierto, me vi obligado a elegir entre pasar por alto sus implicaciones o cambiar la mayor parte de mi forma de pensar con el fin de asimilar este nuevo conocimiento. Me decid por lo segundo, y al acercarse la fecha de mi cuarenta cumpleaos pens que sera una buena ocasin para anunciar mi entrada en este nuevo territorio. En pocas palabras, Moore decidi convertirse en un mago y hacer caso omiso de la habitual crisis de la mediana edad. Estudi el sistema de la Golden Dawn, a Crowley y a Spare, pero sin llegar a convertirse en thelemita o miembro de alguna orden ocultista. Entonces aparecieron los dioses y los demonios: Si, el da que cumpl los cuarenta, decid que iba a convertirme en mago. Eso fue el 18 de Noviembre. El 7 de Enero del ao siguiente fue cuando el rayo me golpe. Fue todo un poco extrao. Al recordarlo algunos meses despus, pens que me hallaba en un estado cercano a la esquizofrenia. Me hallaba fuera de m mismo Dios golpea y t te quedas balbuceante por un tiempo. Es una respuesta natural. Balbuceas como un idiota. Lo que me sorprende cuando rememoro lo que deca entonces es que gran parte de ello tena al menos un poco de sentido, ya que me encontraba como dentro de una niebla divina. Ahora lo veo todo, ya sabes, deb haber estado insoportable

durante dos o tres meses. Ahora eso se encuentra integrado con las dems cosas de mi vida. Puedo lidiar funcionalmente con ello a nivel prctico. Uno de los primeros seres no humanos encontrados por Moore fue el demonio Asmodeo (que tambin aparece en el nmero 18 de Promethea): Despus de mi primera experiencia con los estados alterados de conciencia a comienzos de enero de 1994, pas por una experiencia aparentemente similar pero subjetivamente muy diferente. Fue aproximadamente un mes ms tarde, en febrero de ese mismo ao. Voy a dejar a un lado los detalles, la cuestin es que aparentemente me encontraba conversando con una entidad que en principio se identific como Uno de los Nueve Duques, y ms adelante, tras sucesivos interrogatorios, como Asmoday. Su cuerpo, cuando le ped que me mostrara como era, consista en un entramado luminoso y cambiante formado por motivos arcnidos que se repetan idnticos pero a diferentes escalas. stos, sin perder su coloracin uniforme, parecan estar constantemente buscndose a s mismos desde dentro hacia fuera a travs de una dimensin espacial que era extraa para m, convirtindose el reverso en una red semejante, solo que ahora el motivo reiterado era un lagarto. Luego comenzaba otra vez la bsqueda de dentro hacia fuera y se converta en la malla de araas, y as sucesivamente. Como fondo constante de este efecto, apareca un bello patrn compuesto de ojos de cola de pavo real. Todo el conjunto era como una esfera de 360 grados o un campo de presencia que rodeaba mi cabeza, movindose y hablndome con gran lucidez (y con gran cortesa y encanto, todo hay que decirlo). Como en m primera experiencia, otros magos estaban en ese momento conmigo (aunque no se trataba de las mismas personas). A uno de ellos, al tiempo que yo aparentemente estaba hablando con la supuesta entidad, le coment que me pareca que el cuerpo de esa criatura era en realidad una especie de pantalla, ya que un cuerpo claramente fsico hubiera resultado completamente redundante. Me pregunt si los cuerpos de tales criaturas no seran algo similar a los iconos que la gente usa para representarse cuando navega por internet. Tal vez las formas percibidas fuesen algo as como smbolos, caracteres compuestos en una lengua desconocida que estaban destinados a transmitirnos un tipo de informacin no verbal. En ese momento, me di cuenta de que la entidad que pareca estar viendo poda haberme transmitido algunas cosas mediante su forma de aparecer: en primer lugar, era muy hbil con las matemticas y con las artes visuales relacionadas con ellas. En segundo lugar, posea al menos una dimensin espacial ms que yo, y pareca deleitarse de forma casi petulante al sealarme este hecho. Haba aqu cierta simptica vanidad que pareca implicar que el rango emocional de la entidad no distaba mucho del de un ser humano. (Esto no ha sucedido con todas las especies de criaturas imaginarias con las que me gusta pensar que me he encontrado, por lo que cre que mereca la pena mencionarlo). Das ms tarde, despus de esta experiencia, hice algunas investigaciones para ver qu poda encontrar sobre el demonio Asmoday o Asmodeo, como se le conoce ms familiarmente. Pare ser que Asmodeo es considerado como el demonio patrn de las matemticas y la artesana, lo que encajaba con mi percepcin general de la criatura, pero que en s mismo no demostraba nada. Tambin encontr un interesante material sobre la capacidad de este demonio en concreto para proporcionar el llamado Vuelo de Asmodeo, donde el mago es transportado por los aires por el demonio y puede volar por encima de su ciudad. Al mirar hacia abajo, el demonio permite que el mago pueda ver lo que sucede dentro de las casas como si los techos hubieran sido eliminados, lo que permite ver como sus ocupantes viven sus vidas. Esto era una fascinante y convincente imagen medieval, pero segua sin parecer significar gran cosa. Ms adelante conoci a un dios serpiente con rostro humano y cabello rubio, que result ser el dios griego Glykon, mencionado en una stira de Luciano como el falso profeta Alejandro de Abunoteichos. Glykon se convirti en el amigo del alma de Moore y en su gua espiritual. Y todava mantengo esa relacin con esa serpiente imaginaria. Mi amigo imaginario. Se me ocurri que si iba a recorrer un territorio imaginario me sera til contar con un nativo como gua. As que puedo mantener conversaciones imaginarias con mi serpiente imaginaria, y puede que me d informacin que una parte de m mismo ya conoca, y puede que yo necesitara crear una serpiente imaginaria que me lo contara. Actualmente, Moore ha creado su propio crculo mgico llamado The Moon and Serpent Grand Egyptian Theatre of Marvels, presentado oficialmente en el nmero 14 de la revista KAOS de Joel Birocco. Mientras tanto, Moore afirma haber alcanzado el grado de mago. Desde 1995, Moore est intentando transformar sus ideas y experiencias mgicas en performances chamnicas, donde recita sus textos como conjuros con su voz profunda y sonora, acompaada de pantomimas y de la msica psicodlica de Tim Perkins. La performance The Birth Caul (1995) es bsicamente autobiogrfica. En Highbury Working: A Beat Seance (2000) narra la historia secreta del cuarteto de Londres. Snakes and Ladders (1999) es una indagacin sobre el smbolo de la serpiente, el origen de la Golden Dawn y la obra de Arthur Machen, mientras que Passage Angel (2001) es un homenaje al poeta William Blake.

Espacio Ideal Como reaccin a sus experiencias mgicas, Moore desarroll la teora del Espacio Ideal. El Espacio Ideal es una metfora del medio en el que viven todos nuestros pensamientos y que est habitado por ideas, smbolos y dioses. Algo que me llam la atencin es que este espacio podra posiblemente ser un espacio comn, a pesar de que cada uno de nosotros posee su propia conciencia particular. Puede que nuestra conciencia individual y privada sea, en trminos del Espacio Ideal, el equivalente a poseer una casa y una direccin propias en el espacio material. El espacio interior de nuestros hogares es totalmente nuestro, sin embargo, cuando salimos por la puerta principal, nos encontramos en la calle, un mundo accesible y abierto para todos. Y si esto fuera cierto tambin para la mente? Y si fuera posible viajar ms all de los confines del propio espacio mental, a un espacio externo comunitario donde se pudiera uno reunir con las mentes de otras personas? Esto explicara de una vez para siempre fenmenos dudosos como la telepata o la transmisin de conocimientos a distancia. Por ejemplo, cuando James Watt descubri la propulsin a vapor, hubo una serie de inventores que estaban trabajando con la idea de forma independiente en ese mismo ao, sin embargo no fueron capaces de llegar antes que Watt a la oficina de patentes Si no existe el Espacio Ideal, estos numerosos descubrimientos de la mquina de vapor solo pueden ser una coincidencia casi increble. Los pensamientos en el Espacio Ideal equivalen a los objetos materiales del espacio ordinario. Los objetos que se encuentran separados por la distancia en el espacio material, pueden reunirse en el Espacio Ideal y conectarse mediante asociaciones. Las reglas de navegacin en el Espacio Ideal funcionan de manera similar a las normas de navegacin en Internet. El tiempo no juega all el mismo papel que en nuestra realidad de cuatro dimensiones, de modo que podemos ir hacia atrs y hacia adelante en el tiempo, e incluso se pueden recordar vidas pasadas o tener premoniciones sobre el futuro. Las filosofas son territorios del Espacio Ideal, y las religiones son pases enteros. stos podran contener criaturas de este mundo conceptual compuestas por ideas de la misma forma que las criaturas del mundo material estn compuestas por materia. Esto podra explicar los fantasmas, ngeles, demonios, genios, extraterrestres, duendes, elfos, gnomos y cualquiera de las dems entidades evidentemente no materiales que la gente lleva siglos afirmando haber visto. Cada persona interacta con el Espacio Ideal, aunque sin saberlo. La creatividad de los artistas se puede juzgar por lo lejos que han viajado en busca de sus ideas. La magia es un punto desde el que lanzar una mirada fuera de la conciencia ordinaria, desde el que se puede pasar por alto todo tipo de sistemas de creencias. Yo veo la magia como una atalaya desde la que se puede observar una perspectiva del resto de la conciencia. Es un punto fuera de la conciencia normal desde el que se puede observar la conciencia normal; es un punto fuera de las creencias desde el que stas pueden ser observadas. Todas las creencias son, usando la expresin de Anton Wilson, tneles de realidad. Existe el tnel de realidad comunista, el tnel de realidad feminista, los cuales parecen ser el centro de la realidad cuando uno est en medio de ellos. Si eres un marxista convencido, todo el universo est para ti basado en la teora marxista. La magia consiste en tener un plano de todos los tneles y ver las condiciones en que cada uno de ellos funciona. Ser consciente de las diferentes posibilidades. Por lo tanto, el mago tiene mayores posibilidades de influir en la realidad. Eso explica tambin las caractersticas que se atribuyen tradicionalmente a la magia. Evocar a una persona muerta significa activar la idea de esa persona, lo que establece una comunicacin que proporciona informacin til. Los dioses son particularmente extensos, son canales de informacin colectivos: Si el universo es tal y como lo ve un mago, entonces las posibilidades son ms amplias. Se podra, por ejemplo, resucitar a los muertos? S, as es. No en un sentido fsico, porque oleran. No me interesa eso. Nadie quiere un saco de gusanos caminando por su cuarto de estar. Pero podra reanimar la idea de una persona en un sentido til y ser capaz de comunicarme con esa persona o, al menos, creer que me estoy comunicando con esa persona hasta el punto de que la informacin recibida sea tan buena como si hubiese estado hablando con esa persona realmente? Si, en efecto. Yo creo que la mayor parte de los efectos descritos por la tradicin mgica clsica pueden ser reproducidos mediante el arte, posiblemente mediante drogas o cualquier otro medio capaz de integrar ms profundamente a uno mismo con esa clase de realidad, con esa clase de conciencia pienso que podra realizar la mayor parte de las cosas descritas por la magia tradicional. Esto ampla el abanico de posibilidades. Tambin me permite comprenderme a m mismo a un nivel ms profundo. Aceptando la idea de un sinfn de panteones de dioses, de alguna manera estoy aceptando a esas criaturas como algo distinto y separado de m, en lugar de ser, hasta cierto punto, unas funciones superiores del yo. Iain Sinclair me pregunt acerca de esto: me dijo crees que estn dentro de ti o fuera? La nica respuesta que se me ocurri fue, cada vez estoy ms convencido de que el interior es el exterior. De alguna manera, el mundo objetivo y el no objetivo son en realidad lo mismo. El Espacio Ideal y este espacio son un mismo espacio en diferentes extremos de una escala. No es una explicacin muy buena, pero es la mejor que se me ocurre. Todo esto son actividades exploratorias, es una exploracin del mundo de las ideas, un intento de contactar con lo que yo creo que pueden ser poderosas formas de energa. Por ejemplo, podra realizar un

trabajo que me pusiera en contacto con el dios Mercurio. Si la informacin conseguida es lo suficientemente valiosa para m, no importa si el dios Mercurio est realmente ah no? Lo que existe es un canal que yo he denominado Mercurio, algn tipo de fuente de informacin a la que yo he dado un nombre. Los dioses parecen favorecer a Alan Moore - en cualquier caso, su creatividad no ha declinado desde 1994, todo lo contrario. Por el momento, despus de Promethea (que probablemente termine con el nmero 32), Moore ya ha anunciado un nuevo proyecto con el ttulo provisional de Grimoire, que contar la historia de la magia occidental.