O Milagre

Joo nascera, vermelho e pequenino, choro e irrequieto. Quando a irmzita o viu espernear nos braos da Rosa Pomba, fugiu a gritar pelo corredor: Que feio, Pai ? Que feio !. Realmente a criana no devia nada formosura. No rosto diminuto e achatado, os olhos eram enormes lanternas imveis e sem brilho. Quando chamaram o mdico e ele a examinou, uma ruga profunda vincoulhe a testa ampla. - Rosa, chegue-me uma vela... - Credo, Sr. Dr.! No me diga que quer chamuscar o pobre anjinho... - J lhe disse, chegue-me uma vela! - Acesa? - Sim, mulher, acesa. Chegue a vela; quero ver uma coisa... - S Telmo, Sr. Dr. ! Olhe que queima os olhos a este anjinho!!! ... - No, no queimo... cego, Rosa! - Cego!!! ... A boa mulher abriu a boca desdentada e recebeu dos braos do mdico a criana. Depois, foi deit-la silenciosamente no bero de pinho enfeitado de chita cor de rosa. Do lado veio a voz da me: - Que disse o Sr. Dr., Rosa? - A criana cega, mulher! Cega !!! ... Do corredor o homem perguntou: - Ento, que tal vai o ganapo ? Fez-se um silncio opressivo. De sbito, como um rudo de cristais estilhaados, o choro convulso da me rompeu na atmosfera doentia do quarto... ..................................................................................................... - Bom dia, Me... A mulher volta-se, debrua-se toda para o lume e responde numa voz fechada: - Bom Dia! ... - A criana parece hesitar... Depois: - Vossemec est zangada, Me? - No... (e quase mete o rosto na panela que lava...) Porqu?!

- que Vossemec parece que no tem a voz dos outros dias... - ... - Me, Vossemec est a chorar... Ela no responde. Ergue-se. Com a ponta do avental de riscado, limpa o rosto sem expresso. A voz agora doce quase pacificante. - No andes mais filho. Olha a esse cavaco... A, tua frente. V, d um passo mais... Assim... Isso. Senta-te nesse canto. - No se incomode, Me. Eu sei por onde vou... Ah! C est o banquinho... V como eu no ca? - ... Vossemec... - V, cala-te agora. Di-me a cabea... - T bem..., A mulher volta panela. As mos parecem argila. Torcidas, enrugadas, moles como sabo esquecido na gua. Esfregam-se uma na outra contra o ferro da panela e traam na gua movimentos irrequietos. As faces da mulher definem-se na sombra da lareira, como se fossem esculpidas em bronze. Na fogueira, as achas crepitam ruidosamente e parecem cantar o seu suplcio vermelho. - Me, a panela custa a lavar... - Pois custa... Novo silncio. A porta bate e uma rajada de vento penetra, fazendo rodopiar o fumo numa dana cinzenta. A criana, de olhos parados, escuta... Depois: - Me, amanh vou para a Escola... A mulher despeja a gua gordurenta pelo postigo desmantelado e fica de p espreitando a eira. - Vossemec vai-me levar? As frases ficam sem resposta um instante no ar impregnado de cheiro resinoso... - E se a Senhora no te quer l? Tu queres ir, Joo? A criana sorri. As mos sobem-lhe ao rosto num gesto tmido. A me olha-o num misto de piedade e desespero. Depois senta-se, silenciosamente, esquecida da pergunta lanada. Tudo nela desiluso, quase amargura. As rugas do rosto falam da misria, cansao, desalento, fome. As mos falam de trabalho escravo e do calor da enxada fendendo a terra rubra e juncada de seixos. A blusa e a saia so farrapos unidos cuidadosamente, que as

pedras do rio limparam ano, aps ano, numa esfrega extenuante. Vida de preta! - diria o marido, se fosse vivo. Mas ele morreu na soltura da represa. Ana cresceu e foi para a cidade servir. s vezes, vm cartas perfumadas... e ela tem medo. A filha no feia. E tem s dezasseis anos... - Gostava tanto, Me! - Gostava tanto, Me! A criana responde pergunta anterior, mas ela no ouve. Continua mergulhada nas suas dolorosas cogitaes. S. Com aquele cangalho... dura a vida, para ela, habituada a cortar fundo e longe, quando da unio com o marido. Agora, est pobre e com um filho cego!... Cego!... Espevita o lume que dana em labaredas gritantes, e enxuga uma lgrima furtiva... - Vossemec leva-me, Me? A criana insiste, mas ela no ouve. A Ana pode perder-se... A filha faz-lhe lembrar a videira plantada beira do silvado... Frgil e pequena. E tem medo... - Vossemec no est a, Me? Me, vossemec est a ouvir? Desperta. Sacode a saia... - Estou... esto... Amanh... Amanh, vou-te levar... - Me, como estou contente! ... A criana inclina-se toda e adormece sobre a lareira iluminada. As chamas erguem-se mais e mais, at encher de luz amarelada a cozinha escura e fria. A me fica de joelhos perdidos no fogo, monologando, sofrendo. No dia seguinte, de novo a enxada, os seixos cinzentos, o andar hesitante do filho procurando de mos estendidas um ponto de guia e apoio. E sempre aquele bom dia, mesmo que seja noite! E sempre aquele sorriso, mesmo que a pense chorosa!... Uma dor surda entralhe na alma e num gesto de revolta espalha a fogueira que se desfaz em mil rastos de brasas e fumo. Fica de p como uma esttua, na semi-penumbra, sob a chamin enegrecida... O filho mexe-se: - Me !!! A mulher cai de joelhos junto do filho adormecido, e por momentos, no silncio profundo da cozinha a voz dela ergue-se num brado surdo de desespero e dor:

- Senhor! No, o meu menino no ir escola... para qu! Para qu, se no pode ver a luz do Sol nem conhecer os braos que o acarinham?... Meu filho! Meu filho! E fica ali prostrada, at que o frio e o sono a tomam. Noite alta, ergue-se. Deita o filho e ela prpria de olhos no espao, hirta como um cadver, suspensa dum letargo sem limites, estende-se no catre ouvindo dentro de si uma sinfonia estranha irreal, desconhecida e inesperada. O filho, apesar de cego, o seu amor, a sua mais prxima riqueza. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... - Me, de que cor o Sol? - O Sol... - Eu sei, Me... A Senhora contou-me... Deve ser assim... assim... Dizem que cor de fogo! Ela contou-me, Me. E disse que h flores lindas que cheiram bem, parecidas com seda... E ps-mas aqui nas mos... Que macias, Me! E ensinou-me que o Cu muito azul!... E pareceu-me que o via... to bom ir Escola, Me! Ela pe-se a falar de mansinho e eu ouo... E fala-me e pega-me nas mos, quando os outros andam roda... E eu canto com eles: - Vai numa roda, numa roda qu'... Que lindo, Me!... Quem me dera ver o Cu! E ser como os outros. Mas no. Fico-me caladinho no meu lugar e ouo, ouo, ouo... Tantas coisas que no sei... Vem um e diz: - Quem sou eu? E eu logo: - s o Z. Eles ento chamam a senhora e gritam: Ele adivinha! Ela vem e ri-se alto... E diz: Foi o Jesus que lhe disse... E eu fico contente, to contente, Me! E quando entro na sala adivinho sempre se ela l est... Deve ser linda, Me?! - ... E a criana, de olhos transparentes, fica a olhar o vcuo... Depois... - Me, ontem rezei!... - Tambm eu, filho! - Vossemec sabe rezar? - Sei... - Mas nunca me ensinou!... - Pois no...

- Mas a Senhora ensinou-me... Comea assim: Jesus, que ests no Cu, faz um milagre para eu poder conhecer a minha Mezinha... - ... - O Pai sabia rezar, Me? - Sabia... - E rezava, Me? - Antes de nasceres... - E depois? - Depois, no... - Porqu? - Porque... (e fica suspensa...) - Vossemec no diz, mas eu sei... Ele depois no rezava, porque eu nasci cego... - Joo!!!... - Vossemec est a chorar, Me? Olhe que eu no choro... A Senhora disse que Jesus gostava muito de mim, porque eu era amigo de toda a gente... E se rezasse, havia de fazer-me um milagre... Nem parece que sou cego, Me! Ontem encontrei no caminho o Z Toinho a chorar, porque lhe tinha cado o pio ao ribeiro, e depois eu desci a busc-lo... A me grita: - E no caste? - No vossemec no se aflija, que eu nunca caio... E apanhei o pio... - Tem cautela, meu filho! - Me, eu rezo sempre, por isso nunca caio... - ... - Rezo sempre... sempre... Nunca caio, Me! - Fazes bem, filho. E pela Ana tambm... E pelo milagre... - H de fazer, Me! H de fazer... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... - Tens frio, Joo? - No, Me. A noite est fria... - Eu tenho... A criana volta-se para a lareira quase apagada. Sente que o calor diminui e sabe que no h em casa mais um graveto para espevitla... A me, doente, embrulhada numa velha manta, dormita, mas a tosse sufoca-a, por vezes. A me tem frio... E no h lenha para espevitar o lume. E se ele...

- Me, vossemec quer que feche a porta? - ... A mulher, encolhida na manta, no responde. Dorme. Joo arrasta-se em silncio e sai para a noite escura e glida. As nuvens so flocos de algodo, mas ele no pode v-las... A me tem frio... A me est doente... A me no pode morrer de frio... E pela primeira vez sente-se desesperado ao peso da sua invalidez... Os ps enterram-se-lhe no cho espumoso de lama... Onde ir? Onde procurar ajuda, se a noite de neve? As mos danam-lhe no espao... E da alma sobe-lhe a prece feita choro: Jesus, que ests no Cu... E vai caminhando, s cegas... Tropea e cai a soluar, enrolandose na lama do barranco, como um farrapo velho e apodrecido. Encontram-no na madrugada inerte, de mos estendidas, voltadas para o cho, num gesto de defender a cabecita ferida nos seixos limosos da levada. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... - Como vai o pequeno? - Ai, mulher que no h mezinha que o cure! Est para ali h dois dias como morto sem falar, o meu menino, o meu menino... O senhor tenha piedade de mim que sou uma infeliz... A vizinha vai adiante, que o jantar se tarda... E ela fica-se ali meditando as estranhas palavras do mdico que socorreu a criana... - M......e...e !... - Meu filho! E os braos da mulher, sfregos e tensos, apertam o pequeno num abrao de desesperada surpresa. Depois: - Vossemec sabe uma coisa? E as mos da criana so gaivotas, esvoaando sobre a cabea grisalha da me... - No, meu Amor! - Eu vejo-a, Me!!!... A mulher ergue-se transfigurada. Depois, cai a soluar, de joelhos gritando como louca: - Milagre! Milagre!!! ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Quando ela se foi e me disse adeus, talvez para sempre, fiquei-me a v-la desaparecer, toda inclinada para o lado direito, pelo peso da mala, na curva do caminho poeirento. E meditei por largos momentos a estranha histria desse rapazito que ela me acabava de contar, histria dum milagre que ela ajudara a realizar... E, hoje, quando entro na sala e olho a secretria que ela outrora ocupou, parece-me escutar, no silncio povoado de coisas invisveis, as ltimas palavras que me dirigiu: - Ensine-os a rezar... Agora... Recordo-a. Onde foi? No sei. Mas a histria deste estranho milagre ficou-me na alma
Maria Helena Amaro In, Maria Me, 1973. Data da concluso da edio no blogue 22 de maio de 2012. http://mariahelenaamaro.blogspot.com/