Vous êtes sur la page 1sur 366

BIBLIOTECA DE PUBLICACIONES DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO

I. R. J.

CUERVO,

Obras inditas. 1944.

II. M. A. CARO, La cancin a las ruinas de Itlica del licenciado Rodrigo Caro. 1947. III. J. M.
RIVAS SACCONI,

El latn en Colombia. 1949.

IV. R. J. CUERVO, Disquisiciones sobre filologa castellana. 1950. V . I. E.


ARCINIEGAS,

Las Odas de Horacio. 1950.

VI. M. A. CARO, Poesas latinas. 1951. VII. M. A. CARO, Versiones latinas. 1951. V I I I . L. FLREZ, La pronunciacin del espaol en Bogot. 1951.
IX. J. DE CUETO Y MENA, Obras. 1952.

X . G.

JIMNEZ DE QUESADA,

El Antijovio. 1952.

X I . A. CURCIO ALTAMAR, Evolucin de la novela en Colombia. 1957. X I I . G.


ROHLFS,

Manual de filologa hispnica, 1957.

XIII. L. FLREZ, Habla y cultura popular en Antioquia. 1957. X I V . G. XV. H.


POSADA MEJA,

Nuestra Amrica. 1959. Obras. 1960.

DOMNGUEZ CAMARCO,

X V I . W . GIESE, Los pueblos romnicos y su cultura popular. 1962.

XVII. D . L. CANFIELD, La pronunciacin del espaol en Amrica. 1962. XVIII. L. FLREZ, Lxico de la casa popular urbana en Bolvar. 1962. X I X . H . SERS, Bibliografa de la lingstica espaola. 1964.
XX. H. PREZ DE OLIVA, Historia de la invencin de

Las Yndias. 1965. X X I . L. FLREZ, El espaol hablado en Santander. 1965. XXII. J. L. 1966.
MARTN,

La poesa de Jos Eusebio Caro.

XXIII. G. CORREA, Realidad, ficcin y smbolo en las novelas de Prez Galds. 1967. XXIV. G. DE GRANDA, Transculturacin e interferencia lingstica en el Puerto Rico contemporneo: 1898-1968. 1968.
XXV. MARA TERESA MORALES BORRERO, La Madre

Castillo: su espiritualidad y su estilo. 1968. XXVI. XXVII.


OLGA COCK HINCAPI, El seseo en el Nuevo Reino de Granada: 1550-1650. 1969. LUIS FLREZ,

Colombia.

Lxico del cuerpo humano en 1969

XXVIII.

y El espaol hablado en Norte de Santander: datos y observaciones. 1969.


LUIS FLREZ, JOS JOAQUN MONTES GIRALDO JENNIE FIGUEROA LORZA,

XXIX.

La novela de la selva hispanoamericana: nacimiento, desarrollo y transformacin. 1971.


LYDIA DE LEN HAZERA,

XXX. XXXI. XXXII.

MANUEL ALVAR, Juan de Castellanos: tradicin espaola y realidad americana. 1972. JOHN LIHANI, El lenguaje de Lucas Fernndez: estudio del dialecto sayagus. 1973. SAMUEL BOND, Poesas latinas, seguidas de sus cartas a Miguel Antonio Caro. 1974.

X X X I I I . JOS JOAQUN MONTES GIRALDO y MARA LUISA RODRGUEZ DE MONTES, El maz en el habla y

la cultura popular de Colombia, con notas sobre su origen y nombres en lenguas indgenas americanas. 1975. XXXIV.
HCTOR H . ORJUELA, La obra potica de Rafael Pombo. 1975.

X X X V . T . NAVARRO TOMS, Captulos de geografa lingstica de la Pennsula Ibrica. 1975. XXXVI. XXXVII. XXXVIII.
BENEFICIADO DE BEDA,

Vida de San Ildefonso.

1975.
JOS IGNACIO PERDOMO ESCOBAR, El archivo musical de la Catedral de Bogot. 1976. GUILLERMO HERNNDEZ DE ALBA RRASQUILLA BOTERO,

Nacional de XXXIX.

y JUAN CAHistoria de la Biblioteca Colombia. 1977.

Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. Ensayo de un mtodo. Segunda edicin. 1977.
JOS JUAN ARROM, ANTONIO

XL. XLI.

phia

DE NEBRIJA, Reglas de Orthograen la lengua castellana. 1977.

GERMN DE GRANDA, Estudios sobre una rea dialectal hispanoamericana de poblacin negra: las tierras bajas occidentales de Colombia. 1977.

XLII.

EMILIO

CARILLA,

panoamericana.

Estudios de literatura his1977.

ESTUDIOS DE LITERATURA HISPANOAMERICANA

PUBLICACIONES DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO

XLII

EMILIO CARILLA

ESTUDIOS DE LITERATURA HISPANOAMERICANA

BOGOTA

1977

ES PROPIEDAD

IMPRENTA PATRITICA DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO, YERBABUENA.

INTRODUCCIN Reno en este volumen una veintena de estudios y notas vinculados a la literatura hispanoamericana. Por descontado, ya el ttulo supone la aceptacin de esa entidad que, con mayor o menor fundamento, llamamos "literatura hispanoamericana", y cuya existencia es obvio no conviene cuestionar aqu. En todo caso, diversos enfoques contenidos en las pginas que siguen procurarn defenderla con razones valederas. A la poco comn dimensin espacial que englobamos con el nombre Hispanoamrica estos estudios y notas agregan tambin una dilatada extensin temporal. Desde el siglo XVII hasta nuestros das, sin pretensiones totalizadoras. Quiero adems declarar que la poca del Modernismo est apenas registrada debido a que dentro de poco confo en publicar un volumen especial con el ttulo de Aspectos olvidados del Modernismo. De ese modo, no se justificara la repeticin parcial de materiales. Una parte de estos estudios y notas se han publicado antes en diversas revistas especializadas. Sobre todo, en la revista Thesaurus, del Instituto Caro y Cuervo. Por lo tanto, creo que este volumen constituye un adecuado enlace y, al mismo tiempo, una prolongacin de mis humildes aportes a la revista colombiana.

12

INTRODUCCIN

Slo me cabe estampar, finalmente, mi agradecimiento al Dr. Jos Manuel Rivas Sacconi, hombre a quien tanto deben las humanidades de nuestro continente. E. C.

Riverside (California)San Miguel de Tucumn, 15 de julio de 1976.

I
BARROCO Y NEOCLASICISMO

DOMNGUEZ

CAMARGO

Y SU ROMANCE AL ARROYO DE CHILLO


DOMNGUEZ CAMARGO.

Si hay un escritor colonial americano que ha ganado verdadera dimensin en los ltimos aos, ese escritor no es otro que el santafereo Hernando Domnguez Camargo. En virtud de una serie de estudios y ediciones (estudios que parten, sobre todo, del ya lejano centenario de Gngora, en 1927; y ediciones que han aparecido ms recientemente) se ha producido su rehabilitacin de un modo tal que puede decirse que no existe un "descubrimiento" semejante en el mbito de los ingenios americanos un tanto alejados en el tiempo. Este resultado me satisface ya que la bibliografa esencial sobre Domnguez Camargo reconoce mi modesto librito en 1948, aun con su carcter de seleccin, como la primera edicin "moderna" del santafereo 1. Se trataba de una antologa que, como secuela de una obra anterior en que inclua a Domnguez Camargo, aspiraba a destacar, de manera especial, los merecimientos de este olvidado gongorista americano. Precisamente, el prlogo de esa seleccin permite trazar etapas en el hoy visible conocimiento y resurreccin de Domnguez Camargo, signo marcado hasta entonces por una serie de crticos que, si no le haban ofrecido detallados estudios, haban reparado, por lo menos, en los especiales mritos del poeta colonial. Sobre todo, dentro del profuso (y, a me1 Ver Hernando Domnguez Camargo: Estudio y seleccin, Buenos Aires, 1948.

16

EMILIO CARILLA

nudo, mal conocido) desfile de gongoristas americanos. Y aqu podemos citar nombres como los de Gerardo Diego 2 , Dmaso Alonso, Jos Mara de Cosso, ngel Valbuena Prat y Juan Chabs. Pero, como digo, han sido los ltimos aos los que, a travs de dos ediciones "completas" de Domnguez Camargo, han permitido poner al alcance de lectores de nuestra poca las rarsimas obras del poeta. Me refiero, por orden cronolgico, a la publicada en 1956 a iniciativa de Jorge Luis Arango y con prlogo de Fernando Arbelez 3 , edicin meritoria, si bien superada por la que aos despus public el Instituto Caro y Cuervo, a cargo de Rafael Torres Quintero, con estudios de Alfonso Mndez Plancarte, Joaqun Antonio Pealosa y Guillermo Hernndez de Alba 4 . Y ya que hablamos de estudios, sera injusto no recordar, como tributo reciente, el fino anlisis que le dedic Gerardo Diego, publicado en Thesaurus5, y aun breves comentarios y noticias determinados, sobre todo, por la edicin del Instituto Caro y Cuervo 6 , que quedar por mucho tiempo como el almacn por excelencia para todos aquellos que quieran aproximarse como corresponde a Domnguez Camargo.
2 El punto de partida ineludible es la obra de GERARDO DIEGO, Antologa potica en honor de Gngora, Madrid, 1927.
3

HERNANDO DOMNGUEZ CAMARGO, San Ignacio de Loyola..., poema

heroico. Sguenle las poesas del "Ramillete de varias flores poticas" y la "Invectiva apologtica", Bogot, 1956. Ver mi resea en HuT, VII, 11 (1959), 190-191.
4

HERNANDO DOMNGUEZ CAMARGO, Obras, Bogot, 1960. En esta edi-

cin estuvo trabajando don Alfonso Mndez Planearte en los ltimos aos de su vida, pero la muerte le impidi dar cima a su tarea. Sobre esta edicin he escrito una detallada resea. 5 GERARDO DIEGO, "La poesa de Hernando Domnguez Camargo en nuevas vsperas", BICC, XVI, 2 (1961), 281-310. 6 Cfr. ANGEL VALBUENA-BRIONES, "A propsito de las obras de Hernando Domnguez Camargo, publicadas por el Instituto Caro y Cuervo", BICC, XVI, 2 (1961), 494-498. Agrego, con posterioridad a mi artculo, el importante libro de GIOVANNI MEO-ZILIO, Estudio sobre Hernando Domnguez Camargo y su San Ignacio de Loyola, poema heroico, Florencia, 1967.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

17
EL ROMANCE.

Sobre esta base, no puede extraar hoy el deseo de ahondar cada vez ms en la obra del poeta santafereo. Digamos que su produccin no presenta muchos ttulos ni mucha variedad, ya que se reduce al extenso (e inconcluso) poema a San Ignacio de Loyola, a unas pocas poesas breves y a la Invectiva apologtica (recogidas en el Ramillete de Jacinto de Evia) y a un pobre soneto recogido en otra fuente. En el prestigio de Domnguez Camargo tiene que ver, en primer trmino, el poema a San Ignacio de Loyola, si bien se trata de una obra ms famosa que leda. Es el poema ms ambicioso que escribi, aunque no lleg a terminarlo. En realidad, lo ms conocido de su produccin (y lo que se ha repetido con mayor frecuencia en estudios y antologas) son algunos fragmentos, particularmente descripciones de banquetes, escenas que muestran, por un lado, la clara derivacin gongorina y, por otra, la indudable individualidad del americano ms all de prstamos y sombras protectoras. Claro que el hecho de destacar la fama del Poema heroico no oculta la rotunda comprobacin de que la poesa ms difundida y conocida de Domnguez Camargo es el Romance al arroyo de Chillo. Pudiera pensarse que el hecho se debe a su escasa extensin, pero lo exacto es que el romance une a su brevedad un valor incuestionable. Mejor dicho, sirve para mostrar, una vez ms, la influencia de Gngora, pero tambin las mejores armas del poeta santafereo. Con la ventaja de constituir un poema "completo" y no un fragmento de un poema mayor. En fin, este romance queda ya como una de las piezas insustituibles de la lrica colonial americana. El crtico Joaqun Antonio Pealosa considera que se trata del poema de Domnguez Camargo que "ms ha ponderado la crtica" 7, y estamos de acuerdo con l. Es, tambin,
7

Cfr. Preliminares a Hernando Domnguez Camargo, Obras, pg.

CLXXVIII.

18

EMILIO CARILLA

el poema ms "popular" y repetido en los estudios y antologas 8, y no es obstculo para ello el hecho de que an se siga atribuyendo a Domnguez Camargo un romance similar ("en metfora de toro") que es, en realidad, de otro autor.

ESTMULO Y MODELO.

El romance A un salto por donde se despea el arroyo de Chillo corresponde a una de las escasas composiciones de Domnguez Camargo recogidas por el guayaquileo Jacinto de Evia en el florilegio titulado Ramillete de varias flores poticas. .. Madrid, 1676. Evia public las composiciones de Domnguez Camargo con este encabezamiento: Otras flores, aunque pocas, del culto ingenio y floridsimo poeta, el doctor don Hernando Domnguez Camargo, autor del poema heroico de San Ignacio de Loyola, fundador de la muy ilustre y sapientsima religin de la Compaa de Jess [pg. 235]. Lo curioso es que, a continuacin del romance A un salto... figura otro semejante titulado Al mismo arroyo, en metfora de un toro. Hasta hace poco, la crtica aceptaba que este romance perteneca tambin a Domnguez Camargo, pero creo haber demostrado (y Jos Manuel Rivas Sacconi aport nuevos elementos a la dilucidacin) 9 que el segundo romance es del maestro de Evia, es decir, de Antonio de Bastidas.
8 Veamos slo obras relativamente recientes: GUSTAVO OTERO MUOZ: Resumen histrico de la literatura colombiana, Bogot, 1943; ANTONIO GMEZ RESTREPO: Historia de la literatura colombiana, Bogot, 1945, vol I;

JORGE CAMPOS: Antologa hispanoamericana, Madrid, 1950; CARLOS ARTURO

CAPARROSO: Antologa lrica. 100 poemas colombianos, Bogot, 1951; GINS


DE ALVAREDA y FRANCISCO GARFIAS: "El barroco", en Antologa de la posa

hispanoamericana de Colombia, Madrid, 1957; ANDRS HOLGUN: Las mejores poesas colombianas, Lima, 1959, vol. I; JULIO CAILLET-BOIS: Antologa de la poesa hispanoamericana, Madrid, Aguilar, 1958.
9

Cfr. JOS MANUEL RIVAS SACCONI, resea de mi libro, en Revln,

XXVI, 14 (1950), 401-402.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

19

Jacinto de Evia, si bien incluy el segundo romance dentro de las poesas de Domnguez Camargo, lo precedi de unas lneas que dicen: "A imitacin del romance pasado hizo mi maestro ste en metfora de toro; cotjalos, pero, a mi entender, ms airosa es la metfora del potro. No s por qu no la sigui; debi de ser porque se le debiese la gloria de ser el primero en sta" (id., pg. 239). En fin, no cabe ninguna duda de que los romances pertenecen a diferentes autores. Hecha esta fundamental salvedad, corresponde sealar ahora que los dos romances ejemplifican un tema y un tipo de poema, ya sea que partan los dos autores (Domnguez Camargo y Bastidas) de Gngora, ya sea que como dice Evia Bastidas imite a Domnguez Camargo. Lo que importa aqu, como punto inicial, es la entonces absorbente presencia de Gngora. Como he dicho en otro lugar, la relacin Gngora-Domnguez Camargo es uno de los casos ms extraordinarios de parentesco o, si se quiere, de adaptacin potica, para la cual cabe, sin reserva, el nombre de "continuacin". Por otra parte, no dejo de recordar que hace ya muchos aos Gerardo Diego escriba que "acaso no haya otro poeta tan ceidamente adicto a Gngora como el doctor don Hernando Domnguez Camargo" 10. De tal manera, es previsible encontrar el estmulo del romance que nos ocupa en versos gongorinos. Ms exactamente, en versos gongorinos y en un comentarista de Gngora. El fragmento del poeta cordobs (porque de un fragmento se trata aqu) corresponde a la Soledad segunda, y es una descripcin de un arroyo "en metfora de sierpe":
Estimado segua el peregrino al venerable isleo, de muchos pocos numeroso dueo,
10

Ver GERARDO DIEGO, Antologa potica en honor de Gngora, pg. 49.

20

EMILIO CARILLA

cuando los suyos enfren de un pino el pie villano, que groseramente los cristales pisaba de una fuente. Ella, pues, sierpe, y sierpe al fin pisada aljfar vomitando fugitivo en lugar de veneno, torcida esconde, ya que no enroscada, las flores, que de un parto dio lascivo aura fecunda al matizado seno del huerto, en cuyos troncos se desata de las escamas que visti de plata. Seis chopos, de seis yedras abrazados, tirsos eran del griego dios, nacido segunda vez, que en pmpanos desmiente los cuernos de su frente; y cual mancebos tejen anudados festivos corros en alegre ejido, coronan ellos el encanecido suelo de lilios, que en fragantes copos nev el mayo, a pesar de los seis c h o p o s . . . (vv. 314-336)

11

Y este es el entusiasta comentario de Garca de Salcedo Coronel:


11 Esto es lo fundamental (esto, y el comentario de Salcedo Coronel). En forma de complemento vago complemento podemos alinear el final del Polifemo:

y el peasco duro, la sangre que exprimi, cristal fue puro. Sus miembros lastimosamente opresos del escollo fatal fueron apenas, que los pies de los rboles ms gruesos calz el lquido aljfar de sus venas. Corriendo plata al fin sus blancos huesos, lamiendo flores y argentando arenas... (vv. 495-502).
JOAQUN ANTONIO PEALOSA, en su anlisis de las poesas de Domnguez

Camargo, slo seala, como antecedentes de la "metfora", unos breves pasajes de Lope (El vaso de eleccin) y de Caldern (La Cena del Rey Baltasar y La Vacante general), as! como tres pasajes del propio Domnguez Camargo, en el Poema heroico, donde el poeta utiliza la metfora del potro (ver pgs. 174-180). Por mi parte, no creo que haya dudas con respecto a la fuente real, aunque considero tambin que es siempre til conocer tesrimonios ms o menos coincidcntcs.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

21

.. .descrivelo elegantissimamente en metfora de la sierpe, que pisada arroja su mortfero veneno; y descrive assimismo el agradable sitio que formavan seis chopos en el mismo huerto. No tiene, a mi parecer, en todas estas Soledades cosa tan digna de estimacin don Luis como estos versos, ni que merezcan ms justamente el aplauso de todos los ingenios grandes de E s p a a . . . 1 2 .

Por descontado que la extraordinaria difusin de versos gongorinos llevaba implcita en la poca la difusin y conocimiento de los principales comentaristas de Gngora: Garca de Salcedo Coronel, Jos Pellicer de Salas y Tovar, Cristbal de Salazar Mardones y otros. Salcedo Coronel fue de los ms importantes, y no me parece desacertado pensar que su lectura constituy el estmulo inicial (ligado a los versos de las Soledades) en el nacimiento del romance de Domnguez Camargo. Hoy da hemos perdido de vista, a veces injustamente, a aquellos pacientes ilustradores de la obra gongorina. Y, sin embargo, como defenda Alfonso Reyes en 1925, hay mucho material aprovechable en ellos. Por eso postulaba entonces, despus de utilizar elementos valederos, la "necesidad de volver a los comentaristas" 13. Reparando en el pasaje de la Soledad segunda, conviene decir que el procedimiento era corriente en l, y no era menester que el poeta declarara su elaboracin "en metfora d e . . . " . Explicablemente, resaltaba con mayor claridad en composiciones breves (sonetos, romances). As, uno de los sonetos de Gngora, En la muerte de Don Rodrigo Caldern, por ejemplo, est construido "en metfora de ave Fnix". A su vez, tal estructura era la natural consecuencia de la importancia que tiene la metfora en el mundo potico de Gngora, en sus ansias de sustituciones y embellecimiento, en

12

GARCA DE SALCEDO CORONEL, "Soledades" y

"Polifemo"

comentados,

Madrid, 1636, fol. 238.


13

Cfr. ALFONSO REYES, Cuestiones gongorinas. Madrid, 1927.

22

EMILIO CARILLA

su predominio de lo ornamental, en su bsqueda de las "locuciones maravillosas" 14. Por ese camino llegaba fcilmente Gngora a las "metforas de metforas", que, si por un lado hacan poner los ojos en blanco a sus muchos discpulos y admiradores, por otro y no con menor fervor empujaban los ataques y burlas de celosos rivales o enemigos. Lope de Vega, en uno de sus ataques al cultismo, pone como ejemplo de poesa clara una gloga del Prncipe de Esquilache, y aprovecha la ocasin para decir que no es necesario "andar a buscar para cada verso tantas metforas de metforas, gastando en los afeytes lo que falta de faciones, y enflaqueciendo el alma con el peso de tan excesivo cuerpo' 15. Y otro tanto decan Tirso y Juregui, este ltimo cuando recriminaba a los cultistas, que "aun las mismas metforas metaforizan" 16. Esta es, vindola en diferentes perspectivas, la clara clave de una estructura gongorina, estructura que, por descontado, no se reduce a Gngora y a Domnguez Camargo. La vemos tambin en Bastidas (Al mismo arroyo, en metfora de un toro) 17 en Caviedes (En metfora de un ruiseor explica sus

14 Por supuesto, ese dominio metafrico, y aun su singularidad y osada, haban sido captados ya por los comentaristas de la poca. Pedro de Valencia destacaba as la metfora en Gngora: "Lo metafrico es generalmente muy bueno en V. M., algunas veces atrevido y que no guarda la analoga y correspondencia que se r e q u i e r e . . . " (Cfr. GNGORA, Obras poticas, Nueva York, 1921, vol. III, pg. 2 6 1 ) . Y Garca de Salcedo Coronel estampaba: "Felicsimo fue don Luis en las metforas, y en sta a ninguno de los antiguos poetas i n f e r i o r e s . . . " ("Soledades" y "Polifemo" comentados, fol. 297. Cfr. tb., fols. 96 y 3 1 8 ) . 15 Cfr. L O P E DE VEGA, La Circe, con 1624, fol. 192.

otras rimas y prosas, Madrid,

16 JUREGUI, Discurso potico, captulo II. (Ver texto del Discurso, en Jos JORDN DE URRES Y AZARA, Biografa y estudio crtico de Juregui, Madrid, 1899, pg. 2 9 9 ) .

Cfr. JACINTO DE EVIA, Ramillete de vanas flores poticas..., Madrid, 1676, pg. 239.

17

LITERATURA HISPANOAMERICANA

23

pesares) 18, y en otros poetas barrocos (Alonso de Ledesma, Paravicino, Arteaga, Salazar y Torres, etc.). Y el procedimiento llega con explicables variantes hasta nuestro siglo, tal como permiten mostrarlo composiciones de Vicente Aleixandre (Como serpiente) 19, Eduardo Carranza (Se canta a los llanos de la patria en metfora de muchacha) 20, y aun Rafael Alberti (Remontando los ros) 21.
FORMA DEL POEMA.

No cabe duda de que el romance de Domnguez Carilargo es una derivacin del pasaje gongorino a que me refer, como una variante explicable. Gngora haba hecho la descrip18 Cfr. D A N I E L R. REEDY, Poesas inditas de Juan del Valle Caviedes, en Revlb, XXIX, 55 ( 1 9 6 3 ) , 165. 19 Cfr. V I C E N T E ALEIXANDRE, Sombra del Paraso, Buenos Aires, 1947, pgs. 93-94. 20 Cfr. EDUARDO CARRANZA, Canciones para iniciar una fiesta. Poesa en verso (1935-1950), Madrid, 1953, pgs. 105-110. Ver, tambin, mi estudio "Gngora y la literatura contempornea en Hispanoamrica", RFE, XLIV (1961), 262. 21 El procedimiento es distinto en Rafael Alberti. Adems, no lo sealo como derivacin, si bien es curioso encontrarse con versos como estos:

Hay ros que son toros: toros azules, granas, tristes toros de barro, toros verdes de a l g a s . . . Ros, caballos, ros de colas levantadas, heridos por las ramas. Quin los doma, ramito? Mi ramo, quin lo para? A la doma del ro! A la doma del agua! (Duerme en caballo d u l c e . . . Ya no galopa el a g u a ) . Remontando los r o s . . . (Ver R. A L B E R T I , Pleamar, en Antologa potica. (1924-1944), Buenos Aires, 1945, pgs. 260 y 2 6 1 ) .

24

EMILIO CARILLA

cin de un arroyo o riacho "en metfora de sierpe". Veintitrs versos que, aunque incluidos en las Soledades, tienen al mismo tiempo, como tantos otros episodios del poema, significacin aislada. Domnguez Camargo y Bastidas, posiblemente en amistosa puja, deciden retomar el tema y variar slo la metfora: "en metfora de potro", uno; "en metfora de toro", otro. El resultado se ve en los dos romances recogidos por Jacinto de Evia en su Ramillete. El romance de Domnguez Camargo cuya superioridad ya reconoca Evia tiene cuarenta y cuatro versos (sesenta y cuatro, el de Bastidas). De todos modos, y considerando el episodio de Gngora como un poema separable, aceptamos que los tres son poemas breves. Reducindonos al de Domnguez Camargo, veamos ahora sus caracteres particulares. Por lo pronto, el santafereo elige el metro del romance y no la silva del indudable modelo. Yo creo que Domnguez Camargo procedi as con el intento de fijar, a travs del verso rpido del romance, una mayor identificacin entre la movilidad de agua y potro. Vale decir, lnea breve, como adecuado reflejo del tema eje y paralelismo que recorre todo el poema. El romance est dividido en estrofas de cuatro versos, siguiendo una divisin muy aceptada en aquellos siglos, particularmente en la poesa barroca. Sin negar algunos precedentes anteriores, es justo recalcar que tal estructura estrfica del romance fue, en realidad, tpica del barroquismo. Es la que vemos en muchos romances famosos, sobre todo en los de Gngora (Anglica y Medoro) y Lope (A mis soledades voy...) En el caso del romance de Domnguez Camargo, la divisin estrfica destaca, por un lado, la ramificacin meta22 Cfr. ANDRS BELLO, Ortologa y mtrica, en Opsculos gramaticales, Madrid, 1890, vol. I, pg. 3 6 1 ; EMILIANO D E Z ECHARRI, Teoras mtricas del Siglo de Oro, Madrid, 1949, pgs. 204-205; TOMS NAVARRO, Mtrica espaola, Syracuse, 1956, pgs. 272-274.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

25

frica y, por otro, permite un elemental avance temtico que tiene principio, medio y fin. En sntesis, hay una fundamentacin interna que explica, en principio, la eleccin de una forma mtrica determinada. Forma mtrica y estructura que la totalidad del poema acepta como algo homogneo, y no como un agregado postizo. El tema del romance nos muestra, en primer lugar, la resaltante metfora central y, de inmediato, la serie de metforas encadenadas. De otra manera: la imagen ncleo (arroyo-potro) se ramifica en una serie de imgenes menores, en relacin a partes, propiedades, incidentes, etc. Recurriendo, en la emergencia, a denominaciones de la antigua retrica, quiz no resulte del todo forzado hablar aqu de "sincdoques de metfora". En cambio, no corresponde, me parece, hablar de alegora, aunque haya una paralela serie de sustituciones. No se trata en rigor, de una forma con dos contenidos (de los cuales el oculto es el fundamental), ni de una obligada traduccin de yuxtaposiciones. Lo que en el romance de Domnguez Camargo resalta es lo declarado o visible, es decir, el brillante movimiento de la metfora central y la sucesin de las metforas encadenadas. Tampoco me parece adecuado aplicar aqu la denominacin de "visiones continuadas", denominacin que Carlos Bousoo utiliz al explicar procedimientos semejantes en Vicente Aleixandre 23. Dentro del claro o, mejor, ordenado mundo gongorino, defiendo, pues, la nocin de metforas encadenadas o ramificadas (o, en fin, arborescentes, o metforas "madrporas") que, opino, nos llevan con mayor justeza al meollo de aquel deslumbrante juego potico del cultismo. Esfuerzo consciente, claro est, y no experiencia onrica. Juego que se complace, sobre todo, en el rico, inagotable caudal de la palabra, usada
23

Cfr. CARLOS BOUSOO, La poesa de Vicente Aleixandre, Madrid, 1950.

26

EMILIO CARILLA

con intencin embellecedora. Las metforas son visuales o auditivas, es decir, fieles a las caractersticas esenciales de las metforas cultistas. Lo que, a su vez, equivale a repetir: fieles al "alma" de la poesa cultista. Significado y significante completan la doble cara de la metfora: en el significado a travs de la presencia de una naturaleza en la que todo responde a especiales valores plsticos; en el significante, a travs de una particular y escogida eufona. Doble cara fundada en una nica y compacta forma. No sabemos (ni nos interesa) cul era la dimensin real del arroyo y del salto que canta Domnguez Camargo. Sospechamos que el arroyo de Chillo era (y es) un insignificante riacho, que hoy recordamos, precisamente, como pretexto del logrado romance, ya que, para el caso, cualquiera otro hubiera sido igual, con slo cambiar el nombre propio. Por descontado que como la referencia geogrfica se marca en el ttulo no podemos eludirla, pero lo que el poema muestra es la transformacin extraordinaria conseguida a travs de las metforas e hiprboles. Dimensiones poco comunes de una oscura realidad inicial, aunque, en ltima instancia, lleguemos a aceptar que el arroyo (y salto) de Chillo tengan significacin de "belleza natural" o de "maravilla de la naturaleza". En el mundo de las sustituciones sabemos que el elemental paralelismo se marca a travs de la identificacin entre arroyo y potro. Sin embargo, lo que nosotros "vemos" es la carrera del bruto, y no el movimiento del agua. Primero, el potro corriendo entre orillas tupidas; despus, el potro desbocado y la cada; por ltimo, la muerte entre las piedras... Repito: si no lo mostrara ya el indudable origen del romance (origen que he procurado subrayar a travs de una doble raz), la factura nos llevara irremediablemente a Gngora, al gran poeta que marca de manera casi absoluta la lnea estilstica de Domnguez Camargo. En todo caso, conviene aclarar que, en este romance, de un barroquismo poco complejo, si la construccin general nos recuerda a Gngora,

LITERATURA HISPANOAMERICANA

27

su final nos aproxima a formas y frmulas calderonianas. Con lo cual, tambin, fijamos adecuadamente en el tiempo una influencia, un estilo que, recogiendo a su vez elementos gongorinos, se haba personalizado, haba pasado a Amrica y aun disputaba al poeta cordobs el favor de los ingenios del Nuevo Mundo.
CONCLUSIN.

En estos tiempos en que procuramos penetrar ms y ms en el conocimiento de la literatura hispanoamericana, no conviene despreciar a los poetas coloniales siempre que sean algo ms que un eco de las voces peninsulares. El caso de Domnguez Camargo, aunque paradjicamente est tan ligado a un gran poeta espaol, nos enfrenta con un interesante ejemplo de supervivencia. Mucho han hecho por el mejor conocimiento de Domnguez Camargo las recientes ediciones aparecidas en Colombia, su patria. Y, sobre esa base, mucho harn futuros ahondamientos. Por un lado, ya no ser lcito hablar de l a travs de citas indirectas, como a menudo se vena haciendo, con el pretexto de la "rareza" de sus obras. Y, por otro, convengamos que son hoy de fcil alcance los materiales necesarios para tentar el estudio detallado y amplio que Hernando Domnguez Camargo merece. Una vez ms (como en el recordado caso de Gngora) sera ingenuo preguntar por lo que la poesa de Domnguez Camargo no tiene, o tiene poco: emocin, palpitaciones cercanas del mundo humano, sencillez, humildad... En cambio, siempre nos sorprender el brillo de su mundo recreado, el caudal inagotable de sus metforas, y aun su perfil inusitado de verdadera "continuacin" gongorina. El breve anlisis del romance A un salto por donde se despea el arroyo de Chillo sirve para destacar caracteres y virtudes en la que aceptamos es la poesa ms "popular" de Domnguez Camargo, aquella que se menciona a menudo en los estudios y la ms repetida en las antologas (ya

28

EMILIO CARILLA

sean individuales, nacionales o continentales). Y no slo eso. Como ocurre siempre con los poetas de relieve, Domnguez Camargo ostenta, a su vez, el mrito del estmulo para la recreacin. De esta manera, creo, debemos interpretar el hecho de que un buen poeta colombiano contemporneo, Eduardo Carranza, escriba en nuestros das un poema donde Se canta a los llanos de la patria en metfora de muchacha.
Te hablo como un enamorado habla sencillamente a una muchacha: ven, sintate a mi lado, dulce tierra, seorita vestida de cocuyos, ven con tu traje de organd florido donde el cielo es apenas un b o r d a d o . . .

24

La relacin fcil es mostrarla se apoya aqu menos en la abundancia y brillo metafrico que en el procedimiento general. O, como dice el poeta, en el canto " en metfora de...".

APNDICE

Copio aqu el romance de Domnguez Camargo y, a continuacin, el romance de Bastidas. La proximidad reproduce la que vemos en el Ramillete, si bien aqu destaco, una vez ms, al verdadero autor del segundo poema.
A UN SALTO POR DONDE SE DESPEA EL ARROYO DE CHILLO Corre arrogante un arroyo por entre peas y riscos, que, enjaezado de perlas, es un potro cristalino.
24

EDUARDO CARRANZA, Canciones para iniciar una fiesta..., pg. 105.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

29

Es el pelo de su cuerpo de aljfar, tan claro y limpio, que por cogerle los pelos le almohazan verdes mirtos. Cele el pelo un pretal de cascabeles tan ricos, que si no son cisnes de oro son ruiseores de vidrio. Btenle el ijar sudante los acicates de espinos y es l tan arrebatado que da a cada paso brincos. Danle sofrenadas peas 1 para mitigar sus bros, y es hacer que labre espumas de mil esponjosos grifos. Estrellas suda de aljfar en que se suda a s mismo y atrepellando sus olas da cristalinos relinchos. Bufando cogollos de agua, desbocado corre el ro, tan colrico, que arroja a los jinetes alisos. Hace calle entre el espeso vulgo de rboles vecinos, que irritan ms, con sus varas, al caballo a precipicio. Un corcovo dio soberbio, y a estrellarse ciego vino en las crestas de un escollo, gallo de montes altivo. El texto del Ramillete dice: "Dalen sofrenadas peas". Este texto se respeta en las Obras y, en una nota, se lo defiende (ver pg. 384). Yo creo, por el contrario, que se trata de una errata. Los vulgarismos en un poeta como Domnguez Camargo slo deben aceptarse en casos extremos. Pero no me parece que este sea uno de esos casos, sobre todo si reparamos en el "Btenle..." simtrico, de la estrofa anterior, que, por supuesto, las Obras no alteran.
1

30

EMILIO CARILLA

Dio con la frente en sus puntas y de ancas en un abismo, vertiendo sesos de perlas por entre adelfas y pinos. Escarmiento es de arroyuelos que se alteran fugitivos, porque asi amansan las peas a los potros cristalinos.
HERNANDO DOMNGUEZ CAMARGO.

AL

MISMO

ARROYO,

EN

METFORA

DE

UN

TORO

De una elevada montaa un arroyo baja altivo que, agitado de sus ondas, es un toro cristalino. Al coso llega de un valle donde, en sonorosos silvos, le azora el Favonio alegre entre las hojas de alisos. Furioso cava el arena, y, envuelta en blanco roco, al viento la esparce en nube por segar al viento mismo. Festivo el vulgo de plantas, a trechos bien repartido, si provoca su furor no menos burla sus bros. Armado todo de pas se le atreve un verde espino, y al herirle con sus puntas el valle llena a bramidos. Un alto sauce le llama de un ramo a los breves giros y al embestirle furioso hurta la rama advertido. Murado de sus puales le azora un gallardo lirio, y cuando piensa le hiere, por mil partes sale herido.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

31

Hasta de menudas guijas as se mira oprimido, que tropezando con ellas todo el campo mide a brincos. Mas de un pen eminente le aguarda un hermoso mirto, que por ser galn del bosque caballo le sirve el risco. Con el rejn de un cogollo su cerviz hiere atrevido, y reventando cristales salpica el margen vecino, donde los claveles rojos logran sus colores finos, y aun salpicada, la rosa, a trechos mira el vestido. Los rboles que, enrejados, son barreras de este sitio al azotarle sus ramos espuma labran sus vidrios. Esgrime su media luna contra un escollo, que quiso dar escarmiento a arroyuelos que se envanecen altivos, pues a embestirle furioso as deshace sus bros, que, esparcido todo en perlas, cada perla es un aviso.
ANTONIO DE BASTIDAS.

[1963]

LAS OBRAS COMPLETAS DE DOMNGUEZ CAMARGO


LAS "OBRAS" DE DOMNGUEZ C A M A R G O *

Por fin aparece esta trabajada edicin de las Obras de Hernando Domnguez Camargo, edicin que comenz el distinguido erudito mexicano Alfonso Mndez Plancarte, y que la muerte le impidi concluir. Continu la tarea Joaqun Antonio Pealosa, si bien en esta edicin se agregan otros aportes que enriquecen notoriamente el libro: en particular, la biografa escrita por Guillermo Hernndez de Alba y la bibliografa sobre Hernando Domnguez Camargo, escrita por Rafael Torres Quintero. El conjunto, con el texto de las obras en lugar principal es esta edicin que se coloca hoy a la cabeza de todo aquello que se refiere a Domnguez Camargo. No me olvido, por cierto, de una reciente y meritoria edicin de las obras del poeta santafereo, realizada por Fernando Arbelez 1 , aunque esta ltima no alcanza, ni en intencin ni en realizacin, al libro que comentamos ahora.
HERNANDO DOMNGUEZ CAMARGO, Obras. Edicin a cargo de Rafael
Torres Quintero, con estudios de ALFONSO MNDEZ PLANCARTE, JOAQUN ANTONIO PEALOSA y G U I L L E R M O HERNNDEZ DE ALBA. (Publicaciones del

Instituto Caro y Cuervo, X V ) . Bogot, 1960. CXCIII + 504 pgs. Esta nota fue elaborada en 1961, salvo algn agregado posterior. La fecha explica su carcter, en relacin al entonces reciente libro.
1 HERNANDO DOMNGUEZ CAMARGO, San Ignacio de Loyola, fundador de la Compaa de Jess: Poema heroico. Sguenle las poesas del Ramillete de varias flores poticas y la Invectiva apologtica, Bogot, Editorial ABC, 1956. A iniciativa de Jorge Luis Arango. Prlogo de FERNANDO ARBELEZ.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

33

Las Obras comprenden el siguiente material: 1) Advertencia editorial, de Rafael Torres Quintero. 2) Bibliografa sobre Hernando Domnguez Camargo, de Rafael Torres Quintero. 3) Hernando Domnguez Camargo: Su vida y su obra, por Guillermo Hernndez de Alba. 4) Estudio preliminar, por Joaqun Antonio Pealosa. 5) Textos: I. San Ignacio de Loyola: Poema heroico; II. Poesas: A Don Martn de Saavedra y Guzmn, A un salto por donde se despea el arroyo de Chillo, A la muerte de Adonis, Al agasajo con que Cartagena recibe a los que vienen de Espaa, A la pasin de Cristo, A Guatavita; III. Prosa: Invectiva apologtica. 6) Dos Apndices: uno, que aprovecha las Correcciones hechas por Alfonso Mndez Plancarte; otro, con la prosificacin de las primeras veintids octavas del Poema heroico, hecha por el mismo. Por ltimo, treinta y seis lminas aportan, a lo largo de la obra, adecuado material ilustrativo. Como vemos, hay abundancia y variedad en esta edicin. Una contribucin fundamental es la de Guillermo Hernndez de Alba que, con el hallazgo de nuevos documentos (y el aprovechamiento de investigaciones del Padre Aurelio Espinosa Plit) nos da prcticamente una nueva biografa de Domnguez Camargo. Sabemos as, con certeza, que naci en 1609; conocemos detalles de su familia, de sus estudios, de su ingreso a la Compaa de Jess y de su renuncia a la Compaa. Nos enteramos de los diversos curatos que ocup (San Miguel de Gachet, Tocancip, Turmequ y Tunja). En fin, de su testamento y muerte, en 1659. Es cierto que despus de conocidos estos datos no avanzamos mucho en el ahondamiento de la poesa de Domnguez Camargo. Este, como Gngora, no se distingui por una vida extraordinaria ni por una obra que refleje vicisitudes personales. De acuerdo. Pero, en todo caso, sirven para postular mejor la semblanza de este alejado poeta colonial. Como he dicho, Hernndez de Alba aprovecha materiales del crtico ecuatoriano Aurelio Espinosa Plit, quien si

34

EMILIO CARILLA

bien se dedic de manera especial al Padre Antonio de Bastidas, jesuta y guayaquileo, fue llevado por la indudable relacin entre Bastidas, Hernando Domnguez Camargo y Jacinto de Evia (es decir, los tres poetas del Ramillete) a procurar tambin poner en claro rasgos de esa vinculacin y aun la personalidad de Domnguez Camargo, sobre todo en relacin con ediciones de las obras de ste 2. El Estudio preliminar, escrito por Joaqun Antonio Pealosa, revela conocimiento y erudicin. Examina, en primer trmino, la trayectoria crtica, con los consabidos altibajos que envolvi a la poesa barroca en general y a Domnguez Camargo en particular, y termina con el reconocimiento de lo que se ha hecho por la rehabilitacin de Domnguez Camargo 3. Se detiene despus en el anlisis del Poema heroico. A las obras dedicadas a San Ignacio en la Amrica colonial, agrego una obra latina, de comienzos del siglo XVIII escrita por el jesuta Jos Rodrguez, y cuyo manuscrito se encontraba segn Juan Mara Gutirrez en la Biblioteca Pblica de Lima. Rodrguez escribi tambin un soneto a San Ignacio, en espaol 4. En el Poema heroico, Pealosa examina las metforas, el color y la meloda, los cultismos, la mtrica (sobre todo en relacin a los diversos tipos de endecaslabos utilizados en las octavas del poema, y a la bimembracin del endecaslabo). Por ltimo, perfiles americanos de un poema que no aspira ni por tema ni por intencin a ser americano, pero que no puede eludir del todo el lugar o continente en que se es2 El Padre Espinosa Plit lleg a sospechar que el propio Poema heroico no fuera obra de Domnguez Camargo y s de Bastidas. Cosa que rechaza serenamente Hernndez de Alba (ver pg. LXXIV). 3 Agradezco a J. A. Pealosa y, en general, a todos los que intervinieron en esta edicin, los juicios acerca de mi libro titulado Hernando Domnguez Camargo: Estudio y seleccin, Buenos Aires, 1948. 4

Ver JUAN MARA GUTIRREZ, Coleccin de poesas americanas, antiguas

y modernas, impresas, manuscritas y autgrafas, II, Biblioteca del Congreso Argentino.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

35

cribe. Pealosa demuestra conocer la bibliografa sobre el cultismo, en general; especialmente, trabajos fundamentales de Dmaso Alonso, que utiliza de manera adecuada. Las diversas partes del Ramillete le merecen un examen de conjunto, para pasar, finalmente, a la parte sptima, donde estn las poesas de Domnguez Camargo (a las que agrega, como nica poesa breve ajena al Ramillete, el soneto A Guatavita). Por ltimo, un comentario de la Invectiva apologtica, nico ejemplo de la prosa de Domnguez Camargo que ha llegado hasta nosotros. La Invectiva aclaremos la escribi el poeta en defensa de su romance A Cristo crucificado "y contra el mulo que quiso censurarlo apasionado". En realidad, la Invectiva consiste en la reproduccin y comentario estrofa por estrofa del romance annimo sobre el mismo asunto que haban tratado Paravicino y Domnguez Camargo. Pealosa se sorprende de que la Invectiva no haya sido muy elogiada, ni aun por los rehabilitadores recientes. Claro que se le puede reconocer ingenio, pero no deja de ser una obra subsidiaria. Por mi parte, la encuentro algo injusta y presuntuosa (en ocasiones, como un lejano antecedente de Valbuena, el de los 'ripios') y con la obligacin del 'ingenio' a todo trance 5. En fin, no olvidemos que ciertos co-

Un ejemplo, entre muchos: "27. El faretrado argonauta de esa mquina cerlea, en falas de abalorio, golfos de sombras flucta.

"Esta no es copla, sino copiada de vocablos guapos y fanfarrones, llenos de pistolas cargadas de ruido y no de nueces, triquitraque potico, poca plvora y mucho estallido de papel reventado. Vlgate por batahola armnica; Dios te favorezca, polvareda campanil; tngate Dios de su mano, ginebra acorde. Hay behetrera ms bien prendida de cadencias? Argonauta faretrado, abalorios, mquinas, golfos, falas; qu bien llena esta paja los dos carrillos de esta copla hinchada como sapo articulado..." (pg. 478).

36

EMILIO CARILLA

mentarios pueden volverse contra el propio autor. Nuestra simpata por Domnguez Camargo no debe llegar al extremo de aceptar como excelente (o bueno) todo lo que salga de su pluma. (Recordemos, aqu, excesos metafricos en el Poema heroico). Estas son las razones, agrego, que me llevaron a no incorporar partes de la Invectiva a la antologa que edit. No niego que se trata de una obra del escritor santafereo y, como tal, ineludible en una edicin de sus obras. Difiero, s, con el valor que el crtico le asigna. El cuerpo fundamental de la obra nos da una serie de textos que superan los publicados anteriormente. Se han corregido numerosas erratas y versiones equivocadas, y, por primera vez, se nos da una edicin anotada. El punto de partida aqu como en otras ediciones modernas est en los textos originales que nos dio la imprenta del Poema heroico y del Ramillete, junto al texto del soneto A Guatavita (extrado de las Genealogas de Juan Flrez de Ocariz, Libro segundo, Madrid, 1676). Claro que, como una prueba de las dificultades que ofrecen las obras, y especialmente el Poema heroico, quedan an numerosos problemas sin resolver. La contribucin, repito, es valiosa, capital, pero como los editores reconocen quedan todava trechos por recorrer en tierras donde no siempre se puede pisar en firme. En mi Antologa, fuera de las erratas evidentes (que, por desgracia, abundan), procuraba defender en el texto correcciones y variantes, aunque por el carcter de la edicin no sealaba en nota dichas correcciones. Con respecto a diferencias con los textos que traen las Obras, y que se puntualizan en notas, destaco sobre todo las siguientes, ahora que la oportunidad se me presenta.
POEMA HEROICO. 1) Pelcano de frutas, la granada, (I, CXVI y IV, CXIX).

LITERATURA

HISPANOAMERICANA

37

Se prefera entonces la acentuacin esdrjula. Adems, no veo que se altere el ritmo:


Pelcano de frutas, la granada, herida en sus purpreos corazones.

(Cf., tambin, I, CXLVIII; y IV, XL. Aqu, s, por la rima, pelicano). Los pocos ejemplos de acentuacin grave que conozco en versos del siglo XVII aparecen determinados por la rima, como el ltimo ejemplo de Domnguez Camargo. (Cf. Gngora, Soneto Mientras Corinto, en lgrimas deshecho). Citemos testimonios con acentuacin esdrjula, comenzando con un intencionado pasaje, de Quevedo: Buen esdrjulo s haces, buen caldo no lo he sabido; ms quiero una polla muerta que mil pelcanos vivos. (Romance, en B. A. E., LXIX, pg. 170). Ver, tambin, en Quevedo, El pelcano (romances) y la Aguja de navegar cultos. En Alonso de Ledesma (Segunda parte de los conceptos espirituales y morales, Barcelona, 1607, pg. 80); en Gngora (A la fuente va del olmo, Letrilla amorosa ver Alfay, Poesas varias, Zaragoza, 1654 y una Octava que se le atribuye "El pelcano rompe el duro p e c h o . . . " ) ; en Lope de Vega (Romancero espiritual, El castigo sin venganza, III, carta al D u q u e de Sessa, 5 de junio de 1615); en Soto de Rojas (Egloga tercera, Al Santsimo Sacramento), etc. 2) parto de Ofir en sus primeras minas
(I, LXVII).

Me inclino por parto (y no por partos, como seala el original) por el verso siguiente: "dora el antiguo Baco". 3) el mastuerzo, a su nombre tan nacido
(II, CLXXVI; cf., tambin, CLXXVIII).

38

EMILIO CARILLA

En el original, nastuerzo. Si bien Domnguez Camargo pudo utilizar el etimolgico nastuerzo, ya en la poca se usaba el comn y reconocible mastuerzo. As, lo vemos en Covarrubias, y en este ejemplo de Balbuena: el mastuerzo mordaz, de enredos lleno (Grandeza mexicana, Mxico, 1604, fol. 94, r.). 4) Estas y muchas ms, todas villanas (III, LXX). En el texto original: turbas villanas. Prefer todas villanas por proximidad con versos gongorinos: con todo el villanaje ultramarino (Soledad segunda, verso 30). 5) polvoroso, es borrasca cuando vuela (I, CII). En el texto original: "polvoroso es borrasca cuanto vuela". (Yo interpreto as: "[el caballo] polvoroso, cuando vuela, es ya borrasca"). 6) gervilla es ya de la vaccinia hojosa (II, CXII). En el texto original: vacinia.

D E L "RAMILLETE".

1) Danle sofrenadas peas (A un salto...). En el texto original: Dalen. Creo que los vulgarismos, en un poeta culto como Domnguez Camargo, slo deben aceptarse en casos extremos. Por esto no creo que sea este el caso, sobre todo si lo leemos c o m o se debe en el texto correspondiente:

LITERATURA HISPANOAMERICANA

39

Btenle el ijar sudante los acicates de espinos y es l tan arrebatado que da a cada paso brincos. Danle sofrenadas peas para mitigar sus bros.

Efectivamente, y tal como defiendo en un reciente estudio de este Romance, creo que se trata de una errata. Me convence de ello el btenle simtrico de la estrofa anterior, forma que, por supuesto, las Obras no alteran 6 . 2) que a no ser de haya torpe (A la muerte de Adonis). En el texto original: ayal. En la Antologa yo transcribo haya (y no hayal, como se me atribuye). El Diccionario de autoridades trae aya y haya. Cf. "en bastarda, en plebeya, en torpe haya" (Poema heroico, III, XXIX). 3) si a segundar te dispones (A la muerte de Adonis). En el texto original: asegundarte. Las Obras lo mantienen, si bien consideran "ms normal" el que yo ofreca. Ahora estoy convencido de la leccin original. Cfr. "y as no dezir que nadie assegundara en su persona" (Alonso Gernimo de Salas Barbadillo, Correccin de vicios, Madrid, 1613, fol. 47 r . ) ; "conque assegundar el matrimonio!" (Tirso de Molina, Los tres maridos burlados, en Los cigarrales de Toledo, Madrid, 1624). 4) le pone armias prisiones (A la muerte de Adonis).
6

Ver mi estudio Domnguez Camargo y su Romance al arroyo de

Chillo.

40

EMILIO CARILLA

Arminas, en el original. Ya haba corregido la evidente errata. 5) con el ltex de las rosas, lcteos purpreos candores (A la muerte de Adonis). Efectivamente, no se trata de versos ideales, pero los prefiero, en su potica redundancia [cf. "mucha desabrochaba luz hojosa, / hojas de luces muchas esparca" (Poema heroico, III, LXXIII)] a los cambios y agregados que propone la nueva edicin: Hilos de rub desata para que su nieve borden, con que en la tez de las rosas lcteos purpure candores. Galds recordaba unos versos en un retrato de San Bernardo : Lcteos virgneos candores gust Bernardo... 6) con las palabras en agua (A la muerte de Adonis). En el texto original: enjagua. La edicin de 1956 corrige: enjuaga. Cf. "voces le da en el agua que levanta" (Poema heroico, III, LXXIV). La situacin es la misma: Con las palabras en agua y dando nieve en sudores, con cansados huelgos dice estas quejas a los dioses. 7) vctima que pensil muere (A la pasin de Cristo). Gngora haba escrito, s, pnsiles: oblcuos, nuevos, pnsiles jardines (Soledad primera, verso 727).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

41

Pero no Domnguez Camargo:


flores que huellan ulicos pensiles (Poema heroico, II, CXIII.)

Cscales utiliza tambin pensiles (ver Cartas filolgicas). No figura en Covarrubias. El Diccionario de Autoridades, V, trae pensil, con citas de Gracin y Caldern.
8) . . . l e estn naciendo candores? (A la pasin de Cristo).

En el texto original: latiendo. Pero mejor ser copiar la estrofa:


Qu sol vivi aquellos miembros que an, entre cenizas torpes, con ser tan grande el ocaso le estn latiendo candores?

El encadenamiento de metforas (sol, ocaso) me impuls a proponer naciendo, en clara anttesis a ocaso. Ahora veo correcta la versin original. Lo que yo propona "pudo s e r " . . .
9) en rocas de bermelln (A la pasin de Cristo).

En la edicin reciente, leemos bermelln (Poema heroico IV, CCLXX) y mermelln (A la pasin de Cristo). Si no hay mayores matices por qu no uniformar? En el caso de Domnguez Camargo poeta culto prefiero siempre la forma que lo caracteriza. Por lo tanto, bermelln y no mermelln. 10) Heliotropo es de aquel sol (A la pasin de Cristo). En el texto original: heliotropio. De acuerdo, aunque ya entonces se usaban las dos formas. Heliotropio aparece tam-

42

EMILIO CARILLA

bin en Lope (Jerusaln conquistada, X I X ) (Cartas filolgicas).


11) que a sus sustancias las venas (A la pasin de Cristo).

y en Cascales

En el texto original: urnas. Reconozco la peligrosa libertad, pero la reiteracin en sangre y venas (verdadero leitmotiv del romance) me aconsej venas, por encima de un difuso urnas, que no comprend en este lugar del poema. (Cf. "vaina de las venas", "avenidas de sangre", "arterias", "anegados en su sangre", "poca hiel y mucha sangre", "lgrimas y sangre inundan", "rayos de sangre", "agua y sangre"). 12) a los que en trechos recibi propicios (Al agasajo...).

Prefer en la Antologa el original trechos, pero ahora la correccin de las Obras me convence de que es techos, y no trechos. 13) Estos, su patria no extraando suelo en sta, que es comn patria del orbe (Al agasajo...). En el texto original: "Estos su patria no extraan suelo". En la edicin comentada citan mal mi correccin. En fin, fuera ya de tales problemas de texto, conviene decir que algunas erratas (erratas fciles de advertir) aparecen en la nueva edicin de las Obras del poeta santafereo. Al pasar, anoto: agraya (Poema heroico, I, CLXXXVIII), aroyuelo (IV, CXVII), tiniebelas (IV, cvII), cirregimos (Notas, pg. 174). La tarea comenzada por Alfonso Mndez Planearte y terminada por Joaqun Antonio Pealosa, que se refleja en esta

LITERATURA HISPANOAMERICANA

43

edicin de las Obras de Domnguez Camargo, ha sido ardua y fructfera. Si quedan an numerosos problemas por resolver o si en ocasiones no nos convencen las correcciones y soluciones propuestas por Mndez Plancarte y su continuador, ms bien debe verse ello como una consecuencia de las dificultades que ofrecen los textos de Domnguez Camargo, dificultades que comienzan ya en los dos libros del siglo xvII, con sus abundantes erratas, y en la no siempre fcil interpretacin de sus versos. Por el hecho de darnos una versin ms depurada de las obras completas de Domnguez Camargo y, no menos, por los aportes biogrficos y crticos, esta edicin se coloca como corresponda en primer lugar. Todos los que quieran acercarse a este valioso poeta del siglo xvII tienen ahora aqu un material excelente. De la misma manera, la aceptamos como una contribucin bsica al mejor conocimiento de la literatura barroca en Amrica, contribucin que se une a otras recientes y que permitir algn da la realizacin de verdaderas historias de conjunto, trazadas con cabal conocimiento de textos.
[1966]

NOTA PARA LA BIOGRAFA DE EL LUNAREJO Pocos nombres de la literatura colonial atraen tanto como el de Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo, autor del Apologtico en favor de don Luis de Gngora. El Lunarejo no slo fue defensor del poeta cordobs en estas tierras: alcanz tambin gran prestigio como orador sagrado, msico, dramaturgo en lengua quechua, aparte de otras habilidades de certeza ms discutible. La simpata hacia su persona se acrecienta cuando se recuerda su origen. No fue indio puro, como se crey durante mucho tiempo, sino mestizo, hijo de espaol y de india; de todos modos, fruto nuevo del Nuevo Mundo. Su obra principal el Apologtico ya ha dejado de ser un raro opsculo de crtica literaria para convertirse en un comentario y defensa frecuentemente utilizada en estos tiempos de revaloracin gongorina. Despus del Apologtico se ha extendido la mirada erudita hacia otras obras suyas, y, aunque ninguna alcanza la categora ni la actualidad de aquella, todas juntas concurren para situar a Espinosa Medrano en un lugar de privilegio entre los prosistas del Per. Desde mediados del siglo pasado muchos estudios se ocupan de El Lunarejo: biografas, bibliografas, glosas, ediciones del Apologtico y de la Panegrica declamacin por la proteccin de las ciencias y estudios, si bien queda an por resolver ms de un punto oscuro. Tal, la fecha de su nacimiento. Casi todos los que se ocuparon de l han hecho conjeturas sobre la posible fecha, ya que falta el dato exacto. Ju-

LITERATURA HISPANOAMERICANA

45

lin Santisteban Ochoa 1 indica el ao 1626, sin fundamentar la asercin; tampoco la fundamenta Clorinda Matto de Turner 2 , que seala el ao 1629. Miguel Caldern 3 se decide por 1632, ao aceptado despus por Ventura Garca Caldern, Felipe Barreda Laos y Alfredo Ypez Miranda 4 . En cambio, Luis Alberto Snchez 5 vuelve a 1629, aunque dice en realidad tiene muy poca importancia semejante minucia. Cree encontrar una confirmacin a esa fecha en las palabras del Apologtico (.. .cuando Manuel de Faria y Sousa pronunci su censura, Gngora era muerto; y yo no haba nacido) 6, considerado que el poeta cordobs haba muerto en 1627. Con los mismos elementos yo deseo como querra sin duda Espinosa Medrano partir de Faria y Sousa, punto central de la referencia: ...cuando Manuel de Faria pronunci su censura [1639] 7 , Gngora era muerto [1627]; y
1 JULIN SANTISTEBAN OCHOA, Tupaj Amaru, afirmacin de peruanidad, en la Revista Universitaria, de El Cuzco, 1942, XXXI, pg. 9. 2 CLORINDA MATEO DE T U R N E R , Don Juan de Espinosa Medrano, o sea el Doctor Lunarejo, Lima, 1887, pg. 9. 3 M I G U E L CALDERN, estudio sobre El Lunarejo, citado por VENTURA GARCA CALDERN, ed. del Apologtico en favor de don Luis de Gngora, en la Revue Hispanique, de Nueva York-Pars, 1925, LXV, pg. 398. 4 VENTURA GARCA CALDERN, El apogeo de la literatura colonial, Pars, 1938, pg. II; F E L I P E BARREDA LAOS, Vida intelectual del Virreinato del Per, Buenos Aires, 1937, pg. 209; ALFREDO Y P E Z MIRANDA, Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo, en la Revista Universitaria, de El Cuzco, 1937, XXVI, pg. 52. 5 LUIS ALBERTO SNCHEZ, Gngora en Amrica, y El Lunarejo y Gngora, Quito, 1927, pgs. 22-23.

En la pgina 23 se lee y yo haba nacido, pero esto es achacable a la psima impresin del opsculo. En la pgina 25 est bien transcrito el prrafo.
7 Lusadas de Luis de Camoens, principe de los poetas de Espaa... Comentadas por Manuel de Faria y Sousa, 4 tomos, Madrid, 1639 (cf. N I COLS ANTONIO, Bibliotheca Hispana Nova, I, Madrid, 1783, pg. 347; F I D E LINO DE FIGUEIREDO, Camoens, traduccin del Marqus de Lozoya, Madrid, 1928, pg. 2 0 8 ) .

46

EMILIO CARILLA

yo no haba nacido. De donde nunca podemos ir ms all de 1639 (y hay diez aos de diferencia!) si concedemos crdito a la nica noticia que sobre su nacimiento trae Espinosa Medrano. Fecha que parece concordar con lo que dice el prologuista de La novena maravilla: de diez y seis aos ya estaba nombrado catedrtico de artes 8, y con el testimonio del P. Loyola Vergara, en el Discurso sobre si en un concurso de opositores...: el ao de 1658... le hall Doctor en Teologa 9, datos que confirman la precocidad, a menudo recordada, de El Lunarejo (de nacer en 1629 no podra admitirse tal precocidad). No hay dudas en lo que a la fecha de su muerte se refiere, ocurrida segn los Anales del Cuzco el sbado 13 de noviembre de 1688 10. El autor del prlogo a La novena maravilla afirma que Espinosa Medrano no pas de los sesenta, poco ms o menos 11, y en l con toda seguridad se han apoyado los que suponen que naci en 1629, puesto que la diferencia da esa cifra aproximada. Sin embargo, debemos reconocer que nunca esta afirmacin imprecisa (la obra se public, adems, en Madrid, siete aos despus de la muerte de El Lunarejo) puede valer ms que las escuetas, pero al fin propias, palabras de Espinosa Medrano. "Equivoc El Lunarejo la fecha en que Faria y Sousa public sus Comentarios? Infundada es esa sospecha de quien cita largos prrafos y demuestra conocer tan bien la obra del poeta y crtico portugus, ya que como se sabe el Apologtico rebate parte de los Comentarios. En fin, la nica referencia de Espinosa Medrano a su nacimiento, aunque vaga, no puede desecharse entre los escasos elementos que ayudan a fijarlo. Ms an, creo en la im8 9

Citado por GARCA CALDERN, Apologtico, pg. 399. Citado por GARCA CALDERN, Apologtico, pg. 400.

10
11

Anales del Cuzco (1600-1750), Lima, 1901, pg. 172.


Citado por GARCA CALDERN, Apologtico, pg. 399.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

47

portancia de esta fecha porque a la biografa de El Lunarejo est fuertemente unida su bibliografa, no del todo aclarada. Aceptando como primera edicin del Apologtico la de 1662 (refuerzan el dato, la aprobacin, 1661; la licencia, 1661; la censura, 1660; la dedicatoria, 1662), queda una duda con respecto a los ttulos y cargos de El Lunarejo en esa fecha. Era en 1662 Cura Rector de la santa iglesia catedral del Cuzco? 12. Me atrevo a asegurar que en 1662 no ocupaba an dicho cargo. Los Anales del Cuzco dicen que sirvi el curato de espaoles de la catedral del Cuzco el ao 1658 y, en propiedad, el de la parroquia de San Cristbal, por presentacin real de 26 de febrero de 1677 13. Obsrvese tambin que cuando, en 1664, se publica en Lima su Discurso sobre si en un concurso de opositores..., figura hecho por el doctor Juan de Espinosa Medrano, colegial en el Real Colegio de San Antonio Abad de la ciudad del Cuzco, pero nada habla del Cura Rector de la santa iglesia catedral del Cuzco 14. Es muy probable que, al faltar la portada en el ejemplar consultado de la edicin de 1662, Ventura Garca Caldern a quien sigo en la bibliografa repite la de 1694. Extraa, con todo, que no haya hecho notar este punto. Algo queda, pues, por decir de Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo. Sin pretender volver a antiguos argumentos, la verdad es que existen todava lagunas en el conocimiento de este atrayente personaje de la colonia.
[1950]

12 El ttulo del libro es idntico segn Garca Caldern en las ediciones de 1662 y 1694, salvo pequesima variante (en la de 1694 hay una coma entre Cura y Rector que no est en la de 1662. Apologtico, pgs. 402-403). 13 Anales del Cuzco, pg. 172.
14

JOS TORIBIO MEDINA, La imprenta en Lima, II, Santiago de Cali, 1904.

"EL LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES" Y EL SIGLO XVIII El lazarillo de ciegos caminantes es obra fuertemente apoyada en su siglo. Vale decir, en lo que el siglo xvIII configura como manifestacin de ideas ejes, lecturas predominantes, rasgos de lengua, etc. Siglo xvIII que, en su caso, aun podemos delimitar mejor, circunscribindonos a un nombre propio e importante: la poca de Carlos III. Si bien, como digo, no debe pretenderse una total identificacin, las relaciones son claras. Por otra parte, el libro apareci en aquellos aos, todo lo cual sirve para situarlo, dentro de cierta amplitud pero tambin por encima de una simple razn de fechas. A su vez, y sobre el caamazo que vertebra la obra, el hecho de que esta se escriba en Amrica y como reflejo de hombres y cosas del continente, concede al Lazarillo una especial fisonoma. Por supuesto, es la Amrica del siglo xvIII (o, si preferimos, de fines del siglo xvIII) en regiones que responden a una organizacin colonial, organizacin que iba a cambiar no mucho tiempo despus. Claro que Carri no oficia de augur y, por el contrario, lo que hace en esto es ms bien lo que corresponde a un magistrado "espaol" (o, con ms precisin, a un espaol europeo). El encadenamiento nos obliga de inmediato a sealar que El lazarillo de ciegos caminantes ofrece un contenido que desborda fcilmente las "memorias" de un visitador de correos y la fijacin de postas... En fin, Carri es autor que inyecta especiales resonancias, sentido y hasta posibles claves a su obra. En relacin a lo que acabo de decir podemos tener presente, como punto de partida, las propias palabras del libro.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

49

Como comienzo, el largo ttulo destaca el carcter de itinerario o descripcin geogrfica, ms las noticias tiles para los comerciantes que tratan en mulas, ms el agregado de noticias histricas, ms la misin de Carri vinculada a los correos y postas... Todo esto es exacto, y muy de acuerdo a un contenido "til", pero resulta incompleto dicho ttulo al dejar fuera de mencin otros aspectos de la obra. De manera especial, su gracejo e irona. Pudiera pensarse que el comienzo del ttulo (es decir, lo que hoy sirve para nombrar abreviadamente al libro) anticipa ese ltimo aspecto. Con todo, dista de hacerlo con claridad, y, ms bien, ha servido para despistar a algunos crticos. Sobre esta base, pues, pienso que tienen sin duda mayor precisin dos citas latinas que, relacionadas, encontramos en el cuerpo de la obra. En efecto, Carri de la Vandera, en forma no casual, menciona al comienzo y al final del Lazarillo una cita latina con leve y explicable variante:
Canendo et ludendo refero vera Canendo et ludendo retuli vera

(No interesa, aqu, la posible clave que, con ms fuerza aun, envuelve la obra). Por descontado, no se trata de tomar las citas latinas al pie de la letra; sobre todo por el canendo. Podemos, s, sospechar, que la cita remeda un texto clsico (Horacio? Ovidio?), si bien no puedo precisarlo 1 . En fin, lo que importa
Sin establecer mayores relaciones en un tpico tan difundido, recuerdo, por ejemplo, que Lope de Vega haba estampado, en el prlogo de El Peregrino en su patria, ideas semejantes: "Porque sean qual fueren, ste es el Peregrino. No carece su historia de algn deleyte, porque Tulio dixo, Lectionem sine ulla delectatione neglige, ni de algn provecho por obedecer a Horacio: Qui miscuit utile dulc". (Prlogo a la 1 ed., Madrid, 1604; ver ed. de Myron A. Pcyton, Chapel Hill, 1971, pg. 120).
1

50

EMILIO CARILLA

subrayar aqu es que el comienzo y el final de El lazarillo de ciegos caminantes no estn lejos en la declaracin del autor de sentencias clasicistas cifradas en el repetido "ensear (o corregir) deleitando". Agreguemos que este didactismo y su alternancia, que declara en forma tan intencionada y en momentos tan llamativos, se ratifica en el cuerpo de la obra. Enseanza en su sentido amplio y humor son as polos fundamentales del libro. Naturalmente, polos unidos por meridianos... Conviene agregar de inmediato que la individualidad del Lazarillo de Carri surge de mltiples contactos o reflejos, aunque sea ms visible en los comentarios humorsticos. Y, no menos, en pasajes de carcter crtico o polmico. Tambin, de la vitalidad con que lleva a su prrafos un mundo amplsimo, y, en fin, de un carcter que se sobrepone a multitud de cosas muy locales o ya desaparecidas. Pero todo esto es lo que constituye el perfil que he procurado mostrar en otros estudios, y prefiero no insistir ahora en ellos. Volvamos a las citas que le sirven de marco. El canendo se avena mejor a gneros clasicistas de empinada tradicin. Fundamentalmente, a especies de la lrica y la pica. Es decir, a gneros que respondan de manera ceida a adivinables Poticas2. De tal manera, en la boca de Carri suena ms a parodia que a verdad, sin que, en ltima instancia, no tenga su punto defendible. Por su categora genrica, y como obra en prosa, El lazarillo de ciegos caminantes repito ofrece menos precedentes de lustre que empinados tributos de la poca (epope-

Esto no quita, por supuesto, que principios o disquisiciones de Poticas clasicistas puedan aplicarse al Lazarillo de Carri. Por ejemplo (y para referirnos a un testimonio espaol importante) principios de la Potica de Luzn (1 ed., 1737; 2 ed., con variantes, postuma, 1789). Pienso, claro, en comentarios sobre el ingenio, la verosimilitud, etc. Aunque no me olvido del poco o ningn apego de Luzn a la prosa y a todo lo que escape a los gneros clasicistas tradicionales.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

51

yas, tragedias, odas...). Nuestra obra es un libro de viajes ya que en principio corresponde clasificarlo as, y pertenece, como afianzamiento y realce, a una tradicin mucho ms reciente. Mejor dicho: es uno de los gneros que, dentro de un particular contenido, gana entonces (siglo xvIII) especial relieve y expansin, al amparo de ideas caras al momento. No est de ms recordar de nuevo que el siglo xvIII nos da como rasgo identificador aquel que muestra los gneros tpicos del clasicismo y el prestigio del verso. Pero sus logros ms recordables se dan a menudo a travs de la expansin de la prosa y los reflejos del espritu de la Ilustracin. La que llamamos "literatura de viajes" se afirma entonces en dos direcciones fundamentales 3: a) Viajes clsico mitolgicos. Con enlaces con las letras de la antigedad, particularmente en su tema (si bien tal entronque no oculta, en ocasiones, alusiones contemporneas). Viajes "novelescos", recreaciones centradas en obras y personajes famosos; en tierras conocidas, pero a las cuales el tiempo pona distancias... Una particularidad tpica de estos viajes clsico mitolgicos era, por descontado, la ambicin literaria del autor. Ejemplos famosos: Fnelon, Tlmaque (1699); Abate Barthlemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grce (1788). b) Viajes contemporneos. Escritos por europeos, que dan cuenta as de experiencias personales en tierras remotas (Amrica, Asia, sobre todo). Interesa destacar, aqu, el tema de Amrica. En tales obras hablo de las ms corrientes suele prevalecer el carcter "cientfico" y las noticias (geogrficas, zoolgicas, botnicas, etc.) que trasmiten a los ojos curiosos
3 "Se afirma", ya que el origen de los relatos de viajes es bastante remoto. Sin embargo, es evidente que el siglo xvIII ofrece signos de expansin y personalizacin, y hasta anticipa algn rasgo de los "viajes" literarios del siglo xIx. (Ver mi libro El Romanticismo en a Amrica Hispnica, II, Madrid, 1967, pgs. 99-101).

52

EMILIO CARILLA

de Europa. Datos sobre lugares y hombres exticos; a veces sin ms intencin que el de la novedad; a veces, procurando confirmar ideas previas o deducir del viaje una doctrina ms o menos social o filosfica. Estos dos tipos nos dan, sin duda, las dos direcciones ms transitadas. Eso s, fcilmente se advierte que predominan mucho ms las obras del segundo tipo. No hace falta una explicacin minuciosa: en las ansias de conocimientos que particularizan a la poca, el libro de viajes es uno de los vehculos preferidos. En fin, de l sacarn los eruditos europeos materiales para nuevas teoras y nuevos libros, y el lector comn, entretenimiento y un acopio impresionante de noticias 4. Como en estos viajes contemporneos era el viajero el que determinaba casi siempre al escritor (y no a la inversa) estos libros no solan distinguirse por su factura esttica. Como consecuencia de eso los lectores encontraban ms solaz en los conocimientos trasmitidos que en la forma de la narracin. De tal manera, creo que no resulta exagerado agregar un tercer grupo a la clasificacin. Tercer grupo que nos permitir, con cierta holgura, la ubicacin de una obra como El lazarillo de ciegos caminantes. Es decir, un libro de viajes contemporneos, con abundancia de datos vinculados a lugares y hombres, pero que, al mismo tiempo, destaca el especial valor de sus referencias y comentarios "literarios". Y, no menos, de su pintoresquismo y gracejo... 5.
4 Aunque sea testimonio limitado, puede servirnos la lista que trae Gilbert Chinard en su libro Amrique et le rve exotique dans la littrature francaise au XVlle. et au XVllle. sicle, Pars, 1934. (Ver pgs. 440-445, separadas las obras que no corresponden). 5 Por otra parte, los contactos entre libros de viajes y otros tipos de obras llegan a ser, especialmente en el siglo xvIII, muy fecundos. De los libros de viajes sacan los europeos no slo datos y fundamentos para sus teoras y ensayos. Es sabido que particulares obras literarias (obras dramticas y novelas, sobre todo) recurren igualmente a tales fuentes. Voltaire, Diderot, son buenos ejemplos... A su vez, los relatos de viajes, por su parte, apelan mis de una vez a obras histricas y obras poticas anteriores...

LITERATURA HISPANOAMERICANA

53

Sobre esta base, y por encima de las diferencias notorias que existen entre el Lazarillo de Carri y el Tlmaque, ya no sorprende tanto ver la particular estimacin que Alonso Carri de la Vandera sinti por Fnelon, ni las menciones, con ms o menos humor, de la obra francesa en el libro americano. En fin, es tambin el caso de decir que, as como el Tlmaque descubre diversidad de elementos (novelescos, pedaggicos, polticos, mitolgicos), el Lazarillo de Carri ofrece a su vez, ms all de las noticias determinadas por un itinerario, variedad de materiales (novelescos, histricos, sociolgicos, pedaggicos, "cientficos", anecdtico miscelneos). El crtico Gilbert Chinard, en su valioso estudio, subraya que los relatos franceses de viajes, de la segunda mitad del siglo xvIII, pierden mucho del inters y de su originalidad literaria, en relacin a ttulos anteriores. Y agrega que ello se debe, en buena medida, a la mayor especializacin, a que los viajeros buscan ms hacer labor de sabios y de observadores, mientras se pierde la naturalidad y la sencillez que hacan el encanto de viejos relatos 6. Sin pretender encasillamientos imposibles, y sin comparaciones forzadas, verdad es tambin que los libros franceses de la poca no poseen una obra como El lazarillo de ciegos caminantes. Por un lado, no podemos negar que este corresponde a la segunda mitad del siglo xvIII, ya que participa de muchos elementos comunes a los relatos de viajes de la poca, pero, por otro lado, conviene reconocer que aporta variedad y personalizacin notables. El Lazarillo americano prueba
6 Cfr. GILBERT CHINARD, Amrique et le rve exotique..., ed. citada, pgs. 422-424. Por mi parte, creo haber hecho una comparacin que solo de manera muy parcial refuerza la idea de Chinard. Efectivamente, al poner frente a frente las obras del P. Lizrraga y Carri de la Vandera, si por un lado destaco la ingenuidad del primero, no puedo menos que reconocer los mritos muy superiores del segundo. (Ver Dos antiguos viajeros rioplatenses, en Studi de letteratura Ispano-americana, I, Miln, 1967, pgs. 31-39).

54

EMILIO CARILLA

tambin que el sesgo intelectual es en s una caracterstica entre varias. Del autor depender que sea positiva o negativa: no es justo, como suele ocurrir a menudo, una condena sin defensa. Como he sealado, El lazarillo de ciegos caminantes apareci en plena poca de Carlos III (1759-1788). Si hemos de creer a la portada, la obra sali en Gijn, y en 1773. Los cambios propuestos Lima, en lugar de Gijn; 1775 1776, en lugar de 1773 no alteran mayormente el fondo de poca, aunque s cambian, por las causas ya explicadas, aspectos de lo elaboracin y posibles claves del libro. Lo que deseo puntualizar aqu es que el Lazarillo de Carri vio la luz en la poca de dicho monarca, y que no deja de participar, siempre que no se exageren relaciones o consecuencias, de particularidades del momento. Como lo biogrfico (disfraces o despistes a un lado) tiene en esta obra su importancia, conviene tener en cuenta que episodios de la vida de Carri se recortan con bastante nitidez, y que el "espaol" y el ''magistrado" (o comisionado) estn bien presentes en la obra. Pero, al mismo tiempo, sera hacerle un flaco favor reducir El lazarillo de ciegos caminantes a solo eso. Aunque sea un espaol que vive en Amrica, y aunque sea un magistrado o comisionado muy especial (y, en fin, aunque el espaol y el comisionado nos den la llave para penetrar en zonas ms recnditas). As, pues, en estos precisos aos del siglo xvIII que configuran el reinado de Carlos III ubicamos el libro de Carri de la Vandera. Por supuesto, ni mbito ni carcter de la obra permitan una presencia muy visible del monarca y colaboradores inmediatos, as como tampoco de su gestin de gobierno. Ni siquiera se da una presencia ntida del virrey: nada menos que el famoso virrey Amat. No son tales personajes, bien lo sabemos, los que mueven la pluma de Carri, aunque circunstancialmente aparezcan nombres y elogios. Podemos, en cambio, hablar de otras presencias ms sutiles, menos com-

LITERATURA HISPANOAMERICANA

55

prometedoras, en rasgos que muestran con mayores o menores detalles la organizacin de las colonias, la defensa o crtica de instituciones y funcionarios, las clases sociales... En otro plano, y con igual importancia, conviene destacar las posibles relaciones entre El lazarillo de ciegos caminantes y el perfil cultural del momento. Repito: conexin indirecta, pero no por ello menos significativa. Sin necesidad de exagerar mritos a la gestin de Carlos III y sus ministros (Aranda, Floridablanca, Grimaldi) verdad es que su reinado se destaca con bastante nitidez, aunque, por supuesto, no falten tampoco errores o aspectos discutibles. Por otro lado, no puede reducirse su sello ms saliente a la acentuacin de la influencia francesa en Espaa. Es difcil sealar en pocas palabras una gestin muy compleja y variada, y con puntos positivos notorios: en las ideas generales, en lo social, en lo poltico, en lo econmico, en lo educativo... 7. De inmediato, cabe agregar que diversas reformas progresistas ensayadas en tiempo de Carlos III (y aun antes) se debilitaron o anularon en los pobres reinados posteriores. Pero tal comprobacin, de sobra conocida, escapa a la poca que realmente nos interesa, y que circunscribimos sobre todo en la dcada del 70.
7 Veamos algunos detalles. En las ideas generales (el enciclopedismo, la ilustracin, por sobre la escolstica); en lo social (afirmacin de la clase med i a ) ; en lo poltico (reforma de los ayuntamientos); en lo econmico (fundacin de las "sociedades econmicas"; reformas agrcolas; correos, camin o s . . . ) ; en la educacin (nuevos mtodos de enseanza; nuevas ctedras; academias); desarrollo de la prensa (periodismo y metas de cultura popular); en lo religioso (disminucin del poder eclesistico; expulsin de los jesutas); cambios en las colonias (creacin del Virreinato del Ro de la Plata; de las Capitanas Generales de Cuba, Venezuela y C h i l e ) . . . A su vez, la lista es incompleta, aparte de que algunos de los cambios o creaciones no alcanzaron a tener mucha vida. Con todo, creo que ofrezco una impresin de conjunto valedera. (Cfr., en relacin a Carlos III y su poca, ANTONIO FERRER DEL Ro, Historia del reinado de Carlos III en Espaa, 4 tomos, Madrid, 1856; M. D N VILA Y COLLADO, El Reinado de Carlos III, 2 tomos, Madrid, 1891-1894; CONDE DE FERNR N E Z , Vida del Rey Carlos III, Madrid, 1898).

56

EMILIO CARILLA

Por todo lo que estamos viendo, sera ingenuo afirmar que el Lazarillo de Carri ofrece reflejos detallados de la poca. Con todo, si no pretendemos demasiado, captamos en sus prrafos ideas de la ilustracin, sentido progresista, conocimiento enciclopdico, lecturas variadas (donde obras francesas no ocultan ni lecturas clsicas ni lecturas de antiguos espaoles), espritu crtico, carcter polmico, y patriotismo (que no es justo identificar con fanatismo). Determinadas defensas de Carri (particularmente cuando enfoca la obra de Espaa en Amrica) no estn en contradiccin ni tienen por qu estarlo con ideas iluministas y progresistas. En fin, teniendo en cuenta los signos que nos han servido, aun de manera esquemtica, para referirnos a la poca de Carlos III, creo que dichos signos nos permiten situar y comprender mejor la obra. Creo que tambin nos sirven para defender al Lazarillo de Carri de superficiales o contradictorias interpretaciones. Por ejemplo, y tal como he puntualizado, la de ver al Lazarillo como un precedente revolucionario, o la de magnificar el peso de las ideas religiosas. Todo lo cual, reitero, no hace sino mostrar las dbiles bases histrico criticas en que se apoyan algunos estudiosos. Avanzando un poco ms en el trecho que venimos recorriendo, aceptadas ya sus relaciones con la poca en que tuvo origen, no hace falta un esfuerzo extraordinario para colocar a El lazarillo de ciegos caminantes entre las mejores obras que nos da el siglo xvIII hispnico. Siglo ms vapuleado que comprendido, si bien hoy creemos conocerlo mejor, y fuera del lastre que, al respecto, nos dej el siglo xIx. El hecho de que El lazarillo de Carri se escriba en Amrica y tenga que ver de manera estrecha con cosas de nuestro continente no desmerece, por supuesto, el relieve que le damos dentro de una totalidad que no se reduce a las antiguas colonias. [1976]

LOS "COMENTARIOS REALES", LIBRO REVOLUCIONARIO I Las obras histricas del Inca Garcilaso pasaron por vicisitudes extremas en la valoracin de la crtica sobre todo, de la crtica espaola antes de verse en el lugar casi indiscutible que hoy ocupan. Y tambin, como otras pocas obras americanas, alcanzaron proyecciones polticas que, sin duda, no lleg a sospechar su autor. Jos Toribio Medina public en la Biblioteca hispanoamericana 1 un documento que es, a la vez, curiosa noticia relativa a los Comentarios reales. En 1940, al reproducir de nuevo el documento Jos Torre Revello en El libro, la imprenta y el periodismo en Amrica 2, ha reactualizado este episodio interesante de la bibliografa americana. La citada pieza es una Real Orden reservada dirigida en 1782 al virrey Vrtiz. All se le pide "que no admita de los indios informaciones algunas de las que solan presentar para calificar su descendencia de los primitivos reyes gentiles", y, adems, que "recoja la obra e Historia del Inca Garcilaso" junto con otros papeles determinados. Se alude en la Real Orden a la frecuencia con que los indios del Per y del Ro de la Plata hacan protesta de parentesco con los antiguos
1

JOS 1902, JOS

TORIBIO pg. TORRE

MEDINA,

Biblioteca El libro,

hispanoamericana, y

VI,

Santiago en

de

Chile,
2

XXXII. REVELLO, la imprenta el periodismo Am-

rica durante la dominacin


CLXXXIX-CXC.

espaola,

Buenos Aires,

1940,

apndice,

pgs.

58

EMILIO CARILLA

Incas y solicitaban el tratamiento de nobles. Particularmente en la Real Audiencia del Per segn el documento se ha accedido en diversas ocasiones a la peticin, cuando, en realidad, tal oficio corresponde a la Real Cmara del Consejo Supremo de Indias. La segunda parte de la Real Orden recomienda que, "con la misma reserva", procure el Virrey del Ro de la Plata "recoger sagazmente la obra del Inca Garcilaso, donde han aprendido esos naturales muchas cosas perjudiciales" 3 . El prlogo de la obra, as como el captulo XL del libro nono (La descendencia que ha quedado de la sangre real de los Incas), debieron ser considerados como los ms peligrosos por la Real Orden. Del prlogo hay referencias ciertas en la Real O r d e n : se habla de "profecas supuestas" contenidas en l. En la Historia General del Per (segunda parte de los Comentarios Reales), libro octavo, captulo XVIII, Garcilaso asuma, en su poca, la defensa de los "legtimos herederos" de los Incas: Pero en mi tierra ha habido escndalos, causados ms por las sospechas que de los legtimos herederos se ha tenido, que por la culpa dellos... 4 . Desde esos aos hasta la sublevacin de Tupac-Amaru, junto a los autnticos descendientes no faltaron mistificadores. D u r a n t e la segunda mitad del siglo xvIII el caso del andaluz Bohrquez es bien significativo. Este pintoresco personaje afirm y muchos lo creyeron que era pariente de los anti-

3 Aunque nada tenga que ver con nuestro asunto, dir que las obras del Inca Garcilaso sufrieron desde temprano tales alternativas. Su traduccin de los Dilogos de amor, de LEN HEBRERO (Madrid, 1590), fue prohibida por la Inquisicin. 4 INCA GARCILASO, Historia general del Per. Segunda parte de los Comentarios Reales, III, ed. de Buenos Aires, 1944, pg. 247.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

59

guos reyes del Per. Tom el nombre de Huallpa Inca y lleg a ejercer gran influjo entre los calchaques. Finalmente, acab en la horca de Lima. La superchera de Bohrquez no fue la nica, aunque s fue la ms importante y novelesca 5. La Real Orden responda a hechos recientes, de mayor gravedad. Por sus lneas se ve claramente una ntima relacin de causa a efecto entre la sangrienta sublevacin de Jos Gabriel Condorcanqui (Tupac-Amaru), mantenida despus por su primo Diego Cristbal, y la Real Orden. En efecto, Condorcanqui haba sido reconocido, por la Real Audiencia, descendiente del Inca Tupac-Amaru (muerto en 1571) 6. La rebelin iniciada por Condorcanqui indgena culto y rico fue la natural reaccin contra abusos y represiones, as como deseo de mejorar la suerte de sus hermanos de raza. El bando que se atribuye a Tupac-Amaru era, realmente, ambicioso: "Jos I, por la gracia de Dios, Inca, Rey del Per, de Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y continente de los Mares del Sur, Duque de la Superlativa, Seor de los Csares y Amazonas, con dominio en el Gran Paititi". Las sublevaciones (1780-1781) alarmaron tambin al Virrey del Ro de la Plata, Vrtiz, que envi rpida y eficaz ayuda al Per. Las fuerzas rioplatenses, al mando del general Flores, tuvieron actuacin preponderante en la derrota de los indgenas.

II

El virrey Vrtiz contest desde Montevideo el 22 de febrero de 1783, dando cuenta de sus instrucciones a la Real
5 Ver PAUL GROUSSAC, Ensayo histrico sobre el Tucamn, en Ensayo histrico y memoria descriptiva de la Provincia de Tucumn, Tucumn, 1882, pgs. 78-80. 6 Ver F. A. LOAYZA, La verdad desnuda, Lima. 1943. Cit. por Luis E. Valcrcel, Ruta cultural del Per, Mxico, 1945, pg. 252.

60

EMILIO CARILLA

Audiencia de La Plata para que no admitiera tales solicitudes de los indios, y de las medidas tomadas con el fin de recoger los ejemplares de los Comentarios Reales que circulaban. Sin embargo y a despecho de tales instrucciones es muy posible que, como en otros casos similares, no se procediera con mucha severidad y diligencia. (As, Maziel tena un ejemplar de los Comentarios Reales en su nutrida biblioteca. Naturalmente, el ejemplar no se recogi, y eso que las relaciones entre Vrtiz y Maziel no fueron de las ms cordiales. Adems, es probable que el ejemplar de la Historia General del Per del Inca Garcilaso, edicin de Madrid, 1722, conservada en el Convento de San Francisco de Buenos Aires, se encuentre en su biblioteca desde esa centuria 7 . U n a noticia confrontadora, de algn inters: en El lazarillo de ciegos caminantes, impreso a fines del siglo xvIII, es decir, por los aos de la Real Orden que comentamos, hay un dato referente a los reyes de Espaa y los descendientes de los Incas: Estoy pronto, le dije, a seguir a Ud. hasta Lima, a donde hice mi primero y nico viaje cuando sal del Cuzco con el nimo de pasar a Espaa, en solicitud de mi to, que, aunque indio, logr la dicha de morir en el honorfico empleo de gentilhombre de cmara del actual Seor Carlos III, que Dios eternice, por merced del Seor Fernando el VI, que goza de gloria inmortal, porque los catlicos reyes de Espaa jams han olvidado a los descendientes de los Incas, aun por lnea transversal y dudosa... 8. La declaracin del enigmtico Concolorcorvo es, como acaba de verse, encomistica para la corona. Las otras noticias que se poseen obligan a no tomarla muy al pie de la letra,
7 Ver JUAN PROBST, Juan Baltasar Maziel, Buenos Aires, 1946, pg. 373; Instituto Nacional del Profesorado Secundario de Buenos Aires, La Civilizacin hispanoamericana del siglo XVIII en el Virreinato del Ro de la Plata, Buenos Aires, 1926, pg. 308. 8 CONCOLORCORVO, El lazarillo de ciegos caminantes, ed. de Buenos Aires, 1942, pgs. 337-338.

LITERATURA

HISPANOAMERICANA

61

aunque quizs este prrafo tenga valor particular en la dilucidacin de algunos de los problemas que afectan todava a El lazarillo de ciegos caminantes. Volviendo a los Comentarios Reales hay que agregar que no era esa la primera vez que se consideraba peligrosa la circulacin de una obra, escrita por uno de los llamados historiadores de Indias, en las regiones del Nuevo Mundo. Con anterioridad, se prohibi la lectura de las Relaciones de Hernn Corts, la Historia general de las Indias de Francisco Lpez de Gmara y la Historia del Per de Diego Fernndez de Palencia; la prohibicin fue levantada en 17299. Adems, se sabe que la interdiccin que pes durante 150 aos sobre las obras de Hernn Corts, Lpez de Gmara y El Palentino, responda a causas muy distintas y mucho ms restringidas que las que invocaba la Real Orden de 1782 respecto a los Comentarios Reales.

III

Nada mejor, para cerrar esta nota, que recordar diversos testimonios de admiracin hacia la obra del Inca Garcilaso en nuestro siglo xIx. En primer trmino, el conocido intento de San Martn, desde Crdoba, de reimprimir los Comentarios "... para que su lectura se hiciese ms comn y se conservase un documento que hace tanto honor a los naturales de este pas, y descubre la tirana, ambicin y falso celo de los con9 JOS TORRE REVELLO, El libro, la imprenta y el periodismo, apndice, pgs. CLXV-CLXVI. Sin duda la prohibicin tiene su origen en una Real Cdula de 1556, dirigida a las autoridades de Castilla, en la que se ordena no se impriman libros que traten asuntos de Amrica hasta que los haya examinado el Consejo de Indias. Adems, se ordena recoger los que, corriendo impresos, no han cumplido con esta formalidad. Diez aos ms tarde se repiti la Real Cdula. (Consltese T O R R E REVELLO, Id., pg. 108, y apndice, pgs. xII y xIII; JOS TORIBIO MEDINA, Biblioteca hispanoamericana, VI, pgs. x-xII).

62

EMILIO CARILLA

quistadores" 10. El proyecto no pudo, desgraciadamente, llevarse a cabo. Los libros del Inca Garcilaso fueron de lectura asidua durante la generacin revolucionaria y, sin duda, all se apoy gran parte de la inspiracin ms espectacular que vigorosa de coronar un "Inca" en el Ro de la Plata. Tambin de all sacaron nombres, smbolos y episodios mediante los cuales exaltaron, a travs de prosaicos versos, los hechos polticos y los triunfos militares. Y llegan nombres y smbolos hasta la lucha contra Rosas, tal como vemos en pginas autobiogrficas de Alberdi. Sabemos que a Florencio Balcarce "le deleitaba la lectura del Inca Garcilaso" 11 . Por ltimo, un elogio hacia Garcilaso del fraile buscarruidos, el P. Castaeda. Despus de citar este un pasaje de los Comentarios Reales, lo llama "el ms verdico de todos los historiadores, el elocuente, el numeroso y sincero Inca Garcilaso de la Vega" 12 . Pero ya los tiempos haban cambiado. En Espaa, y apenas a poco ms de diez aos del fracasado intento sanmartiniano, los Comentarios Reales y la Florida del Inca eran reeditados en la Historia de la Conquista del Nuevo Mundo (volmenes II-V y VI-VII, Madrid, 1829).
[1949]

10 Ver PABLO CABRERA. La segunda imprenta de la Universidad de Crdoba. Crdoba, 1930, pg. 8. Cfr., tambin, RICARDO ROJAS, prlogo a Garcilaso. Comentarios Reales. I, ed. de Buenos Aires, 1945, pgs. 8-9. 11 De la "Carta de un condiscpulo", publicada en el Diario de la tarde, de Buenos Aires, 22 de mayo de 1839. Ver RAFAEL ALBERTO ARRIETA, Florencio Balcarce, Buenos Aires, 1939, pg. 2 1 1 . 12

El desengaador gauchipoltico,
DORA GUIMPEL y SARA

13. Citado por PEDRO HENRQUEZ


La literatura en los peridicos

UREA,

JAROSLAVKY,

argentinos (Revista de la IV, n 1, pg. 9 1 ) .

Universidad de Buenos Aires, tercera poca,

1946,

RACES DEL AMERICANISMO LITERARIO * Como distincin vlida, que conviene establecer desde un comienzo, dir que una cosa es la declaracin del americanismo literario, declaracin sostenida en manifiestos y programas, y otra, el reconocimiento que podemos hacer de ese americanismo a travs de los textos. La elemental distincin que sealo me permite afirmar que en la poca colonial pueden, s, rastrearse manifestaciones indirectas de americanismo, pero no declaraciones abiertas y, menos an, programas elaborados minuciosamente. La explicacin es sencilla: tales pretensiones son contrarias, en principio, con la situacin poltico social, estado que es, en mucho, prolongacin del mundo espaol a travs del ocano. Y el fenmeno literario no escapa a esa fisonoma. En todo caso, repito, el nuevo mbito y condiciones del hombre permiten nuevas formas sociales que se apartan de lo ms tpicamente espaol 1 . En cambio, no permiten mayormente declaraciones que pretendan ya, desde temprano, una independencia cultural. Por otro lado, es evidente que fuera de
* Este trabajo es el desarrollo de unos prrafos que figuran en mi estudio Americanismo literario (Santiago de Chile, 1963). Dos aclaraciones con respecto al ttulo. Como no sobrepaso, hacia adelante, la poca de las Revoluciones de Independencia, hago especial hincapi en lo de "races". Y en lo que se refiere a "americanismo" si bien me ocupo preferentemente del sector hispnico, aun con esta limitacin su enfoque permite entonces desbordes amplios, tal como es fcil mostrar.
1 As, con justificada prioridad, surge en Amrica la rivalidad social entre criollos y peninsulares. Se refleja, especialmente, en la burla o actitud enconada de los primeros, que se consideran pospuestos cargos, honores, recompensas, etc. frente a los segundos. Ejemplo magnfico es el muy citado soneto que comienza:

64

EMILIO CARILLA

algunas manifestaciones indigenistas, muy limitadas, el proceso muestra, de manera natural, una etapa de aprendizaje y asimilacin, antes de pretender, con la ayuda del factor poltico, la liberacin literaria. (Y no interesa aqu si esa "liberacin literaria" fue en mucho, despus, cambio de tutela). Lo que encontramos sobre todo en la poca colonial, con testimonios en Europa y en el Nuevo Mundo, es la defensa de los americanos. Mejor dicho, de los ingenios americanos o de obras de los espaoles avecindados en estas regiones. A veces, en relacin a ataques o desconocimientos; a veces, como necesidad de puntualizar que no solo los espaoles europeos, sino tambin los "espaoles americanos", ofrecen frutos intelectuales. En Espaa, nada menos que Cervantes y Lope de Vega elogian a escritores que nacieron o vivieron en Amrica. Cervantes, en el Canto de Calope (La Galatea, Alcal, 1585, libro VI), y Lope de Vega, en diversas ocasiones, pero, sobre todo, en El laurel de Apolo (Madrid, 1630). Claro que ni Cervantes ni Lope grandeza aparte pueden citarse como ejemplos de rigor en los juicios crticos.
De la regin antrtica podra eternizar ingenios soberanos, que si riquezas hoy ostenta y cra, tambin entendimientos sobrehumanos... (CERVANTES, Canto de Calope). Las Indias, en ingenios mundo nuevo, que en ellas puso ms cuidado Febo que en el oro que c r a . . .
(LOPE DE VEGA, Laurel de Apolo, silva, II)
2

Viene de Espaa por el mar salobre... Todo esto, sin referirme concretamente al problema del indio y a otras disputas entabladas ya en el siglo de la Conquista. (La Sumaria relacin de las cosas de Nueva Espaa, de BALTASAR DORANTES DE CARRANZA, obra escrita hacia 1604 y publicada en Mxico, 1902, atribuye el soneto mencionado a Mateo Rosas de Oquendo. Ver pgs. 112-114).
2

Cfr., tambin, en LOPE DE VEGA:

LITERATURA HISPANOAMERICANA

65

Y para mostrar, en otra faz, el testimonio de espaoles avecindados en Amrica, no cabe duda de que los nombres que acuden con mayor presteza hasta nosotros son los del Doctor Juan de Crdenas y de Bernardo de Balbuena. Del primero son unas tempranas y muy citadas pginas que corresponden a su obra Problemas y secretos maravillosos de las Indias (Mxico, 1591), donde destaca el "agudo, trascendido y delicado ingenio de los nacidos en Indias". Y dictamina: ...as que podemos concluir que a la gente desta tierra les compete la viveza y delicadeza de ingenio por naturaleza, y la constancia por propia virtud, repugnando a la complexin y composicin que por otra parte de los cuatro humores les compete, y esto les es ms de agradecer. Y la razn ltima con que concluye este captulo 3 .

Yo no lo niego, ingenios tiene Espaa, libros dirn lo que su Musa luce, y en propia rima, imitacin extraa. Mas los que el clima Antrtico produce sutiles son, notables son en todo, lisonja aqui mi emulacin me induce... (Belardo a Amarilis, Epstola sptima, en Epstolas de Amarilis y Belardo..., Madrid, 1776). Otro ejemplo: [Celia, aparte]: "Siempre o decir que los indianos hablan mucho, si bien bueno, porque aquel clima produce raros y sutiles ingenios..." (La Dorotea, acto II, escena V, Madrid, 1632). En esta curiosa cita de La Dorotea, por otra parte, hasta puede hallarse un lejano precedente de la caracterizacin del tropicalismo que muchos atri huyeron despus a los hispanoamericanos.
3

Cf., Dr. JUAN DE CRDENAS, Problemas y secretos maravillosos de las

Indias, Mxico, 1591. Ver edicin facsimilar, de Madrid, 1945, fols. 176 y 182. Comentaba recientemente Emilio Uranga: "Bastara que el doctor Juan de Crdenas hubiera escrito esta pgina

66

EMILIO CARILLA

De Balbuena, aunque se restrinja a una regin, su entusiasta homenaje a la "Grandeza mexicana": Aqu hallaris ms hombres eminentes, en toda ciencia y todas facultades, que arenas lleva el Gange en sus corrientes: Monstruos en perfeccin de habilidades, y en letras humanas y divinas eternos rastreadores de verdades... 4 .

Con Balbuena ya entramos en el siglo xvII. Ahora bien, sin desmerecer tamaos elogios, me parece que tiene comparativamente mayor valor, la mencin de un prrafo despectivo de Justo Lipsio, el famoso humanista belga, y la respuesta que mereci de Diego de Len Pinelo, de la conocida familia de los "Len Pinelo".

[fols. 176 v, 177, 177v.] solo esta pgina precisamente de su libro, para que los mexicanos estuviramos obligados a guardarle duradera y agradecida memoria en los anales de la formacin de nuestra n a c i o n a l i d a d . . . " (E. URANGA, El doctor Juan de Crdenas, en la Revista de la Universidad de Mxico, Mxico, 1966, XX, n 7, pg. 3 ) .
4 Cf. pg. 34.

BERNARDO

DE

BALBUENA,

Grandeza

mexicana,

Mxico,

1604,

"Si de algn poema hubiramos de hacer datar el nacimiento de la poesa americana propiamente dicha, en este nos fijaramos, ms bien que en el Arauco domado de PEDRO DE O A , aunque ste fuera chileno y Balbuena e s p a o l . . . " ( M E N N D E Z Y PELAYO, Antologa de poetas hispanoamericanos, I, ed. de Madrid, 1927, pgs. L I I - L I I I ) . Ver, tambin: [Mxico] "Los delicados ingenios de su florida juventud, ocupados en tanta diversidad de loables estudios, donde sobre todo la divina alteza de la poesa, ms que en otra parte, r e s p l a n d e c e . . . " (BALBUENA, Siglo de Oro en las selvas de Erifile, Madrid, 1608, fol. 101 v . ) .

LITERATURA HISPANOAMERICANA

67

En su obra Lovanium (publicada en Amberes, 1605), junto al homenaje dedicado a la Universidad de Lovaina, citaba otras universidades de prestigio. Y agregaba: Y qu ms? Ir al Nuevo Mundo? All ciertamente no hay sino barbarie. La reaccin de Diego de Len Pinelo, muchos aos despus, apareci en la obra titulada Hypomnema apologeticum pro Regali Academia Limensi in Lipsianam periodum [Glosas apologticas en favor de una frase de Lipsio y a favor de la Real Universidad de Lima], de 1648. Aqu, Len Pinelo no slo defiende; como era corriente, el ardor lo lleva, sin duda, a exagerar los mritos de la Universidad de San Marcos y de la cultura del Nuevo Mundo. Los americanos dice "no son inferiores en agudeza ni han de envidiar a los de ninguna otra regin, pues honran el templo de la Teologa y de las Sagradas Escrituras.. ." 5 . En el siglo xvIII, con ms amplia trayectoria y mayor perspectiva, tenemos en Espaa el caso de Feijo (por otra parte, tan citado) que, sobre todo en dos de sus ensayos Mapa intelectual y cotejo de naciones, y Espaoles americanos defiende entusiastamente a los criollos, procura combatir pre-

5 Cf. ANTONELLO GERBI, Diego de Len Pinelo contra Justo Lipsio. Una de las primeras polmicas sobre el Nuevo Mundo (en la revista Fnix, de Lima, 1945-1946, nos. 2-3). Diego de Len Pinelo naci en Crdoba del Tucumn. Su hermano, el polgrafo, estuvo aqu en su infancia. El Eptome de ANTONIO DE LEN PINELO es considerado la primera bibliografa vinculada al Nuevo Mundo (1 ed., Madrid, 1629). Antonio es autor tambin de una curiosa obra titulada El Paraso en el Nuevo Mundo, de la cual slo se public el "aparato" (Madrid, 1656). Una copia de la obra original fue hecha por Jos Eusebio Llano Zapata. A travs del "aparato", vemos que Len Pinelo elogia los "edificios y obras memorables", "las obras peregrinas y artificiosas" de los indios peruanos y mexicanos, aunque combate su idolatra. (Cf., JUAN LARREA, El Paraso en el Nuevo Mundo, de Antonio de Len Pinelo, en Espaa peregrina, de Mxico, 1940, II, nos. 8-9, pgs. 74-94).

68

EMILIO CARILLA

juicios, y elogia, entre otros, a Sor Juana Ins de la Cruz y a Peralta Barnuevo 6 . De nuevo, nos interesa en especial, dentro de esa mayor perspectiva, el testimonio de los propios americanos o de espaoles que viven en Amrica, puesto que en ellos la defensa suele tener sentido de panegrico o dimensiones de catlogo minucioso. As, leemos en Peralta Barnuevo (es decir, uno de los americanos ms elogiados en su t i e m p o ) : Y del modo que aquella gran regin, instruida al mismo tiempo que ocupada, produjo a Roma los Snecas y los Quintilianos, en una y otra clase, no hay duda de que la Amrica ha dado a Espaa, y a s misma, grandes varones que la han ilustrado y que cada da la ilustran caminando por aquellas dos grandes calles de la gloria que han formado a un nivel armas y letras... (Historia de Espaa vindicada) 7. As, Juan Jos de Eguiara y Eguren responde desde Mxico, a mediados del siglo xvIII, al Den de Alicante, Manuel Mart, quien, en unas Epstolas latinas (publicadas en Madrid, en 1736) se haba referido despectivamente a los americanos. Con tal motivo, Eguiara y Eguren traz en su Bibliotheca Mexicana (Mxico, 1755) un copioso ndice de autores y obras originados en aquella regin. Manifestacin de calor patritico, con amor propio "mexicano", a pesar de ser obra escrita en latn 8 . Claro que la lengua puede explicarse con diversas razones.
6 Ver mi estudio Feijo y Amrica en Universidad Nacional de La Plata, Fray Benito Jernimo Feijo y Montenegro, La Plata, 1965, pgs.

293-310). Cf., tambin, AGUSTN MILLARES CARLO, Feijo en Amrica (en

la revista Cuadernos Americanos, de Mxico, 1944, XV, n 3, pgs. 139-160).


7

Ver PEDRO DE PERALTA BARNUEVO, Historia de Espaa vindicada, Li-

ma, 1730, Prlogo. Ver, tambin, su poema Lima fundada (2 vols., Lima, 1732) cuyo Canto VII es una larga lista de obras escritas por ingenios peruanos, con los correspondientes elogios del autor.
8

JUAN JOS DE EGUIARA Y EGUREN, Bibliotheca Mexicana, sive erudito-

rum historia virorum qui in America Boreati nati vel alibi geniti, in ipsam

LITERATURA HISPANOAMERICANA

69

Eguiara y Eguren no fue el nico en desmentir desde Amrica al Den de Alicante. Tambin lo hicieron otros, y, entre ellos, Juan Martn Flix de Arrate. Es cierto que la obra de este permaneci indita hasta 1830, pero no cabe duda de que su manuscrito corresponde al siglo xvIII. En la Llave del Nuevo Mundo, de Arrate, vemos que el autor, apoyndose sobre todo, como era entonces frecuente, en la autoridad de Feijo, procura afirmar la madurez de los americanos y, en la necesidad de dar ejemplos, recurre a nombres como el de Peralta Barnuevo, tan repetido, y el del Conde de la Granja (madrileo, pero que pas buena parte de su vida en Amrica) 9. Quiz sea el momento de decir que a lo largo del siglo xvIII se va conformando una nutrida bibliografa, de previsible doble cara. Una cara est dada, en Europa, por la tesis que achaca a los americanos incapacidad o limitacin, como consecuencia, particularmente, del clima de estas regiones. Un ejemplo: David Hume afirmaba en 1748 Of National Characters que los que habitaban dentro del Crculo Polar como los que vivan en zonas tropicales eran espiritualmente inferiores a los de las zonas templadas. Es cierto que Hume no se refera concretamente a los americanos, pero su juicio los aluda de manera especial10. La otra cara en Espaa y en Amrica procura destruir tal baldn. El espaol Antonio Peralta Castaeda ya haba combatido, en el siglo xvII, la idea de que el ingenio de los criollos asomaba precozmente y se perda pronto. El P.
domicilio aut studiis adsciti, quavis lingua scripto aliquid tradiderunt... (Mxico, 1755). Ver, tambin, J. J. DE EGUIARA Y EGUREN, Prlogos a la Biblioteca Mexicana, traduccin de Agustn Millares Cario, Mxico, 1944.
9 JUAN MARTN FLIX DE ARRATE (1701-1765) naci en la Isla de Cuba. Ver su obra Llave del Nuevo Mundo, ed. de Mxico, 1949, pgs. 140, 141 y 232. 10 Citado por ANTONELLO G E R B I , Viejas polmicas sobre el Nuevo Mundo, Lima, 1944, pg. 3 3 .

70

EMILIO CARILLA

Feijo, en el siglo xvIII, retomar y ampliar la defensa de los americanos 11. En fin, ya conocemos cunto pes la autoridad de Feijo en su tiempo; de ah que no nos asombre ver con frecuencia su nombre en escritos que reiteran el problema. Dejando en el camino alegatos ms o menos lricos (como el de Maziel y el del P. Manuel de las Casas) 12, quiero referirme, al avanzar el siglo, a dos defensas hechas en Amrica y en obras de algn relieve. Una, en el norte, y otra, en el sur del continente. La del norte, es del jesuta Francisco Javier Clavijero (1731-1787), uno de los jesutas expulsados por Carlos III, que defiende a los americanos y, en especial, a los mexicanos ("los propiamente americanos, que son los ms injuriados y los ms indefensos") 13. Lo que est de acuerdo con su intencin de
11 El P. PERALTA lo dice en su Historia de Tobas (1667). Ver P. F E I J O , Espaoles americanos (en el Teatro crtico universal, IV, Madrid, 1730). 12 Cf. JUAN BALTASAR MAZIEL, Reflexiones sobre la famosa Arenga, pronunciada en Lima por un individuo de la Universidad de San Marcos... (Ver texto en JUAN PROBST, Juan Baltasar Maziel. El Maestro de la Generacin de Mayo, Buenos Aires, 1946, pg. 4 3 8 ) ; P. Manuel de las Casas, Aprobacin de la obra de Fray Agustn de Quevedo y Villegas, Opus Theologicum I, Madrid, 1752 (La Censura est firmada en Madrid, el 4 de

mayo

de

ese

ao.

Ver

JUAN

DAVID

GARCA

BACCA,

Antologa

del

pensa-

miento filosfico venezolano (Siglos XVII-XVIII), Caracas, 1954, pgs. 194-195).


13 FRANCISCO JAVIER CLAVIJERO, Historia antigua de Mxico. (Esta historia fue escrita originariamente en espaol, pero fue publicada, por primera vez, en italiano, 1780-1781). La primera edicin espaola es la de Londres, 1876, traducida por J. J. Mora. Ver, ahora, ed. de Mxico, 1944 (2 tomos). En Clavijero leemos tambin: " H e nacido de padres espaoles y no he tenido la menor afinidad ni consanguinidad con indios, ni espero el menor galardn de su miseria. As que, slo por amor de la verdad y el celo en favor de la especie humana, me hacen abandonar la causa propia [la de los criollos] y abrazar la ajena con menos peligro de e r r a r . . . " ( C L A V I J E R O , Historia de la Antigua o Baja California, cit. por Julio Le Riverend Brusone, en el prefacio a la Historia Antigua de Mxico, I, ed. de Mxico, 1944, pg. 11). Otro jesuta (este, espaol), Javier de Lampillas, escribi una circunstancial apologa de la obra de Espaa en Amrica y de los escritores nacidos en el Nuevo Mundo. Aclaro que Lampillas no estuvo en Amrica.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

71

escribir una Historia de Mxico "escrita por un mexicano", antes de que exista r e a l m e n t e la nacin mexicana. El segundo testimonio, vale decir, el del sur, tiene un carcter ms pintoresco, pero no por ello menos valioso. Corresponde al Lazarillo de ciegos caminantes, de Concolorcorvo, seudnimo que hoy nos permite reconocer la definida paternidad del espaol Alonso Carri de la Vandera. Pues bien, en el Lazarillo, hacia el final del libro, encontramos prrafos como este: Protesto a Ud., seor Inca, que ha cerca de cuarenta aos que estoy observando en ambas Amricas las particularidades de los ingenios de los criollos y no encuentro diferencia, comparados en general con los de la Pennsula 14 . Llegamos, por este itinerario, a los primeros aos del siglo xIx, es decir, a la poca de las Revoluciones de Independencia. All, en vsperas o a punto de enfilar hacia otras direcciones, aparece, como una prolongacin de obras anteriores, como

" . . . q u e nos muestren las dems naciones las bibliotecas de los escritores americanos, como mostraremos nosotros las de los americanos espaoles llenas de ingenios sublimes y amensimos. Y qu nacin sino la espaola pudo conseguir que las musas cruzasen el Ocano haciendo que aquellas montaas, antes brbaras, compitiesen con el Parnaso europeo?". (JAVIER DE LAMPILLAS, Ensayo histrico apologtico de la literatura espaola contra la opinin preocupada de algunos escritores modernos italianos, traduccin espaola de Josefa Amat y Borbn, III, Madrid, 1783, pgs. 208-209). A propsito de las musas y el Parnaso, dir que, antes, Maziel haba expresado un pensamiento semejante. (Ver Reflexin sobre la famosa Arenga, ed. citada, pg. 438). Las citas precedentes, sin mayor importancia, pueden considerarse en relacin a la difundida, y posterior, Alocucin a la Poesa de Andrs Bello.
14 Cf. CONCOLORCORVO, El lazarillo de ciegos caminantes, ed. de Buenos Aires, 1942, pgs. 394-395.

En un reciente estudio (Dos antiguos viajeros roplatenses, en Studi di Letteratura lspano-Americana, I, de Miln, 1967, pgs. 31-39) procuro sintetizar recientes aportes sobre esta obra y el ya no enigmtico autor.

72

EMILIO CARILLA

la de Eguiara y Eguren, el aporte bibliogrfico de Jos Mariano Beristin de Souza, cuyo detallado ttulo es todo un compendio de su contenido: Bibliotheca Hispano Americana Septentrional o Catlogo y noticias de los literatos que o nacidos o educados o florecientes en la Amrica Septentrional Espaola, han dado a luz algn escrito, o lo han dejado preparado para la prensa (3 vols., Mxico, 1816-1821). En fin, me parece justo terminar este recuento, sin salir de la misma poca, con el nombre significativo de Alejandro de Humboldt. Las obras de H u m b o l d t vinculadas al continente cuya importancia no descubrimos ofrecen datos seguros y comentarios sensatos en relacin al momento (y aun a momentos anteriores, como ocurre en sus apreciaciones sobre las culturas indgenas). Claro que, de manera especial, nos interesan sus juicios vinculados a aquellos aos de su viaje. Sobre la Nueva Espaa, sobre diversas ciudades hispanoamericanas que conoce. Y seala: En Mxico y el Per se han hecho sinnimos los nombres de europeos y espaoles; y de ah que los habitantes de las provincias lejanas no conciben fcilmente que haya europeos que no hablen su lengua... No sucede lo mismo con los americanos que viven en la capital. Los que han ledo las obras de la literatura francesa o inglesa incurren fcilmente en el defecto contrario; pues tienen de su metrpoli una idea ms desfavorable que la que en Francia se tena de ella, cuando eran menos comunes las comunicaciones entre Espaa y el resto de Europa. Prefieren a los extranjeros de los otros pases sobre los espaoles; y alimentan la creencia de que la cultura intelectual progresa ms rpidamente en las colonias que en la metrpoli. Son ciertamente muy notables estos progresos en Mxico, La Habana, Lima, Quito, Popayn y Caracas... En todas partes se observa hoy da un gran movimiento intelectual y una juventud dotada de singular facilidad para penetrar en los principios de las ciencias. Hay quien pretende que esta facilidad se nota ms en los habitantes de Quito y Lima, que en Mxico y Santa Fe: aquellos parecen dotados de un ingenio ms fcil y ligero, de una imaginacin ms viva; al paso que los mexicanos y los natu-

LITERATURA HISPANOAMERICANA

73

rales de Santa Fe tienen la reputacin de ser ms perseverantes para continuar los estudios a los que comenzaron a dedicarse... 1 5 .

CONCLUSIN

Resumo. Hemos visto, por un lado, elogios en serie, poco o nada diferentes a los que en Espaa se prodigan a ingenios peninsulares. En todo caso con la simple distincin de "espaoles americanos", o con la salvedad geogrfica que marcan las Indias, la regin Antrtica, u otras equivalentes. Por otro lado, la defensa (explicable defensa) que surge a ambos lados del Ocano ante ataques o limitaciones atribudas. O, en fin, frente al desconocimiento que en Europa (incluida, a veces, Espaa) se tena de Amrica. Por otro, en fin, los nombres propios, en ms o menos nutridas listas, con las cuales se pretende mostrar la existencia de ingenios americanos. De que Amrica (no importan regiones) es tierra propicia a las labores del espritu. Y, sobre todo, a la faena literaria.

15 Ver ALEJANDRO DE HUMBOLDT, Ensayo poltico sobre el Reino de la Nueva Espaa, traduccin de Vito Alessio Robles, Libro II, cap. VII (ed. de Mxico, 1941, II, pgs. 121-122). La Dedicatoria de Humboldt est fechada en el ao 1808. Poco antes de Humboldt, el chileno Manuel de Salas ofrece algunas coincidencias que conviene recordar: "Manuel de Salas dice Antonello Gerbi protestaba con vehemencia (1801) contra la tesis de que los americanos fueran inferiores e incapaces de elevarse a la altura de las ciencias exactas. Contra las calumnias de Seplveda (el gran polemista rival de Las Casas) y de Paw, reivindicaba hombres como Peralta, Franklin y Molina, y sus merecimientos en los campos de la astronoma, la electricidad, la historia. Volviendo sobre el argumento tan caro a Garcilaso, contra la tesis de la decadencia, proclamaba la juventud del Nuevo Mundo, cuya civilizacin continental ya poda independizarse de la vieja y cansada Europa". (A. GERBI, Viejas polmicas sobre el Nuevo Mundo, ed. citada, pgs. 65-66).

74

EMILIO CARILLA

Es cierto que, a menudo, los signos positivos que se aducen procuran mostrar, como realce, lo que une ms que lo que separa. Que no hay diferencias esenciales entre los escritores peninsulares y los del Nuevo Mundo. Por cierto que se vea esto como un primer paso, si bien no siempre se qued en tal perfil. De tal modo, ms que de postulacin de un "americanismo literario", ser ms exacto hablar de defensa de una "madurez intelectual", negada o desconocida desde Europa. Naturalmente, era esto lo que la poca poda dar. No, doctrinas nacionalistas, ni ensayos ambiciosos reafirmadores de la individualidad continental. Hecha la salvedad, creo, sin embargo, que en aquellos siglos se van afirmando caminos ms o menos ocultos que buscan nuevos horizontes. Caminos que ganarn consistencia despus, en circunstancias ms propicias. Jos Enrique Rod, que estudi casi siempre con perspicacia el proceso cultural americano, vio bien cuando destacaba, en su recordado ensayo sobre Juan Mara Gutirrez y su poca, que las tentativas de americanismo literario (como formas de reivindicacin de una autonoma intelectual) nacen, en rigor, con el romanticismo. Sin embargo, me parece menos certera su afirmacin cuando llega a decir, rotundamente, que "sera [vano] buscar en el espritu ni en la forma de la literatura anterior a la emancipacin una huella de originalidad americana" 16. No pretendo corregir en forma radical (sera imposible) el ltimo prrafo. Slo quiero repetir que, si no se da antes del siglo xIx una doctrina de independencia literaria (ausencia explicable), se dan, por lo menos, atisbos, anuncios. Creo que es eso lo que he mostrado aqu. Y que, finalmente, hay un americanismo ms complejo y sutil (por supuesto, no de-

16

Cf. JOS ENRIQUE ROD, Juan Mara Gutirrez y su poca (en El

mirador de Prspero, II, ed. de Madrid, 1920, pg. 164).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

75

clarado ni ensalzado) que es menester captar en obras concretas. Esto es lo que, en alguna medida y reconociendo precedentes honrosos, he procurado mostrar en otro estudio 17 . [1968]

17 Ver mi estudio titulado Americanismo literario (en el Boletn de Filologa, de Santiago de Chile, 1963, XV, pgs. 257-325). Por supuesto, este intento no pretende desconocer valiosos enfoques como los de Pedro

Henrquez Urea

("en busca de nuestra expresin"), JOS JUAN ARROM

(Esquema generacional...)

y otros.

II
NEOCLASICISMO Y PRERROMANTICISMO

REVISIN DE OLMEDO
OLMEDO.

Jos Joaqun de Olmedo es, de los tres altos nombres del famoso triunvirato potico, el que alcanz ms continuado relieve poltico en su tiempo. Aclaremos: la actuacin poltica era tributo obligado en aquella poca, y los mejores no podan permanecer ajenos a las solicitudes de la patria. Lo que ocurre es que no siempre las circunstancias son iguales, y eso determina las correspondientes variantes. As, y restringindonos a Bello, Olmedo y Heredia, quizs fue Heredia el que, por temperamento, mostr ms ardor en la prdica. Sin embargo, la situacin de Cuba, bastin realista, fue menos propicia (de sobra lo conocemos) a los ideales que alentaba Heredia. De Bello, ya conocemos su carcter, su actuacin y prdica. No se trata cosa absurda de poner en duda las convicciones patriticas de Bello y Olmedo, sino de distinguir su verdadero lugar en relacin a los acontecimientos de la poca. Junto a otros hombres, ms activos, ms beligerantes, ellos son, sobre todo, los hombres de leyes y de letras, los espritus moderadores, los encauzadores, los que deben limar asperezas y extremismos... Y es natural que as sea, si bien no cuesta encontrar diversidad de ejemplares. La poca era especialmente propicia para que el hombre de accin encontrara su cauce adecuado en la lucha militar, en la incesante prdica poltica, en poco afirmados cargos pblicos, que apenas si dejaban tiempo para las sosegadas labores intelectuales. En particular, para la labor intelectual tal como la entendan hombres como Bello.

80

EMILIO CARILLA

Detengmonos ahora en Olmedo, posiblemente el caso ms caracterstico, porque los acontecimientos lo obligaron, hasta el final de su vida, a un papel de primer plano en su patria (diputado a las Cortes de Cdiz, embajador, Triunviro, Vicepresidente del Ecuador, candidato a Presidente, etc.). Y no cuesta mucho adivinar, Olmedo aor ms de una vez una vida menos 'pblica', una vida en contacto permanente con sus libros o de 'ocio fecundo' 1 . La situacin de su pas no le permiti esa franquicia. El momento no permita excepciones, y as lo comprendi Olmedo. Este es el perfil elemental del guayaquileo que nos sirve de introduccin para situarnos en la poca y para situar al propio Olmedo. Subrayando una vez ms la activa vida pblica de Olmedo, actuacin que se extiende en compacta continuidad 2,
1 Impulsos propios e incitaciones ajenas. Por eso tambin no dejaba de recordar en sus versos tales incitaciones, al mismo tiempo que procuraba justificar su silencio:

.. .y en vano sobre el margen populoso del rico Tames y bullente Rima, en verso numeroso canoras voces se alzan despertando la Musa de Junn. . . (Al General Flores). Y escribe Olmedo en nota: "Alusin a las bellas composiciones poticas de los seores Bello, Mora y Pardo, hechas en Londres y Lima, culpando el silencio de mi musa, cuando tantos y tan grandes asuntos se han ofrecido a la poesa de estos ltimos aos". Efectivamente, tanto Bello como Mora y Felipe Pardo y Aliaga, lo incitaron a escribir nuevos poemas, sobre todo despus de La victoria de Junn (ver MANUEL CAETE, Jos Joaqun de Olmedo [1882], en Autores americanos juzgados por espaoles, Pars, s. a., pgs. 88-90). Ver, tambin En el lbum de la Seorita Grimanesa Althaus, composicin de 1846. Todas las citas de versos de OLMEDO corresponden a la edicin titulada Poesas completas (Mxico, 1947), al cuidado del P. Aurelio Espinosa Plit. 2 Jos Joaqun de Olmedo naci en Guayaquil, el 19 de marzo de 1780. En 1789, sus padres se trasladaron a Quito y all Olmedo estudi en el colegio de San Fernando. Despus estuvo, de nuevo, en Guayaquil, y, posteriormente, en Lima. Aqu, en el Colegio de San Carlos y en la Uni-

LITERATURA HISPANOAMERICANA

81

y reiterando tambin lo que conocemos de su temperamento y de sus ansias de escritor, es indudable que aquella actividad quit tiempo al escritor. Se podr argir que las obras literarias ms importantes de Olmedo estn vinculadas a sucesos polticos (La victoria de Junn, Al general Flores, para citar las ms notorias), pero no se trata aqu de temas, sino de

versidad de San Marcos complet sus estudios. En 1805 obtuvo el ttulo de doctor en leyes. De esos aos son sus primeras composiciones poticas. En 1808 obtuvo una ctedra en San Marcos y, ms tarde, pas a la Universidad de Santo Toms, en Guayaquil. En 1810, y en Guayaquil, comienza la casi ininterrumpida carrera pblica de Olmedo. Fue representante de Guayaquil ante las Cortes de Cdiz, de las que fue tambin secretario. Regres a Guayaquil en 1816, y all se cas, un ao despus, con Mara Rosa de Ycaza y Siva. Con motivo de la Revolucin de 1820, en la que tom parte activa, Olmedo fue nombrado Jefe Poltico de Guayaquil. Despus, al instaurarse el Triunvirato, Olmedo ocup el primer puesto. Este Triunvirato trat de mantener la independencia de Guayaquil ante las solicitudes del norte (Bolvar) y del sur (San M a r t n ) . Sin embargo, no p u d o impedir la anexin ejecutada por Bolvar. Bolvar apreciaba a Olmedo y tuvo ocasiones para demostrarlo. Por su parte, Olmedo se haba opuesto a la anexin de Guayaquil. Pero, posteriormente, los triunfos patriotas determinan un visible acercamiento, que culmina, hacia 1825, con La victoria de ]unn (o Canto a Bolvar). Despus de Ayacucho, Bolvar design a Olmedo Ministro Plenipotenciario del Per en Londres y Pars (1825-1828). De nuevo en su patria, tuvo preponderante actuacin en los hechos que culminaron, en 1830, con el nacimiento del Ecuador como Estado independiente. El primer Presidente fue el General Flores; Vicepresidente, Olmedo. En 1835 cant el triunfo del General Flores contra sus opositores, pero tiempo despus las relaciones entre ambos se enfriaron. Mucho tuvieron que ver con ello las actitudes y el gobierno desptico de Flores. De ah que, en 1845, aparece Olmedo en la oposicin que derroc, finalmente, a Flores. Olmedo muri en Guayaquil,
el 19 d e febrero de 1847. (Cf. AURELIO ESPINOSA P L I T S. 1., Olmedo en

la historia y en las letras, Quito, 1955; id., Prlogo a O L M E D O , Poesas completas, ed. de Quito, 1945, y de Mxico, 1947; ENRIQUE PIEYRO, Jos Joaqun de Olmedo, en Biografas americanas, ed. de Pars, s. a. [ G a r n i e r ] , pgs. 197-247; C L E M E N T E BALLN, Prlogo a OLMEDO, Poesas, Pars, s. a. [Garnier], pgs. III-LII; M A N U E L C A E T E , Jos Joaqun de Olmedo [ 1 8 8 2 ] , en Autores americanos juzgados por espaoles, Pars, s. a. [Ed. Hispanoamericana], pgs. 7-189).

82

EMILIO CARILLA

distinguir un tiempo que el escritor pudo aorar, como base de una produccin ms considerable que la que, en realidad, dej. Digo esto porque la produccin total de Olmedo (aun incluyendo all su epistolario) constituye una obra exigua. Ultimamente, el Padre Aurelio Espinosa Plit ha acrecentado, a travs de sus investigaciones, ese nmero 3 . En fin, y si bien las composiciones agregadas no alteran en lo ms mnimo el perfil tradicional del poeta, no cabe duda de que todos los aportes que se hagan, aun los en apariencia insignificantes, contribuyen a completar su semblanza literaria. La ya clsica distincin de la crtica acerca de los dos sectores en la poesa de Olmedo es una de esas verdades que se imponen de manera rotunda. Efectivamente, colocando a un lado los dos famosos Cantos, y al otro, las restantes composiciones, se marca una primera y fundamental clasificacin valorativa. Adems, si en el caso de los Cantos hay tambin cierta proximidad entre ellos, las dems obras ofrecen mayor variedad temtica, mtrica, etc., y hasta la particularidad de darnos una trayectoria que abarca, con las alternativas conocidas, toda la vida literaria de Olmedo. Sobre esta base, pues, y por tratarse de una verdad incontrovertible, que ser intil pretender borrar, mantendr la clasificacin citada. Es cierto que en el caso de Olmedo, como en general en el caso de poetas famosos a travs de un reducido nmero de composiciones, hay un natural deseo de la crtica en buscar, fuera de las poesas famosas, la huella del genio, la muestra o el destello que anticipe o corrobore los aciertos de la obra consagrada. Ahora bien: qu nos muestra esa bsqueda en Olmedo? Repito: poco o nada de valioso. En todo caso, algn verso
3 Cf. OLMEDO, Poesas completas, 1 ed., Quito, 1945; 2 ed., Mxico, 1947, con 38 composiciones inditas. El total de poesas conocidas alcanza ahora a 83.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

83

(no muchos) que se aproxima a versos de los Cantos, como si el poeta ensayara tanteos y midiera posibilidades. Algo de eso podemos sealar en poemas tales como el Brindis a San Martn y la Parodia pica (a pesar de este ltimo ttulo y los versos finales de esa misma produccin). ...y aun por la tierra es fama que de los Incas las cenizas fras se animan en sus tumbas y se inflaman, y a San Martn por vengador aclaman. (Brindis a San Martn) 4 Ves cul se precipita en gneo sulco, de la ominosa nube desprendido, el rayo asolador, de ronco trueno y luz deslumbradora precedido; y de las enriscadas, desiguales sierras derroca las enormes masas de portentosa, horrible pesadumbre, que desraigando los aosos robles, fuertes encinas y sublimes pinos, en derredor los valles asordando, con fracaso espantable por las faldas speras y fragosas saltan, ruedan y all en el hondo abismo se despean... (Parodia pica). Vale decir, borradores, con algn verso firme (y con reconocibles fuentes: Horacio, H e r r e r a ) , pero que no alcanzan a anunciar una ms continuada serie de aciertos.
4 Por supuesto, no hace falta que Olmedo recordara aqu nuestro Himno. La mencin de los Incas era ya una especie de lugar comn en las regiones del antiguo Imperio. El propio Olmedo se encarg, en La victoria de ]unn, de darle su ms alta expresin. Esto no quita (como digo en otro lugar) que tal alusin tuviera un sentido ms simblico y espectacular que efectivo, en relacin al indgena contemporneo.

84

EMILIO CARILLA

La cronologa de la obra de Olmedo, en lo que ha podido precisarse, tampoco nos ofrece grandes sorpresas. A un lado, de nuevo, los dos Cantos, perfilados hacia momentos de plenitud, la cronologa de las composiciones de Olmedo muestra estos rasgos ntidos. Olmedo comienza, como tantos versificadores de su poca, muy cerca de determinados modelos, cercana que se trasunta en anacrenticas, madrigales y odas. Por otro lado, y en relacin a sucesos polticos coetneos, como el cantor fiel de Espaa, de sus reyes y virreyes, de sus glorias amenazadas... Repito: es explicable que aqu resalten, sobre todo, los modelos: Horacio, Virgilio, Ovidio, Pndaro y, especialmente, Melndez Valds:
. . . y a t, oh, Valds! oh, tierno amigo de las musas, mi amor y mi embeleso! (Mi; retrato).

Tambin es explicable que, de acuerdo a la formacin literaria de Olmedo, a sus lecturas y ejemplos reconocidos, abunden inconfundibles nombres mitolgicos y buclicos (Diana, Cupido, Venus, Nise, etc.). Pero, insisto, en vano buscamos aqu la poesa que anuncia 'algo' o que nos muestra ya a un poeta. Son composiciones construidas sobre calcos ms o menos perceptibles, y con abundante retrica. La poesa A una amiga es de las ms recordables: Arroyo cristalino, que con susurro blando vas del monte a la selva y de la selva al prado; travieso cefirillo, que con tu aliento grato mueves hojas y flores que son gala del campo... 5 .
5

Cf., tambin, A un amigo, con aciertos parciales.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

85

Dentro de las composiciones 'patriticas' de este momento, vemos en prosaicos versos un Olmedo que canta a Espaa (que canta y elogia a reyes y virreyes), que escribe versos de circunstancia y que refleja episodios de la metrpoli con la adhesin del ms amante de sus hijos. Claro que Olmedo no constituye en esto una excepcin... Si tenemos en cuenta que La victoria de Junn es de 1825 (de ese ao es la primera edicin, de Guayaquil) y que el Canto al General Flores es de 1835, pocas poesas escribi Olmedo entre ambos cantos. Con el agregado de que, salvo la Cancin indiana, nada hay digno de mencin. Y este juicio no cambia al considerar las composiciones de Olmedo posteriores a 1835. G r u p o nada memorable, en el que predominan mximas en verso, homenajes y composiciones de lbum. Ya de por s el carcter y destino de tales ofrendas no anticipan testimonios de valor, Y la realidad confirma tales sospechas. Quizs merezca recordarse, de este final tributo, la composicin satrica escrita contra Irisarri, porque revela en Olmedo ciertas condiciones para la stira. En algunas poesas de juventud (especialmente, en Mi retrato) mostraba primicias en tal direccin. Lo concreto es que Olmedo no persisti, salvo estos raros ejemplos, o, mejor, este raro ejemplo, en el genero. No se ha visto todava maldiciente descarado que no sea favorito comensal, mercurio alado, sacerdote y monaguillo de ricos y potentados... (Stira contra Irisarri en boca del mismo). Creo que, sin dar al dato ms importancia esta vena de Olmedo, apenas perfilada en tan tras, presenta un matiz si se quiere inusitado en Esa semblanza construda con rasgos graves y de la debida, escasas muessu semblanza. medidos.

86

EMILIO CARILLA

Por ltimo, conviene mencionar las afirmaciones estticas que, sobre todo relacionadas con el teatro, escribi Olmedo. Aparecen en versos de inscripciones o con motivo de representaciones escnicas. Las ideas de Olmedo al respecto responden al ms neto cuo neoclsico, tal como puede probarlo la Inscripcin para el teatro de Lima:
Ensalzo la virtud, abato el vicio, y al pueblo deleitando, en la sana moral le voy guiando. Y la posterior Descripcin para el teatro de Guayaquil:

Espejo de costumbres es la escena: quien la huye teme verse retratado, quien la inculpa, a s mismo se condena 6.

Para qu ms? Aqu estn compendiados, ya como lugares comunes, poticas de la poca. En otra composicin (con motivo de la apertura del teatro de Guayaquil) no deja Olmedo de disparar dardos contra los que, en tiempos pasados, al olvidar reglas y retricas, llevaron la degeneracin a las convenciones teatrales. Claro que con mayor dureza an combate a los que sofocaron "prensa, tribuna, teatro, academias", aunque tal recriminacin excede ya lmites estticos. En fin, de nuevo, los estereotipados conceptos:
Todos ren y todos se corrigen. El seductor infame, el mentiroso, Comparar con la inscripcin colocada en el frente del proscenio del Teatro Argentino de Buenos Aires. Deca:
Es LA COMEDIA ESPEJO DE LA VIDA
6

(Cf. JOS ANTONIO WILDE, Buenos Aires desde setenta aos atrs [1881], ed. de Buenos Aires, 1961, pg. 46). Se trataba de la conocida definicin de
Cicern, traducida felizmente por LUIS ALFONSO DE CARVALHO (Cisne de

Apolo, Medina del Campo, 1602).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

87

el avaro, el hipcrita, el ingrato, sin querer ren mirando su retrato. Mas, dndonos placer, o acerba pena, con mgico poder triunfa la escena, haciendo la virtud fcil, amable, y el vicio siempre odioso y detestable. A un lado, los dos Cantos; a un lado, explicablemente, las traducciones (Pope, Polignac, Horacio, y en reducida muestra), no creo que se pueda, ni convenga, decir ms de las composiciones poticas de Olmedo. El afn de ahondamiento me ha llevado a precisiones casi minsculas. De todos modos, bien patente est que lo visto hasta ahora no alcanza para conformar un poeta. Se trata de muestras comunes en la poca, producto de la retrica y los lugares comunes. Por supuesto, el hecho de ser obras de Olmedo, el hecho de completar el cuadro de sus producciones, y hasta el atenuante de constituir un nmero relativamente escaso, obliga a detenerse en ellas, si bien con las salvedades apuntadas.

Los

"CANTOS".

Alguna vez se ha pretendido explicar el desigual valor de la lrica de Olmedo considerando que la vena 'patritica' era la que mejor se identificaba con l, y que, por lo tanto, las debilidades eran atribubles a los otros temas cultivados. Un conocimiento elemental de las obras de Olmedo nos muestra que el tema 'patritico' (o, ms bien, el tema 'patritico americano') no se reduce en Olmedo a La victoria de Junn y al Canto al General Flores, en esta ltima con salvedades sobre el tema. Por el contrario, Olmedo escribi diversos himnos y ofrendas, que, a la verdad, nada muestran de excepcionales, y s de corrientes tributos en una poca prdiga en ellos.

88

EMILIO CARILLA

Esto nos dice que, ms que a los temas, las diferencias deben achacarse a otros factores: a los hondos y complejos de la creacin potica. Dentro de este general panorama comparativo, cabe una ltima acotacin. Tanto La victoria de Junn como el Canto al General Flores son, de manera apreciable, los dos poemas ms extensos escritos por Olmedo. De ah podramos deducir que la inspiracin del poeta necesitaba amplitud para manifestarse; que, en la brevedad, se ahogaba o le faltaba aire... En fin, no creo que convenga decir nada ms al respecto. En La victoria de Junn, sobre todo, y en el Canto al General Flores se cifra la supervivencia potica de Olmedo. Desde la poca en que estas poesas se elaboraron, Olmedo fue conocido y ensalzado. La victoria de Junn le dio relieve continental y fue pronto materia ineludible de antologas y estudios. El Canto al General Flores tuvo un mbito ms restringido, en razn de su propio tema, y aun de las limitaciones del tema, ya que tal consecuencia surge de una obra relacionada con las dolorosas luchas civiles en Amrica. Precisamente, la posterior situacin de Olmedo con respecto al General Flores nos muestra lo resbaladizo o delicado del enfoque, si bien este pudo justificarse cuando se escribi. De todos modos, y ms all de excelencias poticas indiscutibles (como veremos), no cabe duda de que La victoria de Junn es, ntidamente, el 'poema' de Olmedo. La historia de las versiones de este poema ha sido aclarada por el crtico cubano Enrique Pieyro. Hay una primera edicin publicada en Guayaquil, en 1825, y una segunda y definitiva o casi definitiva publicada por Olmedo en Londres un ao despus, y repetida en Pars, ese mismo ao. Cuando Juan Mara Gutirrez preparaba su Amrica potica (1 ed., Valparaso, 1846), Olmedo le hizo conocer al crtico argentino dos cambios de cierta importancia en el poema: una supresin (dos versos) y la compresin de otros dos en

LITERATURA

HISPANOAMERICANA

89

uno 7. Estas son las vicisitudes sufridas por el texto del poema, si bien como veremos es la edicin de Londres la base indudable. Paralelamente, interesa la correspondencia cambiada entre Olmedo y Bolvar, cuando el poeta estaba elaborando la obra. Por descontado, y ms aun que las cartas de Olmedo, atraen los comentarios de Bolvar, que ratifican su reconocida cultura y capacidad crtica, aunque aqu intervenga tambin, por razones comprensibles, cierto humorismo que procura atenuar referencias personales 8. Como ilustracin, cabe decir que, en determinado momento, Olmedo pens escribir un segundo canto: se lo dice el poeta a Bolvar en una carta escrita el 14 de enero de 1827. Sabemos, por el propio Olmedo, cul iba a ser el contenido posible de ese segundo canto: escenas de paz, visin eufrica del campo y su gente, sus tareas, sus juegos, danzas y cantos, un nuevo vaticinio... En fin, algo as como el adecuado contraste a las escenas de guerra y de violencia del primer canto. Notemos, por lo pronto, cierto paralelismo con las Silvas de Bello. Pero lo concreto es que Olmedo se centr en el primero, y el segundo canto nunca apareci. Volviendo a las dos versiones fundamentales del Canto (las de 1825 y 1826), conviene puntualizar que la primera tiene 824 versos, y la segunda 909. Pero no slo hay agregados sino tambin modificaciones, algunas de ellas expresivas determinadas por los comentarios de Bolvar. Sin embargo,
7 Cf. ENRIQUE PIEYRO, Jos Joaqun de Olmedo, en Biografas americanas, pgs. 216-225. El Padre ESPINOSA PLIT habla de "cuatro redacciones", agregando una primera y previa que sera el manuscrito enviado por Olmedo a Bolvar el 30 de abril de 1825. Primera y p r e v i a porque all figuraban versos que Bolvar corrigi y que no se encuentran en la primera edicin impresa. No se conoce este manuscrito (ver ESPINOSA PLIT, nota a O L M E D O , Poesas completas, pg. 2 4 9 ) . 8 Cf., sobre todo, la carta de Bolvar, fechada en El Cuzco, el 12 de julio de 1825 (ver Repertorio Colombiano (Bogot), III (1879), pgs. 148-149).

90

EMILIO CARILLA

el rasgo fundamental de la versin de 1826 es su sentido ms continental, tanto en relacin al pasado como al presente del poeta: as, la evocacin de Guatimozn, Montezuma y el Imperio Azteca; as, la referencia a los Estados Unidos. La victoria de Junn tiene a mi ver una cuidada y defendible estructura 9 . Al hablar de estructura, no pretendo replantear la ya superada crtica acerca de la aparicin del Inca, de la importancia de este en el poema y del mayor o menor acierto del poeta al reunir en boca del Inca la evocacin de Junn y el vaticinio de Ayacucho. Yo creo que, en su conjunto, tiene un desarrollo armnico y justificable. Por lo pronto, es prcticamente el nico poema en que las guerras de la Independencia americana han quedado fijadas con valores poticos, y no solo sentimentales o patriticos. (La Alocucin de Bello toca el tema en parte y es, all, menos feliz). Resulta tambin significativa la presencia de Huayna-Capac, como necesario enlace y smbolo buscado por la poca. Me parece ya redundante insistir en que los valores del Canto son esencialmente lricos, si bien aparecen en l espordicas descripciones. Ligado a su plan, o, mejor, en unidad con este, hay frecuentes aciertos expresivos, esos aciertos que llegan a adquirir vida propia y muchas veces son recordados fuera ya del poema. Tono, ritmo, mtrica, vocabulario contribuyen a esos aciertos, aunque en ocasiones nos parezcan quizs menos originales de lo que realmente son. Es que el poema de Olmedo, fuera de reconocibles fuentes parciales (asimiladas: Horacio, Virgilio, Pndaro, Homero, Lucrecio, Herrera, Lope?), fue posteriormente socorrido modelo en composiciones americanas de este tipo.

9 Me parece acertado el comentario de ANDRS BELLO y su defensa del plan trazado por el poeta (ver ANDRS BELLO, Noticia de "La victoria de Junn. Canto a Bolvar", en El Repertorio Americano, Londres, 1' de octubre de 1826, pg. 54).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

91

Destaquemos el mpetu, el sostenido vigor, que apenas si declina a lo largo del poema. mpetu y vigor de buena ley, puesto que con el anlisis detallado de los versos no desmerece la impresin de solidez que surge de una primera lectura corrida de la obra, o de la lectura o recitado en voz alta. Y hasta los ripios se atenan ante la fuerza que predomina ostensiblemente en los versos.
El trueno horrendo que en fragor revienta y sordo retumbando se dilata por la inflamada esfera, al Dios anuncia que en el cielo i m p e r a . . . Ya el formidable estruendo del atambor en uno y otro bando y el son de las trompetas clamoroso, y el relinchar del alazn fogoso, que, erguida la cerviz y el ojo ardiendo en blico furor, salta impaciente do ms se encruelece la p e l e a . . . 1 0 . Son esos los garzones delicados entre sedas y aromas arrullados? Los hijos del placer son esos fieros? S, que los que antes desatar no osaban los dulces lazos de jazmn y rosa con qu amor y placer los enredaban, hoy ya con mano fuerte
10 Me refer antes a fuentes perceptibles, esas fuentes que tambin se ven en otros poemas de la poca: sobre todo, la causa est en las lecturas y los temas comunes. Pero esas fuentes se personalizan en Olmedo, cosa que raramente ocurre con los otros testimonios poticos coetneos. Veamos uno de ellos, y no de los peores:

El ronco son del blico instrumento, el horrsono estruendo de las armas, que los ecos dilatan y repiten, en confuso rumor resonar hacen la bveda celeste... (Annimo, A la Secretara de Estado..., en La lira argentina [1824], ed. de Buenos Aires, 1924, pg. 182).

92

EMILIO CARILLA

la cadena quebrantan ponderosa que at sus pies... Atroz, horrendo choque, de azar lleno! Cual aturde y espanta en su estallido de hrrida tempestad el postrer trueno. Arder en fuego el aire, en humo y polvo oscurecerse el cielo y, con la sangre en que rebosa el suelo, se ver al Apurmac de repente embravecer su rpida corriente... Lo grande y peligroso hiela al cobarde, irrita al animoso. Qu intrepidez! qu subito coraje el brazo agita y en el pecho prende del que su patria y libertad defiende!... En fin, acierto es tambin el haber sabido disponer Olmedo un poema relativamente breve en relacin a los acontecimientos contados. El poema es extenso (ya lo he dicho) dentro de lo corriente en Olmedo, pero tiene en potencia una fecundidad q u e anuncia mucho ms de lo que el poeta realiz. Este sentido de contencin (o esto que me parece a m sentido de contencin), esta limitacin que domina posibles brillos y ramificaciones, pero tambin acechanzas y peligros evidentes, aparece hoy como un nuevo mrito de la obra. Mrito que no se desmerece ante el dato conocido de una segunda parte proyectada, que Olmedo no llev a cabo. Entramos con estas acotaciones en el terreno de lo supuesto. Es cierto. Con todo, me parece conveniente exponerlas. Si bien ha victoria de Junn alcanza para mostrar las excelencias lricas de Olmedo, es justo dedicar algunos prrafos al Canto al General Flores. Como vio bien Menndez y Pelayo, el valor potico de este ltimo canto no desmerece junto al Canto a Bolvar. A u n ms, Menndez y Pelayo lo considera, en algunos as-

LITERATURA HISPANOAMERICANA

93

pectos superior 11. Aclaremos que el Canto al General Flores es un poema ms breve, pero, a la verdad, reaparecen aqu las mejores virtudes del poeta. Sin embargo, esta obra tiene en el tema su propia limitacin. Y en esto, s es lcito destacar la importancia que debe tener el tema en poemas patriticos, aunque la autntica poesa no se reduzca, por supuesto, al tema. En este Canto, Olmedo exalta un momento en la historia del Ecuador. Su elogio al General Flores (por otro lado, hombre de dimensin humilde y discutida) se comprende, o puede comprenderse, en el instante en que Olmedo escribe el poema. Pero no tiene relieve en razn de la materia histrica que evoca para sobrevivir vinculado al hroe o al mito del hroe. De ah la esencial contradiccin que acompaa a este poema, rasgo que reduce su mbito y que lo relega, justificadamente, frente a La victoria de Junn 12. De ah, tambin, que el eje del poema, vinculado ms estrechamente al Ecuador, a las discordias civiles, al General Flores, se desdibuje para nosotros. En cambio, permanecen, se recuerdan, sobre todo, el comienzo y el final del poema.
Cual guila inexperta, que impelida del regio instinto de su estirpe clara, emprende el precoz vuelo en atrevido ensayo,

11

Cf. MENNDEZ Y PELAYO, Antologa de poetas hispanoamericanos. III,

ed. de Madrid, 1928, pg. CXL. Y PIEYRO: "La poesa es digna en todas sus partes de ponerse al lado del Canto a Bolvar" (Jos Joaqun de Olmedo, pg. 240). 12 Es sabido que, hacia el final de su vida, Olmedo vi a Bolvar con menos grandeza que en su Canto: "Lo mismo hace cualquier libertador vulgar; por ejemplo, Bolvar: nos libr del yugo espaol, y nos dej todos los desastres de las revoluciones..." (Carta de OLMEDO a Bello, fechada en Guayaquil, el 31 de enero de 1847. Posiblemente, es la ltima carta escrita por Olmedo). Pero sin entrar en anlisis hay indudable diferencia entre la dimensin de un Bolvar y de un Flores.

94

EMILIO CARILLA

y elevndose ufana, envanecida, sobre las nubes que atormenta el rayo, no en el peligro de su ardor repara, y a su ambicioso anhelo estrecha viene la mitad del c i e l o . . . 1 3 .

Y, en especial, aquella hiprbole de las postrimeras, de reconocido valor antolgico: Rey de los Andes, la ardua frente inclina, que pasa el vencedor... Podemos agregar una tercera mencin, igualmente muy citada: la descripcin del caballo, en el interior del poema.

LA PROSA DE OLMEDO.

Una breve mencin merece la obra en prosa de Olmedo. No se trata de un material que agregue mayores luces ni mayor prestigio al alcanzado por Olmedo como poeta. Prcticamente, su obra en prosa se reduce a manifiestos y mensajes polticos (como el Manifiesto del Gobierno Provisorio del Ecuador, Guayaquil, 1845) y a un epistolario. El primer grupo, en situacin fronteriza a lo literario. En cuanto a las cartas conservadas, no constituyen un material muy nutrido. Entran en este grupo diecisis cartas familiares de su juventud 14 y otras, ms conocidas, que corresponden a pocas posteriores (a Bolvar, Flores, Fernndez Madrid, Bello). Salvo las que tienen que ver con la elaboracin de La victoria de Junn y algunas cartas dirigidas a Bello, las dems no ofrecen un inters especial, aunque sirvan para ahondar en la biografa del escritor y tambin en su vida poltica.

13

Cf. AURELIO ESPINOSA PLIT, S. J., El guila de Miarica (en Olmedo

en la historia y en las letras, Quito, 1955, pgs. 127-139). 14 Cf. ESPINOSA PLIT, Olmedo en la historia y en las letras, pgs. 6-7.

LITERATURA

HISPANOAMERICANA

95

No cabe duda de que, en su conjunto (es decir, considerando tanto hechos estrictamente polticos como literarios) la correspondencia de Olmedo dirigida a Bolvar es la que ofrece mayor relieve. Lo subrayan la jerarqua de los dos hombres y las circunstancias que los distanciaron y aproximaron, circunstancias en las que repito no siempre es posible separar rasgos civiles y literarios. Por descontado, interesan las cartas de los dos, Bolvar y Olmedo, aunque aqu hagamos la explicable separacin. Unos pocos ejemplos: Siento que Ud. me recomiende cantar nuestros ltimos triunfos. Mucho tiempo ha, que revuelvo en la mente este pensamiento. Vino Junn, y empec mi canto. Digo mal; empec a formar planes y jardines; pero nada adelant en un mes. Ocupacioncillas que sin ser de importancia, distraen; atencioncillas de subsistencia, cuidadillos domsticos, ruidillos de ciudad, todo contribuy a tener la musa estacionaria. Vino Ayacucho, y despert lanzando un trueno. Pero yo mismo me aturd con l, y he avanzado poco. Necesitaba de necesidad quince das de campo, y no puede ser por ahora (OLMEDO, carta a Bolvar, fechada el 31 de enero de 1825). Siempre he dicho yo que Ud. tiene una imaginacin singular; y que si se aplicara Ud. a hacer versos, excedera a Pndaro y a Ossin. Las imaginaciones ardientes encuentran relaciones en los objetos ms diversos entre s... (Carta de OLMEDO a Bolvar, fechada el 15 de abril de 1825) 15 . En segundo lugar, destaco la correspondencia cambiada entre Olmedo y Bello. Unan a los dos vnculos de amistad y aun rasgos comunes de carcter. Olmedo era padrino de una hija de Bello; Bello escribi a Olmedo una carta en tercetos ("Es fuerza que te diga, caro O l m e d o . . . " ) .

15 Para la correspondencia entre Olmedo y Bolvar, cf. MIGUEL ANTONIO CARO, Olmedo. La Victoria de Junn. Cartas inditas, en El Repertorio Colombiano (Bogot), II, nm. 10 y nm. 12 (1879); Postscriptum, III, nm. 2, reproducido sin las cartas en M. A. CARO, Obras completas, III, Bogot, 1921, pgs. 3-50. Ver, tambin, OLMEDO, Poesas, Pars, s. a., ed. de C. Balln.

96

EMILIO CARILLA

Estas cartas son tiles, sobre todo, para conocer los aos de Olmedo en Pars. Adems, nos muestran sus preocupaciones por las cosas de Amrica, ofrecen algunos juicios crticos y hasta una vena humorstica y familiar que, es explicable, no suele ser corriente en su obra ms difundida.
Madrid [Fernndez Madrid] est imprimiendo sus poesas. (Aqu, entre nosotros, lo siento). Sus versos tienen mrito, pero les falta mucha lima. Corren como las aguas de un canal; no como las de un arroyo, susurrando, dando vueltas, durmindose, precipitndose y siempre salpicando las flores de la ribera. Le daa su extrema facilidad en componer. En una noche, de una sentada, traduce una Meseniana de Lavigne o hace todo e n t e r o . . . el quinto acto de una tragedia... (Carta de OLMEDO a Bello, fechada en Pars, marzo de 1827). El necio soy yo que, sabiendo que los carros no andan sino con dos ruedas, que los hombres no andan sino con dos pies y que las aves no vuelan sino con dos alas, he esperado hasta ahora una contestacin de Ud. no habindole cscrito dos cartas. Luego que he vuelto en m, me apresuro a remediar el dao que me he ocasionado por mi distraccin. Qu har Ud. conmigo cuando est ms distante!... (Carta de OLMEDO a Bello, fechada en Pars, el 9 de febrero de 1827 1 6 ). E s cierto q u e n o p o s e e m o s a n u n a e d i c i n q u e r e n a l a p r o s a d e O l m e d o . A u n q u e l o c o n o c i d o n o a n t i c i p a sorpresas e x t r a o r d i n a r i a s , y a u n q u e n o s e a l t e r e m a y o r m e n t e e l perfil c o n s a b i d o , creo q u e v a s i e n d o y a t i e m p o d e e m p r e n d e r esta t a r e a 1 7 , a h o r a q u e c o n t a m o s con u n a b u e n a e d i c i n d e la o b r a lrica del p o e t a y p r c e r e c u a t o r i a n o .

16

Las cartas de OLMEDO a Bello han sido publicadas por MIGUEL LUIS

AMUNTEGUI en su an til Vida de D. Andrs Bello (Santiago de Chile, 1882, pgs. 261-292). 17 El Padre Espinosa Plit la hubiera realizado, sin duda. Desaparecido recientemente el erudito investigador, ha quedado para otros tal tarea. A comienzos de este siglo, escriba ENRIQUE PIEYRO: "El estilo de Olmedo en prosa, muy diferente del de sus versos, es muy agradable. Si alguien en el Ecuador reuniese y publicase sus cartas, junto con algunos de los documentos oficiales, que conste haber sido totalmente escritos por l,

LITERATURA HISPANOAMERICANA

97

OLMEDO Y EL ROMANTICISMO.

Sin alcanzar la larga vida de Bello, Olmedo (1780-1847) tuvo oportunidad de presenciar el triunfo y expansin del romanticismo en Hispanoamrica. Pero O l m e d o es de los tres importantes escritores que estudiamos en lugar preferente el que menos tiene que ver con el romanticismo. Y aclaro que si no hay mayores anticipos en su obra anterior a 1830, tampoco aparecen rasgos definidos en la que escribi despus de ese ao. El sensato crtico Enrique Pieyro estamp un prrafo que podemos analizar aqu. Dice Pieyro: Olmedo fue poeta clsico, pura y nicamente clsico. A pesar de la fecha en que escribi sus mejores obras, una en 1825, otra en 1835, no se descubre en ellas ninguno de esos destellos de luz extraa y nueva que, ya desde fines del siglo anterior, se vean iluminar y teir con matices antes desconocidos algunos versos y pasajes, de Cienfuegos, por ejemplo. En cambio, est como reunido en ellas en profusin admirable, con esplendor insuperable, cuanto de ms alto haba alcanzado y desplegado nunca el arte neoclsico en lengua castellana 18. En lo esencial, y despuntando algunos adjetivos, me parece acertado el juicio del crtico cubano. Por lo pronto Ol-

prestara buen servicio a las letras y a Jos Joaqun de Olmedo, pg. 2 7 2 ) . Podemos interpretar sus palabras encuentra el vigor, la fuerza que se supuesto, el hombre que se trasluce en mesurado, ms bien tmido, que los

la historia de Amrica" (E. PIEYRO, de esta manera: en las epstolas no se encuentra en los poemas famosos. Por el epistolario est ms cerca del hombre contemporneos describen.

18 Cf. ENRIQUE PIEYRO, Jos Joaqun de Olmedo, pg. 226. Y, antes de Pieyro, como clsico o clasicista lo vieron TORRES CAICEDO, M I G U E L

ANTONIO CARO, C A E T E y MENNDEZ Y

PELAYO.

C A E T E y MENNDEZ Y

PELAYO reiteran semejanzas con Quintana. ("El Quintana americano" lo llama MENNDEZ Y PELAYO, y aclara la situacin del poeta: pertenece d i ce a la "escuela clsica en las formas, pero moderna en el espritu". Ver Antologa de poetas hispanoamericanos, III, Madrid, 1928, pgs. C X I - C X I I ) .

98

EMILIO CARILLA

medo es el que menos anuncia (Heredia, Bello) rasgos romnticos, si bien es preciso hacer aclaraciones. El neoclasicismo, que llega con algn retraso a Hispanoamrica, ofrece, aqu, ciertas diferencias entre un primer momento (fines del siglo xvIII y un segundo momento (entre 1810 y 1830, aproximadamente). Este ltimo, aplicado en gran parte, como ocurre en Olmedo, a cantar las luchas emancipadoras, sus hroes y los primeros aos independientes. Es sobre todo en los cantos patriticos donde el nfasis, el ardor, se superpone a modelos y fuentes perceptibles, y donde se alcanza, en determinadas circunstancias, la mayor proximidad con lo romntico (con un rasgo definidor de lo romntico). Resaltan, as, imprecaciones e hiprboles no muy diferentes de tpicas expresiones romnticas. Y tal es el caso que vemos en los mejores poemas de Olmedo. Pero, por lo dems, Olmedo se mueve cmodamente dentro de los moldes clasicistas y procura ser fiel a sus reconocidos modelos. Ni siquiera en rasgos ms o menos externos, como la mtrica, nada hay que escape a la incofundible mtrica neoclasicista. Volviendo a puntualizar el nfasis de Olmedo, no me parece adecuado reducirlo, como comnmente se hace, a un "nfasis oratorio". Hay retrica, abundante retrica, en l (cmo negarla?), pero tambin una fuerza que palpamos como nueva y que repercute en su verso. Y es esa fuerza, ese vigor, el que se refleja en aciertos y tiradas perdurables, en hiprboles felices. Aunque en ltima instancia concluyo sea siempre perceptible en Olmedo el hombre que mide y pesa, que evita desvos o desboques. Ese hombre que, por lo que sabemos, tanto a travs de sus propias declaraciones (en verso y prosa), como por lo que deducimos de sus obras en general, acata los principios estticos del neoclasicismo. [1964]

PERFIL LITERARIO DE ANDRS BELLO


INTRODUCCIN.

Andrs Bello es hoy uno de los escritores hispanoamericanos que ha determinado ms abundante bibliografa. Esa abundancia se apoya en primer trmino, por supuesto, en la jerarqua del hombre y en la supervivencia de su obra, pero hay tambin, en su caso, otros factores que contribuyen a abultar el nmero. Pienso, sobre todo, en la significacin de Bello en relacin a Chile y Venezuela (y, claro est, en relacin al mundo hispnico en general), y pienso en la variedad de intereses y disciplinas dentro de una muestra apreciable que dan sello a su obra. En fin, carcter, magisterio y fecundidad, junto a un sentido "americano" reconocible (entendiendo lo de americano fuera de limitaciones o regionalismos mezquinos). Sobre esta base, aceptado el hecho incontestable de su nutrida bibliografa, slo cabe reconocer la justicia de la ofrenda, a pesar de que una vez ms se cumpla la ley aqu, insoslayable de que la cantidad no supone necesariamente calidad. Claro que una rigurosa seleccin nos muestra, en el sector de los estudios, un apreciable caudal de vala. Atendiendo a todos los sectores, destaquemos, en primer lugar, las ediciones de sus obras, con el caso inusitado de tres o cuatro ediciones de Obras completas1, sin entrar aqu a considerar la mayor o menor exactitud del nombre. El caso, repito, es poco comn, si atendemos a la extensin de esa obra. Agreguemos las ediciones separadas de sus libros ms valiosos (con la famosa Gramtica a la cabeza) y frecuentes (aunque no siempre muy rigurosas) antologas.

100

EMILIO CARILLA

En segundo lugar, un impresionante nmero de estudios y monografas, de trabajos especiales y de crticas sobre su obra. Todo lo cual confirma como he sealado el carcter excepcional de la bibliografa vinculada al nombre de Andrs Bello. Esa bibliografa crecer (qu duda cabe?) en este ao del Centenario, y, ms all de las consabidas ofrendas admirativas, esperamos algunos aportes fundamentales que realcen la celebracin. En la circunstancia, me ha parecido oportuno dedicarle, junto a otros estudios de carcter ms erudito, esta visin general que abarca una parte considerable de su labor: la referida a su labor literaria. Creo que resulta conveniente, de tanto en tanto, trazar algo as como una puesta al da de quien, como Bello, es motivo frecuente de anlisis crticos. Visin panormica que, ciertamente, no excluye una visin personal de nuestro autor. Por lo menos, eso es lo que me mueve a escribirla.
ANDRS BELLO.

Pocas figuras hay en las letras hispanoamericanas que ofrezcan un prestigio tan respetado como el de don Andrs Bello. Demasiado sabemos que si hay algo intocable en nuestros pases no es eso el renombre de los escritores. Pero tambin
1

Son las siguientes:

1) Edicin del Gobierno de Chile, 15 volmenes (1881-1893); 2) Edicin de Miguel Antonio Caro, en la Calcetn de Escritores Castellanos, de Madrid (7 volmenes, 1882-1905, trunca). 3) Edicin de la Universidad de Chile y Ed. Nascimento (9 volmenes, 1930-1935, trunca). Repite los volmenes de (1), con diferente orden. 4) Edicin del Ministerio de Educacin de Venezuela. Publicacin en marcha (16 volmenes aparecidos hasta ahora, 1951-1962). Cfr. Advertencia editorial. Las obras completas de Bello (en Obras completas, I, Caracas, 1952, pgs. xxI-xxIv).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

101

sabemos que Bello, despus de su muerte, ha acrecentado su fama. Esa fama que lo acompa en vida, en su dilatada vida, hasta darle perfil extraordinario, y que no ha desmerecido, ciertamente, despus de 1865. A propsito de la vida de Bello, la simple mencin de las fechas extremas (1781-1865) ya nos muestra que su fecunda actividad desborda y mucho los aos que corresponden a las Revoluciones de Independencia. Claro que no podemos olvidar que Bello despunta su personalidad, marca su presencia, en estos aos. Que en estos aos asiste a acontecimientos de trascendencia en la historia de los pases hispanoamericanos, y que, entonces, cobra altura su nombre a travs de episodios que dan sello (no todos deban ser poltico-militares) a aquella poca acezante. Por supuesto, despus de 1830, la actividad de Bello encuentra en Chile (y, como irradiacin, fuera de Chile) mltiples ocasiones para manifestarse con brillo. Es imposible, por otra parte, establecer cortes artificiales a una vida, y ms repito tratndose de una vida como la de Bello. Pero el reconocimiento de tal fisonoma no nos impide destacar, una vez ms, en qu momento aparece Bello y a qu momento cultural se identifica l mejor. La figura de Bello se recorta con claridad en el mbito americano, a pesar de sus aos de Londres (que son aos sabemos en que Amrica est tambin presente en su pensamiento). Antes y despus, dentro de las tres clsicas etapas de su vida subrayadas por Miguel Antonio Caro 2 ,

2 Andrs Bello naci en Caracas, el 29 de noviembre de 1781. Era hijo de Bartolom Bello, abogado, y de doa Ana Lpez. Los datos relativos a su infancia y educacin nos hablan, sobre todo, de sus lecturas. Como era entonces corriente, de clsicos latinos y de autores espaoles. Es muy posible que en las inclinaciones literarias de Bello influyera el ya renovado ambiente cultural de Caracas, de la Caracas finisecular. De esa poca son las primeras poesas de Bello: algunas imitaciones

102

EMILIO CARILLA

Amrica constituye el mbito inmediato de su existencia, ligada estrechamente a la mayor parte de sus afanes.
de Horacio, composiciones patriticas en honor a Espaa y diversas traducciones (hoy perdidas). Ms importancia tiene el dato de la temprana amistad con Simn Bolvar, en momentos en que tanto Bolvar como Bello aparecan como oscuros nombres del crepsculo colonial. En 1810, con motivo de la Revolucin de Caracas, la Junta de Gobierno design a Bolvar y Lpez Mndez Enviados Plenipotenciarios ante Inglaterra. Bello iba como secretario. Abandon, as, Venezuela, a la que no volvera ya ms. La misin diplomtica no tuvo mayor xito, pero Bello se qued en Inglaterra y comienza all una nueva y decisiva etapa de su vida, que abarca desde 1810 hasta 1829. Vivi trabajosamente, como profesor de espaol. Sin embargo, tuvo all notables amigos entre los emigrados espaoles y emigrados y diplomticos hispanoamericanos (Blanco White, Salv, Mora, Gallardo, Garca del Ro, Olmedo, Irisarri, Fernndez M a d r i d ) . En Londres conoci a H u g o Blair y James Mill. Es, esta, poca de fecundas lecturas y estudios en el Museo Britnico, y de activa labor periodstica (en el Censor Americano, la Biblioteca Americana, y El Repertorio Americano). Con el pensamiento siempre atento a las cosas de Amrica, escribi en Londres sus famosas Silvas americanas. En 1815 se haba casado en Londres con Mara Ana Boyland, que muri en 1821. Se volvi a casar en 1824. Su segunda mujer, tambin inglesa, se llamaba Isabel Antonia Dunn, y sobrevivi a su marido. En 1828, Bello ocupaba el cargo de secretario de la Embajada de Colombia en Inglaterra. Acept entonces el ofrecimiento que le hizo el Gobierno de Chile y viaj a estas regiones. (Conviene aclarar que en 1822 haba sido secretario de la Legacin de Chile en Londres). Comienza as la tercera y ms fecunda (si cabe) de las etapas de su vida. En Chile desempe importantes cargos culturales y polticos, y realiz una obra mltiple y valiosa de educador, legislador, jurista, filsofo, gramtico, etc., que no reconoce trmino hasta el ao de su muerte. Fue fundador de la Universidad y, despus, Rector vitalicio, senador, subsecretario del Ministerio de Relaciones Exteriores; autor del Cdigo Civil, autoridad reconocida en Derecho I n t e r n a c i o n a l . . . As, hasta el momento de su muerte, el 15 de octubre de 1865. (Cf., MIGUEL ANTONIO CARO, Andrs Bello [1882]. Reproducido en C. Santos Gonzlez, Poetas y crticos de Amrica, Pars, s. a. [ 1 9 1 2 ] , pgs. 3-60; M I G U E L LUIS AMUNATEGUI, Vida de Don Andrs Bello, Santiago de Chile, 1882; RAFAEL CALDERA, Andrs Bello. Su vida, su obra y su pensamiento, Buenos Aires, 1946; EUGENIO ORREGO VICUA, Don Andrs Bello, Santiago de Chile, 1949; PEDRO GRASES, Andrs Bello. El primer humanista de Amrica, Buenos Aires, 1946).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

103

Un conocimiento general de la vida y obra de Don Andrs Bello hace resaltar en seguida el carcter mltiple de esa obra. En principio, esta variedad no difiere mucho de la que encontramos en tantos hombres americanos del pasado siglo, a quienes favores, banderas, circunstancias, etc., junto a necesidades apremiantes de los pases hispanoamericanos, obligaban a dispersarse en ocupaciones no siempre afines a su temperamento o aficin. De ah que el desequilibrio sea el principal sello de muchas obras, obras que ganan consideradas en conjunto, pero que se debilitan al analizarse detalladamente. Dentro de tal sector, el relieve de Andrs Bello es ntido. Lo es porque repitiendo y aun acentuando esa multiplicidad, en todo, o casi todo, su labor ha resistido al tiempo. Recalco su multiplicidad, porque si bien la obra literaria es uno de los principales atributos de su fama, esta no se desmerece, y aun cobra especiales resonancias, en las ciencias jurdicas, los estudios filolgicos (y gramaticales) la filosofa, la pedagoga... Y dejo a un lado, otros sectores ms restringidos (historia, geografa, sociologa, etc.) 3.

3 Slo con el afn de dar una idea de su vasta y variada produccin, enumero aqu brevemente el contenido de las dos ms autenticas Obras completas de Bello. La primera, editada por el Gobierno de Chile (18811893). Vol. I. Filosofa del entendimiento; II. Poema del Cid; III. Poesas; IV. Gramtica de la lengua castellana; V. Opsculos gramaticales; VI. Opsculos literarios y crticos (1); VII. Opsculos literarios y crticos (2); VIII. Opsculos literarios y crticos (3); IX. Opsculos jurdicos; X. Derecho Internacional; XI. Proyecto de Cdigo Civil; XII. Proyecto de Cdigo Civil (1853); XIII. Proyecto indito de Cdigo Civil; XIV. Opsculos cientficos; XV. Miscelnea. La segunda, que se est publicando en Venezuela, ofrece hasta ahora el siguiente contenido: I. Poesas; II. Borradores de poesas; III. Filosofa; IV. Gramtica; V. Estudios gramaticales; VI. Estudios filolgicos (1); VIII. Gramtica latina y escritos complementarios; IX. Temas de critica literaria; X. Derecho Internacional (1); XI. Derecho Internacional (2); XII. Cdigo Civil de la Repblica de Chile (1); XIII. Cdigo Civil de la Repblica de Chile (2); XIV. Derecho Romano; XVII. Labor en el Senado de Chile; XIX. Temas de historia y geografa; XX. Cosmografa y otros escritos sobre investigacin cientfica. Ocuparn los volmenes futuros: Opsculos sobre

104

EMILIO CARILLA

De donde, la madurez se extendi en l (como caso inusitado, sobre todo en Hispanoamrica) a la mayor parte de las variadas disciplinas y actividades que cultiv. Disciplinas y actividades que hoy, por separado, rinden loas a la obra de Andrs Bello. Esto es repito lo que le da sentido poco comn, especialmente en estas regiones 4 . Si bien, por razones comprensibles, slo corresponde mencionar aqu, nada ms, estos mltiples conocimientos, la simple mencin sirve para subrayarlos y, al mismo tiempo, para darle el adecuado mbito de totalidad a que me refer. Pero no me olvido que, ms all de contactos fronterizos, es su personalidad de escritor la que nos interesa. Afortunadamente (y lo de afortunadamente cobra valor ante casos paralelos), este sector de la obra de Bello no desmerece ni mucho menos dentro de la obra total. Por el contrario, es uno de sus pilares, y, en virtud de su carcter, uno de los sostenes de su fama. No est de ms agregar que fue esa inclinacin la primera que se manifest en l, la que llena una gran parte de su juventud, la que lo descubre ante los americanos, y la que alcanza, a travs de alternativas, hasta el final de su vida. La obra "literaria" de Bello no es muy considerable en nmero. Sobre todo si la comparamos con la abultada produccin de muchos escritores hispanoamericanos del siglo xIx, particularmente los que vienen despus de 1830. Sin embargo, tampoco eso fue un obstculo para que ganara con rapidez prestigio y difusin. La importancia adquirida por Bello en distintas disciplinas ayud tambin al "prestigio" literario, pero
temas jurdicos y sociales; Escritos oficiales del Gobierno de Chile (redactados por Bello), y el Epistolario. 4 Comentando los estudios de Bello sobre el Poema de Mio Cid, destacaba Miguel Antonio Caro que esos estudios revelaban una "paciencia y escrupulosidad propias de un fillogo alemn que slo a eso se dedicase..." (M. A. CARO, Andrs Bello, en Poetas y crticos de Amrica, pg. 37). Este prrafo de Caro puede aplicarse a todas las disciplinas cientficas que Bello cultiv. En cada una muestra un conocimiento, dominio y cuidado, que da la impresin de que slo a ella se dedicase.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

105

repito un limitado enfoque de nuestra materia nos permite ver que, sin imposibles o ridiculas separaciones, su obra estrictamente literaria, es bsico pilar de su personalidad.

POESA Y CRTICA.

Me parece claramente revelador el hecho de que los poemas ms importantes de Bello las Silvas Americanas sean, por una parte, buen ejemplo de poesa descriptiva, y, no menos, programa de libertad intelectual, y aun manifiesto poltico social. Como si los poemas ms ambiciosos que escribi reflejaran tambin algunas de las principales direcciones de su vida. No ser, pues, equivocado, el criterio de determinar y considerar las lneas importantes que dan los relieves a la obra literaria de Bello: su obra crtica (y tanto en lo que sus opiniones lo muestran en relacin a los dems, como en relacin a s mismo), sus juicios sobre la realidad social americana (juicios dentro de una realidad en la cual viva, y de la cual no poda separarse), y, naturalmente, su esencial sector potico, aunque no siempre resulte fcil separar. En Bello, el poeta y el crtico siguen un camino paralelo, con cntrecruzamientos. Comienzan casi al mismo tiempo, en poca juvenil, y siguen despus, con alternativas diversas, hasta el final de su larga vida. Los comienzos literarios de Bello, bien lo sabemos, estn en su ciudad natal. En la Caracas colonial de fines del siglo xvIII. Recordando una vez ms la clsica divisin tripartita de Miguel Antonio Caro (1. Caracas (1781-1810); II. Londres (1810-1829); III. Chile (1829-1865) ), la primera corresponde, por supuesto, a la iniciacin de los tanteos. No desconocemos que lleg a hacerse un renombre local por algunas traducciones, imitaciones y poesas originales (ms o menos originales). Tampoco ignoramos que lleg a ser apreciado por sus

106

EMILIO CARILLA

buenas dotes crticas. Pero todo esto poco significa, si tenemos en cuenta que aquel mbito no era, por cierto, muy exigente. La posterior dimensin adquirida por Bello ha determinado que se repare en esta etapa de los comienzos. Dejando a un lado obras perdidas (y en los ltimos aos se han precisado otras obras juveniles de Bello) 5, creo que, sin abultamientos postizos, esos tributos poco dicen o anuncian. La Oda a la vacuna, Al Anauco, A la nave (imitacin de Horacio y Lope), el soneto A la victoria de Bailn, una gloga virgiliana, nos muestran, s, un buen aprendiz, sobre la base de inconfundibles modelos latinos y, menos, espaoles. Es explicable, repito, el deseo de realzar composiciones juveniles de los escritores famosos. Desgraciadamente, son muy pocos los que logran temprana madurez. Bello, por su temperamento y cultura, es persona poco afn, en todo sentido, a destellos inesperados (por ejemplo, a esos destellos que fulguran en algunos romnticos). Su obra, como las ideas estticas que la dirigen, tiene mucho de la tarea de asimilacin, de trabajo lento y meditado, de mesura y equilibrio. Revela la preparacin cuidadosa para algo que alcanzar despus apreciable plenitud. La etapa de Londres nos muestra ya al poeta maduro. Como, en general, nos muestra la plenitud total del hombre. Esa es la poca de su formacin integral (filosofa, pedagoga, jurisprudencia, etc.) y de contacto con hombres destacados, tanto ingleses, como espaoles y americanos emigrados. Es, esa, poca de importante labor periodstica (Censor Americano, Biblioteca Americana, Repertorio Americano), y, claro est, la poca de las Silvas americanas y de un prestigio que repercute cada vez con mayor eco en Amrica y que explica los intentos de diferentes pases por lograr los servicios de Bello.
5 Cf. PEDRO GRASES, La singular historia de un drama y de un soneto de Andrs Bello [La Espaa restaurada y el soneto A la victoria de Bailn], en Andrs Bello, el primer humanista de Amrica, pgs. 19-48.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

107

Si bien ya me he ocupado varias veces de las Silvas americanas en relacin a su fundamental valor dentro de la trayectoria del americanismo literario y a lo que representa como verdadera declaracin de independencia intelectual de Hispanoamrica, me parece conveniente reparar una vez ms en los caracteres y mritos de las Silvas, sin necesidad de repetir en forma fatigosa lo ya dicho. La Alocucin a la Poesa (1823) es la profesin de fe americanista del poeta. All pide a la Poesa que deje la "culta Europa" y se dirija al m u n d o de Coln. En Amrica, promete Bello a la musa la vistosidad de su cielo, sus climas, su paisaje primitivo, rico y variado: Divina Poesa, t, de la soledad habitadora, a consultar tus cantos enseada con el silencio de la selva umbra... (etc.). (Versos 1-4) 6. La Alocucin a la Poesa es, sobre todo, el optimista programa-vaticinio de Andrs Bello. Programa potico y social al mismo tiempo, aunque el carcter de la obra coloca en primer lugar al aspecto literario: el ttulo ya es bien elocuente. Qu deben cantar los poetas americanos? O, mejor qu debe inspirar la poesa americana? Responde Bello: sus tierras, sus variados paisajes (vrgenes o casi vrgenes de literatura), su rica historia, sus hechos de armas, la Guerra Emancipadora . . . La Alocucin se contina y ejemplifica en La Agricultura de la Zona Trrida (1826), verdadero "Elogio" de la vida en el campo (campo americano) y canto de paz despus de las luchas de emancipacin. En La Agricultura contrapone la vida laboriosa y honrada del labrador al ruido y vicio de las

Cf. BELLO, Obras completas, I, Caracas, 1952, pgs. 43-64.

108

EMILIO CARILLA

ciudades (al mismo tiempo que insta a que cesen las luchas civiles que han sobrevenido a la Independencia, luchas que empobrecen los nacientes pases). Es cierto que la brillante descripcin de las especies vegetales americanas ha oscurecido estos momentos del poema. Recordemos, entre otros versos:
T das la caa hermosa, de do la miel se acendra, por quien desdea el mundo los panales; t en urnas de coral cuajas la almendra que en la espumante jcara rebosa; bulle carmn viviente en tus nopales, que afrenta afuera al mrice de T i r o . . . (etc.). (Versos 18-24) 7.

Pero tal predominio "potico" no debe ser un motivo para que olvidemos lo que, por lo menos en la intencin del poeta, ocupa un lugar importante de sus poemas-programas 8. En Bello hay, pues, un programa amplio, plan que l no alcanz a realizar sino fragmentariamente, y que desarrollarn, de manera ms dilatada, los romnticos. Quizs sea este el sitio oportuno para puntualizar que, en apariencia paradjicamente, las Silvas constituyen un manifiesto americanista, pero con abundantes reminiscencias clsicas y espaolas. Virgilio (Gergicas, en especial, libro III), Horacio, Garcilaso, Fray Luis de Len, Herrera, Gngora, Lope, Caldern. Quevedo (Epstola satrica y censoria), Arriaza (Emilia o las Artes) y Maury (La agresin britnica) 9 se

Cf. BELLO, Obras completas, I. ed. cit., pgs. 65-74. Cf. mi estudio Bello y Sarmiento. Las "Silvas" y el "Facundo" (en Humanitas, de Tucumn, 1962, X, n 15, pgs. 29-38).
8
9

Sobre influencias en las Silvas, cf., MIGUEL ANTONIO CARO, Andrs

Bello, pgs. 44-52 (Virgilio y Arriaza); MENNDEZ Y PELAYO, Antologa de poetas hispanoamericanos, II, ed. de Madrid, 1927, pgs. CXL-CXLII (Virgilio, Quevedo y Maury). Sobre reminiscencias gongorinas calderonianas,

LITERATURA HISPANOAMERICANA

109

trasuntan en versos de los dos poemas. Algunos de ellos ya sealados con frecuencia, en razn de su mayor nitidez o peso. Tal el caso del admirado Virgilio, cuyas Gergicas constituyen un punto de referencia infaltable. Otros, en cambio (Fray Luis de Len, Lope, Herrera, Gngora, Caldern) son ms bien referencias ocasionales, o se reducen a vagos modelos de procedimientos. Agreguemos incitaciones que, en la poca de Bello, aparecen en obras de naturalistas y "filsofos" (Saint-Pierre, Virey), sin olvidar el estmulo que pudo significar en Bello el ejemplo general de Alejandro de Humboldt. Volvamos ahora a la aparente contradiccin que supone una profesin de fe americanista construda sobre visibles reminiscencias europeas. Una declaracin de independencia que recurre a modelos de los que. por principio, quiere desligarse. Digamos, en primer lugar, que Bello, hombre de equilibrado saber, empapado de literaturas antiguas y modernas, no concibi nunca la utpica idea de una independencia total, sobre todo en regiones de la cultura. De la misma manera que consideraba a las revoluciones hispanoamericanas como fenmenos "ibricos" (y de esta manera defenda las races coloniales capaces de fructificar en las luchas emancipadoras) 10, de la misma manera repito no conceba la ne-

cf., mi Gon.gorisnio en Amrica, Buenos Aires, 1946, pg. 216. Bello, como tantos en su poca, distingua a Gngora del gongorismo. 10 "Jams un pueblo profundamente envilecido, completamente anonadado, desnudo de todo sentimiento virtuoso, ha sido capaz de ejecutar los grandes hechos que ilustraron las campaas de los patriotas, los actos heroicos de abnegacin, los sacrificios de todo jnero con que Chile i otras secciones americanas conquistaron su emancipacin poltica. I el que observe con ojos filosficos la historia de nuestra lucha con la metrpoli, reconocer sin dificultad que lo que nos ha hecho prevalecer en ella es cabalmente el elemento ibrico. La nativa constancia espaola se ha estrellado contra s misma en la injnita constancia de los hijos de Espaa..." (A. BELLO, Investigaciones sobre la influencia de la Conquista i del sistema colonial de los espaoles en Chile..., por Don Jos Victorino Lastarria

110

EMILIO CARILLA

gacin de un valioso pasado cultural, en particular el literario, que Grecia, Roma y Espaa ofrecan. Cmo renunciar a ese precioso pasado en lo que an apareca como vivo? El tema de la naturaleza americana se presentaba prcticamente virgen, aunque, hoy, podamos aducir algunos precedentes coloniales (fuera de los previsibles cronistas, Silvestre de Balboa, Juan de Miramontes Zuzola, Peralta Barnuevo, y no muchos m s ) . En ese tema hizo hincapi especialmente Bello, y en l y en ramificaciones ostensibles defendi el motivo esencial de sus poemas. Pero, al lado de tal rasgo, encontramos frecuentes lazos (de fuentes y estmulos, lengua, ideas estticas, expresin y mtrica) que lo vinculan con una tradicin literaria. Para la lengua, conocemos de sobra el ideario fundamental de Bello, ideario que no se altera mayormente con el correr de los aos. Su defensa de la gramtica (pero no de una gramtica esttica, anquilosada), su buen sentido, que lo aleja tanto del purista como del innovador a toda costa... Bello aparece como defensor de un sistema, de una tradicin, pero con un sentido de sabia flexibilidad, sentido que le permite innovaciones y aportes adecuados. Y este sentido es tambin el que prevalece en la expresin literaria, en su concepcin de la originalidad, en su concepto del arte. Aceptando, s, que son bases clasicistas las que dan el apoyo principal a sus ideas estticas y a su labor creativa. Siempre nos ha parecido injusta la crtica dice que niega el ttulo de jenio creador al que, tomando asuntos ajenos, sea que bajo su tipo primitivo tengan o no la grandeza i hermosura que

[1844], en Obras completas, VII, Santiago de Chile, 1884, pg. 84. Ver, tambin, Obras completas, XIX, Caracas, 1957, pg. 169 (grafa corriente). Cf. algunas coincidencias en BARTOLOM MITRE, Historia de San Martin y de la Emancipacin Sudamericana [1887]. Ver ed. de Buenos Aires, 1950, I, pg. 22.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

111

solas dan el lauro de la inmortalidad a las producciones de las artes, sabe revestirlas de formas nuevas, bellas, caractersticas, interesantes... 11.

Pero, a su vez, no cerrada puerta al espritu nuevo, siempre que lo nuevo no constituya la puerta del caos o del desborde: Eleccin de materiales nuevos, i libertad de formas, que no reconoce sujecin sino a las leyes imprescriptibles de la intelijencia, i a los nobles instintos del corazn humano, es lo que constituye la poesa lejtima de todos los siglos i pases... 12 . ...Creo que hai un arte fundado en las relaciones impalpables, etreas, de la belleza ideal; relaciones delicadas, pero accesibles a la mirada de lince del jenio competentemente preparado; creo que hai un arte que gua a la imajinacin en sus ms fogosos transportes; creo que sin ese arte la fantasa en vez de encarnar en sus obras el tipo de lo bello, aborta esfinjes, creaciones enigmticas i monstruosas. Esta es mi fe literaria. Libertad en todo; pero no veo libertad, sino embriaguez licenciosa en las orjas de la imajinacin... (Discurso pronunciado en la instalacin de la Universidad de Chile) 13 . En fin, no hace falta reiterar citas. Creo que el ltimo prrafo, que pertenece, por otra parte, a una de las pginas ms recordadas de Bello, nos da de manera exacta su perfil. Conceptos platnico-aristotlicos (ideas, jenio, tcnica o preparacin), poesa de la coherencia y el equilibrio, libertad limitada, repulsa a lo exagerado o m o n s t r u o s o . . . T o d o ello puede aplicarse a las Silvas (aunque las citas precedentes correspondan ya a prrafos de sus aos de Chile) para mostrarnos que, efectivamente, prdica y obra iban en
11 ANDRS BELLO, El jil Blas (en Obras completas, VI, Santiago de Chile, 1883, pg. 472. Ver, tambin, Obras completas, IX, Caracas, 1956, pg. 366, grafa corriente). 12 BELLO, Ensayos literarios i crticos, por Don Alberto Lista i Aragn (en Obras completas, VII, Santiago de Chile, 1884, pg. 428). Ver, tambin, Obras completas, IX, Caracas, 1956, pg. 459, grafa corriente. 13 BELLO, Discurso... (en Obras completas, VIII, Santiago de Chile, 1885, pg. 318.

112

EMILIO CARILLA

Bello por el mismo camino, y que este paralelismo no sufri mayor mella con los aos.
DESPUS DE LAS "SILVAS".

El xito y rpida repercusin de las Silvas anunciaba una produccin potica mucho ms extendida que la que despus nos dio Bello. Es cierto que otras preocupaciones e intereses se ligan a su vuelta a Amrica Es cierto que, en Chile, cargos oficiales y misiones diversas extendieron con amplitud su rbita de accin. Todo esto y el hecho de que, por lo visto, no mantuviera igual inclinacin hacia la lrica, puede explicarnos la escasa produccin potica escrita por Bello despus de 1829. Quizs sea ms exacto decir que Bello en ninguna de sus etapas (aceptada la existencia de estas) fue un poeta fecundo. Con todo, era natural esperar que su produccin creciera despus de las Silvas, pero tal cosa no ocurri. En Chile, en su larga etapa de Chile, su lrica mantiene igual ritmo o se amengua, mientras, en proporcin, crecen considerablemente otras inclinaciones o disciplinas (filologa, derecho). Adems, la mayor parte de los poemas que publica corresponden, en rigor, a traducciones. Aun con el carcter especial que tienen algunas de esas traducciones (y que obliga a rechazar la simple denominacin, como ocurre con La oracin por todos), es indudable que Bello no se sinti tocado por la inspiracin, y por eso no persisti en la obra lrica. Indirectamente lo prueba la circunstancia de que, en plena madurez, sean esas obras traducciones o imitaciones, vale decir, ofrendas en que el poeta necesita apoyarse directa y estrechamente en el poema ajeno. Sin despreciar el valor que tiene el modelo para el escritor clasicista, son aquellas actos de adhesin, de reconocimiento, y, como creacin, ms apegadas al ejemplo que toma. En Chile, pues, no nos dio Bello ningn poema equivalente a las Silvas americanas. Veamos. El incendio de la Com-

LITERATURA HISPANOAMERICANA

113

paa, "canto elejaco" [1841], que se public primero como annimo, es recordado hoy en la bibliografa de Bello y por ser de Bello. Es recordado tambin por el elogioso comentario de Sarmiento, pero no creo que lo sea por su estricto valor literario. Algo ms alto conviene poner a la leyenda El proscrito, poema baironiano. Bello no alcanz a terminar el poema: lo interrumpi en el canto quinto, alguna laguna aparte. La influencia de Byron no se ve aqu nicamente en los epgrafes de los cantos primero y cuarto. Ms claramente se ve en la estructura general del poema, en la alternancia de gravedad y burla, y, en fin, en diversos rasgos que hacen inconfundible el estilo del poeta ingls, aunque no siempre penetren en lo esencial de su carcter 14 . En un artculo dedicado a las Leyendas espaolas, de Mora, Bello puntualiz en parte la "manera" baironiana, la que distingue "por el estilo alternativamente vigoroso i festivo, por las largas disgresiones, que interrumpen a cada paso la narracin (i no es la parte en que brilla menos la vivaz fantasa del poeta), i por el desenfado i soltura de la versificacin que parece jugar con las dificultades..." 15 . Si bien no est aqu "todo" Byron (faltan los signos ms ntimos: individualismo exacerbado, melancola, escepticismo e irreligiosidad, pantesmo), es bueno reparar que El proscrito responde en forma adecuada a los rasgos sealados por Bello, que eran los ms fcilmente aprehensibles. Otra comprobacin surge del renovado movimiento que adquieren las octavas reales en el poema de Bello, octavas
14 Algunas coincidencias con Espronceda (sobre todo, El diablo mundo, tambin en octavas reales y, curiosamente, tambin inconcluso) deben verse dentro de un amplio mbito de races comunes. Bello conoci las obras de Byron desde temprano, y en Chile tradujo fragmentos de dos obras dramticas del poeta ingls: Sardanpalo y Marino Faliero. 15 Cf. BELLO, Leyendas espaolas, por os Joaqun de Mora (en Obras completas, VII, Santiago de Chile, 1884, pg. 301). Ver, tambin, Obras completas, IX, Caracas, 1956, pg. 339, grafa corriente.

114

EMILIO CARILLA

que Acua de Figueroa (La Malambrunada) y, despus, algunos romnticos utilizaron en poemas burlescos. El asunto, hasta donde puede seguirse, nos sita en la poca de las Guerras de la Independencia (el canto quinto se titula La derrota de Rancagua), con toques costumbristas locales, y ofrece la figura simptica del "proscripto" Everaldo ligado al sentimiento de Isabela. De la poca de El incendio de la Compaa son las diversas traducciones de Vctor Hugo. Traducciones que, entre otras cosas, prueban la admiracin de Bello hacia el poeta francs, que, por aquellos aos, ganaba ya difusin universal. Hispanoamrica era singularmente propicia a la obra de Hugo, y, en particular, a sus poesas. Traducciones, imitaciones, homenajes y hasta repercusiones extraliterarias son testimonios firmes de esa adhesin. Dentro de las traducciones e imitaciones hispanoamericanas, con nutridos nombres, pocos (o ninguno) alcanzan el nivel de Bello. Recordemos ttulos: Los fantasmas (1842), A Olimpio (1842), Los duendes (1843), La oracin por todos (1843), Moiss salvado de las aguas (1844) 16. Con el lugar especial que, en el grupo, hay que asignar a La oracin por todos, versin libre que alcanza la altura de la recreacin. En 1831 public Vctor Hugo sus Feuilles d'automne, libro que significaba un cambio apreciable en relacin a las Orientales (de 1829). La imaginacin, el brillo, el exotismo que caracterizan a las Orientales dejaban lugar al tono melanclico, a las evocaciones de infancia, al sentimiento, a las confidencias... Dentro de las Feuilles d'automne, una de las poesas ms recordables y, al mismo tiempo, la poesa ms extensa de la coleccin, era La prire pour tous. El poema impresion a Bello. O, mejor dicho, vio en l un soplo de poesa que senta como propio. Sin duda, porque
16

Aunque diste de ser un modelo de recopilacin, cf., JOS ANTONIO SOFFIA y JOS RIVAS GROOT, Vctor Hugo en Amrica, Bogot, 1889.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

115

all se reflejaban tanto un tema caro a Bello como ideales poticos que el crtico haba defendido. Emprendi, as, en medio de tareas alejadas de la poesa y cada da ms absorbentes, la traduccin del poema de Hugo. Claro que ms exacto que hablar de "traduccin" es hablar de "traduccin libre", "amplificacin", o, en fin, "imitacin". Con este ltimo nombre se public por primera vez en el peridico El crepsculo, de Santiago de Chile (I, 1843). Vale la pena detenernos en un breve cotejo de los dos poemas, ya que, por lo comn, la comparacin no suele pasar de los simples datos y del socorrido elogio de Miguel Antonio Caro ("...en ella el imitador mejor extraordinariamente el original") 17, aunque no se sepa donde estn las diferencias y donde est la mejora. En primer lugar, es necesario decir que Bello "tradujo" (o amplific) slo las cuatro primeras de las diez partes que tiene el poema de Hugo. A veces, Bello traduce, y a veces no. Eso explica que, en las cuatro partes que pueden compararse, las 27 estrofas de Hugo suben a 32 en Bello. Algo ms dentro de estas exterioridades. Las estrofas de seis versos de Hugo (I, II y IV) son estrofas de ocho versos en Bello (la inconfundible estrofa bermudina). En cambio, en la parte tercera, la estrofa de diez versos de Hugo se comprime, aparentemente, en la de ocho de Bello. Veamos las primeras estrofas de la primera y la cuarta partes:
Ma filie, va prier. Vois, la nuit est venue. Une plante d'or l-bas berce la nue; la brume des coteaux fait trembler le contour; peine un char lointain glisse dans l ' o m b r e . . . coute! Tout rentre et se repuse; et l'arbre de la route secoue au vent du soir la poussire de jour. (I) 1 8 . M. A. CARO, Andrs Bello (en Poetas y etlicos de Amrica, pg. 59). Cf. VCTOR HUGO, Ocuvres compltes, II. Posie, Pars, 1880, pgs. 401-419.
18 17

116

EMILIO CARILLA

Ve a rezar, hija ma. Ya es la hora de la conciencia i del pensar profundo: ces el trabajo afanador, i al mundo la sombra va a colgar su pabelln. Sacude el polvo el rbol del camino, al soplo de la noche; i en el suelto manto de la sutil neblina envuelto, se ve temblar el viejo torren. (1) 19. genoux, genoux, genoux sur la terre o ton pre a son pre, o ta mre a sa mre, o tout ce qui vcut dort d'un sommeil profond! Abme o la poussire est mle aux poussires, o sous son pre encore on retrouve des pres, comme l'onde sous l'onde en une mer sans fond! ( I V ) . Hija! reza tambin por los que cubre la soporosa piedra de la tumba, profunda sima adonde se derrumba la turba de los hombres mil a mil: abismo en que se mezcla polvo a polvo, i pueblo a pueblo; cual se ve a la hoja de que el aoso bosque abril despoja, mezclar las suyas otro i otro abril. Arrodilla, arrodllate en la tierra donde segada en flor yace mi Lola, coronada de anjlica aureola; do helado duerme cuanto fue mortal; donde cautivas almas piden preces que las restauren a su ser primero, i purguen las reliquias del grosero vaso, que las contuvo, terrenal. ( I V ) .

Es interesante destacar cmo Bello ha encontrado en el endecaslabo espaol y en la estrofa bermudina apropiadas equivalencias al pausado alejandrino tetramembre de Hugo y a su estrofa.
19 BELLO, La oracin por todos (en Obras completas, I. ed. de Caracas, 1952, pgs. 238-245, grafa corriente).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

117

Pudiera pensarse, en relacin a las otras partes de Hugo, que Bello dej inconclusa su obra. Sin embargo, conociendo a Bello, su sentido del arte y, sobre todo, la estructura de La oracin por todos, bien claro est que se trata de un esfuerzo consciente de compresin y armona. Bello se centra en el mbito domstico y logra, as, evitar peligros y desbordes de Hugo (desviaciones del tema central y poco felices variantes mtricas; cf., partes IX y X). De ah la unidad evidente del poema de Bello, unidad desvada en las partes finales del poema de Hugo. Por supuesto que asistimos aqu no slo a un consciente ejercicio de recreacin (en el que entran, claro est, resonancias personales. Lola, etc. del propio Bello), sino tambin a un testimonio revelador del sentido artstico de Bello. El poeta americano "traduce", o mejor, "imita" a un romntico, pero impone a esa obra un equilibrio, una armona que el poema francs no tiene. Con otras palabras, Bello parte, tiene a la vista el poema de las Feuilles d'automne, pero el poema crece, se transforma a travs de sus propias resonancias y de sentimientos generales (el crepsculo, la oracin, los seres queridos, los muertos). Tenemos as, pues, una obra de indudable valor potico. Y, no menos, una obra reveladora de los ideales estticos de Bello. Recreacin, a la manera clsica, sobre un modelo compacto, visible. Y, sin cortar ecos emotivos al tema, un alarde de contencin y equilibrio que repito no se encuentra en el poema de Hugo. De esta manera, cobra nuevo sentido la escueta y no siempre ilustradora mencin que muestra a Bello como traductor de Hugo (y de Byron). Por ltimo, un poema como La oracin por todos se anuda con ya alejadas opiniones de Bello. En un recordado juicio acerca de la primera edicin de las Poesas de Heredia (la de Nueva York, 1825), Bello manifestaba el deseo de que la poesa de Amrica se inclinara ms hacia "los afectos domsticos e inocentes, i menos [hacia] los del jnero ertico,

118

EMILIO CARILLA

de que tenemos ya en nuestra lengua una perniciosa superabundancia" 20. Diecisis aos despus, La oracin por todos aparece (con ramificaciones meditativas) como buen ejemplo de su prdica. Con el agregado, sin que esto sea atribuible enteramente a Bello, de que el tema domstico es tema de alguna importancia en la lrica romntica de Hispanoamrica. A travs de Bello, a travs de Hugo, o a travs de otras races, el tema domstico o familiar constituye un sector que no puede desconocerse, aunque no figure entre los ms llamativos o espectaculares que nos da el romanticismo en estas regiones 21. La labor de Bello en Chile alcanz dimensiones de sobra conocidas. Fue una obra extraordinaria, que debe medirse, para comprenderla adecuadamente, dentro de aquella poca. Verdadera labor magistral. Y ya que hablamos de magisterio, si bien este no se manifest lo vemos mediante una continuada labor potica, tuvo tal actividad notoria presencia y estmulo. Adems, es justo recordar que Bello realiz en Chile una fecunda labor de crtica literaria (tal como lo prueban publicaciones periodsticas, en especial las de El Araucano, El crepsculo, la Revista de Santiago, los Anales de la Universidad de Chile), de autntico humanista. Y damos al nombre "humanista" un real contenido. Bello no fue amigo de polmicas y disputas en una poca prdiga en ellas. Por razones de temperamento, ms bien las evit y slo sali a la palestra en casos extremos. Fueron sus discpulos los que lidiaron por l, con sus ideas. Seal indudable, inequvoca de prolongacin y magisterio, que tantas manifestaciones y descendencia repito tuvo en Chile.
20 BELLO, Juizio sobre las Poesas de J. M. Heredia (N. York., 1825) (en el Repertorio americano, II, Londres, enero de 1827, pg. 43). 21 Ver mi Romanticismo en la Amrica Hispnica, Madrid, 1958, pgs. 270-272.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

119

CLASICISMO Y ROMANTICISMO.

A menudo, el estudio de escritores como Bello y Heredia se realiza sobre la consideracin casi exclusiva de su lugar dentro de las escuelas o pocas estticas. Yo creo que el peligro est en el trastrueque de planos. No, precisamente, en el tratamiento del problema, necesario, sin duda alguna, pero no hasta el extremo de reducir personalidades literarias tan atractivas y valiosas a ese nico (o casi nico) enfoque. Una razn elemental de justicia nos obliga a penetrar en la obra de un escritor atendiendo al mayor nmero posible de materiales, y, por supuesto, a aquellos que tienen mayor validez artstica. De esta manera ser tambin ms fcil desentraar problemas (y falsos problemas) que tienen que ver con las pocas artsticas y con la situacin del escritor dentro de tales pocas. Claro que no es tanto en el caso de Bello donde con mayor frecuencia se ha planteado la disputa. En este sentido, Heredia es ejemplo por excelencia, con bibliografa crecida considerablemente en los ltimos aos. Bello es tambin tema corriente, pero no ha determinado reconozcamos mayores oposiciones. Algo hemos visto ya en las pginas precedentes, y slo cabe aqu reiterar lo dicho, anudar ciertos lazos y mostrar en forma clara los testimonios correspondientes. La larga vida de Bello presenci es sabido la expansin y triunfo del romanticismo en estas tierras. Por otra parte, su alerta sentido crtico tiene oportunidad de manifestar, en varias ocasiones, juicios acerca de la corriente. Bello no es el rgido defensor de modelos y teoras clasicistas. Aunque su formacin, lecturas preferidas y su sentido del arte lo inclinan hacia determinadas modalidades poticas, las ideas y los poemas de Bello nos muestran en l una flexibilidad y un espritu de adaptacin innegables. Flexibilidad

120

EMILIO CARILLA

y espritu abierto, tal, como, en forma paralela palpamos frente al problema de la lengua. Combate, s, excesos y desbordes romnticos (lo que en un famoso discurso llama las "orjas de la imajinacin"; y lo que en otro lugar considera falta de respeto a la lengua y al sentido comn, a la moral y a la religin), pero, de la misma manera, con igual fervor, Bello combata las limitaciones de poticas y retricas, esas limitaciones que se imponan con el aval de nombres famosos. Yo no encuentro el arte deca en los preceptos estriles de la escuela, en las inexorables unidades, en la muralla de bronce entre los diferentes estilos y jneros, en las cadenas con que se ha querido aprisionar al poeta a nombre de Aristteles i Horacio, y atribuyndoles a veces lo que jams pensaron... 22 . Estas palabras bien conocidas corresponden a su recordado discurso de 1843, con motivo de la instalacin de la Universidad de Chile. (Eso s, no olvidemos que estamos ya en 1843). Muestran tambin el deseo de Bello de defenderse de rtulos estrechos que se le haban aplicado ("habr algunos que me coloquen entre los partidarios de las reglas convencionales"), rtulos entre los cuales quizs sea fcil descubrir un perceptible ataque de Sarmiento. En rigor, el anlisis ms extenso que Bello dedica al romanticismo corresponde al artculo que escribi sobre los Ensayos de Lista (artculo publicado en la Revista de Santiago, en 1848). En general, muestra Bello su coincidencia con Lista, pero el estudio le permite exponer su propio pensamiento sobre el romanticismo, pensamiento que ratifica, por lo comn, lo que ya conocemos o hemos visto antes. Despus de consideraciones de tipo histrico sobre el origen de la palabra "romntico" y sus vinculaciones medievales,
Cf. BELLO, Discurso... Chile, 1885, pg. 318).
22

(en Obras completas, VIII, Santiago de

LITERATURA HISPANOAMERICANA

121

distingue Bello un romanticismo de todos los tiempos 23 y un romanticismo de escuela. Acepta al romanticismo como la "poesa de los tiempos modernos", pero siempre que no altere, con absurdos y con monstruosas exageraciones, ciertos principios universales del arte. Al analizar el entonces debatido problema de las tres unidades, reacciona tambin Bello contra las limitaciones de las retricas al uso, y defiende, en cambio, poderes e innovaciones del autntico creador: Shakespeare i Caldern ensancharon as la esfera del jenio, i mostraron que el arte no estaba todo en las obras de Sfocles o de Moliere, ni en los preceptos de Aristteles o de Boileau 24. No es necesario traer ms citas. Es evidente que tales testimonios, aqu en relacin a cuestiones que entonces se planteaban, guardan relacin con las ponderadas virtudes de nuestro escritor. Y, lo ms importante, tales juicios no hacen sino subrayar lo que sus obras poticas muestran. Traducciones e imitaciones de Hugo y Byron (valga el ejemplo) se alternan en Bello con traducciones e imitaciones de Horacio y Virgilio, con traducciones de Plauto y Boiardo, aunque Horacio y Virgilio se recorten mejor antes de 1830, y Hugo y Byron despus de ese ao. Ahora bien, la frecuentacin y adhesin a los romnticos (romnticos como Hugo y Byron) no alteran ese perfil fundamental que defendemos en Bello. Precisamente, el breve anlisis de La oracin por todos me parece que sirve, de ma23 Cf. su artculo Teatro: "El mundo dramtico est ahora dividido en dos sectas, la clsica i la romntica; ambas a la verdad existen siglos hace, pero, en estos ltimos aos, es cuando se han abanderizado bajo estos dos nombres los poetas i los crticos, profesando abiertamente principios opuestos. (Ver Obras completas, VIII, Santiago de Chile, 1885, pg. 201). 24 Cf., BELLO, Ensayos literarios... de Lista i Aragn (en Obras completas, VII, Santiago de Chile, 1884, pg. 422). Ver, tambin, Obras completas, IX, Caracas, 1956, pg. 452, grafa corriente.

122

EMILIO CARILLA

nera inequvoca, para situar al Bello dentro del vaivn y sucesin de las tendencias estticas. Es que, para Bello, la belleza potica estaba por encima de escuelas y pocas artsticas, si bien no deja de reconocer el cambio de los tiempos. Todo lo expuesto, en fin, no es un obstculo para que aceptemos que el esencial Bello estaba ms cerca (por temperamento, lecturas, inclinaciones y convicciones) de aquellos rasgos que ayer y hoy identificamos como lo ms valioso y perdurable del arte clsico.
CONCLUSIN.

Como hemos visto, la obra estrictamente "literaria" de Andrs Bello no sorprende por su abundancia extraordinaria. Ms aun si tenemos en cuenta la notoria fecundidad que caracteriza a tantos escritores hispanoamericanos del pasado siglo. En el caso de Bello, la produccin que configura su perfil de escritor alcanza y sobra para destacarlo con limpieza. El hecho de que su nombre gane lugar de primera lnea en las variadas artes y disciplinas que cultiv, no levanta por eso artificialmente su obra literaria. En todo caso ayuda a hacer ms maciza su significacin, a dar ms alas a su prestigio, pero nunca (como ocurre en otros) a inyectar apariencias de vigor a lo que en realidad no lo tiene. El "escritor" Bello tiene un sitio que podemos considerar inconmovible en la no muy pareja tradicin literaria hispanoamericana. Es nombre ineludible en los comprimidos y obligados recuentos. Hecha esta importante afirmacin, el deseo de abarcar totalmente su obra nos obliga a decir ahora que el ttulo adecuado para don Andrs Bello, el que mejor lo retrata (el escritor includo) es el de humanista. Es cierto que esta denominacin se ha prodigado con facilidad en Hispanoamrica: su desvaloracin est a la vista. Sin embargo, Bello (como Alfonso Reyes, Pedro Henrquez Urea y unos pocos ms) son realmente los nicos que lo

LITERATURA HISPANOAMERICANA

123

merecen, y son tambin los nombres en que debemos apoyarnos para dar al ttulo de humanista la riqueza y sentido que, ms all del cambio de los tiempos, nunca debi perder. Bello, alto ejemplar humano, maestro reconocido, punto de partida entre nosotros en variedad de conocimientos y disciplinas, escritor de relieve, es testimonio insustituible en nuestro alegato. Con su presencia destacamos un sector autntico, aunque no el ms visible, de "nuestra Amrica". Recordemos que si Hispanoamrica de nuevo, ayer y hoy es tierra propicia a la lucha, al ardor polmico, a la pasin sin freno, no lo es menos del trabajo meditado, del rigor sistemtico, del saber noble. Los sectores son evidentemente desiguales, pero hombres como Bello sirven, por lo pronto, para decirnos que el camino que ellos recorrieron est abierto desde hace muchos aos... [1965]

HEREDIA Y EL ROMANTICISMO
I HEREDIA Y SU OBRA

Jos Mara Heredia es el testimonio incontestable de cmo las circunstancias pueden llevar a fijar un destino. Dentro de la obligada serie de paralelos, proximidades y diferencias entre Bello, Olmedo y Heredia, este, que nace ya en el nuevo siglo, tuvo una vida mucho ms breve que los otros dos (no alcanz los treinta y seis aos) y tampoco tuvo la fortuna de ver a su patria libre. Sin embargo, o quizs por ello, el tema patritico tiene en Heredia una persistencia que, naturalmente, no tiene en Bello y Olmedo. Bien es cierto que el tema patritico aparece en Heredia como nostalgia, como corriente motivo para execrar a los tiranos (polticos y religiosos), como ansia de libertad para Cuba. Agreguemos, en fin, un temperamento ardiente, que, ante la imposibilidad de xito, por un lado, y obligado por otro, debe resignarse a vivir fuera de la patria. Fuera de ella, pero siempre cerca (Estados Unidos y Mxico), como si, aun en las circunstancias adversas, en la dureza de los climas y en la salud delicada, alentara siempre la esperanza de una independencia que, por lo visto, deba obtenerse muchos aos despus.
1 Jos Mara Heredia naci en Santiago de Cuba, el 31 de diciembre de 1803; hijo de Jos Francisco Heredia, magistrado, y de Mercedes Heredia y Campuzano. En 1810 Jos Francisco Heredia fue nombrado Oidor de la Audiencia de Caracas, y ya all tenemos noticias de la precocidad de Jos Mara: antes de los diez aos conoce el latn y el francs.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

125

La relativamente breve vida de Heredia 1 es la vida de un hombre a quien las circunstancias repito obligaron desde temprano al camino del destierro. El destierro, sobre todo en los largos aos de Mxico, hace que all pueda desarrollar una fecunda campaa de magistrado, jalonada con cargos de importancia en la naciente Repblica mejicana. Sin embargo, su pensamiento estuvo siempre en Cuba, en su patria, tal como se trasunta en sus poesas, y tal como se ve con claridad en las nutridas pginas de su epistolario, aparte de otras muestras menos persistentes. Otro rasgo definidor de la vida de Heredia es su salud vacilante, en especial durante el tiempo que reside en los Estados Unidos, cuyo invierno no resista. En Mxico encontr un clima menos duro, aunque la aoranza de Cuba es en l permanente. Sin pretender uniformidades, es lcito afirmar que Heredia fue de los primeros americanos eminentes que sufri de ese mal que han sufrido tantos otros en el siglo xIx y, algo menos, en nuestro siglo. Me refiero a la "ausencia forzada y nostalgia de la patria". Con la particularidad, en el caso de Heredia, de que su ausencia se liga a la situacin en que permanece Cuba, bajo el poder espaol. Destierro distinto (por lo menos en apariencia) a aquel otro, ms corriente, ligado a las vicisitudes de los nuevos pases, que, en las

En Venezuela vive desde 1812 hasta 1817, salvo dos aos de estudios en Santo Domingo. Sigui despus sus estudios en la Universidad de Caracas. Si bien se ignora dnde logr el ttulo de Bachiller en Artes. Posteriormente, comenz los estudios universitarios de leyes en la Universidad de La Habana. De esos aos son tambin las primeras poesas amorosas de Heredia. En 1819 su padre es designado para un cargo en Mxico, y, con l va Jos Mara. En Mxico empieza de nuevo sus estudios de leyes, y tiene la desgracia de perder a su padre (muy joven an) en 1820. Despus debe regresar a Cuba. Antes de hacerlo, escribe la primera versin de En el teocalli.

126

EMILIO CARILLA

luchas y predominios de bandos, permitan la esperanza de alejamientos menos prolongados. Siquiera, la esperanza... Dentro de tales caractersticas, la obra literaria de Jos Mara Heredia es una obra con valiosas resonancias y con interesante variedad. No es una obra muy fecunda. Conspiraron contra ella, su vida breve y los importantes cargos desempeados en su
En Cuba se recibe de Bachiller en Leyes en la Universidad de La Habana (1821). Fue su padrino Domingo Del Monte. Su labor literaria crece entonces, junto a sus amigos (Blas Oss, Silvestre Alfonso, Del Monte). En 1822 forma parte de las milicias nacionales, y de la sociedad secreta "Los caballeros racionales", que trabajaba por la independencia de Cuba. En 1823 se recibi de abogado en la ciudad de Santa Mara de Puerto Prncipe, pero poco despus, acusado de conspiracin como miembro de los "Caballeros racionales", abandon Cuba. Se dirigi a los Estados Unidos, no sin antes burlar a sus perseguidores. En Estados Unidos vivi en Boston, en Nueva York (donde dio clases de espaol) y New Haven. En 1825 se publica en Nueva York la primera edicin de las poesas de Heredia. Como sufra horriblemente el fro de los Estados Unidos, ese mismo ao se dirigi a Mxico. All, el presidente Guadalupe Victoria le ofrece un cargo oficial que Heredia acepta. Adems, form parte de la Sociedad Lancasteriana y fue socio honorario del Instituto de Ciencias y Artes. En Mxico se cas con Jacoba Yez (1827). En 1828 fue nombrado fiscal de la Audiencia de Mxico. Dirige, por esos aos, una serie de peridicos: El Iris, en Mxico; La miscelnea, en Tlalpn; El conservador, en Toluca, peridico del Gobierno del Estado de Mxico. En 1831 fue condenado a muerte en Cuba, "por correspondencia criminal", y en 1832 aparece en Toluca la segunda edicin de las Poesas de Heredia, aumentadas, en dos tomos. En 1833 fue electo diputado en la Quinta Legislatura Mexicana, pero renunci al poco tiempo. Heredia sigui con importantes cargos en Mxico (Ministro Interino de la Audiencia de Mxico, Rector del Colegio de Estado). Como no abandona la idea de volver a Cuba, logra que se le permita, en 1836, visitar a sus familiares. Vuelve a Mxico en 1837, donde contina desempeando otros importantes cargos (Director del Diario del Gobierno, Secretario del Tribunal). Muri Heredia en Mxico, el 7 de mayo de 1839, antes de los 36 aos de edad. (Cf. FRANCISCO GONZLEZ DEL VALLE, Cronologa Herediana (1803-1839), La Habana, 1938; JOS MARA CHACN Y CALVO, Jos Mara Heredia, en Ensayos de literatura cubana, Madrid, 1922, pgs. 221-276; id., Estudios heredianos, La Habana, 1939; MARA LACOSTA DE A R U F E , Prlogo a Heredia, Poesas, discursos y cartas. I, La Habana, 1939; MANUEL GARCA GARFALO MESA, Jos Mara Heredia en Mxico, Mxico, 1945).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

127

larga etapa mexicana (1825-1839, salvo el corto viaje a Cuba de 1836). Por eso, deca en 1832, al publicar en Toluca la segunda edicin de sus poesas:
El torbellino revolucionario me ha hecho recorrer en poco tiempo una vasta carrera, y con ms o menos fortuna he sido abogado, soldado, viajero, profesor de lenguas, diplomtico, periodista, magistrado, historiador y poeta a los veinticinco aos. Todos mis escritos tienen que resentirse de la rara volubilidad de mi s u e r t e . . . 2 .

Sin embargo, como en Heredia bulla, sobre todo, el escritor, pudo sobreponerse a dificultades que restaban energas a su vocacin hasta dejarnos una obra de visible presencia. Dentro de su produccin es hoy justo hablar de variedad (por lo menos, de variedad genrica), y hasta de una nutrida labor periodstica, no siempre identificada con claridad, si bien lo dudoso no resta mucho a la verdadera obra de Heredia. El conjunto es, pues, una perceptible serie de escritos que permiten reconstruir una individualidad de singular riqueza. Por supuesto, la supervivencia literaria de Heredia se apoya en sus obras poticas, en particular lo que significan como difusin las dos ediciones publicadas en vida del autor (1* edicin, Nueva York, 1825; 2 edicin, "corregida y aumentada", Toluca, 1832, 2 tomos). Aunque este fundamental sector sigue siendo la base de su prestigio, mucho se ha hecho recientemente por llamar la atencin sobre las virtudes crticas de Heredia. De tal manera, no resulta en nuestros das exagerado asignarle un lugar de privilegio entre los crticos de lengua espaola anteriores a Menndez y Pelayo. Pero sobre esto volveremos despus. Los artculos crticos de Heredia nos llevan, claro est, a su prosa. Y dentro de la prosa, aunque en lugar inferior, hay
2

Cf. JOS MARA HEREDIA, Poesas, Segunda edicin, corregida y au-

mentada, I, Toluca, 1832. Advertencia. Las citas posteriores corresponden tambin a esta edicin. Aclaro que En el teocalli de Cholula y la oda al Nigara se incluyen en el tomo segundo.

128

EMILIO CARILLA

que colocar sus discursos y escritos polticos, as como su interesante epistolario. En cambio, no ha sobrevivido mayormente la produccin dramtica de Heredia. Dejemos a un lado que esa labor se reduce, prcticamente, a traducciones y "arreglos" (algunos de ellos, perdidos). Lo concreto es que este sector no se diferencia de la letra muerta de tantos otros ensayos contemporneos a los de Heredia 3 . Por ltimo, diversas traducciones de poesas y hasta la traduccin de una novela de Walter Scott (Waverley o ahora sesenta aos, 3 vols., Mexico, 1833) que, si no agrega lustre particular a sus mritos, completan, junto a alguna otra traduccin, el cuadro de las obras vinculadas al nombre de Heredia. Como vemos, y ms all de diferencias de valor, la simple enunciacin de los diferentes gneros o sectores conforma ese carcter de variedad que asignamos a la produccin literaria de Heredia.
LA LRICA DE HEREDIA.

La obra lrica de Heredia se centra en unos pocos aos. De 1817 son los primeros poemas conocidos, a los que el autor confiere alguna madurez. (Esto deja fuera composiciones escolares alguna de 1813 y primeros ensayos y fbu3 Entran aqu, aunque no todas se conserven, las siguientes traducciones (e imitaciones): Crebillon, Pirro (1820); Crebillon, Atreo (1822), imitacin; Jouy, Sila (Mxico, 1825), imitacin?; Ducis, Abufar o La familia rabe (1826); M. J. Chnier, Tiberio (Mxico, 1827); M. J. Chnier, Cayo Graco; Voltaire, El fanatismo (1836), traduccin libre; Alfieri, Sal, perdida. (Segn Gonzlez del Valle, se conservan inditas dos traducciones ms de Crebillon y una de La Motte. Mejor dicho, posibles traducciones, dos de ellas incompletas). Aparte estas obras, fuera de modelos precisos o inmediatos: Motezuma (1819); La muerte de Csar (1823). imitacin?; Los ltimos romanos (tragedia en tres actos, Tlalpn, 1829); Xicolencal o Los tlascaltecas (1823), nicamente el plan de los tres primeros actos.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

129

las). Pero de 1817, o, mejor aun, de 1819, es lcito hablar de decoroso comienzo, tal como el propio Heredia lo reconoci al reunir la edicin de Nueva York. Por otro lado, la edicin de Toluca, en 1832, nos da prcticamente toda su obra lrica: faltan slo los Ultimos versos, publicados en el Noticioso y lucero, de la Habana (25 de octubre de 1839) y alguna otra composicin suelta. Estas fechas respaldan con nitidez lo que digo. Permiten, a su vez, comprender por qu no hay en su poesa cambios fundamentales, aunque haya diferencias e incorporaciones que no pueden olvidarse. En este sentido, las dos ediciones mencionadas (la de Nueva York, de 1825, y la de Toluca, de 1832) constituyen elementos ineludibles para el estudio 4 . Lo son porque, como digo, abarcan la casi totalidad y lo esencial de su obra, y porque, sin ensear cambios rotundos, permiten mostrar, aparte de las incorporaciones, variantes en relacin a las poesas publicadas en la edicin de 1825. Tal el caso, importante en razn de la trascendencia de los poemas, de Nigara y En el teocalli de Cholula. Los comienzos literarios de Heredia, conocidos a travs de manuscritos y de un intento de edicin mexicana, en 1820, no se diferencian mayormente de los tantos incipientes versificadores de la poca: abarca fbulas, letrillas, epigramas, versos de circunstancia y alguna traduccin de Horacio... Tampoco falta el elogio a Espaa.
4 Dicho est que la de 1825 es la primera edicin. Sin embargo, ya en Mxico y en 1820 elabor un proyecto de edicin. Posteriormente, en La Habana y en 1823 (es decir, poco antes de su apremiado alejamiento de Cuba) se anunciaba un tomo de "Poesas de D. J. M. Heredia. Un tomo en octavo de doscientas pginas, poco ms o menos", y se buscaban suscriptores. (Ver El revisor poltico y literario, de La Habana, n 13, 31 de marzo de 1823). No se conoce esta edicin por la simple razn de que no alcanz a salir. Quizs se esperaban los suscriptores; quizs, a medio imprimir, fue destruida... El momento, en verdad, no lo favoreca.

130

EMILIO CARILLA

La madurez literaria (madurez y plenitud) es posterior. Es la que se palpa a partir de 1820, tal como se ve en la primera versin de En el teocalli (no la mejor, de 1820), en Nigara (de 1824), en los Placeres de la melancola (de 1825), en La vuelta al sur (de 1825). Tambin all estn representados temas y formas caras a Heredia. Particularmente, entre los temas, los que se refieren a la evocacin de Cuba, a su nostalgia, a su prdica de libertad, al amor, al sentimiento de la naturaleza (sobre todo, en relacin al mar y los crepsculos), a la meditacin y el comentario moral... Casi siempre, temas enlazados, entre los cuales deben destacarse, por su persistencia, los vinculados con Cuba y la exaltacin de la libertad. La edicin de 1832 presenta como aportes valiosos, en cotejo con la primera edicin, algunas poesas como las tituladas La vuelta al sur y A la estrella de Venus. Pero, en general, no ofrece, repito, novedades extraordinarias. En este sentido (y fuera de las correcciones apuntadas) slo merece destacarse la relativa abundancia de traducciones e imitaciones: Ossin, Byron, Campbell, Goethe, Lamartine, Branger, Millevoye, Volney, Chateaubriand, Fscolo, Pindemonte 5 . Este ltimo sector, si bien no agrega mritos excepcionales a favor de Heredia, sirve para aquilatar lecturas (lecturas, a su vez, trasuntadas en las poesas que llamamos originales), a la par que contribuyen, como veremos, a situar ms ajustadamente a Heredia en el debatido problema de "su" romanticismo 6.

5 Como no siempre se seala el verdadero autor, conviene precisar los datos. La novia de Corinto es imitacin de Goethe; Recuerdos tristes, imitacin de Millevoye; Los sepulcros, imitacin libre de Fscolo; El arco iris, traduccin de Campbell; A la noche, imitacin de Pindemonte... 6 El reconocimiento de tales presencias, visibles a travs de tan particulares testimonios, no debe ocultar lo que Heredia debe tambin a poetas espaoles: Melndez Valds, Cienfuegos, Jovellanos, Quintana, Gallego y, posiblemente, Alberto Lista. Es decir, los mejores poetas que tena a mano en la poca, y que llegan a l como llegaron a muchos de los poetas his-

LITERATURA

HISPANOAMERICANA

131

Cuando Menndez y Pelayo escribi a fines del pasado siglo sus orientadores prlogos para la Antologa de poetas hispanoamericanos, caracteriz a Heredia como "poeta de sentimiento melanclico y de exaltacin imaginativa, combinada con un modo propio y peculiar suyo de ver y sentir la naturaleza" 7. Contra este intento de definicin que omite injustamente la abundante produccin de tema patritico, reaccion el crtico cubano Enrique Pieyro 8. Por supuesto, Pieyro tena nutridos ejemplos para mostrar, sobre todo en composiciones que tienen para los cubanos tan especiales resonancias. Y, sin embargo, la caracterizacin de Menndez y Pelayo no resulta infiel, si atendemos a una estricta valoracin esttica y a los poemas mayores, es decir, a aquellos que han determinado la supervivencia continental del poeta. Una parte de las poesas de Heredia, con el Teocalli y el Nigara en primer lugar, muestra, por un lado, una descripcin (directa o sentimental) de la naturaleza, que anuncia, inmediatamente, la naturaleza romntica, y, por otro, la reflexin o el comentario ms o menos filosfico, apoyado en esa naturaleza que le sirve de punto de partida. Ramificaciones corrientes son, tambin, la nostalgia de Cuba, y la prdica de libertad,
panoamericanos de comienzos del siglo xIx. Creo que, sobre las influencias espaolas, an tienen validez los prrafos de Menndez y Pelayo.
7

Cf.

MENNDEZ

PELAYO,

Antologa

de

poetas

hispanoamericanos

II,

ed. de Madrid, 1927, pg. xvIII. Menndez y Pelayo se eleva, por lo comn, sobre pasiones y banderas. Con todo, conviene advertir que estas pginas fueron escritas cuando todava Cuba perteneca a Espaa, y en momentos difciles entre la colonia y la metrpoli.
8 Cf. ENRIQUE PIEYRO, Jos Mara Heredia y la antologa de poetas hispanoamericanos de la Real Academia Espaola (en Hombres y glorias de Amrica, Pars, s. a. [Garnier], pgs. 297-315). Pieyro no slo le recrimina a Menndez y Pelayo el juicio, sino tambin la ausencia de ciertas composiciones en la antologa propiamente dicha. Claro que esto ltimo no deja de ser muy aventurado, tratndose, precisamente, de una antologa.

132

EMILIO CARILLA

centrada casi siempre es explicable en la situacin de su patria 9. Las poesas que han cimentado el prestigio literario de Heredia son, indudablemente, En el teocalli de Cholula y Al Nigara. Pensando, sobre todo, en ellas (pero sin negar la persistencia en Heredia de ciertos temas que aqu no aparecen, o aparecen de manera tangencial) respaldamos el prrafo precedente. El Nigara es el poema que mejor brilla en la edicin de 1825, pero creo de acuerdo con Menndez y Pelayo, Chacn y Calvo, y muchos otros que la poesa que nos da ms acabadamente la dimensin de Heredia es En el teocalli de Cholula, tal como la leemos en la versin definitiva (la de 1832). Con todo, y para no perdernos en gratuitos torneos, cabe admitir que los dos reflejan las mejores virtudes poticas de Heredia. El Nigara fue escrito por Heredia en 1824, despus de conocer los famosos saltos 10. Est probado que, entre otras cosas, influy en la curiosidad y deseo de Heredia la lectura de Atala, de Chateaubriand, en cuyo eplogo aparece una muy conocida descripcin de las cataratas 11 . Pero la contemplacin
9 Cf. mi estudio sobre La lrica de Heredia (en Pedro Henrquez Urea y otros estudios, Buenos Aires, 1949, pgs. 44-45). 10 Tambin aqu hay variantes entre las dos ediciones. Menndez y Pelayo prefera la primera versin del Nigara, al considerar que "son muchas y en general desacertadas, las correcciones'. A m no me parecen tan desacertadas (a veces, mejora; a veces, no), si bien las diferencias no son aqu tan apreciables como las que se observan en las dos versiones de En el teocalli. 11 Cf., carta de Heredia, fechada en Brooklyn, el 8 de mayo de 1824: "A Ignacia que lea en Atala la descripcin de la catarata del Nigara que

voy a v e r . . . " . (Ver GONZLEZ DEL VALLE, Cronologa herediana, pg. 19).

En una carta fechada en Manchester, el 17 de junio de 1824, carta en que describe minuciosamente su visita a las Cataratas, Heredia cita prrafos del viajero Howison, menos cercanos a sus versos que los de Chateaubriand. (Ver HEREDIA, Revisiones literarias, ed. de La Habana, 1947, pgs. 58-59).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

133

de los saltos, al superar ostensiblemente la visin literaria, determina un rapto de entusiasmo y la inmediata elaboracin del poema. El punto de arranque y leitmotiv de la obra est, claro, en la descripcin del torrente y su posterior cada. Para tal motivo, encuentra Heredia palabra, verso y fuerza adecuadas, como si las celebradas cataratas hubieran esperado a que un hispanoamericano y la lengua espaola fijaran, definitivamente, su grandiosa belleza: Torrente prodigioso, calma, calla tu trueno aterrador: disipa un tanto las tinieblas que en torno te circundan... Ved! llegan, saltan! el abismo horrendo devora los torrentes despeados: crzanse en l mil iris, y asordados vuelven los bosques el fragor tremendo. En las rgidas peas rmpese el agua: vaporosa nube con elstica fuerza llena el abismo en torbellino, sube... Pero, no menos, el canto al Nigara es la visin, la presencia de Dios reflejada en aquella maravilla de la naturaleza. Presencia sin nubes, para oponerla a los que el poeta llama blasfemos y falsos invocadores. En la soledad, ante la inmensidad de la tierra y la voz del agua, el poeta celebra la autntica presencia de Dios. Abri el Seor su mano omnipotente, cubri tu faz de nubes agitadas, dio su voz a tus aguas despeadas y orn con su arco tu terrible frente... Estos son los dos ejes que sostienen el poema. Ligado a ellos, la inevitable evocacin de la patria distante, de sus palmas:

134
Las palmas

EMILIO CARILLA ay! las p a l m a s d e l i c i o s a s . . .

Y el dolor del desterrado: Ay! Desterrado sin patria, sin amores, slo miro ante m llanto y dolores! El logrado adis y final del poema nos sita ante una original variante de un tema famoso. Escribe Heredia: Nigara poderoso! Adis! adis! Dentro de pocos aos ya devorado habr la tumba fra a tu dbil cantor Duren mis versos cual tu gloria inmortal! Antes (Horacio, Ovidio, Ronsard, pueden servir de punto de arranque) los poetas nos haban dicho, en sus propios versos, que el arte puede vencer al tiempo. Y, con ms frecuencia, el arte vencedor se fijaba en la pintura 12 . Heredia, humano cantor ante la sobrecogedora belleza del Nigara, no pretende sobreponer su poema ante un posible lmite de la
12 Con alguna excepcin llamativa, como la del escepticismo barroco de Sor Juana Ins de la Cruz (Este, que ves, engao colorido), donde el arte es perecedero igual que la vida humana (como la vida humana que el cuadro representaba). Por la poca de Heredia, Juan Cruz Varela se coloca en la tradicin ms comn, vale decir, en la de Ronsard y tantos otros.

Slo es dado a los versos y a los dioses sobrevivir al tiempo. Quin ahora a Eneas y sus hechos conociera? Quin de Pramo triste los atroces dolores, y la llama asoladora de su infeliz ciudad, si no viviera la musa de Marn? Y sin Homero qu fuera ya de A q u i l e s ? . . .
(JUAN CRUZ VARELA, Por la libertad de Lima, en La li-

ra argentina [ 1 8 2 4 ] , cd. de Buenos Aires, 1924, pg. 358).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

135

maravilla que canta. Por el contrario, y en lmites de comprensible humildad, slo pide para su poesa la vida del torrente, de su gloria "inmortal". Es tambin digna de recuerdo, ya en los versos postreros, la mencin de la cada del sol, porque nos lleva, de nuevo, a aquellas visiones crepusculares (ligadas, por lo comn, al mar) que tanto personalizan poesas de Heredia. Sabido es que el Nigara dio tema a innumerables composiciones poticas. Slo en lengua espaola, ofrece nada menos que un nutrido repertorio (Manuel Carpio, Gertrudis Gmez de Avellaneda, Rafael Pombo, Prez Bonalde, Calixto Oyuela, Jos Santos Chocano y algn otro). Sin minsculas competiciones, queda el poema de Heredia como el tributo por excelencia dentro del tema que canta. Y no en vano es Heredia, por excelencia tambin, el que mejor merece el ttulo (buscado ttulo) de "El cantor del Nigara". En el teocalli de Cholula es no slo un gran poema de Heredia, sino que constituye un ejemplo, no muy comn en la poca, de elaboracin literaria. El poema que nosotros conocemos no es exactamente el poema escrito en 1820, que llevaba hasta otro ttulo: Fragmentos descriptivos de un poema mexicano. Esta primera versin, de 94 versos, es la que aparece en la primera edicin de las poesas. En la edicin de 1832 aparece ya con el ttulo definitivo y con 150 versos. Esta diferencia anticipa previsibles variantes y novedades. De tal manera, la versin definitiva es una obra trabajada sobre un primer esquema y concrecin, si bien conviene decir que en la primera versin estn enunciados la mayor parte de los elementos del poema. Espacio y tiempo determinan las dos direcciones fundamentales de En el teocalli. En primer lugar, la visin de la naturaleza prxima a la pirmide. El paisaje descrito por Heredia va, gradualmente, de la enumeracin brillante de las especies vegetales

136

EMILIO CARILLA

sus llanos cubren, a par de las doradas mieses, las caas deliciosas. El naranjo y la pia y el pltano sonante... [etc.]. hasta los picos nevados de los volcanes que dominan la regin, y que an se ven ntidos en la tarde, entre fulgores crepusculares. Despus, los colores se apagan y la noche trae la meditacin. Al espesarse las sombras, el poeta sintese ms apegado al reducto que el templo indgena ofrece. El teocalli, ruina erguida del antiguo monumento indgena, es el vehculo para su viaje a travs del tiempo. Es el teocalli el que dirige la meditacin, meditacin evocativa del pueblo que lo levant y, particular y explicablemente, de su religin. En el teocalli de Cholula fija artsticamente el tema de la meditacin ante las ruinas. En 1825 y en versos de un ambicioso poema, Placeres de la melancola, que qued inconcluso Heredia explic, junto a planes futuros, el poder evocador de los monumentos y las ruinas de la antigedad. Debemos sospechar que la lectura reciente y repetida de Volney (Las ruinas de Palmira) y de Chateaubriand (sobre todo, El genio del Cristianismo) es en l, como en otros contemporneos hispnicos, estmulo importante 13. Por otra parte, la rememoracin histrica de los aztecas (y, en general, del indio americano) tuvo en Heredia dos fases: una, marcada por el Teocalli, en que fustiga la supersticin y la crueldad indgena; otra, posterior y con ms abundantes ejemplos, en que se exalta a los reyes aztecas y su raza, como smbolo de la libertad, de la lucha contra Espaa. Testimonio valioso es la oda A los habitantes de Anhuac.
13 Cf., tambin, en HEREDIA, Atenas y Palmita y A la gran pirmide de Egipto. Es evidente que CHATEAUBRIAND (ver Gnie du Christianisme, III, libro III, cap. V; Itinraire de Pars a Jrusalem) contribuy a difundir en la poca el llamado "Paysage historique".

LITERATURA HISPANOAMERICANA

137

Pero En el teocalli de Cholula es poema en que prevalece el cristianismo sobre el patriota 1 4 . El cuadro se anima en los personajes que el poeta coloca alrededor de la pirmide. Sus lecturas juveniles cobran vida en ese m u n d o centrado en el teocalli: reyes, sacerdotes, vctimas, muchedumbre. Todos resucitan en los versos de Heredia, que adquieren all perceptibles matices plsticos: la agreste pompa de los reyes aztecas desplegse a mis ojos atnitos. Vea entre la muchedumbre silenciosa de emplumados caudillos, levantarse el dspota salvaje en rico trono, de oro, perlas y plumas recamado; y al son de caracoles belicosos ir lentamente caminando al templo la vasta procesin, do lo aguardaban sacerdotes horribles... Por ltimo, un rasgo que apunta hacia la particular posicin de Heredia en las corrientes literarias de su tiempo. El poeta cubano, que se acerca tanto, en algunos rasgos, al ro14 Yo creo que pueden borrarse hasta los ltimos vestigios de este tema que algunos ven, a travs de la sombra de Iturbide, en unos pocos versos del Teocalli. (Cf., por ejemplo, E. HERMAN HESPELT (Dir.), An anthology of Spanish American Literature, I, Nueva York, 1946, pg. 132). Esos versos no son otros que los siguientes:

Qu silencio! qu paz! Oh! quien dira que en estos bellos campos reina alzada la brbara opresin, y que esta tierra brota mieses tan ricas, abonada con sangre de hombres, en que fue inundada por la supersticin y por la guerra ?.. . Este texto corresponde a la edicin de 1832. Ya propuse, en otro lugar, la sustitucin de "alzada", por "alzaba". Nuevos elementos me permiten ahora volver sobre el problema, aunque las pruebas exceden en mucho los lmites de una nota. Quede esta mencin como un anticipo.

138

EMILIO CARILLA

manticismo, es, en otros, tpico representante del siglo xvIII. Por eso no puede sorprender En el teocalli su final comentario ejemplarizador. Despus de un equilibrado peso en los versos, la obra termina con una moraleja de dbil acento potico: A nuestros nietos ltimos, empero, s leccin saludable... [etc.]. Pero sobre esto volveremos ms adelante 15. El anlisis ms o menos detallado de los dos poemas mayores de Heredia no nos muestra, claro est, toda la lrica de Heredia. Ni siquiera refleja, como he dicho, la persistencia de ciertos temas (como el patritico) que tanta significacin cuantitativa tienen en sus versos. Sin embargo, es evidente que la poesa de Heredia no alcanz a cuajar en un fundamental poema patritico, en un poema realmente logrado en que este tema fuera eje fundamental, y no simple ramificacin o comentario. .. Eso s, casi todos los dems temas de Heredia aparecen de manera adecuada (tema y expresin personal) en los dos poemas analizados, obras vivas, perdurables en la mejor antologa de la lrica hispanoamericana.
LA PROSA DE HEREDIA.

La prosa de Jos Mara Heredia constituye un sector en general poco conocido. Y ello se explica porque la mayor parte de la obra en prosa de Heredia comprende breves notas crticas, discursos y escritos polticos, y cartas. Por un lado, el prestigio del poeta se superpuso, desde un comienzo, a las
15 Para un ms detenido anlisis de En el teocalli de Cholula, ver mi estudio, ya citado, sobre La lrica de Heredia. Creo, por ltimo que, en parte, las diferencias de los dos textos de En el teocalli obedecen a las observaciones que Bello hizo a la primera versin. (Ver Heredia y Bello. Las dos versiones de "En el teocalli", en Pedro Henrquez Urea y otros estudios, pgs. 57-65).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

139

posibles virtudes del prosista. Y, por otro, el carcter de esta prosa, encerrada o relegada en peridicos de la poca o en archivos de amigos y familiares, no fue el medio ms propicio para que se reparara en estas facetas de la labor literaria de Heredia. Quizs convenga hacer una excepcin con el epistolario, pero esto, ms bien, por haber servido a la biografa del poeta. El olvido se ha atenuado en los ltimos aos. Sobre todo, porque a travs de su Ensayo sobre la novela (publicado por Heredia en La miscelnea, de Tlalpn, 1832), Allison Peers, Amado Alonso, Julio Caillet-Bois, y Jos Mara Chacn y Calvo, han destacado los valores de la crtica de Heredia. An ms, Amado Alonso y Julio Caillet-Bois consideran a Heredia, apoyndose especialmente en una parte de dicho ensayo, como "el primer crtico de nuestra lengua en el siglo xIx, hasta la aparicin de Menndez y Pelayo" 16. Un conocimiento ms completo de los artculos crticos de Heredia, tal como tuve oportunidad de mostrar hace aos 17, prueba que tal juicio (con todo el respeto que, en particular, me merecen Amado Alonso y Caillet-Bois) es, sin duda, exagerado. Recordemos que antes de Menndez y Pelayo estn Mil y Fontanals, Bello, y hasta un Lista y un Juan Mara Gutirrez, ms valiosos, parejos y abundantes que Heredia. El Ensayo sobre la novela (y, sobre todo, el ltimo artculo, dedicado a la novela histrica) es una excelente muestra de crtica. Las virtudes que muestra Heredia en el Ensayo se encuentran tambin en estudios como los titulados Poetas ingleses contemporneos (ver especialmente la parte dedicada a Byron), Versos de J. Nicasio Gallego, y en un ensayo sobre
16

Cf.

AMADO

ALONSO

JULIO

CAILLET -

BOIS,

Heredia

como

critico

literario (en la Revista Cubana, de La Habana, 1941, XV, pgs. 54-62). Ver, tambin, AMADO ALONSO, Ensayo sobre la novela histrica, Buenos Aires, 1942, pgs. 75-78.
17 Cf. mi estudio La prosa de Jos Mara Heredia quez Urea y otros estudios, pgs. 6 9 - 8 6 ) .

(en Pedro

Henri-

140

EMILIO CARILLA

Rousseau, en estos ltimos, de manera menos llamativa 18 . Pero, la verdad que las excelencias del Ensayo no se repiten mayormente en los otros estudios y notas. Se trata, por lo comn, de comentarios circunstanciales, de noticias de libros, que responde casi siempre a un carcter simplemente informativo o de vulgarizacin (ver Libros judos, Biografa de Juan Bautista Casti, Biografa de Melchor Cesarotti). Por supuesto, y como los buenos crticos no abundan durante el siglo xIx (ms an, en la poca en que escribe Heredia), la justicia obliga a tener presente el nombre del cubano cuando se mencionan los crticos de ese siglo. Esto, dicho con la salvedad de la irregular y no muy nutrida produccin crtica de Heredia. Un estudio pormenorizado de Heredia obligara a citar aqu, como sectores diferenciados de su prosa, a los discursos y escritos polticos, y al interesante epistolario. Por lo pronto, yo los he estudiado en otras pginas 19 . En este lugar, con18 Cf. HEREDIA, Revisiones literarias (La Habana, 1947), edicin de Jos Mara Chacn y Calvo. Hasta hoy es la mejor base, dentro de lneas accesibles, para el conocimiento de la obra crtica de Heredia. Aclaro que las Revisiones crticas contienen slo la tercera parte del Ensayo sobre la novela (es decir, la ms conocida, y dedicada a la novela histrica; publicada, antes por Allison Peers, Amado Alonso y Julio CailletBois). El ensayo completo lo public Chacn y Calvo en la Memoria del Cuarto Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (La Habana, 1949, pgs. 188-198). La primera parte trata del origen de la novela, y la segunda, de la novela sentimental. En general, todo el ensayo es macizo. Este es uno de los prrafos que ms ha entusiasmado a los crticos de nuestros das: "Walter Scott no sabe inventar figuras, revestirlas de celestial belleza, ni comunicarles una vida sobrehumana; en una palabra, le falta la facultad de crear, que han posedo los grandes poetas. Escribi lo que le dictaban sus recuerdos, y despus de haber ojeado crnicas antiguas copi de ellas lo que le pareci curioso y capaz de excitar asombro y maravilla. Para dar alguna consistencia a sus narraciones, invent fechas, se apoy ligeramente en la historia y public volmenes y volmenes. Como su talento consiste en resucitar a nuestra vista los pormenores de lo pasado, no quiso tomarse el trabajo de formar un plan ni de dar un hroe a sus obras; casi todas se reducen a pormenores expresados con felicidad..." (Ver Memoria del Cuarto Congreso..., pg. 197). 19 Cf. La prosa de Jos Mara Heredia, pgs. 72-79.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

141

viene repetir que las obras polticas de Heredia reafirman lo que ya sabemos a travs de sus versos: la prdica de libertad, su ataque a la tirana, aunque los escritos se refieren a Mxico, ms que a Cuba. No olvidemos que se trata, en su mayor parte, de artculos periodsticos (de El fanal, El reformador, El iris, La miscelnea, de Tlalpn, El conservador, de To luca), y que corresponden a su larga etapa de Mxico, verdadera "patria adoptiva" del cubano, tal como este la proclam con orgullo. Por ltimo, el epistolario de Heredia es testimonio importante para conocer la intimidad del hombre, sus reacciones ante los sucesos que ve de cerca o le apasionan... Y, por supuesto, porque contribuye tambin para ahondar en las virtudes o condiciones de Heredia escritor. Son cartas enviadas a sus familiares (su madre, su mujer) y a sus amigos (Del Monte, Silvestre Alfonso, Blas Oss). Este epistolario se utiliza a menudo para documentar la vida del poeta. Es, sobre todo, significativo para rastrear sus aos de los Estados Unidos y de Mxico. Muchas veces, sus versos se aclaran o cobran especial sentido a travs de prrafos de las cartas. En fin, sin ser notable ejemplo de prosa epistolar, las cartas de Heredia tienen, fuera del aceptado valor autobiogrfico, la importancia de mostrar nuevas proyecciones de su estilo en una obra de tono menor, no dedicada, en su mayor parte, a la imprenta. Tenemos, as, una visin general de la obra de Jos Mara Heredia. Aun con el reconocimiento de sectores diferentes y del lugar indiscutible de la lrica (lugar que no alteraremos), es vlido hoy reparar en otras partes de su obra, aunque no nos ofrezcan cambios ni descubrimientos espectaculares. De esa manera tendremos tambin un conocimiento menos fragmentario y ms justo de este importante escritor del pasado siglo.

142

EMILIO CARILLA

II

HEREDIA

EL

ROMANTICISMO

En los ltimos aos se ha debatido con renovados argumentos el problema de la situacin de Heredia en relacin al romanticismo. Mejor dicho, la justificacin de esos estudios (que van desde una breve afirmacin de Torres Rioseco hasta un entero libro de Manuel Pedro Gonzlez) 1 consiste en querer mostrar que Heredia no es un escritor que est a mitad de camino entre clasicismo y romanticismo (una mitad de camino que no tiene por qu estar en el medio exacto), sino que est en una ya decidida posicin de iniciador. Jos Mara Heredia, primognito del romanticismo hispano, se titula la obra de Manuel Pedro Gonzlez. Y, antes, haba escrito Arturo Torres Rioseco: "Cronolgicamente, l [Heredia] fue no slo el primer poeta romntico de Hispanoamrica, sino tambin el primero en lengua espaola" 2. (La antelacin tiene, a su vez, la fcil referencia a Echeverra). Manuel Pedro Gonzlez nos da una ofrenda detallada, y su planteo se acompaa con esta salvedad: Heredia es romnCf. ARTURO TORRES RIOSECO, La gran literatura Iberoamericana, Buenos Aires, 1945, pg. 62; MANUEL PEDRO GONZLEZ, Jos Mara Heredia, primognito del romanticismo hispano, Mxico, 1955; JORGE MAACH, Heredia y el romanticismo (en Cuadernos hispanoamericanos, de Madrid, 1957, nm. 86, pgs. 195-220). Cf. tambin, la actitud cauta (en relacin particular al libro de Gonzlez) de LUIS MONGUI, resea de Jos Marta Heredia, primognito del romanticismo hispano (en la Hispanic Review, de Filadelfia, 1957, XXV, pgs. 148-150) y de E M I R RODRGUEZ MONEGAL, Heredia y Bello como precursores (en Marcha, de Montevideo, 8 de noviembre de 1957, pgs. 21-23).
2 1

TORRES RIOSECO, La gran

literatura Iberoamericana, pg.

62.

LITERATURA

HISPANOAMERICANA

143

tico entre 1820 y 1825, ya que despus se produjo en l, por diferentes motivos, una reaccin antirromntica 3 . Por ltimo, Jorge Maach procura mostrar que Heredia es, desde mucho antes de poder hablarse de un romanticismo de escuela en estas regiones, "un romntico acabado" 4 . Reducindome a estos dos ltimos estudios, como trabajos ms detallados, veo en ellos un fervor que, desgraciadamente, los testimonios no siempre subrayan. Tambin cierto tono radical de descubrimiento que no se justifica a esta altura de los estudios heredianos. Despus de todo, se propone el reemplazo de "Heredia, precursor" (tal como es comnmente aceptado) por el de "Heredia, iniciador del romanticismo". Algo as como un escaln adelante y ms alto, dentro de una particular (y discutible) escala de valores. Se olvidan u omiten elementos que no contribuyen a la tesis. Y, por otra parte, se llega (como ocurre en M. P. Gonzlez) al reconocimiento de la "ambivalencia esttica" de Heredia (es decir, clasicismo y romanticismo) en poemas decisivos. Y no es esto lo que proclama la crtica ms corriente? 5. Cuando se defiende, por ejemplo, a Echeverra en el lugar de iniciador (o como primer nombre en la cronologa del
3

cismo

Cf. M. P. GONZLEZ, Jos Mara hispano, pg. 144.

Heredia, primognito del romanti-

4 Cf. J. MAACH, Heredia y el romanticismo, pg. 202. Maach destaca estos tres temas fundamentales en Heredia; la historia, la naturaleza y Dios. En una nota seala Maach, sin afn de prioridades, que su ensayo es anterior al librito de M. P. Gonzlez, al mismo tiempo que elogia esta ltima obra. 5 Aparte de las fallas apuntadas por Emir Rodrguez Monegal, el estudio de M. P. Gonzlez adolece de evidentes errores de informacin. (Cf. Heredia y Rousseau, Heredia y el verso decaslabo). Sobre la mtrica volver ms adelante. Heredia no era rusoniano (ver su prosa). A comienzos del siglo xIx no era necesario partir de Rousseau para reflejar el "sentimiento de la naturaleza". Menndez y Pelayo fue, sin duda, el primero que habl, a propsito de Heredia, de "aquella escuela sentimental, descriptiva y filantrpica [ q u e ] , derivada principalmente de la prosa de J. JACOBO R O S S E A U . . . " (Antologa de poetas hispanoamericanos, II, ed. de Madrid, 1927, pg. xvIII).

144

EMILIO CARILLA

movimiento) se atiende al carcter total de su obra, a su romanticismo consciente, "de escuela", a la cohesin entre ideario y obra. Y esto, sabemos, no ocurre en el caso de Heredia, poeta muy superior a Echeverra, si bien no es el valor lo que est aqu en litigio. Detengmonos en Heredia. Yo veo que en Heredia luchan, pugnan ideales y modelos neoclsicos con lecturas y modelos romnticos (lecturas ms cercanas y, naturalmente, novedosas). La importancia que adquiere este ltimo hace que Heredia sea, sin ninguna duda, el escritor de comienzos del siglo que ms se acerca a los tpicos romnticos. Pero, como esas inclinaciones se contrapesan con obras decididamente neoclsicas (obras que, sabemos, escribe al mismo tiempo o cerca de aquellas declaradas "romnticas"), la obra total de Heredia nos produce esa sensacin de pugna o lucha a que me refer. Por supuesto, aceptamos que Heredia es el "precursor" inmediato, y, repito, el que ms se acerca al romanticismo "de escuela" que prevalece rotundamente en Hispanoamrica despus de 1830. An considerando el perodo 1820-1825, vemos que al lado de poesas como En el teocalli de Cholula (1820), Proyecto (1824) y el Nigara (1824), escribe poesas de indudable cuo neoclsico como Carcter de mi padre (1822), Poesa y la serie de sonetos (Roma, Scrates, Catn, etc.) 6. Tambin por esos aos escribe (o traduce, o imita) las tragedias neoclsicas siguientes: Pirro (1820), Atreo (1822), La muerte de Csar (1823) y Sila (1825). Y menciono nicamente las que han podido precisarse en la cronologa.
6 Los sonetos no aparecen con fecha. Ahora bien, estos sonetos no figuran en el manuscrito que tena listo en 1820 (y que pensaba publicar en Mxico). Como se publicaron en la primera edicin (la de 1825) hay que creer fundadamente que fueron escritos entre 1820 y 1825. Para la cronologa general de las obras de Heredia contamos con el

buen libro de FRANCISCO GONZLEZ DEL VALLE, Cronologa herediana (La

Habana, 1938), una de las pocas obras fundamentales escritas sobre el poeta cubano.

LITERATURA

HISPANOAMERICANA

145

Las traducciones lricas de Heredia (en su mayor parte, s, de poetas romnticos, aunque no siempre se seale lo hemos visto al verdadero autor) se publicaron en la edicin de Toluca (1832). Heredia es, antes de 1830, el poeta que, en su poca y en Hispanoamrica muestra ms claras innovaciones mtricas. As, us Heredia la llamada octava bermudina (ver La vuelta al sur, de 1825). Curiosamente, Heredia, en Amrica, y Espronceda, en Espaa, la utilizaron antes que Bermdez de Castro, de quien la estrofa tom nombre. En Heredia encuentra Toms Navarro, por primera vez, el quinteto endecaslabo con rima ABCDD 7 . Heredia us tambin el verso eneaslabo (Desesperacin y Dios al hombre, traducciones de Lamartine), as como el endecaslabo de gaita gallega (Himno de guerra, (1826) 8. Por supuesto, no es "novedad" romntica el verso decaslabo de tres acentos, tan frecuentemente ligado a los himnos y canciones patriticas de la poca de la Revolucin (Cf. Vicente Lpez y Planes, Olmedo y muchos otros) 9. Heredia no plantea crticamente en su prosa (y tiene una nutrida serie de ensayos y de cartas) el problema clasicismoromanticismo. Hay, s, una acotacin de postrimeras, en 1839, poco halagadora para el romanticismo que, si no recuerdo
7
8

Cf. TOMS NAVARRO, Mtrica espaola, Syracuse, 1956, pg. 293.


Cf. PEDRO H E N R Q U E Z U R E A , La mtrica de Heredia (en la Revista

de Filologa Hispnica, de Buenos Aires, 1942, IV, n m . 2, pgs. 171-172).


9 Es cierto que H E R E D I A tuvo cierta preferencia por el decaslabo dactlico (Vuelta al sur, Himno al sol, A la estrella de Cuba, En la muerte de Riego, Himno del desterrado), pero se trataba de un verso muy usado entonces (siglo xvIII y comienzos del xIx) en Espaa y en Amrica. En Espaa, lo usaron Iriarte, Jovellanos, Cienfuegos, Lista y otros. En Amrica y antes de Heredia era verso utilizado frecuentemente en himnos nacionales, marchas y canciones patriticas. Cf. V I C E N T E L P E Z Y PLANES, Himno Nacional Argentino; O L M E D O , Marcha (Por la patria, Fernando y las l e y e s . . . ) . Marcha (De Junn y Ayacucho en los c a m p o s . . . ) . De la poca es tambin

el Himno al 25 de Mayo, de FRANCISCO ACUA DE FIGUEROA

(incluido en

El Parnaso

Oriental, I ) .

10

146

EMILIO CARILLA

mal, es la nica mencin que el poeta hace de la escuela. Por lo dems, los comentarios o reflexiones de Heredia que pueden rastrearse en su obra nos llevan hacia conceptos clasicistas de poticas y retricas, y no hacia los alegatos romnticos. Veamos ejemplos. En 1826, al ocuparse de Byron entre los Poetas ingleses contemporneos, Heredia elogia, en general, su lrica, y, dentro de ella, la sensibilidad, las descripciones. Pero dice de las obras dramticas: Sus tragedias Marino Faliero, Los dos Foscari, Sardanpalo y Werner no son sus obras ms admirables. Desatendi en ellas las unidades, y no supo sostenerse a la altura de la dignidad trgica 10.

Y en 1832, al ocuparse de Rousseau y su obra, dice, a propsito de la Nueva Helosa:


Examinando ahora el carcter de Rousseau como escritor, le formaramos un completo panegrico, si la severa verdad no nos obligase a decir que sus obras abundan en las doctrinas ms pestilentes propaladas en lenguaje tan bello y elocuente, que lisonjean la imaginacin y preocupan el juicio. La Julia, modelo inimitable de gracia y ternura, est llena de una sencillez fascinadora, que parece la pura inspiracin de la naturaleza. Mas inculca principios falsos, a saber, que la modestia y la virtud son compatibles en las mujeres con afectos inmorales, que el vicio es tal [slo] cuando se manifiesta, y que el corazn es el mejor gua moral de la vida. Esta doctrina extravagante es contraria a los principios fundamentales de la sociedad, y conservadores de su decoro y armona; empero, es la clave para descifrar los misterios de la Nueva Heloisa 11.

Otra perspectiva nos la da un fragmento de Hamlet que Heredia tradujo, y que conocemos a travs de la noticia de
10 Publicado en El Iris, de Mxico, 1826, nm. 4. Reproducido en Revisiones literarias, pg. 114. 11 HEREDIA, Ensayo sobre el carcter de J. J. Rousseau, su Julia y sus Confesiones, en La miscelnea, de Tlalpn, 1832, pg. 33. Reproducido en Revisiones literarias, pgs. 200-201.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

147

Francisco Gonzlez del Valle. El hecho es, en apariencia, alentador como muestra del "romanticismo" de Heredia. Pero esta primera impresin se desvanece cuando sabemos que el Hamlet que traduce Heredia no es el original de Shakespeare, sino el de la versin neoclsica que nos dej el francs Juan Francisco Ducis. (Y ya sabemos qu queda del autntico Shakespeare en los "arreglos" de Ducis). Como vemos, aun testimonios parciales como este, que en principio parecen favorables a la tesis del romanticismo de Heredia, se vuelven contra ella 12. Es cierto que no siempre hay cohesin entre las ideas estticas y la obra de un poeta, y ya el llamarlo poeta nos seala el incuestionable predominio. Pero es evidente que en Heredia los anticipos romnticos de sus poemas no encuentran mayor respaldo en conceptos de su prosa. Reitero que Heredia se senta un tanto en medio de aproximaciones y simpatas que no alcanzaban a conciliarse. Entre esas aproximaciones y simpatas estaban las que se ligaban a romnticos europeos (como Byron y Lamartine, por ejemplo), si bien no le permitan desalojar en l vivencias y modelos de firme raigambre neoclasicista. Adems, no todo debe explicarse a travs de posibles modelos. Yo veo que el mejor ejemplo que nos muestra esa clara actitud de Heredia (pugnas estticas e indecisiones, miradas hacia delante, pero, no menos, apoyos hacia atrs) sigue siendo su poema En el teocalli de Cholula, de tan alta significacin en su lrica.
12

Ver FRANCISCO GONZLEZ DEL VALLE, Cronologa herediana, ed. ci-

tada, pg. 329. Heredia escribi tambin un ensayo sobre Ducis. Se public en la revista Miscelnea, de Tlalpn, 1830, II, nm. 6. Los arreglos de Ducis constituyen un primer momento en la irradiacin de Shakespeare, tanto en Europa como en Amrica. Claro que no era el verdadero Shakespeare, sino uno transformado y a veces irreconocible. Pero esa fue la va de penetracin en estas tierras, y HEREDIA es un ejemplo de ese momento. (Ver mi estudio Shakespeare en la Argentina, en la revista Humanitas, de Tucumn, 1965, XIII, nm. 18, pgs. 50-58).

148

EMILIO CARILLA

Como ya hemos visto, se conocen dos versiones del poema: la publicada en la edicin de Nueva York con el ttulo de Fragmentos descriptivos de un poema mexicano, y la segunda, que, con el ttulo definitivo, aparece en la edicin de Toluca. Pues bien, la segunda versin nos da no slo un poema ms "completo", sino tambin ms logrado artsticamente. En otro lugar he planteado la posibilidad de que fueran los consejos de Bello los que contribuyeran a mejorar la obra, pero aqu slo quiero hacer hincapi en las diferencias y en el hecho de que la versin de 1825 es, sin duda, ms romntica que la de 1832. Sobre todo, porque la de 1832 incorpora, a manera de moraleja clasicista, una extensa parte final. Lo cual, a su vez, no es obstculo para que aparezca, en su conjunto, ms logrado que el poema primitivo. De donde y esto tiene su importancia razones de peso potico, y no simples datos cronolgicos, son los que nos llevan a comprender la verdadera situacin de Heredia. Por todo lo expuesto, creo que el verdadero lugar de Heredia, sin desmerecer sus anticipos renovadores, est en la poca que estudiamos. En la que lo hemos estudiado. De acuerdo, en que el nombre de "precursor" suele ser de engaosa dimensin, pero bien sabemos que tal nombre slo es vlido dentro de una perspectiva limitadora. Y algo parecido ocurre, entonces, con Andrs Bello 13 .

En cambio, la denominacin no resulta tan infiel en el caso de escritores como Melgar y, ms bajo an, de escritores como Gruesso y otros posibles "precursores" defendidos, especialmente, por crticos compatriotas. Por supuesto, no creo que convengan, ya en otro plano, replantear problemas de iniciacin, y sustituir, por ejemplo, a Heredia por Melgar, por el colombiano Gruesso, por nuestro, siquiera en parte, Miralla, o por el misterioso y annimo autor de la novela Jicotencal. Un error de perspectiva (o de conocimiento) en que suele incurrirse, es el de asignar valor capital a algn rasgo pasajero, aislado, o sin ninguna repercusin. Adems, el intencionado afn de sealar prioridades dentro de ms amplio mbito (concretamente el mbito hispnico) olvida a menudo que en Espaa (Cadalso, Melndez Valds, Quintana, Cienfuegos, Gallego,

13

LITERATURA HISPANOAMERICANA

149

La verdadera estatura de Heredia y de Bello supera en mucho un simple papel de "escritores de transicin". Creo comprender los desvelos de algunos crticos de Heredia, convencidos, sin duda, de una "ley del progreso" literario. Situacin que, por otra parte, reproduce ejemplos paralelos en otros momentos de iniciacin. Para aquellos crticos, el posible romanticismo de Heredia supone, por lo comn y sin ms explicaciones, mayor jerarqua esttica que el neoclasicismo que pueda observarse en l, sin entrar ahora a distinguir dudosos rasgos de escuela.
etc.) ocurre lo mismo. O, con ms exactitud, que algunos precedentes americanos derivan de estos poetas espaoles.. . Volvamos a nombres americanos. De Melgar ya me he ocupado en su oportunidad. En cuanto a JOS MARA GRUESSO (con posterioridad a Melg a r ) , es de rigor mencionar su Lamentacin de Pubn, escrita (o fijada) en 1822, donde hay rasgos del sentimiento de la naturaleza y donde aparece por primera vez, en un texto hispanoamericano, la palabra "romntico": Oh, bosquecillos de frondosos mayos, romnticos doquiera y hechiceros! Sombras amables del jazmn silvestre y de los altos robles corpulentos! En donde el payanes, a quien Natura dio un corazn sensible, dulce y tierno, iba a gemir de humanidad los males o pasear sus caros p e n s a m i e n t o s . . .
(JOS MARA GRUESSO, Lamentacin de Pubn. Ver JOS MARA VER-

GARA Y VERGARA, Historia de la literatura en Nueva Granada, III, ed. de Bogot, 1958, pg. 4 3 ) . A su vez, la novela Jicotencal se public en Filadelfia, en 1826, como obra de autor desconocido. No tuvo entonces ni despus, mayor repercusin e influencia. Es justo decir, tambin, que ya circulaban por Amrica traducciones espaolas de novelas de Walter Scott. (Cf. PEDRO H E N R Q U E Z UREA, resea de la obra de J. LLOYD READ. The mexican historical novel (18261910), en la Revista de Filologa Hispnica, de Buenos Aires, 1942, IV, pg. 189). En fin, sobre Jicotencal ver, ahora, el estudio de LUIS LEAL, Jicotencal, primera novela histrica en castellano (en la Revista Iberoamericana, de Iowa, 1960, XXV, n m . 49, pgs. 9-31). Un dato curioso: en 1823, H E R E D I A escribi el plan de los tres primeros actos de una tragedia (que tendra cinco) titulada Xicotencal o los Tlascaltecas. Por lo visto, Heredia no escribi esta tragedia "de asunto americano". (Ver GONZLEZ DEL V A L L E , Cronologa herediana, pgs. 127-128).

150

EMILIO CARILLA

No se repara en que un buen neoclsico vale ms que un mediano romntico, en que un buen romntico vale ms que un mediano modernista. Y, por supuesto, Heredia est muy por encima de Echeverra, si vale el ejemplo... Este comentario, elemental y redundante, se justifica repito ante la identificacin que se establece a menudo entre valores poticos y prioridades cronolgicas. Identificacin, sabemos, harto discutible. En fin, llegamos, por ltimo, a otra consideracin necesaria: este ir y venir acerca del neoclasicismo y romanticismo de poetas como Heredia es vlido siempre que no distorsione los valores esenciales de su obra, diluidos con frecuencia lo vemos en lneas y frondosidades que slo de manera tangencial tienen contacto con aquellos valores. [1970]

III
ROMANTICISMO Y MODERNISMO

NOTA SOBRE LA LENGUA DE LOS ROMNTICOS

FRANCISCO ACUA DE FIGUEROA.

Las pginas finales de la famosa Antologa de poetas hispanoamericanos de Menndez y Pelayo nos sorprenden con el excesivo nmero de composiciones en su mayor parte, epigramticas de Francisco Acua de Figueroa. Imaginamos que la pobreza que caracteriza a la poesa uruguaya del pasado siglo oblig al crtico espaol a disponer tan amplio espacio para quien, ciertamente, no lo merece mucho. Por otra parte, las simpatas hacia Espaa que tanto en su obra como en su vida mostr Acua de Figueroa contribuyen a darle ese lugar. Esto sea dicho con la aclaracin de que Menndez y Pelayo no lo descubriremos ahora se eleva casi siempre por sobre simpatas polticas y filiaciones religiosas. Acua de Figueroa, neoclsico consecuente, patriota tibio, presencia en su Montevideo (o desde el Brasil) el triunfo del romanticismo, sobre todo a travs de emigrados argentinos que llevaron hasta la otra orilla del Plata aspiraciones de renovacin, polticas y literarias. Sin embargo, Acua de Figueroa permanece encasillado en un clasicismo que resuena en l con voces muertas, y que slo se anima en andanadas de chistes y juegos de palabras en forma de versos. Su cultura clsica era evidente. Mejor aun: rara en su tiempo dentro de estas regiones, pero no estaba al servicio de un poeta sino de un ms o menos ingenioso co-

154

EMILIO CARILLA

plero 1. Desgraciadamente para la poesa, los poetas romnticos del Uruguay antes del ya adelantado Zorrilla de San Martn no ostentan superiores ttulos. Por el contrario, estn en lnea semejante o poco diferente a este maduro versificador, que, en ocasiones, se acerc a travs de algunos temas y acentos al bando juvenil.
LA "LETRILLA".

Entre la nutrida coleccin de letrillas y chistes de Acua no poda faltar la stira a la lengua de los romnticos. No lo hace en forma directa ni recurre a un extenso poema; simplemente, le bastan unas pocas estrofas y un ttulo vago: Un hombre de importancia 2. Forma indirecta, porque no apunta claramente al romntico. Ese "hombre de importancia" es un pedante que utiliza una lengua "de poca", salpicada de neologismos de tipo social y, sobre todo, de galicismos. De ah que su stira valga en lo que vale, por supuesto como burla de la educacin, cultura y, particularmente, lengua del romanticismo. No sabemos si Acua de Figueroa se inspir en algn personaje real, observado en salones montevideanos, o si acu en sus versos (y no hago juego de palabras) pasajes de obra u obras de su tiempo. Lo ms probable es que haya enhebrado materiales de diferentes ovillos, acomodndolos al rigor
Entre muchas composiciones suyas graves y burlescas figura una Oda a la escarlatina (!). Pero no se trata de una obra cmica como pudiera creerse sino de un canto plaidero, muy siglo xvIII y con reminiscencias bblicas. Tambin en verso escribi sobre las Reglas del mus... Menndez y Pelayo lleg a decir que "haca versos sobre todas las cosas", y algo de razn tena. 2 Segn uno de sus bigrafos, Un hombre de importancia, el juguete cmico A la negrita Remedios y otra letrilla titulada A Juan Capote pueden "figurar sin desdoro en las ms cuidadas selecciones antolgicas" de la
stira (ver NELSON GARCA SERRATO, Francisco Acua de Figueroa. Primer
1

poeta nacional, Montevideo, 1943, pg. 106). Cito el juicio, nada ms.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

155

de la estrofa. En fin, esto tiene poca importancia dentro de una composicin que si se distingue por algo no es precisamente como poema. Es su valor de testimonio lo que la trae hasta nosotros. El conocimiento de la lengua de los romnticos americanos, que podemos rastrear en el ejemplo vivo de los libros, nos hacer ver que la stira de Acua de Figueroa no es exagerada ni mucho menos. La falta de aprendizaje a fondo, el descuido, la urgencia del escrito explican ms de un desliz. Por otra parte como ocurre a menudo con estos "puristas" de sobremesa no todo lo que seala Acua de Figueroa como vituperable lo es en realidad. Tales, las frases que considera desusadas, aunque vemos que responden a frases estereotipadas, lugares comunes en poemas prosaicos y folletines ("misteriosa ansiedad", "satnica sonrisa"). Eso, en la medida en que puedan considerarse aisladamente y dentro de particularidades tpicas del vocabulario emocional que distingue a la poca. Lo mismo hay que decir de ciertas metforas ("rgano de la opinin" para designar a un periodista) 3. Claro que es el lugar comn lo que explica el ataque de Acua. Abundan entonces no hace falta dar razones libros poltico sociales. Fcil es notar la fuente doctrinal de muchos de esos libros y el origen de muchos vocablos que daban fisonoma semejante a tales obras. Vocablos como "socialista", "progreso", "proletario", "masas", "luces" se extendan con facilidad como una consecuencia natural de ideas y aspiraciones del momento 4 . La undcima edicin del Diccionario
3 En boca de Luz del Da habla ALBERDI no sin irona del "rgano de la prensa, que es la luz de los pueblos, la espada de la verdad..." (Peregrinacin de Luz del Da, en Obras completas, VII, Buenos Aires, 1887, pg. 205). 4 De "progreso", "luces" y "socialista", ni qu hablar. (ECHEVERRA difundi bastante el ltimo nombre a travs del Dogma). SARMIENTO habla en el Facundo de "las clases artesana i proletaria de la ciudad", y de las "masas cvicas" (ver ed. de La Plata, 1938, pg. 174;

156

EMILIO CARILLA

de la Academia (1869), edicin que tengo a mi alcance5, los acoge (salvo "masas") 6. Baralt, bien que registrando algunas de esas voces en su Diccionario de galicismos, no las considera repudiables 7 . Ms fcil y extendida prdica encontramos en la burla de los galicismos, que responde por lo comn al desconocimiento de la propia lengua, que a la necesidad. Galicismos que se multiplican en la lengua espaola del siglo XIX, y tanto en Espaa como en Amrica. La lengua literaria presenta, con abrumadora carga, extraordinaria variedad: lxico y sintaxis descubren a menudo la importancia que en estas regiones tomaban lecturas francesas. Espaa y sus buenos libros, sobre todo aquellos que por ser de la poca podan satisfacer ansias de cultura, estaban bien lejos de contener a los americanos y recuperar el terreno perdido desde las luchas emancipadoras. Faltaba, adems, el dique que podan formar las obras clsicas de Espaa. Por ltimo, faltaba tambin la superacin de obstinados prejuicios y sobraba la ms cmoda posicin de despreciar lo que no conocan bien.

ver, tambin, pg. 35). Y ECHEVERRA, al ocuparse de "La Revolucin de febrero" [de 1848], en Francia, no puede omitir la mencin de "proletario" y hasta de "proletarismo", cuyo sentido necesita explicar a pie de pgina: "Proletario: el que no tiene propiedad alguna y vive del salario que le dan por su trabajo". "Proletarismo: denominacin que comprende todas las clases trabajadoras y asalariadas". (Ver ECHEVERRA, Revolucin de febrero en Francia, en Obras completas, IV, Buenos Aires, 1873, pgs. 450-452).
5 No he podido consultar ediciones anteriores, de las publicadas en el siglo. El Diccionario de 1869 registra "proletario", aunque no referido a "clase". "Luces" se haba impuesto en el siglo xvIII. BARALT no la registra en su Diccionario. 6 "Masas" es galicismo reciente en la poca, segn BARALT (ver Diccionario de galicismos, ed. de Madrid, 1890).

Dice, a propsito de "progreso": "Hoy es vulgarsima entre nosotros la acepcin absoluta de movimiento progresivo de la civilizacin y de las instituciones polticas y sociales" (R. M. BARALT, Diccionario).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

157

Acua menciona, no slo galicismos, sino frases de moda, esas frases que abundan en las cartas como un sello de distincin ("comm'il f"). Cita construcciones galicadas como "no hay que una vida", "emitir su mocin" y, en fin, pocos felices intentos como "apanaje" 8 , "emancipatriz", "notabilidad" y los infaltables "bur" y "toaleta" (Acua transcribe as). Llama algo la atencin, porque no es lo comn, la presencia del posible anglicismo "flibustero". Y no tanto porque lo corriente en la Amrica Hispnica y en la poca sea el absorbente predominio de galicismos, como por el hecho de registrar Acua "flibustero" (vale decir, ms apegado a su probable origen "flibustier") y no "filibustero", bien firme en Amrica desde los peligros ciertos de siglos pasados. Pero no nos adelantemos demasiado: a mediados del siglo xIx conviven "flibustier" en ingls y "flibustier" en francs. En tal caso, creo que no hay que dudar mucho para acertar con el punto de partida del "flibustero" que trae Acua (reforzado por el cercano "apanaje") 9.
8 El vocablo francs apanage es sin duda muestra de esos vocablos que alcanzan p o r diversos m o t i v o s momentnea repercusin universal. Literalmente significa "dar el pan", o, simplemente, "nutrir". (Ver BLOCH y WARTBURG, Dictionnaire tymologique de la langue franaise, Pars, 1950; A. DAUZAT, Dictionnaire tymologique de la langue franaise, Pars, 1938). En una prosa mechada intencionadamente de galicismos (aunque muchos se le pegaba fcilmente), escriba SARMIENTO y marcaba aqu el galicismo: "La lista civil, despus de las dotaciones, apanages, para cada hijo, para cada nietecito, se ha hecho acordar la corta de los b o s q u e s . . . " (Viajes, I, ed. de Buenos Aires, 1922, pg. 188). Claro que tampoco cuesta encontrar all el "comme il faut". "Apanage" o "apanaje", de uso bastante frecuente en Amrica durante

el siglo xIx, apenas si se utiliza hoy. H . BUSTOS DOMECQ (es decir, BORCES

y BIOY CASARES) ponen en boca de Gervasio Montenegro, infatuado botarate, una serie de galicismos; entre ellos, este. (Ver Seis problemas para Don Isidro Parodi, Buenos Aires, 1942, pg. 4 2 ) . 9 Parece que el vocablo "flibustier" d e origen h o l a n d s lleg a Francia a travs del ingls (aqu con diversas formas). (Ver BLOCH y WARTBURG, Dictionnaire tymologique). SARMIENTO utiliza la forma filibustero, vale decir, la ms corriente en

158

EMILIO CARILLA

Por ltimo, debemos atribuir ms a pedantera no mucha, salvo el caso de "prtasis" , ms a la pedantera del hombre, repito, que a "romanticismo" la mencin de vocablos retricos como protagonista, prtasis y peripecia10.

STIRAS Y LENGUA.

Dentro de su relativo valor testimonial y nicamente con este valor la Letrilla de Francisco Acua de Figueroa nos sirve de pequeo documento para tentar el estudio de la lengua romntica en Hispanoamrica. No desdeable en su verdadero lugar, puesto que la base fundamental, por cierto la ofrecen las obras romnticas del continente y las polmicas sobre la lengua (no muchas, pero s imprescindibles; sobre todo, las de Chile y el Ro de la Plata). Despus, puede recurrirse a noticias particulares como esta que comentamos, y que, en sus dimensiones, ratifica y compendia. A Francisco Acua de Figueroa se le tacha de versificador de circunstancias, coplero y otras lindezas. La verdad, que con justicia. Pero no se le tacha de hombre inculto. Por el contrario, es ejemplo poco comn, en estas latitudes y en su tiempo, de hombre empapado de letras clsicas. Conocimiento que ms de una vez se trasunta directamente en sus versos. La Letrilla se respalda as en la cultura de Acua de Figueroa; su stira apunta al pedante, pero es el suyo un "pedante romntico". Esa es su intencin manifiesta. Por supuesto, nuestra actitud no puede ser la de Acua de Figueroa. Como todo censor rgido y ms en son de burla Acua
Amrica. En el Facundo habla de los "filibusteros de tierra", y, ms adelante, de "aquellos filibusteros de la Pampa" (ver ed. citada, pgs. 35 y 97). 10 Tambin el uso de "statu quo", aunque comprendemos su difusin en la poca. SARMIENTO puede servirnos de ejemplo otra vez: "...Guizot, responde: este perodo de diez i seis aos ha sido un verdadero statu quo..." (Viajes, I, pg. 185).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

159

exagera su ataque. Buena prueba de ello encontramos en los vocablos de ndole social, por ejemplo, neologismos perfectamente vlidos. La stira de Acua de Figueroa nos recuerda sin olvidar proporciones las burlas de Quevedo al estilo culto. Separando lo que hay de ms personal e inmediato, los remedos cultistas de Quevedo han servido en manos de un crtico como Dmaso Alonso para ahondar en el estudio del cultismo. Cercana a nosotros y sin exagerar su importancia, la Letrilla de Acua de Figueroa es til en regiones que, como esta, presenta an inexplicables lagunas. Lagunas que, si provienen de las dificultades de la empresa, deben por el contrario servir de acicate a los que incursionan por las letras y lenguas americanas.

APENDICE Francisco Acua de Figueroa.


EL HOMBRE DE IMPORTANCIA

Letrilla satrica No historia, ni poesa, Ni ciencia estudies, Fabio; Quien ms charla se es ms sabio, Lo dems es bobera: En pomposa algaraba Hable con gran petulancia; Y ya es hombre de importancia. Organo de la opinin Llame a cualquier periodista Con mucho de socialista, Luces, progreso y fusin; Carta, y no constitucin, Dir al estilo de Francia; Y ya es hombre de importancia.

160

EMILIO CARILLA

No se deje en el tintero A la clase proletaria, Con lo de accin trinitaria, Receta y mes financiero; Apanaje y flibustero, Den a su asunto sustancia; Y ya es hombre de importancia. Retrgrado ha de decir, Statu quo, y feudalismo; Que el siglo marcha al cinismo, Y que es nuestro el porvenir; Sueo de oro ha de embutir, Y talismn y elegancia; Y ya es hombre de importancia. Fracasar, cotizacin, Casacin y aprendizaje, Masacre, ojivo y carruaje, Adornen su locucin; Y en larga lucubracin D a luz una extravagancia; Y ya es hombre de importancia. Con aire de quien desprecia, Al drama ms bello embista: Hable del protagonista, Prtasis y peripecia, Extasiando a Roma y Grecia Con sarcasmo y con jactancia; Y ya es hombre de importancia. Elimine con baldn A Cervantes y Mariana, Descargando su macana Desde Lope hasta Bretn; Anatema!, Maldicin!, Lance en esa turba rancia; Y ya es hombre de importancia. No hay que una vida, dir Con galicismo expresivo, y el mundo definitivo

LITERATURA HISPANOAMERICANA

Su diorama aplaudir; Y de un parque elogiar La escultural elegancia; Y ya es hombre de importancia. Mutua solidaridad, E impulso emancipatriz Son voces que harn feliz A una notabilidad; Y en misteriosa ansiedad Haga votos por la infancia; Y ya es hombre de importancia. Con satnica sonrisa Jure a su virgen amor Con un volcnico ardor Que cruce cual blanda brisa, Y de hinojos ante Elisa Acredite su constancia; Y ya es hombre de importancia. La toaleta y el bur, Lo de prosaica figura, Y el llamar pastor a un cura, Son de un hombre comm'il f: Dar quitanzas, mas no Recibos, que es cosa rancia; Y ya es hombre de importancia. Instaure un comicio y d Garantas a las masas, Con facultades escasas Al que en la poltrona est; Y haga profesin de fe Con moderna altisonancia; Y ya es hombre de importancia. Hable en tono campanudo Al emitir su mocin, Como hombre de corazn, y no estacionario rudo;

162

EMILIO CARILLA

Y, en fin, sabio y concienzudo Charle con gran arrogancia; Y ya es hombre de importancia 1 1 . [1960]

11

En MENNDEZ Y PELAYO, Antologa de poetas hispanoamericanos, IV,

Madrid, 1928, pgs. 390-393.

ALBERDI, ESCRITOR
INTRODUCCIN.

Hay algunos lugares comunes que suelen encontrarse, sin mayores variantes, en la casi totalidad de los estudios dedicados a Alberdi. Uno de ellos es la afirmacin de que, en Alberdi, las inclinaciones literarias apenas alcanzaron a manifestarse, y que, cuando aparecieron, quedaron relegadas o pospuestas por otros intereses, particularmente el derecho, la sociologa y la filosofa. Un respaldo importante de estas afirmaciones se encuentra en las palabras del propio Alberdi, cosa que los crticos no desaprovechan. Y al hablar de las palabras de Alberdi pienso sobre todo en aquella fragmentaria autobiografa que escribi hacia el final de su vida y que se conoce con el nombre de Mi vida privada. Qu nos dice Alberdi en esta tan trada y llevada obrita? Muchos datos de valor, y, en lo que nos atrae de manera especial, lo siguiente (Alberdi se refiere a su formacin cultural):
Echeverra y Gutirrez propendan, por sus aficiones y estudios, a la literatura; yo, a las materias filosficas y sociales. A mi ver, yo creo que algn influjo ejerc en este orden sobre mis cultos amigos. Yo les hice admitir, en parte, las doctrinas de la Revista Enciclopdica, en lo que ms tarde llamaron el Dogma socialista. Yo tena invencible aficin por los estudios metafsicos y psicolgicos. Gutirrez me afeaba esta aficin y trataba de persuadirme de mi aptitud para estudios literarios. Mi preocupacin de ese tiempo contra todo lo que era espaol me enemistaba con la lengua misma castellana, sobre todo con la ms pura y clsica, que me era insoportable por lo difusa. Falto de cultura literaria, no tena el tacto ni el sentido de su belleza. No hace sino muy poco, que me he dado cuenta de la suma elegancia y cultsimo lenguaje de Cervantes...

164

EMILIO CARILLA

Se ve por este catlogo que no frecuent mucho los autores espaoles; no tanto por las preocupaciones antiespaolas, producidas por la guerra de nuestra independencia, como por la direccin filosfica de mis estudios... La poesa, el romance y la crnica, en que su literatura es tan frtil, no eran estudios de mi predileccin. Pero ms tarde, se produjo en mi espritu una reaccin en favor de los libros clsicos de Espaa, que ya no era tiempo de aprovechar, infelizmente para m, como se echa de ver en mi manera de escribir la nica lengua en que no obstante escribo... 1 . E n fin, p u e d e servir d e c o m p l e m e n t o ( p o r o t r a p a r t e , c e r c a n o a las p g i n a s a n t e r i o r e s ) un p r r a f o de 1879, q u e pertenece a u n a carta dirigida a A r t u r o Reynal O ' C o n n o r . De nuestros poetas dice he cultivado ms las personas que sus obras. Amigo ntimo de Mrmol, de Gutirrez, de Echeverra, nunca he tenido sus poesas y poco las he ledo. No he hecho un verso en mi vida. A Byron lo he ledo en prosa francesa. Con Gutirrez nos unan los contrastes ms que las analogas. El se rea de mi pasin por la filosofa, por los estudios abstractos; yo no rea, pero le disimulaba mi gusto por los poetas. El lo conoca y su venganza era decirme que yo era poeta sin saberlo, ni q u e r e r l o . . . 2 .

1 ALBERDI, Mi vida privada (en Escritos pstumos, XV, Buenos Aires, 1900, pgs. 295 y 309). Entre las "lecturas favoritas" que Alberdi menciona forman abrumadora mayora los autores franceses. De los espaoles slo menciona a Martnez de la Rosa, Donoso Corts y Capmany. Curiosamente, no cita a Larra, el escritor espaol que ms influencia ejerci en su obra, y sin restringirlo a lo literario. En su semblanza de Juan Mara Gutirrez (de 1878), Alberdi vara (unilateralmente) la influencia de J. M. Gutirrez en su pensamiento. Concretamente, le concede tambin ms importancia que la que vemos en Mi vida privada. (Ver ALBERDI, Juan Mara Gutirrez, en La Biblioteca, de Buenos Aires, 1897, III, pg. 171). 2 ALBERDI, carta a Arturo Reynal O'Connor, fechada en Pars, el 1 de abril de 1879. (Citada por JORGE M. MAYER, Alberdi y su tiempo, Buenos Aires, 1963, pg. 95). Recordemos, en fin, que sobre los poetas y su papel poltico en Hispanoamrica escribi, especialmente despus de 1852, reiteradas palabras de condena. (Ver Peregrinacin de Luz del Da, en Obras completas, VII, Buenos Aires, 1887, pg. 353; Escritos pstumos, VII, Buenos Aires, 1898, pg. 514; y VIII, id., 73-74).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

165

Reparemos, por lo pronto, en la significacin que tienen estos testimonios, precisamente por el hecho de referirse a una obra ya realizada y a punto de clausurarse. De ms est decir que, fuera de esta perspectiva, tales prrafos no tendran la importancia ocasional que les asignamos. Vindolos ahora en adecuada distancia, conviene repetir, una vez ms, que es justo escuchar, en primer trmino, a los propios autores cuando estos hablan de su obra. Lo que no resulta tan justo es quedarse, sin ms ni ms, en sus palabras. Una obligacin elemental, aqu como en otros casos semejantes, consiste en establecer la correspondiente confrontacin entre tales testimonios y las obras 3. Corroboran los escritos de Alberdi las tajantes manifestaciones del tucumano acerca de su desapego o falta de inters por las manifestaciones estrictamente literarias? Mi respuesta no es tan contundente. Mejor dicho, considero que las pginas autobiogrficas dicen la verdad solo a medias. Y, por otra parte, atendiendo a la situacin de esos prrafos dentro de la produccin de Alberdi (vale decir, como produccin de postrimeras) creo, y tratar de mostrarlo, que puede tambin tentarse una explicacin acerca de la actitud de Alberdi al negar algunos hechos evidentes.
3 As, sin salir de la esfera filosfica, puede ya cuestionarse lo que llama "invencible aficin por los estudios metafsicos.. .". En 1838, en su polmica con Salvador Ruano, deca:

"La filosofa es para la poltica, para la moral, para la industria, para la historia, y si no es para todo esto, es una ciencia pueril y fastidiosa...". (Ver El Nacional, de Montevideo, nm. 30, 19 de diciembre de 1838). Y en 1842, al esbozar ideas de un curso sobre Filosofa contempornea, es indudable que cuando habla de filosofa est pensando en direcciones prcticas. O, con sus palabras, no tanto en la filosofa especulativa o filosofa en s, como en la filosofa "positiva y real", "aplicada a los intereses sociales, polticos, religiosos y morales de estos pases". Especialmente, "la sociabilidad y la poltica", con el ejemplo de Lerminier, Tocqueville, Jouffroy, Lamennais, etc. (Ver ALBERDI, Ideas para presidir a la confeccin del curso de filosofa contempornea en el Colegio de Humanidades de Montevideo (1842), en Escritos pstumos, XV, ed. citada, pgs. 603-619).

166

EMILIO CARILLA

En principio, observemos cmo Alberdi se contrapone con oposiciones muy romnticas a Echeverra y Juan Mara Gutirrez, si bien procura explicar lo que escapa a lo literario en estos como influencia suya (influencia que, en gran parte, aceptamos). Reitera Alberdi su inclinacin por las "materias filosficas y sociales", su "invencible aficin por los estudios metafsicos y psicolgicos", "la direccin filosfica" de sus estudios, "la pasin por los estudios abstractos", que, naturalmente, no negaremos porque corresponden a lo evidente. En cambio, s puede cuestionarse la tajante divisin que establece entre lo filosfico, sociolgico, metafsico, psicolgico, por un lado, y lo literario por otro, divisin dentro de la cual Alberdi se coloca totalmente en el primer grupo 4 . En fin, lo que pretendo mostrar es que, ms all de puntos de contacto e interferencias, la materia literaria (tal como hay que concebirla dentro del siglo XIX) ocupa un lugar en la obra de Alberdi mucho ms importante que el que su autor le asigna en estas pginas del final de su vida. Espero mostrar tambin que Alberdi es, sin duda, injusto al contraponer tan rotundamente (sobre todo, en l) los dos sectores que hemos delimitado. Y, por ltimo, aspiro a mostrar las races psicolgicas que, si no justifican, por lo menos explican ese particular "balance" alberdiano.
LA OBRA LITERARIA.

Un cuadro general de la bibliografa de nuestro autor nos muestra no sin cierta paradoja y a pesar de las palabras citadas que hasta una determinada poca las obras "litera4 El curso de filosofa contempornea en el Colegio de Humanidades de Montevideo (curso al que ya me refer) inclua tambin, en su amplio concepto de la filosofa, la literatura. Ms exactamente, inclua en su "filosofa aplicada" a la "poltica constitucional y financiera", "las costumbres y usos cuya manifestacin ms alta es la literatura", la moral y religin, y la historia. (Ver Escritos pstumos, XV, ed. citada, pgs. 611-612).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

167

rias" disputan la preeminencia, en nmero, a las otras. Quizs fuera ms exacto decir que hasta 1851 las obras literarias, o los intentos que pueden abarcarse ms limpiamente dentro de tal denominacin, ocupan un lugar visible e importante dentro de sus escritos. Curiosamente y sin afn de establecer un determinismo la situacin de Alberdi guarda algn paralelo con la de otros argentinos (un caso tpico es el de Sarmiento) que tambin escinden, comparativamente, su obra alrededor del medio siglo. En gran parte, como consecuencia de lo que significa Caseros en la realidad argentina de la poca y en el papel que juegan en ella hombres como Sarmiento y Alberdi. Vale decir, antes y despus de Caseros, sin pretender por esto extremar coincidencias entre los dos hombres. (Bien sabemos que si los dos tuvieron indudable trascendencia en la vida pblica argentina despus de 1852, hay diferente nivel entre la militancia y cargos de Sarmiento y la actuacin de Alberdi). Encarando la fecha dentro de la trayectoria exclusiva de Alberdi, yo dira que 1852 debilita considerablemente una lnea que hasta entonces apareca con vigor, y permite, en cambio, el predominio casi absoluto de la lnea que, marcada fuertemente antes, predominar ahora de manera ostensible. Me refiero claro est a su obra poltico-social. En fin, no cabe duda de que la afirmacin precedente puede mostrarse con ms claridad a travs del simple enunciado de las obras literarias de Alberdi, con su correspondiente fecha. Por lo pronto y sin entrar en otros problemas conviene distinguir en primer lugar aquellas obras que entran ms limpiamente en la categora de lo "literario", sea porque aparezca la fantasa, sea porque la ficcin tiene ms o menos relieve, sea porque hay descripciones que muestran elaboracin literaria, sea, concluyo, porque responden a convenciones genricas de la poca. Sobre esta base menciono, en primer trmino, las siguientes: Memoria descriptiva sobre Tucumn (B. Aires, 1834).

168

EMILIO CARILLA

Discurso en la apertura del Saln Literario (B. Aires, 1837). Artculos en La Moda (Buenos Aires, 1837-1838). Artculos en El Iniciador (Montevideo, 1838). La Revolucin de Mayo (inconclusa, Montevideo, 1839). Observaciones sobre el Certamen Potico de 1841 (Montevideo, 1841). El Gigante Amapolas (Valparaso, 1842). El Edn (prosa; verso: J. M. Gutirrez [1845], Valparaso, 1851). Veinte das en Gnova (Valparaso, 1846). Tobas o La crcel a la vela (Valparaso, 1851). Peregrinacin de Luz del Da o Viajes y aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo ([1871], Buenos Aires, s. a., [1875]). [Agreguemos, como escritos postumos, Mi vida privada y las muestras de su rico epistolario]. En segundo plano menciono otras obras que, sin ser esencialmente "literarias", ofrecen elementos que pueden considerarse como puntos de contacto. Con la aclaracin repito de que en diversas ocasiones apenas se marca o cuesta establecer una separacin. En fin, ya tendremos oportunidad de ver el problema. Slo resta aqu enunciar ttulos: Fragmento preliminar al estudio del Derecho (Buenos Aires, 1837). Bases y puntos de partida para la organizacin poltica de la Repblica Argentina (Valparaso, 1852). Cartas sobre la prensa poltica militante en la Repblica Argentina (Valparaso, s. a. [1853]). Palabras de un ausente (Pars, 1874). La vida y los trabajos industriales de William Wheelwright en Amrica del Sud (Pars, 1876).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

169

[Como obra postuma, El crimen de la guerra (1870)]. En conclusin y para evitar discusiones que lleguen a lo cmico considero que en la totalidad de las obras citadas (sin obstculo para agregar algn ttulo menor) est la materia prima necesaria para pretender el estudio de Alberdi escritor. Volviendo a las obras del primer grupo, vale decir, a las que pertenecen limpiamente al sector que defendemos, notamos all que, en efecto, la mayor parte se acumula en los aos anteriores a 1852. Con ms exactitud, en el no muy extendido lapso que va de 1834 a 1851 5. En una segunda y ms extendida etapa (que llega hasta su muerte, en 1884) apenas si aparece una obra como Peregrinacin de Luz del Da y algunos escritos pstumos que podemos aadir. Aqu s la desproporcin es marcada y, por supuesto, da la razn a los que desconocen prcticamente las aficiones literarias de Alberdi. Claro que, an as y todo, no desaparece de manera absoluta 6. Quizs la desigual acumulacin, el hecho de que se marquen, especialmente, en la primera etapa, determin que Al5 Una vez ms recordemos a SARMIENTO y lo que, dentro de su obra, significan el Facundo, los Viajes y Recuerdos de Provincia, vale decir, obras anteriores a 1852. Ninguna obra posterior de Sarmiento equivale a las tres citadas, con la particularidad de que el Facundo se sigue proyectando (ediciones, polmicas, punto de enlace) hasta el final de su vida. (Ver mi libro Lengua y estilo en Sarmiento, La Plata, 1961). 6 En lneas muy esquemticas escribi M E N N D E Z Y PELAYO: " D . J. B. Alberdi, que empez escribiendo artculos de costumbres a imitacin de Larra, con el seudnimo de "Figarillo", y abandon luego los floridos senderos de la literatura [en nota, slo agrega El Edn] para dedicarse a las ciencias jurdicas, especialmente al derecho poltico y al internacional, en que llega a ser eminente por la fuerza analtica y el vigor de su pensam i e n t o . . . " (Antologa de poetas hispanoamericanos, IV, ed. de Madrid,

1928,

pg.

CLXXIV).

Como vemos, no es del todo exacta la separacin que establece Menndez y Pelayo, aparte de que la literatura en Alberdi abarca, aun en la primera poca, otros ttulos de alguna importancia. Es cierto que Menndez y Pelayo hace la historia de la poesa, pero como bien sabemos no se reduce a ella.

170

EMILIO CARILLA

berdi, hacia el final de su vida, se olvidara o poco menos de sus obras literarias. Sin embargo, esta explicacin no me satisface porque lo que quiere hacer Alberdi en su particular "Memoria" (pienso sobre todo en ella) es una revisin de su vida que abarca, precisamente, una buena parte de esa primera etapa. No cabe duda de que deberemos buscar otras explicaciones ms fundadas. Sigamos adelante. Est probado, pues, que las obras literarias de Alberdi, si bien se disponen irregularmente en dos momentos desiguales, atraviesan en rigor, toda su produccin escrita. Y otra comprobacin que conviene no dejar de lado: la variedad de gneros que supone la obra literaria de Alberdi. En efecto, la caracterstica fundamental de esos escritos nos muestra que Alberdi, prosista, cultiv una buena parte de los gneros que impuso el romanticismo y dan sello a la poca. Prosista, s, porque Alberdi (cosa rara en su tiempo) no sinti ninguna atraccin por el verso. Se le han atribuido algunos poemas 7, pero yo creo que aqu son vlidos tanto sus testimonios directos ("No he hecho un verso en mi vida", escribi en 1879) como los testimonios indirectos que revelan, entre otras cosas, la conocida elaboracin de El Edn, por un lado, y las dos obras dramticas en prosa, por otro. En sntesis, pues, debemos aceptar que, como el recordable Sigenza de Gabriel Mir, Alberdi "jams compuso un verso"... No sin cierta curiosidad, comprobamos que, dentro de la prosa, las obras literarias de Alberdi constituyen una buena ejemplificacin como variedad de gneros que en su mayor parte fueron puestos en boga por el romanticismo. Veamos. Alberdi escribe artculos de costumbres, satricos y polticos; dos dramas (uno, grave, y otro satrico); una novela (o, si preferimos, una obra que llamo "novela-ensayo"); re-

Cf. JORGE M. MAYER, Alberdi y su tiempo, pgs. 95 y 97.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

171

latos de viajes (y fantasas de viaje, como Tobas o La crcel a la vela); prosa poemtica (como la de El Edn); memorias (como Mi vida privada); relatos descriptivos (como su Memoria descriptiva sobre Tucumn); crtica literaria; y una nutrida obra epistolar (con valor literario). Ahora bien, antes de detenernos en algunos de estos gneros, corresponde destacar que la variedad, visible variedad de la obra alberdiana, no se corresponde con una apreciable abundancia dentro de la variedad. Mejor dicho: Alberdi nos ofrece diversidad de gneros, pero con escasos testimonios dentro de cada uno de ellos. En ocasiones, un gnero est representado por una nica obra (como ocurrre con Peregrinacin de Luz del Da) o con dos (una trunca, como ocurre con sus obras dramticas). Posiblemente, este signo permita afirmar a algunos que Alberdi ensay en forma incesante distintos gneros a la bsqueda de aquel o aquellos que le permitieran reflejarse mejor. En fin, que esa variedad conspir contra su ms lograda expresin, o que, despus de repetidos intentos, Alberdi abandon la lucha (podemos pensar, de nuevo, en lo que significan las dos etapas literarias que hemos subrayado). Quizs la explicacin sea algo ms compleja, y de doble cara. Es posible que en la segunda y ltima etapa la falta de ecos o xitos palpables, o repercusiones que no correspondan a lo esperado, hayan debilitado de manera considerable una vocacin no muy firme. Pero es tambin importante recordar que el momento del pas obligaba a los mejores hombres (Alberdi estaba entre ellos) a una dedicacin constante. Y pocos como Alberdi las pruebas estn a la vista podan ofrendar tanto en la tarea de la organizacin del pas. Adems, no se trataba de sacrificios o trastrueques de planos, como ocurri en la poca de las Revoluciones de Independencia con algunos patriotas: en el tucumano, bien lo sabemos, la inclinacin jurdico-social fue siempre pasin, preocupacin central de su vida.

172

EMILIO CARILLA

VIAJES. MEMORIAS.

Volviendo a las obras literarias de Alberdi, reiteramos que en ellas se espejan gneros que el romanticismo fija. Por otro lado, poco cuesta seleccionar dentro de esa obra sectores ms felices que otros. En ese sentido, me parece que Alberdi, escritor, alcanza sus mejores logros (no muy altos) en sus artculos, sus dramas y su particular novela. Antes de detenernos en ese primer plano, bueno ser que nos refiramos en general a su obra, a la luz de las corrientes literarias de su tiempo. Por lo pronto, advertimos que Alberdi escribe crnicas de viajes, a la manera de tantos otros americanos coetneos. Al decir "a la manera", no sealo tanto un modo especial de escribir libros de viajes, como el origen y sentido de tales obras: la mayor parte de los escritores hispanoamericanos que dejaron esas ofrendas centraron su tema en Europa. El continente europeo apareca ante ellos como el continente de la historia y de la civilizacin, anticipado en sus libros, sus peridicos; su comercio, su moda, etc... El viaje era s, para el hispanoamericano, ratificacin y motivo de estudio. Las impresiones no podan quedar relegadas a una conversacin ntima o una conferencia, y naca entonces el relato, el libro que procuraba reflejar admiraciones y noticias8 (aunque no faltaran, a veces, decepciones y penas).

"Qu nuevo es para el americano del Sud el espectculo de una capital europea! Pero qu viejo el repetir esta frase que nada dice al que no contempla los objetos. No sera til y agradable, para el lector americano, el encontrar un libro que contuviese la espresin ingenua y candorosa de las impresiones que esperimenta el que por primera vez visita uno de estos pueblos? Yo creo que s; y algo de esto me atrevo a ensayar, aunque la tentativa me cueste un poco de mi crdito de hombre fro, ante los ojos de las gentes de juicio y de mundo... (ALBERDI, Veinte das en Gnova, en Obras completas, II, Buenos Aires, 1886, pg. 220). Y un comentario, en una carta a Flix Fras: " . . . V a Ud. a Europa en una de esas pocas en que se ve y aprende ms en un mes que no

LITERATURA HISPANOAMERICANA

173

Alberdi nos dej unos pocos y breves relatos de viajes. El ms importante fue, sin duda, el que titul Veinte das en Gnova (Valparaso, 1846). Claro que Italia (como Espaa) no solan ser los pases ms buscados en lo que a instituciones e ideas se refiere. Aqu, la ventaja estaba abiertamente de parte de Francia 8bis . Era, como he dicho, el fin, la meta anticipada en largas lecturas y entusiasmos. En todo caso, Espaa apareca, casi sin excepciones, como testimonio del desapego de los recientes pases americanos, con la condena a su atraso, a sus discordias civiles. Sin embargo, era tambin frecuente que afinidades y simpatas se superpusieran o quebraran momentneamente la palabra severa. En Alberdi encontramos adems, sin salir de este especial sector de los Viajes, dos obras que no corresponden a las formas ms tpicas del gnero: me refiero a El Edn y a Tobas o La crcel a la vela, escritos que, cronolgicamente, hay que colocar delante (viaje a Europa) y despus (vuelta a Amrica) de los Veinte das en Gnova. El Edn, como sabemos, es el esfuerzo trunco y extrao realizado por Alberdi y Juan Mara Gutirrez. En realidad, ya el subttulo anticipa esa "rareza": "Especie de
en otros en un siglo. Instryase, adelante, hgase ms y ms til para nuestro pas, tan escaso de hombres tiles..." (fechada en Santiago de Chile, el 26 de mayo de 1848. Ver Cartas inditas a J. M. Gutirrez y F. Fras, Buenos Aires, 1953, pg. 245).
8 -bis "Tal te he considerado yo, bella Francia, que debo a la luz de tus grandes hombres el alimento de mi espritu, como procede mi sangre de la nacin que he saludado ayer. T has sido el sueo dorado de mi vida, la querida ilusin que rivalizaba con mis dolos de amor. Ver tus montaas, visitar sus ciudades, fue para m en los alegres aos de mi vida el ideal de la felicidad terrestre. . ." (ALBERDI, El Edn, en Obras completas, II, pg. 211). Por ltimo, conviene decir que Alberdi nos dej otras impresiones (bosquejos o notas) de viajes. Recuerdo, especialmente los titulados Mis impresiones de Europa [1843] (en Escritos pstumos, XV, Buenos Aires, 1900, pgs. 835-929) y En viaje a Europa [1855] (en Escritos pstumos, XVI, Buenos Aires, 1901, pgs. 355-600).

174

EMILIO CARILLA

poema escrito en el mar por Juan Bautista Alberdi, puesto en verso por D. Juan Mara Gutirrez" 9. Gutirrez no alcanz a completar el itinerario en verso, si bien lo conocido hace que no lamentemos demasiado lo que falta. La prosa de Alberdi, con arrebatos poemticos, alcanza, s, la meta. Algunos aciertos no reviven este hoy olvidado intento. En cuanto a Tobas o La crcel a la vela, la podramos catalogar como una "fantasa de viaje" o "viaje lrico pintoresco". Ciertos toques de burla (no muchos) junto a ms reconocibles muestras alberdianas configuran, por lo menos, una obrita que tiene animacin y se lee con agrado 10. Como autor de memorias, Alberdi nos ha dejado tambin, si no muchas pginas, testimonios valiosos. Claro que al hablar de "memorias" pensamos exclusivamente en un determinado y conformado gnero, de gran difusin en la poca, ya que en hombres como Alberdi es fcil encontrar dentro de muchas de sus obras, particularmente las de carcter polmico, transparentes confesiones. La ms reconocible memoria de Alberdi es la que apareci como obra pstuma y se titula Mi vida privada {que pasa toda en la Repblica Argentina), interesante relacin que abarca toda su vida en la Argentina hasta su primera expatriacin, en 1838 11. Un mrito de esta obrita (muchas veces citada) se desprende, ms bien, como consecuencia: echamos de menos su continuacin, es decir, las otras tres partes que el tucumano anunciaba al comenzar su escrito y que, por lo visto, no escribi. La parte realizada, por el hecho de bosquejarla Alberdi
Ver ALBERDI, Obras completas, II, pgs. 153-213. Ver ALBERDI, Obras completas, II, pgs. 343-385. 11 Cf. ALBERDI, Escritos pstumos, XV, pgs. 261-312. Por lo que nos dice en la Introduccin, se trata de la primera parte de una obra proyectada en cuatro, de acuerdo a los lugares fundamentales de residencia. Las otras tres se iban a centrar en el Uruguay, Chile y Europa (ver pg. 262).
10 9

LITERATURA HISPANOAMERICANA

175

muchos aos despus de los sucesos que narra, ofrece en compensacin cotejos y perspectivas especiales. En fin, Mi vida privada constituye un material que ayuda a penetrar en la intimidad del escritor y, sobre todo, a conocer y valorar sus lecturas, su educacin. Como era frecuente entonces (y en hombres como Alberdi) son, en gran parte, "memorias literarias". Por diferentes motivos, pero, sobre todo, por el peso que en ellas tienen datos referentes a la formacin cultural, modelos, amistades y crculos, etc. Obra de mrito repito aunque esto no suponga tomarla como testimonio indiscutible, sino como importante elemento de confrontacin. Por ltimo, dentro de ms vastas resonancias, agreguemos un importante epistolario, este s, extendido a lo largo de buena parte de su vida 12. El epistolario de Alberdi es uno ms en medio de un rico repertorio escrito por destacados hispanoamericanos del siglo xIx. Es de singular importancia y contribuye de manera especial al conocimiento de Alberdi. Ms bien diramos que como ocurre en otros casos las cartas del tucumano revelan nuevos sectores y completan la compleja personalidad del autor. En el epistolario encontramos tambin muestras de buena factura literaria 13 . No hace falta que nos preguntemos si Al-

12 Como es fcil comprender, el epistolario de Alberdi se ha ido conociendo despus de su muerte. Los Escritos pstumos publicaron unas pocas cartas (ver XIV y XV, Buenos Aires, 1900). Una importante coleccin es la recogida en las Cartas inditas a Juan Mara Gutirrez y Flix Fras,

publicadas

por

JORGE

M.

MAYER

ERNESTO

A.

MARTNEZ,

Buenos

Aires,

1953. Por ltimo el libro de JORGE M. MAYER (Alberdi y su tiempo, Buenos Aires, 1963) utiliza un considerable material indito, dentro de este sector.
13 Cf.: " U d . es un coqueto de primera clase, Fras! Cmo dice Ud. que no tiene estilo? Diablo! hay relmpagos de fuego y rfagas de aroma en el curso de estas pginas, que le hacen a uno creer que asiste al alba de un bello da en el P a r a n . . . En fin, Fras, Ud. me ha agobiado: ha puesto corona tan gorda y frondosa de laureles en mi frente de vasquito, que no s cmo pararme ante el pblico, para darle gracias en estilo c o r r e s p o n d i e n t e . . . " (Carta a Flix

176

EMILIO CARILLA

berdi pensaba que sus cartas iban a publicarse, o si escriba en vista a una difusin que superara manifiestamente la rbita del destinatario. De otros hombres del siglo xIx no cabe ninguna duda; de Alberdi podemos sospechar lo mismo, sobre todo a partir de cierta poca de su vida. Pero lo importante repito es que su epistolario, aparte de ser reflejo fundamental de su pensamiento, de su intimidad, de sus pasiones, de sus luchas, descubre tambin por qu no? su condicin de escritor.
ARTCULOS, DRAMA Y NOVELA.

Es indudable que la mayor repercusin que encontr Alberdi como "escritor" (vale decir, dentro de obras en las que hablaba no slo el jurista o el autor de tratados) fue la que alcanz a travs de los artculos que escribi con el seudnimo de "Figarillo", primero; despus, con sus dos obras dramticas (una de ellas, trunca); y, finalmente, con su particular libro titulado Peregrinacin de Luz del Da. El ao 1837 es un ao de relieve en la bibliografa alberdiana, puesto que ese ao aparecen el Fragmento preliminar al estudio del Derecho, el Discurso de apertura del Saln Literario (uno de los varios que se pronunciaron) y los prime-

Fras, fechada en Valparaso, el 18 de julio de 1847, en Cartas inditas... pg. 239). Y, para mostrar las alternancias (que veremos, mejor, ms adelante), otro ejemplo. En una carta a Juan Mara Gutirrez (fechada en Pars, el 14 de mayo de 1876) se refiere Alberdi, una vez ms, a su enemigo Carlos Calvo y su Coleccin de tratados de las Repblicas de la Amrica del Sud, y escribe: "Nadie lo estudia, porque no se deja estudiar. Sus libros, como l los llama, son una montaa que todos saludan sin montar..." (Cartas inditas..., pg. 201). Creo que se trata de una frase ajena, si bien en este momento no puedo mostrarlo. De todos modos, el poco feliz galicismo reduce considerablemente el ingenio de la frase. Sin afn escolar de "correccin" hubiera quedado mucho mejor este final: "que todos saludan desde lejos"...

LITERATURA HISPANOAMERICANA

177

ros artculos de La moda, de Buenos Aires, firmados con el seudnimo de "Figarillo". En realidad, este juvenil "Figarillo" se circunscribe a los aos 37 y 38, y se encierra inicialmente en pginas de La moda, para reaparecer despus, en Montevideo, en pginas de El Iniciador (1838). Slo es en apariencia contradictorio el hecho de que el antiespaolismo coetneo de Alberdi encuentre en Larra, espaol, modelo tan firme. Naturalmente, la visin severa de Espaa que se trasunta en tantos prrafos de Larra explica, en parte, esa adhesin. Alberdi (y muchos otros americanos) encontraron en el "Pobrecito Hablador" coincidencias de pensamiento y actitudes, aparte de mltiples rasgos de ingenio para admirar. De ah que no pueda asombrar la difusin extraordinaria de Larra en estas tierras. Circunscribindonos al Ro de la Plata, vemos hoy a travs de las minuciosas investigaciones de Paul Verdevoye que no es Alberdi el primero que difunde nombre y obras de Larra 14. Ya desde 1834 se conocan sus artculos en Buenos Aires (y en Montevideo y Valparaso). Posteriormente, el inters aument, tal como se refleja en diversos artculos reproducidos, con la particularidad de que el inters se extiende tambin a otros costumbristas espaoles (Mesonero Romanos, Lpez Pelegrn, Modesto Lafuente, etc.). Vemos, pues, que Alberdi no descubre un filn, sino que, ms bien, se incorpora a una corriente y, eso s, personaliza o procura personalizar un estilo. Es, por lo pronto, de los primeros en imitarlo, y, entre varios, el que ms persistencia mostr en la imitacin, entre nosotros. De la misma manera que en Larra, tambin en Alberdi podemos distinguir artculos de costumbres, polticos y de
Cf. PAUL VERDEVOYE, Domingo Faustino Sarmiento, ducateur et publiciste (entre 1830 et 1852), Pars, 1963, pgs. 479-492.
14

12

178

EMILIO CARILLA

crtica literaria 1 5 . No nos llama esto la atencin, si bien conviene destacar que en la influencia de Larra en Amrica es la veta costumbrista la que prevalece en forma ostensible. La razn es obvia. Restringindonos a los aspectos ms personales de Alberdi, es justo decir que este se mantiene en una lnea de decoroso discpulo. Claro que los aciertos de "Figarillo" son parciales y no continuados; de ah que, si por un lado recordamos diversos prrafos aislados, son pocos, en cambio, los artculos que resaltan en su totalidad. Con frecuencia, su irona, o resulta demasiado ingenua, o se queda a mitad de camino: el autor no logra atacar debidamente, con la fuerza del ridculo, el blanco elegido, o su burla es injusta y, por lo tanto, sin eficacia. Por supuesto que podemos destacar artculos como los titulados Las cartas, Doa Rita Material, El nombre, Caracteres, La generacin presente a la faz de la generacin pasada, Figarillo en Montevideo, y algn otro. Pero, insisto, como Figarillo no es Fgaro, son realmente prrafos sueltos los que mejor recordamos, prrafos en los que el no muy acerado ingenio de Alberdi logra sus ms palpables aciertos. Veamos ejemplos: El baile, como el gabinete de historia natural, es para que todo el mundo lo vea. Y en efecto, qu de semejanzas con el gabinete de historia natural! All se ven fsiles de pianos, ruinas de seoras, damas petrificadas, pjaros embalsamados, despojos de hombres, perlas, diamantes, flores, bailes antediluvianos, maneras fsiles, adornos fsiles, cumplimientos fsiles, perros, gatos, pulgas, loros, canarios. Pero ya esto huele a stira, porque la stira supone un mal corazn, y el mo es noble como les consta a los loros, a las cotorras, y todas esas gentes con las cuales jams me he metido para nada. Porque,

15

JOS A. ORA, en su edicin, los dispone precisamente asi: 1) Ar-

tculos de costumbres; 2) Artculos polticos; 3) Crtica literaria y musical. (Este ltimo, claro est, como exclusividad de Alberdi). Ver JUAN B. ALBERDI ("Figarillo"), Escritos satricos y de critica literaria, Buenos Aires, 1945.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

179

a la verdad, no hay un sntoma ms claro de perfidia que meterse en ironas y en burlas con los loros, las cotorras y dems familia...". (Condiciones de una tertulia de baile) 1 6 . Un libro de poco volumen, edicin vistosa, de alta filosofa, o fina y aguda crtica, de ciencias naturales o polticas, de garantas privadas, de libertades pblicas, escrito con fuerte mtodo, fcil y trasluciente estilo qu ser? Un libro espaol. Un libro de grueso volumen, por lo comn pasta grotesca, deslucida, al parecer de suela, de pergamino a veces, papel como para tener libro para toda la vida, tratando de teologa, o del trono, o de obispados, o de apologas, estilo pesado como un cliente viejo, tenebroso, embrollado, contradictorio, lleno de parntesis, de citas, de notas, de advertencias qu ser? Un libro francs... (Adivinanzas de Pedro [sic] Grullo) 17.

Es tambin fcil de advertir que a un lado particularidades ms o menos exclusivas de los artculos se dan ya aqu elementos que van a ser caractersticos del estilo de Alberdi, perfiles que pueden perseguirse, sin cambios extraordinarios, a lo largo de toda su obra. Por descontado tambin que el autor de tratados o el polemista intensifica o destaca ciertas formas acordes a la naturaleza esencial de dichas obras. Sin embargo, el pensamiento de Alberdi encontr tempranamente su objetivacin ms feliz en una prosa concisa, medida, en una lengua desnuda, con marcada inclinacin a la sentencia. Con otras palabras, un prrafo relativamente breve, y desdn hacia "adornos literarios". (Claro que hay puntos de contacto entre la lengua de Alberdi y la de sus coetneos, pero este rasgo la concisin no suele ser la caracterstica por excelencia, reconozcamos, de la sintaxis de los romnticos).
ALBERDI, Escritos satricos..., pg. 116. ALBERDI, Escritos satricos..., pgs. 36-37. Curiosamente, Alberdi siempre record al personaje popular con el poco eufnico nombre de "Pedro Grullo" (ver, tambin, Peregrinacin de Luz del Da, en Obras completas, VII, 1887, pg. 342). Sospechamos que el nombre "Pero" le pareca a Alberdi arcaizante o demasiado castizo. De ah su "traduccin"... O, en fin, que recordara un chiste de Quevedo: "Yo soy Pedro, no Pero Grullo, que quitndome una d en el nombre, me hacis el santo, fruta... (El sueo de la muerte). Sin embargo, no parece factible esta explicacin.
17 16

180

EMILIO CARILLA

Es cierto que tambin en esto pudo encontrar maestro singular en Larra 18 . Y, adems, un Larra no comprimido al modelo costumbrista, sino total, en lo que a "artculos" se refiere. Por eso escribi en una ocasin Alberdi: Si no es de Condillac esta lgica, es al menos de Fgaro, que es la familiar a nuestros polemistas de Sud-Amcrica, que hacen sus humanidades en Larra... 19. La influencia del Fgaro espaol es fcil mostrarlo no se redujo a Alberdi "Figarillo". Permaneci hasta el final de su vida, y puede considerarse como la influencia ms "literaria" en l, por encima de razones elementales de lengua. Si atendemos a admiraciones y adhesiones de ms vasto alcance, queda tambin Larra, junto a Montesquieu, Tocqueville y Lerminier, como nombre imborrable del pensamiento alberdiano 20.
18 Cf.: "Palabras de derecho, palabras del revs, palabras simples, palabras dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostmbrate a no ver ms que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra por barba, tampoco. Despacio... (LARRA, Obras completas, III, Barcelona, 1886, pg. 453). 19 ALBERDI, Cartas sobre la prensa..., en Obras completas, IV, Buenos Aires, 1886, pg. 118. 20 Sobre Montesquieu y algunas curiosas derivaciones, ver mi artculo, Alberdi y Marco Avellaneda (en Humanitas, de Tucumn, 1957, nm. 8, pgs. 38-39). Sobre Tocqueville y su repercusin en Hispanoamrica, hay un material muy rico, en gran parte por reunir. Alberdi y Sarmiento sintieron notoria adhesin por su obra famosa De las democracias en Amrica y lo reiteraron con frecuencia. (Sobre Sarmiento y Tocqueville digo algo en El Embajador Sarmiento (Rosario, 1962) y en Lengua y estilo en Sarmiento (La Plata, 1964). Sobre Lerminier y Alberdi hay testimonios recogidos, en razn a lo evidente del influjo (que Alberdi nunca ocult). Ver entre otros estudios,

RICARDO SENZ HAYES, Juan Bautista Alberdi (en R. A. ARRIETA (Dir.), His-

toria de la literatura argentina, II, Buenos Aires, 1958, pgs. 331-336). Recientemente, el profesor Francisco E. Marcian ha procurado mostrar la repercusin de Vico en Alberdi, ya sea en forma directa, ya sea a travs

LITERATURA HISPANOAMERICANA

181

"Figarillo" corresponde a un momento definido de la vida de Alberdi, momento que, en relacin a la persona de Rosas, no tiene todava (aunque empiece a mostrarse) el carcter que tendr en obras posteriores. No muy posteriores. As, las dos obras dramticas de Alberdi, La Revolucin de Mayo (inconclusa, fechada en 1839) y El gigante Amapolas (fechada en 1841) se aproximan tanto en las intenciones del autor, como en el gnero elegido y aun en la cronologa. No tanto, en la particular estructura y "estilo" de una y otra obra. El nombre de La Revolucin de Mayo y su desarrollo trunco no permiten valorar la meta perseguida. Alberdi quiso exaltar la Revolucin de Mayo en una clara perspectiva de contraste. Ahora bien, como el elemento de oposicin la poca de Rosas deba marcarse en el cuarto acto, y ese cuarto acto no se escribi, el autor nos escamote el punto de referencia sin duda ms valioso. Conocemos, pues, los dos primeros actos (los nicos terminados), y, aunque el valor de esos actos hace que no lamentemos demasiado los que faltan, nos queda siempre la curiosidad por averiguar su posible contenido. El gigante Amapolas, de ms breves dimensiones, tiene la ventaja de haber llegado completa hasta nosotros. Aqu y ya el ttulo anticipa algo Alberdi cambia el tono grave por la stira. El gigante Amapolas, ms que un ataque a Rosas, o una burla a su nombre, es el comentario satrico de la lucha contra el tirano, de las disensiones que debilitan, por diferentes motivos, la oposicin a Rosas. En la gravedad, en las sentencias en serie de La Revolucin de Mayo, raras veces vemos que alcance a trabarse un verdadero dilogo dramtico, dilogo que contribuya al avance
de las obras de Mazzini, Leroux y otros. (Cfr. F. E. MARCIAN, Influenza della filosofa, della letteratura e della lingua italiana nella cultura del Rio de la Plata, Montevideo, 1966, pg. 77).

182

EMILIO CARILLA

interno de la obra. El gigante Amapolas ofrece, por lo menos, animacin y ms lograda forma teatral. Claro que, como stira, tena ms libertad de desarrollo. Adems, el carcter de stira, precisamente, le permite a Alberdi volver por algunos de aquellos aciertos que hemos mencionado en "Figarillo" (junto tambin a la sombra protectora de Larra). El resultado es una obrita en la que, de nuevo, aparecen reconocibles frases de Alberdi (esas frases que el tucumano gustaba repetir y que vertebran tempranamente su pensamiento polticosocial), pero esas frases aparecen aqu realzadas o destacadas por un movimiento que podemos llamar "teatral". La Revolucin de Mayo y El gigante Amapolas son, repito, los dos nicos tributos dramticos de Alberdi. Por su carcter se ligan a los desvelos del autor, manifestados en diversos artculos periodsticos, crticas de obras y reflexiones sobre la escena. Aun ms, lleg a pensar (como pens en una "literatura nacional", en una "lengua argentina") en un "teatro argentino", apoyado en autores y actores nacionales. Como dramaturgo, Alberdi reitera ideas e ideales, a los que procura inyectar aqu fuerza potica. El hecho de haber escrito dos obras teatrales (nmero que conviene apreciar comparativamente) muestra que su fervor literario aspiraba a superar la simple teora. Bien sabemos que la mejor teora ser siempre la obra lograda. En el caso de Alberdi, sus obras dramticas muestran el desnivel entre el pensador y el poeta, pero, an dentro de lo no logrado, revelan un esfuerzo que no podemos silenciar, aparte de lo que esas obras significan como testimonio de la labor "literaria" de Alberdi. Como en Alberdi la obra escrita responde casi siempre (o siempre?) a incitaciones inmediatas, no nos extraa que, muchos aos despus, escriba una obra como Peregrinacin de Luz del Da o Viajes y aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo. En este tributo el estmulo claramente perceptible es Sarmiento. Mejor dicho, la rivalidad con Sarmiento, la posicin del rival encumbrado (nada menos que Presidente

LITERATURA HISPANOAMERICANA

183

de la Repblica) son las causas que deciden al tucumano a esta un tanto dilatada stira. En todo caso, es la obra de ms visible factura "literaria" entre las que dispara contra su enemigo. Una, entre muchas (aunque una buena parte no lleg a tomar forma final ni a publicarse en vida del autor) 21. Con la Peregrinacin ensaya Alberdi una nueva forma. De nuevo, la variedad. No se trata, como gnero, de una creacin de Alberdi, pero es justo decir que no tena mayores antecedentes entre nosotros. Cuesta encontrar, dentro de la libertad de gneros literarios que particulariza a la poca, un nombre apropiado. Con todo, me parece que sin hacer de la denominacin un problema importante podemos llamarla "novela ensayo" 22 . Novela, porque hay un hilo argumental (dbil, irregular, es cierto) centrado en la protagonista. No olvidemos, por otra parte, las dimensiones y variedad que la novela adquiere durante el siglo XIX, y que permite ramificaciones inusitadas. Ensayo, porque tanta o ms importancia que las aventuras o episodios de la obra tienen los comentarios y discursos. Juicios sobre la realidad argentina, sobre el pas, sobre los hombres (determinados hombres)... Si bien nada de esto nos asombra, conociendo al autor. Como, a su vez, el escritor que escribe Peregrinacin de Luz del Da es un Alberdi que entra en la ancianidad, al lado de palabras y sentencias que llevan su sello nos damos cuenta de que los aos agregan amargura y rencor a la stira. A la oposicin de ideas se juntan tambin enconados ataques personales y una situacin desigual con respecto al blanco principal de su diatriba. Por supuesto, Alberdi considera injusto el desnivel, sentimiento que se trasluce con claridad.
Conviene recordar que durante muchos aos Alberdi tuvo dos "obsesiones" particulares: Sarmiento y el Brasil. Mejor dicho: son los dos temas ms persistentes despus de clausurado (relativamente) el tema de Rosas. Cuntas pginas determinadas por Sarmiento! Es increble, aunque muchas veces no pasaron del borrador...
22 Esta es, por lo pronto, la categora que defend en mi libro El romanticismo en la Amrica hispnica (Madrid, 1958). Como precedente, 21

184

EMILIO CARILLA

El apoyo literario se lo da una serie de obras que Alberdi encadena. Una vez ms el estmulo surge de la conjuncin de la realidad inmediata y de una suma de lecturas que el propio autor se encarga de declarar: Laboulaye (Pars en Amrica), Darwin (El origen de las especies) y, por supuesto, El Quijote, Tartufo, El Gil Blas de Santilla y obras de Beaumarchais. Agreguemos citas y referencias vinculadas a Montesquieu, Tocqueville y Lerminier 23 . Como es sabido, el supuesto viaje de la Verdad al Nuevo Mundo, o, mejor, al Ro de la Plata, determina una serie de encuentros y situaciones. La Verdad se encuentra aqu con Tartufo, con Basilio, con Gil Blas, con Don Quijote y Sancho y, a travs de rasgos negativos, vemos cmo Alberdi procura proyectar la figura de Sarmiento. De manera especial, en rasgos de Tartufo 24 . Claro que, tambin una vez ms, los mayores aciertos no estn en la estructura general de la obra sino en prrafos y frases, muy de Alberdi:

aclaro que vio bien Estrada cuando la llamaba "novela" ("Todos hemos ledo la novela y todos hemos admirado su colorido. . ." (etc.). Ver J. M. ESTRADA, Examen crtico, en la Revista del Rio de la Plata, de Buenos Aires, 1875, XI, pg. 87).
23 Una acotacin, al pasar: el Quijote y el Gil Blas figuraban en la reducida biblioteca del padre de Alberdi. (Ver MANUEL LIZONDO BORDA, Alberdi y Tucumn, Tucumn, 1960, pg. 150). Y un dato algo ms valioso: veo el germen de Peregrinacin de Luz del Da en una carta de Alberdi a Juan Mara Gutirrez (fechada en Pars, el 18 de diciembre de 1858), con la diferencia de que all el personaje es Juan Carlos Gmez (si bien tambin menciona a Sarmiento) y con la distancia que va de unos comprimidos prrafos a un desarrollo pormenorizado y nutrido en otras lecturas y comentarios. (Ver ALBERDI, Cartas inditas..., pgs. 140-141; ver, adems, pgs. 204-205). Por su parte, algo nos anticipan el bosquejo titulado Los gigantes de los Andes (ver Escritos pstumos, XII, Buenos Aires, 1900, pgs. 517-518) y, sobre todo, las numerosas identificaciones entre Sarmiento y Tartufo recogidas en los Escritos pstumos (X, Buenos Aires, 1899, pgs. 59 y 639; XI, Buenos Aires, 1900, pgs. 518, 519, 536, 556-557, 581, etc....). 24 Entre los personajes que coloca en la obra, Tartufo predomina en la primera parte (ver tambin Basilio y Gil Blas); Don Quijote y Sancho,

LITERATURA HISPANOAMERICANA

185

Un pueblo que insulta y aborrece la verdad no est distante de estimarla: el ultraje supone la estimacin secreta del mrito envidiado. Pero el silencio de la indiferencia es el ms cruel de los ultrajes, porque es el desprecio sincero que se escapa sin quererlo y sin mira de ofender... No hay dos verdades en el mundo, una moral y otra fsica. La verdad es una, como la naturaleza; y el pas en que cuesta la cabeza el decir y probar a un falso apstol de la libertad, que es un liberticida, que se cree liberal slo por haber muerto a la libertad sin conocerla, ser el nico pas en que los reveladores de la verdad fsica y natural vivirn expuestos a la suerte de los Galileo, de los Coln, de los Lavoisier, de los Bompland... 25. Es muy posible que alusiones y claves (no muy sutiles) hayan debilitado el inters hacia esta obra. Es muy posible tambin que su factura no llegue abiertamente al lector de hoy. A u n q u e quizs lo que ms ha conspirado contra ella es ese ingenuo e incomprensible silencio que rodea a muchas obras que tocan o rozan a otros hombres destacados del pasado. Como si Sarmiento disminuyera su estatura con los ataques de Alberdi! O Alberdi se empequeeciera ante las burlas de Sarmiento! (Y tantos ejemplos que podemos d a r ) . Resulta evidente que Alberdi no logr dar feliz trmino a su elaboracin literaria, como si ese fuera el sino que lo persiguiera. Sin embargo, tambin aqu nuestro autor dej una obra que muestra singularidad y personalidad. Las posibilidades del tema y el original despunte del relato prometan ms, es cierto, de lo que Alberdi finalmente consigui. Reparemos, con todo, en las dificultades de una empresa que requera dotes excepcionales, dotes que Alberdi no posea (o que no haba mostrado hasta entonces). En fin, no es (a pesar de los elogios de Garca Mrou) 26 una de esas obras que
en la segunda. Luz del Da es el eje de la obra, si bien predomina ostensiblemente slo en la tercera parte. 25 Cf. ALBERDI, Peregrinacin de Luz del Da (en Obras completas, VII, Buenos Aires, 1887, pgs. 380 y 393).
26

Cf. MARTN GARCA MROU, Alberdi (Ensayo crtico), Buenos Aires,

1890. Ver edicin de Buenos Aires, 1939, pgs. 205-222.

186

EMILIO CARILLA

quedan como logros macizos. Es concluyo una obra singular, tpicamente alberdiana, aun en sus aciertos parciales, cosa que conviene subrayar.
EL ESCRITOR, EL TRATADISTA Y EL POLEMISTA.

De la misma manera que en las obras ms declaradamente "literarias" de Alberdi (lo hemos visto) aparece y resalta su pensamiento poltico social, no nos sorprende ver que en las obras que corresponden o pueden encasillarse con los nombres (no siempre fieles) de "tratados", "memorias", "polmicas", "elementos", "sistemas", "estudios", etc., aparezca o resalte circunstancialmente la forma literaria. Con otras palabras, me parece comprensible que en obras con las cuales Alberdi no persigui, al menos abiertamente, un hilo de ficcin o declarados matices expresivos, me parece comprensible digo que asomen all prrafos que escapan (en mayor o menor grado) al rigor discursivo y a la severidad del tratado. En fin, sin la pretensin de hacer del autor de las Bases un antecesor de Unamuno, es digno de notar que en diversas obras sistemticas de Alberdi, suele irrumpir, por entre frialdades y raciocinios, un movimiento que no condice con el ritmo general del discurso. No me olvido que, por ejemplo, las obras que tuvieron un carcter polmico (como las Cartas sobre la prensa) se prestan ms, en razn de su carcter y previsible libertad pasional, a tales rasgos. Quiero decir, tambin, a felices prrafos de Alberdi. Carlos Mara Onetti lleg a escribir que "desde el punto de vista del estilo, las Cartas quillotanas [esto es, las Cartas sobre la prensa] sealan el mximo de Alberdi..." 2 7 . Y cita una serie de sentencias que, desde hace tiempo, figuran incorporadas a las antologas de frases argentinas:
27

Cf. CARLOS MARA ONETTI, Alberdi escritor (en la revista Sur, de

Buenos Aires, 1943, nm. 107, pg. 44).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

187

Puedo estar infatuado; pero creo que la injuria de su rabia cae sobre mi vida como la lluvia en el mrmol: para blanquearla... No trafico yo con el calor, es cierto; no vendo entusiasmo. Nunca he credo que los poetas que fabrican versos ardientes sean ms capaces de afeccin que el resto de los hombres. El calor no es el patriotismo, ni la sinceridad... El amor a la patria de nuestros demagogos es como el de esos seductores que hacen madres a las nias honestas: sincero como sensacin, pero desastroso para el objeto amado... 2 8 . A las que no cuesta agregar alguna otra: El yo es odioso, ha dicho La Bruyre, y permtame agregar que el yo es culpable cuando la agona de la patria impone a sus hijos el deber de olvidarse de s para pensar en ella 29 . Por mi parte, creo que si bien resulta difcil llegar a preferencias tan absolutas en sus obras, las Palabras de un ausente (1874), en lnea cercana (o en la misma lnea) que las Cartas quillotanas, ofrecen tambin buenos ejemplos de lo que podemos considerar inconfundible "estilo" polmico de Alberdi: Confieso que mi amor por la libertad no es un amor platnico. Yo la quiero de un modo material y positivo. La amo para poseerla, aunque esta expresin escandalice a los que no la aman sino para violarla... Moralmente est en su pas el que vive en el extranjero, ocupado del pensamiento y del estudio de su pas... No es-gobierno un puado de hombres ocupados en percibir [impuestos] y pagar sueldos. Cuando ms es un sindicato o directorio de compaa industrial... Hay cabezas humanas que son como el daguerrotipo: hacen copias de la verdad que son la verdad misma, excepto en una cosa: que son copias al revs... 30 .
28 Ver ALBERDI, Cartas sobre la prensa y la poltica militante de la Repblica Argentina (en Obras completas, IV, Buenos Aires, 1886, pgs. 108

y 80).

Ver ALBERDI, Cartas sobre la prensa... ed. cit., pg. 75. ALBERDI, Palabras de un ausente (en Obras completas, VII, Buenos Aires, 1887, pgs. 137, 139, 143, 168).
30

29

188

EMILIO CARILLA

Vale decir, un pensamiento que no se desboca, un ardor, una indignacin que alcanza a contenerse y se dispara en frases rotundas que, aunque tocan con contundencia al adversario, no apelan a los recursos bajos que suelen degenerar las polmicas. Por supuesto que Alberdi nos muestra (y ms de una vez) extravos en esta actitud: pienso, sobre todo, en las circunstancias en que el ataque al adversario le hace olvidar o entibia afirmaciones suyas anteriores. A n as y todo, este sector de la obra alberdiana ofrece los valiosos rasgos que puntualizo. Cada vez ms alejados de pginas estrictamente literarias, veamos ahora testimonios breves, motivos momentneos dentro de un grupo especial de obras que, sin un rigor total llamamos tratados. A u n q u e la materia no permite muchas libertades, es dable sorprender all algunos escapes o desahogos. Sospechamos que aun dentro del predominio que marcamos para el pensamiento jurdico social de Alberdi, no por eso desaparece en este el recuerdo de sus lecturas literarias (con las particularidades conocidas), las que se trasuntan en espordicos jugueteos o descansos que animan momentneamente las reflexiones de ms rigurosa doctrina. Nada mejor, para ejemplificar lo que digo, que una pgina de las Bases. Exprofeso he elegido este libro, no slo por ser la obra ms famosa de Alberdi, sino porque su ceida doctrina y carcter no deja prcticamente resquicios a la imaginacin y la stira. Sin embargo, he aqu una chispa, con la ayuda cundo no? de Larra. La conjuncin, me parece, es armnica. ...La prensa es libre, dice la Constitucin; pero puede venir la ley orgnica de la prensa y crear trabas y limitaciones al ejercicio de esa libertad, que la deje ilusoria y mentirosa. Es libre el sufragio, dice la Constitucin; pero vendr la ley orgnica electoral, y a fuerza de requisitos y limitaciones excepcionales convertir en mentira la libertad de votar. El comercio es libre, dice la Constitucin; pero viene el fisco con sus reglamentos, y a ejemplo de aquella ley madrilea de imprenta, de que hablaba Fgaro, organiza esa libertad, diciendo:

LITERATURA HISPANOAMERICANA

189

"Con tal que ningn buque fondee sin pagar derechos de puerto, de anclaje, de faro; que ninguna mercadera entre o salga sin pagar derecho a la aduana; que nadie abra casa de trato sin pagar derecho de peaje; que ningn documento de crdito se firme sin el papel sellado, que ningn comerciante se mueva sin pasaporte, ni ninguna mercadera sin gua, competentemente pagados al fisco; fuera de stas y otras limitaciones, el comercio es completamente libre, como dice la Constitucin 3 1 .

En fin, sin salir de este sector (y en un momento crepuscular, sobre todo) hay que considerar escritos que, vertebrados sobre un tema "cientfico", desbordan sobre su claro contenido esencial. As, por ejemplo cmo sospechar que con el ttulo de Evolucin de la lengua castellana pueda aparecer una vez ms su ataque a Sarmiento? Hay aciertos en la stira de Alberdi, aunque nos desconcierte la reiteracin, la continuidad en la burla, y el repetido retrato, ya caricatura:
Su gran valor le dio grados y cruces militares, pero no cicatrices. Viejo veterano de las guerras de su pas, hizo siempre las campaas desde su cuarto, y gan batallas desde su silln, en las arenas de las cartas geogrficas, no con caones, sino con alfileres, dejando a sus enemigos clavados en el papel como moscas e i n s e c t o s . . . 3 2 .

C O N C L U S I N : A L B E R D I , ESCRITOR.

Volviendo ahora a pginas autobiogrficas de Alberdi, esas pginas de postrimeras con las cuales hemos comenzado este estudio, cabe en la ocasin, despus del rpido itinerario, volver a preguntarnos sobre el valor fundamental y la certeza de su testimonio. No est en discusin (cmo puede estarlo?) el peso que tuvieron en el autor de las Bases disciplinas como el derecho,
31 Cf. AI.BERDI, Bases y puntos de partida para la organizacin poltica de la Repblica Argentina, cd. de Buenos Aires, 1960, pgs. 64-65. 32 ALBERDI, Evolucin de la lengua castellana [1876] (en Escritos pstumos, VI, Buenos Aires, 1898, pg. 210).

190

EMILIO CARILLA

la sociologa, la filosofa. Pero creo que despus de lo visto podemos reprocharle que no alcance a reflejar fielmente lo que en su obra representa la literatura. En esta direccin, la autobiografa puede tambin desmentirse, tanto a travs de sus escritos de ficcin (o en los que la imaginacin juega algn papel, lo hemos destacado) como en los numerosos juicios de Alberdi sobre el arte y la literatura en particular, acumulados especialmente en la primera etapa. No es exacto que Alberdi rechace desde temprano las letras. Cmo poda rechazarlas quien las cultivaba? Lo que rechaza Alberdi es lo que considera poesa encerrada en s misma, egosta, que se complace en el sentimiento y en la hiprbole, sin trascendencia social. Lo que rechaza Alberdi es lo que ya, a travs de la frase acuada por Vctor Hugo, se conoca como "El arte por el arte" (y que el tucumano precisamente recuerda). En cambio, bien lo sabemos, Alberdi postula una literatura humanitaria, social, una literatura que, dentro de su patria, vea con extraordinarias proyecciones y como la posibilidad mayor dentro de la "literatura nacional" que persegua. Por otro lado, Alberdi no ignoraba (y esto es lo que ahora nos interesa aclarar) que dentro de la amplitud que en su siglo adquieren contenidos artsticos lo social poda entrar sin desmedro en la poesa 33 . No importa aqu que la falta de perspectiva le impidiera precisar nombres y lmites; lo importante es que el fenmeno existe y l lo percibe 34 .
33 Sobre sus frecuentes alusiones al "arte social", al "arte socialista", etc., cf. mi estudio Alberdi: un arte social (en la revista Universidad, de Santa Fe, 1960, nm. 44, pgs. 147-156). En Alberdi se conjugan, especialmente, la nocin del arte como expresin de la sociedad (De Bonald, Mme. de Stal) y el concepto del "arte utilitario", o "vocacin social del poeta" (Vctor Hugo, Branger, Larra, los sansimonianos, etc.). 34 Por no tener en cuenta conceptos de Alberdi (que no son, por otra parte, originales de Alberdi, sino que pertenecen a un sector extendido en su poca) y por limitar exageradamente el contenido de lo literario, resulta falso el punto de partida de Onetti cuando seala: "Alberdi no fue un

LITERATURA HISPANOAMERICANA

191

Recordando otro prrafo de su autobiografa, no dudamos de que su tardo lamento sobre el aprendizaje de la lengua y las limitaciones que reconoce en su manejo son sinceros. Y, sin duda, alcanz a darse cuenta entonces (aunque no lo sealara) de que su reiterada alusin al "fondo y la forma" 35 era ms aparente que real. Claro que Alberdi no haca sino repetir un concepto de antiqusima raigambre, aunque lo desdijera con la realidad de su propia palabra. Cmo explicamos la obra "literaria" de Alberdi? Cmo la situamos en el conjunto de sus escritos? Repito: si bien la obra de Alberdi ofrece maciza unidad, es fcil apuntar sectores y grados. No es tampoco difcil descubrir los lugares elevados y las cimas. Y, dentro de ellos, apenas si caben, es cierto, las obras especficamente literarias (con las salvedades apuntadas). Pero tales tributos lo vemos no son desdeables ni raros. Sobre esta base, podemos pensar que dichas obras aspiraron a una difusin popular que otras obras de Alberdi no estaban en condiciones de alcanzar. Quiero decir, esa difusin amplia que, en virtud de su carcter, logran libros de origen imaginativo y que es obvio no alcanzan por lo comn el tratado y el discurso grave. Era adems el medio utilizado en lo que Alberdi poda medir y compararse por muchos hispanoamericanos que l haba conocido y que haban lograliterato, ni siquiera a pesar suyo, como en el caso de SARMIENTO en Facundo o Recuerdos de Provincia. Exceptuando El Edn, de que ya hablaremos, nada escribi Alberdi con un fin puramente esttico: quiero decir, de productor desinteresado de belleza..." (Ver C. M. ONETTI, Alberdi escritor, pg. 42). Sobre proyecciones del romanticismo social, aunque est restringido a Francia (si bien se compensa por su trascendencia) puede leerse el bsico libro de ROGER PICARD, Le romantisme social, Nueva York, 1944. Hay traduccin espaola, de Rosa Chacel, Mxico, 1947). 35 Ver, particularmente, Fragmento preliminar al estudio del derecho (Prefacio), Buenos Aires, 1837, pgs. 39-40 (y notas, pgs. 124-126); y Observaciones sobre el Certamen celebrado en Montevideo en 1841 (en Obras completas, II, Buenos Aires, 1886, pg. 51).

192

EMILIO CARILLA

do prestigio continental. Sobre todo, compatriotas que haban adquirido o adquiran una adecuada difusin de sus ideas a travs, no de la "ciencia" ms o menos pura, sino del libro realzado por la ficcin o la poesa. (En las polmicas con Sarmiento, o en escritos suyos determinados por Sarmiento, Alberdi no pudo menos que reconocer tal como el propio Sarmiento se jactaba el significado que tena el Facundo en el renombre del autor) 36.
36 Esto, claro est, al margen del relativo valor que Alberdi atribuye al Facundo. Adems, cuando Alberdi rompi abiertamente con Sarmiento, no le conceda tampoco mayor difusin a sus obras, segn revela una Carta quillotana indita: "Para contestar sus escritos d i c e que nadie lee, que nadie busca, ni estorba, y que se imprimen a expensas de sus amigos y c o l a b o r a d o r e s . . . " (Escritos pstumos, XII, Buenos Aires, 1900, pg. 3 6 1 ) . Pero despus, aunque Alberdi glosara irnicamente las palabras del propio Sarmiento, acerca del xito (y ediciones) del Facundo, no le queda otro recurso, aqu, que reconocer lo evidente: "Ms poltico y social que literario d i c e , ese libro se encierra en esta idea: que las campaas argentinas representan la barbarie y las ciudades la civilizacin; y esa idea encarnada en el autor, confirmada en l por el xito de su libro y elevada con el autor al gobierno del pas, ha trado el rgimen cuyas consecuencias se tocan hoy d a . . . " ( A L B E R D I , Palabras de un ausente, en Obras completas, VII, Buenos Aires, 1887, pg. 161). "Que los escritos y los escritores, que sus ideas o las que ellos se apropian y difunden tienen gran influjo en la direccin social y poltica, lo prueba el hecho del libro de Sarmiento que acabo de citar". ( A L B E R D I , De la democracia en Sud-Amrica, proyecto de obra, notas de 1870, en Escritos pstumos, VII, Buenos Aires, 1898, pg. 5 2 6 ) . Miremos la otra cara, aqu determinada, dentro de las obras de Alberdi, por aquella obra suya que alcanz mayor difusin: las Bases. Como es sabido, una primera edicin del libro (Valparaso, mayo de 1852) se agot rpidamente. La segunda edicin, "corregida, aumentada con muchos prrafos y un proyecto de Constitucin, concebida segn las bases propuestas por el autor", sali poco despus (Valparaso, julio de 1852). Y Alberdi no oculta su alegra, tal como la revela este prrafo de una carta a Flix Fras: " H a recibido Ud. mi libro? Ha tenido un xito completo. A los veinte das se ha sentido la necesidad de una segunda edicin, que se hace a gran prisa. Ir tan aumentada que el libro ser como nuevo. Le acompaa un proyecto de constitucin, segn las Bases..." ( A L B E R D I , carta a F. Fras, fechada en Valparaso, el 15 de julio de 1852. Ver Cartas inditas, . . , pg. 258; cf., tambin, pgs. 259 y 2 6 2 ) .

LITERATURA HISPANOAMERICANA

193

Ingenuidad sera ver en esto un afn competitivo o un torneo de prestigios. Por lo menos, nada ms que eso. En lo dems, creo que actitudes de Alberdi aunque no lo declara en forma directa revelan al hombre que, comparativamente, se coloca por encima de las que considera fciles e inmerecidas famas logradas por encumbrados adversarios. Sobre todo, a travs de obras que Alberdi no apreciaba ni por su sentido ni por su valor (es decir, el que l les asigna). Una ltima pregunta. Por qu, pues, olvid Alberdi sus escritos literarios, o no les dio la importancia adecuada en su balance autobiogrfico y en otras pginas de sus aos finales? Sin pretender responder de manera incontrovertible, ya que aqu entramos en hontanares psicolgicos del autor, quizs el tucumano no aquilata la importancia por lo menos, cuantitativa que tienen esas obras en su bibliografa porque, al pesarlas con rigor, ve que no han respondido a sus esperanzas. Y, con ms razn, porque en el conjunto de sus escritos palpa que son los estudios y tratados los libros que mejor lo reflejan y, al mismo tiempo, ms lo destacan. Adems no vena reiterando desde temprano el fin social del arte en contraposicin a formas poticas o literarias desinteresadas? Pues bien, aunque en l lo literario sea "interesado", es muy posible que a travs de fracasos, desniveles, falta de repercusin no se haya visto retratado fielmente en tales frutos de su espritu, al hacer el citado balance de postrimeras. S, en este rebajamiento de mritos que Alberdi dirige contra la literatura y lo literario (y, en especial, contra la poesa), medible en grados que van de un relativo aprecio juvenil hasta la ostensible negacin de sus ltimos aos, tiene que ver tanto el carcter de sus propias obras (sobre todo, las que cimentaron su prestigio) como el convencimiento de que ha sido eso exclusivamente lo literario lo que ha destacado a otros coetneos, frente a los cuales Alberdi no se consideraba inferior, aunque s menos famoso o de menor relieve (cargos, honores, etc.) en la vida pblica del pas.

13

194

EMILIO CARILLA

Por supuesto, Alberdi identifica con frecuencia Literatura y "adornos", "imgenes", "poesa"..., y l no se ve all. Esto no significa que, con sus propias palabras, podamos probar que la literatura abarca ms amplio campo, ni tampoco disminuye que elogie a poetas como Byron, valga el ejemplo. Simplemente, muestran con claridad que Alberdi est pensando en sus obras "cientficas" y, de manera comparativa, en las obras de coetneos famosos (Mitre, Sarmiento, Mrmol). Sera injusto explicar las reacciones de Alberdi con el exclusivo marbete de resentimiento (y amargura). Pero sera tambin inexacto borrarlo del todo: de lo contrario, no nos explicaramos la persistencia de una actitud que atraviesa tantos aos de su vida y determina cientos y cientos de pginas, aunque muchas de ellas no llegaron a ver la luz en vida del autor. Por mi parte, si no valiera lo que he procurado mostrar a lo largo de este estudio, valga la reiteracin de este, mi convencimiento: no correspondieron las bellas artes a las ilusiones juveniles de Alberdi, no le dieron muchas satisfacciones a cambio de su fervor y constancia (fervor y constancia visibles primero y, despus, atenuados). Pero este reconocimiento no puede borrar en nosotros el convencimiento de este, a veces declarado, y a veces oculto amor de Alberdi: el amor a la "poesa" (hablo de la poesa en su sentido etimolgico), aunque la poesa slo tuviera para l el signo de lo humanitario y lo social. Ahora bien era nicamente Alberdi el que as pensaba, con ese contenido, durante el siglo xIx? La respuesta, fcil, nos la da especialmente un caudaloso romanticismo social, que llega tambin hasta estas regiones. Por supuesto, Alberdi no trasunta el grito, la hiprbole ni el nfasis excesivo 37 . Alberdi, escritor, espeja en sus pginas
37 "Pero sepan que los gigantes de la patria no son los gigantes de la retrica", escribi en 1838. (Ver La generacin presente a la jaz de la generacin pasada, en El Iniciador, de Montevideo, 15 de julio de 1838). En unas notas de 1873, ALBERDI identifica literatura con "retrica e

LITERATURA HISPANOAMERICANA

195

contencin y mesura (cualidades que deben medirse en relacin a tiempos y circunstancias). Lo cual, a su vez, no significa falta de pasin. Bien se vea cuando escribi: No trafico yo con el calor, es cierto, no vendo entusiasmo. Nunca he credo que los poetas que fabrican versos ardientes sean ms capaces de afeccin que el resto de los hombres...38. En Alberdi hay pasin y ardor, pero el tucumano los doma casi siempre con frases sentenciosas y con prrafos no exageradamente largos. Y tanto hay pasin en l que por debajo de la aparente serenidad en la polmica o el ataque, notamos que llega a ser, en ocasiones, injusto o arbitrario, o que llega a desdecirse, empujado por la reaccin, de lo que antes ha defendido. Naturalmente, sealo esto como una falla circunstancial, y no continuada 39 .

hiprbole", y, a su vez, defenda el estilo "simple". (Ver Escritos pstumos, VIII, Buenos Aires, 1873, pg. 394). Cf., tambin, Belgrano y sus historiadores (en Escritos pstumos, V, Buenos Aires, 1897, pgs. 264-265), y Facundo y su bigrafo (id., pgs. 280-281).
38 39

ALBERDI, Cartas sobre la prensa... (en Obras completas, IV, pg. 80).

Unos pocos ejemplos. Este, temprano. Sobre la sociedad argentina escribi en 1837, en las pginas del Fragmento preliminar al estudio del Derecho (Prefacio): "Por otra parte, nosotros no tenemos historia, somos de ayer, nuestra sociedad recin es un embrin, un bosquejo, estamos an bajo el dominio del instinto, de la costumbre..." (Obra citada, 1 ed., pg. 48). Y pocos aos, despus, con motivo del Certamen de Montevideo, la refutacin a Florencio Varela le dicta: " . . . l a literatura se haba manifestado por distinguidos prosadores, tanto en Buenos Aires, como en Mjico, Per y Colombia; y no poda dejar de suceder as, porque ella se manifiesta desde que hay sociedad, y sta la hubo antes de Mayo por ms que la metfora proverbial haga datar su origen en 1810. El estudio de nuestra literatura colonial sera un digno tema de las investigaciones de los talentos serios que se levantan..." (Ver Obras completas, II, pg. 55). Claro que con mayor frecuencia asoman en pginas tantas pginas ! dirigidas a Sarmiento o determinadas por ste, o bien las centradas en el Brasil. No es exactamente lo mismo lo que declara en La apertura del

196

EMILIO CARILLA

Sin exagerar identidades, creo tambin que en el caso de Alberdi sera acertado decir que el Cdigo Penal fue su libro predilecto y modelo de estilo. Pienso que la desnudez que caracteriza a tantas pginas suyas alcanza a reflejar la extremada sequedad del consabido texto legal. Pero mejor ser reiterar que su temperamento, junto con las lecturas ms persistentes en l (que no eran bien lo sabemos las tpi-

Amazonas (1867) sobre la batalla de Caseros, que lo que dice reiteradamente en otros prrafos: "Despus de derrocado Rosas por un ejrcito argentino de 25.000 hombres con la cooperacin de 4.000 brasileros, el voto nacional abri los afluentes del Plata para todas las banderas..." (etc.). (La apertura del Amazonas, en Obras completas, VII, pg. 27). " . . . l a s victorias domsticas que al fin sirvieron al Brasil para obtener la de Caseros contra Buenos Aires, apoyado en las provincias..." (Palabras de un ausente, en Obras completas, VII, pg. 171). "Quin derroc a Rosas? La tropa? No: el Brasil..." (VARELA [HCTOR], en Escritos pstumos, XII, Buenos Aires, 1900, pg. 78). Ver, tambin, Cartas inditas..., ed. citada, pg. 60. En Alberdi encontramos palabras agridulces con respecto al gaucho, pero lo negativo se borra cuando responde a Sarmiento o cuando analiza escritos de este... En efecto, no podemos considerar que los defiende o elogia cuando dice: "Los caudillos, los gauchos, la plebe sern los que encabecen y dirijan la repblica y los que lleven a cabo la organizacin ms o menos perfecta del Gobierno representativo en Sud Amrica..." (Amrica, 1886, en Escritos pstumos, VII, pgs. 118-119). O cuando dice: "La juventud estudiosa [en Hispanoamrica] es una mezcla del idelogo y del gaucho... (Id., pg. 104). O cuando dice: "La caballera espaola me hizo rer secretamente, recordando nuestros gauchos..." (En viaje a Europa, 1855, en Escritos pstumos, XVI, Buenos Aires, 1901, pg. 3 7 2 ) . . . Veamos ahora cmo los realza, comparativamente, Alberdi, al contraponerse a prrafos de Sarmiento: "Pero el caballo es mquina inservible sin su maquinista educado en su manejo, es decir, sin el gaucho, que en este sentido es a la civilizacin del Plata lo que el marinero y el maquinista son a la civilizacin inglesa: rudo, inculto, spero, pero brazo elemental del progreso, que all consiste en el desarrollo de su riqueza rural. Tales campaas y tales campesinos no pueden representar la barbarie, sino en libros que no entienden lo que es civilizacin..." (Palabras de un ausente, ed. citada, pg. 164).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

197

camente literarias) 40 contribuyeron en forma decidida a perfilar su "estilo". Por otro lado, el espritu satrico que asoma en Alberdi, y que va desde el ingenuo o juvenil "Figarillo" hasta la acumulada amargura de Peregrinacin de Luz del Da, nos da, si no aciertos continuados, por lo menos, indudables aciertos. Dejando a un lado rasgos felices que estn demasiado cerca de previsibles modelos, es justo decir que una buena parte de las frases recordables de nuestro autor, sobre todo en las polmicas, lo son por la lograda irona. Acerada, afilada irona, que pega con frecuencia en el blanco. En sntesis, y dentro de las caractersticas sealadas, no cabe desconocer virtudes de escritor en Alberdi. De indudable, de ineludible importancia dentro del pensamiento hispanoamericano del siglo xIx 4 1 , su significacin "literaria" (a un lado, contactos visibles) es menor. Pero no olvidable ni insignificante. Por lo pronto, no lo podemos omitir dentro de nuestro desarrollo literario sin cometer evidente injusticia. Con afn resaltador y no total destaco especialmente en el estilo de Alberdi dos rasgos: uno, positivo; otro, negativo. El primero, es la concisin, notoria en la brevedad y comprimido desarrollo (comparativamente), y visible en compactas frases sentenciosas. El segundo, es la imprecisin, producto tanto de la falta de dominio de la lengua como del poco trabajo de la prosa. Falta de acomodacin entre pensamiento y lengua, o, si preferimos, reflejo de una lengua insegura. Si
40 Pienso, sobre todo (y una vez ms) en Montesquieu, Tocqueville, Lerminier... 41 Injustamente, no menciona FERRATER MORA a Alberdi en el artculo sobre Filosofa americana de su Diccionario de filosofa (por lo menos, en la tercera edicin, Buenos Aires, 1951, que es la que tengo a mano), aunque seala que "una historia de la filosofa americana no podr prescindir tampoco de su literatura y aun de su accin educativa". Y menciona aqu a "Bello, Sarmiento, Hostos, Mart, Rod, Montalvo, e t c . . . " . Claro que Alberdi cabe en el "etc.", si bien tiene mritos de sobra como para figurar en primer trmino.

198

EMILIO CARILLA

bien, para ser justo, dir que el primero (positivo) es ms constante y continuado que el segundo (negativo). Este ltimo lo notamos a veces en frases cuya estructura nos revela que, con un pequeo esfuerzo o revisin, el resultado hubiera sido realmente feliz. De ah tambin que nuestro momentneo desencanto pretenda, casi sin querer, completar o encontrar variantes. No hablo de "corregir", procedimiento no aconsejable ni aun en el caso de escritores como Alberdi, y que suele desembocar en situaciones casi cmicas... Atendiendo a los elementos positivos (que son los que realmente importan) Alberdi nos muestra algo diferente a muchos escritores coetneos de Hispanoamrica. Menos, a los que corresponden a una segunda (o tercera) generacin romntica en estas regiones. Claro que esta diferencia es signo personalizador y no disminuidor, aparte de que entre las notas del siglo xIx en Hispanoamrica (y, particularmente, en la Argentina) caben diferentes tonos dentro de un amplio sonido. Si hay, en general, bastante coherencia entre las ideas estticas de Alberdi y su obra, no la hay tanto en el ms complejo campo de sus ideas sobre la lengua y su propia lengua literaria. Alberdi, es cierto, puede tomarse como ejemplo (y no es el nico en estas regiones) de los que postulan tambin una independencia en la lengua. Claro que sus alegatos proclaman, ms que muestran o analizan. Por supuesto, nos queda el material concreto de su prosa para aquilatar hasta dnde llega, en la realidad de su lengua, el respaldo de tales principios. Aqu los resultados no son alentadores y, sin negar alguna coherencia, vemos que su libertad se reduce a muy poco. Por el contrario, aun considerando la poca en que ms insiste con su prdica (que es la poca anterior a 1852) lo que nos muestra la prosa de Alberdi es una lengua en que las novedades ms espectaculares estn dadas por galicismos (de lxico y sintcticos), algunos anglicismos e italianismos y, curiosamente, arcasmos del es-

LITERATURA HISPANOAMERICANA

199

paol, formados sobre todo por frases hechas y refranes (a pesar de lo que l combata las vejeces) 42. Y, en fin, lneas que muestran con alguna frecuencia, como he dicho, falta de ajuste entre pensamiento y lengua, caracterstica que poco o nada tiene que ver, me parece, con el proclamado intento de la "independencia en la lengua". Un ejemplo, entre muchos, tomado de las pginas de La moda:
Ya nadie haca caso de la literatura espaola, escepto Espaa sola, cuando vimos en Francia, en tiempo de la Restauracin, es decir, en el tiempo en que un gobierno viejo, arrojado por la Francia nueva y restaurado por las bayonetas de la Europa coaligada, haca todos los esfuerzos por restaurar hasta los menores apoyos de la vieja monarqua, aparecer tambin la literatura espaola figurando entre las cosas viejas restauradas; y de aqu, en el primer lugar, la especie de boga de que esta literatura ha gozado en este s i g l o . . . 4 3 .

Por el contrario, prrafos como el citado (y repito, tenemos muchos otros al alcance) dan la razn al mea culpa que Alberdi pronuncia en las conocidas pginas autobiogrficas del final de su vida. En fin, el atractivo tema de la lengua en nuestro autor merece ms dilatado espacio. Aqu slo cabe puntualizar unos pocos rasgos generales. Una ltima acotacin. A travs de lo dicho, resulta fcil sospechar que las obras "literarias" de Alberdi no son muy ledas. Y el hecho de que hace pocos aos se haya representado en un teatro independiente la pieza El gigante Amapolas (curiosamente, y en lo que yo s, la primera vez que subi a escena) poco significa a su favor. La escasa repercusin de la obrita sirvi, por otra parte, para confirmar lo adivinable.
42 Y, algo inusitado: Alberdi es uno de los escassimos ejemplos de "lasmo" que encontramos en su tiempo entre los escritores rioplatenses! (Ver Fragmento preliminar al estudio del Derecho, notas, Buenos Aires, 1837, pg. 133; Peregrinacin de Luz del Da, en Obras completas, VII, pg. 179). Ver, tambin, ejemplos en Sarmiento. 43 Cf. Literatura espaola (en La moda, de Buenos Aires, 23 de diciembre de 1837).

200

EMILIO CARILLA

Es cierto que dentro de nuestro poco frecuentado siglo xIx literario son realmente escasas las obras que hoy se leen: pienso en lecturas ms o menos espontneas, y no en exigencias de colegios y universidades. Entre esas pocas que se leen no figuran, claro est, las obras de Alberdi, a las que les fantan especiales atractivos que inclinen, como digo, a un pblico de nutridos lectores. Esta comprobacin, sin embargo, no debe ser un impedimento para valorar a Alberdi "escritor" (en la medida repito una vez ms que pueda establecerse tal sector). Por los motivos ya vistos, creo que, aqu, una buena antologa mucho har en su favor. Aclaro que no siempre la seleccin contribuye a perfilar lo esencial de determinados escritores, pero Alberdi, me parece, es de los que ganan especiales atributos a travs de una antologa bien pesada. Esa antologa no se ha hecho an, si bien, en cierta medida y sin jactancia, he pretendido marcarla a lo largo de este estudio. La conclusin a que llegamos es que las obras literarias de Alberdi, consideradas como unidades totales y no parciales (vale decir, como deben considerarse en principio) no alcanzaron, por lo comn, a cuajar en ese nivel que fija y perdura. Alberdi forma parte del grupo (nutrido grupo en el siglo xIx hispanoamericano) cuyos componentes ganan como escritores con las citas aisladas, los prrafos escogidos, ms que con la extendida reproduccin de captulos o del libro completo. Posiblemente, y sin quererlo, este estudio revela tambin eso. En fin, como nuestra meta ha sido la de mostrar la significacin que lo literario tiene para Alberdi (a veces, a pesar de sus propias palabras) no queda sino clausurar aqu este trabajo dedicado a Alberdi, escritor. Confo en haber avanzado, con alguna claridad, por ese camino...
[1972]

FUENTES LITERARIAS DE RICARDO PALMA


(RICARDO PALMA Y CASANOVA)

INTRODUCCIN.

La bibliografa sobre Ricardo Palma ha seguido una trayectoria bastante corriente en los estudios dedicados a escritores hispanoamericanos de pasados siglos. Hay hoy una cantidad apreciable de ensayos biogrficos sobre Palma (algunos meritorios), pero no contamos con una suma maciza de buenos estudios sobre el "escritor" Ricardo Palma. La biografa del conocido escritor peruano podr mejorarse qu duda cabe! La no muy lejana publicacin de su nutrido epistolario puede contribuir, de manera decisiva, a ello. Sin embargo, ms urgencia hay en ahondar aspectos tratados muy de pasada o de manera harto deficiente. Por supuesto, se trata de estudios ms complejos, ms arduos, que apuntan hacia el meollo de la creacin literaria. Por ejemplo, notamos que faltan indagaciones detalladas (algunas, totalmente) sobre La lengua de Ricardo Palma, sobre La evolucin de la "tradicin" en Palma, sobre La tcnica (y retrica) de la "tradicin", sobre Las fuentes de las "Tradiciones", sobre Las variantes de las "Tradiciones", etc. En el estudio sobre la lengua, ver los ideales (y aun indagaciones del propio Palma), y, sobre todo, la realidad de su lengua literaria. Con sus peruanismos, y tambin con sus creaciones y remedos. En las fuentes o estmulos de Palma, ver todo un amplio campo, con races de muy diverso origen, aunque prevalezcan es indudable las de fondo hispnico. Vale decir, con

204

EMILIO CARILLA

que si bien el segundo ha contribuido a mantener la rama (fama equvoca, o envidiable o execrable, segn los gustos y opiniones), esa fama se ha empinado sobre un rasgo decisivo de la personalidad de Casanova, pero claro est no sobre toda la personalidad de Casanova. En el aventurero veneciano hay un espritu culto, muy de su siglo, y, sobre todo, un escritor de vala. Espritu y escritor que lucen en el macizo cuerpo de las Memorias, aunque muchos de los lectores que la obra ha tenido y tendr no vayan precisamente a buscar en ella espritu y escritor, sino el anzuelo de sus incontables y variados episodios erticos. Aclaro, sin embargo, que las Memorias de Casanova, por diferentes motivos, no constituyen hoy un libro muy difundido. Por lo menos, la sensacin notoria es que se leen menos que en el siglo xIx, tal como lo revelan las numerosas ediciones y traducciones de entonces y las escasas de hoy. No es aventurado afirmar, con todo, que, de hacerse en nuestros das ms ediciones y traducciones, el nombre de Casanova renovara antiguos esplendores de admiracin y escndalo. Jacques Casanova de Seingalt (1725-1798) naci en Venecia y fue, como muestran datos de su vida, un hombre con los pies bien apoyados en su siglo. Ese siglo que, con sus altos y bajos, tan fielmente se trasunta en l. No fue un filsofo (ni an con el sentido que la palabra tiene en la poca del iluminismo), pero tuvo, como lo muestra un reciente estudio de Anbal Bozzola, amor al saber, multiplicidad de intereses intelectuales, cierto espritu crtico e independencia de juicio 1 . Por supuesto que lo que en l se destacan son condiciones naturales, por lo comn corrientes entre hombres cultivados de su tiempo. Condiciones como el recto juicio, el bien escribir y el bien hablar. Y, agregamos, capacidad imaginativa que, sin duda, contribuye a aumentar episodios de las Memorias. No tanto porque pongamos en duda su "veracidad" ge1

ANBAL BOZZOLA, Casanova illuminista, Mdena, 1956, pg. 151.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

205

neral, como por la dudosa consecuencia que extraemos de algunos sucesos... aunque se trate de Casanova y de aquella singular sociedad del siglo xvIII. Hacia el final de su vida escribi Casanova sus Memorias: resultado de una elaboracin febril, si hemos de creerle. Aparecieron con el ttulo de Histoire de ma vie jusqu'en 1797. Casanova retoc el texto primitivo, pero se duda que sean de l las variantes que aparecen en la edicin de Paulin (atribuidas, por otra parte, a un tal Felipe G. Busoni) 2. Casanova es sabido escribi sus Memorias en francs. Y este es nuevo elemento que contribuye a fijar mejor al hombre en su tiempo, ya que por un lado nos muestra que el autor quiso dar as a travs de lo que la lengua francesa significa culturalmente en el siglo xvIIImayor difusin a su obra. Y, por otra parte, vemos el dominio que Casanova tena de esa lengua. La interpenetracin de los dos rasgos es visible. Las Memorias de Casanova fueron obra de lectura frecuente durante el pasado siglo. Claro est que, dentro de los materiales de la obra, sin olvidar un elemento abrumador, cada lector recogi casi siempre lo que en ella fue a buscar. Pero hay un aspecto en la difusin de la obra que, desgraciadamente, no ha determinado an el amplio estudio que merece: me refiero a las derivaciones literarias de las Memorias, a lo que ella significa como fuente segura o posible de escritores del siglo xIx y aun del siglo xx. En efecto, muchos fueron los que encontraron en las andanzas de Casanova almacn poco comn de un variadsimo repertorio amoroso. La particularidad de esta sospechada fuente suele estar en que, quizs ms que en otros casos, se oculta el origen o, simple2 Cf.: a) Jacques CASANOVA DE SEINGALT, Mmoires, crits par luimme. Edition orignale (12 tomos, Leipsick F. A. Brockhaus, Pars, 1826 Bruselas, 1838); Id., nouvelle dition, collationne sur l'dition orignale de Leipsick (8 tomos, Garnier Frres, Paris, 1910); b) Mmoires (4 tomos, Paulin, Libraire-Editeur, Pars, 1843).

206

EMILIO CARILLA

mente, se lo disfraza de tal manera que cuesta reconocer su origen 3 . Fuera del ejemplo varias veces citado de Stendhal (sobre todo en La Chartreuse de Parme y Le rouge et le noir) 4, parece indudable su huella en Henri de Regnier (Le pass vivant), y en La femme et le pantin, de Pierre Louys (inspirado, segn E. Maynial, en el eposodio de "La Charpillon") 5. En un declarado testimonio de Zola, que veremos, y, posiblemente, en cuentos de Maupassant (quizs a despecho del exclusivismo que Dumesnil le concede al Marqus de Sade) 6. En fin, en Les diaboliques, de J. Barbey d'Aurevilly 7, entre otros. Por cierto que este breve estudio no pretende abarcar tan rico campo, sino, sencillamente, reducirse a una curiosa relacin, con resonancias americanas, cuyo germen est me parece evidente en un episodio de las Memorias de Jacques Casanova de Seingalt.
CASANOVA EN ESPAA.

Es natural sospechar que si nos interesa el amplio cuadro de la obra de Casanova a travs de un escenario que prcticamente abarca toda Europa (y, en las fronteras de ella, Rusia, la Rusia del siglo XVIII), con mayores resonancias nos
3

Recordemos un juicio e x a c t o de RICARDO BAEZA:

[Las Memorias] " . . . c u y a prodigiosa riqueza anecdtica ha sido con frecuencia puesta a contribucin. Realmente, pocos libros, por no decir ninguno, podrn ofrecer al cuentista y el comedigrafo tan inagotable y precioso filn de materia prima". (R. BAEZA, El Caballero Casanova, en la Revista de Occidente, Madrid, 1923, II n m . VI, pg. 3 8 0 ) . Cf. LUIGI FOSCOLO BENEDETTO, Arrigo Beyle Milanese, Florencia, 1942, pgs. 239, 276, 313-314, 362, 379, 380, 417, 465, 564 y 687.
5 Cf. EDOUARD MAYNIAL, 223 y 235. 4

Casanova et son

temps, Pars,

1910, pgs.

6 Cf. R E N DUMESNIL, Guy de Maupassant, Pars, 1933, pg. 127. No siempre las citas de los escritores indican sus fuentes. Y este puede ser uno de esos casos. 7

J. BARBEY D'AUREVILLY, Les diaboliques, ver. ed. de Pars, 1934.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

207

llegan los episodios de Casanova, ya casi al final de las Memorias, que se desarrollan en Espaa 8. Como ocurre casi siempre, el centro del relato est en la vida ertica, pero hay tambin, en sus pginas, sagaces y, a menudo, recordables observaciones sobre pueblos y ciudades, sobre arte, letras y lenguas, sobre hombres ilustres de la poca... En el caso de Espaa, aunque no sean muchos los captulos que le dedica, vemos su, en general certera caracterizacin del pueblo espaol (pasin, contrastes), su fundado elogio de la lengua, sus acotaciones literarias (como la del Quijote). Sus semblanzas del rey Carlos III, del Conde de Aranda, de Olavide (y sus proyectos de Sierra Morena), de Campomanes. Diversiones: bailes (con la animada descripcin del fandango), teatros, corridas de toros; las infaltables referencias a las posadas de Espaa... El pintor Mengs fue amigo de Casanova y tiene, tambin, especial importancia en el relato 9 . De sus andanzas por Espaa separo aqu un episodio que pertenece precisamente a la versin menos difundida (aquella que arranca de la edicin Paulin) 10, y que no se encuentra
8 Las Memorias de Casanova y, sobre todo, sus andanzas por Espaa, encontraron un buen comentarista en Ricardo Baeza. Ver El Caballero Casanova (en la Revista de Occidente, de Madrid, 1923, II, nm. VI, pgs. 364-390); Casanova en Espaa (Id., 1924, III, nm. VIII, pgs. 214-240; y nm. X, pgs. 86-113). Opino como Baeza que el tema, singularmente atractivo, da para mucho. En lo que se refiere a derivaciones literarias dentro del mbito hispnico, la mencin de la crtica no ha pasado ms all de la repetida relacin Casanova-Valle Incln. Agrego, al pasar, los nombres de Po Baroja y Jacinto Grau. Sin ofrecer muchos ejemplos paralelos en importancia, hay algo ms. Por lo pronto es lo que aspiro a mostrar en este estudio. 9 Cf. CASANOVA, Mmoires, ver ed. de Bruselas, 1838, tomos X y XI; ed. de Pars, 1910, tomo VII; ed. de Pars, 1843, tomo IV. A propsito de Espaa, recordemos que hay una traduccin espaola de J. B. E. (Estvanez?), 6 tomos, Pars, 1884 (Garnier), traduccin sobre la que volver en el Apndice II.
10

JACQUES CASANOVA DE SEINCALT, Mmoires, crits par lui-mme. "Edi-

tion orignale, la seule complete" (4 tomos, Paulin, Libraire-Editeur, Pars, 1843).

208

EMILIO CARILLA

en la otra versin. Es posible que se trate de un agregado ajeno, del ya mencionado Busoni, pero lo importante es que no desmerece en el cuerpo total y, en ltima instancia, pudo ser de Casanova o lo que Casanova escribi. El captulo y el episodio comienzan as: En face la maison o je demeurais il y avait un assez bel htel habit par un seigneur riche et distingu. Je ne le nommerai pas, peut-tre vit-il encore. A Pune des fentres du premier tage, j'avais souvent remarqu une petite main blanche qui se laissait voir en dehors de la jalousie. L-dessus mon imagination fit des siennes, comme il arrive toujours; elle inventa une de ces belles Caslillanes Poeil noir, la peau blanche, la taille souple. La vrit est que mon imagination avait devin juste; car un beau jour on carta la jalousie, et j'apercus une fort jolie personne, ple et rveuse... 11 . Por supuesto, Casanova no pierde tiempo y se le insina a la dama, pero la mujer no se da por enterada. En cambio, no sin cierta sorpresa, Casanova comprueba, por la noche, que la mujer corresponde a sus miradas, y a las miradas siguen una carta y una llave. Casanova entra as en la casa, con el explicable sigilo. Frente a la mujer, no encuentra mayores efusiones en esta, salvo la pregunta de si la ama. Ante la respuesta afirmativa, la mujer descorre las cortinas de su lecho y aparece en l un hombre muerto.

11 Cf. CASANOVA, Mmoires, IV, ed. Pauln, pg. 384. Notemos en este atractivo comienzo dos particularidades dignas de subrayarse en las Memorias: Por una parte, evita el nombre propio porque considera que "quizs el seor vive todava" (particularidad que elogiaba y haca suya Barbey d'Aurevilly en el prlogo de Les diaboliques). Y por otra parte, ese llamar de Casanova a la imaginacin. No cabe duda de que, fuera de esta declarada y muy humana elaboracin psicolgica, la imaginacin tiene algn peso en Casanova, o, mejor dicho, en sus Memorias, sin que neguemos, por esto, autenticidad a la mayor parte de sus aventuras. En ltima instancia, este carcter es lo que lo lleva a evitar nombres, con esa salvaguardia. Escrpulos que, sabemos, no siempre tiene.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

209

Este caballero era mi amante dice . Me engaaba y lo he matado.

La mujer le pide que lleve el cadver y lo arroje al ro que pasa cerca de la casa. Casanova se echa el cuerpo al hombro, aprovecha la oscuridad de la noche y arroja finalmente el cadver al ro. En esta aventura, el gesto de Casanova no tuvo su correspondiente recompensa galante. Por el contrario, el final inmediato de la aventura, tal como l la relata, tiene definido rasgo humano de pavor:
Aprs m'tre dbarrass du cadavre, je tombai puis et presque vanoui. Mes vtements taient ensanglants, je ne m'en apercus qu'apres tre rentr chez moi; l je me mis effacer les souillures du meurtre et je passai toute la nuit dvor d'inquitude, ne songeant plus qu'aux moyens de m'enfuir de Madrid le plus promptement possible... 12 .

Al da siguiente, un desconocido avisa a Casanova que lo buscan, y que lo quieren detener por tenencia de armas prohibidas, a lo que se unen otras vagas sospechas, entre las cuales puede estar la del episodio del muerto. ("L'alcade [sic] croit aussi avoir connaissance de diverses circonstances qui lui donnent le droit de se saisir de votre personne et de vous jeter en prison en attendant l'instruction de votre proces") 13. Casanova se refugia en casa de su amigo el pintor Mengs, pero es finalmente detenido y llevado a la Prisin del Buen Retiro. Ms adelante recobra la libertad y el Conde de Aranda le manifiesta que la mujer ha confesado en su afn de salvar a Casanova, que ella y su familia han abandonado Espaa y que el muerto era un mal sujeto. El conde aclara que se mantendr silencio sobre este asunto.

12 13

CASANOVA, Mmoires, IV, pg. 387. CASANOVA, Mmoires, IV, pg. 388.

14

210

EMILIO CARILLA

Au surplus d i c e , le plus beau rle dans cette affaire n'est pas celui que vous a vez jou; vous avez ag en Espagnol, mais la seora Dolores [este nombre le da Casanova, figuradamente] s'est comporte en Romaine 1 4 .

Este es con la explicable compresin el asunto de la aventura madrilea de Casanova, aventura que, por lo visto, tiene un tinte trgico que no suele ser muy frecuente en l. Lo que no cabe duda es que el episodio tiene posibilidades narrativas de primer orden. Mejor dicho: esas posibilidades despuntan ya en la pluma de Casanova o del que realmente lo escribi. A pesar de su relativa brevedad, es ya un bien logrado cuento, una aventura que no se olvida fcilmente. Por eso escriba el crtico douard Maynial, antes de conocer la "nouvelle" de Zola:
. . . M a i s parmi ses aventures d'amour, n'est-ce pas une des plus originales et des plus dramatique! .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. II y a dans cette histoire tous les lments d'une bonne nouvelle fantastique suivant la formule, et le sujet n'en a peut-tre pas t perdu pour tout le monde. 1 5 .

EMILIO ZOLA

En 188216, en el tomo de "nouvelles" titulado Le Capitaine Burle, public Emilio Zola el relato titulado Pour une nuit d'amour, sin duda la joya de la coleccin.
14 15

CASANOVA, Mmoires, IV, pg. 397. Cf. EDOUARD MAYNIAL, Casanova et son temps, Paris, 1910, pg. 257.

Posteriormente, cuando junto con Raoul Vze escribi La fin d'un aventurier, Casanova, aprs les "Mmoires" (Pars, 1952), s, aclara: "Nous devons ccs dernires pages une des plus belles nouvelles de Zola, Pour une nuit d'amour" (pg. 278). Ver, tambin, S. GUY ENDORE, Casanova, Nueva York, 1929, pg. 259.
16 Hay una curiosa errata de fecha. La primera edicin lleva el ao 1883, pero segn ANTOINE LAPORTE (Entile Zola, Pars, 1894, pgs. 252-253)

LITERATURA HISPANOAMERICANA

211

La derivacin de esta novela corta con respecto a las Memorias de Casanova no deja ninguna duda, puesto que ya aparece marcada por el propio autor en una nota a pie de pgina, al comenzar ("L'ide premire de cette nouvelle a t prise dans Casanova") 17. Claro que, si bien no hace falta tal aclaracin, el comentario no deja de ratificar un modelo evidente y, al mismo tiempo, la probidad de Zola con respecto al estmulo de su relato. La "nouvelle" de Zola es un buen ejemplo de sus posibilidades en el gnero. Mejor dicho, nos muestra que sus posibilidades estaban no precisamente en el desarrollo breve por lo comn, breve de los cuentos (haba publicado ya los Contes Ninon, Paris, 1864; y los Nouveaux contes Ninon, Paris, 1874), sino en el ms amplio espacio de la novela larga o, bien, de la novela corta. Pero la novela es, indudablemente, el terreno propicio para sus afanes descriptivos, su mundo y sus personajes. Ya en los Nouveaux contes Ninon, coleccin formada en su mayor parte por cuentos fcilmente olvidables, una "nouvelle" como Les quatre journes de Jean Gourdon 18, de desarrollo simblico, nos dice de un avance en relacin al ms pobre andar de sus cuentos. Por todo esto, no puede ni pudo extraar la pujanza de Pour une nuit d'amour, versin y ampliacin zolesca del episodio espaol de Casanova.
fue editada y reimpresa ya en 1882. Parte de las "nouvelles" (en total, son seis) se haban publicado antes. Pour une nuit d'amour apareci por primera vez en este volumen. Segn MAURICE LE BLOND, Pour une nuit d'amour apareci en edicin original en la coleccin de "nouvelles" titulada "Le Capitaine Burle (Charpentier, 1884). Pero se trata de una evidente errata, puesto que en la pgina anterior haba citado "Le Capitaine Burle (Charpentier, 1882)". Ver notas a EMILIO ZOLA, Contes et nouvelles, II, Pars, 1928, pgs. 658 y 659. 17 Ver. E. ZOLA, Le Capitaine Burle, ed. de Pars, 1885, pg. 125. Citar por esta edicin. 18 Cf. E. ZOLA, Nouveaux contes Ninon, ed. de Pars, 1889, pgs. 225-306.

212

EMILIO CARILLA

Zola comienza su relato con la descripcin de "la petite ville de P . . . " , lugar donde se desarrollar la accin. En ella coloca de inmediato a Julin Michon, el simple, con su flauta, y a la aristocrtica y orgullosa Teresa, hija de los marqueses de Marsanne, que vive en una casa vecina. Julin se enamora de Teresa, a la que ve a menudo en su ventana, y envidia la suerte del contrahecho Colombel, compaero de Teresa, que desempea en la casa de esta un papel intermedio entre sirviente y compaero de juegos. En realidad, Colombel no haba sido hasta entonces sino el bufn de la joven. La orgullosa Teresa no se daba por enterada ni de la presencia, ni de los sentimientos y gestos de Julin, hasta que una noche ocurre lo inesperado: Teresa se asoma a su ventana y enva un beso a Julin. Ante el asombro del joven, Teresa repite el beso y aun puede hablarle a la distancia. Venid, dice ella simplemente. Julin entra en la casa. All Teresa le pregunta si la ama, y, ante la respuesta afirmativa, le solicita un favor, bajo juramento. Aparta entonces Teresa la cortina del lecho y en l aparece el cadver de Colombel.
Voil, expliqua-t-elle d'une voix qui s'tranglait, cet homme tait mon amant... Je l'ai pouss, il est tomb, je ne sais plus. Enfin, il est mort... Et il faut que vous I'emportiez. Vous comprenez bien? ...C'est tout, oui, c'est tout. Voil! 19 .

Teresa, dando muestra de singular sangre fra, tiene tiempo de ir a una fiesta, y Julin se queda varias horas encerrado con el cadver de Colombel. Eso s, la mujer se haba ocupado de dejarle alimentos y bebida. Cuando vuelve Teresa, ya avanzada la noche, Julin debe realizar el imaginado y lgubre viaje. Se echa al hombro el cuerpo de Colombel y se dirige al ro. Est a punto de ser
19

E. ZOLA, Pour une nuit d'amour, pg. 153.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

213

descubierto, pero puede llegar por fin al parapeto del puente. Se inclina para arrojarlo y siente que en esos momentos las fuerzas le flaquean y que el cadver se aferra a su cuello. Queda como embotado, un sopor lo invade, y cuando cae por ltimo el cuerpo de Colombel, cae al mismo tiempo Julin. (El narctico que Teresa puso a su bebida haba hecho su efecto). Cuando se encuentran los cuerpos se cree que la muerte mutua no es sino la consecuencia de antiguas hostilidades. Y la "nouvelle" termina con injusto, implacable rigor, muy de Zola: Trois mois plus tard, mademoiselle Thrse de Marsanne pousait le jeune comte de Vteuil. Elle tait en robe blanche, ella avait un beau visage calme, d'une puret hautaine20.

RICARDO PALMA

En la tercera serie de sus Tradiciones (Lima, 1875) public Ricardo Palma la tradicin titulada La Gatita de MariRamos, que halaga con la cola y araa con las manos 21. Posteriormente, esta tradicin figur en la segunda edicin de la segunda serie (ver edicin, Lima, 1883) con agregados, algunos de ellos despistadores. Tal, la referencia al "compaero de La Broma", peridico que segn nos dice Ricardo Palma en una nota "se publicaba en Lima, en 1878" 22.
E. ZOLA, Pour une nuit d'amour, pg. 188. Cf. RICARDO PALMA, Per. Tradiciones. Tercera Serie, Lima, Benito Gil editor, 1875, pgs. 145-157. 22 Cf. RICARDO PALMA, Tradiciones. Segunda Serie, Lima. Editor Carlos Prince, 1883, pgs. 102-107. Esta es la versin que, salvo la quita de dos coplas y la correccin de algunas erratas, se ha repetido en las ediciones posteriores. (Ver R. PALMA, Tradiciones peruanas, I, Madrid, s. a. [Edicin Oficial], pgs. 287 y 292; Id., Tradiciones peruanas completas, Madrid, 1953, pgs. 725 y 729).
21 20

214

EMILIO CARILLA

Fuera de este dato, que puede llevar a engao sobre la fecha de la verdadera elaboracin de La Gatita de Mari-Ramos, entre la primera y la segunda edicin de este relato hay numerosas variantes, entre ellas la suma de un nuevo y breve captulo relacionado con la poca del Virrey de Croix (el llamado "juego de los huevos". Ver captulo III de la edicin de 1883). La alusin al peridico La Broma figura, precisamente, en el captulo agregado. Hechas estas muy necesarias aclaraciones bibliogrficas, pasemos ahora a la tradicin propiamente dicha. El relato de Palma conviene anticipar posee los elementos inconfundibles del gnero, salvo, quizs, cierta persistencia trgica que se acenta al final (razn, claro est, de la ancdota) y que se contrapone al buen humor del principio. Pero no hay diferencias fundamentales con otras y ms reconocibles tradiciones de Palma. Su relato se desarrolla en tiempos "del trigsimo-cuarto Virrey del Per", Don Teodoro de Croix, hacia 1788, para ser ms preciso. Hay alusiones a la poca, o, como dice Palma, el consabido parrafillo histrico. Pero vayamos a la ancdota. Nos cuenta Palma en ella la vida de una hermosa limea llamada Benedicta Salazar que, muertos sus padres, viva con una ta. La ta quiso casar a Benedicta con un pretendiente, cataln y de edad, pero Benedicta huy con un petimetre llamado Aquilino de Leuro. Despus de un largo comentario sobre la administracin del caballero de Croix, sabemos que Benedicta fue abandonada por su enamorado y que viva misteriosamente en un entresuelo de la calle de la Alameda. All, un vecino, un infeliz escribiente llamado Fortunato, se enamora de Benedicta, sin que encuentre correspondencia en la mujer. Sin embargo, una noche Fortunato ve con sorpresa que la moza no slo responde a sus requiebros, sino que lo invita a su casa.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

215

Estn festejando el encuentro cuando, al dar la diez, Benedicta simula gran agitacin y encierra a Fortunato en una habitacin contigua. Era ese el momento sealado por la mujer para recibir a su antiguo amante, Aquilino (ya casado con otra mujer), y a quien haba encontrado ese da. Aquilino acude a la cita. Benedicta lo recibe con muestras de cario y echa un narctico en el vino; dormido su antiguo amante, lo ata y espera a que despierte. Al despertar Aquilino, la mujer le enrostra su abandono y finalmente lo mata con un pual. A todo esto, Fortunato haba odo y visto por el agujero de la cerradura la trgica escena. Benedicta lo libera entonces de su encierro y le dice: Si aspiras a mi amor, empieza por ser mi cmplice. El premio lo tendrs cuando este cadver haya desaparecido de aqu. La calle est desierta, la noche es lbrega, el ro corre en frente de la casa... Ven y aydame" 23 . Un beso prolongado termina de convencer al acobardado amanuense. Aprovechando la oscuridad de la noche, sale Fortunato llevando, en una manta cosida y al hombro, el cadver de Aquilino.
Benedicta lo segua, y mientras con una mano lo ayudaba a sostener el peso, con la otra, armada de una aguja con hilo grueso, cosa la manta a la casaca del joven. La zozobra de este y las tinieblas servan de auxiliares a un nuevo delito 2 4 .

El final se adivina. Al arrojar el cadver al ro, por sobre el parapeto de adobe, el muerto arrastra en su cada al vivo. Tres das despus, unos pescadores encuentran el cadver de Fortunato. Pero hay adems un final moralizador, muy dentro del espritu de Palma. Se prende a un pobre diablo y se le achaca el crimen. Y, ah, concluye el escritor:
23 24

R. PALMA, La gatita de Mari-Ramos, ed. Benito Gil, pg. 155. R. PALMA, La gatita de Mari-Ramos, pg. 156.

216

EMILIO CARILLA

. . . la Providencia que vela por los inocentes, tiene resortes misteriosos para hacer la luz sobre el crimen. Benedicta, moribunda y devorada por el remordimiento, revel todo a un sacerdote, rogndole que, para salvar al encarcelado, hiciese pblica su confesin; y he aqu como, en la forma de proceso, ha venido a caer bajo nuestra pluma de cronista la sombra leyenda de La gatita de Mari-Ramos25.

La ancdota no es, naturalmente, toda la tradicin, pero es reconozcamos una parte fundamental. Agreguemos algunos atavos burlones: sobre todo, versos y refranes que, comenzando por el ttulo, nos acercan a un mbito ms corriente. El ltimo prrafo pareciera indicar que Palma arranca de un suceso real, que l recoge en forma de proceso, y que tuvo lugar a fines del siglo XVIII es decir, en tiempos del Virrey De Croix. Sin embargo, hay numerosos elementos (me refiero a materiales esenciales del relato) que lo vinculan al episodio de Casanova. La cercana es visible, a pesar de la libertad que tuvo el escritor para alterar situaciones. En los dos casos, el eje es la mujer y su venganza se ejerce para castigar el abandono o engao del amante; la correspondencia sbita al nuevo enamorado para deshacerse del cadver del anterior (aunque en Palma, la muerte del antiguo amante est, en principio, tramada ms que realizada) ; el episodio del ro cercano, tambin, aunque en Casanova no tenga claro est tan acumulada serie trgica. Otras semejanzas, ms vagas, pueden agregarse: la accin no se desarrolla en Espaa, pero s en la Lima del siglo XVIII. Y, con respecto a la poca, la coincidencia es llamativa. Repito, con todo, que tales rasgos no son fundamentales. Pudo ser Casanova la fuente de Ricardo Palma? No slo lo pudo ser, sino que parece la fuente indudable, tal como veremos despus.
25

R. PALMA, La gatita de Mari-Ramos, pg. 157.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

217

En unas "fuentes de informacin para el autor" que trae la edicin de las Tradiciones peruanas completas preparadas hace pocos aos (Madrid, 1953) por Edith Palma, nieta de Ricardo, no figuran Casanova ni sus Memorias, si bien no s exactamente qu procedimiento se sigui para hacer esa lista. En otras tradiciones que yo sepa no es visible ni se menciona el nombre del caballero veneciano, con excepcin de la titulada El Inca Bohorques, donde se lo menciona de manera indirecta ("Era un injerto dice Lpez [Lucio V. Lpez] de Cagliostro, Messmer y Casanova...") 2 6 .

CASANOVA, ZOLA Y RICARDO PALMA

Procurando establecer un orden cronolgico, tenemos, pues, por una parte, un episodio de Casanova, comprimido, pero de los ms recordables de su vasta galera. Por otro lado, una "tradicin" de Ricardo Palma, y, por ltimo, la declarada amplificacin que constituye la "nouvelle" de Emilio Zola. Ya hemos visto que Zola seala su fuente. En cambio, Palma no slo no declara una posible fuente literaria, sino que afirma, por el contrario, que el relato deriva de un pro20 R. PALMA, Ropa apelillada ("Octava... serie de tradiciones"), Lima, 1891, Editor Carlos Prince, pg. 21. Es muy posible que la presencia de Casanova se manifieste con claridad en una serie de tradiciones, inditas por su "color", de las que hace aos nos hablaba Edith Palma, y que sin duda son las mismas que vio hace poco Enrique Anderson Imbert en la Biblioteca de Duke University. (Ver E. ANDERSON IMBERT, La procacidad de Ricardo Palma, en Los grandes libros de Occidente, Mxico, 1957, pgs. 90-97). "Lo nico que permanece indito en la obra de Palma dice C. Mir es la pequea serie de sus Tradiciones en salsa verde, licencia que el gran escritor se ha permitido, como los clsicos, como Rabelais y Boccaccio, donde la "volteriana sonrisa" se hace ms directa. En las Tradiciones en salsa verde est la manera en que Palma hubiera querido escribir toda su o b r a . . . " (C. Mir, Ricardo Palma, Buenos Aires, 1953, pg. 19). Naturalmente, la ltima afirmacin corre por cuenta exclusiva del crtico, y no s en qu se apoya para una aseveracin tan concluyente.

218

EMILIO CARILLA

ceso judicial. Yo creo que, de la misma manera que en el caso de la novela corta de Zola, la "tradicin" de Palma deriva de las famosas Memorias. En fin, dentro del escalonamiento incontrovertible, no me parece adecuado considerar la posibilidad de que Zola haya conocido la tradicin de Palma. Circunscribindonos a la relacin Casanova-Palma, quedan otras explicaciones, algunas de las cuales se quiebran de tan sutiles. Claro que pueden exponerse. As, pudo Palma inspirarse en un hecho real, que como l dice recogi en un proceso. Y la posibilidad de que ese hecho por qu no? se haya inspirado en la lectura de un episodio literario, en la medida en que lo son los que narra Casanova... En fin, otra explicacin, ms remota todava. Que Casanova haya asimilado a sus Memorias un hecho ajeno, ocurrido en Espaa o en el lejano Per. De donde, tanto Casanova como Palma habran partido de un mismo estmulo... Pero prefiero no seguir por este camino. Partiendo de la que aceptamos como indudable base, lo que conviene ahora es establecer coincidencias y variantes entre Casanova, Palma y Zola. Alterando el perfil del propio Casanova que es quien, en sus Memorias realiza el ttrico viaje con el cadver al hombro, tanto Zola como Palma lo transforman en un ser simple, instrumento propicio en manos de una mujer. Y, tanto en Zola como en Palma, la culminacin es semejante: la astucia de la mujer, que hace desaparecer al muerto y al molesto testigo que lo lleva... Con respecto a la condicin del antiguo amante sobre el cual ejerce venganza la mujer, Palma est aqu cerca de Casanova, ya que en Zola la muerte de Colombel (que no es exactamente un perfil tpico de amante) ocurre por accidente. Por ltimo, lo hemos visto, aunque tenga relativa importancia, Palma lleva su tradicin al siglo xvIII y, naturalmente, a Lima. No es Espaa, pero hay siempre ms proximidad que la que establece en este sentido Zola.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

219

Sin embargo, ms importancia que establecer puntos de contacto dentro de la ancdota (sin olvidar la importancia que la ancdota tiene en un cuento y en una novela corta), ms importancia repito tiene el mostrar cmo, aprovechando todas las virtualidades que ya tena el episodio de Casanova, los dos escritores nos dejaron obras estimables y, al mismo tiempo, individualizaciones notorias. El ejemplo de Zola es significativo de un arte que maduraba y, curiosamente, de un aprovechamiento de fuentes literarias que no suele ser comn en l. La "nouvelle" ofrece suspenso y verdadera habilidad narrativa en la sucesin de planos e incorporaciones, aunque nos parezca un tanto elemental el recurso del narctico. El final, duro, injusto y sin concesiones, digno de Zola. Quizs no podamos decir lo mismo de la tradicin de Palma. Sin embargo, es una de las tradiciones recordables. Prueba evidente de ello es la frecuencia con que suele aparecer en antologas de Ricardo Palma 27 . Palma se encuentra ms cmodo en la nota burlona o en la nota semi-seria, ms que en la decididamente trgica, que es la que predomina aqu. Yo no la considero en el breve grupo de las mejores, si bien reconozco que no desmerece al lado de ellas. La inclusin de los datos sobre la administracin del Virrey de Croix (y su liga con el juego infantil llamado "de los huevos" en la segunda versin), resulta desproporcionada dentro de la extensin total del relato. Palma procura defender tal rasgo con una chispa de ingenio. Dentro de la intencionada brevedad, hay fuerza y, al mismo tiempo, seales inconfundibles de Palma. Por lo pronCf. RICARDO PALMA, La Monja de la llave [y otras tradiciones], Mxico, 1940, pgs. 137-152; Id., Flor de tradiciones, Mxico, 1943, pgs. 194208; Id., Tradiciones peruanas. Buenos Aires, 1946 [Ed. Jackson], pgs. 267-280.
27

220

EMILIO CARILLA

to, la astucia de la mujer que cose la manta del muerto y la casaca de Fortunato es si no ms verosmil ms original, literariamente, que el socorrido recurso del narctico que emplea Zola. (El narctico de Palma no corresponde a la culminacin de la historia). En el final de su relato, con todo, Palma no poda llegar a aquel cruel triunfo del mal que resalta en Zola. Como en Palma ramificaciones e ingenio a un lado haba indudablemente un moralista, su final procura una mujer moribunda que confiesa sus crmenes. Por supuesto que me desentiendo de un "proceso" como fuente de la obra y apunto hacia la fuente o fuentes ya sealadas. Esta relacin, este intento de cercana entre tres hombres que aparentemente parecen tan alejados entre s, me ha permitido un curioso y creo interesante juego de relaciones literarias, al que he querido evitar, por otra parte, el simple procedimiento policial. Curioso, en fin, porque, entre otras cosas dignas de recordarse, acerca a tierras de Amrica, siquiera en la letra, una personalidad como la de Casanova. Y el nombre de Ricardo Palma es, por lo menos, explicable dentro de una descendencia universal en la que, si bien no todo es oro, la imaginamos ms fructfera gazmoeras a un lado de lo que se supone.
APNDICE I.

Es indudable que falta una edicin de las Tradiciones peruanas acorde con la importancia y la vitalidad que la obra tiene. Hecha esta salvedad, y en relacin a La Gatita de Mari-Ramos, me parece conveniente dar a conocer la primera versin de este relato, primera versin que no es sabemos la que se ha reproducido despus. La primera versin, al restringir o no dar tanto desarrollo a la parte referente a la poca del Virrey de Croix, interrumpe menos la ancdota principal. Y hasta sospechamos que est

LITERATURA HISPANOAMERICANA

221

ms cerca de su posible estmulo literario. Todas estas razones, me parece, aconsejan repetir aqu el texto de La Gatita de Mari-Ramos tal como se public en la tercera serie de las Tradiciones (Lima, 1875). He corregido algunas erratas y uniformado la grafa.

RICARDO PALMA
LA GATITA DE M A R I - R A M O S , QUE HALAGA CON LA COLA Y ARAA CON LAS MANOS

(Crnica de la poca del Virrey Caballero de Croix)

Al principiar la Alameda de Acho y en la acera que forma espalda a la Capilla de San Lorenzo, fabricada en 1834, existe una casa de ruinoso aspecto, la cual fue, por los aos de 1788, teatro no de uno de esos cuentos de entre dijes y babador sino de un drama que la tradicin se ha encargado de hacer llegar hasta nosotros con todos sus terribles detalles.

Veinte abriles muy galanos; cutis de ese gracioso moreno aterciopelado que tanta fama dio a las limeas, antes de que cundiese la maldita moda de adobarse el rostro con menjurges y de andar a la rebatia, y como albail en pared, con los polvos de rosa y arroz; ojos ms negros que noche de trapisonda y velados por rizadas pestaas: boca incitante, como un azucarillo amerengado; cuerpo airoso, si los hubo; y un pie que daba pie para despertar en el prjimo tentacin de besarlo; tal era, en el ao de gracia de 1786, Benedicta Salazar. Sus padres, al morir, la dejaron sin casa ni canastilla y al abrigo de una ta, entre bruja y celestina, como dijo Quevedo,

222

EMILIO CARILLA

y ms gruona que mastn piltrafero, la cual tom a capricho casar a la sobrina con un su compadre, espaol que de a legua revelaba en cierto tufillo ser hijo de Catalua y que ainda mais tena las manos callosas y peinaba barbas de capuchino. Benedicta miraba al pretendiente con ms fastidio que a mosquito de trompetilla y, no atrevindose a darle calabazas como melones, recurri al manoseado expediente de hacerse archi-devota, tener padre de espritu y decir que su aspiracin era a monjo y no a casorio. De aqu surgan desazones entre sobrina y ta. La vieja la trataba de gazmoa y papahostias, y la chica rompa a llorar como una bendita de Dios; con lo que, enfurecindose ms aquella Megera, le gritaba: Hipocritilla. A m no me engatusas con purisimitas. A qu vienen esos lloriqueos? Eres como el perro de Juan Molleja, que antes que le caiga el palo ya se queja. Con que monjo? Quien no te conozca que te compre, saquito de cucarachas. Cualquiera dira que no rompe plato y es capaz de sacarle los ojos al verdugo Grano de Oro. Si conocer yo las uvas de mi majuelo? Con que te apestan las barbas? Pues has de ver toros y caas como yo pille al alcance de mis uas al barbilampio que te baraja el juicio! Miren, miren a la gatita de Mari-Ramos, que haca asco a los ratones y se engulla los gusanos! Como estas peloteras eran pan cuotidiano, las muchachas de la vecindad, envidiosas de la hermosura de Benedicta, dieron en bautizarla con el apodo de Gatita de Mari-Ramos, y pronto, en la parroquia entera, los mozalbetes y dems nios zangolotinos que la encontraban al paso, saliendo de misa mayor, le decan Qu modosita y qu linda que va la Gatita de Mari-Ramos! La verdad del cuento es que la ta no iba descaminada en sus barruntos. Un petimetre, don Aquilino de Leuro, era el quebradero de cabeza de la sobrina, y ya fuese que esta se exasperara de andar siempre al morro por un qutame all esas pajas, o bien que su amor hubiese llegado a extremo de

LITERATURA HISPANOAMERICANA

223

atropellar por todo respeto, dando al diablo el hato y el garabato, ello es que una noche sucedi... lo que tena que suceder. La Gatita de Mari-Ramos se escap por el tejado en amor y compaa de un gato pizpireto, que ola a almizcle y que tena la mano suave.

II

Demos tiempo al tiempo y no andemos con lilailas y recancanillas. Es decir, que mientras los amantes apuran la luna de miel para dar entrada a la hiel, podemos echar, lector carsimo, el consabido parrafillo histrico. El Excelentsimo Seor Don Teodoro de Croix, Caballero de Croix, Comendador de la muy distinguida Orden Teutnica en Alemania, Capitn de Guardias Valones y Teniente General de los Reales Ejrcitos, hizo su entrada en Lima el 6 de abril de 1784. Durante largos aos haba servido en Mxico bajo las rdenes de su to (el Virrey Marqus de Croix) y, vuelto a Espaa, Carlos III lo nombr su representante en estos reinos del Per. Fue Su Excelencia, dice un cronista, hombre de virtud eminente y se distingui mucho por su caridad, pues varias veces se qued con la vela en la mano porque el candelera de plata lo haba dado a los pobres, no teniendo de pronto moneda con que socorrerlos; frecuentaba sacramentos y era un verdadero cristiano. La administracin del Caballero de Croix fue de gran beneficio para el pas. El virreinato se dividi en siete intendencias, y stas en distritos o subdelegaciones. Establecise la Real Audiencia del Cuzco y el ejemplar Obispo Chvez de la Rosa fund en Arequipa la famosa Casa de Hurfanos que no pocos hombres ilustres ha dado despus a la Repblica. Por entonces lleg al Callao, consignado al Conde de San Isidro, el primer navio de la Compaa de Filipinas, y

224

EMILIO CARILLA

para comprobar el gran desarrollo del comercio, en los cinco aos y meses del gobierno de Croix, bastar consignar que la importacin subi a cuarenta y dos millones de pesos, y la exportacin a treinta y seis. Las rentas del Estado alcanzaron a poco ms de cuatro y medio millones y los gastos no excedieron de esa cifra, vindose, por primera vez entre nosotros, realizado el fenmeno del equilibrio en el presupuesto. Verdad es que para lograrlo recurri el Virrey al sistema de encomiendas, disminuyendo empleados, cercenando sueldos, licenciando los batallones de Soria y Extremadura, y reduciendo su escolta a la tercera parte de la fuerza que mantuvieron sus predecesores desde Amat. La querella entre el Marqus de Lara, Intendente de Huamanga, y el obispo de la dicesis, fue la piedra de escndalo de la poca. Su Ilustrsima, despojndose de la mansedumbre sacerdotal, dej desbordar su bilis hasta el escribano Real que le notificaba una providencia. El juicio termin desairosamente para el iracundo prelado, por fallo del Consejo de Indias. Llorente, en su notable historia, habla de un acontecimiento que tiene alguna semejanza con el proceso del falso nuncio de Portugal. Un pobre gallego, dice, que haba venido en clase de soldado y ejercido despus los pocos lucrativos oficios de mercachifle y corredor de muebles, cargado de familia, necesidades y aos, se acord de que era hijo natural de un hermano del Cardenal-Patriarca, Presidente de Castilla, y para explotar la beneficencia de los ricos fingi recibir cartas del Rey y de otros encumbrados personajes, las que haca contestar por un religioso de la Merced. La superchera no poda ser ms grosera, y, sin embargo, enga con ella a varias personas. Descubierta la impostura y amenazado con el tormento, hubo de declararlo todo. Su farsa se consider como crimen de Estado y, por circunstancias atenuantes, sali condenado a diez aos de presidio, envindose para Espaa bajo partida de registro a su cmplice el religioso.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

225

El sabio don Hiplito Unnue que, con el seudnimo de Aristeo escribi eruditos artculos en el famoso Mercurio peruano; el elocuente mercedario Fray Cipriano Gernimo Calatayud, que firmaba sus escritos en el mismo peridico con el nombre de Sofronio; el egregio mdico Dvalos, tan ensalzado por la Universidad de Montpellier; el clrigo Rodrguez de Mendoza, llamado por su vasta ciencia el Bacon del Per, y que durante treinta aos fue Rector de San Carlos; el poeta andaluz Terralla y Landa, y otros hombres, no menos esclarecidos, formaban la tertulia de Su Excelencia, quien, a pesar de su ilustracin y del prestigio de tan inteligente crculo, dict severas rdenes para impedir que se introdujesen en el pas las obras de los Enciclopedistas. Este Virrey, tan apasionado por el custico y libertino Poeta de las adivinanzas, no pudo soportar que el religioso de San Agustn, Fray Juan de Alcedo, le llevase personalmente, y recomendase, la lectura de un manuscrito. Era ste una stira, en medianos versos, sobre la conducta de los espaoles en Amrica. Su excelencia calific la pretensin de desacato a su persona, y el pobre hijo de Apolo fue desterrado a la metrpoli, para escarmiento de frailes murmuradores y de poetas de aguachirle. El Caballero de Croix se embarc para Espaa el 7 de abril de 1790, y muri en Madrid, en 1791, a poco de su llegada a la patria.
III

Dice un refrn que la mula y la paciencia se fatigan si hay apuro, y lo mismo pensamos del amor. Benedicta y Aquilino se dieron tanta prisa que, medio ao despus de la escapatoria, hastiado el galn se despidi a la francesa, esto es, sin decir abur, y ah queda el queso para que se lo almuercen los ratones, y fue a dar con su humanidad en el Cerro de Pasco, mineral boyante a la sazn. Benedicta pas das y se-

15

226

EMILIO CARILLA

manas esperando la vuelta del humo o, lo que es lo mismo, la del ingrato que la dejaba ms desnuda que cerrojo; hasta que, convencida de su desgracia, resolvi no volver al hogar de la ta sino arrendar un entresuelo en la calle de la Alameda. En su nueva morada era por dems misteriosa la existencia de la Gatita. Viva encerrada y evitando entrar en relaciones con la vecindad. Los domingos sala a misa del alba, compraba sus provisiones para la semana y no volva a pisar la calle hasta el jueves al anochecer, para entregar y recibir trabajo. Benedicta era costurera de la Marquesa de SotoFlorido, con sueldo de ocho pesos semanales. Pero por retrada que fuese la vida de Benedicta y por mucho que al salir rebujase el rostro entre los pliegues del manto, no debi la tapada parecerle cristal de paja a un vecino del cuarto de reja, quien dio en la flor, siempre que la atisbaba, de dispararle a quemarropa un par de chicoleos, entremezclados con suspiros capaces de sacar de quicio a una estatua de piedra berroquea. Hay nombres que parecen una irona, y uno de ellos era el del vecino Fortunato, que bien poda, en punto a femeniles conquistas, pasar por el ms infortunado de los mortales. Tena hormiguillo por todas las muchachas de la feligresa de San Lzaro y as se desmorecan y ocupaban ellas de l como del gallo de la pasin, que con arroz graneado, aj mirasol y culantrillo debi ser guiso de chuparse los dedos. Era el tal (no el gallo de la pasin sino Fortunato) lo que se conoce por un pobre diablo, no mal empatillado y de buena cepa, como que pasaba por hijo natural del Conde de Pozosdulces. Serva de amanuense en la escribana mayor de Gobierno, cuyo cargo de Escribano Mayor era desempeado entonces por el Marqus de Salinas, quien pagaba a nuestro joven veinte duros al mes, le daba por Pascua del Nio-Dios un decente aguinaldo, y se haca de la vista gorda cuando era asunto de que el mocito se agenciase lo que en tecnicismo burocrtico se llama buscas legales.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

227

Forzoso es decir que Benedicta jams par mientes en los arrumacos del vecino, ni lo mir a hurtadillas y ni siquiera despleg los labios para deshauciarlo, dicindole: Perdone, hermano, y toque a otra puerta, que lo que es en esta no se da posada al peregrino. Mas una noche, al regresar la joven de hacer entrega de costuras, hall a Fortunato en el dintel de la casa y, antes de que ste le endilgase uno de sus habituales piropos, ella, con voz dulce y argentina como una lluvia de perlas y que al amartelado mancebo debi parecerle msica celestial, le dijo: Buena noche, vecino. El plumario, que era mozo muy gran socarrn y amigo de donaires, djose para el cuello de su camisa: Al fin ha arriado bandera esta prjima y quiere parlamentar. Decididamente, tengo mucho aquel y mucho garabato para con las hembras, y a la que le guio el ojo izquierdo, que es el del corazn, no le queda ms recurso que darse por derrotada.
Yo domino de todas la arrogancia: conmigo no hay Sagunto ni Numancia.

Y con airecillo de terne y de conquistador sigui sin ms circunloquios a la costurera hasta la puerta del entresuelo. La llave era dura, y el mocito, a fuer de corts, no poda permitir que la nia se maltratase la mano. La gratitud por tan magno servicio exiga que Benedicta, entre ruborosa y complacida, murmurase un: Pase Usted adelante, aunque la casa no es como para la persona. Suponemos que esto o cosa parecida sucedera y que Fortunato no se dej decir dos veces que le permitan entrar en la gloria, que tal es para todo enamorado una mano de conversacin a solas con una chica como un pin de almendra. El, estuvo apasionado y decidor. Ella, con palabritas cortadas y melindres, dio a entender que su corazn no era de cal y ladrillo; pero que, como los hombres son tan picaros y reveseros, haba que dar largas y cobrar confianza, antes de aven-

228

EMILIO CARILLA

turarse en un juego en que casi siempre todo el naipe se vuelve malillas. El jur por un cementerio de cruces no slo amarla eternamente sino las dems paparruchas que es de prctica jurar en casos tales, y, para festejar la aventura, aadi que en su cuarto tena dos botellas del riqusimo moscatel que haba venido de regalo para su excelencia el Virrey. Y rpido como un cohete descendi y volvi a subir armado de las susodichas limetas. Fortunato no daba la victoria por un ochavo menos. La familia que habitaba el principal se encontraba en el campo y no haba que temer ni el pretexto del escndalo. Adn y Eva no estuvieron ms solos en el Paraso cuando se concertaron para aquella jugarreta cuyas consecuencias, sin comerlo ni beberlo, est pagando la prole, y siglos van y siglos vienen sin que la deuda se finiquite. Por otra parte, el galn contaba con el esfuerzo del moscatelillo, y como reza el refrn de menos hizo Dios a Caete, pues lo hizo de un puete. Apuraba ya la segunda copa, buscando en ella bros para emprender un ataque decisivo, cuando en el reloj del Puente empezaron a sonar las campanadas de las diez y Benedicta, con gran agitacin y congoja, exclam: Dios mo! Estamos perdidos! Entre Usted en este otro cuarto y, suceda lo que suceda, ni una palabra ni intente salir hasta que yo lo busque. Fortunato no se distingua por la bravura y de buena gana habra querido tocar de suela; pero, sintiendo pasos en el patio, la carne se le volvi de gallina y con la docilidad de un nio se dej encerrar en la habitacin contigua.

IV Abramos un corto parntesis para referir lo que haba pasado pocas horas antes.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

229

A las siete de la noche, cruzando Benedicta por la esquina de Palacio, se encontr con Aquilino. Ella, lejos de reprocharle su conducta, le habl con cario y, en gracia de la brevedad, diremos que, como donde hubo fuego siempre quedan cenizas, el amante solicit y obtuvo una cita para las diez de la noche. Benedicta saba que el ingrato la haba abandonado para casarse con la hija de un rico minero; y desde entonces jur, en Dios y en su nima, vivir para la venganza. Al encontrarse aquella noche con Aquilino y acordarle una cita, la fecunda imaginacin de la mujer traz rpidamente su plan. Necesitaba un cmplice, se acord del plumario, y he aqu el secreto de su repentina coquetera para con Fortunato. Ahora volvamos al entresuelo.

Entre los dos reconciliados amantes no hubo quejas ni recriminaciones, sino frases de amor. Ni una palabra sobre el pasado, nada sobre la deslealtad del joven que nuevamente la engaaba, callndole que ya no era libre y prometindola no separarse ms de ella. Benedicta fingi creerlo y lo embriagaba de caricias para mejor afianzar su venganza. Entre tanto, el moscatel desempeaba una funcin terrible. Benedicta haba echado un narctico en la copa de su seductor. Rendido ste al soporfero influjo, la joven lo at con fuertes ligaduras a las columnas de su lecho, sac un pual y esper impasible, durante una hora, a que empezara a desvanecerse el poder del narctico. A las doce, moj su pauelo en vinagre, lo pas por la frente del narcotizado y entonces principi la horrible tragedia. Benedicta era tribunal y verdugo.

230

EMILIO CARILLA

Enrostr a Aquilino la villana de su conducta, rechaz sus descargos y luego le dijo: Ests sentenciado. Tienes un minuto para pensar en Dios. Y con mano segura hundi el acero en el corazn del hombre a quien tanto haba amado... El pobre amanuense temblaba como la hoja en el rbol. Haba odo y visto todo por el agujero de la puerta. Benedicta, realizada su venganza, dio vuelta a la llave y lo sac de su encierro: Si aspiras a mi amor, le dijo, empieza por ser mi cmplice. El premio lo tendrs cuando este cadver haya desaparecido de aqu. La calle est desierta, la noche es lbrega, el ro corre en frente de la casa... Ven y aydame. Y para vencer toda vacilacin en el nimo del acobardado mancebo, aquella mujer, alma del demonio encarnada en la figura de un ngel, dio un salto, como la pantera que se lanza sobre una presa, y estamp un beso de fuego en los labios de Fortunato. La fascinacin fue completa. Ese beso llev a la sangre y a la conciencia del joven el contagio del crimen. Si hoy, con los faroles de gas y el crecido personal de agentes de polica, es empresa de guapos aventurarse despus de las ocho de la noche por la Alameda de Acho, imagnese el lector lo que sera ese sitio en el siglo pasado y cuando slo en 1778 se haba establecido el alumbrado para las calles centrales de la ciudad. La oscuridad de aquella noche era espantosa. No pareca sino que la naturaleza tomaba su parte de complicidad en el crimen. Entreabrise el postigo de la casa y por l sali cautelosamente Fortunato, llevando al hombro, cosido en una manta, el cadver de Aquilino. Benedicta lo segua, y, mientras con una mano lo ayudaba a sostener el peso, con la otra, armada

LITERATURA HISPANOAMERICANA

231

de una aguja con hilo grueso, cosa la manta a la casaca del joven. La zozobra de ste y las tinieblas servan de auxilares a un nuevo delito. Las dos sombras vivientes llegaron al pie del parapeto del ro. Fortunato, con su fnebre carga sobre los hombros, subi el tramo de adobes y se inclin para arrojar el cadver. Horror!!! El muerto arrastr en su cada al vivo. VI Tres das despus unos pescadores encontraron, en las playas de Bocanegra, el cuerpo del infortunado Fortunato. Su padre, el Conde de Pozosdulces, y su jefe, el Marqus de Salinas, recelando que el joven hubiera sido vctima de algn enemigo, hicieron aprehender a un individuo sobre el que recaan no sabemos qu sospechas de mala voluntad para con el difunto. Y corran los meses, y la causa iba con pies de plomo, y el pobre diablo se encontraba metido en un ddalo de acusaciones, y el fiscal vea pruebas clarsimas en donde todos hallaban el caos, y el juez vacilaba por dar sentencia entre horca o presidio. Pero la Providencia, que vela por los inocentes, tiene resortes misteriosos para hacer la luz sobre el crimen. Benedicta, moribunda y devorada por el remordimiento, revel todo a un sacerdote, rogndole que, por salvar al encarcelado, hiciese pblica su confesin; y he aqu cmo, en la forma de proceso, ha venido a caer bajo nuestra pluma de cronista la sombra leyenda de la Gatita de Mari-Ramos.
APNDICE II.

Casanova ha circulado en lengua espaola en una traduccin aparentemente completa del siglo pasado y, con mayor

232

EMILIO CARILLA

frecuencia, en versiones fragmentarias de este siglo. A ellas agregamos una reciente traduccin aparecida en Mxico. He aqu la nmina a mi alcance: Memorias, seis tomos, Pars, 1884 (Garnier). Traduccin de J. B. E. ( Estvanez ?). Traduccin con muchas sangras, aunque no aclaren esto el traductor ni el editor. En las andanzas espaolas se han eliminado, entre otras cosas, algunos juicios speros. Se han dejado, en cambio, los favorables. La traduccin est hecha sobre la versin ms corriente de las Memorias (vale decir, sobre la versin publicada en Pars, 1826 - Bruselas, 1838). En fin, lo nico que se nos dice es que el traductor ha atenuado "las imgenes demasiado voluptuosas" (I, pg. II), pero no se habla de supresiones importantes, cosa que realmente ocurre. Los Maestros del amor. Memorias de Casanova, Madrid, s. a. (Versin fragmentaria). Los ms delicados recuerdos de la vida amorosa de Casanova, versin de J. M. Aguado de la Lema, Madrid, 1925. Las pginas ms celebradas de Casanova, Madrid, s. a. (1925?). Las ms hermosas aventuras de amor de Casanova, Madrid, s. a. CASANOVA, Memorias, dos tomos, Mxico, 1957. Traduccin de Aurelio Garzn del Camino. Por lo visto, hecha tambin sobre la edicin ms difundida de las Memorias (Pars, 1826-Bruselas, 1838). No he tenido ocasin de comparar el texto.
JACOBO CASANOVA DE SEINGALT,

[1967]

ETOPEYA DE JOS MART


INTRODUCCIN

El referirse a la personalidad moral de Mart tiene una ventaja y una desventaja visibles. Ventaja, en cuanto los materiales se nos imponen con una abundancia inusitada: Mart est sostenido por una poco comn base tica, y esa base se proyecta por todos los resquicios de su personalidad (personalidad en la cual brillan con nitidez el poltico y el escritor, con frecuencia dos facetas de una misma direccin). Precisamente, el escritor trae hasta nosotros muchos comentarios o referencias a la propia accin con claridad que ayuda de manera extraordinaria y hace cmodos comentarios posteriores. Ni aun la cercana en el tiempo es aqu obstculo para percibir la vigorosa contextura de su ser moral. Al desvanecerse la hojarasca de mucho ditirambo queda sin embargo en pie, como el primer da, un perfil ntido. Con Jos Mart no ocurre lo que con muchos otros prceres americanos, ligados a los vaivenes de una posteridad pendular. Por el contrario, en l gana cada da trechos firmes un ahondamiento, una penetracin que defiende al patriota cubano de posibles retaceos. Paso al otro extremo. Desventaja hay, pero aclaro que la desventaja proviene en este caso de lo frecuentado del camino. Como no poda ser menos, Mart ha determinado una de las bibliografas ms abultadas que existen sobre hombres americanos. A esa "literatura" nutridsima ha contribuido, en primer trmino la atraccin del hombre. Atraccin que proviene a su vez de la riqueza de Mart. Crculo cerrado, como

234

EMILIO CARILLA

vemos. Y, tambin en esa relacin y por lo que significa Mart para Cuba, por el culto no hay otra palabra , por el culto, repito, que se rinde en su patria a Mart. (Y que ha trascendido, en realidad, al continente). Ofrendas de todo tipo, entre las cuales abundan, es explicable, las literarias. En ellas, en un homenaje permanente, no poda olvidarse la personalidad moral de Mart. Resumo: la desventaja proviene de lo marcado del camino. Vale decir, que el inconveniente es ms aparente que real, puesto que se apoya slo en la maciza atraccin del tema, tema sostenido, si no por libros, por numerosos estudios y aun por la prdica oral. Sin embargo, me atrevo al tema convencido de que hay siempre en el filn martiano metal de sobra para tentar nuevos cateos. Quizs tambin porque hace falta detenerse de vez en cuando y limpiar relieves o quitar flores secas que se amontonan en la profusin y variedad sobre el busto del prcer y ocultan, as, sus lneas. Mart, a pesar de su relativa distancia en el tiempo, ha pasado por todos los grados del homenaje. Camino explicable; por lo menos, ms explicable en nuestro continente, donde es comn el proceso de "deificacin" de los prceres, al amparo de una no siempre justificable exaltacin conmemorativa o patritica. Claro que hay aqu hasta lmites extremos, que no es necesario traer como ejemplo. Sin llegar a intencionados enfoques (pretextos para visibles fines), dejemos que otro tiempo un tiempo que es arena fina en manos de hombres capaces ponga orden en las tablas de valores de Amrica. Si por ningn motivo, y menos por causas "escolares", se justifica esa retrica, en el caso de Jos Mart se desdibuja aun ms frente a la realidad viva de su existencia. Su biografa, bien conocida y documentada, es el testimonio por excelencia que nos revela la exacta medida del hombre. Uno de los mejores estudiosos de Mart, Don Isidro Mndez, escribi as, con exacta sencillez:

LITERATURA HISPANOAMERICANA

235

Podemos acercar el hroe a los lectores sin miedo que se decepcionen. No acontece con el apstol cubano como con oros hombres que han sealado su vida con algo imperecedero, y hacia quienes, sintindonos atrados por la simpata que nos despertaron con su lectura o la contemplacin de su obra, a medida que a ellos nos hemos ido acercando, por los relatos de sus contemporneos, por el conocimiento directo o por referencia, si an viven, enfriaron nuestro entusiasmo la vulgaridad de sus personas o la deformacin de sus prendas morales, que esperbamos entrambas a la altura de sus obras 1 .

PERFIL

MORAL.

La bsqueda de las grandes virtudes que dan el sello al ser moral de Mart no supone un trabajo muy arduo. Por el contrario, ellas se imponen con la misma claridad que ilumina y hace transparente el cuerpo del patriota. Por si esto fuera poco repito , una nutridsima bibliografa ayuda hoy a los que quieran incursionar por el rico campo martiano. No recurrir sino raramente a esa bibliografa. La razn es obvia: el propio Mart nos facilita la tarea con su abundante obra escrita. Abundantsima, en su vida relativamente breve y en su accin, aunque muchas veces la palabra no es en l sino accin escrita. De ah tambin que, con frecuencia, sea Mart el que nos d, limpiamente y sin llaves, la mejor explicacin. Recurro, as, a su prosa, de limpidez ejemplar: Si me preguntan cul es la palabra ms bella, dir que es Patria; y si me preguntan por otra casi tan bella como "Patria", dir 'Amistad' 2. Aqu creo marca ya, de manera firme, las dos direcciones fundamentales en la vida de Mart: el amor a la Patria y el sentimiento de la amistad.
1

ISIDRO MNDEZ, Jos Mart, Madrid, 1925, pg. 62. Cf., tambin,

MANUEL PEDRO GONZLEZ, Fuentes para el estudio de Jos Mart, La Ha-

bana, 1950, pgs. 6-7.


2

Cit. por AGUSTN GUERRA DE LA PIEDRA, El sentimiento de la amistad

en Jos Mart, en Archivo Jos Mart, nm. 12, La Habana, 1948, pg. 194.

236

EMILIO CARILLA

Otras virtudes como veremos podrn sealarse en Mart, pero ninguna que llegue a aparearse, en lo que significaron, a aquellas dos. Amor a la Patria y sentimiento de la amistad son los ejes que sostienen la personalidad moral de Mart.
AMOR A LA PATRIA.

Hablar del amor a la Patria en Mart es hablar, en realidad, de toda su vida. Porque toda su vida es una permanente ofrenda a la Patria, y slo se cierra iniciada la lucha libertadora con la muerte del patriota. De pocos como de Mart puede decirse que la Patria se hizo carne en l, y la frase se limpia, al aplicarse al cubano, de ese moho que tienen comnmente las frases hechas de las recordaciones. En Mart, as, el sentimiento de patria alcanza excelencias de primera virtud. A su vez, es de rigor decir que esta preeminencia patritica en Mart se explica, en parte, por el carcter de la ofrenda martiana en relacin a la situacin poltica de Cuba. Desde que Mart alcanza, en temprana edad, a comprender la situacin cubana, nace en l, como en tantos otros cubanos, la idea de la patria libre. La vida de Mart es as una vida regida, en su totalidad, por la situacin de Cuba. Manojo de energas en un cuerpo enjuto y una mente lcida, dedicado a la independencia de la isla. En ocasiones trazamos, a un lado de la realidad tangible, "vidas" posibles de grandes hombres, fuera por lo tanto de la lnea que llegaron a vivir. Entre juego y fantasa, vida imaginada por encima de datos y fechas, vida proyectada en perspectivas nuevas... Cmo hubiera sido Mart despus de la independencia de Cuba? El juego no deja de tener sus peligros, pero sirve, por lo menos, para destacar una vez ms que el cauce es el que marca el camino de los ros, al mismo tiempo que es el ro el que labra su cauce. El ardor de patria de Mart se hubiera volcado, indudablemente,

LITERATURA HISPANOAMERICANA

237

en la organizacin, del pas; en su Cuba abierta a la dignidad, cordial, pero celosa de tutelas que pudieran cercenar su soberana. Hombres como Mart no pasan nunca en vano, aunque su sino se cumpliera en la prdica de independencia. Por ella luch, a ella dedic sus mejores esfuerzos y por ella muri. La biografa de Mart, subrayo, es la biografa de una ofrenda. Hasta la precocidad del cubano destaca aun ms su carcter; sin tener en cuenta maravillas tempranas y posibles (y en Mart pueden creerse mejor que en otros), a los diecisis aos se distinguen ya las dos direcciones fundamentales en la vida de Mart: la del patriota y la del escritor. No es fortuita, ciertamente, la coincidencia que debe verse entre los primeros trabajos periodsticos de Mart y su primera prisin y condena. Desde comienzos de 1869, es decir, cuando an no ha cumplido los diecisis aos, hasta 1895 ao de su muerte, asistimos a la ntida trayectoria. Conmutada la primera condena, es deportado a Espaa en 1870. Desde 1871 hasta 1874, Mart realiza estudios universitarios en Espaa y, lo que es ms, escribe folletos de propaganda como El presidio poltico en Cuba y como La Repblica Espaola ante la Revolucin Cubana. En 1875 llega a Mxico; en 1876 se dirige a Cuba por asuntos familiares y vive all muy poco tiempo ya que en 1877 se instala en Guatemala. En 1877 vuelve a Mxico para casarse, y, en 1878, de nuevo, Cuba. Abogado, profesor por poco tiempo. De nuevo, la deportacin a Espaa. En 1880 se embarca para Nueva York y desde este ao, salvo una breve residencia en Venezuela, Mart vive en los Estados Unidos o bien en la regin del Caribe que bordea Cuba dedicado casi ntegramente a su obra revolucionaria. Para precisar aun ms su prdica: en 1887, y con intensidad creciente hasta 1895, comienza su perodo de mayor actividad poltica, jalonado de cargos representativos en el Partido Revolucionario Cubano, de propaganda oral y escrita... As, hasta 1895, a poco de la orden de insurreccin, ao en que se

238

EMILIO CARILLA

troncha, en la oscura escaramuza de Dos Ros, la vida del que ms haba hecho por la independencia de Cuba. La brevedad esquemtica de esta cronologa biogrfica aun como esquemtica y, en general, bien conocida 3 muestra cunto pesaba en el cubano la realidad de su patria. Cuba llena la vida de Mart; Cuba, magnificada, extremada, exaltada por el hombre en el particularsimo momento de la vida del pas ("Cuba, mi nico sueo", escribi en 1892). Cuntas pginas suyas llevan el nombre de Patria! A la Patria escribi otra vez no se la ha de servir por el beneficio que se pueda sacar de ella, sea de gloria o de cualquier otro inters, sino por el placer desinteresado de serle til 4. Pero no se trataba en l de frases ficticias nacidas al calor de un instante. La palabra nace en Mart caliente de la accin y a la accin va la palabra para darle nueva vida. Por eso dijo, insatisfecho en su sacrificio, y cerca del final del camino: De Cuba qu no habr escrito? Y ni una pgina me parece digna de ella; slo lo que vamos a hacer (es decir, la Revolucin de Independencia) me parece digno 5 . Exaltacin de Cuba, aunque esto suponga a menudo ataques a E s p a a . . . Sin embargo, Mart es a u n a q u enemigo singular. Pudo l escribir, y los hechos no lo desmienten:

3 Puede verse, como buen ejemplo, el itinerario biogrfico elaborado por FLIX LIZASO, distinguido martiano (ver Mart, mstico del deber, ed. de Buenos Aires, 1940, apndice; y ahora en el folleto Camino de Mart, De Paula 102 al Campo de Dos Ros, ed. de La Habana, 1953). 4 JOS MART, Patria e Independencia, en Obras completas, I, La Habana, 1946, pg. 411. Todas las referencias que se hagan a las Obras completas de Mart corresponden a los dos volmenes ordenados por ISIDRO MNDEZ y publicados por la Editorial Lex en La Habana, 1946. 5 Carta a Gonzalo de Quesada, fechada en Montecristi, 1 de abril de 1895. En Obras completas, I, pg. 5.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

239

No hiero al mismo espaol, de quien la sangre h e r e d . . . 6

Y en lneas de su prosa: No hemos de olvidar que si espaoles fueron los que nos sentenciaron a muerte, espaoles son los que nos han dado la vida. Naturalmente, Mart tambin ve c o m o otros espritus singulares las "dos Espaas". Contra una de ellas combate y por causa justificadsima. Adems no olvidemos que no poda hacerse la Guerra de Independencia elogiando a la metrpoli. Pero an as, oigmoslo una vez ms en el famoso "Manifiesto de Montecristi": La guerra no es contra el espaol, que, en el seguro de sus hijos y en el acatamiento a la patria que se ganen, podr gozar respetado, y an amado, de la libertad, que slo arrollar a los que le salgan, imprevisores, al camino 7.
LA AMISTAD EN JOS MART.

Con Mart, como con todos aquellos que son conocidos como proceres antes quizs que como escritores, ocurre que el primer contacto que se tiene del hombre aparece a travs de una historia ms o menos solemne. Claro que si no se trata solamente de un gran patriota sino tambin de un gran escritor, y de un escritor ligado ntimamente al patriota, el conocimiento parcial, por completo que sea, restringe el perfil ntido del hombre.
NSTOR PONCE DE LEN, en Versos varios (Obras completas, II, pg. 1486). 7 El manifiesto lo firman Mart y Mximo Gmez, pero fue redactado por Mart. (Ver Obras completas, I, pg. 241). En otra pgina anterior: "Jams echaremos de nuestro lado, antes llamaremos con la voz honrada y los brazos de par en par abiertos, al hijo de Espaa que nos ayuda a reedificar el pueblo que sus compatriotas destruyen..." (Discurso 1888 , en Obras completas, I, pg. 367).
6

240

EMILIO CARILLA

As, ciertas notas insistentes en el escritor corroboran rasgos salientes de la humanidad que les da vida. Nada mejor, para ejemplificar esta aseveracin, que el detenerse en la importancia que el sentimiento de la amistad adquiere a lo largo de toda la existencia de Mart. En versos que los cubanos repiten de memoria y por qu no los conocern todos los que hablan espaol? aparece con frecuencia la alusin al "buen amigo" y al "amigo sincero". En Espaa: Para Aragn, en Espaa, tengo yo en mi corazn un lugar todo Aragn, franco, fiero, fiel, sin saa. Si quiere un tonto saber por qu lo tengo, le digo que all tuve un buen amigo, que all quise a una mujer.
{Para Aragn, en Espaa...) 8.

Aqu el amigo es sin duda el pintor Gonzalvo, recuerdo vivo del primer destierro de Mart, en Espaa. En Mxico: Tiene el leopardo un abrigo en su monte seco y pardo: yo tengo ms que el leopardo, porque tengo un buen amigo. Duerme, como en un juguete, la mushma en su cojinete de arco del Japn. Yo digo: no hay cojn como un amigo. Tiene el conde su abolengo, tiene la aurora el mendigo, tiene ala el ave: yo tengo all en Mxico un amigo!
8

MART, Versos sencillos, en Obras completas, II, pgs. 1353-1354.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

241

Tiene el seor presidente un jardn con una fuente y un tesoro en oro y trigo: tengo ms, tengo un amigo. (Tiene el leopardo un abrigo...) 9. Fijan estos versos no tan felices como los de Espaa su amistad con Manuel Mercado: alta amistad de Mart. En fin, en otras pginas de los Versos sencillos escribi: Si dicen que del joyero tome la joya mejor, tomo a un amigo sincero y pongo a un lado el amor 10 . Los versos de Mart, aunque no tuvieron en su la difusin que merecan, conservan, por encima de gencias personales, su permanente canto a la amistad. labra "amigo" late firmemente y an la conservan como la famosa Rosa blanca: Cultivo una rosa blanca, en julio como en enero, para el amigo sincero que me da su mano franca... tiempo continLa papoesas

11

Pero no slo en sus versos: en su prosa, en la afinada prosa de Mart, el "amigo" y la "amistad", referidos ahora a hombres y casos concretos, recorren prcticamente el extenso camino que marca toda la obra escrita de Mart. En una ocasin, al comparar la amistad y el amor, dijo:

9 10

MART, Versos sencillos, en Obras completas, II, pg. 1362.

MART, YO soy un hombre sincero..., en Versos sencillos (Obras completas, II, pg. 1351).
11

MART, Versos sencillos, en Obras completas, II, pg. 1361.

16

242

EMILIO CARILLA

La amistad es tan hermosa como el amor: es el amor mismo, desprovisto de las encantadoras volubilidades de la mujer 1 2 .

Y en una carta, dirigida a su amigo Fernando Figueredo:


El amor lo premi a Ud. y le da ese aire de rey con que publica sin querer la hermosura de su hogar. La amistad me premia, a m, que es otro modo del amor 1 3 .

Quizs para algunos estos juicios y otros semejantes que pueden agregarse respondan, en Mart, a una realidad concreta, sealada precisamente en su vida: buenos amigos, y no muy feliz matrimonio. La verdad es que Mart est siempre por encima de contingencias inmediatas. No hay oposicin entre amistad y amor, no puede haberla, y la autntica amistad, con minsculas alas, puede volar un poco, sobre el pie en la tierra del amor fsico. La vida de Mart repito fue una exaltacin de la amistad. Un crtico lleg a escribir que "la trayectoria cvica de Mart es la historia de sus amistades" 14 . Quizs fuera ms exacto decir que las virtudes martianas, dentro de las cuales ocupa la amistad lugar principalsimo, encontraron, como no poda menos que ocurrir, correspondencias extraordinarias. El primer hecho de trascendencia poltica en la vida de Mart nos revela ya el sentido que daba a este sentimiento. Punto de partida de una doble va vas vinculadas a paralelas que recorrern toda su vida: Patria y amistad. Es el episodio de la carta a Carlos de Castro y que liga fuertemente los nombres de Mart y Fermn Valds Domnguez, episodio que, a los diecisis aos, le vale la condena a seis aos de prisin, condena en parte conmutada por la deportacin a Espaa.
MART, Escenas mexicanas, en Obras completas, II, pg. 781. MART, Obras completas, II, pg. 1817. 14 OCTAVIO R. COSTA, El sentimiento de la amistad en Jos Mart, en Archivo Jos Marti, nm. 12, La Habana, 1948, pg. 167.
13 12

LITERATURA HISPANOAMERICANA

243

En Espaa, la gran amistad es el pintor Gonzalvo. En Mxico, la gran amistad de Mart fue Manuel Mercado; algo menos, la de Gutirrez Njera, de base fundamentalmente literaria. En Estados Unidos, el Cnsul del Uruguay, Enrique Estrzulas y sus compaeros cubanos, los cubanos emigrados que preparaban la emancipacin de la patria: Gonzalo de Quesada, en primer trmino. En fin, ya en el umbral de la muerte, Mximo Gmez, Antonio Maceo, Federico Henrquez y Carvajal... (Las letras ms grandes en la amistad de Mart: Valds Domnguez, Mercado y Gonzalo de Quesada). Dnde se apoya la firmeza y continuidad del sentimiento en aquel cubano que supo ganar tntos y tan buenos amigos ? Se piensa de inmediato en el patriota, en la grandeza cvica del hombre y hasta en su sentido del sacrificio. Pero estas cualidades, en s, dan admiradores ms que amigos. La amistad es sentimiento mutuo, de vinculacin ms pareja. S, la fortaleza en la amistad de Mart se apoyaba en dos bases inconmovibles: sinceridad y desprendimiento. Pidi y, sobre todo, dio estos tributos a la amistad. De nuevo aqu nos sirve la palabra escrita, con la aclaracin de que ella es siempre, en Mart, comentario y sostn humano, resonancias que no oculta la msica de la frase. Hemos citado versos. Ahora conviene la lnea ceida de la prosa:
Aborrezco a la falsedad de la vida, y slo amo a quien tiene el valor de vivir con el agradecimiento y la verdad. Quirame escribe a un amigo 1 5 porque le veo entera su grande alma. Y porque no hay una mancha en mi existencia, ni inters en mi virtud, ni rencor en mi justicia, ni amor patrio, ni sentimiento en m que no pueda ponerle a su recin nacida en la almohada... MART, carta de Fernando Figueredo 1892. En Obras com pletas, II, pg. 1817.
15

244

EMILIO CARILLA

Y fuera del epistolario, entre muchos testimonios semejantes:


Una gran prueba de la excelencia de los griegos es el valor que daban a la amistad 1 6 . . . . n o hay ms viejos que los egostas; el egosmo es daino, enfermizo, envidioso, desdichado y cobarde 1 7 .

E S P R I T U DE JUSTICIA.

El hecho fundamental de que Mart concentre sus energas en la liberacin de Cuba no anula otras virtudes cvicas del hombre, virtudes que, como el repudio de toda tirana, pudieron asomar con mayor claridad fuera de aquella direccin. Porque si es verdad que es comn ver unidas la sujecin poltica y el despotismo, tambin es verdad que pueden darse multitud de variantes en este machacado hierro. De ah que sea ms conveniente buscar actitudes de Mart frente a la tirana, fuera de Cuba. Siquiera para mostrar nuevas perspectivas y para ver precisamente, al margen de un ideal como el de la libertad de su patria, que poda nublar, si es que poda, el pensamiento de Mart; nueva perspectiva para ver repito su reaccin. Dos episodios nos servirn. Uno, en Guatemala; el otro, en Venezuela. En 1877 se dirigi a Guatemala y a poco de estar all consigui un puesto de profesor en la Escuela Normal Central, dirigida por su compatriota Jos Mara Izaguirre. Guatemala ha quedado fijada en la biografa de Mart por dos episodios importantes: uno, sentimental muy conocido, el de "La nia de Guatemala", sostenido por la bella poesa del poeta; otro, menos difundido, que muestra la
MART, Notas en cuadernos de trabajos, en Obras completas, II, pg. 1670. 17 MART, Retorno a Cuba, en Obras completas, II, pg. 1797.
16

LITERATURA HISPANOAMERICANA

245

altura moral del hombre ante la injusticia cometida contra Jos Mara Izaguirre. Izaguirre, que tiene la oposicin de los partidarios del caudillo Justo Rufino Barrios, se ve obligado a renunciar. El propio Izaguirre ha contado el episodio y la actuacin de Mart en la emergencia. Lo que han hecho con Ud. es una cosa indigna. Voy a presentar mi renuncia inmediatamente dice Mart . No haga Ud. semejante locura le contest . Si el sueldo de que aqu goza es el nico recurso con que cuenta para mantenerse y mantener a su esposa a qu queda U d . atenido si lo renuncia? Renunciar me respondi con firmeza aunque mi mujer y yo nos muramos de hambre. Prefiero esto a hacerme cmplice de una injusticia 18 . Aos despus, en 1881, Venezuela. Mart viaja al continente sudamericano y encuentra de nuevo protecciones y amigos. Hombres como Mart son tiles en todas partes. Es profesor de literatura en el colegio de Guillermo Tell Villegas, en Caracas, y all funda la Revista venezolana. Entre otros artculos de la Revista, public Mart su elogio de Cecilio Acosta, elogio que no es aprobado por G u z m n Blanco, dictador de Venezuela. As termina la Revista en su segundo nmero y as debe otra vez Mart cambiar de tierras, a mediados de 1881. Al despedirse, devuelve suscripciones y regala los nmeros publicados. Escribe tambin a su amigo Fausto Teodoro de Albrey prrafos sentidos: Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra; vehementemente pago sus carios; sus goces me sern recreo; sus esperanzas, placeres; sus penas, angustia; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajero en su camino: los

18

Cit. por ISIDRO MNDEZ, Jos Mart, pg. 56.

246

EMILIO CARILLA

ideales enrgicos y las consagraciones fervientes no se merman en un nimo sincero por las contrariedades de la vida 19 .
MART Y LA JUSTICIA SOCIAL.

A u n q u e estuvieran fuera de su alcance medios para solucionarlos, Mart no poda permanecer indiferente ante los problemas sociales que vea, ante las injusticias que palpaba. Sobre todo, su actitud ante el indio y el negro muestra que en Mart las preocupaciones por todo aquello que llevara el sello de Amrica no tenan para l carcter parcial o fragmentario. En Mart se daban, escalonados, dosificados, los grandes temas del Continente. Y en el aspecto social, el indio y el negro (un indio y un negro vinculados esencialmente al paisaje antillano) ganaba singular perspectiva. Naturalmente, aqu Mart entronca con una honrosa tradicin mantenida en la Amrica Hispnica, aunque se haya desvirtuado con frecuencia en la prctica. Escribe Mart: No hay odios de razas por que no hay razas. Los hombres canijos, los pensadores de lmpara, enhebran y recalientan las razas de librera, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicin y el odio de las razas 20 . Bien sabemos lo que quiere decir la palabra encendida de Mart y que no hay contradiccin, que algn "pensador de lmpara" le pudiera achacar, entre el comienzo y el final del prrafo. En otra pgina, circunscribiendo el enfoque a su patria, dijo:
19 Fechada en Caracas, 27 de julio de 1881. En Obras completas, II, pg. 442.
20

MART, Obras completas, I, pg. 487.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

247

En Cuba no hay temor alguno a la guerra de razas. Hombre es ms que blanco, ms que mulato, ms que negro. En los campos de batalla, muriendo por Cuba, han subido juntas por los aires las almas de los blancos y de los negros. En la vida diaria de defensa, de lealtad, de hermandad, de astucia, al lado de cada blanco hubo siempre un negro. Los negros, como los blancos, se dividen por sus caracteres, tmidos o valerosos, abnegados o egostas, en los partidos diversos en que se agrupan los hombres 2 1 .

Este pensamiento rige toda la vida de Mart. Podramos hablar, en realidad, de "razas morales". En el caso concreto del indio, no dej de notar Mart la singular preponderancia que en muchas regiones americanas tiene la poblacin indgena; tambin se dio cuenta de lo que significaba como fuerza reveladora de lo continental y de lo que poda significar el indio en la vida futura de Amrica. Por eso, escribi aquel prrafo exaltador, en que el carcter de optimista profeca trata posiblemente de compensar olvidos e injusticias:
Y hasta que no se haga andar al indio no comenzar a andar bien la Amrica 2 2 .

Sabido es lo que cost en Amrica la abolicin de la esclavitud, as como tambin se conoce que el problema no revisti igual dimensin en las distintas regiones. Por otra parte, no es tampoco atribuible al azar el hecho de que en las ltimas colonias espaolas la esclavitud se haya mantenido hasta los albores de la independencia, hasta casi el final del siglo. En 1880 termina la esclavitud en Cuba.
21 22

MART, Obras completas, I, pg. 487.

MART, Nuestra Amrica, en Obras completas, II, pg. 343. En otra pgina de ese ao escribe: "O se hace andar al indio o su peso impedir la marcha" (Id., pg. 336). Sobre el primer pensamiento traz PEDRO DE ALBA un breve estudio titulado Marti, amigo del indio (ver Archivo Jos Marti, nm. 4, La Habana, 1942, pgs. 150-154).

248

EMILIO CARILLA

De tal manera, y conociendo ya el concepto "moral" de la raza en Mart, no puede sorprender la reaccin del patriota cubano. El vil no es el esclavo escribi ni el que lo ha sido, sino el que vi este crimen y no jura combatir, hasta sacar del mundo la esclavitud y sus huellas 23 . En esta forma tambin, no poda, fuera ya limitaciones o cuestiones de razas, desatender llamados que tocaban a todos los hombres y que tenan que ver con la explotacin y la justicia. De nuevo es aqu fiel a s mismo: seala el mal y propone el remedio, un remedio que lleva su sello. De otros soldados est lleno el ejrcito colrico de los trabajadores... Hay entre ellos fanticos por amor y fanticos por odio. De unos no se ve ms que el diente. Otros, de voz ungida y apariencia hermosa, son bellos como los caballeros de la Justicia. En sus campos, el francs no odia al alemn, ni ste al ruso, ni el italiano abomina del austraco; puesto que a todos los rene un odio comn. De aqu la flaqueza de sus instituciones, y el miedo que inspiran; de aqu que se mantengan lejos de los campos en que se combate por ira, aqullos que saben que la Justicia misma no da hijos, si no es el amor quien los engendra. La conquista del porvenir ha de hacerse con las manos blancas 24. En una mente como la de Mart, la consideracin de los problemas sociales no guarda, es cierto, una lnea pareja 2 5 . Con todo, hay que admitir la unidad en puntos esenciales, por encima de pequeos puntos corregidos o modificados con los aos. Su pensamiento social culmina c r e o en 1887, cuando se ocupa de las huelgas de Chicago. La cercana y la

23

Cit. por ISIDRO MNDEZ, Jos Mart, pg. 91.

JOS MART, Escenas norteamericanas 1 8 8 3 , en Obras completas, I, pg. 1516.


25

24

Cf. ANDRS IDUARTE, Marti, escritor, Mxico, 1944, pgs. 318-322.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

249

justicia avivan su prosa y brota de ella un fuego que no se encuentra en pginas anteriores. Algunos crticos han visto precisamente aqu el paso de Mart desde el romanticismo hasta el materialismo 26 . En ltima instancia, y admitiendo discutibles aseveraciones, materialismo "martiano" si no queremos ser infieles a ejes fundamentales del patriota cubano.

HUMILDAD.

Despus de destacar la importancia que tienen en Mart el amor a la Patria, el sentimiento de la amistad y el espritu de justicia, como virtudes o cualidades ligadas, de ninguna manera hay que olvidar otras virtudes que concurren para construir la maciza contextura moral de Mart. La enumeracin fragmenta un cuerpo que no puede, en rigor, dividirse. Slo el afn de la diseccin justifica ciertos cortes. Y, en definitiva, el deseo de establecer jerarquas dentro de las virtudes concurrentes. Por eso, junto a la importancia de algunas resalta, o conviene hacer resaltar, lo que significaron como explicacin de la conducta de Mart. Por debajo de ellas, otras ms comunes, ms "vulgares", pero que no se comprenden bien separadas del hombre concreto que las posee. As, por ejemplo, la humildad. Virtud cristiana, no tan extendida como debiera. Sin embargo, la humildad no tiene igual dimensin en el oscuro hombre que en el hecho de ser humilde aparece, por lo menos, justo consigo mismo, que en el hombre que apoya su vida en hazaas poco comunes, en sucesos extraordinarios. Aqu es precisamente donde brilla la humildad: grandeza que se sobrepone a la medida de la obra realizada. Virtud que bien lo sabemos se encuentra con poca frecuencia; menos an en hombres que escapan a me26

ANTONIO MARTNEZ BELLO, Ideas sociales y econmicas de Jos Marti,

La Habana, 1940.

250

EMILIO CARILLA

didas corrientes, y que por eso abulta en los que, como Mart, pudieron no ser humildes sin ser, as, injustos. Pero en la admirable tela moral de Mart la humildad es hilo que encaja armnicamente. Por una parte se da en l el claro convencimiento de la labor que realiza; y, por otra, la justa dimensin que esa labor tiene en altos metros: Yo alzar el mundo escribi. Pero mi nico deseo sera pegarme all, al ltimo tronco, el ltimo peleador: morir callado 27 . U n a vez ms notamos que la palabra de Mart se cie de manera ajustadsima a los hechos de su vida. A veces, como ocurre con el prrafo trascrito, la letra no es sino el anticipo proftico de lo que despus realmente ocurri. En Mart, y ligado al sentimiento de humildad, haba hasta una exaltacin de la pobreza. Encarecimiento de otra virtud cristiana que adquiere en el patriota singulares proyecciones. Mart ve en el dinero el medio de ms elevados fines: all justifica su presencia, pero no deja de reparar en los peligros que ofrece. Para Mart la riqueza se justifica slo en ofrenda a la patria. Por lo menos, Mart habla preferentemente a travs del estado de su patria y de lo que el dinero puede significar para liberarla. Se da en el cubano, como una oposicin natural, el repudio de la codicia y la riqueza desigual. La riqueza exclusiva es injusta dijo. Sea de muchos; no de los advenedizos, nuevas manos muertas, sino de los que honrada y laboriosamente la merezcan 28 . Y, por otro lado, el panegrico de la pobreza, de la verdadera pobreza que sabe, en honor de las nobles causas,
MART, carta a Federico Henrquez y Carvajal 1895 , conocida con el nombre de "Testamento poltico de Mart". Est fechada en Montecristi, el 25 de marzo de 1895. Vale decir, a menos de dos meses, de su muerte. En Obras completas, I, pg. 249.
28 27

MART, Nuestra Amrica, en Obras completas, II, pg. 220.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

251

ser an ms pobre. As lo vemos cuando exalta, en los preparativos revolucionarios, los aportes, pequeos pero simblicos, que los cubanos ms pobres ofrecen. Y ya estamos lejos, con Mart, de las fras moralejas escolares. Mart mejor que nadie puede hablar de la pobreza digna, no slo porque toda su vida fue pobreza, sino tambin porque dedic todo lo que tena a la causa que tanto am. Cuando el momento culminante se aproxima, piensa Mart en la importancia capital del dinero para la obra revolucionaria. Unicamente aqu repito aparece en l la mencin, la reiteracin en lo que el dinero significa para allanar compras y equipos, expediciones y barcos... Y con esto, se est del otro lado en la pobreza.

PRRAFOS FINALES.

Estas pginas dedicadas a la personalidad moral de Mart no pueden olvidar otras que hace aos escrib dedicadas a San Martn. Ms all de cotejos que no vienen al caso y an por encima de un intencionado deseo de evitar esquemas semejantes, las virtudes de estos dos grandes americanos los acercan de manera extraordinaria. Eludo el cotejo repito porque no es mi intencin trazar nuevas "vidas paralelas". Hay diferencia en la trayectoria, en la prdica, en la accin, en el sacrificio. Diferencia, tambin, en la poca, aunque los dos encierren su lucha en los dos extremos de un mismo siglo, aunque los dos centren su vida en la lucha libertadora... Donde la proximidad es notoria es en el perfil moral. En San Martn, el estudio de su vida nos revelaba una serie de virtudes que escalonaban, en orden descendente, as: desinters, desprendimiento, modestia, gratitud, nobleza, espritu de justicia. En Mart, a su vez, las virtudes toman este orden: amor a la Patria (en Mart lo hemos visto toma dimen-

252

EMILIO CARILLA

sin de virtud, quizs porque no tuvo esa verdadera Patria, es decir, libre, a la cual aspiraba), amistad, espritu de justicia, humildad. Hasta se acercan, dentro de ese perfil moral, en la significacin que en los dos toma una actitud ante la vida que se aproxima al senequismo. Naturalmente, no hago a San Martn y Mart filsofos estoicos. En el caso de San Martn, lo veo como un hombre cuyo rigor de conducta, cuyo sentido del desprendimiento coinciden con rasgos esenciales de la moral estoica. Vale decir, actitud ceidamente "humana", aunque el lmite no quita grandeza a esa actitud. En Mart, aunque aqu la direccin pueda tener y es explicable ms firmes races intelectuales, el senequismo tambin aparece en lneas inconfundibles de su vida 29 . Senequismo como norma, que asoma fuertemente por entre el tejido ms sutil y complejo como ms intelectual del patriota cubano. (Diversos crticos han reparado en aspectos senequistas de Mart) 3 0 . En los dos, la vida activsima que llevaron hasta alcanzar culminacin en sus luchas no fue obstculo para que resaltaran esos rasgos. No renuncia Mart a la accin para entregarse a s mismo, pero s refrena y domina todo aquello que pueda apartarlo de su misin fundamental. De nuevo, aclaro que no es en la severidad del sistema donde resalta esta faceta aproximativa.
29 Marco Aurelio figura entre las lecturas predilectas de Mart, ("Se dice que lea siempre a Marco Aurelio", acota ANDRS IDUARTE, Mart, escritor, pg. 305). 30

Cf., MIGUEL JORRN, Mart y la filosofa, en Vida y pensamiento de

Mart, vol. 1, La Habana, 1942, pg. 67; MANUEL PEDRO GONZLEZ, Fuen-

tes para el estudio de Jos Mart, pg. 25. Por mi parte, al hablar de senequismo no me encierro en una ceida caracterizacin espaola o hispnica, ni hago hincapi en conexiones estoico-cristianas, harto discutibles (ms an en los prceres americanos). Simplemente, reparo en algo tan fundamental dentro de la doctrina estoica, como es la base tica, y en aproximaciones evidentes.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

253

Si estaban tan cerca en ejes fundamentales de la personalidad cmo no iba a comprender Mart la significacin de la obra y el sacrificio de San Martn? No le dedic libros no estaba en condiciones de hacerlos, pero dej en cambio dos semblanzas del Libertador argentino: una, la publicada en el Album de El porvenir (Nueva York, 1891), ejemplo de sntesis y comprensin, de acuerdo a los materiales reunidos en la poca; otra, ms comprimida, la que figura en Tres hroes (los otros dos son Bolvar e Hidalgo), en La Edad de Oro (nm. 1, julio de 1889), ejemplo de relatos para nios en su medida brevedad e intencin, en su prosa y su moraleja... En una de sus ltimas cartas, la que dirigi a Gonzalo de Quesada desde Montecristi, el l de abril de 1895, verdadero ndice de su obra literaria, Mart seala grupos y temas. Y dice all:
De nuestros hispanoamericanos recuerdo a San Martn, Bolvar, Pez, Pea, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Gmez, Antonio Bachiller 3 1 .

Se refiere, claro est, a los estudios que escribi Mart. Y no creo que fueran cronologas menudas, un orden que tena relativa importancia (por ejemplo, el estudio sobre San Martn es de 1891; el de Cecilio Acosta, de 1881), las que ponan en primer trmino el nombre de San Martn. Haba posiblemente causas ocultas de afinidad y adhesin, las que le hacan recordar, en primer trmino, el nombre de nuestro Libertador. Por eso tambin creo su reiterar en "San Martn virtuoso" frente a "Bolvar resplandeciente"32. Co31 MART, Obras completas, I, pg. 4. Ver adems, Obras completas, II, pgs. 382 y 438. 32 MART, Buenos y malos americanos, en Nuestra Amrica (Obras completas, II, pgs. 117 y 118. Curioso: a pesar de esta presencia de San Martn presencia y afinidad hay crticos que al ocuparse de Mart y tender hacia cotejos ms

254

EMILIO CARILLA

nocemos de sobra la importancia que tiene el eje tico en Mart. S, sin duda Bolvar lo deslumhra, pero San Martin lo atrae. En fin, no deja de ser curiosa la proximidad fontica que existe entre los nombres de estos dos americanos: Jos de San Martn, Jos Mart. Aqu, sin explicaciones peregrinas, hasta podemos pensar que el destino (aquel "destino" en el cual los dos creyeron) marc en sus nombres, cercanos, una alta y poco comn dimensin de hombres. Concluyo. La vida de Jos Mart se nos presenta como un admirable drama in crescendo, cuya culminacin se alcanza precisamente cuando se consuma su sacrificio, ese sacrificio que anunciaba la trayectoria rpida y el sentido de su vida. Quizs sea exagerado decir, como se hace a menudo, que la activsima prdica patritica de Mart tronch una obra literaria de ms empinado relieve. Quizs sea ms correcto decir que esa vida configur una lnea particular en su obra escrita, que quit posiblemente primores nuevos a las letras hispnicas, pero que tambin dio en cambio primicias que slo esa vida poda dar. No nos lamentemos: en Mart concurren una gran obra literaria, un amor de patria notable y, por sobre todo, un gran ejemplar de hombre. Qu ms podemos pedir? La maciza consistencia de estos tres ejes, en inviolable contacto, confiere unidad a todo lo que lleva el nombre de Mart. En ltima instancia, debemos reconocer los golosos de la letra escrita que todo, tambin la letra escrita, debe dirigirse a la sublimacin de esta cosa perecedera y limitada que es el hombre. Si Mart alcanz tan ntido perfil de "Hombre"

o menos vagos piensan exclusivamente en nombres como Bolvar y Washington. (As, por ejemplo, lo hace HERNNDEZ CATA, Mitologa de Mart, Buenos Aires, 1939, pg. 13). Sin dar al hecho ms importancia de la que realmente tiene, no deja de lastimarnos cuando vemos oculto algo trasuntado con tanta claridad en las pginas del propio Mart.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

255

(as, con mayscula), alcanz otros mritos aparte culminacin poco comn. l, que saba lo que vale una existencia digna en el hombre, que dej pginas que no morirn en la belleza de su verso y de su prosa, fue por encima de todo un hombre de accin que procur sostener su letra con su ejemplo. Por eso pudo escribir, en carta a su hermana Amelia, este prrafo:
T eres abierta, sincera, caliente de corazn, caritativa, pura, generosa. Quien no lo es, es odioso, cualesquiera que sean sus galas de inteligencia o de hermosura 3 3 .

Hablar de Mart supone un honor y un compromiso. Un hombre y una vida como los que se encarnan en Mart sirven para dar tibia resonancia a la pobre palabra humana, a esta pobre palabra humana. Pero tambin su peso, su altura imponente va subrayando nuestra voz, y as como puede dar sentido a nuestra ofrenda, se burla o hace eco grotesco cuando nuestra palabra se apoya en una pobre consistencia. Pienso que un hombre indigno, la mentira y la simulacin no pueden hablar y ensalzar a hombres como Mart. Quiera Dios que el eco que responda a este sencillo homenaje mo tenga el visto bueno que ansiamos al hablar de Mart, alta luz de Amrica.
[1953]

33 MART, carta fechada en Nueva York, 1880. En Obras completas, II, pg. 1804.

IV SIGLO XX

17

LA REVISTA DE LUGONES (LA REVUE SUD-AMRICAINE) ...

(Homenaje a Leopoldo Lugones en el centenario de su nacimiento).

Quizs sea ms exacto hablar de 'la revista francesa de Lugones'. Porque la revista se public en Pars y en francs. Claro que estas particularidades son fciles de explicar, y lo har ms adelante. Por ahora es justo apuntar que el ttulo de La revista de Lugones se explica porque la Revue SudAmricaine (a ella, claro est, me refiero) fue la nica publicacin peridica que Lugones dirigi, en exclusividad, a lo largo de su vida 1. De ah su singularidad; tambin, su importancia, ms all de la efmera vida que alcanz: siete nmeros, aparecidos todos en el ao 1914. Por lo comn, las biografas de Lugones suelen repetir (o apoyarse en) la breve noticia que sobre la Revue dio el hijo de Leopoldo Lugones:
1 Me refiero a publicaciones peridicas dirigidas, exclusivamente, por Lugones. Antes, en 1897, Lugones haba dirigido, junto a Jos Ingenieros, el peridico quincenal La Montaa, de carcter poltico. Aparecieron doce nmeros, entre el l de abril y el 15 de setiembre (cf. MIGUEL LERMON, Contribucin a la bibliografa de Leopoldo Lugones: su obra impresa hasta 1900, en el Boletn de la Academia Argentina de Letras, de Buenos Aires, t. XXV, nm. 98, 1960, pgs. 519-522). No puedo precisar bien la intervencin de Lugones en el peridico Pensamiento libre, de Crdoba (1893).

260

EMILIO CARILLA

Apareci el primer nmero de La Revue Sud-Amricaine; cuya parte francesa estaba a cargo de Mr. Jules Huret, el reputado cronista francs de alto vuelo, especializado en pases de Amrica. Como ya se sabe, su director general era mi padre. Llenaron las pginas de aquella publicacin artculos originales firmados por eminencias de las ciencias y las artes, tanto de aquel continente como de ste. El mismo Monsieur Clemenceau h o m b r e de tanta importancia no pudo rehusarse al pedido de mi padre, y as, luego de una extensa conversacin, acept escribir su pgina. Comenzaba ella con el relato de la discusin entre mi padre y l; deca el eminente estadista que aqul habale convencido sin quererlo l mismo, y conclua con esto: "Il est terrible, ce Monsieur L u g o n e s . . . " . La lectura de los escasos nmeros de la revista muestra bien a las claras su valor, no ya como revista balad [sic], sino como publicacin de grande inters europeo. La Guerra del 14 dio muerte a la misma 2 . [Y poco ms adelante, al referirse a los sucesos contemporneos de Mxico, agrega que la Revue dedic "pginas nicas y extraordinarias sobre tales acontecimientos"] 3 .

Las breves noticias de Leopoldo Lugones (hijo) adolecen de algunos errores o imprecisiones. Por lo pronto, la publicacin no apareci en 1913 (que es el ao que l menciona con anterioridad a los hechos que narra), sino en 1914. Adems, no es del todo fiel el comentario de Clemenceau que reproduce, aunque esto no pase de ser una minucia. En fin, ms importancia tiene el sealar que los prrafos de Lugones (hijo) dan una idea muy dbil e incompleta de la revista: de lo que signific, de su contenido, de los colaboradores (a pesar repito de la mencin de Clemenceau). Como he dicho, las biografas corrientes de Lugones suelen apoyarse en los datos que trae el hijo: comprobar esto resulta tarea muy fcil. Dentro de su carcter especial, responden ms a la verdad dos obras dedicadas a las revistas literarias argentinas, obras publicadas en los ltimos aos: la de Nlida Salvador (si bien corrijo fueron siete, y no
2 3

LEOPOLDO LUGONES (hijo), Mi padre, Buenos Aires, 1949, pg. 236. Ob. cit., pg. 241.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

261

seis, los nmeros de la Revue aparecidos; y la de H. R. Lafleur, S. D. Provenzano y F. P. Alonso 4 . Si bien estas publicaciones, con sus breves noticias, poco agregan para un conocimiento esencial de la revista, conviene recordarlas porque, aun en su brevedad, dan datos por lo comn exactos.

EL

NOMBRE

Lugones llam a la publicacin Revue Sud-Amricaine, y no Revue de l' Amrique Latine, nombre, este, que quizs apareca ms defendible desde la perspectiva de Pars. Dentro de las denominaciones corrientes que se aplican a las 'Amricas', conviene tentar una explicacin. Como sabemos, en pases como Francia e Italia prevalece, notoriamente y desde hace ms de un siglo, el nombre de Amrica Latina por sobre los de Iberoamrica, Amrica Hispnica, y algn otro propuesto. La razn es obvia: por un lado, se borra un exclusivismo hispnico o ibrico; y, por otro, se ampla el nombre hasta un mbito caro a aquellos pases (en relacin a repercusiones de distinto carcter en el nuevo continente). Sin embargo, Lugones utiliza un derivado de Sud-Amrique, vale decir, de aquel que es tradicionalmente usado en distinciones de tipo geogrfico (las de las dos o tres 'Amricas', de conformacin ms externa). Claro que el contenido de la revista nos muestra de inmediato que, aqu, Sudamrica supera ostensiblemente el definido valor geogrfico del trmino, y abarca todo el continente desde Mxico hacia el sur. Es decir, pues, que reproduce una equivalencia social y lingstica (Sudamrica = Amrica Hispnica) que tuvo bas4 Ver N L I D A SALVADOR, Revistas literarias argentinas (1893-1940), en Bibliografa Argentina de Artes y Letras, Buenos Aires, n m . 9, 1961, pgs.

61-62;

H.

R.

LAFLEUR,

S.

D.

PROVENZANO

F.

P.

ALONSO,

Las

revistas

literarias argentinas

(1893-1960),

Buenos

Aires,

1962,

pg.

54.

262

EMILIO CARILLA

tante difusin durante el siglo pasado, si bien hoy se ha restringido notoriamente, salvo intenciones peyorativas (como la particular South-America) 5. De tal manera, el nombre que elige Lugones merece tenerse en cuenta. Sobre todo, si atendemos al lugar en que la revista nace. Lugar, por cierto, no casual. Y, por otra parte, el nombre no pretende borrar una cosa muy evidente: lo que Francia significa como signo de cultura y como admiracin en Lugones. Quiero agregar, por ltimo, que, como una consecuencia de los colaboradores franceses (o de los no franceses que escriben en francs), tambin asoma a menudo, dentro de la revista, la denominacin Amrique Latine. El propio Lugones la emplea alguna vez. Con todo, tales variantes no anulan, por supuesto, el nombre concreto de la publicacin, ni la intencin que sospechamos (y que podemos vincular, fundamentalmente, a las dos Amricas: la del norte y la del sur; en una de ellas, claro est, se coloca Lugones).

EL PROGRAMA

Conocemos el prospecto que anuncia la aparicin de la revista, sus fines, el carcter de los posibles colaboradores, etc. De manera especial hace hincapi en la meta que el nuevo rgano persigue: la de servir de enlace permanente y estable entre la Amrica del Sur y Europa; en las relaciones cada da mayores entre los "dos continentes"; en la necesidad de informar a Europa sobre hechos del Nuevo Mundo, as como en la utilidad de hacer conocer en Amrica los sucesos ms importantes de la vida europea...
5 Cf. mi estudio titulado Americanismo literario (en el Boletn de Filologa de Santiago de Chile, t. XV, 1963, pgs. 263-264). Ver all ejemplos de Alberdi, Juan Mara Gutirrez y Juan Len Mera. Cf., en relacin a la Argentina, atinadas observaciones de THOMAS Mc GANN (Argentine, The United States and the Inter-American System (880-1914); ver trad. de G. O. Tjarks, Buenos Aires, 1960, pg. 94).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

263

Desde un principio se aclara que no se trata de una revista 'literaria'. Ms bien (sin negar la posibilidad de esas colaboraciones) se destaca que la revista atender a los grandes problemas polticos, econmicos y sociales, de orden nacional y universal. Pero siempre reiterando un primer plano para lo que ocurra en la Amrica del Sur. La revista se agrega pretende llegar a un pblico amplio, pblico que no excluye ni la lite, ni el lector corriente y curioso. En fin, se especifica que la revista aparecer mensualmente, en francs, y bajo la direccin de Leopoldo Lugones. En un artculo del primer nmero, el propio Lugones se encargaba de decir que la Revue Sud-Amricaine no era una publicacin oficial (ver he Panamricanisme). Y una noticia publicada al final del segundo, nos advierte que, tres das despus de ponerse en venta el primero, fue necesario hacer una segunda edicin de este. Bien pronto, tanto el prospecto como algunos artculos de la naciente revista provocaron ciertas reacciones. As, el escritor colombiano Santiago Prez Triana, que diriga en Londres la revista Hispania, reprodujo en ella el artculo de Lugones sobre El panamericanismo, y, entre otras cosas, deduce de dicho artculo preferencia por algunos pases y desprecio por otros, que el escritor argentino no mencionaba. Se duele, adems, porque Lugones no inclua a Colombia entre las naciones ms poderosas de la Amrica Latina (Lugones haba citado a la Argentina, el Brasil, Chile y Mxico)... Lugones coment brevemente el escrito de Prez Triana, pero rehus entrar en una polmica (ver nm. 3, marzo de 1914, pgs. 479-480).
CONTENIDO GENERAL

Slo siete nmeros alcanzaron a salir de la Revue SudAmricaine. Su final fue determinado, de manera decisiva, por la situacin europea, a mediados de 1914. De tal modo,

264

EMILIO CARILLA

los siete nmeros se reparten en los primeros siete meses (enero-julio [setiembre] de 1914) 6. La disposicin del material de la revista era la siguiente, con alguna leve variante en la parte de las Crnicas: 1) Artculos. 2) Crnicas: a) Crnicas del mes. b) Revista de revistas. c) Crnicas bibliogrficas. d) La esttica de la moda. e) Crnica financiera. f) Hechos y opiniones. Lugones hizo honor a su cargo de director. Aparte de lo que representa la labor organizadora y la bsqueda de colaboraciones prestigiosas, hay trabajos suyos en todos los nmeros. Y aunque no nos sorprenda, esos trabajos ofrecen una notable variedad. Veamos: nm. 1, El panamericanismo; nm. 2, La crisis argentina; nm. 3, Nuestra clasificacin botnica; nm. 4, Algunas nociones de geometra elemental; nm. 5, La msica popular en la Argentina (con lbum); nm. 6, Tres hechos de historia natural; nm. 7, Florentino Ameghino (comienzo) . Todos estos trabajos, publicados como artculos. Y esta tarea bien visible no excluye notas, comentarios y aun traducciones, aparecidos con su nombre o con sus iniciales. La variedad de conocimientos de que hace gala Lugones (biografa, poltica, sociologa, ciencias naturales, matemticas, folclore, etc.) no constituye una novedad. De sobra sabemos que no, aunque s posiblemente se destaca ms porque la variedad se refleja de nmero en nmero. Adems, el
6 En el ltimo nmero, la cubierta dice "Juillet 1914", y la portada, "juillet-septembre 1914".

LITERATURA HISPANOAMERICANA

265

enciclopedismo lugoniano, en la Revue tan rotundamente ejemplificado, resalta tambin ante la ausencia de colaboraciones 'literarias' suyas. Quiero decir, de colaboraciones ms afines a las que haban cimentado su prestigio, ese prestigio que Rubn Daro haba proclamado muy alto pocos aos antes (1911), en la recordada Cabeza que dedic a su a m i g o 7 . Poco cuesta sospechar, pues, que, de manera intencionada, Lugones no incluye poesas suyas en la revista, ni, como digo, otros testimonios de ms reconocible categora literaria, con su nombre. Ocasionales versos de circunstancia (en francs) no modifican este cuadro que acabo de presentar. En otro plano, la revista registra algunas confesiones de Lugones, explicables me parece si tenemos en cuenta la poca en que las formula. As, hacia el final de su artculo titulado Tres hechos de historia natural, encontramos la siguiente declaracin: L'observation de la nature se rvle tre ainsi le vrai sentier de la philosophie et de la morale rationaliste, qui convienne aux hommes civiliss. Un jour, j'ai prtendu organiser sur ce principe l'instruction publique de mon pays. Le clricalisme s'y est oppos avec succs, en me dclarant sectaire, parce que je supprimais et recommendais aux professeurs de supprimer l'anthropocentrisme dans l'enseignement. Adversaire de tous les dogmes, et spcialement de celui qui les comprend tous, le dogme de l'obdience ou principe d'autorit, j'ai cru que supprimer l'anthropocentrisme, c'tait faire quelque chose pour la libert humaine. Ce systme est, en effet, le fondement du despotisme, et l'instrument de l'ignorance la plus funeste, c'est--dire de celle qui impose des limites par la force l'intelligence et la raison... [La observacin de la naturaleza se revela, pues, como el verdadero camino de la filosofa y de la moral racionalista, que conviene a los hombres civilizados.

7 "No creo dijo Daro que en nuestras tierras de Amrica haya hoy personalidad superior a la de Leopoldo Lugones..." (ver R. DARO, Cabeza: Leopoldo Lugones, en Mundial Magazine, de Pars, t. II, nm. 7, noviembre de 1911, pg. 53).

266

EMILIO CARILLA

Un da, yo pretend organizar sobre este principio la instruccin pblica de mi pas. El clericalismo se opuso con xito y me declar sectario porque yo suprima y recomendaba a los profesores que suprimieran el antropocentrismo en la enseanza. Adversario de todos los dogmas, y especialmente de aquel que los abarca a todos, es decir, el dogma de la obediencia o principio de autoridad, he credo que suprimir el antropocentrismo era hacer algo por la libertad humana. Este sistema es, en efecto, el fundamento del despotismo y el instrumento de la ignorancia ms funesta. Vale decir, de aquella que impone lmites por la fuerza a la inteligencia y a la razn... ] 8. Repito: no puede negarse el valor que tienen dentro del pensamiento de Lugones prrafos como el transcrito, por encima quizs del artculo que corona, y ms all de posibles contradicciones que pudieran encontrarse en escritos posteriores del propio Lugones. Sobre todo, posteriores a 1920. Pero no es esto lo que aqu realmente nos interesa. Dejando momentneamente a un lado el nombre de Lugones, observamos que la revista presenta, en forma ms visible, tres grupos ms o menos compactos de colaboradores: los iberoamericanos, los franceses y, en menor nmero, los espaoles. Sin mayor significacin, los de otro origen. Entre los colaboradores, predominan los iberoamericanos: Carlos Pereyra, Baldomero Sann C a n o 9 , "Alejandro Sux", Luis Mara Drago, Enrique Banchs 1 0 , Fontoura Xavier, Ro8

Ver Revue Sud-Amricaine, nm. 6, junio de 1914, pg. 370. Precisamente, en un artculo escrito por Sann Cano con motivo de la muerte de Lugones, record el ensayista colombiano la poca de la Revue Sud-Amricaine como la poca de su conocimiento de Lugones: "Conoc a Lugones en Londres, en esa poca de su experiencia en el periodismo de Pars... Apareci la revista con los ms lisonjeros auspicios..." (B. SANN CANO, Lugones ha muerto, en El Tiempo, de Bogot, 27 de febrero de 1938. Reproducido en Nosotros, de Buenos Aires, Segunda poca, t. VII, 1938, pg. 341). 10 Como hecho singular, notemos que Enrique Banchs y Drago son, fuera de Lugones, los nicos autores argentinos que aparecen en la parte principal de la revista. (Otros, como Levillier y Alejandro Sux, slo figuran en la parte de Crnicas). Banchs figura con tres poemas: Los nietos de
9

LITERATURA HISPANOAMERICANA

267

berto Levillier, Miguel Daz Lombardo, Santiago Restrepo, Vctor M. Rendn, Ricardo Rey y Boza... (a la lista podemos agregar, tambin, el nombre no extrao de R. B. Cunninghame Graham, con su artculo sobre El tango argentino: ver Revue, nm. 1, pgs. 22-30). Entre los colaboradores franceses figuran G. Clemenceau, Paul Fort, mile Verhacren, Camille Mauclair, Paul Adam, Francis Viel-Griffin, Jules Payot, Lucien Descaves... Entre los espaoles, Valle Incln (con dos poemas, texto espaol y traduccin), Rafael Altamira, Antonio Posada, Vicente Gay. Los temas americanos que aparecen con ms frecuencia en la Revue tienen que ver, especialmente, con la Argentina, el Brasil, Mxico, los Estados Unidos, y la cuestin de lmites entre el Per, Ecuador y Colombia. La Argentina, por lo comn reflejada en su especial situacin y crecimiento, aunque Lugones firme un artculo sobre La crisis argentina (nm. 2). Sin embargo, es justo decir que el tema americano que preocupa ms a la revista (y a Lugones) es el que se relaciona con la situacin de Mxico en aquella poca: los problemas internos del pas, la revolucin, la muerte de Madero; Orozco, Zapata, Huerta, Pancho Villa, Carranza; y el conflicto entre Mxico y los Estados Unidos, desencadenado, fundamentalmente, por la intervencin de Henry Lane Wilson, Embajador de los Estados Unidos en Mxico. En efecto, este es el tema que resalta con ms continuidad en los pocos nmeros de la revista. Ms, por cierto, que las sombras seales que ya se anuncian en tierras de Europa. Claro que conviene agregar que el panamericanismo de Lugones (como veremos) no deja de tener en cuenta, tambin, amenazas que se proyectan desde Europa por encima del ocano. En fin, concretas resonancias del momento...
Thespis, Los Gnomos y Simples palabras, texto espaol y traduccin de Jacques Chaumi. Los poemas de Banchs se publicaron junto a otros de Paul Fort y Stuart Merrill (ver nm. 2, febrero de 1914, pgs. 210-218).

268

EMILIO CARILLA

MATERIAL 'LITERARIO'

Atendiendo a la importancia que tiene Lugones en la publicacin (como director y autor de artculos) es tambin el carcter de sus colaboraciones lo que muestra claramente y en adecuada proporcin el perfil de la revista. As, con la firma de Lugones aparecen siete artculos (uno por nmero) en los que no hay ningn tributo especficamente 'literario' vinculado a gneros que haban cimentado el prestigio de Lugones: poemas y cuentos, sobre todo. Pudiera pensarse, aqu, en la biografa de Ameghino (comienzo), como ejemplo de biografa, o en el ensayo sobre La msica popular argentina. Pero uno y otro estn en evidente desventaja frente a los intentos 'cientficos', que predominan. (Dos homenajes poticos, escritos en francs por Lugones, tampoco modifican esa caracterstica) . En adecuada proporcin a este rasgo como digo las colaboraciones ajenas siguen esta misma direccin... Y el predominio no se altera por el hecho de que la revista publique tres poemas de Enrique Banchs (texto espaol y traduccin) y dos poemas de Valle Incln (texto espaol y traduccin) . La mayor concesin est en el, relativamente, ms elevado nmero de poetas franceses, o de lengua francesa, que incluye: entre otros, Paul Fort (en dos nmeros), Emile Verhaeren, Francis Viel-Griffin, Stuart Merrill... En todo caso, aunque tambin estn en desventaja numrica frente a las colaboraciones en prosa (y de tema poltico, social, econmico, etc.), es justo reparar en la mayor importancia que se concede a las ofrendas poticas francesas. Reflejadas, por otra parte, en buenos poetas del momento, conocidos y estimados particularmente por los escritores hispanoamericanos de aquellos aos. No es el caso de preguntar por otros nombres que pudieron haber figurado, y que no figuran.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

269

Esto pertenece ya a las invitaciones del director y a las correspondientes respuestas. En conjunto, esta mayor presencia concedida a poetas franceses, este predominio en relacin a poetas hispnicos, puede explicarse, en parte, como resultado del lugar en que la revista se publica, de su lengua, y, naturalmente, de lo que significa la literatura francesa para los escritores hispanoamericanos de la poca. EL AMERICANISMO DE LUGONES Cuando se habla del pensamiento poltico de Lugones, es ya una especie de lugar comn la referencia a las diversas etapas de ese pensamiento. Y el enfoque suele hacerse a travs de tpicos casi inamovibles: el socialismo de Lugones, Lugones y el liberalismo, Lugones aliadfilo, Lugones y la "hora de la espada" 11 . Es el momento de mostrar que tal esquema queda incompleto sin la mencin de Lugones y sus convicciones americanistas, convicciones ms importantes de lo que se sospecha, y centradas precisamente, en la poca de la Revue Sud-Amricaine. Mejor dicho, esta revista nos muestra de manera ms cabal ideas lugonianas en relacin al continente. Conceptos
Un ejemplo entre muchos. En el difundido librito de Borges sobre Lugones (en colaboracin con Betina Edelberg), leemos el siguiente prrafo: "Nadie habla de Lugones sin hablar de sus mltiples inconstancias. Hacia 1897 poca de Las montaas del oro era socialista; hacia 1916 poca de Mi beligerancia, demcrata; desde 1923 poca de las conferencias del Coliseo, profeta pertinaz y dominical de la Hora de la Espada..." (J. L. BORCES, Lugones, en Nosotros, de Buenos Aires, Segunda poca, VII, 1938, reproducido en Lugones, ed. de Buenos Aires, 1965, pg. 82). Ver, tambin, en esta obra, pgs. 65-67. Claro est que sin entrar a analizar el breve prrafo de Borges, el proceso no es tan simple como el que muestra. Resulta tambin curioso que un captulo, igualmente breve, se titule Lugones y la poltica, y no aparezca en l ninguna mencin del americanismo de Lugones.
11

270

EMILIO CARILLA

que tienen la particularidad de estar determinados por hechos concretos e inmediatos, y que, como digo, modifican algo la fisonoma corriente con que se presenta a Lugones a travs de repetidas noticias. En forma especial, si bien no es el nico testimonio, quiero destacar el artculo titulado El panamericanismo que, con valor claramente inaugural, sali en el primer nmero. Es fcil advertir que este sereno comentario de Lugones se origina en la situacin de Mxico y en el papel que los Estados Unidos desempean en la crisis mexicana. C o m o eje de los prrafos advertimos el anlisis que Lugones hace de la doctrina de Monroe. La doctrine de Monro continue, donc, d'tre ncessaire la scurit amricaine; mais, dans l'intrt mme des tats-Unis, il convient que les Rpubliques latines du Nouveau-Continent concurrent avec moins de passivit a son application. La plupart des erreurs commises par la Grande Rpublique envers ses soeus, provient de l'ignorance dans laquelle elle vit leur gard, ainsi que du monopole de la doctrine, d'autre part invitable jusqu' aujourd'hui, tant donne l'insuffisance de pouvoir effectif des autres pays. Matres absolus de la doctrine, les tats-Unis peuvent en abuser; ils l'on fait quelquefois, car il n'est pas la nation, non plus que d'homme, l'abri de toute injustice. Ainsi, la conqute du Texas et de la Californie fut une consquence inique du systme "esclavocrate"; le cas du Panama, une autre iniquit aggrave de maladresse, car, vrai dire, la diplomatie n'est pas encore aux tats-Unis un art suprieur. Cependant, les plus intresss dissiper cette ignorance, sont prcisment ceux-l mmes qui en peuvent devenir les victimes; ceux qui, avec le plus de zle, doivent intervenir pour l'application de la doctrine, sont aussi ceux auxquels elle est la plus profitable. Afin de raliser cette ide avec succs, il faut que les pays amricains qui n'en ont plus besoin pour subsister fassent leur ce principe et qu'ils s'rigcnt ainsi en nouveaux gardiens de l'intgrit continentale. La doctrine de Monro doit appartenir toute l'Amrique, et non pas seulement aux tats-Unis: plus il y aura de nations qui l'adoptent, moins il sera possible d'en abuser. Pour la rendre plus efficace, il conviendra de la complter avec la doctrine de Drago...

LITERATURA HISPANOAMERICANA

271

[La doctrina de Monroe dice contina siendo necesaria para la seguridad americana. Pero, por el propio inters de los Estados Unidos, conviene que las repblicas latinas del Nuevo Continente cooperen con menos pasividad a su aplicacin. La mayor parte de los errores cometidos por la Gran Repblica contra sus hermanas proviene de la ignorancia en que ella ha vivido, as como del monopolio de la doctrina, por otra parte, inevitable hasta hoy, dada la insuficiencia del poder efectivo de los otros pases. Amos absolutos de la doctrina, los Estados Unidos pueden abusar de ella; mejor dicho, han abusado algunas veces, pues no hay nacin, como no hay hombre, a cubierto de error o de injusticia. As, la conquista de Texas y de California fue una consecuencia inicua del sistema "esclavcrata"; el caso de Panam, otra iniquidad agravada por la torpeza, pues, a decir verdad, la diplomacia no es todava en los Estados Unidos un arte superior. Sin embargo, los ms interesados en disipar esta ignorancia son precisamente los que pueden convertirse en vctimas; aquellos que deben intervenir con ms celo en la aplicacin de la doctrina, son tambin aquellos a los que la doctrina puede resultar ms provechosa. Con el fin de realizar esta idea con xito, es necesario, primero, que los pases americanos que no tienen necesidad de la doctrina para subsistir hagan suyo este principio y se erijan en nuevos guardianes de la integridad continental. La doctrina de Monroe debe pertenecer a toda Amrica y no slo a los Estados Unidos. Cuanto ms naciones la adopten, ser menos posible abusar de ella. Para hacerla ms eficaz, convendra completarla con la doctrina de D r a g o . . . (Y aclara ms adelante que los pases "que no tienen necesidad de la doctrina de Monroe para subsistir" son la Argentina, Brasil, Chile y Mxico)] 1 2 .

Lugones ver poco despus lo que considera una aplicacin cabal de la Doctrina de Monroe en la mediacin que tuvieron la Argentina, Brasil y Chile en el conflicto entre Mxico y los Estados Unidos.
12 Por supuesto, no se me escapa que en esta concepcin del 'panamericanismo' (con derivaciones cercanas), Lugones lo vea tambin como un dique a la "expansin militarista" europea (particularmente de Alemania) sobre Amrica. Este pensamiento tuvo vigencia en l durante varios aos. Despus de 1920, sabemos, algo cambi en las categoras y conceptos que haba acuado, antes, el escritor argentino... (Y salvadas claro est las distancias que van desde el "militarismo desde dentro" hasta el "militarismo desde fuera").

272

EMILIO CARILLA

La doctrine Monro, en pleine action intra-continentale, a cess d'tre un instrument propre aux tats-Unis, et devient la formule du Nouveau-Monde... [La doctrina de Monroe concluye entonces Lugones en plena accin intracontinental, ha cesado de ser un instrumento de los Estados Unidos y se convierte en la frmula del Nuevo M u n d o . . . ] 1 3 .

La prdica americanista de Lugones dentro de la Revue no se redujo a esos artculos (repito: El panamericanismo, nm. 1; La mediacin, nm. 6). Destacando siempre el valor del primero, tambin se ocup de problemas polticos y vinculados al continente en otros nmeros de la revista (Entrenous, nm. 3; Amrica para los americanos, nm. 4). Y entre otras cosas, Lugones defendi ms de una vez a su patria contra aquellos que vean "ambiciones imperialistas" en la Argentina. Por primera vez lo hizo, en las pginas de la Revue- Sud-Amricaine, respondiendo a las palabras recelosas de Prez Triana 14 .

13 Ver LEOPOLDO LUGONES, La Mdiation (en la Revue Sud-Amricaine, nm. 6, junio de 1914, pg. 479). El importante libro de THOMAS Mc GANN,

ya citado, menciona, en un breve prrafo, el artculo de Lugones sobre El panamericanismo (de la Revue Sud-Amricaine, nm. 1), pero la brevedad de la cita lo hace muy incompleto. Adems, el ttulo aparece mal reproducido. Por ltimo, pienso que Mc GANN no conoce otros artculos (y nmeros de la revista), puesto que no menciona a Lugones en relacin al problema de la mediacin de Argentina, Brasil y Chile, en el caso de Mxico. Y, sobre todo, que no destaca que el panamericanismo de Lugones est determinado fundamentalmente, entonces, por el problema de Mxico y los Estados Unidos.
14 Aos despus, en 1926, escriba a Joaqun Garca Monge: "No soamos, siquiera, semejante insensatez. Testigos, Bolivia, el Paraguay y el Uruguay, tan respetados por nosotros como cualquier gran potencia, y bajo las mayores simpata y concordia" (ver Cuatro cartas de Lugones a Joaqun Garca Monge, en Nosotros, de Buenos Aires, Segunda poca, t. VII, pg. 355). La hegemona continental de la Argentina haba sido preconizada, indirectamente, por RICARDO OLIVERA, a comienzos del siglo (ver revista Ideas, de Buenos Aires, nm. 1, 1903). Como sabemos, Ricardo Olivera era uno de los dos directores de la revista; el otro era Manuel Glvez.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

273

Hay, adems, ramificaciones dignas de recordarse. La Revue aparece como el ncleo del cual se desprenden diversas lneas, aun dentro de obras suyas donde el americanismo no constituye el motivo fundamental, si bien estn relativamente cerca de 1914. Pienso, sobre todo, en libros como Mi beligerancia (Buenos Aires, 1917) y La torre de Casandra (Buenos Aires, 1919). Tambin, aunque en forma ms diluida, en colaboraciones periodsticas, no siempre recogidas en libros y posteriores a 192015, que se prolongan, con esta particularidad, hasta el final de su vida. No me olvido que otros temas polticos y sociales se superponen con holgura a nuestro tema, dentro de una militancia de sobra conocida; slo quiero reiterar la supervivencia del americanismo en Lugones, aunque se debilite considerablemente con los aos. Un ejemplo significativo y particular de derivacin cercana a la revista lo vemos en el siguiente hecho. El libro Mi beligerancia (recopilacin de artculos publicados en el diario La Nacin, de Buenos Aires, y referido fundamentalmente como sabemos a defender la causa aliada durante la Guerra) ofrece, entre diferentes artculos, el titulado 'Neutralidad imposible, donde Lugones fundamenta razones con la traduccin de partes esenciales de su propio artculo sobre El panamericanismo, cuyas particularidades bien conocemos y que

15 Slo a ttulo de ejemplo puedo dar algunos testimonios: La Amrica Latina (en La Nacin, de Buenos Aires, 1924?); El estado gergico (en La Grande Argentina, Buenos Aires, 1930; Rehallazgo del pas (en La Nacin, de Buenos Aires, 8 de noviembre de 1936). Digamos tambin que en 1924 Lugones fue designado representante de Hispanoamrica ante la Comisin de Cooperacin Intelectual de la Sociedad de las Naciones (ver L. LUGONES (hijo), Mi padre, ed. citada, pg. 309). Y, retrocediendo muchos aos, cabe la mencin de una circunstancia previsible: "Durante la Guerra de Cuba" nos dice Rafael Alberto Arrieta , "Lugones no estuvo de parte de Espaa y crey ver en la adhesin de Rubn Daro a ello slo cierta inquina antipanamense de Centro Amrica contra el Yankee" (ver R. A. ARRIETA, Notas sobre el Modernismo en Buenos Aires, en La Prensa, de Buenos Aires, 23 de junio de 1957).

18

274

EMILIO CARILLA

haba publicado en el primer nmero de la Revue Sud-Amricaine16. La actitud de Lugones en los problemas generales vinculados a Amrica fue sensata y comprensiva. Y me apoyo, especialmente, en juicios suyos dedicados preferentemente al tema. En el otro sector previsible, la posicin de los Estados Unidos en el continente, el juicio de Lugones resulta, igualmente, equilibrado. Ni ataque desorbitado, ni panegrico ciego. En sntesis, prevenciones acerca de su poder (al mismo tiempo que fustiga debilidades ajenas) y acepcin de su influencia, cuando esa influencia puede llegar por caminos claros. La situacin de los Estados Unidos en el continente americano, su creciente podero y expansin, ha encontrado abundantes ecos bibliogrficos. Tantos que, desgraciadamente, falta una buena sntesis orientadora, hecha con conocimiento e imparcialidad 17. En un libro sobre Sarmiento, publicado hace unos aos, distingua yo la siguiente particin elemental en la bibliografa hispanoamericana sobre los Estados Unidos. Siglo xIx: modelo, ejemplo, admiracin, respeto (casi sin atenuantes). Siglo xx: admiracin por su podero y engrandecimiento, pero, no menos, recelo, hostilidad, oposicin. (Sealaba tambin que la

16 Neutralidad imposible se public primero en La Nacin, de Buenos Aires, el 7 de abril de 1917. Debo estos datos a la gentileza del seor Miguel Lermon, buen conocedor de la obra lugoniana. 17 Esto no significa regatear mritos a obras como las de JOS DE O N S (The United States as seen by Spanish American writers, Nueva York, 1952), ANGEL DEL RO (El mundo hispnico y el mundo anglo-sajn en Amrica, Buenos Aires, 1960) y JOS BALSEIRO (Confrontacin de las Amricas, en Expresin de Hispanoamrica, Primera serie, San Juan de Puerto Rico, 1960, pgs. 29-48). Sobre el tema trac tambin datos de inters el libro de THOMAS Mc GANN que he citado en varias ocasiones (Argentine, The United States and the Inter-American System (1880-1914), Cambridge, Mass., 1957; hay traduccin espaola, de G. O. Tjarks, Buenos Aires, 1960). Simplemente, destaco la necesidad de ir mucho ms all, de acuerdo a la riqueza de materiales d i s p o n i b l e s . . .

LITERATURA HISPANOAMERICANA

275

distincin entre los siglos deba entenderse dentro del contenido de los siglos poltico-culturales. De tal manera, el siglo xx comenzaba, aqu, hacia 1890. Y, por ltimo, diferencias de tono entre las regiones ms cercanas a los Estados Unidos y las del sur del continente) 18. En general, la tradicin argentina ofrece, a travs de pginas recordables, buenos testimonios de los dos momentos. Sarmiento es nombre insustituible como muestra de adhesin. En Alberdi hay blancos y negros. En Groussac, en Daro (quiero decir, el Daro finisecular de Buenos Aires), ms negros que blancos. Con Lugones volvemos en ciertos aspectos, con mayor experiencia acumulada, a la actitud de un Alberdi. De todos modos, es la suya una actitud bastante corriente en la Argentina, a favor de una influencia menos visible y con distancia geogrfica que permite, por lo comn, una ms clara nocin del fenmeno. Tales factores repercuten a menudo (no hablemos de propaganda o de ataques interesados) en un enjuiciamiento ms sereno de los Estados Unidos. Hay otro aspecto que me parece importante destacar. La poca que seala la mayor preocupacin americanista de Lugones es la poca en que suele presentarse a la Argentina por su desarrollo social y econmico, y otros factores conexos como el equivalente en el sur de lo que representan los Estados Unidos en el norte. (Y no es slo la palabra entusiasta de Rubn Daro la que proclama grandezas y paralelos). En fin, repito una vez ms: el enfoque de los problemas de Amrica, por parte de Lugones, se centra en la Revue SudAmricaine, con algunas proyecciones ulteriores, ms debilitadas. Su pensamiento sobre el tema es, si no fundamental, digno de tenerse en cuenta, aparte de lo que significa ya, como complemento, en el ideario lugoniano.

Cf. mi libro El Embajador Sarmiento (Sarmiento y los Estados Unidos), Rosario, 1962, pgs. 142-145.

18

276

EMILIO CARILLA

CONCLUSIN

El hecho de que la Revue Sud-Amricaine se haya publicado en francs, alcanzara breve vida y diera tanta o ms importancia a los temas polticos, sociales y econmicos, que a los literarios y artsticos en general, no desmerece, por supuesto, el valor de la revista. Es cierto que, por diferentes motivos, la publicacin es hoy ms citada que conocida. Pero tal comprobacin debe, ms bien, acuciarnos a que se la conozca mejor y a que se la considere como un documento ineludible en la biografa y bibliografa lugonianas. Testimonio de alguna importancia para ahondar en el pensamiento y en las mltiples actividades que lo caracterizaron. Reconocemos que el autor que aparece aqu no es, por supuesto, el que ostenta lneas ms ntidas, ni el que da prestigio al Lugones 'escritor'. Con el agregado de que la lengua (aunque sea el francs) tampoco favorece su mejor perfil. A pesar de todo ello, insisto en la significacin que la Revue tiene dentro de la obra total de Lugones. De manera especial lo subrayo una vez ms porque, sobre todo, nos revela su preocupacin 'americanista', con un conocimiento de la realidad del continente que pocas veces se ha valorado en l. Es fcil explicar el porqu del lugar y el porqu de la lengua de la revista. Por otra parte, ya se enunciaban en el prospecto. Con todo, quizs convenga decir aqu que el contacto con escritores franceses de la poca (particularmente, poetas) contribuy tambin a fijar relaciones y simpatas. De la misma manera que la sede de la revista confirma vnculos y afinidades de sobra conocidos. En otra direccin, no me parece redundante repetir que la Revue fue la nica publicacin peridica que dirigi solo Lugones en su larga vida de escritor. Como sabemos,

LITERATURA HISPANOAMERICANA

277

La Montaa (1897), peridico poltico, fue dirigido, conjuntamente, por Jos Ingenieros y Lugones. El hecho tiene alguna importancia porque, como es fcil adivinar, Lugones fue frecuentemente invitado a dirigir revistas de diferente tipo, pero se neg en forma sistemtica, fuera de los ejemplos citados, a tales empresas... Termino, con una coincidencia que me parece oportuno recordar. La Revue Sud-Amricaine coincide en el tiempo con otras dos revistas de algn relieve, dirigidas por escritores hispanoamericanos y publicadas en Pars. Me refiero a Mundial Magazine (1911-1914), de Rubn Daro, y a la Revista de Amrica (1912-1914), de Ventura Garca Caldern (estas dos, publicadas en espaol). Naturalmente, la lengua marca la diferencia (en la de Lugones, unos pocos textos en espaol llevan su correspondiente traduccin). Pero, ms all de tan notoria diferencia, hay ms de un signo comn entre las tres revistas: el lugar en que aparecen (nada misterioso); el predominio de lo hispanoamericano, que, por otra parte, no se reduce a lo literario; y, por ltimo, el final de las tres revistas, con poca diferencia, y al cual no es ajena la situacin europea al promediar el trgico ao 191419.
19 Cf. con mi estudio Las revistas de Rubn Daro (en Universidad de Concepcin, Rubn Daro, Concepcin, 1967, pgs. 290-291), y con mi libro Una etapa decisiva de Daro (Rubn Daro en la Argentina), Madrid, 1967, pg. 138. A propsito del final de la Revue escribi Sann Cano (colaborador de ella, como sabemos): "Apareci la revista, con los ms lisonjeros auspicios. Obtuvo colaboracin (moyennant finance) de grandes personajes franceses y todo pareca ir viento en popa, cuando al sptimo u octavo nmero el peridico dej de existir. Temo que la buena fe de Lugones haya sido explotada por los especuladores franceses y latinoamericanos de Pars en esos aos de prueba..." (B. SANN CANO, Lugones ha muerto, ed. citada, pg. 341). Quizs hubo algo de esto. Creo, sin embargo, que, de manera fundamental, fue la situacin de Europa a mediados de 1914 la que cort este y otros intentos semejantes.

278

EMILIO CARILLA

APNDICE

NDICE

GENERAL Vol. I,

DE nm.

LA

REVUE de

SUD-AMRICAINE 1914

1, enero

I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII.

G. Clemenceau, La Dmocratie en Amrique 1 Paul Adam, L'Or Noir 11 R. B. Cunninghame Graham, Le Tango Argentin 22 Leopoldo Lugones, Le Panamricanisme 31 Maurice Ajam, Le Nationalisme conomique 41 Francis Viel-Griffin, Messe de Minuit 58 Jules Payot, La Culture Morale l'cole Primaire 60 Guglielmo Ferrero, Le Puritanisme Romain et la Condition de la Femme 71 IX. T. P. O'Connor, Ronald Mcneill, Le "Home Rule" et l'Irlande 75 X. Camille Mauclair, L'Etat Prsent des Arts Plastiques en Trance 93 XI. Rafael Altamira, La Psychologie du Peuple Espagnol .......................... 103

CHRONIQUES DU MOIS

B. Sann Cano, La Sud-Amrique Londres Saint-Brice, La situation europenne au seuil de 1914 .... Les faits du mois H. Perrotin, Le mois scientifique et industriel
CHRONIQUES BIBLIOGRAPHIQUES

108 111 118 121

Dr. Francois Moutier, Mdecine Ren Lafarge, Droit, Sociologie


REVUE DES REVUES

134 136

Revues anglaises Revues allemandes Revues francaises

138 142 148

LITERATURA HISPANOAMERICANA

279

L'ESTHTIQUE DE LA MODE

Louise Faure-Favier, En soire


CHRONIQUE FINANCIRE

152

Pars, Londres, Berln

154

Nm. 2,

febrero

de 1914

I. L. M. Drago, Origine de nos lnstitutions 161 II. Camille Pelletan, Politique Dictatoriale 169 III. Pierre Baudin, Politique de Concorde 181 IV. Leopoldo Lugones, La Crise Argentine 193 V. Paul Fort, Stuart Merril, E. Banchs, Pomes 206 VI. Jean Morel, Les Marines des tats Sud-Amricains 219 VII. Charles Maurain, Les Problmes Actueles en Aviation ........................ 229 VIII. Paul Adam, L'Or Noir (Fin) 242
CHRONIQUES DU MOIS

B. Sann Cano, La Sud-Amrique a Londres Saint-Brice, La situation politique Les faits du mois Chronique sud-amricaine phmrides amricaines Marcel Rja, Le Thtre Andr Fontainas, Le mois artistique H. Perrotin, Le mois scientifique el industriel
CHRONIQUES BIBLIOGRAPHIQUES

256 258 262 264 271 273 275 278

Dr. Jean Charles Roux, Mdecine Ren Lafarge, Droit, Sociologie Edmond Barthlemy, Histoire
REVUE DES REVUES

288 290 293

Paul Derme, Revues francaises Gabriel Henry, Revues anglaises Paul Bruck, Revues allemandes

296 300 305

280
L'ESTHTIQUE DE LA MODE

EMILIO CARILLA

Louise Faure-Favier, Au bois


CHRONIQUE FINANCIRE

309

Pars, Londres, Berln

311

FAITS ET OPINIONS

Nm. I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX.

3,

marzo

de

1914 321 337 350 362 375 376 379 390 399

Carlos Pereyra, Le Mexique se suffit Miguel Daz Lombardo, La Question Mexicaine Gnral Bonnal, Les Grandes Manoeuvres et la Guerre.. Leopoldo Lugones, Notre Classification Botanique mile Verhaeren, Ma Gerbe, Pome Fontoura Xavier, Deux Sonnets Henri Lorin, L'Argenine vue de la France Camille Mauclair, L'tat Presnt de la Musique en France Pierre Mille, Les Colonies Franaises en cas d'une guerre europenne

CHRONIQUES DU MOIS

B. Sann Cano, La Sud-Amrique Londres Saint-Brice, La situation politique Les Faits du mois A. Sux, Chronique sud-amricaine phmrides amricaines Marcel Rja, Le Thtre Andr Fontainas, Le mois artistique H. Perrotin, Le mois scientifique et industriel
REVUE DES REVUES

409 412 418 420 432 436 445 448

Paul Derme, Revues Gabriel Henry, Revues anglaises Paul Bruck, Revues allemandes

franaises

456 460 465

LITERATURA HISPANOAMERICANA

281

L'ESTHTIQUE DE LA MODE

Louise Faure-Favier, Devant el Miroir


CHRONIQUE FINANCIRE

469

Pars, Londres, Berln


FAITS ET OPINIONS

471

Vol. II, nm. 4, abril de 1914


I. G. Clemenceau, La Politique Franaise II. Pompeo Molmenti, La Furlana et les anciennes danses vnitiennes III. Adolfo Posada, L'Orientation hispano-amricaine de la Politique Espagnole IV. Leopoldo Lugones, Quelques propos de Gomtrie lmentaire V. Ramn del Valle-Incln, Poemas (version francaise de Jacques Chaumi) VI. Paul Fort, Les nocturnes VII. C. Rey de Castro, thnographie Amricaine: Les Indignes du Putumayo
CHRONIQUES DU MOIS

1 13 22 31 54 57 58

B. Sann Cano, La Sud-Amrique a Londres Saint-Brice, La situation politique Les Faits du mois A. Sux, Chronique sud-amricaine phmrides amricaines Marcel Rja, Le Thtre Andr Fontainas, Le Mois artistique H. Perrotin, Le Mois scientifique et industriel
REVUE DES REVUES

77 80 86 88 106 110 114 119

Paul Derme, Revues

franaises

130

282

EMILIO CARILLA

Gabriel Henry, Revues nord-amricaincs Paul Lvy, Revues allemandes


CHRONIQUES BIBLIOCRAPHIQUES

135 138

Commandant Nell, Marine et Voyages Georges Le Cardonnel, Essais, tudes, Critique


L'ESTHTIQUE DE LA MODE

142 144

Louise Faure-Favier, Le sac et les poches


CHRONIQUE FINANCIRE

146

Paris, Londres, Berlin, Rio de Janeiro


FAITS ET OPINIONS

148

Nm.

5,

mayo

de

1914 161 169 183 207

I. Salomon Reinach, Le rveil religieux en Trance II. mile Borel, L'adaptation de l'enseignement secondaire aux progres de la science I I I . Leopoldo Lugones, La musique populaire en Argentine (avec un supplment musical hors-texte) IV. mile Verhaeren, Belle sant, pome
LES FRONTIRES DU PUTUMAYO

V. Santiago Restrepo, Le point de vue de la Colombie 209 VI. Vctor M. Rendn, La frontire de la Rpublique de l'Equateur 222 VII. Ricardo Rey y Boza, Les frontires du Prou avec l'Equateur et la Colombie 248 Avec une carte.
CHRONIQUES DU MOIS

B. Sann Cano, La Sud-Amrique Londres Saint-Brice, La Situation politique

273 276

LITERATURA HISPANOAMERICANA

283
280 287 294 296 301 306

A. Sux, Chronique sud-amricaine Roberto Levillier, Le Socialisme Buenos Aires phmrides amricaines Marcel Rja, he Thdtre Andr Fontainas, Le Mois artistique H. Perrotin, Le Mois scientifique et industriel
L'ESTHTIQUE DE LA MODE

Louise Faure-Favier, Rponse des censeurs


CHRONIQUE FINANCIRE

311

Paris, Berln, Rio de Janeiro

313

Nm. 6, junio de 1914


Lucien Descaves, Le Cinema rival du Thtre Henri Lorin, La Trance vue de l'Argentine Henri Perrotin, Comment tablit-on la Carte d'un Pays? Leopoldo Lugones, Trois Faits d'Histoire naturelle Wilfrid Wilson Gibson, Pomes (versin francaise de Henry D. Davray) VI. Andr Vernire, Sous le Soleil mexicain VII. Vicente Gay, La Renaissance de l'Espagne
CHRONIQUES DU MOIS

I. II. III. IV. V.

321 335 346 360 375 377 384

B. Sann Cano, La Sud-Amrique Londres Saint-Brice, La Situation politique A. Sux, Chronique sud-amricaine phmrides amricaines A. F., Le Thtre Andr Fontainas, Le Mois artistique H. Perrotin, Le Mois scientifique et industriel
REVUE DES REVUES

397 400 406 419 422 425 432

Paul Derme, Revues Gabriel Henry, Revues anglaises

franaises

439 443

284

EMILIO CARILLA

Paul Lvy, Revues allemandes Florian Marie Delhorbe, Revues italiennes


CHRONIQUES BIBLIOGRAPHIQUES

448 450

L. Lugoncs, Sciences Commandant Nell, Marine et Voyages Georges Le Cardonnel, Romans, Contes, Nouvelles Adolphe Pope. mile Magne, Histoire
CHRONIQUE FINANCIRE

456 460 463 468

Berln, Londres, Rio de Janeiro


FAITS ET OPINIONS

470

Vol.

III,

nm.

7,

julio

[septiembre]

de

1914

I. Gaston Deschamps, Jacques Liniers, Librateur de Buenos Aires II. Armand Gautier, L'volution de la matire brute III. xxx, L'tat des Provinces du Rio de la Plata en 1824 .... IV. Leopoldo Lugones, Florentino Ameghino V. Andr Fontainas, Pome VI. Andr Spire, Pomes VII. Alfredo Casella, Le Crpuscule d'un dieu. Beethoven .... VIII. Henri Perrotin, Comment tablit-on la Carte d'un Pays?
CHRONIQUES DU MOIS

1 22 32 44 57 59 63 69

B. Sann Cano, La Sud-Amrique Londres Saint-Brice, La situation politique A. Sux, Chronique sud-amricaine phmrides amricaines Marcel Rja, Le Thtre Andr Fontainas, Le Mois artistique
REVUE DES REVUES

100 104 109 118 121 127

Paul Derme, Revues Gabriel Henry, Revues anglaises

franaises

133 137

LITERATURA HISPANOAMERICANA

285
140 142

Revues nord-amricaines Florian-Marie Delhorbe, Revues italiennes


CHRONIQUES BIBLIOGRAPHIQUES

L. M. Bonneff, Quelques livres d'nergie A. B., posie


CHRONIQUE FINANCIRE

147 151

Berln, Londres, Rio de Janeiro [1974]

152

RETRATO DE ALFONSO REYES


El final de 1959 nos depar la dolorosa noticia de la muerte de Alfonso Reyes. A pesar de los aos transcurridos, nos resulta difcil acostumbrarnos a la desaparicin de esta gran figura de Amrica, ya que si fue siempre presencia viva, con ms razn lo fue en los ltimos tiempos. Naturalmente, Mxico era su patria y lugar de residencia, y si su palabra ms clida era envidiada bien de pocos, su palabra ms amplia l a del libro y la tinta llegaba en forma ininterrumpida a todos los rincones del continente, a todos los lugares donde se hablara espaol. Resulta difcil lo vemos acostumbrarnos a su ausencia.

Alfonso Reyes es, sin duda, una personalidad-ro: cada nuevo comentario que su obra nos merece es siempre la reafirmacin de un creciente juicio admirativo. Juicio, a su vez, que si puede determinar la circunstancia (jubileo, homenajes especiales, muerte), no necesita de la circunstancia para ganar, como en otros, el emocionado reconocimiento de su valor. Ya en las primeras obras, cuando naca el siglo, el escritor mexicano se presentaba en plena madurez. El correr de los aos y los libros, su conversacin, sus lecturas y ctedras (estas dos ms perfiladas en la ltima etapa) no hicieron sino acumular autntica sabidura, y, es curioso, sin romper una frescura que es signo distintivo de toda su obra, an de los libros decididamente eruditos. Por supuesto, haba en l un enriquecimiento, un enriquecimiento que puede medirse en ttulos de sobra conocidos.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

287

Pero en toda su obra escrita repito hay una unidad llamativa que recorre verso y prosa, que se persigue en la brevedad del ensayo o el poema y en la maciza construccin de la obra sistemtica o limpiamente magistral. Sabio autntico, muy antiguo y muy moderno, la erudicin no mat en Alfonso Reyes el juego de la poesa, la gracia de un espritu siempre joven. Y esta llamativa particularidad da un sello distintivo, con pocos ejemplos paralelos, a sus pginas. Dnde estaban sus races temporales? Ya lo he dicho: la incorporacin de Alfonso Reyes al mundo cultural americano (por qu no, universal?) coincide casi con el nacer del siglo y surge, de manera decisiva, con la publicacin de las Cuestiones estticas, editado en Pars, en 1911. Desde entonces la bibliografa de Alfonso Reyes, salvo muy espordicos momentos de silencio, dio pruebas de una vigilia fecundsima, sobre todo en los ltimos lustros. Hay que aclarar, sin embargo, que en sus aos postreros se recogieron multitud de artculos, testimonios, etc. inditos algunos, publicados y dispersos los ms que corresponden a un perodo juvenil del escritor. Antonio Castro Leal, al trazar someramente la trayectoria de su compatriota, trayectoria vinculada a cosas y lugares, ha distinguido tres etapas en su vida: Mxico, Madrid (y Europa) y, de vuelta, Mxico. Sin dar a la divisin ms importancia que la que realmente tiene, creo que puede hablarse, con ms certeza, de cuatro etapas en la vida de Alfonso Reyes: Mxico, Espaa (y Europa), Amrica del Sur (Argentina y Brasil) y Mxico. As, la circunferencia se hace ms amplia y justa, sin esconder algo que satisface tambin nuestra condicin de argentinos. Y en esta forma se configura y completa, mejor, un conocimiento y una influencia que pudo llegar lo mismo (me refiero a su conocimiento directo de regiones americanas y al prestigio que el escritor goza en

288

EMILIO CARILLA

ellas), pero que repito se apoya, como base firme, en un contacto personal. Alfonso Reyes naci en Monterrey, en el ao 1889. Estudi en la Universidad de Mxico y se recibi de abogado en 1913. Ese mismo ao viaj a Europa, y poco despus comenzarn sus fructferos aos de Espaa. Se pone all en relacin con los intelectuales espaoles, particularmente con los del Centro de Estudios Histricos de la Universidad de Madrid, dirigido por Menndez Pidal. Alfonso Reyes se incorpor a aquel famoso grupo, crecido bajo el mucho saber de su director. (Amrico Castro, Toms Navarro, Solalinde, Alfonso Reyes, Pedro Henrquez Urea, Montesinos, Pedro Salinas, Amado Alonso, Dmaso Alonso, entre otros, pertenecieron por aquellos aos a l). All afin Alfonso Reyes mtodos y conocimientos filolgicos, que utiliz entonces en estudios y ediciones. Las ediciones, nunca "muy eruditas": Poema de Mio Cid, Juan Ruiz, Lope de Vega, Gngora, Ruiz de Alarcn; los estudios y ensayos, en la Revista de Filologa Espaola, en la Revue Hispanique, en la Revista de Occidente, en el diario El Sol, de Madrid... Despus (entre 1927 y 1939) los cargos diplomticos lo llevaron a la Amrica del Sur: Buenos Aires, Ro de Janeiro. En Buenos Aires, su contacto fructfero con los hombres de letras, con huellas de un magisterio sutil que llega hasta nuestros das. (Su Diario, publicado como obra pstuma en 1969, trae importantes datos de la etapa bonaerense). En Alfonso Reyes, la diplomacia no tuvo la lnea gruesa de los grandes actos ni los grandes ttulos periodsticos, pero fue por sobre contingencias ms o menos espectaculares el vehculo que hizo ms querido el nombre de Mxico y sus valores espirituales, ligados, de manera directa, al prestigio de su Embajador. Es difcil, en la lnea pareja de su obra, sealar la etapa ms fecunda. Con todo, y en consonancia con una luminosa

LITERATURA HISPANOAMERICANA

289

plenitud, considero que es la que corresponde a sus ltimos veinte aos, aproximadamente. Desde Mxico, su patria, palabras y libros que llevaban su sello tuvieron una irradiacin continental poco comn, teniendo en cuenta, sobre todo, el carcter de las obras, con ttulos como La crtica en la Edad Ateniense, La antigua retrica, El deslinde, Junta de sombras y la traduccin inconclusa de la Ilada. La labor del ensayista y del erudito (dentro de las caractersticas sealadas) es la que ha prevalecido. Volumen y difusin lo explican. Sin embargo, no ocultan, ni mucho menos, otras facetas: su obra lrica, sus cuentos y su extendida labor de traductor (Sterne, Stevenson, Chesterton, Mallarm, y ltimamente Homero). Su obra lrica, que, en el libro, se asom en tiempos recientes a un mbito mucho mayor que el que vio por lo comn al nacer en aquellas ediciones o cuadernillos reducidos (aunque bien vestidos), nos muestra, de la misma manera, una obra menos conocida, en general. Lrica de tono menor, entre juego y canto, ntimamente ligada no poda ser de otro modo a amplios sectores de la rica prosa de Alfonso Reyes. A veces, el verso nos ha parecido en l (Huella, Romances del Rio de Enero) un descanso luminoso, jovial dentro de su camino mayor. Menos difundido aun, y como perdido entre los libros (cf., con todo, El plano oblcuo), sus apuntes novelescos y sus cuentos, casi siempre irrumpiendo en regiones fronterizas de difcil precisin. Relatos del ingenio, la sutileza y la fantasa (La cena, Los tres tesoros). En raras ocasiones, cierta crtica reticente ha preguntado por la "gran obra" de Alfonso Reyes: el "gran cuento", la "gran novela", el "gran poema". En fin, por obras como moles o monumentos. Por descontado que el escritor mexicano no hubiera figurado en esas series de obras y autores que solan enhebrar los romnticos. Ni figurar en lo que hoy se llama "los libros

19

290

EMILIO CARILLA

fundamentales", "los libros que conmovieron al mundo", etc. Pero a qu aplicar categoras fijas y cuestionarios de molde? El triunfo, la justificacin de Alfonso Reyes est en su sabidura armnica, equilibrada, "humana": en su fantasa ingeniosa; en la gracia y la levedad; en el reflejo inimitable de un "arte de la conversacin" que apenas encuentra pares en lengua espaola. Claro est que lo perdurable del arte no se alcanza slo en lo vigoroso, lo spero, lo espectacular o lo desmesurado. Alfonso Reyes fue un verdadero humanista, con perfil que asociamos al de Pedro Henrquez Urea, su gran amigo. El humanismo era en l conocimiento, amplitud de vuelo, tolerancia y calidad superior de hombre. Alfonso Reyes es de los que prueban que si Amrica es tierra propicia a la personalidad polmica y virulenta, no lo es menos de la comprensin y el espritu cordial, sin que esto ltimo signifique transigir con la coercin y la hipocresa. Todas estas lneas concluyo configuran una semblanza de acusado relieve: la del maestro y humanista en quien la erudicin gana a menudo alas de poesa, sin degenerar, por eso, ni la erudicin ni la poesa. [1964]

ALFONSO REYES Y GNGORA* I


ALFONSO REYES, ESTUDIOSO DE GNGORA

Sera injusto no dedicar unos prrafos especiales a nuestro admirado Alfonso Reyes, alto nombre de las letras en Hispanoamrica y, sin duda alguna, el que ms ha hecho entre nosotros por el estudio de Gngora. De tal manera que, si tuviramos que optar por una caracterizacin paralela en los modernos y esclarecedores estudios gongorinos, quedara Alfonso Reyes, en el campo americano, paralelo a Dmaso Alonso, en el sector espaol. Repito que tal lugar no supone desconocer a otros nombres meritorios, como Pedro Henrquez Urea 1 , como Alfonso Mndez Planearte 2, para citar slo a aquellos que me
* Una nota sobre Alfonso Reyes y Gngora figuraba como apndice de mi estudio sobre Gngora y la literatura contempornea en Hispanoamrica (en la Revista de Filologa Espaola, de Madrid, 1961, XLIV, pgs. 237282). La amplo ahora y, al mismo tiempo, agrego la segunda parte, dedicada al atractivo tema de Gngora en la obra de Alfonso Reyes. PEDRO HENRQUEZ UREA, Gngora (en el peridico Martn Fierro, de Buenos Aires, 28 de mayo de 1927); edicin de Gngora, Romances y letrillas (Buenos Aires, 1939) y de Poemas y sonetos (Buenos Aires, 1939); Gngora (prlogos de las dos ediciones citadas), en Plenitud de Espaa, Buenos Aires, 1946. Diversas referencias en estudios sobre la literatura barroca en Amrica...
2 ALFONSO MNDEZ PLANCARTE, Cuestinculas gongorinas (Mxico, 1955). El ttulo confiesa el autor est determinado por el libro de Alfonso Reyes. Adems, referencias en sus estudios sobre diversos poetas "novohispanos". 1

292

EMILIO CARILLA

parece ofrecen elementos ntidamente positivos. Lo que ocurre es que la situacin de Alfonso Reyes se nos da con tal rotundidad que evita minuciosos anlisis. Adems, la significacin de Alfonso Reyes debe medirse a partir de una poca en que no era tan fcil asomarse a la obra de Gngora fuera de prejuicios y de abrumadores lugares comunes de una crtica reacia al poeta espaol. Crtica en la que entraba tambin es sabido nada menos que Don Marcelino Menndez y Pelayo, autoridad casi inapelable entonces. Por eso, por su valor inaugural digamos, por lo que Alfonso Reyes representa y tnto! en la crtica sobre Gngora, hasta se puede tentar un grueso paralelo con Rubn Daro y decir que tambin Alfonso Reyes, aunque en el sector recortado del ahondamiento en un gran poeta de la Edad de Oro, extendi primicias de Amrica a Espaa. Ser mejor, sin embargo, escuchar a Dmaso Alonso para medir con el valor de su palabra lo que Alfonso Reyes aporta:
Haca falta para estudiar a Gngora d i c e que se dieran en un mismo sujeto la ms minuciosa exactitud objetiva con la ms delicada sensibilidad potica. Estas condiciones las reuna, como nadie, Alfonso Reyes. El es el primero que se ha acercado a Gngora con ciencia y ecunime comprensin 3 .

Esta cita, plena de justicia, nos ahorra fciles comentarios, pero al mismo tiempo nos obliga a separar para justificarla la bibliografa gongorina en la obra, en la ingente obra de Alfonso Reyes, hoy desgraciadamente clausurada. El tema de Gngora aparece ya en el primer libro de Alfonso Reyes: Cuestiones estticas (Pars [1911]), como para probar desde temprano una de las lneas fundamentales que
3 DMASO ALONSO, Dos trabajos gongorinos de Alfonso Reyes [1927] (en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 1955, pg. 525).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

293

recorren gran parte de sus escritos. All figura el ensayo titulado Sobre la esttica de Gngora, de 1910, que no desmerece dentro de la maciza contextura del volumen. Recordemos que es todava un Alfonso Reyes juvenil en aos, si bien maduro en espritu, el que asoma al libro. Su ensayo tiene agudas observaciones sobre la lrica gongorina, sobre el ritmo, el color, y una fina seleccin (de versos ms que de poesas, muy de acuerdo con las seducciones de Gngora). Por ah se detiene en sealar los defectos del Polifemo, como si no pudiera superar del todo ciertos prejuicios. Sin embargo, el final es aleccionador y resume el carcter "nuevo" del ensayo: ...Gngora, ingenio aristocrtico, fino artfice y creador, si aisladamente se lo considera, de los ms jugosos versos y de ms sabor y elocuencia que posee el tesoro de la lengua espaola4. Despus de este ensayo, y cumpliendo con lo que indirectamente anuncia all, los afanes gongoristas de Alfonso Reyes parecen diversificarse, aunque todo confluye en una labor de fuerte unidad: el lento estudio y ahondamiento del poeta cordobs. Surge, as, una serie de trabajos que va publicando en revistas especializadas (Revista de Filologa Espaola, Revue Hispanique, Boletn de la Real Academia Espaola, Hispania, de Pars), trabajos que ms tarde, con motivo del Centenario, recoge en las Cuestiones gongorinas. Por otro lado, la labor de colaboracin que presta a Raymond Foulch-Delbosc, labor que culminar en la recordada edicin de las Obras poticas [y epistolario] de Gngora, publicada en Nueva York-Pars, en 1921. La edicin, como es sabido, reproduce el manuscrito Chacn, copiado por R. Foulch-Delbosc.

4 Ver ALFONSO REYES, co, 1955, pg. 8 5 ) .

Cuestiones estticas

(en

Obras completas, Mxi-

294

EMILIO CARILLA

Numerosas cartas del epistolario de Alfonso Reyes (publicadas en la revista Abside) 5 muestran hasta dnde alcanzaba la colaboracin del crtico mexicano, cmo lo preocupaba la tarea y las esperanzas que depositaba en ella. Esperanza plenamente justificada, ya que esta edicin es la base sobre la que se apoya el verdadero conocimiento de Gngora. Precisamente, en un prrafo del propio Alfonso Reyes encontramos, en breve juicio, confirmacin a lo dicho:
...habiendo yo colaborado en algunas materialidades de esta edicin que debe considerarse como un progreso definitivo de los estudios gongorinos... 6 .

Por su parte, el agradecido Foulch-Delbosc termina el Prlogo de la edicin con estas palabras:
Copi el manuscrito Chacn el ao de 1900. Al publicarlo tantos aos despus, la suerte me depar la amistad de don Alfonso Reyes a quien considero como el primer gongorista de las nuevas generaciones el cual no slamente me ha ayudado en una ltima revisin del manuscrito, sino que ha compartido conmigo la minuciossima tarea de la correccin de pruebas. A l debo asimismo ms de una valiosa sugestin relativa a la inteligencia de ciertas poesas. Me complazco en darle pblico testimonio de mi agradecimiento... 7 .

En fin, poco despus, y como una consecuencia de su manejo de los textos, la edicin del Polifemo. Esta edicin, publicada como tercer volumen breve libro de la Biblioteca de Indice, dirigida por Juan Ramn Jimnez, reuna la excelencia de una presentacin tipogrfica no muy comn en5 Ver Correspondencia entre Raymond Foulch-Delbosc y Alfonso Reyes (en bside, de Mxico, 1955, XIX, pgs. 43-47; 341-364, 453-475; y 1956, XX, pgs. 203-230). 6 ALFONSO REYES, Mi edicin del "Polifemo" (en la Revista de Filologa Espaola, de Madrid, 1923, X, nm. 3, reproducido en Cuestiones gongorinas, pg. 249). 7 R. FOULCH-DELBOSC, prlogo a Gngora, Obras poticas, I, Nueva York-[Pars], 1921, pgs. xv-xvI.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

295

tonces en Espaa junto al texto de un poema raro, de difcil lectura 8 . Por cierto que la tarea de Alfonso Reyes no se reduca a reproducir un texto (ni aun considerando mejoras del manuscrito Chacn), sino que iba ms all y propona nueva puntuacin, correcciones y variantes (fundadas en comentaristas antiguos Pellicer, Salcedo Coronel , y en anlisis meditado). Buen ejemplo, el que se refiere al problema de la famosa estrofa 11: Erizo es el zurrn de la castaa... (etc.). "La estrofa 11 dice Alfonso Reyes era la piedra de toque de los comentaristas del seiscientos..." 9 . Y, la verdad, por lo que vemos en nuestro siglo (Alfonso Reyes, Dmaso Alonso, Alfonso Mndez Plancarte) no ha perdido del todo tal privilegio. .. 10. En 1927, al celebrarse en la forma conocida el Centenario de Gngora, en medio de "descubrimientos" y de loas que llegan a la apoteosis del poeta cordobs, el libro de Alfonso Reyes, Cuestiones gongorinas, fue valioso aporte y contribucin realmente afortunada. Es cierto que se trataba de artculos publicados con anterioridad (salvo "leves e indispensables retoques") 11, pero aparte de que se haban publicado en reDon LUIS DE GNGORA, Fbula de Polifemo y Galatea, Madrid, 1923. ALFONSO REYES, Mi edicin del "Polifemo" (en Cuestiones gongorinas, pg. 252). Por su parte, dice Dmaso Alonso: "Un pasaje clsico en las discusiones gongorinas". 10 ALFONSO REYES, Mi edicin del "Polifemo" (en Cuestiones gongorinas, pgs. 252-253); La estrofa reacia del "Polifemo" (en la Nueva Revista de Filologa Hispnica, de Mxico, 1954, VIII, pgs. 295-306). Ver, tambin, Los textos de Gngora (en el Boletn de la Real Academia Espaola, 1916, reproducido en Cuestiones gongorinas, pgs. 77-79). DMASO ALONSO, Poesa espaola, Madrid, 1950, pgs. 380-389; Estudios y ensayos gongorinos, pg. 531.
9 11 En total, once trabajos: I. Gngora y La gloria de Niquea (R. F. E., 1915); II. Alegora de Aranjuez (poema atribuble a Gngora); III. Los textos de Gngora (Corrupciones y alteraciones) (R. F. E., 1916); IV. [A. 8

296

EMILIO CARILLA

vistas eruditas o especializadas, el momento era oportuno para rendir homenaje a Gngora en un libro de indudable unidad y de macizo material, que, por otra parte, coincida con el sentido de comprensin y rehabilitacin que prevaleca. Por eso repito el libro de Alfonso Reyes fue uno de los tributos ms recordados del Centenario (junto a los estudios y ediciones de Dmaso Alonso, Gerardo Diego, Jos Mara de Cosso, Enrique Dez Canedo y no muchos ms) y con supervivencia que sobrepasaba fcilmente el mbito de los festejos. Reducindonos a avances en el propio autor, reconocibles en las diferentes fechas de los estudios reunidos en las Cuestiones, podemos notar, por ejemplo, que en 1916 an aceptaba, "al menos provisoriamente, la idea de los dos Gngoras" ("El prncipe de la luz" y "el prncipe de las tinieblas"). Pero ya en 1925 la edicin de Foulch-Delbosc y la colaboracin de Alfonso Reyes por medio prcticamente superaba tal prejuicio al considerar que en 1582 apunta ya la "segunda manera". Como es bien sabido, las primeras poesas conocidas de Gngora son de 158012.
REYES, M. L. GUZMN y E. DEZ-CANEDO], Contribuciones a la bibliografa

de Gngora (1918-1926); V. Resea de estudios gongorinos (1913-1918) (R. F. E., 1918); VI. Las dolencias de Paravicino (R. F. E., 1918); VII. Sobre el texto de las "Lecciones solemnes", de Pellicer (R. H., 1918); VIII. Pellicer en las cartas de sus contemporneos (R. F. E., 1919); IX. Necesidad de volver a los comentaristas (R. H., 1925); X. Tres noticias bibliogrficas: (I. Un traductor de Gngora (H., 1920); II. Mi edicin del "Polifemo" (R. F. E., 1923), III. De Gngora y de Mallarm); XI. Un romance de atribucin dudosa. Una aclaracin con respecto al primer trabajo. Alfonso Reyes atribua el prlogo alegrico de La Gloria de Niquea a Gngora. En cambio, Dmaso Alonso considera ahora, fundadamente, que el prlogo de la comedia de Villamediana es tambin del Conde. Y que los versos gongorinos que hay en dicho prlogo se deben a que, como era frecuente en Villamediana, este los tomaba limpiamente de su, por un lado, protegido, y por otro, maestro potico. (Ver DMASO ALONSO, Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 1955, pgs. 415-139).
12 Cf. ALFONSO REYES, Cuestiones gongorinas, pgs. 62 y 2 4 1 . Por aquella poca, Alfonso Reyes pens en publicar otro tomo de estudios gongorinos

LITERATURA HISPANOAMERICANA

297

Alfonso Reyes segn nos cuenta Gerardo Diego preparaba una edicin de las Letrillas de Gngora para el recordado homenaje de la Revista de Occidente, en 1927. (Salinas, a su vez, preparaba una edicin de los Sonetos). Estas ediciones no se publicaron por escrpulos de sus cuidadores 12bis . En 1929, y en su momentnea residencia de Buenos Aires, entreg Alfonso Reyes para la naciente revista Libra la resea bibliogrfica titulada Gngora y Amrica13. Aunque presentado en forma de humilde resea, era un digno tributo dentro del brillante material de la revista. La nota de Alfonso Reyes es una enumeracin de diferentes trabajos modernos 12, en total en que, por diferentes razones, se vinculan los nombres de Gngora y Amrica (influencias, menciones). Uno de los trabajos que cita es el del argentino Hctor Ripa Alberdi. La resea no pretende ser completa, pero es de todos modos una gua precisa y orientadora dentro del atractivo tema. Por lo pronto, puedo decir que la nota de Alfonso Reyes me fue muy til (junto con los consejos y gua personal de Pedro Henrquez Urea) en mis indagaciones sobre El gongorismo en Amrica 14. En fin, aun dentro de la brevedad del aporte, no deja de agregar nuevos datos sobre el limitado aunque atractivo tema de las citas americanas en la obra de Gngora 15 .

(ver A. REYES, Diario, ed. de Mxico, 1969, pgs. 176-178). Ese segundo tomo no se public.
12 -bis Ver GERARDO DIEGO, La poesa de Hernando Domnguez Camargo en nuevas vsperas (en Thesaurus, de Bogot, 1961, XVI, n m . 2, pg. 2 8 9 ) . Tambin A. REYES, Diario, ed. de Mxico, 1969, pg. 208. A propsito de las Letrillas de Gngora, me parece justo decir que por fin contamos con una verdadera edicin crtica de este valioso sector de la lrica gongorina. La labor ha sido realizada por el hispanista francs Robert Jammes. (Ver GNGORA, Letrillas, Pars, 1963). 13 ALFONSO REYES, Gngora y Amrica (Resea bibliogrfica), en Libra, de Buenos Aires, 1929, I (nico publicado), pgs. 88-96. 14 15

Ver mi

Gongorismo en Amrica, Buenos Aires,

1946.

Son agregados al ya bsico estudio de DMASO ALONSO, Gngora y

298

EMILIO CARILLA

Despus de Buenos Aires, sus cargos diplomticos lo llevaron a Ro de Janeiro. Tales cambios no debilitaron en absoluto el fervor de Alfonso Reyes y su deseo de ahondar ms y ms en el poeta de las Soledades. As, en el "Correo literario" que llam Monterrey figuraba una seccin con el nombre de Boletn Gongorino 16, seal clara de una permanencia sin olvidos. Posiblemente, ya sea por razones de su cargo, ya sea por dificultades de investigacin, se encuentra impedido entonces de conceder al tema la minucia de anteriores estudios bibliogrficos. Y esta va a ser particularidad que corresponda a una extendida y ltima etapa de Alfonso Reyes, donde otros temas disputan en l, y aun vencen, las seducciones de Gngora. Con todo, nuevas inquietudes y perspectivas aparecen. Por lo pronto, los ms escasos y ms dispersos estudios posteriores a la aparicin de las Cuestiones gongorinas (salvo lo que se refiere a la famosa estrofa 11 del Polifemo) mostrarn su deseo de trabajar en una crtica menos erudita, menos "bibliogrfica" (por lo general), pero no por eso menos certera. La segunda serie de los Captulos de literatura espaola, de 1945 17, ofrece, entre su material, dos importantes estudios dedicados a Gngora: Sabor de Gngora (de 1928), y Lo popular en Gngora (de 1938). Sabor de Gngora es una clara exposicin de la vida del poeta, de Gngora y su poca, del cultismo, de los comentaristas del siglo XVII y, en fin, de Gngora y Mallarm. Como vemos, algunos puntos caros al crtico. Me interesa destacar
Amrica (en la Revista de las Espaas, Madrid, 1927, II, nms. 9-10, pgs. 317-323. Reproducido en Estudios y ensayos gongorinos, pgs. 381-392).
16 ALFONSO REYES, Monterrey, Ro de Janeiro-Buenos Aires, 1930-1937 (14 nmeros, el penltimo, con dos ediciones: una, de Ro de Janeiro, y otra, de Buenos Aires). 17 ALFONSO REYES, Captulos de literatura espaola, segunda serie, Mxico, 1945, pgs. 141-174 y 177-198. Los dos estudios gongorinos se reprodujeron posteriormente en Trazos de historia literaria (Buenos Aires, 1951).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

299

su punto de vista, que llamaremos final, despus del itinerario que hemos marcado, sobre los "dos Gngoras":
Por economa de esfuerzo, se ha venido hablando para Gngora como para muchos poetas de las dos maneras sucesivas. Se pretende que Gngora empez siendo poeta claro y acab siendo poeta oscuro. Examinando de cerca sus poesas, hoy que se ha establecido la cronologa de su obra en lo esencial, podemos asegurar que Gngora tuvo siempre dos paletas... Hay en l dos fases, dos modos de ver y de tratar la vida en los versos: el tono menor y el tono m a y o r . . . La revolucin gongorina se opera sobre todo en el segundo. .. 1 8 .

Conclusin que no difiere, en lo esencial, de la tesis sustentada por Dmaso Alonso desde 1927, con el ataque a la divisin tradicional de los "dos Gngoras" sucesivos, y con la aceptacin de una lnea longitudinal, no transversal 19 . El segundo estudio, Lo popular en Gngora, estaba ya, en cierto modo, anunciado en Sabor de Gngora. ("Muy poco se ha dicho escribi aqu sobre la manera fcil de Gngora, cuando haba tanto que decir"). De ah, su deseo de mostrar cmo tienen cabida en el poeta cordobs no slo exquisiteces y alardes de ingenio, sino tambin "imaginaciones populares" (temas y personajes, modismos, refranes, expresiones regionales). Necesidad, en fin, de reparar en un sector importante de la obra gongorina, sector en que no siempre se repara. Claro que no se trata de volver, simplemente, al Gngora aceptado por la crtica tradicional. La pretensin de Alfonso Reyes es mucho ms defendible, ya que se propone destacar el valor potico de un nutrido grupo de poesas gongorinas y establecer relaciones entre lo popular y la poesa.
Cuando pase de moda concluye el estudiar a Gngora como mero ejercicio retrico y se empiece a calar un poco ms en su senALFONSO REYES, Captulos de literatura espaola, segunda serie, pg. 159. 19 DMASO ALONSO, La lengua potica de Gngora (Primera parte), Madrid, 1935; ver, sobre todo, pgs. 9-37.
18

300

EMILIO CARILLA

sibilidad, todo el contenido humano de su obra se apreciar mejor... 2 0 . Ya hacia el final de su vida son otros temas, como he dicho, los que atraen su fecunda pluma: los estudios helnicos, la traduccin de la llada, problemas de crtica y teora literaria, la ingente tarea de ordenar las Obras completas... Sin embargo cmo poda ser? Alfonso Reyes no olvida a Gngora. El poeta cordobs est en la entraa de su labor de crtico 21 . En medio de alejados temas, an le atenazan los incontables problemas gongorinos, y, de manera especial, la obsesionante estrofa del Polifemo. Por eso publica en la Nueva Revista de Filologa Hispnica, en 1954, su estudio sobre La estrofa reacia del "Polifemo", pginas en que vuelve, con nuevas razones, a fundar el texto y la interpretacin que haba dado en 1923 de la intrincada estrofa 11 del Polifemo. (Cf. edicin del poema, y nota en la Revista de Filologa Espaola, reproducida esta ltima en las Cuestiones gongorinas). Como vemos, esta lnea gruesa de los estudios de Alfonso Reyes nos muestra que el tema de Gngora atraviesa prcti20 ALFONSO REYES, Captulos de literatura espaola, segunda serie, pg. 198. Tengamos en cuenta tambin que Alfonso Reyes, en sus poesas (y ejercicios poticos), record juegos y regodeos domsticos del poeta andaluz. "El exquisito Gngora escribi dcimas y redondillas para ofrecer golosinas a unas monjas...". (A. REYES, Dedicatoria a Cortesas, en Obras poticas, Mxico, 1952, pg. 200). 21 Por ah tambin asoma el artculo de circunstancia que, sin embargo, defiende la reconocida capacidad y buen gusto del crtico. Estos son los ttulos que podemos llamar finales (y que no siempre conozco directamente) : Personajes negros de Gngora (en La gaceta del Caribe, de La Habana, abril de 1944); Silueta de Gngora (en Armas y letras, de Monterrey, N. LEN, 1953, X, nm. 11, pg. 6); La estrofa reacia del "Polifemo" (en la Nueva Revista de Filologa Hispnica, Mxico, 1954, VIII, pgs. 295-306); Gngora, Einstein y los chinos (en el Repertorio Americano, de Costa Rica, 1955, XLIX, nm. 7, pg. 107). Para los ltimos datos he tenido en cuenta la bibliografa de OLGA BLONDET, en Alfonso Reyes. Vida y obra, Nueva York, 1956, pgs. 68-69.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

301

camente toda su obra. Con algo de smbolo aparece ya en el primer libro del humanista mexicano, y sus rastros se siguen hasta poco antes de su no lejana y lamentada muerte. Con el agregado, adems, de que Gngora no es slo un tema de estudio en Alfonso Reyes, sino tambin referencia e imagen frecuente en sus versos, en sus acotaciones y en sus agudos ensayos, en sus relatos, en sus notas ocasionales, siempre finas. Algo veremos en el lugar adecuado. En fin, si desgraciadamente la vida de Alfonso Reyes se cort a fines de 1959, la bibliografa gongorina de Don Alfonso se proyecta ms all de su muerte. Tal cosa significa la edicin de El Polifemo sin lgrimas, publicada en Madrid, 196122, que comprende el texto del poema, la "libre interpretacin" del mismo y, en la parte final su estudio sobre La estrofa reacia del "Polifemo" (ya publicada antes y renovada pasin de Alfonso Reyes). Aclaro que la dedicatoria a Dmaso Alonso tiene esta fecha: "Mxico, 1954". Concluyo. La mejor bibliografa sobre Gngora, esa bibliografa reciente que ha contribuido a situar con limpieza al poeta cordobs, no puede olvidar el nombre, grato, de Alfonso Reyes. Bibliografa, por otra parte, que abarca un grupo restringido pero fundamental de crticos. Con mayor rigor, hasta podra decirse que la bibliografa esencial sobre Gngora se apoya en un eje ntido: Alfonso Reyes-Dmaso Alonso. Es curioso notarlo, pero con Alfonso Reyes y sus estudios gongorinos parece marcarse un especial captulo de "El retorno de los galeones" (ttulo feliz de Max Henrquez Ure23 Cf. ALFONSO REYES, El Polifemo sin lgrimas. La "Fbula de Acis y Galatea", Madrid, 1961 (ms la estrofa reacia del "Polifemo"). Con respecto a esta debatida estrofa, no me parece acertada la interpretacin de Alfonso Reyes. Cosa que procur mostrar en un estudio de la Revista de Filologa Espaola, de Madrid, (XLVII, 1964, pgs. 369-377). Tal discrepancia no atena, por descontado, el mrito que atribuyo a los estudios gongorinos de Alfonso Reyes, ni la admiracin que siento por su obra en general...

302

EMILIO CARILLA

a). Gngora, que tanto haba fecundado las letras coloniales dejemos a un lado lo mucho muerto y pensemos en lo vivo , que se convierte creo haberlo mostrado en la influencia ms potente y extendida de las letras hispanoamericanas, encuentra as, en el siglo xx y en un americano como Alfonso Reyes, adecuada retribucin, puesto que sus estudios y aportes se convierten, en mucho, en punto de partida de la moderna crtica sobre Gngora. Alto precio tiene la obra de Alfonso Reyes, de ejemplar dignidad en todo lo que cultiv. Quizs sus estudios gongorinos, por diferentes motivos, no sean de los ms conocidos o difundidos. No importa. Lo concreto es que ratifican el valor de su obra total y que ese sector no puede olvidarse si se pretende abarcar las partes esenciales de esa obra.

II
GNGORA EN ALFONSO REYES

Alfonso Reyes es hombre que asombra por la variedad y hondura de sus lecturas. Particularmente, es ms de admirar esa variedad y hondura porque corresponde a un escritor surgido en el mbito hispanoamericano, donde, ciertamente, no se da con frecuencia un escritor de su cultura. La dimensin que ocupa en su obra el estudio de Gngora lo hemos visto ofrece al lector desprevenido (en la medida que podamos contar con ese lector) una impresin equivocada. Digo esto, pensando en un hipottico lector que, sobre la base de un perfil sealado por la crtica, hiciera de Alfonso Reyes solo un entusiasta de Gngora. Sin embargo, cun lejos de la realidad est esa sospecha! Mejor dicho: no se trata de descartar en Alfonso Reyes el signo del poeta cordobs (cosa imposible) sino de colocar ese signo dentro de un nmero en verdad sorprendente.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

303

Reparemos, para distinguir sectores, en el peso que tiene en su obra la tradicin clsica. Particularmente, los trgicos griegos, Platn y Virgilio, para citar nombres importantes, pero que estn bien lejos de abarcar una totalidad. Reparemos, tambin, en el ancho campo de las letras hispnicas, fuera ya de Gngora, a la frecuencia de otros nombres: Poema de Mo Cid, Juan Ruiz, Alarcn, Quevedo, Lope 1, Caldern, Gracin, Rosas de Oquendo, Sols. Y, ms recientemente, en Amado Nervo, Valle Incln, Azorn, Ortega y Gasset... Reparemos, en fin, sin la pretensin de agotar el repertorio, en la trascendencia que tienen en l Mallarm, Goethe, Chesterton y Stevenson. Dentro de esta perspectiva, ms amplia y ms justa, cabe ahora situar mejor a Gngora. Y cabe decir que, si ocupa lugar tan importante, de ninguna manera aparece aislado. Que, de ninguna manera, constituye el predominio abrumador de un nombre que da sello a la obra de un escritor. Hecha esta elemental salvedad, conviene insistir en la significacin que tiene Gngora en la palabra de Alfonso Reyes. Y aqu s es necesario reiterar que ningn otro escritor lleg a apasionarlo tanto. En segundo lugar, quizs haya que colocar a Mallarm. Por algo el autor mexicano gustaba de juntar los dos nombres. O, mejor, paladear
. . . l a quintaesencia rara de Gngora y Mallarm 2 .
1 Mi buen amigo Eugenio Florit no menciona a Gngora entre las influencias visibles en la poesa de Alfonso Reyes. S, a Lope y Quevedo, particularmente este ltimo. (Ver E. FLORIT, Alfonso Reyes: Poesa, en ALFONSO REYES, Vida y obra, Nueva York, 1956, pgs. 47-49). Interpreto que no lo hace porque es demasiado visible y, a menudo, hasta con nombre propio. Poco ms o menos ocurre con los romances viejos y la poesa de tipo tradicional.

Ya que no hemos tocado el punto antes, conviene decir aqu que Alfonso Reyes no solo mostr particular estimacin por estos poetas, tan

304

EMILIO CARILLA

En fin, no hace falta repetir lo ya dicho: a ningn otro escritor dedic tantos libros y estudios como a Gngora, con la particularidad de que la frecuentacin del poeta cordobs nace prcticamente con el primer libro del mexicano y casi llega hasta el final de su bibliografa. Este indudable predominio, que marcamos con la denominacin de Alfonso Reyes, estudioso de Gngora, ofrece una segunda cara previsible: la que podemos denominar Gngora en Alfonso Reyes. Vale decir, aquella que, dentro de la mltiple obra del escritor mexicano, fuera ya de un sector crtico
alejados entre s en el tiempo, sino que lleg a tratar el entonces reiterado tema de las posibles relaciones o paralelismo entre ambos. (Ver su estudio Sabor de Gngora (1928), en Captulos de literatura espaola, Segunda serie, Mxico, 1945, pg. 169). Alfonso Reyes procura marcar, ms bien, las diferencias. En realidad, era corriente entonces como digo establecer esa relacin. Sobre todo, a partir del estudio de ZDISLAS M I L N E R , La connaissance de l'absolu par les mots (en L'esprit nouveau, Pars, 1921, n m . 3 ) . Ver traduccin espaola de E M I L I O O R I B E , en la Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias, Montevideo, 1949, III, n m . 4, pgs. 37-50. Cf., tambin, GUILLERMO DE TORRE, Literaturas europeas de Vanguardia, Madrid, 1925, pgs. 308-312; EMILIO O R I B E , Gngora (en La Cruz del Sur, Montevideo, 1927, III, nm. 17, pgs. 13-14); GERARDO DIEGO, Un escorzo de Gngora (en la Revista de Occidente, Madrid, 1924, tomo III, n m . VII, pg. 8 0 ) ; FRANCISCO ICHASO, Gngora y la nueva poesa, La Habana, 1928, pg. 24. Contra un ceido paralelismo han reaccionado, entre otros, Benedeto Croce, Leo Spitzer y Dmaso Alonso. Ver, sobre todo, DMASO ALONSO, Gngora y la literatura contempornea (en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 1955, pgs. 541-549), y B. CROCE, Poesa antica e moderna (Bari, 1943, pgs. 284-304) y La Poesa (Bar, 1943, pgs. 246-247). Antes de Milner, cita Dmaso Alonso a Remy de Gourmont y Francis de Miomandre, y subraya al primero como iniciador del "paralelismo". Puedo agregar un breve, aunque curioso precedente, sin llamarlo "paralelo", en el poeta dominicano Gastn Federico Deligne, a fines del siglo pasado (1894). Bien que la cita de Deligne sepulta a Mallarm con el lastre que sola llevar, casi sin excepcin, el nombre de Gngora (y el gongorismo). "La belleza esencial de las artes de la palabra deca , Claridad y Verdad, ahogada la una miserablemente con el gongorismo de Mallarm, y reducida la otra a meras excursiones de b i b l i o t e c a . . . " (G. F. D E L I G N E , Pginas olvidadas, Santo Domingo, 1944, pg. 2 3 ) .

LITERATURA HISPANOAMERICANA

305

especializado, nos muestra como qued en l prendido el apasionante m u n d o potico de Gngora (belleza, alarde, fantasa; plasticidad, eufona; rehabilitacin, perennidad; juego; problema, polmica). Con otras palabras: en qu medida y con qu rasgos, la frecuentacin de Gngora dej huellas, directas o indirectas, en el verso y en la trabajada prosa de D o n Alfonso. El estudio de este tema merece un enfoque detallado. Yo slo pretendo reunir algunos ejemplos ntidos, para respaldar una previsible presencia junto a sus caractersticas salientes. Muestrario: a) Obra lrica.

Uno tena una hermana ella jugaba con ellos slo por las vestiduras acertaba a conocerlos Si ellos cambiaban los trajes vlgame Dios cuanto enredo ...las "bellaqueras" Gngora y todo lo que sabemos... No me atrevo con la historia punto final. No me atrevo. (Sobremesa Historia de enredo). No deliraba Gngora por cierto: la brjula del sueo vigilante me trae desvelado bogavante de mi celoso corazn despierto. No duermes corazn: entreabierto el claustro de la noche vacilante, filtra su luz la voluntad constante, y ni reposo ni quietud concierto. No se me da la gracia del olvido, no se me da la dulce flor de loto que mitigue mi nimo rendido.

20

306

EMILIO CARILLA

Forzado soy si me so piloto, y voy despierto cuando ms dormido entre las risas del velamen roto. (Sin reposo, II). que en florida ganado, el cayado, la vida.

Sacro Pastor de pueblos, edad, pastor, gobiernas tu ms con el silbo que con y ms que con el silbo con

(Gngora, A Don Sancho Dvila, Obispo de Jan). No corras tras la oveja distrada; esprala que vuelva a tu collado, bajo el haya de Ttiro posado, donde tu dulce acento la convida. Del Mnalo las speras laderas, su curso indcil, su bravio anhelo van reduciendo mientras t la esperas. Es verdad que anochece; pero el cielo enciende sus antorchas duraderas: premio y alivio para tu desvelo. (A Gabriel Mndez Planearte).

Guardo mejor lo rampln con lo fino, y junto en el alquitara como yo s el romance paladino del vecino con la quintaesencia rara de Gngora y Mallarm. (Teora En la solapa, diamantes, y rubes en los senos; prosaica).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

307

los ojos aguamarinas; ncares e n . . . bueno, bueno! (Al pasar por Ro)
3

Despluma el ancla, pjaro de bronce, y saetero de tu propio pico; t, flechador del pez atravesado, mole grave y algero velvelo; nfora sobre el mar y lanzadera en el agua y el aire entretejida; potro sobre cuadrigas de la onda en barca donde suea la fecunda deidad lustrosa y negra, ascuas los ojos, agitando palmas, mujer medusa o raya q u e m a d o r a . . . (Los pelicanos)
4

b) Obra dramtica.
[Pastor] bamos a baar las reses en la cueva que sirve de refugio al pescador de prpura, porque el toro, seora, vuelve al mar en el ro, para cobrar all sangre, valor y bro.
3 La construccin es tpicamente gongorina (cf., Fbula de Pramo y Tisbe). Y Gngora dice tambin:

El etctera es de mrmol, cuyos relieves ocultos... Este juego de ingenio fue muy imitado en Amrica. Ver ejemplos en Peralta Barnuevo, Batres Montfar, Aquilco Echeverra, y hasta en una composicin juvenil de RUBN DARO (Etctera, etctera). Cf., D. M. SEQUEIRA,

Rubn Daro criollo, Buenos Aires, 1945, pgs. 217-220. 4 Un sector especial lo constituye su Minuta (Juego potico), versos de la mesa, con algunas transcripciones de Gngora. Es decir, la transcripcin como parte del juego. (Cf., De otros postres y golosinas, y Ruido en las cocinas). Por ltimo, las Cuatro soledades, donde nada hay de Gngora, salvo la idea de las "cuatro soledades" que se dice pensaba escribir el cordobs. Ver, aqu, ALFONSO REYES, Los textos de Gngora (en Cuestiones gongorinas, Madrid, 1927, pg. 57).

308

EMILIO CARILLA

Muge el novillo; late el can. Es hora en que la ltima tarde se dora, y el mar se deja traspasar el pecho por un haz de espadas de p l a t a . . . (Ifigenia [Landr] cruel).

Dignidad del tesoro estrangulado, y ms que mitolgico el deseo, y con qu dulce horror contempla el Hado estas nupcias de Tetis y Peleo! Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo! Un cadver tibin y no manido, mientras la vida escapa de puntillas, es regocijo, es fiesta del sentido, donde dura el adis de las cosquillas. (Landr)
5

c)

Ensayo.

[Las cigeas] "...flechadas en las agujas de las torres o estticas como figuras de piedra, abren de sbito el ngulo de las alas o calcan, sobre el horizonte de la tarde, su voz de ceniza. Gngora dira que escriben letras japonesas...". (Las vsperas de Espaa). "El lenguaje cientfico procura abolir el halo de indeterminacin subjetiva que irradia la palabra, para poder mentar fijamente lo que conoce. Porque el conocer es un traducir el concreto heterogneo de la realidad en cortes discretos homogneos: resolver el ro en rosario de cuentas, dira G n g o r a . . . " . (Apolo o literaria). de la literatura, en La experiencia

"La Revista de Occidente quiere saber lo que pas por m en ese breve rato. Ese breve rato dira Gngora "a la ausencia mil veces ofrecido...". (El
5

silencio

por

Mallarm).

Ver JAMES WILLIS ROBB, El revs del calcetn. Alfonso Reyes, Landr

y el teatro (en Boletn Alfonsino, Montevideo, 1966, nm. 1, pg. 12).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

309

[Noche en Valladolid] " . . . L o s versos de Gngora q u e , todava cortesano incipiente, tanto se quej de aquella corte; tanta stira hizo en Valladolid, de las inmundicias del arroyo Esgueva y de la vergenza con que el Pisuerga sale, en compaa del Esgueva, a besar las manos del Duero me haban encerrado por todas partes, y no me dejaban dar paso, y casi me enredaban las piernas..". (Las vsperas de Espaa). "Y yo no estoy cierto de que el campo americano haya dejado jams de ser cultista. Caa, banana, pia y mango, tabaco, cacao y caf son ya palabras aromticas, como para amasar con ellas otro confitado Polifemo...". (Comps potico).

En otras citas nos acercamos ya peligrosamente a la mencin de Gngora en versos y comentarios 6, mencin que nos vuelve al mbito de los estudios gongorinos de Alfonso Reyes, salvando la distancia que media entre el estudio especial dedicado al poeta cordobs y la referencia circunstancial. Por eso creo que, sin la pretensin de agotar los materiales, los testimonios reunidos reflejan con bastante claridad y variedad este particular sector de las relaciones entre Alfonso Reyes y Gngora. Qu nos dicen estos testimonios? En primer lugar, aunque sea redundante especificarlo, reflejan el conocimiento y la admiracin que el escritor mexicano sinti siempre por el poeta cordobs. Conocimiento, como ahondamiento, frecuentacin, a partir de una poca en que los estudios dedicados a
6

Ejemplo: "Me encanta Gngora cuando dice: La ms bella nia de nuestro lugar, viendo que sus ojos a la guerra van,

donde otro hubiera dicho "su corazn"..." (Ver ALFONSO REYES, El otro extremo, en Calendario, Obras completas, II, Mxico, 1956, pg. 338).

310

EMILIO CARILLA

Gngora (y las adhesiones a su poesa) estaban bien lejos de lo que hoy palpamos. En forma paralela a tales indagaciones, la poesa de Gngora qued en Alfonso Reyes como un fecundo almacn expresivo: temas, imgenes, "vocablos", versos, estrofas... El verso y la prosa del mexicano recurren con frecuencia a races cultistas. Son estmulos, puntos de partida, chispas, guios, homenajes, rasgos de humor... Claro que Alfonso Reyes (otras virtudes aparte) no se cie a Gngora como lo hara, por ejemplo, un gongorista del siglo XVII. Ni un gongorista de nuestro tiempo (que todava quedan). De ah que la cita, la reminiscencia o el remedo del cordobs no aparece en l en demasa, ni tiene carcter absorbente. Adems, como el escritor mexicano posey un caudal extraordinario de lecturas (lecturas bien asimiladas), entran en su lengua como uno de los elementos constitutivos. Importante, s, pero no abrumador. Con otras palabras: aceptamos que el estudio de Gngora constituye en Alfonso Reyes su ms continuada y significativa labor crtica. En cambio, Alfonso Reyes "escritor", al aprovechar a Gngora, lo hace de manera que no significa un aprovechamiento mayor que el de otros poetas (Quevedo, por ejemplo). Veo en esto una nueva prueba de equilibrio y mesura, precisamente cuando entramos en los aspectos ms personales y personalizadores del estilo de Alfonso Reyes. En la obra potica, suele ser una estrofa o un verso de Gngora punto de partida o realce. Casi siempre, procurando acercar fineza y humor. Un rasgo peculiar lo vemos en el hecho de que Alfonso Reyes pretende menos imitar o transformar que citar limpiamente lo ajeno, con nombre propio. Y casi siempre como digo subrayando un mohn, un guio, con resonancias humorsticas. Recordemos que el escritor mexicano, sin desconocer (cmo sera posible?) al Gngora grave de los grandes poemas, o de los poemas serios, haca hincapi, como ms olvi-

LITERATURA HISPANOAMERICANA

311

dado, en el Gngora popular, el de lo domstico y cercano, de lo real y lo menudo... 7. De ah tambin que en versos de Alfonso Reyes levedad, gracia, juego haya ecos de este Gngora menos realzado, pero no menos importante o significativo. Poco ms o menos hay que decir de la prosa o, si preferimos, de los distintos gneros que cultiv dentro de este sector. Esto es natural, ya que los gneros literarios (o funciones, como gustaba decir Alfonso Reyes) no son categoras cerradas, y menos an lo son en escritores como el mexicano. El "como dira Gngora..." refleja una vertiente novedosa, por encima del gastado clich, aparte de que nuestro escritor lo alterna, explicablemente, con muchos otros "como diran...". Adems, si a veces se trataba de repetir una cita, otras, era el remedo, la imitacin feliz. En especial, a travs del toque humorstico. De esta manera podemos pulsar tambin la distancia enorme que media entre un ejemplo como el que analizamos y el reiterado esquema de tantos gongoristas que desfilan a lo largo de muchos aos, y, sobre todo, en el siglo xvII. O bien, la diferencia notoria que existe entre quien como el fino mexicano goza y da nuevo lustre al "como dira..." y la situacin corriente de tantos "rapsodistas" que recurren a la frmula para sostener, en un nombre famoso, lo que ellos no pueden dar. En fin, ms que la gracia o el juego, el juicio o el simple dato. Sin ir muy lejos, recordemos lo que ocurri (y an ocurre) con la usada frase: "Como dice Menndez y Pelayo..." 8 .
En la dedicatoria de Cortesa, libro potico, escribi Alfonso Reyes: "Amigo mo: Marcial consagr buena parte de su obra a los "versos de circunstancias" o versos de ocasin. El exquisito Gngora escriba dcimas y redondillas para ofrecer golosinas a unas m o n j a s . . . Desde ahora te digo que quien canta solo en do de pecho no sabe c a n t a r . . . " . (Ver ALFONSO REYES, Obras potica, Mxico, 1952, pg. 2 0 0 ) . 8 Sobre el "mito" M E N N D E Z Y PELAYO, ver mi estudio Anecdotario muy incompleto de Menndez y Pelayo (en Estudios de literatura espaola, Rosario, 1958, pgs. 193-203).
7

312

EMILIO CARILLA

CONCLUSIN.

Como vemos, hay atractivas resonancias en este sector que vincula, en una nueva perspectiva, los nombres de Gngora y Alfonso Reyes. No se trata de concederle una importancia extraordinaria, sino de reconocer que, en forma paralela al relieve que dentro de la obra de Alfonso Reyes tiene el tema gongorino (Gngora como texto, estudio, problema) aparece otra lnea, menos visible, pero no oculta. Esta que he procurado mostrar y que se caracteriza por la sabia asimilacin y el reflejo cauto, personalizado en lo posible. Hasta podra decir que es la consecuencia natural de muchos aos de frecuentacin y familiaridad. Como he dicho, temas, imgenes, "vocablos", versos, estrofas, que, en ltima instancia, nos muestran tanto a Gngora como a Alfonso Reyes 9. Reyes saba mucho de libros, pero supo sobreponerse a la erudicin empalagosa y a la frialdad. Por el contrario, supo recrear, animar y an inyectar alegra a las cosas ms serias. Bien sabemos que el peligro que suelen correr los "hombres de muchas lecturas" consiste en quedarse solo en eso: en las muchas lecturas. Perfiles que se construyen con ecos, piezas prestadas o ajenas, como los antiguos centones. Pues bien, tal peligro no existi en Alfonso Reyes, que pudo tomar, sin acechanzas, materiales ajenos. En fin, que los hizo suyos por autntico derecho de conquista, tal como lo revela su amplio, rico mundo expresivo.

9 O, como escriba su gran amigo Enrique Dez-Canedo, a propsito de unos "casi sonetos": "Si a travs de los versos se viera mejor a Gngora que a Reyes, no valdra la pena. Mas todo Reyes anda en ellos, sutil y sensual, con un guio del intelecto junto a cada cordial latido...". (Cf. E. DEZ-CANEDO, Facetas de Alfonso Reyes, en Letras de Amrica, Mxico, 1944, pgs. 236-237).

UN POEMA DE BORGES
EL "POEMA CONJETURAL"

En el suplemento literario de La Nacin del 4 de julio de 1943 public Borges su Poema conjetural, poema que, a la vez, se repite y clausura la primera edicin de la obra que con el ttulo de Poemas (aqu, 1922-1943) 1 se public ese mismo ao. El poema reapareci en una Nota final a los Aspectos de la literatura gauchesca, folleto editado en Montevideo (1950) 2, donde suprime la nota histrica que figura en los Poemas y agrega, en cambio, un dramtico prlogo en relacin a los aos que viva la Argentina. En una conferencia de 1952, Borges consideraba que el Poema conjetural era el poema que mejor lo justificaba en lo que declara irregularidad de su lrica 3. No s si, efectivamente, este es su mejor poema, pero no cabe duda de que figura y figurar en el no muy extenso nmero de sus obras en verso que tienen ganada la super1 Esta obra abarca la mayor parte de las poesas escritas por Borges hasta entonces y ofrece abundantes correcciones en los textos. Con posterioridad y con el ttulo general de Poemas aparecieron otras dos ediciones, con incorporaciones finales (Buenos Aires, 1954 y 1958). 2

Reproduce una conferencia pronunciada en la Universidad de Monte-

video, el 29 de octubre de 1945. (Ver JORGE LUIS BORCES, Aspectos de la

literatura gauchesca, ed. de la revista Nmero, Montevideo, 1950, pgs. 33-35). Sobre la Declaracin final, volver ms adelante. 3 Tomo el dato de ANA MARA BARRENECHEA, La expresin de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, Mxico, 1957, pg. 10.

314

EMILIO CARILLA

vivencia4. Mejor aun, creo que, con todo el respeto que nos merecen las opiniones de los escritores sobre sus obras, hay algn otro poema suyo que puede ostentar con ms nitidez ese lugar. Sin embargo, no dejo de considerar que el Poema conjetural y aqu s bien vi su autor es el que mejor nos da idea del escritor, el que mejor lo revela (ideas, lecturas, estructura, etc.) como escritor ya que no como poeta. Y como poeta, sirva, en fin, la maciza, la recordable vitalidad de este poema que todos recordamos con especial fijeza. Me parece que ciertos agregados y aun postizas interpretaciones o generalizaciones han obscurecido un tanto el limpio origen de este poema, nacido ya con inalterables versos a mediados de 1943. Una vez ms debemos decir que Borges gusta con frecuencia de sealar pistas (pistas de todo tipo, entre las que no falta algn guio o burla para su ocasional crtico futuro). Aqu, por ejemplo, el edificio del poema, al reproducirse por primera vez en libro, est flanqueado por dos notas de aparente importancia decisiva: el epgrafe, que nos dice escuetamente: El doctor Francisco de Laprida, asesinado el da 22 de septiembre de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir:... 5 . Y una nota final: "El capitn que la segunda estrofa menciona es el gibelino Euonconte, que muri en la derrota
4 En una breve declaracin publicada en la revista Leopln de Buenos Aires, alrededor de 1940 (tengo el recorte, pero no el nombre ni la fecha de la publicacin), Borges sealaba su predileccin por estos poemas: Remordimiento por cualquier defuncin y Llaneza (de Fervor de Buenos Aires) y los poemas Isidoro Acevedo, Muertes de Buenos Aires y La noche que en el sur lo velaron (de Cuaderno San Martn). Ninguno, de Luna de enfrente. 5 Claro que el breve epgrafe puede tener tambin (creo que tiene) sentido de rectificacin para otras fechas que se han dado, y que no convienen veremos a la intencin del poeta. Jos Rivera Indarte, por ejemplo, seala que Laprida muri asesinado el 19 de septiembre de 1829

(ver JOS RIVERA INDARTE, Tablas de sangre, ed. de Buenos Aires, 1946,

pg. 100).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

315

de Campaldino el 11 de junio de 1289 (Purgatorio V, 85129)". Digo, aparente importancia, puesto que el cuerpo del poema, por una parte, nos traza una escueta biografa de Laprida, con mencin de su nombre; y, por otra, se refiere a "aquel capitn del Purgatorio". Como vemos, pues, lo que las dos aclaraciones hacen es reforzar lo que muy limpiamente aparece dicho en los versos. Seal, en consecuencia, de que el autor quiere que nos fijemos bien en los datos de la prosa 6 . Y, en efecto, de all, sin ir ms lejos, acercamos estas fechas capitales que han dirigido la elaboracin del poema: Laprida, muerto el 22-9-1829. Buonconte, muerto el 11-6-1289. Aqu est, pues, marcada, en esta inicial proximidad de nmeros, la "recndita clave", "la suerte de Francisco de Laprida". Si bien despus volver con ms amplitud sobre esto, conviene decir que personaje y mito se anuncian, curiosamente, en un poema poco anterior, La noche cclica (de 1940):
Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras: los astros y los hombres vuelven cclicamente... De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, S u r e z . . .

Por lo visto, Laprida pertenece a la ascendencia de Borges. Hacia 1943, lo que imaginamos especial frecuentacin y

6 En la segunda y tercera edicin de sus Poemas (1 ed., Losada, Buenos Aires, 1943; 2 ed., Emec, Buenos Aires, 1954; 3a ed., Emec, Buenos Aires, 1958) no figura la nota final. Creo, por lo expuesto, que dicha nota ayuda a penetrar en la urdimbre del poema, y por eso la coloc el autor en la 1 edicin, si bien el poema posee ya la base esencial del dato en la alusin a "aquel capitn del Purgatorio...".

316

EMILIO CARILLA

estudio de la Divina Comedia (de lo cual pueden ser testimonio las notas y comentarios publicados esos aos) 7 le revela en el episodio de Buonconte di Montefeltri no slo la proximidad de una fecha y unos nmeros sino tambin cercanas. biogrficas en el final de dos personajes separados separados? por seis siglos de distancia. Radicalmente, en el hecho de que tanto Buonconte como Laprida murieron sin que despus se pudiera encontrar el cadver. Como he dicho y a travs de la declaracin del propio Borges Laprida pertenece a una tradicin familiar. No era aqu necesario ningn estmulo inmediato ni ningn intento de aproximacin apoyado en libros. La chispa surgi, indudablemente, del personaje dantesco, que enceda, as, algo que ya exista en el conocimiento de Borges. Sin embargo, bien pudo ser que la edicin de los Recuerdos de provincia de Sarmiento, edicin en que Borges trabaja por esos aos 8 , le haya trado tambin un estmulo visible o se haya reunido al ahondamiento del texto de Dante. Es sabido que Sarmiento, al describir la batalla del Pilar y su juvenil intervencin en el combate, se detiene en la presencia de Laprida: Saben todos el orijen de la vergonzosa catstrofe del Pilar... Laprida, el ilustre Laprida, el presidente del Congreso de Tucumn, vino en seguida i me amonest, me encareci en los trminos ms amistosos el peligro que acrecentaba por segundos. Infeliz! fu yo el ltimo, de los que saban estimar i respetar su mrito, que oy aquella voz prxima a enmudecer para siempre! Si yo lo hubiera seguido, no pudiera deplorar ahora la prdida del hombre que ms honr a San Juan, su patria, i ante quien se inclinaban los personajes ms eminentes de la Repblica, como ante uno de los
7 Cf. El seudo problema de Ugolino (en el diario La Nacin, de Buenos Aires, 30 de mayo de 1948), El encuentro en un sueo (en La Nacin, de Buenos Aires, 3 de octubre de 1948, reproducido en Otras inquisiciones, Buenos Aires, 1952, pgs. 116-120) y otros. 8 SARMIENTO, Recuerdos de Provincia, prlogo y notas de Jorge Luis Borges, Ed. Emec, Buenos Aires, 1944.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

317

padres de la patria, como ante la personificacin de aquel Congreso de Tucumn que declar la Independencia de las Provincias Unidas. A poco andar lo asesinaron, sanjuaninos, se dice, i largos aos se ignor el fin trjico que le alcanz aquella tarde... 9. A n ms, creo que algunos rasgos comunes n o muy ntidos, es cierto sirven para mostrar q u e posiblemente Borges tuvo presente o record con vaguedad el clido testimonio sarmientino. Silban las balas en la tarde ltima... Yo, Francisco Narciso de Laprida, cuya voz declar la Independencia de estas crueles provincias... A esta ruinosa tarde me llevaba... La segunda estrofa del poema de Borges es, en gran parte, comentario y traduccin de los versos de Dante, especialmente de dos famosos tercetos. He aqu la mayor parte de los versos de la Divina Comedia dedicados al capitn Buonconte: lo fui di Montefeltro, io son Buonconte: Ed io a lui: "Qual forza o qual ventura ti travi s fuor di Campaldino che non si seppe mai tua sepoltura?" "Oh" rispos'egli: "A pie del Casentino traversa un'acqua c'ha nome l'Archiano, che sovra I'Ermo nasce in Apennino. Dove il vocabol suo diventa vano, arriva'io, forato nella gola, fuggendo a piede e sanguinando il piano.
9 Ver SARMIENTO, Recuerdos de Provincia, ed. de Buenos Aires, 1896, pgs. 186-187. El propio Borges parece confirmarlo cuando, en un abundante prrafo del prlogo que escribi para esa edicin, dice: "El decurso del tiempo cambia los libros; Recuerdos de Provincia, reledo y revisado en los trminos de 1943...", etc. (ver pg. 10).

318

EMILIO CARILLA

Quivi perdei la vista e la parola nel nome di Maria finii, e quivi caddi, e rimase la mia carne sola. lo dir il vero, e tu il ridi' tra i vivi: l'angel di Dio mi prese, e quel d'Inferno gridava: "O tu del ciel, perch mi privi? Tu te ne porti di costui l'eterno per una lagrimetta che'l mi toglie; ma io far dell' altro altro governo!". Lo corpo mio gelato in su la foce trov l'Archian rubesto: e quel sospinse nell'Arno, e sciolse al mio petto la croce ch'io fei di me, quando il dolor mi vinse: voltommi per le ripe e per lo fondo, poi di sua preda mi coperse e cinse" 10 .

Quin fue este, para nosotros alejado, olvidado Buonconte? Buonconte da Montefeltro es en el poema dantesco un personaje que el poeta encuentra en el Purgatorio. Buonconte le ruega lo recuerde ante su mujer y dems parientes. A las preguntas de Dante, descubre su identidad y explica por qu sus restos no fueron encontrados. El Buonconte "real" era hijo del conde Guido da Montefeltro e intervino como capitn de los gibelinos de Arezzo en la guerra contra los gelfos de Florencia. Buonconte fue muerto en la batalla de Campaldino el 11 de junio de 1289 y su cadver como dice el poema de Dante no fue encontrado en el campo de la lucha 11 .
VERSO y PROSA

Hallada la particular proximidad de los dos personajes histricos y su trgico y mismo fin, con la ulterior y repetida
10 DANTE ALIGHIERI, Divina Comedia, Purgatorio, V, versos 88-129. Sigo el texto de G. A. Scartazzini, cd. de Miln, 1903. 11 Cf. G. A. SCARTAZZINI, notas a Dante Alighieri, La Divina Comedia, ed. cit., pgs. 394-395; Attilio Momigliano, notas a su edicin, Florencia, 1948 (II), pgs. 298-300.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

319

desaparicin de los cadveres, Borges se enfrenta con los problemas de construccin y expresin. En primer lugar relato o poema? verso o prosa? El tema llevaba ya, en Borges, el destino del verso. Siempre que nuestro escritor trat temas histricos argentinos con un protagonista "histrico", no importa con qu intencin ni con qu alcance, eligi el verso. Cf.: Rosas, El general Quiroga va en coche al muere, Al coronel Francisco Borges, ha fundacin mitolgica de Buenos Aires, Isidoro Acevedo, Pgina para recordar al coronel Surez. No son muchos poemas dentro de la totalidad de su obra lrica, pero son, por lo menos, significativos, y dos de ellos se cuentan entre los ms "populares" (no mejores) de Borges. A ellos agreg en el Poema conjetural una "originalidad", una jerarqua mayor, fuera de generalidades subjetivas (Rosas, La fundacin mitolgica de Buenos Aires), de pintoresquismos (El general Quiroga...) y de resonancias ceidamente genealgicas (Al coronel Francisco Borges, Isidoro Acevedo, .. .Al coronel Surez) 12. Vale decir, el verso como realce de lo histrico en relacin a lo argentino; y el verso como compresin y, si se quiere, sublimacin, en relacin a una natural libertad de la materia lrica. En cambio, recreaciones o variantes de personajes literarios (Cf. Cruz) no lo obligan de la misma manera. Por cierto que Borges no escribe (nada ms apartado a l) "evocaciones" histricas. Su poema es, indirectamente, un homenaje a Laprida, pero, mucho ms, el pretexto de una recreacin fantstica que el conocimiento de aproximaciones y coincidencias notables le permiten. A su vez, lo propiamente histrico y dems rasgos de la biografa de Laprida
13 Por lo que nos dice BORGES en La noche cclica ya lo he dicho tambin Laprida entra en su genealoga: . . . D e mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Surez... Pero no es la simple evocacin familiar o que destaca lo familiar la que lleva al personaje en el Poema conjetural.

320

EMILIO CARILLA

estn reducidos en el poema a noticias elementales, al alcance de todos los argentinos.


DESTINOS Y TIEMPOS CCLICOS

El Poema conjetural se agrega a una lnea (o, mejor, a una serie de lneas) en la obra de Borges. Hasta puede hablarse de uno de sus temas preferidos. La diferencia est en que casi siempre es la prosa del relato la que le permite ms adecuada expresin a la ancdota y al problema. Me refiero al tema del destino y al del tiempo cclico, cuyos mundos se conjugan, como vemos, en el Poema conjetural. Nos encontramos aqu, es evidente, frente a temas muy utilizados en la literatura fantstica. Basta solo con mencionar lo que comnmente se llama el tema del doble, con tantos y tan notables ejemplos (Poe, Stevenson, Henry James, Chesterton, etc.). Lo que particulariza a los relatos de Borges es el acopio conceptual, explicativo: algo as como el andamiaje en que los problemas metafsicos se apoyan. A veces, aciertos; a veces, redundante armazn de tratado alrededor de la ficcin propiamente dicha. Pero, en todos los casos, ostentacin y singularidad. Plantean esa conjugacin de destinos y tiempos repetidos, la Historia del guerrero y de la cautiva, la Biografa de Tadeo Isidoro Cruz, El tema del traidor y del hroe. Otros relatos ofrecen contactos ms bien marginales (La lotera de Babilonia, El inmortal, El jardn de senderos que se bifurcan). Y no es casual, pues, que Borges explique dentro del relato (como en ciertos poemas lo hace en notas finales) fundamentos de teoras y pruebas para su tesis. En la Biografa de Tadeo Isidoro Cruz escribi:
Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quin es. Cuntase que Alejandro de Macedonia vio

LITERATURA HISPANOAMERICANA

321

reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no saba leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a s mismo en un entrevero y un h o m b r e . . . 1 3 .

Y no hace falta aclarar aqu dnde y cmo encontr Cruz la revelacin de su destino. En la Historia del guerrero y de la cautiva, relato ms cerca de nuestro poema por los mundos que acerca, leemos:
Mil trescientos aos y el mar median entre el destino de la Cautiva y el destino de Droctulft. Los dos ahora son igualmente irrecuperables. La figura del brbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagnicas. Sin embargo, a los dos los arrebat un mpetu secreto, un mpetu ms hondo que la razn, y los dos acataron ese mpetu que no hubieran sabido justificar. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales 1 4 .

De las tres formas que seala Borges en El tiempo circular (que es, en realidad, la nota primitiva que puso a su poema La noche cclica), el protagonista del Poema conjetural pertenece a la primera, es decir, a la de raz pitagricoplatnica: " . . . a l cabo de cada ao platnico renacern los mismos individuos y cumplirn el mismo destino..." 1 5 .
13 BORGES, Biografa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), en El Aleph, Buenos Aires, 1949, pgs. 57-58. 14 BORGES, Historia del guerrero y de la cautiva, en El Aleph, pg. 54. 15 Las otras dos son, segn Borges, la explicacin nietzschiana, de base algebraica, y, por ltimo, la concepcin de los ciclos similares, no idnticos. (Ver J. L. BORGES, El tiempo circular, en Historia de la eternidad, ed. de Buenos Aires, 1953, pgs. 91-97). Para NIETZSCHE, ver El eterno retorno, en Obras completas, VI, trad. de E. Ovejero y Maury, ed. de Buenos Aires, 1949, pgs. 11-36. Lo que podemos agregar nosotros es que la concepcin del eterno retorno aparece en las sociedades primitivas como uno de sus rasgos definidores, y a travs de mltiples manifestaciones de carcter esencialmente religioso. MIRCEA ELIADE ha estudiado, con su maestra acostumbrada, El mito del eterno retorno en las sociedades primitivas. Mejor dicho, considera que

21

322

EMILIO CARILLA

Como vemos, el tema del tiempo circular y los dobles ofrece en Borges abundantes ejemplos en la ficcin y hasta en el planteo o discusin del problema. Encontrada la "clave", el autor penetra en zonas ms sutiles puesto que tienen que ver con la elaboracin del poema y sus rasgos expresivos al encarar el desarrollo de una "vida repetida" a tanta distancia y en un mbito tan diferente a aquel en que se desarroll la vida (y muerte) de Buonconte. El relato en primera persona, otra vez, agrega especiales, inusitadas resonancias a la obra. Inusitadas, puesto que al hablar en primera persona el personaje debe "descubrir" y anunciar su propia muerte. Laprida a travs de la ficcin borgiana encuentra la clave de su vida, descifra el final de su destino, la misma tarde de la batalla del Pilar, en las cifras de Buonconte, y de ellas deduce su propio e irreparable fin y hasta su ulterior contingencia. Buonconte habla tambin en primera persona cuando Dante lo encuentra en el Purgatorio. Por supuesto, su relato se nos aparece ms "natural", y con el inters que despierta la narracin de quien haba muerto sin dejar rastros. Volviendo a Laprida, la coincidencia se refuerza con la condicin de este personaje, ya que Laprida es hombre de lecturas 16. Cualquier personaje pudo haber "descubierto" la fuente dantesca. Pero es indudable que la situacin se refuerza en
el problema es una caracterstica de esas sociedades, en contraposicin al hombre moderno, "histrico", "que se sabe y se quiere creador de historia". El hombre de las sociedades primitivas, en cambio, pretende, a travs de repeticiones, ciclos o significaciones escatolgicas, anular el tiempo, la historia. Por ltimo, Mircea Eliade llega hasta a ver tambin, en ciertos sectores populares de las sociedades modernas, una prolongacin o supervivencia del mito. (Ver MIRCEA ELIADE, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticin, trad. de Ricardo Anaya, Buenos Aires, 1952). 16 Por eso tambin, en la reconstruda vida de Tadeo Isidoro Cruz, la lgica borgiana se encarga de decirnos que, como este no saba leer, encontr la revelacin de su destino, no en un libro sino en un hecho: "un entrevero y un hombre".

LITERATURA HISPANOAMERICANA

323

un hombre que como Laprida estudi "las leyes y los cnones" y anhel ser un hombre "de sentencias, de libros, de dictmenes". El especial eje autobiogrfico gana as singular originalidad y dramatismo, frente a procedimientos comunes o muy utilizados. Lo corriente es que el final trgico de un personaje se coloque en boca de pitonisas, augures, arspices, astrlogos, adivinos, brujas, magos, nigromnticos, etc. 17 , pero no en el anticipo del propio personaje. Es decir, no es un muerto que cuenta su muerte (como Buonconte), sino un hombre an vivo, en las lindes de la muerte y anticipndola a travs de su cercano "descubrimiento". No s si hace falta decir que estas intencionales, originales variantes son algo comn en Borges. Es muy posible que el punto de partida est en su admirado Chesterton (La muestra de la "espada rota", por ejemplo). Con todo, lo concreto es que Borges la utiliza, con variedad dentro de la variante, en relatos suyos (como el Tema del traidor y del hroe y La forma de la espada) 18. Despus, el poeta destaca semejanzas entre Buonconte y Laprida a travs de una imaginamos intencionada sustitucin de elementos. Gelfos y gibelinos 19 se reemplazan
17

En relacin a personajes histricos, el ejemplo famoso de la poesa en lengua espaola es el de la maga de Valladolid, que pronostica el trgico fin del Condestable Don Alvaro de Luna en El Laberinto de Don JUAN DE M E N A (estrofas 233-267). Episodio famoso, de factura ms original de lo que comnmente se cree, segn muestra MARA ROSA LIDA DE M A L K I E L (Juan de Mena. Poeta del Prerrenacimiento espaol, Mxico, 1950, pgs. 79-83). No establezco ninguna relacin entre Borges y Mena (lo veo a Borges muy desasido del poeta espaol), pero no est de ms recordar que ya Mara Rosa Lida de Malkiel estableci algunas coincidencias muy pocas entre uno y otro. (Ver M. R. LIDA DE M A L K I E L , Contribucin al estudio de las fuentes literarias de Jorge Luis Borges, en Sur, de Buenos Aires, 1952, nos. 213-214, pgs. 53 y 54-55).
18 Cf. J. L. BORGES, La muerte y la brjula, ed. de Buenos Aires, 1951, pgs. 69-89.

324

EMILIO CARILLA

aqu por "Civilizacin y Barbarie", "Cultos" y "Gauchos", y, salvo las balas del primer verso, queda una elemental guerra (igual que en Campaldino) de caballos, lanzas y cuchillos, igualacin centrada en los dos personajes que se unen a travs de los siglos y en sus destinos (europeo y sudamericano). Hay algo ms. En rigor, no se sabe exactamente cmo muri Laprida, aunque se sospeche de qu manera (a pesar de que el General Paz y algo saba l suponga que fue enterrado vivo en un calabozo) 20 . Borges acepta la versin tradicional de que muri degollado, si bien sospecho que los versos dantescos contribuyeron tambin a esta creencia. Laprida "ve" en el ltimo verso del poema, "el ntimo cuchillo en la garganta", y Buonconte describa su agona, " . . . forato nella gola". Antes, Laprida anticipa su muerte: " . . . l a noche lateral de los pantanos / me acecha y me demora..."; "en cielo abierto yacer entre cinagas...", y Buonconte narra su muerte y su cuerpo helado llevado por el ro: "Voltommi per le ripe e per lo fondo; / poi di sua preda mi coperse e cinse" 21.
La lucha de elementos antitticos no termina aqu. En el poema de Dante y con mayor nitidez que la oposicin entre gelfos y gibelinos un ngel y el diablo se disputan el alma de Buonconte (versos 103-108).
20 "El cadver del Dr. Laprida, cuyo nombre figura honrosamente de presidente del Congreso que declar la Independencia Nacional, fue hallado despus de tiempo en un oscuro calabozo donde sin duda fue enterrado v i v o . . . " (JOS M. PAZ, Memorias pstumas, II, Buenos Aires, 1855, pg. 196). Como vemos, esta aseveracin no coincide con el prrafo de Sarmiento ni con el testimonio de Damin Hudson, testigos, estos dos, ms cercanos de los hechos. "Se ha dicho que el cadver de Laprida fue hallado mutilado, que expuesto bajo los portales del Cabildo de Mendoza fue identificado por el juez del crimen doctor don Gregorio Ortiz, quien constat serlo [sic] adems por la marca L. N. que descubri en la pechera de la camisa. Pero tal referencia no ha sido plenamente aseverada. El seor don DAMIN HUDSON, en Recuerdos histricos de la Provincia de Cuyo [II] dice que el cadver de Laprida no se pudo encontrar, por ms investigaciones que se p r a c t i c a r a n . . . " . (JOS IGNACIO YANI, La Independencia, Buenos Aires, 1916, pg. 121). 21 Esto es lo concreto y hasta previsible. Sin embargo, no nos adelan19

LITERATURA HISPANOAMERICANA

325

En fin, fuera ya de cotejos ms o menos ceidos, lo importante no reside tanto en presuntas identidades como en el hecho de permitirle a Borges algunos de los mejores versos del poema:
Oigo los cascos de mi caliente muerte que me busca con jinetes, con belfos y con l a n z a s . . . Pisan mis pies la sombra de las lanzas que me buscan, las befas de mi muerte, los jinetes, las crines, los caballos, se ciernen sobre m . . . Ya el primer golpe, ya el duro hierro que me raja el pecho, el ntimo cuchillo en la garganta.

Agreguemos, por ltimo, en un mbito de ideas caras a Borges, la aglutinacin remarcadora de pitagorismo-platonismo, cabalismo y teologa cristiana. Pitagorismo (Eudemo?) Platonismo (concepto del eterno retorno), cbala ("Al fin he descubierto / la recndita clave de mis aos / / l a letra que faltaba...") y teologa cristiana concurren en el poema para dar, en rpido curso, el respaldo conceptual. A propsito de la elemental distincin entre "Civilizacin y Barbarie", entre "Hombres de leyes" y "Gauchos" (usado aqu en sentido despectivo), Borges se coloca en una tradicin acorde con el personaje y la poca. Si bien no hace falta referirse a Sarmiento, la verdad que en ninguno como en
temos demasiado ni entremos en el fetichismo de las grandes fuentes (cf. A. M. BARRENECHEA, La expresin de la irrealidad..., pg. 60, nota, con su referencia a otras posibles sugestiones dantescas). En una biografa escolar de Laprida, como es la que trae Jacinto R. Yaben, leemos: "En la dispersin, Laprida sali a caballo con el capitn D. Nicols Barreda, tomando la calle de San Francisco del Monte, con la idea de salir al camino-carril y ocultarse en las cinagas o matorrales que lo limitaban por el este..." (JACINTO R. YABEN, Biografas argentinas y sudamericanas, III, Buenos Aires, 1939, pg. 302).

326

EMILIO CARILLA

este adquiere tal fijeza y persistencia. Por eso es para nosotros referencia ineludible, dentro de la cual, y en un sector ntido, entra claramente un personaje como Laprida. En todo caso, se trata de una posicin histrica que puede defenderse a travs de la vida y la muerte del hombre, y que permite tambin la amplia anttesis que marca, por un lado, la Declaracin de la Independencia, y, por otro, el caudillaje, la anarqua... La intensificacin verbal se logra en el poema a travs de vocablos, frases y versos de acuacin acorde con el tema ("son" el tema), diversificados en dos planos: a) El rigor ciego de la batalla y la huda sin clemencia: Zumban las balas... Hay viento y hay cenizas en el viento... .. .de sangre y de sudor manchado el rostro... ...huyendo a pie y ensangrentando el llano... . ..Oigo los cascos... ...con jinetes, con belfos y con lanzas... ...los jinetes, las crines, los caballos, se ciernen sobre m . . . b) el final inevitable del personaje, que atraviesa todo el poema a partir del primer verso: .. .tarde ltima... . ..derrotado... .. .perdido... .. .arrabales ltimos... ...fue cegado y tumbado por la muerte... ...Hoy es el trmino, la noche lateral de los pantanos me acecha y me demora... 22
22 Cf., en la posterior Pgina para recordar al coronel Surez, vencedor en Junn: . . . y la gente muriendo en los pantanos...

(Poemas, ed. de Buenos Aires, 1958, pg. 154).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

327

.. .caliente m u e r t e . . . . . . a cielo abierto yacer entre cinagas... . . . L a s befas de mi m u e r t e . . .

No importa que algunos de estos materiales estn ya en la Divina Comedia y que aun se extiendan ms all de la estrofa que en el poema de Borges evoca al capitn del Purgatorio. Lo que importa es que sirvan para subrayar, con laconismo pero con certeza, rasgos de una poca y de una vida. Y, no cabe duda, eso se logra adecuadamente dentro de personales expresiones borgianas (vocablos, adjetivos nuevos) a las que agregamos, sobre todo, las que resaltan en dos versos felices:
. . . e l laberinto mltiple de p a s o s . . . . . . la recndita clave de mis a o s . . .

y hasta:
. . . h u y o hacia el sur por arrabales l t i m o s . . . . . . p e r o me endiosa el pecho inexplicable un jbilo secreto... .. .de mi caliente muerte que me b u s c a . . . 2 3 .
23 BORGES no descubre el laberinto, el arrabal, la clave, ni el secreto (para ceirnos al vocabulario del Poema), pero es innegable que dentro del mundo expresivo que el escritor ha ido construyendo con sus obras, mundo expresivo en el que pensamiento y lengua coinciden, reiteraciones y personalizaciones sirven de identificacin. Estos vocablos nos acercan a columnas medulares de la lengua borgiana. Aqu, sin embargo, no deja de ser curioso encontrar semejanzas en obras sarmientinas (Recuerdos de Provincia, Facundo) que hemos citado: "...cuando la hora de la refleccin [sic], de la zozobra i el miedo vino para m, fue cuando habiendo salido de aquel laberinto de muertes, por un camino que entre ellas me traz mi buena estrella..." (Recuerdos de Provincia, pg. 187. Es decir, la misma pgina en que se refiere a Laprida). "Desde que [Quiroga] llega a la edad adulta, el hilo de su vida se pierde en un intrincado laberinto de vueltas i revueltas, por los diversos pueblos vecinos..." (Facundo, ed. de La Plata, 1938, pgs. 93-94). "Desde los tiempos de la presidencia, los decretos de la autoridad civil encontraban una barrera impenetrable en los arrabales esteriores de la ciud a d . . . " (Facundo, pg. 162).

328

EMILIO CARILLA

En fin, el verso blanco, en el pausado y grave andar de los endecaslabos, y procedimientos elementales de reiteracin (de vocablos en el poema y de vocablos en el verso: "Hay viento y hay cenizas en el viento..."; "Vencen los brbaros, los gauchos vencen...") y de enumeracin ("... con jinetes, con belfos y con lanzas..."). La notable hiprbole, ya hacia la clausura del poema ("Pisan mis pies la sombra de las lanz a s . . . " ) . Todos estos elementos se justifican en el macizo, identificador cuerpo del poema. Aqu tambin podemos decir: "son" el poema.

LAPRIDA, BORGES Y LA FRUSTRACIN

Acierto grande de Borges fue el haber trazado su poema, impulsado por el primitivo hallazgo, sobre el eje personal de Don Francisco Narciso de Laprida, figura realmente noble, sin sombras ni polmicas retaceadoras, en nuestra historia. Laprida estuvo vinculado como sabemos al hecho capital de nuestra Independencia, ya que fue durante su actuacin de presidente que el Congreso de Tucumn la declar: este fue el hecho ms trascendente de su vida y el signo popular de su supervivencia, puesto que lo restante de su actuacin pblica (sin grandes sucesos espectaculares) y de su vida en general es apenas conocido. Quizs sea ocasin de decir aqu que nos falta una buena biografa de Laprida, biografa que sirva, al menos, para rescatarlo de un injusto olvido. Borges recoge en su poema (por tradicin familiar o por fuentes librescas comunes) la semblanza noble del patriota, su perfil de hombre de leyes, el episodio mximo de su vida y el sacrificio de su muerte, en duros tiempos. El breve epgrafe del poema nos habla de "los montoneros de Aldao", en cuyas manos encontr Laprida la muerte. No hace falta que nos diga Borges que el hecho ocurri

LITERATURA HISPANOAMERICANA

329

en Mendoza, despus de la batalla del Pilar... Lo que interesa aqu no es precisar datos, sino enfrentar dos mundos, dos rdenes: Laprida, el derecho, el orden, la "civilizacin", encarnados precisamente en aquel "cuya voz declar la Independencia"; la montonera, el caos, la barbarie. Y la oposicin, el contraste, crece repito ante la magnfica calidad humana del protagonista. Laprida fue hombre (todos lo recuerdan, aunque casi todos los argentinos conozcan su vida vagamente) de acendrada nobleza, de desinters probado, de humildad ejemplar 24 , que encuentra la muerte en defensa de sus ideales. Esta semblanza es la que resalta, por encima de la singular clave que revelan la cercana de los nmeros y el "doble" del dantesco Buonconte. El alarde fantstico se repliega ante el sacrificio del patriota, sacrificio que nos llega con tanta claridad a los argentinos. Y eso es tambin lo que hace que se hable de "fracaso", de sacrificio vano, con o sin referencia a versos concretos del poema. Es el Poema conjetural el simple reflejo de un fracaso, como parece indicar el poema, y como se desprende de palabras de Ana Mara Barrenechea? 25. Es el Poema conjetural el compendio de "la ntima, perversa y metafsica renuncia a la libertad", a la "entrega", como quiere Patricio Canto en reciente ensayo? 26 . Creo que vale la pena detenernos en este planteo.
24 "Francisco Narciso de Laprida escribi Mitre, bellsimo carcter, que realzaban grandes virtudes cvicas y privadas..." (B. MITRE, Historia de San Martn y de la Emancipacin Sudamericana, I, ed. de Buenos Aires, 1950, pg. 43). 25 "Borges congrega un mundo de fracaso para este juicio final de Narciso de Laprida..." (A. M. BARRENECHEA, La expresin de la irrealidad . . . , pg. 61). 26 Ver el interesante artculo de PATRICIO CANTO titulado La personalidad argentina (en Gaceta literaria, de Buenos Aires, 1960, IV, n 20, pg. 5), un tanto desvirtuado por su interpretacin "ahormada" de textos literarios. Por lo pronto, y en el caso del poema de Borges, una lectura atenta

330

EMILIO CARILLA

Yo no creo que el poema sea la exaltacin del fracaso. Por lo pronto, que sea primordialmente eso. La vida de Laprida marca su nivel ms alto en el Congreso de Tucumn, muchos aos antes. Su oscura muerte es un episodio olvidado o casi olvidado, que rescata en nuestros das el magnfico poema de Borges. Con otras palabras, no es la muerte lo que marca la culminacin de Laprida, sino su gestin en la Asamblea de Tucumn. Esta es la exaltacin "histrica" de Laprida, a la cual Borges no quiere superponer (cmo lo hara?) una culminacin "potica". Lo que el poeta quiere es rescatar el dramatismo, !a singularidad de una muerte y no de un fracaso, aunque nosotros como lectores, al fin podamos agregarle otras resonancias. La eleccin del asunto lo hemos visto de sobra est determinada por un texto dantesco y por una curiosa serie de coincidencias o proximidades, elementos, todos, que indican el inocultable origen esttico del poema, origen que crece despus con aciertos fundamentales de construccin y con su engarce en la maciza lengua potica borgiana. La publicacin del poema, con un comentario explicativo, en los Aspectos de la literatura gauchesca (Montevideo, 1950), ha contribudo, me parece, a derivaciones no siempre claras (a veces, contradictorias) en lo que al carcter del poema se refiere. Borges public su poema a mediados de 1943, a los pocos das de la Revolucin del 4 de Junio (y digo "public", como lmite final de una elaboracin que pudo ser anterior). No creo que el 4 de julio de 1943 se pueda hablar todava de "dictadura" en el pas, sino de incertidumbre y desorientacin.
del mismo no me parece que muestre "la supuesta muerte voluntaria del prcer Francisco Narciso de Laprida a mano de los malones del caudillaje". Y si se quiere extender el rasgo al autor, yo creo que el esencial Borges es el agonista de una lucha dramtica entre orgullo y humildad, entre alarde y timidez, entre triunfo y fracaso.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

331

Claro que la situacin haba cambiado cuando en 1945 Borges pronuncia la conferencia sobre los gauchescos en Montevideo, y, sobre todo, cuando en 1950 se publica la conferencia en un folleto. Adems, Borges, como autor del poema, puede extender intenciones o posibilidades ms all del momento en que l escribi el Poema conjetural. Tiene todo el derecho. El puede en 1945 y, ms an, en 1950 dolerse de desprecios y ataques, de desconocimientos y omisin, como pueden aplicarse, a la realidad de 1950, versos de su Poema conjetural. Pero no hagamos nosotros, desde fuera de la elaboracin y del poema, una fcil generalizacin que, sin duda, la obra inicial no tena. Por otra parte, poco cuesta encontrar en aos posteriores (aunque no alcance la felicidad del Poema conjetural) un poema que, aun dentro de la evocacin histrica, muestra ms claras alusiones a la realidad que el poeta vive. Es el poema titulado Pgina para recordar al coronel Surez, vencedor en Junn, que lleva la fecha de 1953. Hacia el final, leemos: Su bisnieto escribe estos versos y una tcita voz desde lo antiguo de la sangre le llega:
Junn son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, o un hombre oscuro que se mete en la crcel 27 .

Ver J. L. BORGES, Poemas, ed. Je Buenos Aires, 1958, pgs. 154-155. En fin, esto que sealo lo veo confirmado en un hecho significativo, aunque no creo que se haya reparado en ello. La Declaracin final que antecede al poema en los Aspectos de la literatura gauchesca es, con alguna variante, un prrafo del prlogo a su edicin de Recuerdos de Provincia, de Sarmiento. La diferencia mayor est en que aqu comparaba la obra sarmientina y la realidad de 1943 centrada en la guerra en Europa y Asia, mientras que en la Declaracin los puntos de referencia son los poemas gauchescos y la realidad argentina de los das en que dice escribi el poema. Cito unas pocas lneas: "Recuerdos de Provincia, entonces veinte aos atrs!, era el documento de un pasado irrecuperable y, por lo mismo grato, ya que nadie

27

332

EMILIO CARILLA

No conviene separar sin degenerar intenciones al personaje y al autor. Laprida el Laprida "histrico" es cristiano como el lejano Buonconte que Dante coloca en el Purgatorio. La muerte, ni aun en las circunstancias en que muri Laprida, no debe verse como un fracaso para el cristiano. A su vez, el propio Borges no puede eludir (a pesar de pitagorismos y elementos cabalsticos) la referencia a un vago Dios cristiano y la predestinacin, en pensamiento que defiende su original composicin del personaje ya "literario" y su trgico sacrificio. Colocndonos en el verdadero lugar, para no desvirtuar la esencia del personaje histrico que sirve de eje al poema, y que el poeta puede ampliar, matizar, pero no desvirtuar, creo que este es el verdadero sentido que corresponde: sacrificio, y no fracaso. Si Laprida no fuera personaje "histrico", si no estuviera fijado su nombre, para todos los argentinos, en el hecho trascendental de la Independencia, podramos pensar, s, de otra manera. Pero ni Borges (a travs de su magnfico poema) ni nadie puede borrar esa ntida, esa invariable fisonoma de Don Francisco Narciso de Laprida. Bien sabemos que el Poema conjetural no es un poema "patritico" ni un alegato inflamado. No hagamos de Borges un poeta "nacional" en el sentido corriente del trmino (a pesar de Laprida y la Independencia), ni tampoco un propapensaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos... La peligrosa realidad que describe Sarmiento era, entonces, lejana c inconcebible; ahora es contempornea. (Corroboran mi aserto los telegramas europeos y asiticos)..." (BORGES, prlogo a Sarmiento, Recuerdos de Provincia, pg. 10). "Los poemas gauchescos eran, entonces, documentos de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie soaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos. Muchas noches giraron sobre nosotros y aconteci lo que ignoramos ahora. Entonces comprend que no le haba sido negada a mi patria la copa de amargura y h i e l . . . " (BORGES, Aspectos de la literatura gauchesca, pgs. 33-34). Por ltimo, no considero la Declaracin como una nota apcrifa, pero no deja de ser inusitada en Borges esta acomodacin de un prrafo anterior.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

333

gandista de la frustracin, y mirmosle en lo que realmente es: un poeta metafsico, un enamorado de los sorprendentes juegos de la fantasa, un escritor, con ansias universalistas que, precisamente, escribi el poema empujado por la reconocible clave, la clave que aproxima dos vidas en el tiempo. Miremos, en fin, al Poema conjetural como un producto esttico, de ineludible origen literario, que alcanza en lmites estrictamente poticos su mayor y mejor dimensin. El Poema conjetural es ya un poema poco menos que insustituible en la esencial antologa lrica de nuestra poesa (y pienso en una seleccin hecha con severidad y competencia). El hecho de suscitar diferentes interpretaciones y controversias es tambin consecuencia que emana de la obra perdurable y del lugar que ya se ha ganado por "prepotencia" de poesa.

POEMA CONJETURAL, de J. L.

BORGES

El doctor Francisco de Laprida, asesinado el da 22 de septiembre de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir: Zumban las balas en la tarde ltima. Hay viento y hay cenizas en el viento, se dispersan el da y la batalla deforme, y la victoria de los otros. Vencen los brbaros, los gauchos vencen. Yo, que estudi las leyes y los cnones, yo, Francisco Narciso de Laprida, cuya voz declar la independencia de estas crueles provincias, derrotado, de sangre y de sudor manchado el rostro, sin esperanza ni temor, perdido, huyo hacia el Sur por arrabales ltimos. Como aquel capitn del Purgatorio que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, fue cegado y tumbado por la muerte donde un oscuro ro pierde el nombre, as habr de caer. Hoy es el trmino. La noche lateral de los pantanos

334

EMILIO CARILLA

me acecha y me demora. Oigo los cascos de mi caliente muerte que me busca con jinetes, con belfos y con lanzas. Yo que anhel ser otro, ser un hombre de sentencias, de libros, de dictmenes, a ciclo abierto yacer entre cinagas; pero me endiosa el pecho inexplicable un jbilo secreto. Al fin me encuentro con mi destino sudamericano. A esta ruinosa tarde me llevaba el laberinto mltiple de pasos que mis das tejieron desde un da de la niez. Al fin he descubierto la recndita clave de mis aos, la suerte de Francisco de Laprida, la letra que faltaba, la perfecta forma que supo Dios desde el principio. En el espejo de esta noche alcanzo mi insospechado rostro eterno. El crculo se va a cerrar. Yo aguardo que as sea. Pisan mis pies la sombra de las lanzas que me buscan. Las befas de mi muerte, los jinetes, las crines, los caballos, se ciernen sobre m . . . Ya el primer golpe, ya el duro hierro que me raja el pecho, el ntimo cuchillo en la garganta.

[1963]

RECORDACIN DE MARA ROSA LIDA DE MALKIEL Duele hablar ahora de la muerte de Mara Rosa Lida de Malkiel. A un ao apenas de sus ltimos cursos y conferencias en la Argentina, cursos y conferencias que nos aproximaron, una vez ms, a su extraordinario saber, y que nos hicieron lamentar, tambin una vez ms, su forzado alejamiento del pas en aquellos tristes das de la disolucin del Instituto de Filologa de Buenos Aires. La vida de Mara Rosa Lida de Malkiel es la vida de una autntica vocacin, para la que, realmente, cuesta encontrar otro ejemplo paralelo en el pas. Una fcil divisin nos muestra esa vida escindida por el ao 1947, ao de su alejamiento. Nacida en 1910, dio pruebas tempranas de su conocimiento de las lenguas clsicas. En la Facultad de Filosofa y Letras de Buenos Aires obtuvo su ttulo de profesora en el ao 1933, y, pocos aos despus, se incorpor al Instituto de Filologa, ya seguro y en plena actividad en las manos de Amado Alonso. Si grande fue el maestro, no fue menos digna la discpula. All se fortaleci el saber de Mara Rosa Lida. Y, si por un lado se ahondaba su conocimiento de las lenguas clsicas (reflejado en diferentes ediciones y estudios, y, ms tarde, en una ctedra de Griego en el Instituto del Profesorado de Buenos Aires), por otro lado, con el consejo y estmulo de Amado Alonso, extendi su conocimiento de las letras grecorromanas al estudio de su influencia en las letras espaolas. Por ltimo, en fin, su dedicacin persistente al mbito hispnico. Si bien en este ltimo aspecto sus intereses se centraron en la poca

336

EMILIO CARILLA

medieval, es justo decir que dio tambin aportes fundamentales sobre otras pocas. Recuerdo que en Buenos Aires, por esos aos, prefiri mantenerse en un simple cargo de secretaria del Instituto de Filologa, ya totalmente prestigiado, y rechaz por ello importantes ofrecimientos que le hicieron desde distintos centros culturales del pas. En 1947, como he dicho, se corta en dos, mirando desde nuestra perspectiva, su clara trayectoria. Viaj a los Estados Unidos y, en Harvard, sigui siendo Amado Alonso el maestro de quien era ya maestra. En 1948 se cas con el fillogo Yakov Malkiel, bien conocido entre nosotros sobre todo a travs de sus investigaciones sobre etimologas hispano-judas. A partir de ese ao, Mara Rosa Lida residi en Berkeley, California, donde su marido era profesor y donde, por eso mismo, no pudo serlo ella. Pero tal situacin no fue un obstculo para que fuera frecuentemente invitada a dar cursos por algunas de las universidades ms importantes de los Estados Unidos (Harvard, Columbia, Stanford, California, Illinois). Estuvo tambin en Mxico. De esta manera, se perfila su actuacin docente, ntimamente ligada a su obra escrita. Esa obra escrita que, por fortuna, ha determinado un pblico ms amplio y que, en especial, nos ha permitido estar al da (es un decir) en su incesante labor de investigacin filolgica. Si bien despus de 1947 hizo breves viajes a la Argentina, el que hizo en 1961 tuvo, por diferentes motivos, especial significacin y trascendencia. Remedando un ttulo de Lope, se present a s misma como "Peregrina en su patria". En fin, por el tiempo dedicado y el valor de sus enseanzas, lo recordamos ahora como un adis inolvidable. La obra escrita de Mara Rosa Lida es de carcter y elaboracin ejemplar. Y ese carcter crece, si cabe, en nuestro mbito, donde escasean tributos de tal naturaleza. Abarcamos, as, sus ediciones de textos clsicos (como la edicin de Ho-

LITERATURA HISPANOAMERICANA

337

racio, ordenada para una coleccin dirigida por Pedro Henrquez Urea), y de textos escolares anotados (como su recordada edicin del Libro de buen amor, Buenos Aires, 1941, que sigue siendo, en mucho, modelo de este tipo de obras). Una aclaracin: creo que no se sabe, como corresponde, que Mara Rosa Lida incluy en la edicin de Juan Ruiz gran parte de los materiales que estaba preparando para servir de base a una tesis doctoral. Por ltimo, su copiosa serie de estudios (libros, artculos, notas, reseas) donde no hay prcticamente desperdicio y donde una resea, valga el ejemplo, suele darnos a menudo una leccin ejemplar. Como no pretendo trazar aqu su bibliografa, sirva por lo menos la mencin de importantes ttulos: 1939. Trasmisin y recreacin de temas grecolatinos en la poesa lrica espaola (R. F. H.).

1941. El cuento popular hispanoamericano y la literatura (B. Aires). 1942. Dido y su defensa en la literatura espaola (R. F. H.). 1944. Introduccin al teatro de Sfocles (B. Aires). 1945. Fray Antonio de Guevara (R. F. H.). 1946. El amanecer mitolgico en la poesa narrativa espaola (R. F. H.). 1946. Bibliografa de Amado Alonso (B. Aires). 1950. Juan de Mena, Poeta del Prerrenacimiento espaol (Mxico). 1951. La tradicin clsica en Espaa (N. R. F. H.). 1951-1952. Perduracin de la literatura antigua en Occidente (R. Ph.). 1952. La idea de la fama en la Edad Media espaola (Mxico). 1954. Juan Rodrguez del Padrn: Vida, obra, influencias (N. R. F. H.).

22

338

EMILIO CARILLA

La visin de trasmundo en las literaturas hispnicas (apndice a H. Rollin Patch, El otro mundo en la literatura medieval, (Mxico). 1959. Nuevas notas para la interpretacin del "Libro de buen amor" (N. R. F. H.). 1961. Two Spanish Masterpieces [El libro de buen amor y La Celestina] (Urbana, Illinois). 1962. La leyenda de Alejandro en la literatura medieval y Datos para la leyenda de Alejandro en la Edad Media castellana (R. Ph.). Esta breve lista de importantes estudios 1 queda, a su vez, incompleta sin la mencin del libro sobre La originalidad artstica de "La Celestina", ese libro en el que ella trabaj sin descanso en los ltimos aos y del cual conocemos algunos anticipos. Obra que en principio se iba a publicar en Mxico, y que desde hace tiempo se est imprimiendo en Buenos Aires (Editorial Eudeba). Aparecer as, como obra postuma, lo que adivinamos como necesario y fundamental tributo al tema.
1

1956.

Otros ttulos, dentro de una serie que, repito, es muy nutrida:

El ruiseor en las gergicas y su influencia en la lrica espaola de la Edad de Oro (R. F. H., 1938). Para las fuentes de Quevedo (Id., 1939). De cuyo nombre no quiero acordarme (Id., 1939). ' Una copla de Jorge Manrique y la tradicin de Filn en la literatura espaola (Id., 1940). La sabidura humana y la sabidura divina (en La Nacin, de B. Aires, 13-IV-1941). La mtrica de la Biblia: Un motivo de Josefo y San Jernimo en la literatura espaola (en Estudios hispnicos. Homenaje a Archer M. Huntington, Wcllcslcy, Mass., 1952).

Agreguemos numerosas notas y reseas: sobre Juan Ruiz, sobre Juan de Mena, sobre La Celestina, sobre El libro de los gatos, sobre las lricas espaola y portuguesa en la Edad Media, sobre San Juan de la Cruz, sobre el moro en las letras castellanas, sobre Horacio en la literatura mundial, sobre topnimos americanos de origen literario, sobre Borges, e t c . . .

LITERATURA HISPANOAMERICANA

339

Es muy posible, ante la ausencia de presuntuosos ttulos en su bibliografa, que algunos pregunten por el mtodo crtico de Mara Rosa Lida. Digamos, en primer lugar, que Mara Rosa Lida no nos ha dejado un abultado estudio sobre la teora literaria ni sobre la poesa, pero all estn sus obras para mostrarnos, en la realidad viva de la letra, vas y aplicaciones. Fundamentalmente, se apoya en el mtodo estilstico de Amado Alonso, si bien no se trata de una acomodacin ceida. En todo caso, la ndole de muchos de sus trabajos nos acerca a la ms noble tradicin filolgica (no opuesta, por cierto, a la estilstica) a travs del rigor, una aguda intuicin y sensibilidad, y, en fin, una suma de conocimientos poco comunes. Desde el punto de vista de los tpicos que ms la atrajeron, destaquemos el compacto grupo que muestra la persecucin de temas literarios hasta las literaturas modernas (especialmente, la espaola). Otro, el de fuentes y descendencias literarias. Otro, el de precisiones biogrficas. Otro (como culminacin) el ahondamiento en grandes autores y obras medievales y prerrenacentistas (Juan Ruiz, Juan de Mena, La Celestina). Por contraste, los estudios de Mara Rosa Lida son el antdoto a tantos "ensayitos" que suelen proliferar entre nosotros y que repiten, con ms o menos pretensiones literarias, noticias e ideas archiconocidas. Por supuesto que no desmerezco el valor del autntico ensayo, pero este nombre no corresponde, desgraciadamente, a la mayor parte de los que se publican con tal ambicin. El justificativo de los trabajos de Mara Rosa Lida est siempre en su carcter de aporte: nuevas noticias, nuevos enfoques, nuevos horizontes dentro del amplio campo de las letras que ella abarc. Y dentro de esa rbita que, las ms de las veces con recelo o despecho, se suele llamar erudicin . . . 2 .
2

Siguen an siendo vlidas las palabras de Menndez y Pelayo, cuando

340

EMILIO CARILLA

Mara Rosa Lida de Malkiel tuvo para los alumnos universitarios argentinos de los ltimos aos (esos alumnos que la conocieron sobre todo a travs de sus obras) un carcter casi mtico. Dentro de su particular modestia, que evitaba intencionadamente referencias a su persona, los estudiantes se acostumbraron a considerarla, a travs de sus escritos, como una fuerza sobrehumana. Y ms de una vez puedo dar fe los que la conocimos hemos tenido que defenderla de posibles equvocos y mostrarla como un personaje en el que el extraordinario saber y la agudeza crtica no ocultaban una fina sensibilidad femenina. Quedan ahora sus libros, sus mltiples trabajos. Esos testimonios que hacen de Mara Rosa Lida uno de los pilares fundamentales para el conocimiento de las letras espaolas en la Edad Media y en la Edad de Oro, para el conocimiento de sus contactos extranacionales e irradiacin. Es cierto. Pero se ha esfumado el maestro tangible que daba a manos llenas su ejemplo y su leccin. Pocos, como ella, para probar el "dar y darse" que me parecen esenciales en el autntico maestro. Dignsima heredera de aquellos otros que se llamaron Amado Alonso y Pedro Henrquez Urea. A los que hemos tenido el honor de conocerla y recibir sus enseanzas nos punza, en este momento, su muerte. El correo oh, misterios del correo! me hace llegar, pocos das despus de su desaparicin, dos breves separatas sobre Alejandro y su tradicin literaria. Con la lectura cercana de esas pginas, me duele el gran vaco. Yo, como tantos otros, lo siento. Es la ausencia de un magisterio, severo y cordial a la par, no impedido por la distancia ni por otros factores. Y

hablaba, en Espaa, del "general escarnio o la general indiferencia que, en nuestro pas, persiguen a todo trabajo serio, de los que aqu se denigran con el nombre, sin duda infamante, de erudicin". (Advertencia preliminar a la Historia de las ideas estticas en Espaa, I, ed. de Madrid, 1909, pg. xI). Tambin, prrafos muy conocidos de Pedro Henrquez Urea.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

341

que ahora evoco a travs de diferentes testimonios de mi deuda, slo en muy pequea parte reflejada en citas de mis estudios. [1963]

ANDERSON IMBERT Y "EL GRIMORIO" La obra crtica de Enrique Anderson Imbert (manuales, antologas, estudios, ensayos) ha crecido notoriamente en los ltimos aos. Y esa obra crtica ha ocultado otros sectores de su produccin, no menos importantes, como ocurre con sus cuentos y la coleccin de comprimidos "casos". Pues bien, este volumen que la Editorial Losada publica en la serie de "Novelistas de nuestra poca", llega en hora oportuna para revalidar especiales mritos del autor 1. El grimorio ofrece una nutrida lectura de relatos, parte de ellos ya conocidos en libro. Mejor dicho: de dos partes ms o menos simtricas de la obra, la primera reproduce, con leves vanantes de orden, el libro titulado Las pruebas del caos (La Plata, 1946). La segunda, que se inicia con el relato que da nombre al volumen 2, corresponde a cuentos y "casos" en su mayor parte posteriores. El conjunto es este atractivo libro. Los nuevos frutos ratifican las caractersticas que ya reuna, de manera maciza, Las pruebas del caos: fantasa, agudeza y una cultura que se siente en variedad de matices ms que en acumulada o pedante muestra de conocimientos. Todo, vestido con una prosa trabajada, rica, en la que abundan guios inesperados e imgenes originales. Y con aciertos que
1 ENRIQUE ANDERSON IMBERT, EL grimorio. Editorial Aires, 1961, 248 pginas.

Losada, Buenos

2 Como no es vocablo corriente, conviene decir que el grimorio era, en la Edad Media, el libro secreto de la magia Galicismo? Posiblemente. El francs Grimoire, registrado a partir del siglo xIII, es segn Bloch y Von W a r t b u r g alteracin de grammaire (en el sentido de gramtica en latn, fuera del alcance del vulgo).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

343

se sienten ms logrados en la narracin o el toque lrico, que en el dilogo. Estas particularidades repito reaparecen en los relatos posteriores a Las pruebas del caos, que continan, en mucho, expresin y temas inconfundibles (escatologa, contaminacin de realidad y sueo, metamorfosis, viajes maravillosos en el tiempo y en el espacio, etc.). Pero hay, adems, algo novedoso y digno de notarse: el relato realista, o, mejor, el relato que asoma con inesperada fuerza. Aqu entra el muy logrado ejemplo de La norteamericana, y aun La bala cansada. Filn poco comn en la obra de Anderson Imbert; poco comn, aunque pleno de aciertos a travs de estos testimonios. En los restantes cuentos de la segunda parte noto, aparte de las caractersticas sealadas, mayor madurez aun, y hasta una intencin de mayor complejidad argumental, en relacin al esquematismo que prevalece en Las pruebas del caos. A veces, con frecuencia, adivinamos tempranamente el desenlace (como ocurre con El grimorio y Tsantsa), pero tal desventaja se salva pienso, sobre todo, en El grimorio por la estructura general y los aciertos parciales. La calidad del libro apenas se atena con algn cuento que me parece inferior. El leve desnivel no se nota, prcticamente, en los "casos", comprimidos ejercicios realzados por la fantasa y la poesa, y donde la brevedad suele compensarse con inolvidables triunfos. Este es el titulado Atlas:
Yo ejerca entonces la medicina en Humahuaca. Una tarde me trajeron un nio descalabrado: se haba cado por el precipicio de un cerro. Cuando, para revisarlo, le quit el poncho, vi dos alas. Las examin: estaban sanas. Apenas el nio pudo hablar le pregunt: Por qu no volaste, m'hijo, al sentirte caer? Volar? m e dijo. Volar para que la gente se ra de m?

(pg. 233).

Esta coleccin, que abarca por lo visto todo el sector de cuentos y "casos" en la obra de Anderson Imbert que llega

344

EMILIO CARILLA

hasta nuestros das, constituye un personalsimo aporte a las letras argentinas. Con una prosa fantasa, agudeza y poesa que apenas si encuentra ejemplos paralelos. De ms est decir que sera torpe buscar en Anderson Imbert lo que este no tiene ni pretende, si bien tambin aqu pueden sealarse algunos tributos inesperados. La coleccin "Novelistas de nuestra poca" anuncia como publicaciones futuras Vigilia y Fuga, es decir, las dos novelas de Anderson Imbert aparecidas (Vigilia, Buenos Aires, 1934; Fuga, Tucumn, 1953). Yo creo que el mejor Anderson Imbert es el que se refleja en los cuentos. Con todo (y sin olvidar ciertas conexiones entre sus cuentos y novelas), siempre resultar til una edicin que nos permita contar con todas las ficciones escritas por Anderson Imbert hasta el presente. [1962]

EL NEOBARROQUISMO EN LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA CONTEMPORNEA En los ltimos aos suele hablarse con frecuencia, a propsito de la nueva narrativa hispanoamericana, de los entronques entre esta y el barroco. Mejor dicho, constituye ya una especie de lugar comn, que se acompaa con ms o menos minuciosas teoras acerca de un "esencial barroco americano", o sobre el barroquismo como una lnea o constante que atraviesa el arte y las letras hispanoamericanas de todos los tiempos, o, en fin, que destaca al barroco como un signo de nuestro continente. O, mejor, de la Amrica hispnica. Sin embargo, hemos puntualizado en otro lugar que con anticipacin (explicablemente, no con mucha anticipacin) se han defendido tesis semejantes, aunque algunos crticos recientes parecen no tener noticias de esto. Curiosamente, podramos decir que las tesis se han apoyado, sobre todo, en un barroquismo o bien en un romanticismo esencial 1. En los dos casos, como manifestacin de anticlasicismo vinculador.
1 Repito cosas que ya dije. A veces, se hace hincapi en un barroquismo difuso, y a veces en un marcado gongorismo. Ver, por ejemplo, VENTURA GARCA CALDERN, "Una literatura de Amrica" (en Aguja de Marear, Pars, 1936, pg. 158): "Nuestro regocijo ntimo consiste en alambicar la frase, nuestro enemigo comn es la simplicidad". Otro ejemplo: JOS MARA SALAVERRA, en su Vida de Martn fierro (Madrid, 1934, pgs. 164-165). Salaverra ve el barroquismo como algo nsito en la obra "hispanoamericana, sea culta o popular". Cfr., tambin, ALBERTO WAGNER DE REYNA (Destino y vocacin en Iberoamrica, Madrid, 1954). Para Wagner de Reyna, el barroquismo es el signo de Iberoamrica. En fin, GUILLERMO DAZ P L A J A , "Amrica y el Barroco" (en Instituto de Cultura Hispnica, Idea de Europa, Idea de Amrica, Madrid, 1954, pgs. 766-770). ARTURO USLAR P I E T R I , Breve historia de la novela hispanoamericana, Caracas-Mrida, 5 ed pg. 163. La otra direccin marcada l a r o m n t i c a encuentra, igualmente,

346

EMILIO CARILLA

Volviendo a la actual narrativa, conviene, s, tener presentes algunas diferencias o matices, dentro de tal perfil, con tesis anteriores. Por lo pronto, y sin establecer separaciones tajantes, creo que es notoria en los ltimos tiempos la relacin que el propio creador establece entre su obra y su respaldo terico. Mejor dicho: lo que la propia obra (ficcin, poema) significa como ejemplificacin de un pensamiento ratificador. Nos sirven aqu, especialmente, autores como Alejo Carpentier y Lezama Lima. Claro que si no todos construyen una "teora", es evidente tambin, prcticamente en todos, la actualizacin de procedimientos y an temas que identificamos como barrocos. Lo cual a su vez no significa sera ingenuo y falso reducir la narrativa hispanoamericana contempornea a una simple actualizacin del siglo xvII. No hace falta repetir cmo fue ganando dimensin, a lo largo de nuestro siglo, el concepto de lo barroco. Y cmo se fueron superando incomprensiones y negaciones. Pero, repito, debemos retroceder algo (sobre todo, a la dcada 1920-1930) para encontrar un punto firme de partida. En el caso especial de autores como Ricardo Molinari, Carrera Andrade, Eduardo Carranza, Fombona Pachano, Martn Adn, Vallejo, Neruda, Octavio Paz, y muchos otros de menor nivel, el desconocimiento de lo que en ellos pesan elementos barrocos deja a oscuras aspectos importantes de sus obras 2. Notemos, al mismo tiempo, que la fecundidad inicial
defensores. Un primer ejemplo, aunque no nos sorprenda, aparece ya en SARMIENTO: ver De la educacin popular (ed. de Buenos Aires, 1915, pg. 429). Cf., tambin, ms cercanamente, JUAN B. T E R N (Comunicacin leda en el Congreso de los Pen Clubs realizado en Buenos Aires en 1936. Ver Europa-Amrica Latina, Buenos Aires, 1937, pg. 2 4 2 ) ; y ANDR SIEGFRIED (L'Amrique Latine, cd. de Buenos Aires, 1944, pg. 133).
2 Ver mis estudios sobre "Gngora y la literatura contempornea en Hispanoamrica" (en la Revista de Filologa Espaola, de Madrid, 1961, XLIV, pgs. 237-282). Tambin mi estudio sobre "Rubn Daro y Gngora" (en la revista Humanitas, de Tucumn, 1967, n m . 20, pgs. 43-53).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

347

en esta particular periodizacin se marca especialmente en la lrica. Y no por azar. En fin, lo que tambin resulta notorio es que en los ltimos veinte aos, junto con el empinamiento de la narrativa hispanoamericana (nivel que no exageramos) es perceptible igualmente en ella la fecundidad barroca que antes notbamos particularmente en la lrica. Por supuesto, tal perfil no excluye presencias en la lrica y an en el teatro, pero es la narrativa la que domina ostensiblemente el campo. Sin agotar la lista, y sin equivalencias que difcilmente se dan en estos casos, van aqu los nombres: Asturias, Marechal, Sbato, Carpentier, Lezama Lima, Carlos Fuentes, Rulfo, Arreola, Cortzar, Garca Mrquez, Vargas Llosa, Cabrera I n f a n t e . . . Y, como he dicho, en varios de ellos, no slo se descubren races inequvocas, sino que nos dan, paralelamente, una fundamentacin. Oigamos los testimonios de Carpentier, Lezama Lima y Cortzar. Dice Carpentier: Nuestro arte siempre fue barroco: desde la esplndida escultura precolombina y el de los Cdices, hasta la mejor novelstica actual, pasndose por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente. Hasta el amor fsico se hace barroco en la encrespada obscenidad del guaco peruano. No temamos, pues, el barroquismo en el estilo, en la visin de los contextos, en la visin de la figura humana enlazada por las enredaderas del verbo y de lo clnico, metida en el increble concierto anglico de cierta capilla (blanco, oro, vegetacin, revesados, contrapuntos inauditos, derrota de lo pitagrico) que puede verse en Puebla de Mxico, o de un desconcertante, enigmtico rbol de la vida, florecido de imgenes y de smbolos, en Oaxaca. No temamos al barroquismo, arte nuestro y nacido de rboles, de leos, de retablos y altares, de tallas decadentes y retratos caligrficos y hasta neoclasicismos tardos; barroquismo creado por la necesidad de nombrar las cosas, aunque con ello nos alejemos de las tcnicas en boga: las del nouveau roman francs, por ejemplo, que es, si se mira bien, pasndose de lo grande a lo menudo, cerrando el foco en vez
Sobre el especial, particular "conceptismo" borgiano habra mucho que decir...

348

EMILIO CARILLA

de abrirlo, un intento de bsqueda de contextos dentro del objeto, del tenedor, del cuchillo, del pan, de lo cotidiano y palpable, del mueble al parecer ausente por lo tanto que se le ha visto, aunque tan presente que, como en una comedia de Ionesco, acaba por determinar el espacio vital del hombre que lo adquiri para valerse de l. El legtimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco 3 .

Dice Lezama Lima:


Nuestra apreciacin del barroco americano estar destinada a precisar: primero, hay una tensin en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego imaginario que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino plenario, que en Espaa y en la Amrica espaola representa adquisiciones de lenguaje, tal vez nicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo que se cie a nuevos mdulos para la plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocrtico y ensimismado, errante en la forma y arraigadsimo en sus esencias. Repitiendo la frase de Weisbach, adaptndola a lo americano, podemos decir que entre nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista. Representa un triunfo de la ciudad y un americano all instalado con fruicin y estilo normal de vida y muerte. Monje, en caritativas sutilezas teolgicas, indio pobre o rico, maestro en lujosos latines, capitn de ocios mtricos, estanciero con quejumbres rtmicas, soledad del pecho inaplicada, comienzan a tejer en torno, a voltejear con amistosa sombra por arrabales, un tipo, una catadura de americano en su plomada, en su gravedad y destino. El primer americano que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro seor barroco . . . 4 .

3 Ver ALEJO CARPENTIER, "Problemtica de la actual novela hispanoamericana" ( en Tientos y diferencias, Montevideo, 1967, pgs. 37-38).
4

Ver JOS LEZAMA LIMA, La expresin americana (Madrid,

1969, pgs.

46-47). En casi todas las obras de Lezama Lima pueden encontrarse referencias al barroquismo. Ver, de manera especial, Paradiso (ed. de Mxico, 1968; sobre todo pgs. 256-257).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

349

Dice Julio C o r t z a r : El barroquismo de complejas races que va dando en nuestra Amrica productos tan dismiles y tan hermanos a la vez con la expresin de Vallejo, Neruda, Asturias y Carpentier (no hagamos cuestin de gneros sino de fondos). En el caso especialsimo de Lezama Lima se tie de un aura para la que slo encuentro esa palabra aproximadora: ingenuidad. Una ingenuidad americana, insular en sentido directo y lato, una inocencia americana... Qu admirable cosa es que Cuba nos haya dado al mismo tiempo a dos grandes escritores que defienden lo barroco como cifra y signo vital de Latinoamrica, y que tanta sea su riqueza que Alejo Carpentier y Jos Lezama Lima puedan ser los dos polos de esa visin y manifestacin de lo barroco. Carpentier, el impecable novelista de tcnica y lucidez europeas, autor de productos literarios a salvo de toda inocencia, hacedor de libros para leer, de productos refinadamente instrumentados para la aprehensin de ese especialista occidental que es el consumidor de novelas; y Lezama Lima, intercesor de oscuras operaciones de ese espritu que antecede al intelecto, de esas zonas que gozan sin comprender, del tacto que oye, del labio que ve, de la piel que sabe de las flautas a la hora pnica y del terror en las encrucijadas con luna l l e n a . . . 5 .

Ver JULIO CORTZAR, "Para llegar a Lezama Lima" (en La vuelta al da en ochenta mundos, ed. de Mxico, 1967, pgs. 140 y 152). Ver, tambin, CARLOS FUENTES ,"E1 barroquismo de William Faulkner" (en la Revista de la Universidad de Mxico, Mxico, 1969, XXIV, nm. 1). Y en otro lugar: "Resulta espantosamente difcil el escribir sobre la realidad hispanoamericana, justificarla, hacerla verosmil; es una realidad demaggica y real, hay que buscar formas sumamente complejas, barrocas... Somos barrocos porque carecemos de verdades seguras. El lenguaje barroco de Espaa y Amrica Latina es una inmersin en la maraa con la esperanza de encontrar un claro, una revelacin'. (CARLOS FUENTES, No creo que sea obligacin del escritor engrosar las filas de los menesterosos, en la revista Siempre, de Mxico, septiembre de 1965, n 640, pg. 6).
En fin, obras de SEVERO SAKDUY (El barroco y el neobarroco, en

Csar Fernndez Moreno (Dir.). Amrica Latina en la literatura, Mxico, 1972, pgs. 167-184; Barroco, ed. de Buenos Aires, 1974). Pero el anlisis de las obras de Sarduy merece mayor espacio que el que yo le dedico aqu. Quede esto como una simple informacin bibliogrfica.

350

EMILIO CARILLA

A estos juicios (necesarios, en razn de quienes los emiten) podemos agregar, ya en otra perspectiva, comentarios de la crtica, o, si preferimos, de las abundantes glosas y crticas que la reciente narrativa hispanoamericana determina 6 . Claro que, si por un lado, los prrafos de Carpentier, Lezama Lima y Cortzar merecen anlisis especiales porque suelen desbordar fundamentos y lmites de lo que se acepta por barroquismo (claro est, centrado en el siglo xvIII), la verdad es que glosas y crticas no nos sirven, hasta hoy, de mucha ayuda. En parte, porque, con todos los problemas que an representa, no surgen, comnmente, de una adecuada interpretacin del barroco; en parte, porque se reducen casi siempre a la simple cita del escritor. En parte, en fin, porque no siempre se tiene en cuenta que hay hilos importantes que se anuncian mucho antes del medio siglo, y que es justo registrar 7. Tomemos un ejemplo ilustrativo. Aquel que reitera el barroquismo de Alejo Carpentier, apoyado como es fcil adivinar en la "teora" del escritor cubano, y que constituye

6 Veamos slo algunos testimonios: ANGELA B. D E L L E P I A N E , "Del barroco y las modernas tcnicas novelsticas en Ernesto Sbato" (en la Revista Interamericana de Bibliografa, de Washington, 1965, XV, n m . 3, pgs. 226-250); KLAUS M L L E R - B E R G H , "En torno al estilo de Alejo Carpentier en "Los pasos perdidos" (en Cuadernos hispanoamericanos, de Madrid, 1968, nm. 219, pgs. 554-569); E. G M E Z MANZO, Construccin y lenguaje en Alejo Carpentier (en Cuadernos de literatura, Montevideo, 1969 n 5, pg. 2 2 ) ; GUILLERMO YEPES-BOSCN, "Asturias, un pretexto de mito" (en Aportes, de Pars, 1968, nm. 8, pg. 101); JULIO ORTEGA, "La coherencia de la expresin potica" (sobre Paradiso, de Lezama Lima; en la Revista de Bellas Artes, de Mxico, 1969, n m . 27, pgs. 81-93); MARA LUISA CRESTA DE LECUIZAMN (sobre Rulfo, en Aproximaciones, de Crdoba, R. Argentina, 1971, pginas 54-55); ALEXIS MRQUEZ RODRGUEZ, La obra narrativa de Alejo Carpentier (Caracas, 1970, pgs. 2 0 7 - 2 0 9 ) . . . 7 Ver mi libro El gongorismo en Amrica (Buenos Aires, 1946, pgs. 222-228) y, sobre todo, mi estudio Gngora y la literatura contempornea en Hispanoamrica (ed. citada, pgs. 237-282). Tambin el estudio Rubn Daro y Gngora (ed. citada, pgs. 43-53).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

351

ya una especie de lugar comn en los estudios que se le dedican. Pues bien, no suele repararse, sino raramente, que el concepto de Carpentier puede derivar de principios defendidos en comn por los miembros de la Revista de Avance (1927-1930), que vincula nombres como los de Maach, Marinello, Ichaso y, claro, Carpentier; revista que en aquellos aos de juveniles rehabilitaciones gongorinas, proclamaba con entusiasmo, entre otras cosas, la "resurreccin de lo barroco" 8. Adems, notamos imprecisiones evidentes al enfocar el barroquismo de Carpentier. Estamos de acuerdo, repito, en que no abundan buenos estudios sobre el sector literario de este estilo, pero lo positivo y logrado obliga ya a descartar interpretaciones elementales o totalmente superadas. Y, de la misma manera, el concepto o conceptos reflejados en la "teora" de Carpentier son de tal amplitud que sobrepasan convenciones o estructuras crticas que aceptamos como ms defendibles. Despus de todo, es justo recordar que el arte barroco tiene tambin lmites... 9 . Retomemos el cuadro de conjunto. Creo que resultar aqu de utilidad volver sobre los caracteres que hemos sealado en el siglo xvII y que pueden, sin forzadas hormas, apli-

Cf. CSAR LEANTE, "Confesiones sencillas de un escritor barroco" (en la revista Cuba, de La Habana, 1964, III, nm. 24, pg. 31). 9 Cf., como ejemplo de lo que digo, con afirmaciones de Klaus MllerBergh y Alexis Mrquez Rodrguez. Segn el primero, el barroquismo es signo definidor de Carpentier, y ve sus reflejos en los siguientes rasgos: la escasez de dilogo; las citas literarias, con abundancia de referencias culturales; su rico vocabulario (con cultismos, tecnicismos y americanismos); la tendencia a la abstraccin, la fusin de planos (lo animado y lo inanimado, con inclinacin a la humanizacin); la presencia de lo repulsivo; la frase ornamentada; la tcnica del claroscuro... Como conclusin, el crtico destaca el estilo de Carpentier como aproximacin de barroquismo y expresionismo. (Ver KLAUS MLLER-BERCH, En torno al estilo de Alejo Carpentier en "Los pasos perdidos", ed. citada, pgs. 554-569).
Por su parte, ALEXIS MRQUEZ RODRGUEZ, despus de citar los cono-

cidos prrafos de Carpentier (los incluidos en su ensayo sobre Problema-

352

EMILIO CARILLA

carse a la narrativa reciente. Por lo pronto, esa aplicacin ofrece una coherencia explicable con todo lo que he dicho antes. Con respecto al alarde y la contencin, es evidente que la literatura actual revela ms alarde que contencin. Por supuesto, hay vallas, censuras y prohibiciones, pero el escritor encuentra hoy ms posibilidades de allanarlas que el autor del siglo xvII. Adems, resulta un hecho de sobra evidente que la mayor parte (o una buena parte) de los narradores hispanoamericanos actuales citados no residen en su pas. Por cierto, tal situacin determina ventajas y desventajas, pero lo que aqu nos interesa es la especial resonancia del escritor y sus posibilidades de comunicacin, en su patria o fuera de su patria, en Amrica o en Europa. Y nada digamos de las ventajas con que hoy cuenta (libros, periodismo, medios orales) para alcanzar un mbito de repercusin que, es notorio, el escritor del siglo xvII no tuvo. En conjunto, el alarde suele responder a otras razones o factores que los que vemos en el autor barroco. Reitero esto, porque el escritor de nuestro tiempo (y pienso, claro, en aquel que muestra ms declaradas rebeldas) no se ve tan constreido como su congnere del siglo xvII. (Y no me olvido cmo hacerlo? de lo que tambin hoy pesan limitaciones poltico-sociales). El alarde surge muchas veces de la extremosidad de originalidades, y la bsqueda llega en algunos a la exasperacin.

tica de la actual novela hispanoamericana), punto de partida ineludible (Mller-Bergh haba hecho lo mismo), comenta: "Habr que aclarar que, tal como Carpentier encara el problema, este barroco americano no tiene nada que ver salvo en la utilizacin comn de ciertos procedimientos y recursos con el barroco espaol del siglo x v I I . . . " (?). Y procura reforzar este juicio con una cita de Picn Salas y fundamentos de Galvano della Volpe. (Ver A. MRQUEZ RODRGUEZ, La obra narrativa de Alejo Carpentier, ed. citada, pg. 209).

LITERATURA HISPANOAMERICANA

353

Signo comn, sin llegar en todos a iguales metas, es la persecucin de nuevos caminos, las urgentes apetencias inditas... Igualmente, es explicable, la reaccin contra temas y procedimientos muy gastados. No nos recuerda esto, en mucho, tentativas del siglo xvII? Ingenio y agudeza, por un lado; asombro y maravilla, por otro, destacan hoy, igualmente, la obra literaria. Y esto se ve, en los temas (sobre todo en la facilidad con que, dentro de las letras hispanoamericanas, se han sobrepasado tabes infranqueables, como los vinculados al sexo), se ve en las estructuras narrativas, se ve en procedimientos parciales, en indagaciones y experimentos de la lengua... De manera especial, la lengua acucia creaciones o derivaciones no comunes en las letras hispanoamericanas de los ltimos siglos: metalenguaje, coprologa, criptolenguajes, mezcla de diversas lenguas... (Cf., Marechal, Cortzar, Carlos Fuentes, Garca Mrquez, Lezama Lima, Vargas Llosa, Cabrera Infante). Como no se trata de coincidencias a toda costa, sino de marcar precedentes valederos, recordemos que estos procedimientos, en mayor o menor medida, singularizan a escritores del siglo xvII. No sera justo pedir total equivalencia, y s antelacin e individualidad. Cosa que, no cabe duda, encontramos. Con respecto a la oposicin y la anttesis, cabe aqu reiterar, como obligada sntesis, la idea de que la poca barroca tendi a ver el mundo como una serie de oposiciones, contrastes y luchas, ms que como un ente armnico y fundido. (Con las salvedades tantas veces apuntadas, esto nos sirve tambin para confrontar una poca anticlasicista, como la barroca, con pocas clasicistas). En forma paralela, la narrativa hispanoamericana contempornea suele ofrecer, como asuntos y temas, as como frmulas retricas ms constreidas, oposiciones y anttesis. Por supuesto, este es tambin el medio de reflejar las condiciones del mundo actual y, en particular, de la realidad

23

354

EMILIO CARILLA

americana. Cmo espejar artsticamente tensiones polticosociales, incomunicaciones, desarraigos, problemas religiosos, raciales, diversidades geogrficas, pugnas internacionales, ideolgicas, etc., sin el recurso de la oposicin? Ms que las soluciones o la declaracin optimista, lo que las obras literarias presentan es el problema en s. O, si preferimos un trmino muy utilizado, la denuncia. Con diversidad de grados, prevalece el escepticismo o la duda. Escepticismo o duda que, tambin con alguna frecuencia, llega a aproximarse o coincidir con ciertas notas del desengao del siglo decimosptimo... (Cf., Sbato, Marechal, Cortzar, Carlos Fuentes, Rulfo, Carpentier, Garca Mrquez, Vargas Llosa). Consideremos otro aspecto. Han quedado atrs especulaciones sobre la belleza natural y el arte o artificio, que tanto preocupaban a los artistas barrocos. Es cierto. Pero en cambio mantienen especial vigencia los contactos entre la literatura y otras artes. Sobre todo, los que la relacionan con la msica y la pintura. Se dir que no siempre es el afn de belleza lo que impulsa a tales aproximaciones. Y que, ms bien, es la bsqueda incesante de nuevos caminos expresivos, de nuevos horizontes de la lengua, que permitan sobreponerse al desgaste de la palabra. De acuerdo. Lo que me interesa subrayar, con todo, es que hoy, por un motivo u otro, parece acentuarse esta tendencia, este procedimiento que tanto particulariz al barroquismo y que, despus, resurgi en diversas pocas. La actual narrativa hispanoamericana recurre a elementos arquitectnicos, pictricos y musicales, de variadas dimensiones. Y nos da, por ejemplo, obras novelescas concebidas como una sinfona (Carpentier) o como un contrapunto (Lezama Lima, Cortzar). En fin, obras donde confluyen lneas arquictectonicas, o donde elementos pictricos (claroscuros, colores, tcnica de cuadro...) ayudan al escritor en la elaboracin acezante. (Cf.,

LITERATURA HISPANOAMERICANA

355

Arreola, Rulfo, Cortzar, Vargas Llosa, Carpentier, Sbato, Marechal, etc.). Otra singularidad digna de destacarse. Aunque pertenezca a un orden ms inmediato, es lcito registrar la importancia que tiene en la narrativa hispanoamericana contempornea lo que podramos llamar una "metaliteratura": la novela (teora, discusin, alternancias de ficcin y crtica) dentro de la novela, la disquisicin artstica como tema... (Cf., Cortzar, Lezama Lima). Por supuesto, en ellos nos interesa menos puntualizar posibles derivaciones de Andr Gide (y Les faux monnayeurs) que las nuevas posibilidades que encuentran en un procedimiento que los autores barrocos ya personalizaron. (Y an podramos agregar el importante precedente cervantino) 10. Por ltimo, aunque no creo agotar las races posibles, recuerdo la especial resonancia que lo feo y lo grotesco encuentran a travs del barroquismo. Y, de la misma manera, con agregados de siglos fecundos en tal direccin (pensemos en aportes del realismo y el naturalismo, sobre todo) en la capital importancia que tiene en la literatura contempornea lo que se conoce por "fesmo". Reflejo en mucho, claro est, de una realidad cercana, de debilidades y deformaciones, de miserias y males. Por cierto, aqu nos interesa subrayar los nuevos horizontes artsticos abiertos con este filn, desatendido o despreciado, como tema literario, por pocas clasicistas. En el caso concreto de la narrativa hispanoamericana reciente, resulta notorio su escarbar, ms que en las virtudes y almas anglicas, en pecadores y perversidades. O, si preferimos, en complejos espritus donde el mal suele tener frecuente cabida. En fin, retratos fsicos acordes, descripciones de ambientes y consonancias explicables.

En fin, sera injusto no recordar aqu al precedente (y anuncio) de nuestro inquieto MACEDONIO FERNNDEZ (Museo de la novela, etc.).

10

356

EMILIO CARILLA

Pasando revista a la trayectoria del tema, vemos tambin el paso que va de una literatura que centraba en s misma su eficacia, y que se transforma en ingrediente (eso s, fundamental) de una literatura con mayores ambiciones. No la limitada meta del "terror"; s, la empinada cima que aspira a darnos la medida total o casi total del hombre. Dimensin donde lo feo, lo deforme, lo grotesco, tienen indudable presencia. Y en ello, ms all de omisiones contrapesadoras, ms all de extravos, es justo reconocer que el narrador hispanoamericano ha sabido captar con acierto una realidad rica en materiales, y que ha sabido reflejar, con mucho de indito, tal realidad en la obra artstica. (Cf., Marechal, Sbato, Cortzar, Carpentier, Lezama Lima, Carlos Fuentes, Rulfo, Garca Mrquez, Vargas Llosa). Aunque sea algo sobreentendido, repito que lo que pretendo mostrar como perfil de neobarroquismo actual, especialmente en narradores hispanoamericanos, de ninguna manera pretende reducir a ese signo una produccin que tiene, afortunadamente, otros signos y valores. Resultara incomprensible desconocer lo que en ellos pesan avances o conquistas posteriores. Sobre todo, las que distinguen a los renovadores de la literatura de ficcin en nuestro siglo. Sera tambin desconocer el poder de creacin que caracteriza a los ms destacados narradores de hoy en nuestro continente y en nuestra lengua. En el definido sector de los recursos literarios cmo borrar procedimientos como el monlogo interior y el fluir de la conciencia? Cmo borrar aspectos como el del punto de vista (en relacin a la narracin de diversos personajes), la ampliacin, como lnea narrativa, de las personas tradicionales (primera y tercera), enriquecimientos sicolgicos, existenciales y metafsicos, objetivismos, intercomunicaciones genricas? Y, en los temas, el aprovechamiento, con indudable madurez y habilidad, de un material que la realidad mejor conocida les ofrece. Material que el escritor busca en la rea-

LITERATURA HISPANOAMERICANA

357

lidad actual, de nuestros das. Y que si tiene a menudo el nombre de la miseria y el fracaso, no por eso se cierra a la pertinacia y la proeza, al ideal y el logro. Todo esto, y mucho ms, es dable observar en la narrativa hispanoamericana reciente. Con estas obligadas, aunque fciles aclaraciones, podemos volver ahora al problema que nos preocupa: las seales de neobarroquismo y, sobre todo, su respaldo fecundo. Es curioso comprobar a veces que la afirmacin crtica del escritor actual procura justificarse a travs de la negacin de una literatura reciente o vigente en determinadas formas. Frente a tales negaciones, sorprenden aparentemente los reconocimientos continuados hacia el barroco, reconocimiento que llega con todas las libertades conocidas hasta la enunciacin de "teoras" como las de Carpentier y Lezama Lima. Y, en estos casos, nos interesa menos analizarlas a travs de conceptos ms reconocidamente ortodoxos de lo barroco (y sabemos que la tarea no es fcil) que establecer conexiones entre esas teoras y las obras de ficcin de sus autores. Y conexiones entre esas teoras y obras de otros narradores hispanoamericanos de hoy. Pero, de manera especial, hemos visto que no ha sido necesario recurrir al citado recurso. Y que nos ha servido (dentro de las lneas generales que determinan este enfoque) una menos comprometida caracterizacin. Esta, s, ms apoyada en lo que fue la literatura que origin el nombre. El enlace, ms que en la larga vida que particulariza al barroco hispanoamericano durante los siglos xvII y xvIII, se apoya en un conocimiento sin prejuicio de lo que signific aquella literatura, especialmente en Espaa. En las valiosas muestras que dej en Amrica. En la originalidad que lograron las artes plsticas (en especial, la arquitectura) en el continente, donde se obtienen algunas de las pocas fusiones originales que dio realmente la proximidad de lo europeo y lo indgena, como contacto armnico. En fin, en el convenc-

358

EMILIO CARILLA

miento de que el barroquismo no agot en el pasado todas sus posibilidades, y de que an puede ser til en una afirmacin vlida de "americanismo literario". Por eso, concluyo, sea o no consciente en todos los escritores tal aprovechamiento, conviene puntualizar que elementos tpicamente barrocos ayudan en forma considerable a esto que se ve como un momento importante de las letras hispanoamericanas, y que limadas ciertas exageraciones no podemos menos que aceptar con signo de valor. Pero aqu, repito una vez ms, y dentro de los lmites que me he propuesto, he querido slo subrayar este atractivo, apasionante tema del neobarroquismo en la narrativa hispanoamericana contempornea. [1972]

ABREVIATURAS
B. A. E. BICC H. HuT. N. R. F. H. RevIn RFE R. F. H. R. H. R. Ph. Biblioteca de Autores Espaoles Thesaurus, Boletn del Instituto Caro y Cuervo. Hispania. Humanitas, de Tucumn.

Nueva Revista de Filologa Hispnica. Revista de Indias. Revista de Filologa Espaola. Revista de Filologa Hispnica. Revue Hispanique. Romance Philology

NDICE ONOMSTICO
A. B., 285. A. F., 283. Acevedo, Isidro, 314, 319. Acosta, Cecilio, 245, 253. Acua de Figueroa, Francisco, 114, 145, 153-162. Adam, Paul, 267, 278, 279. Adn, Martn (seud. de Rafael de la Fuente Benavides), 346. Aguado de la Lema, J. M., 232. Ajam, Mauricc, 278. Alarcn, Pedro Antonio de, 303. Alba, Pedro de, 247. Albareda, Gins de, 18. Alberdi, Juan Bautista, 62, 155, 163-200, 262, 275. Alberti, Rafael, 23. Albrey, Fausto Teodoro de, 245. Alcedo, Juan de, 225. Aldao, Flix, 314, 328, 333. Alfay, Jos, 37. Alfieri, Vittorio, 128. Alfonso, Silvestre, 126, 141. Aleixandre, Vicente, 23, 25. Alejandro de Macedonia, 320, 321, 340. Alonso, Amado, 139, 140, 288, 335, 336, 339, 340. Alonso, Dmaso, 16, 35, 159, 288, 291, 292, 295, 296, 297, 299, 301, 304. Alonso, F. P., 261. Altamira, Rafael, 267, 278. Althaus, Grimanesa, 80. Amat y Borbn, Josefa, 71. Amat y Junyent, Manuel, 54, 224. Ameghino, Florentino, 264, 268, 284. Amuntegui, Miguel Luis, 96, 102. Anaya, Ricardo, 322. Anderson Imbert, Enrique, 217, 342-344. Antonio, Nicols, 45. Aquiles, 321. Aranda, Pedro Pablo, Conde de, 55, 207, 209. Arango, Jorge Luis, 16, 32. Arbelez, Fernando, 16, 32. Aristteles, 120, 121. Arrate, Juan Martn Flix de, 69. Arreola, Juan Jos, 347, 355. Arriaza, Juan Bautista de, 108. Arrieta, Rafael Alberto, 62, 180, 273. Arrom, Jos Juan, 75. Arteaga, Esteban de, 23. Asturias, Miguel Angel, 347, 349, 350. Avellaneda, Marco Manuel de, 180. Azorn, (seud. de Jos Martnez Ruiz), 303.

Bachiller, Antonio, 253. Baeza, Ricardo, 206, 207.

364

NDICE ONOMSTICO

Balboa, Silvestre de, 110. Balbuena, Bernardo de, 38, 65, 66. Balcarce, Florencio, 62. Balseiro, Jos, 274. Balln, Clemente, 95. Banchs, Enrique, 266, 267, 268, 279. Baralt, Rafael Mara, 156. Barbey d'Aurevilly, J., 206, 208. Baroja, Po, 207. Barthlemy, Jean-Jacques, 51, 279. Barreda Laos, Felipe, 45. Barreda, Nicols, 325. Barrenechea, Ana Mara, 313, 325, 329. Barrios, Justo Rufino, 245. Bastidas, Antonio de, 18, 19, 22, 24, 28, 31, 34. Batres Montfar, Jos, 307. Baudin, Pierre, 279. Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de, 184. Beethoven, Ludwig van, 284. Belgrano, Manuel, 195. Bello, Andrs, 24, 71, 79, 80, 89, 90, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99123, 124, 138, 139, 142, 148, 149, 197. Bello, Bartolom, 101. Branger, Pierre-Jean de, 130. 190. Beristin de Souza, Jos Mariano, 72. Bermdez de Castro, 145. Bioy Casares, Adolfo, 157. Blair, Hugo, 102. Blanco, White, (seud. de Blanco y Crespo, Jos Mara), 102. Bloch, Ernst, 157, 342. Blondet, Olga, 300. Boccaccio, Giovanni, 217. Bohrquez, Pedro, 58, 59.

Boiardo, Matteo Maria, 121. Boileau, Nicols, 121. Bolvar, Simn, 81, 89, 90, 92, 93, 94, 95, 102, 253, 254. Bonpland, Aim Goujaud, 185. Bonald, Luis de, 190. Bonnal, Gene-ral, 280. Bonneff, L. M., 285. Borel, mile, 282. Borges, Francisco, 319. Borges, Jorge Luis, 157, 269, 313334, 338. Bousoo, Carlos, 25. Boyland, Mara Ana, 102. Bozzola, Anbal, 204. Bruck, Paul, 279, 280. Buonconte da Montefeltro, 314, 315, 316, 317, 318, 322, 323, 324, 329, 332. Busoni, Felipe G., 205, 208. Bustos Domecq, H., (seud. de J. L. Borges y A. Bioy Casares), 157. Byron, George Gordon, Lord, 113, 117, 121, 130, 139, 146, 147, 164, 194. Cabrera Infante, Guillermo, 347, 353. Cabrera, Jernimo Luis de, 315, 319. Cabrera, Pablo, 62. Cadalso y Velzquez, Jos, 148. Caillet-Bois, Julio, 18, 139, 140. Calatayud, Cipriano Gernimo, 225. Caldera, Rafael, 102. Caldern, Miguel, 45. Caldern de la Barca, Pedro, 20, 41, 108, 109, 121, 303. Caldern, Rodrigo, 21.

NDICE ONOMSTICO

365

Calvo, Carlos, 176. Camoens, Luis de, 45. Campbell, Thomas, 130. Campomanes, Pedro, Conde de, 207. Campos, Jorge, 18. Canto, Patricio, 329. Caete, Manuel, 80, 81, 97. Caparroso, Carlos Arturo, 18. Capmany, Antonio de, 164. Crdenas, Juan de, 65, 66. Cardonnel, Georges Le, 282, 284. Carlos III, Rey de Espaa, 48, 54, 55, 56, 60, 70, 207. Carlos XII de Suecia, 321. Caro, Miguel Antonio, 95, 97, 100, 101, 102, 104, 105, 108, 115. Carpentier, Alejo, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 354, 355, 356, 357. Carpio, Manuel, 135. Carvalho, Luis Alfonso de, 86. Carranza, Eduardo, 23, 28, 346. Carranza, Venustiano, 267. Carrera Andrade, Jorge, 346. Carri de la Vandera, Alonso, 48-56, 71. Casanova de Seingalt, Jacques, 201, 202, 203-210, 211, 216, 217, 218, 219, 220, 231, 232. Casas, Manuel de las, 70. Cascales, Francisco de, 41, 42. Casella, Alfredo, 284. Caseros, (Batalla d e ) , 167. Castaeda, Francisco de Paula, 62. Casti, Juan Bautista, 140. Castro, Amrico, 288. Castro Leal, Antonio, 287. Castro, Carlos de, 242. Caviedes, Juan del Valle, 22, 23.

Cervantes Saavedra, Miguel de, 64, 163, 202. Cesarotti, Melchor, 140. Cicern, Marco Tulio, 49, 86. Cienfuegos, Micasio, 97, 130, 145, 148. Clavijero, Francisco Javier, 70. Clemenceau, Georges, 260, 267, 278, 281. Coln, Cristbal, 185. Concolorcorvo, 60, 71. Condillac, tienne Bonnot de, 180. Condorcanqui, Jos Gabriel, 59. Cortzar, Julio, 347, 349, 350, 353, 354, 355, 356. Corts, Hernn, 61. Cosso, Jos Mara, 16, 296. Costa, Octavio R., 242. Covarrubias y Orozco, Sebastin de, 38, 41. Crbillon, Claude, 128. Cresta de Leguizamn, Mara Luisa, 350. Cristbal, Diego, 59. Croce, Benedeto, 304. Croix, Marqus de, 223. Croix, Teodoro de, 214, 216, 219, 220, 221, 223, 224, 225. Cruz Varela, Juan, 134. Cruz, Juan de la, Santo, 338. Cruz, Juana Ins de la, Sor, 68, 134. Cruz, Tadeo Isidoro, 319, 320, 321, 322. Cunninghame Graham, Roberto, B., 267, 278.

Chabs, Juan, 16. Chacel, Rosa, 191. Chacn, Martn, 293, 294, 295.

366

NDICE ONOMSTICO

Chacn y Calvo, Jos Mara, 126, 132, 139, 140. Chateaubriand, Franois-Ren de, 130, 132, 136. Chaumi, Jacques, 267, 281. Chvez de la Rosa, 323. Chnier, Marie-Joseph, 128. Chesterton, Gilbert Keith, 289, 303, 320, 323. Chinard, Gilbert, 52, 53.

Dorantes de Carranza, Baltasar, 64. Drago, Luis Mara, 266, 270, 271, 279. Droctulft, 321. Ducis, Juan Francisco, 128, 147. Dumesnil, Ren, 206. Dunn, Isabel Antonia, 102. Echeverra, Aquileo, 142, 143, 144, 150, 155, 156, 163, 164, 166, 307. Edelberg, Betina, 269. Eguiara y Eguren, Juan Jos de, 68, 69, 72. Einstein, Albert, 300. Eliade, Mircea, 321, 322. Endore, S. Guy, 210. Espinosa Plit, Aurelio, 33, 34, 80, 81, 82, 89, 94, 96. Espinosa Medrano, Juan de 4447. Espronceda y Delgado, Jos de, 113, 145. Esquilache, Principe de, 22. Estrada, Jos Manuel, 184. Estrzulas, Enrique, 243. Evia, Jacinto de, 17, 18, 19, 22, 24, 34. Faria y Sousa, Manuel de, 45, 46. Faulkner, William, 349. Faure-Favier, Louise, 279, 280, 281, 282, 283. Feijo y Montenegro, Benito Jernimo, 67, 68, 69, 70. Fnelon, Francois de Salignac de La Mothe, 51, 53. Fernn Nez, Conde de, 55. Fernndez Moreno, Csar, 349.

Dante, Alighieri, 316, 317, 318, 322, 324, 332. Dnvila y Collado, M., 55. Daro, Rubn, 265, 273, 275, 277, 292, 307, 346, 350. Darwin, Charles Robert, 184. Dauzat, Albert, 157. Dvalos, Dr., 225. Dvila, Sancho, 306. Davray, Henry D., 283. Delavigne, Casimir, 96. Delhorbe, Florian-Marie, 284, 285. Deligne, Gastn Federico, 304. Dellepiane, Angela B., 350. Derme, Paul, 279, 280, 281, 283, 284. Descaves, Lucien, 267, 283. Deschamps, Gaston, 284. Daz Plaja, Guillermo, 345. Daz Lombardo, Miguel, 267, 280. Diderot, Denis, 52. Diego, Gerardo, 16, 19, 296, 297, 304. Dez Echarri, Emiliano, 24. Dez-Canedo, Enrique, 296, 312. Domnguez Camargo, Hernando, 15-43, 297. Donoso Corts, Juan, 164.

NDICE ONOMSTICO

367

Fernndez de Palencia, Diego, 61. Fernndez Madrid, Jos, 94, 96, 102. Fernndez, Macedonio, 355. Fernando VI, Rey, 60. Ferrater Mora, Jos, 197. Ferrer del Ro, Antonio, 55. Ferrero, Guglielmo, 278. Figueiredo, Fidelino de, 45. Figueredo, Fernando, 242, 243. Flores, Venancio, 59, 80, 81, 85, 87, 88, 92, 93, 94. Flrez de Ocariz, Juan, 36. Floridablanca, Jos Moino, Conde de, 55. Florit, Eugenio, 303. Fombona Pachano, Jacinto, 346. Fontainas, Andr, 279, 280, 281, 283, 284. Fort, Paul, 267, 268, 279, 281. Foscolo Benedetto, Luigi, 130, 206. Foulch-Delbosc, Raymond, 293, 294, 296. Fuentes, Carlos, 347, 349, 353, 354, 356. Franklin, Benjamn, 73. Fras, Flix, 172, 173, 175, 176, 192.

Galds, v. Prez Galds, Benito. Galilei, Galileo, 185. Glvez, Manuel, 272. Gallardo, Bartolom Jos, 102. Gallego, Juan Nicasio, 130, 139, 148. Garca Mrquez, Gabriel, 347, 353, 354, 356. Garca Monge, Joaqun, 272. Garca del Ro, Juan, 102.

Garca Bacca, Juan David, 70. Garca Garfalo Mesa, Manuel, 126. Garca Mrou, Martn, 185. Garca Serrato, Nelson, 154. Garca Caldern, Ventura, 45, 46, 47, 277, 345. Garcilaso de la Vega, 108. Garcilaso de la Vega, El Inca, 57-62, 73. Garfias, Francisco, 18. Garzn del Camino, Aurelio, 232. Gautier, Armand, 284. Gay, Vicente, 267, 283. Gerbi, Antonello, 67, 69, 73. Gibson, Wilfrid Wilson, 283. Gide, Andr, 355. Goethe, Johann Wolfang von, 130, 303. Gmez Restrepo, Antonio, 18. Gmez Manzo, E., 350. Gmez de Avellaneda, Gertrudis, 135. Gmez, Juan Carlos, 184, 253. Gmez, Mximo, 239, 243. Gonzlez del Valle, Francisco, 126, 128, 132, 144, 147, 149. Gonzlez, Manuel Pedro, 142, 143, 235, 252. Gngora, Luis de, 15, 17, 19, 21, 22, 23, 24, 26, 27, 33, 37, 40, 44, 45, 108, 109, 288, 291312, 346, 350. Gonzalvo, 240, 243. Gourmont, Remy de, 304. Gracin y Morales, Baltasar, 41, 303. Granja, Luis Antonio de Oviedo y Herrera, Conde de la, 69. Grases, Pedro, 102, 106. Grau, Jacinto, 207.

368

NDICE ONOMSTICO

Grimaldi, Jernimo, 55. Groussac, Paul, 59, 275. Gruesso, Jos Manuel, 148, 149. Guatimozn, 90. Guerra de la Piedra, Agustn, 235. Guimpel, Dora, 62. Guizot, Franois, 158. Gutirrez, Juan Mara, 34, 74, 88, 139, 163, 164, 166, 173, 174, 175, 176, 184, 262. Gutirrez Njera, Manuel, 243. Guzmn Blanco, Antonio, 245. Guzmn, Martn Luis, 296. Hebreo, Len, 58. Henrquez y Carvajal, Federico, 243, 250. Henrquez Urea, Max, 301. Henrquez Urea, Pedro, 62, 75, 122, 132, 138, 139, 145, 149, 288, 290, 291, 297, 337, 340. Henry, Gabriel, 279, 280, 282, 283, 284. Heredia, Jos Francisco, 124. Heredia, Jos Mara, 79, 98, 117, 118, 119, 124-150, 253. Heredia y Campuzano, Mercedes, 124. Hernndez Cat, Alfonso, 254 Hernndez de Alba, Guillermo, 16, 32, 33, 34. Herrera, Fernando de, 83, 90, 108, 109. Hespelt, E. Herman, 137. Hidalgo, Miguel, 253. Holgun, Andrs, 18. Homero, 90, 289. Horacio, 49, 83, 84, 87, 90, 102, 106, 108, 120, 121, 129, 134, 336-337, 338.

Hostos, Eugenio Mara de, 197. Howison, 132. Huallpa Inca, 59. Huayna - Capac, 90. Hudson, Damin, 324. Hugo, Vctor, 114, 115, 116, 117, 118, 121, 190. Humboldt, Alejandro de, 72, 73, 109. Hume, David, 69. Huerta, Adolfo de la, 267. Huret, Jules, 260. Ichaso, Francisco, 304, 351, Iduarte, Andrs, 248, 252. Ignacio de Loyola, Santo, 16, 17, 18, 32, 33, 34. Ingenieros, Jos, 259, 277. Iriarte, Toms de, 145. Irisarri, Antonio Jos de, 85, 102. Iturbide, Agustn de, 137. Izaguirre, Jos Mara, 244, 245. J. B. E., (Estvanez?), 207, 232. James, Henry, 320. Jammes, Robert, 297. Jaroslavky, Sara, 62. Juregui, Juan de, 22. Jimnez, Juan Ramn, 294. Jordn de Urres y Azara, Jos, 22. Jorrn, Miguel, 252. Jouffroy, Theodore, 165. Jouy, Victor-Joseph Etienne de, 128. Jovellanos, Gaspar Melchor de, 130, 145. Laboulaye, Edouard-Ren de, 184. La Bruyre, Jean de, 187. Lacosta de Arufe, Mara, 126.

NDICE ONOMSTICO

369

Lafarge, Ren, 278, 279. Lafleur, H. R., 261. Lafuente, Modesto, 177. Lamartine, Alphonse de, 130, 145, 147. Lamennais, Flicit-Robert de, 165. La Motte, Antoine Houdar de, 128. Lampillas, Javier de, 70, 71. Laporte, Antoine, 210. Laprida, Francisco Narciso de, 314, 315, 316, 317, 319, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328-334. Lara, Marqus de, 224. Larra, Mariano Jos de, 164, 169, 177, 178, 180, 182, 188, 190. Larrea, Juan, 67. Las Casas, Bartolom de, 73. Lastarria, Jos Victoriano, 109. Lavoisier, Antoine-Laurent, 185. Leal, Luis, 149. Leante, Csar, 351. Le Blond, Maurice, 211. Ledesma, Alonso de, 23, 37. Len Pinelo, Antonio de, 67. Len Pinelo, Diego de, 66, 67. Len Mera, Juan, 262. Len, Luis de, Fray, 108, 109. Le Riverend Brusone, Julio, 70. Lerminier, J. L. E., 165, 180, 184, 197. Lermon, Miguel, 259, 274. Leroux, Gastn, 181. Levillier, Roberto, 266, 267, Lvy, Paul, 282, 284. Lezama Lima, Jos, 346, 347, 349, 350, 353, 354, 355, 357. Lida de Malkiel, Mara Rosa, 335-341. Liniers, Jacques, 284. Lipsio, Justo, 66, 67.

Lista y Aragn, Alberto, 111, 120, 121, 130, 139, 145. Lizrraga, Reginaldo de, 53. Lizaso, Flix, 238. Lizondo Borda, Manuel, 184. Loayza, F. A., 59. Lope de Vega, v. Vega, Lope de, Lpez, Ana, 101. Lpez de Gmara, Francisco, 61. Lpez de Cagliostro, Lucio, 217. Lpez Mndez, 102. Lpez Pelegrn, Santos, 177. Lpez y Planes, Vicente, 145. Lorin, Henri, 280, 283. Louys, Pierre, 206. Loyola Vergara, 46. Lozoya, Juan Contreras, Marqus de, 45. Lucrecio Caro, Tito, 90. Lugones, Leopoldo, 259-285. Lugones, Leopoldo (hijo), 260, 273. Luna, Alvaro de, 323. Luzn, Ignacio de, 50. Llano Zapata, Jos Eusebio, 67.

283. 348, 356, 323,

McGann, Thomas, 262, 272, 274. Mcneill, Ronald, 278. Maceo, Antonio, 243. Madero, Francisco Ignacio, 267. Magne, mile, 284. Malkiel, Yakov, 336. Mallarm, Stphane, 289, 296, 298, 303, 304. Mazzini, Giuseppe, 181. Maach, Jorge, 142, 143, 351. Marcial, Marco Valerio, 311. Marcian, Francisco E., 180, 181. Marco Aurelio, 252. Marechal, Leopoldo, 347, 353, 354, 356.

34

370

NDICE ONOMSTICO

Marinello, Juan, 351. Mrmol, Jos, 164, 194. Mrquez Rodrguez, Alexis, 350, 351, 352. Mart, Amelia, 255. Mart, Jos, 197, 233-255. Mart, Manuel, 68. Martnez Bello, Antonio, 249. Martnez, Ernesto A., 175. Martnez de la Rosa, Francisco, 164. Matto de Turner, Clorinda, 45. Mauclair, Camille, 267, 278, 280. Maupassanat, Guy de, 206. Maurain, Charles, 279. Maury y Benitez, Juan Mara, 108. Mayer, Jorge M., 164, 170, 175. Maynial, Edouard, 206, 210. Maziel, Juan Baltasar, 60, 70, 71. Medina, Jos Toribio, 47, 57, 61. Melndez Valds, Juan, 84, 130, 148. Melgar, Mariano, 148, 149. Mena, Juan de, 323, 338, 339. Mndez Plancarte, Alfonso, 16, 32, 33, 42, 43, 291, 295. Mndez Plancarte, Gabriel, 306. Mndez, Isidro, 234, 235, 238, 245, 248. Menndez y Pelayo, Marcelino, 66, 92, 93, 97, 108, 127, 131, 132, 139, 143, 153, 154, 162, 169, 292, 311, 339. Menndez, Pidal, Ramn, 288. Mengs, Anton Raphael, 207, 209. Meo-Zilio, Giovanni, 16. Mercado, Manuel, 241, 243. Merill, Stuart, 267, 268, 279. Mesonero Romanos, Ramn de, 177. Messmer, F. A., 217. Michon, Julin, 212.

Mil y Fontanals, Manuel, 139. Milner, Zdislas, 304. Mill, James, 102. Millares Carlo, Agustn, 68, 69. Mille, Pierre, 280. Millevoye, Charles-Hubert, 130. Miomandre, Francis de, 304. Miralla, Jos Antonio, 148. Miramontes Zuzola, Juan de, 110. Mir Csar, 217. Mir, Gabriel, 170. Mitre, Bartolom, 110, 194, 329. Molire, 121. Molina, Tirso de, 22, 39. Molina, Juan Ignacio, 73. Molinari, Ricardo, 346. Molmenti, Pompeo, 281. Momigliano, Attilio, 318. Mongui, Luis, 142. Monroe, James, 270, 271, 272. Montalvo, Juan, 197. Monte, Domingo del, 126, 141. Montefeltro, Guido da, Conde, 318. Montesinos, Jos F., 288. Montesquieu, Charles-Louis de, 180, 184, 197. Montezuma, 90. Mora, Jos Joaqun de, 70, 80, 102, 113. Morel, Jean, 279. Moutier, Franois, 278. Mller-Bergh, Klaus, 251, 252, 350. Navarro, Toms, 24, 145, 288. Nell, Commandant, 282, 284. Neruda, Pablo, 346, 349. Nervo, Amado, 303. Nietzsche, Federico, 321. O'Connor, T. P., 278. Olavide, Pablo de, 207.

NDICE ONOMSTICO

371

Olivera, Ricardo, 272. Olmedo, Jos Joaqun de, 79-98, 102, 124, 145. Onetti, Carlos Mara, 186, 190, 191. Ons, Jos de, 274. Oa, Pedro de, 66. Ora, Jos A., 178. Oribe, Emilio, 304. Orozco, 267. Orrego Vicua, Eugenio, 102. Ortega y Gasset, Jos, 303. Ortega, Julio, 350. Ortiz, Gregorio, 324. Oss, Blas, 126, 141. Ossin, 95, 130. Otero Muoz, Gustavo, 18. Ovejero y Maury, Eduardo, 321. Ovidio Nason, Publio, 49, 84, 134. Oyuela, Calixto, 135.

Pez, Jos Antonio, 253. Palma, Edith, 217. Palma, Ricardo, 201, 202, 203, 213-232. Paravicino y Arteaga, Hortensio Flix de, 23, 35. Pardo y Aliaga, Felipe, 80. Parodi, Isidro, 157. Patio, Bakula, 202. Pauw, Cornelio de, 73. Payot, Jules, 267, 278. Paz, Jos Mara, 324. Paz, Octavio, 346. Peers, Edgard Allison, 139, 140. Pelletan, Camille, 279. Pellicer de Salas y Tovar, Jos, 21, 295. Pea, 253.

Pealosa, Joaqun Antonio, 16, 17, 20, 32, 33, 34, 35, 42. Peralta Casteeda, Antonio, 69, 70. Peralta Barnuevo, Pedro de, 68, 69, 73, 110, 307. Pereyra, Carlos, 266, 280. Prez Galds, Benito, 40. Prez Bonalde, Juan Antonio, 135. Prez Triana, Santiago, 263, 272. Perrotn, Henri, 278, 279, 280, 281, 283, 284. Peyton, Myron A., 49. Picard, Roger, 191. Picn Salas, Mariano, 352. Pndaro, 84, 90, 95. Pindemonte, Ippolito, 130. Pieyro, Enrique, 81, 88, 89, 93, 96, 97, 131. Pitgoras, 315. Platn, 303. Plauto, 121. Poe, Edgar Allan, 320. Polignac, Melchior de, 87. Pombo, Rafael, 135. Ponce de Len, Nstor, 239. Pope, Adolphe, 284. Pope, Alexander, 87. Posada, Adolfo, 281. Posada, Antonio, 267. Prince, Carlos, 213, 217. Probst, Juan, 60, 70. Provenzano, S. D., 261.

Quesada, Gonzalo de, 238, 243, 253. Quevedo y Villegas, Agustn, 70.

372

NDICE ONOMSTICO

Quevedo y Villegas, Francisco de, 37, 108, 159, 179, 202, 221, 303, 310. Quintana, Manuel Jos, 97, 130, 148. Quiroga, Facundo, 319, 327. Rabelais, Franois, 217. Read, J. Lloyd, 149. Reedy, Daniel R., 23. Regnier, Henri, 206. Reinach, Salomn, 282. Rja, Marcel, 279, 280, 281, 283, 284. Rendn, Vctor M., 267, 282. Restrepo, Santiago, 267, 282. Rey de Castro, C, 281. Rey y Boza, Ricardo, 267, 282. Reyes, Alfonso, 21, 122, 286-312. Reynal O'Connor, Arturo, 164. Ro, Angel del, 274. Ripa Alberdi, Hctor, 297. Rivas Groot, Jos, 114. Rivas Sacconi, Jos Manuel, 12, 18. Rivera Indarte, Jos, 314. Robb, James Willis, 308. Robles, Vito Alessio, 73. Rod, Jos Enrique, 74, 197. Rodrguez Monegal, Emir, 142, 143. Rodrguez, Jos, 34. Rodrguez de Mendoza, 225. Rojas, Ricardo, 62. Ronsard, Pierre de, 134. Rosas, Juan Manuel de, 62, 181, 183, 196, 319. Rosas de Oquendo, Mateo, 64, 303. Rousseau, Juan Jacobo, 140, 143, 146.

Roux, Jean Charles, 279. Ruano, Salvador, 165. Ruiz, Juan, 288, 303, 337, 338, 339. Ruiz de Alarcn, Juan, 288. Rulfo, Juan, 347, 350, 354, 355, 356. Saavedra y Guzmn, Martn de, 33. Sbato, Ernesto, 347, 350, 354, 355, 356. Sade, Marqus de, 206. Senz Hayes, Ricardo, 180. Saint-Brice, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284. Saint-Pierre, Bernardin de, 109. Salas Barbadillo, Alonso Gernimo de, 39. Salas, Manuel de, 73. Salaverra, Jos Mara, 345. Salazar Mardones, Cristbal de, 21. Salazar y Torres, Agustn de, 23. Salcedo Coronel, Jos Garca de, 20, 21, 22, 295. Salinas, Pedro, 288, 297. Salva, Vicente, 102. Salvador, Nlida, 260, 261. San Martn, Jos de, 61, 81, 83, 110, 251, 252, 253, 254, 314, 329. Snchez, Luis Alberto, 45. Sann Cano, Baldomero, 266, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284. Santisteban Ochoa, Julin, 4445. Santos Gonzlez, C, 102. Santos Chocano, Jos, 135. Sarduy, Severo, 349. Sarmiento, Domingo Faustino, 108, 113, 120, 155, 157, 158,

NDICE ONOMSTICO

373

167, 169, 177, 180, 182, 183, 184, 185, 189, 191, 192, 194, 195, 196, 197, 199, 274, 275, 316, 317, 324, 325, 331, 332, 346. Scartazzini, G. Andrea, 318. Scott, Walter, 128, 140, 149. Seplveda, Juan Gins de, 73. Sequeira, Diego Manuel, 307. Sessa, Duque de, 37. Shakespeare, William, 121, 147. Siegfried, Andr, 346. Sigenza y Gngora, Carlos de, 170. Soffia, Jos Antonio, 114. Sfocles, 121. Solalinde, Antonio G., 288. Soler, Miguel Estanislao, 315, 319. Sols, Antonio de, 303. Soto de Rojas, Pedro, 37. Spire, Andr, 284. Spitzer, Leo, 304. Stal, Germaine Necker, Baronesa de, 190. Stendhal, Enrique, 206. Sterne, Laurence, 289. Stevenson, Robert Louis, 289, 303, 320. Surez, Coronel F., 315, 319, 326, 331. Sux, Alejandro, 266, 280, 281, 283, 284. Tlemaque, 51, 53. Tern, Juan B., 346. Terralla y Landa, Esteban de, 225. Tirso de Molina, v. Molina, Tirso de. Tjarks, G. O., 262, 274.

Tocquevilie, Charles-Alexis, 165, 180, 184, 197. Torre, Guillermo de, 304. Torre Revello, Jos, 57, 61. Torres Caicedo, Jos Mara, 97. Torres Rioseco, Arturo, 142. Torres Quintero, Rafael, 16, 32, 33. Tpac-Amaru, 58, 59. Unamuno, Miguel de, 186. Unnue, Hiplito, 225. Uranga, Emilio, 65, 66. Uslar Pietri, Arturo, 345. Valbuena-Briones, Angel, 16. Valbuena Prat, Angel, 16. Valbuena, Antonio de, (seud. de Miguel de Escalada), 35. Valle-Incln, Ramn Mara del, 207, 267, 268, 281, 303. Vallejo, Csar, 346, 349. Vargas Llosa, Mario, 347, 353, 354, 355, 356. Valcrcel, Luis E., 59. Valds Domnguez, Fermn, 242, 243. Valencia, Pedro de, 22. Varela, Florencio, 195. Varela, Hctor, 196. Vega, Lope de, 20, 22, 24, 37, 42, 49, 64, 90, 106, 108, 109, 288, 303, 336. Verdevoye, Paul, 177. Vergara y Vergara, Jos Mara, 149. Verhaeren, mile, 267, 268, 280, 282. Vernire, Andr, 283. Vrtiz, Virrey, 57, 59, 60.

374

NDICE ONOMSTICO

Vze, Raoul, 210. Vico, Antonio, 180. Victoria, Guadalupe, 126. Viel-Griffin, Francis, 267, 268, 278. Villa, Pancho, 267. Villamediana, Conde de, 296. Villegas, Guillermo Tell, 245. Virey, Julin Jos, 109. 108, 109, 121, 303. Volney, Constantin, Franois, Conde de, 130, 136. Volpe, Galvano della, 352. Voltaire, Franois-Marie Arouet de, 52, 128.

Wheelwright, William, 168. Wilde, Jos Antonio, 86. Wilson, Henry Lane, 267. Xavier, Fontoura, 266, 280. Yaben, Jacinto R., 325. Yani, Jos Ignacio, 324. Yez, Jacoba, 126. Ycaza y Siva, Mara Rosa, 81. Ypez Miranda, Alfredo, 45. Yepes-Boscn, Guillermo, 350.

Wagner de Reyna, Wartburg, W. von, Washington, Jorge, Weisbach, Werner,

Alberto, 345. 157, 342. 254. 348.

Zapata, Emiliano, Zola, Emilio, 206, 213, 217, 218, Zorrilla de San 154.

207. 210, 211, 212, 219, 220. Martn, Juan,

NDICE ELABORADO POR FRANCISCO JOS ROMERO ROJAS.

NDICE
I. BARROCO Y NEOCLASICISMO
Pgs.

Domnguez Camargo y su "Romance al arroyo de Chillo" Domnguez Camargo El romance Estmulo y modelo Forma del poema Conclusin Apndice Las "Obras completas" de Domnguez Camargo Las Obras de Domnguez Camargo Nota para la biografa de "El Lunarejo" "El lazarillo de ciegos caminantes" y el siglo XVIII . . . . Los "Comentarios Reales", libro revolucionario Races del americanismo literario Conclusin II. NEOCLASICISMO Y PRERROMANTICISMO

15 15 71 18 23 27 28 32 32 44 48 57 63 73

Revisin de Olmedo Olmedo Los Cantos La prosa de Olmedo Olmedo y el romanticismo Perfil literario de Andrs Bello Introduccin Andrs Bello

79 79 87 94 97 99 99 100

376

NDICE GENERAL

Pgs.

Poesa y crtica Despus de las Silvas Clasicismo y romanticismo Conclusin Heredia y el romanticismo I. Heredia y su obra La lrica de Heredia La prosa de Heredia II. Heredia y el romanticismo

105 112 119 122 124 124 128 138 142

III. ROMANTICISMO Y MODERNISMO Nota sobre la lengua de los romnticos Francisco Acua de Figueroa La Letrilla Stira y lengua Apndice Alberdi, escritor Introduccin La obra literaria Viajes. Memorias Artculos, drama y novela El escritor, el tratadista y el polemista Conclusin: Alberdi, escritor 153 153 154 158 159 163 163 166 172 176 186 189

Fuentes literarias de Ricardo Palma (Ricardo Palma y Casanova) 201 Introduccin 201 Casanova 203 Casanova en Espaa 206 Emilio Zola 210 Ricardo Palma 213 Casanova, Zola y Ricardo Palma 217 Apndice I 220 Apndice II 231 Etopeya de Jos Mart Introduccin 233 233

NDICE GENERAL

377
Pgs.

Perfil moral Amor a la Patria La amistad en Jos Mart Espritu de justicia Mart y la justicia social Humildad Prrafos finales

235 236 239 244 246 249 251

IV.

SIGLO

XX 259 261 262 263 268 296 276 278 286 291 291 302 312 313 318 320 328 335 342 345

La revista de Lugones (La "Revue Sud-Amricaine") . . . . El nombre El programa Contenido general Material 'literario' El americanismo de Lugones Conclusin Apndice. ndice general de la Revue Sud-Amricaine Retrato de Alfonso Reyes Alfonso Reyes y Gngora I. Alfonso Reyes, estudioso de Gngora II. Gngora en Alfonso Reyes Conclusin Un poema de Borges. El "Poema conjetural" Verso y prosa Destinos y tiempos cclicos Laprida, Borges y la frustracin Recordacin de Mara Rosa Lida de Malkiel Anderson Imbert y "El grimorio" El neobarroquismo en la narrativa hispanoamericana contempornea

SE TERMIN DE IMPRIMIR ESTA OBRA EL DA 15 DE JULIO DE 1977, EN

LA IMPRENTA PATRITICA DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO, EN YERBABUENA.

LAVS

DEO