Vous êtes sur la page 1sur 46

2

Teatro de la Memoria
de Carlos Fuentes
Desde su coleccin de cuentos, Los das enmascarados (1954), hasta sus ltimos
ensayos, Fuentes ha mostrado en su obra una preocupacin casi obsesiva por la reescritura de
la historia. En su obra el pasado es contemplado no como un mbito cerrado y pasivo que
puramente arqueolgicas, sino COlilO pluridimensional, abierto,
y vivo dentro de nuestro mundo contemporneo. Para el escritor el medio
privilegiado para la exploracin de tal pasado no es el mbito discursivo de la historia, sino el
espacio imaginativo de la literatura de creacin. Su objetivo es sacar a la luz las reas oscuras
del o como dice el propio Fuentes, "darle una voz a los silencios de nuestra
historia" (1978: 13).
En cuentos tan tempranos como "Chac f'-.1ool", "Por boca de los dioses" o "Tlactocatzine",
incluidos en Los das enmascarados, Fuentes describe no slo el pasado de Mjico, sino
tambin su conflictiva relacin con nuestra realidad contempornea. En los dos primeros el
mundo prehispnico se muestra latente detrs de la realidad mejicana. En el ltimo es la figura
de Carlota, mujer del emperador Maximi1iano, la que reaparece dentro del mbito del Mjico
actuaL En los tres cuentos el pasado, aunque relegado al olvido en nuestra vida diaria, se
encuentra siempre al acecho, esperando cualquier oportunidad para irrumpir de nuevo y
reclamar sus derechos. En el resto de estos primeros cuentos Fuentes sita la accin en
momentos significativos de la historia de Mjico, con la intencin de reflexionar sobre el
inevitable conflicto entre los recuerdos del pasado y la percepcin del presente. El Ilsmo ttulo
de la coleccin, Los das enmascarados, alude a los cinco das finales del calendario azteca,
haciendo patente la aportacin del pasado precortesiano a la cultura mejicana de hoy en da.
Con La regin ms transparente (1958) Fuentes inicia sus experimentos totalizadores. El
objetivo principal de la novela es ofrecer un gran mural del Mj ico moderno. Para ello recurre
a la tcnica del a la manera de Dos Passos, presentando un gran abanico de personajes
representativos de todos los sectores sociales de la capital mejicana. La conciencia central de la
obra., Ixca Cienfuegos, acta como nexo con el pasado azteca. Junto a Tedula Moctezuma,
Ixca manifiesk1 su por la mediocridad y las injusticias del Mjico moderno y busca la
vuelk1 a las races un intento que se ve frustrado a menudo. Y es que Fuentes no
se limita a idealizar el mundo azteca. Por el contrario, el pasado prehispnco se revela a
menudo como a la mentalidad de nuestro Sus esfuerzos desde estas
primeras obras apuntan hacia la
aportacin a la construccin de la cultura mestiza que
Pocos aos la de La muerte de Artemio Cruz (1962) afianza
definitivamente la sealada tendencia de Fuentes a reflexionar sobre motivos histricos
valindose de patrones literarios innovadores. En lo que es, hasta la fecha, su ms cida crtica
a la institucionalizacin de la revolucin meicana, Fuentes analiza la psicologa de un
crtica de dieho pasado. a la comprensin de su
47
Juan-Navarro, Santiago. Postmodernismo y metaficcin
historiogrfica: una perspectiva interamericana.
Valencia: Departamento de Publicaciones de la
Universidad de Valencia, 2002.
miembro representativo de la oligarqua surgida a la sombra del proceso revolucionario. Los
sucesos de la vida del protagonista, Anemio Cruz, se corresponden en la novela con
caractersticos de la historia de Mj ico. La revolucin, iniciada en 1910, es contemplada
como un relevo de nombres en el poder, que no resolvi las injusticias seculares que ha venido
sufriendo la nacin mejicana. Pero el inters de esta novela no es slo histrico, sino tambin
literario. A la mencionada influencia de Dos Passos, se aade la de otro
22
William Faulkner. La influencia de Dos Passos se dara en cl uso de las tres personas
narrativas para representar un mismo suceso. La de Faulkner se manifestara en el uso de la
yUXtaposicin v multinliuH:in de oersnectivas para mostrar la imposibilidad de alcanzar una
que La muerte de Artemio Cruz vio la
superponen de modo inquietante historia y fantasa. El
que recibe el encargo de escribir la biografia de un
asumiendo la personalidad del difunto bajo el hechizo de su
presenta a simple vista como una trama fantstica dentro de la mejor tradicin sirve a
Fuentes a un nivel ms profundo para presentar de nuevo una reflexin sobre los vH,!>aIL1V:>V"
mecanismos de la memoria, as como sobre la dificultad de reconstruir la personalidad
individual en un mundo donde la identidad est pennanentemente expuesta al desdoblamiento
yla
Esta misma incidencia en el aspecto proteico de la personalidad humana alcanza su cenit en
la novela siguiente de Fuentes, Cambio de piel (1967). En esta ocasin es de nuevo el pasado
prehispnico, representado en el paisaje imponente de la ciudad sagrada de Cholula, el que
sirve de trasfondo a la aventura existencial de sus personajes. La misma obertura de la novela
tematiza la tradicional tensin en Fuentes entre pasado prehispnico y Mjico contemporneo:
a la narracin de la llegada de los personajes a la Cholula contempornea se superpone la
narracin que Bernal Daz hace de la entrada de los espafoles en la ciudad azteca en el siglo
XVI. En esta novela Fuentes introduce con ms intensidad de lo que 10 haba hecho
anterioonente un gran arsenal de referencias a la cultura popular mejicana y norteanlericana de
los aos sesenta. Asimismo, los experimentos con el perspectivismo mltiple que haba
ensayado en sus anteriores novelas son llevados aqu a un extremo que dificulta enoonemente
la lectura. La misma volatilidad de personajes y acontecimientos, el afn por socavar la
del discurso y la atribucin de la voz narrativa a una mente emeona se traducen en una novela
en donde el experimento gratuito pone a veces en peligro el diseo global de la obra.
de Fuentes tiene su manifestacin ms reciente en Cristbal Nonato
En este nuevo texto de proporciones "picas" ensaya una vez ms su concepto de la
novela como inmenso mural histrico. Al igual que en su primera novela, La ms
transparente, Fuentes hace uso de un gran despliegue de personajes que representan diferentes
estamentos de la sociedad la ciudad de Mjico se convierte asimismo
y amalganlante de la realidad del pas y, como ya ocurriera tambin en sus pnmeras
IJ"'lll"IJ<Ull'''V'' manifiestan su presencia en el Mjico del siglo Xx. Pero los
casi treinta aos que median entre La regin ms transparente y Cristbal Nonato
1'''''''';:lll,,1<1. La visin que presenta ahora Fuentes es fundamentalmente apocalpti<.;a, paromca
y grotesca. El discurso autolTeflexivo que se manifestaba ocasionalmente en sus primeras obras
se afianz en Cambio y, aunque pareca haber llegado a su apogeo en Terra
alcanza desorbitadas en Cristbal Nonato, donde el protagonista, un embrin en
reflexiona irnicamente sobre el proceso de redaccin de la novela y
Para un reconocimiento de la importancia de la obra de Dos Passos y Faulkner, vase el ensayo de Fuentes La nueva
narratIva hispanoamericana.
48
mantiene un divertido dilogo con el lector. Cristbal Nonato representa en muchos sentidos la
apoteosis del concepto de la novela como Es una ficcin sobre ficciones que
explcitamente confiesa y discute sus literarios. En ella Fuentes representa
aoocalotica de Mjico en un futuro que es ya pasado, el12 de octubre
centenario del "descubrimiento" de Amrica. Fuentes tematiza y
a la vez lo que Jameson cree ser una recurrente acerca de la identidad
nacional dentro de las sociedades postcoloniales, conectndola con la problemtica de la
escritura. En ltima instancia, Cristbal Nonato desafIa nuestra creencia de que las
afionaciones histricas son objetivas, neutrales o A travs de su narrador
autoconsciente en primera persona Fuentes ridiculiza el concepto tradicional de la historia
como empresa utilitaria que responde a estructuras totalizantes. la construccin de
los estados-nacin en los mismos trminos que la de las novelas: ambos son actos
de fabulacin que buscan su legitimidad en un pasado de manipulacin.
Preocupaciones similares se dan cita igualmente en la breve produccin dramtica de
Fuentes. El tuerto es rey y Todos los gatos son discuten histricos
hispanoamericanos desde perspectivas muy diferentes. Al mnimalismo beckettiano de El
tuerto es rey (1970) (dos personajes dialogan en espera de un tercer ausente) se contrapone el
gran despliegue pico de Todos los galos son pardos (1970) de la conquist.:"l de
la Nueva Espaa). Ambas, sin embargo, muestran una preocupacin comn sobre la que
Fuentes volver en Terra Nostra: la crtica del poder y la autoridad. De las dos obras, Todos los
gatos son pardos es la que contiene sin duda un mayor nmero de elementos historiogrficos
que seran ree1aborados en Terra Nostra. El inters de Fuentes por la obra y el tema de la
conquista le llev a sucesivas reescrituras que han cuminado recientemente en la reescritura y
publicacin de la obra bajo un nuevo ttulo, Ceremonas del alba (1991).
Pero un recorrido por la obra creativa de .Fuentes resultaria incompleto sin el comentario de
su obra ensaystica. Siguiendo la larga tradicin hispanoamericana del ensayo literario, Fuentes
incide recurrentemente en las dos preocupaciones fundamentales de su produccin: la bsqueda
de foonas literarias innovadoras y el revisionismo historiogrfico. En La nueva novela
hispanoamericana (1969) aboga por la invencin de un nuevo que libere a la literatura
de Hispanoamrica de los limites de la representacin documental y naturalista. Segn Fuentes,
esta tendencia documental haba tenido origen en la necesidad de y evaluar las
tensiones de un continente que buscaba su identidad, pero que careca de los medios de
expresin necesarios para representarla. I,a ausencia de vehculos democrticos de
comunicacin o de una clase intelectual emancipada al novelista a no slo de
propiamente, sino tambin de legislador, reportero, revolucionario Con la
novela de la revolucin y, en especial, con el revisionismo histrico representado
y ez y Juan Rulfo, se producira un cambio de
la introduccin de la ambigedad necesaria para la rer)re:serlta(;10n
mundo moderno y, en el caso de Rulfo, la articulacin entre la temtica de la revolucin y los
mitos universales. Pedro Pramo sealara as para Fuentes el camino a seguir por la
nueva nalTativa hispanoamericana. La nueva novela ya no es una mera
realidad del continente, sino que crea una realidad a travs del mito y un lenguaje
enajenado. Fuentes apuesta, asimismo, por el concepto de que opone a las
2J Curiosamente Fuentes omite, sin embargo, toda referencia a lo ser sus intertextos ms irunediatos:
Palinuro de Mjico de Fernando del Paso, La ltima cancin de de Mel Dorfman y Midngh's
Children de Salman Rushdie. Entre otras muchas cosas (tcnicas narrativas, temas. smbolos), Fuentes torna
de estas novelas los motivos de la metfora biolgica y el nacimiento trascendente del pn)tagOllislta,
intencin de confenr al nacimiento de este ltimo el poder fantstico de una conciencia transindivi,dull.
49
formas monolticas del poder el lenguaje "de la ambigedad: de la pluralidad de signiticados,
de la constelacin de alusiones: de la apertura" (1969: 32).
Si La nueva novela hispanoamericana representa el primer esfuerzo de sistematizacin de
la utopa literaria de Fuentes, la coleccin de ensayos Tiempo mexicano (1971) podra definirse
como la primera exposicin detallada de su utopa social. Valindose de un estilo
profundamente oratorio, Fuentes analiza la sociedad mejicana en su ms amplia perspectiva
histrica. En particular, se muestra interesado en la confluencia de tres grandes concepciones
del tiempo en la realidad presente de Mjico: la visin mtica y circular del pasado
prehspnico, la concepcin teleolgca y lineal de la cultura cristiana y las formas lubridas que
han surgido del mestizaje. En su verticnte ms crtica, el ensayo de Fuentes protesta contra las
formas monolticas del poder encarnadas por el Partido Revolucionario Institucional de Mjico
y analiza la historia del pas como una sucesin de "Edenes subvcrtidos" (1976: 10), es decir,
como una pennanente fiustracin de las esperanzas de cambio que han venido surgiendo
peridicamente.
El revisionismo del pasado literario e histrico del mundo hispnico alcanza su mayor
grado de sntesis en una obra fundamental para nuestro anlisis de Terra Nostra: se trata de
Cervantes, o la crtica de la lectura (1976), un ensayo contemporneo de Terra Nostra que
presenta una sntesis del programa esttico e historiogrfico del propio Fuentes. La bibliografia
misma de Cervantes es presentada como una "bibliografa conjunta" para el ensayo y la novela
que haba publicado un ao antes. En Cervantes Fuentes se vale de Don Quijote, la primera
novela moderna, y de Ufysses, la obra cumbre del modernismo, para ejemplificar su teora
multivocal de la lectura y la escritura. Pero adems de estas dos obras pivotales elogiadas por
Fuentes, el ensayo habla de una doble tradicin literaria que se corresponde con dos visiones
del mundo antitticas: la visin pica, ya sea clsica o medieval, que Fuentes asocia con el
poder, la consolidacin del orden establecido y la lectura nica de la realidad y la visin
hertica que se enfrenta al poder, subvierte el orden y aboga por el perspectivismo, la apertura
y la a..TJ1bigedad. Dentro de este marco literario de visiones en conflicto las obras de Cervantes
y de Joyce son contempladas como reacciones de apertura en momentos en que los modos de
representacin haban alcanzado un grado de clausura intolerable. Por lo que se refiere al
aspecto historiogrfico, Fuentes reflexiona sobre la evolucin de la sociedad espaola desde la
Edad Media hasta la muerte de Carlos II, el ltimo monarca de la dinasta de los Austria. Se
trata, pues, del mismo periodo histrico sobre el que se centra Terra Nostm; este hecho,
aadido a la mencionada contemporaneidad entre estas dos obras, hace del ensayo una pieza
imprescindible en la de la novela.
En mi anlisis comentar en detalle algunos aspectos del ensayo. Valga decir de momento
que la visin histrica de Fuentes apunta en la misma direccin que su programa literario. El
pasado del mundo hispnico se encuentra escindido, segn este autor, entre dos grandes
tendencias: una inmovilista, aislacionista, f.nebre, monoltica y represiva, cuyo paradigma es
la figura de Felipe JI (aunque sus manifestaciones han tenido lugar a lo largo de la historia) y
otra dinmica, multicultural, festiva, diversa y liberadora, la cual tendra su origen en la
coexistencia tnica de la Espafia medieval y, aunque constantemente reprimida por el poder,
surgira peridicamente en forma de movimientos oposicionales como el de las herejas
religiosas, los alzmnientos democrticos, y las revoluciones cientficas y culturales que
introdujo el Renacimiento.
La misma concepcin del devenir histrico de la hispanidad se desprende de uno de los
ltimos ensayos del escritor. The Buried Mirrar: Reflections on Spain and the NIc'W World
constituye un nuevo intento de sistematizacin de las meditaciones histricas que le han
ocupado en los ltimos cuarenta aos. La obra, concebida originalmente como una serie de TV
norteamericana con motivo del quinto centenal10 del "descubrimiento" podra ser igualmente
50
definida como un nuevo esfuerzo por alcanzar un pblico cada ve:,:; ms amplio. Si la reflexin
histrica de Terra Nostra debi limitarse a una audiencia reducida--de hecho, recibi y sigue
recibiendo acusaciones de elitismo---se le brindaba ahora la oportunidad de resarcirse de tales
acusaciones, convirtiendo una buena parte del material histrico de la novela en programa
televisivo de gran alcance yen ensayo divulgativo publicado por una editorial comercial. La
reescritura del pasado hispnico es, sin embargo, muy similar en las dos obras, de ah que en lo
sucesivo recurrir a este ensayo para iluminar el tratamiento de algunos elementos histricos de
la novela. En relacin con Cervantes, The Buried Mirror ofrece la ventaja de una organizacin
cronolgica y temtica ms clara, as como la inclusin de material abundante sobre el pasado
prehispnico.
Como se desprende de este breve recorrido por la produccin literara de Fuentes, el uso
recurrente de tonnas literarias innovadoras y autorreflexivas ha ido siempre acompaado de la
reflexin historiogrfica. De entre todas las obras de Fuentes, Terra Nostra (1975) representa
la cuhninacin de su bsqueda fonnal e histrica. Otras de sus novelas han experimentado
iguahnente con las formas metaficticias o han indagado con profundidad en el pasado de
Mjico y el hispanismo, pero en ninguna de ellas se ha producido con tanta intensidad el
conflictivo maridaje entre las dos tendencias que caracterizan la metaficcin historiogrfica.
2. l. Revisionismo histrico ymetatextualldad: Terra Nostra
Terra Nostra ejemplifica a la perfeccin la revisin del pasado que hemos visto como
caracterstica principal de la obra de Fuentes. Escrita en un periodo (1968-1975) en el que
Espaa y la mayor parte de Hispanoamrica padecan la represin de regmenes totalitarios,
Fuentes busca en su novela las claves que permitan explicar la encrucijada histrica en que se
encuentra el mundo hispnico durante la segunda mitad del siglo XX.
24
Para ello, el novelista
mejicano reescribe una buena parte de la historia occidental, centrando su atencin en el
alborear de la Edad Moderna y en el enfrentalniento cultural entre la Espaa imperial y el
Mjico prehispnico. Pero la caracteristica ms destacada y sorprendente de la novela es el uso
recurrente de una historia apcrifa que acaba por desplazar la visin heredada de las crnicas
oficiales. En Terra N ostra la historia tradicional de cronologas exactas, sucesiones dinsticas,
grandes hazaas y empresas picas cede lugar a un aparente caos de personajes y voces
narrativas en el que es diflcil establecer la agencia histrica. El resultado es una versin
alternativa del pasado donde los elementos fantsticos, a veces, resultan ser reales y los
aparentemente reales, a menudo, son el resultado de la imaginacin del autor.
La sensacin de caos que podemos experimentar durante los primeros momentos de la
lectura va cediendo paso progresivamente a la impresin contraria: todo en la novela parece
responder a un gran diseo en el que el lector es invitado a establecer conexiones entre los
elementos ms dispersos. Como ha sealado Juan Goytisolo, Terra Nostra se inscribe dentro
2< En su ensayo "Orn' Old New World", el novelista espaol Juan Goytisolo se refiere al contexto histrico de
nroduccin de Terra Nos/m en estos trminos: "When Terra Nos/ra was published in 1975 ilie panorama offered by
Spanish-spcaking world was not one iliat nspircd much hopeo Let liS rc'fresh our memones a bit. Sr
dictatorship, repression, censorship, ilie total absencc ofany afilie timidly progressve nsttutional structw'CS iliat
been penl1itted by even ilie most conservative goverrunent of ilie past century; Latn America (with the
Cuba): hunger, wretched poverly, exploitaton, lliteracy" (1976: JI l. Goytisolo contina su dagnstico del
poltico hispnico aludiendo a los fusilamientos, manifestaciones fascistas y esperpntica agona de Francisco franco
en Espaa; el terrorismo de estado practicado por los gobkmos de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia, P L " I ~
Guatemala y Repblica Domnicana; la cOlTupcin y monopolio del poder en Mjico; y el caudillismo y la depL"tldencia
poltica y econmica de toda el rea del Caribe en relacin con los Estados Unidos. En sntesis, Goytisolo presenta una
comunidad de naciones a las que se ha negado la posibilidad de decidir sobre su propio destno.
51
de una tendencia generalizada en la novela contempornea a abandonar la actitud patemalista
de orientacin y adoctrinamiento de una audiencia poco exigente, asumiendo, por el contrario,
la existencia de un lector inteligente, dispuesto a participar en la gozosa tarea de
"reconstruccin" de la obra (1977: 251). La gran complejidad de su trama exige, sin embargo,
un esfuerzo de clarificacin, como paso previo al anlisis textual.
Terra Nostra est dividida en tres grandes partes: "El viejo mundo", "El mundo nuevo" y
"El otro mundo". La novela empieza (cap. 1) Y termina (cap. 144) en el Pars apocalptico de
1999. Los 142 captulos restantes tienen lugar principalmente en la Espaa del siglo XVI y en
sus reas de influencia (Amrica y el Mediterrneo). El primer captulo nos presenta a Polo
Febo, joven manco y rubio, en el Pars de [males del milenio. Polo asiste a los acontecimientos
ms extravagantes, entre ellos el nacimiento de un nio con seis dedos en cada pie y una cruz
roja grabada en la espalda. Recibe una carta firmada por "Ludovico y Celestina" en la que se
dice que su llegada al mundo haba sido profetizada y ordena que se le de el nombre de
Iohannes Agrippa. En un puente Polo encuentra a una muchacha de labios tatuados (luego
deduciremos que se trata de Celestina) y cae al Sena. Tras l, Celestina arroja una botella verde
sellada y comienza, lo que parece ser, la relacin de las historias que componen la novela.
El acontecimiento desencadenante de la accin en la primera parte de la novela lo
constituye la llegada, cinco siglos atrs, al Cabo de los Desastres de tres jvenes nufragos que
ostentan los estigmas del nio que Polo ayuda a nacer en el primer captulo: seis dedos en cada
pie y una cruz roja en la espalda. Los tres nufragos, que llegan acompaados de tres botellas
verdes, son recogidos sucesivamente por la Seora, Isabel, esposa del Seor; la Dama Loca,
madre del Seor; y Celestina, el paje atambor de la reina consorte. El primero de ellos, cuyo
nombre probablemente es Iohannes Agrippa, se convierte en el amante de Isabel, se transforma
luego en Don Juan y, tras seducir a Doa Ins, acaba por convertirse en estatua de piedra. El
segundo de los nufragos asume la personalidad de Felipe el Hermoso, el difunto marido de la
Dama Loca, y se convierte as en el Principe Bobo, proclamado heredero por la rei...'1a consorte
y obligado a contraer nupcias con la enana Barbarica. Su identificacin con el fallecido marido
de la Dama Loca le lleva a introducirse en su sarcfago y descansar all junto al cadver de
Felipe. El tercero, el Peregrino, es llevado al palacio por Celestina, donde contar al Seor la
historia de su viaje al mundo nuevo (segunda parte de Terra Nostra).
En "El viejo mundo" todos confluyen sobre el palacio-necrpolis de El Escorial, donde el
Seor, caracterizado a imagen de Felipe n, espera la llegada de treinta fretros conteniendo los
restos de sus antepasados. Todos se cuentan historias entre s, y a travs de ellas el lector va
reconstruyendo el pasado de los personajes y el origen y naturaleza de sus conflictos.
La segunda parte de Terra Nostra, "El mundo nuevo", es el relato que el Peregrino hace de
su recorrido por tierras americanas y que reproduce libremente las crnicas del descubrimiento
y conquista de Amrica. Los primeros captulos describen su travesa ocenica junto a Pedro,
un viejo defensor de las utopas sociales, la llegada de ambos a la Playa de las Perlas, la muerte
de Pedro, los encuentros del Peregrino con los nativos de la regin y, principalmente, su viaje
desde la costa del Golfo hasta Tenochtitln, la capital del imperio azteca. A lo largo de su viaje,
el Peregrino sigue la ruta indicada por un hilo de araa que le tiende la llamada seora de las
mariposas (una ruta que coincide con la de Hernn Corts en su conquista de Mjico) y debe
superar una serie de pruebas que se interponen en su camino. A su llegada a la capital, es
recibido por el gran soberano azteca como el esperado dios Quetzalcatl. Durante su estancia
en Tenochtitln el Peregrino da muerte al emperador y huye en una barca de serpientes.
En la tercera parte de la novela, "El otro mundo", presenta todo aquello que atenta contra el
orden monoltico del Seor, representado en la primera parte. En "El otro mundo" se resuelven,
asimismo, muchos de los enigmas presentados al comienzo de la novela, como el origen de los
nufragos rescatados en la playa del Cabo de los Desastres. Los tres resultan ser hijos de Felipe
52
el Hermoso, padre del Seor, aunque de diferente madre. El primero es hijo de Celestina,
violada por el rey padre e! da de su boda, mientras que el segundo es hijo de una loba y e!
tercero de Isabel, la mujer del Seor. El origen de estos tres nufragos estigmatizados y su
reaparicin en varios momentos de la historia occidental aparecen explicados en el manuscrito
que el Seor encuentra en una de las misteriosas botellas verdes. Al parecer, el emperador
romano Tiberio antes de morir haba maldecido a su asesino, Agrippa Pstumo, condenndolo
a resucitar multiplicado en el futuro con los rasgos fsicos mencionados.
Ante la amenaza que representan los tres jvenes, el Seor ordena su reclusin: el prncipe
Bobo con la enana Barbarica en el monasterio de Verdn, Don Juan con sor Ins en una celda
cubierta de espejos y el Peregrino en un calabozo junto a Ludovico y Celestina. El Seor
decreta igualmente la inexistencia del Nuevo Mundo y reprime, a travs de Guzmn, la
rebelin popular de las comunidades de Castilla.
Progresivamente todos van abandonando al Seor. Isabel regresa a Inglaterra donde, en
venganza por las penurias pasadas junto a su esposo, prepara la destruccin de la Armada
Invencible. Ludovico y Celestina huyen tambin del palacio, al igual que Lls y Don Juan,
quienes se embarcan en las carabelas de Guzmn hacia el Nuevo Mundo. All la novicia se
convertir en Sor Juana Ins de la Cruz, Guzmn continuar su labor represiva y, en el extremo
opuesto, Fray Julin asumir la personalidad de Fray Bartolom de las Casas y de Fray
Bernardino de Sahagll. El Peregrino tambin es obligado por Guzmn a huir hacia el mar. En
su huida el azor de Guzmn devora uno de los brazos del Peregrino. En el manuscrito que
encuentra en otra de las botellas verdes el Seor lee un momento de la historia entre Mj ico y
Estados Unidos en e! que un joven guerrillero rubio es e! protagonista. Julin, el pintor,
confiesa al Cronista (Miguel de Cervantes) ser el narrador de toda esta historia y le pide que la
escriba junto a la crnica de los ltimos das de! Seor. Esta misma crnica es la que se
presenta al lector en estos captulos [males. Acosado por sus propios fantasmas, as como por
los espectros de los reyes muertos enterrados en El Escorial, el Seor se pudre en vida, ensaya
su propio funeral y es consciente de las operaciones para su embalsamamiento. Estando en e!
fretro, es llamado por un fantasma, asciende una escalera y reaparece en el Valle de los
Cados, convertido en un lobo.
El ltimo captulo de la novela nos devuelve a Pars el 31 de diciembre de 1999. En la
habitacin de un hotel se encuentra Polo Febo, uno de los ltimos supervivientes de la especie
humana en un mundo decimado por el exterminio y poblado por los fantasmas del pasado. En
esa misma habitacin haba tenido lugar unos meses antes una partida de naipes (la
"Superjoda") entre los protagonistas de Rayuela, Cien aos de soledad, "PierreMenard", Tres
tristes tigres, El obsceno pjaro de la noche y El siglo de las luces. A Polo le rodean en estos
momentos [males algunos de los objetos ms significativos que han aparecido a lo largo de la
novela: las botellas verdes, las crnicas, unas tijeras de sastre, un cesto lleno de perlas, un
sinfn de espejos, un cofre con los tesoros de la Amrica antigua, una paloma muerta y una
mscara de plumas. Llaman a la puerta. Se trata de la muchacha de labios tatuados, Celestina.
Polo y Celestina hacen el amor a las doce de la noche, es decir, en el mismo instante en que un
milenio termina y uno nuevo comienza. Sus cuerpos se funden en un solo organismo
andrgino, del que se espera habr de surgir una nueva humanidad.
Por supuesto, este recorrido argumental deja de lado un gran nmero de situaciones y
personajes. Una descripcin exhaustiva de los mismos nos llevara a una reescritura de la
novela. El presente esquema, por otra parte, no pretende tampoco reflejar con exactitud el
contenido de la obra. Por ejemplo, se pone en forma cronolgica lo que en la novela se presenta
como una sucesin de jlashbacks y narraciones entrecortadas y se establecen conexiones que la
obra slo sugiere sutilmente. Mi intencin es presentar inicialmente la sntesis de una posible
interpretacin sobre la cual se llevar a cabo el anlisis de los motivos metaficticios e
53
historiogrficos de la novela de Fuentes. Dicho anlisis se organizar en tomo a las tres
grandes partes en que aparece dividida la novela.
En "El viejo mundo" se discuten las estructuras monolticas del poder representadas en la
figura del Seor y en el palacio-necrpolis de El Escorial. El correlato historiogrfico de esta
primera parte lo constituye la Espaa autoritaria, fnebre y dogmtica que va desde la
expulsin de los judos en 1492 hasta la muerte de Francisco Franco. El foco se sita en la
y, en particular, en el reinado de Felipe n. En "El mundo nuevo" se analiza la
rcinvencin que Fuentes lleva a cabo de los mitos prchispnicos y de las crnicas de la
conquista. Finalmente, "El otro mundo" contempla todos aquellos movirnientos de oposicin
presentes en Terra Nostra y, en especial, el poder hertico de la imaginacin representado en la
del estamento intelectual (escritores, artistas, y cientficos) y en la metfora
autorreflexiva del Teatro de la Memoria de Valerio Camillo. Cada una de estas tres partes se
divide, asimismo, en tres secciones. La primera comenta la seleccin de motivos
historiogrficos en la novela a la luz de la obra total del propio Fuentes yen relacin con las
fuentes documentales empleadas por el novelista. En la segunda se lleva a cabo el anlisis
propiamente textual de los temas historiogrficos escogidos, yen la tercera se comentan esos
I
mismos temas a la luz de las metforas autorret1exivas presentes en cada una de las partes y en
relacin con el proyecto general del autor.
2. L 1. "El mundo"
En su ensayo sobre Cervantes, Fuentes especifica las tres grandes fechas que confi''1.lran las
coordenadas temporales de Tena Nosra: 1492, 1521 Y 1598 (976: La primera de estas
fcchas, hace alusin a cuatro acontecimientos que habrian de cambiar el panorama
histrico y cultural de la Espaa renacentista: la expulsin de los judos, la cada de Granada, el
"descubrimiento" del Nuevo Mundo y la publicacin de la primera gramtica castellana. La
expulsin de los judos y la persecucin de los falsos conversos supuso el fin de una fructfera
coexistencia multicultural de siete siglos. Pero, como seala Fuentes, dicha expulsin no slo
signific un trauma cultural, sino que tambin tuvo graves implicaciones para el futuro
econmico de Espaa. Los judos estaban a la vanguardia del cambio econmico del pas.
Ocupando puestos clave de la econorra nacional (banqueros, prestamistas, comerciantes,
administradores, recaudadores y embajadores), constituan, segn Fuentes, "la cabeza de lanza
de la naciente clase capitalista de Espaa" (1976: Su expulsin tuvo lugar en el momento
en que ms se habrla de necesitar su ayuda: cuando, ternlinada la Reconquista de la peninsula
tras la cada del reino moro de Granada, el afn expansionista de los Reyes Catlicos apunt
hacia nuevos horizontes. Las empresas transocerricas de la monarqua espaola, aceleradas
desde el descubrimiento del Nuevo Mundo ese mismo ao, y su expansionismo europeo
habrlan de necesitar de un financiamiento pernlanente que se busc paradjicamente en las
potencias extranjeras que constituan sus rivales polticos y econmicos. La publicacin de la
gramtica de Antonio de Nebrija (primera gramtica de una lengua europea) tuvo, asimismo,
una importancia fundamental en el proyecto unificador de Isabel y Fernando, pues la lengua
castellana era concebida por primera vez, no slo como vehculo de comunicacin oficial en la
pensula, sino tambin como instrumento de dominacin imperial (Elliott 1963: 128). Los
euatro acontecimientos mencionados apuntan haca un objetivo primordial del reinado de los
Catlicos: el afianzamiento de la unidad nacional y la creacin de las bases para el
futuro imperio espaol.
54
El proyecto imperial de la monarqua no habra de consumarse hasta el reinado de Carlos
V. Bajo su reinado, en 1521, se producen dos hechos simultneos de inters especial para
Fuentes: la conquista de Mj ico acaudillada por Hernn Corts y la represin de la rebelin de
las Comunidades de Castilla. La marcha de los conquistadores espaoles sobre la capital del
imperio azteca es uno de los temas centrales de la segunda parte de Terra Nostra. El
alzamiento y represin del movimiento comunero, por su parte, es presentado por Fucntes en
"El otro mundo" (terccra parte) y es objeto dc anlisis en sus cnsayos, cspecialmente cn
Cervantes 53-60) y The Buried Mirror (BM 153-4). La fecha de 1598, por ltimo, alude
a la mucrtc de Felipe Il y, por tanto, al ocaso del imperio espaol que habra dc dar lugar a
formas cada vez ms degradadas de organizacin poltica. La fornla en quc, como veremos,
Fuentes presenta estos acontecimientos histricos va configurando progresivamente su gran
visin histrica del mundo hispnico. En concreto, subraya las dificultadcs de la modernidad
para penetrar en suelo espaol y, por extensin, en Hispanoamrica. La entrada de la
modernidad fue obstaculizada, pues, a varios niveles: econmico, mediante la expulsin de los
poltico, mediante la represin del movi..'TIiento comunero; y religioso, mediante la
represIon sistemtica dcl pcnsamiento hetcrodoxo. La conquista de Amrica s u p u ~ o , por tanto,
la exportacin a nivel oficial de un modelo caduco y dcficiente que se encontraba ms cerca del
obscurantismo medieval que de la apertura del pensarniento que supuso el Renacimiento
europeo, pero tambin signific la entrada en Amrica de una realidad tricultural que
permaneci oculta yen oposicin a la poltica oficial de persecucin religiosa (BM
Contexto histrico
Para entender la del Seor cu Terra Nostra es necesario revisar la visin del rcinado
de los Austria que Fuentes presenta en sus ensayos. Segn Fuentes, Carlos V introdujo en
Espaa el ideal expansionista del Sacro Imperio Romano Germnico. Este conccpto de un
estado central de dimensiones continentales, unido al esfuerzo unificador de los
Catlicos, acab con las tendencias pluralistas y democrticas de una medieval en
trnsito hacia la modernidad y en busca de un compromiso entre sus culturas y fonnas de
gobierno autnomo (CCL
En su retrato de la personalidad de Carlos V, Fuentes ofrecc detalles que ayudan a
comprender la personalidad del Seor. En The Buried Min'or comenta la naturaleza dual del
emperador, al quc describe como seguro e inseguro, duro y gentil, divido por sus alianzas
nacionales y atrapado entre su educacin erasmista, que le llevaba a buscar la conciliacin, y su
inclinacin imperial que le obligaba a presentar batalla a sus enemigos declarados (las naciones
el imperio otomano, Francia y el protestantismo alemn). Agotado por los
problemas polticos de su reinado, Carlos V se retir al monasterio de donde, rodeado
de relojes y tras cnsayar su propio funeral, muri en 1558 (RM 155).25
La subida al trono de Felipe II se produjo en un momento en que Espaa se vea necesitada
de cambios urgentes. No slo no se produjeron estos cambios sino que se agravaron los
problemas polticos y econmicos. En lugar de modernizar las formas del poder Felipe Il
demostr a lo de su reinado una "voluntad suicida de mantener inmvil la estructura
orgnica del imperium medieval" (Fuentes 1976: 63). En lugar de abrirse a las reformas
iniciadas en gran parte de Europa por el Renacimiento, Espaa se aisl progresivamente del
resto dc Europa. De hecho, la orientacin imperial de la corona dej de ser europea (como al
" Jolm Lynch contradice esta visin de la soledad fina! de Carlos V. Lynch seala cmo desde su retiro en
y usle el rey espaol mantuvo un vivo por los asuntos internacionales y sigui aconsejando y ayudando a su hijo
Felipe (1991: 135).
55
fin y al cabo lo haba sido bajo Carlos V), para pasar a dirigir sus esfuerzos a la expansin
transatlntica?6 En Europa se sucedieron, sin embargo, las campaas militares, pero el objetivo
de las mismas era ms estratgico y religioso (lucha contra las herejas y el protestantismo),
que propiamente econmico. La forma de fmanciacin del imperio tampoco cambi
sustancialmente. A las deudas contradas por Carlos V con banqueros y prestamistas del norte
de Europa se sumaron las de su hijo Felipe II, alcanzando niveles desproporcionados que slo
pueden explicarse en funcin del oro y la plata que flua constantemente del Nuevo Mundo y
que serva para pagar tanto los intereses de los prstamos como los bienes manufacturados
procedentes de los centros industriales de los Pases Bajos. Como resultado se produjo una
acumulacin de capital sin precedentes en el norte de Europa, que habra de tener trgicas
consecuencias para la economia espaola e hispanoamericana. Espaa estaba financiando
indirectamente la Europa protestante a la que pretenda combatir, pero lo peor de todo es que
estaba endeudndose con las potencias extranjeras sobre la insegura base de extraccin de
metales preciosos en las Amricas. Como seala el propio Fuentes, "Spain became the colony
of capitalist Europe, and we in Spanish Atnerica became the colony of a colony" (1992: 157).
De acuerdo con la versin histrica de Fuentes, el [mal del reinado de Felipe II reproduce
los ltimos aos de Carlos V. Como su padre, Felipe II se aisl fmalmente tras las paredes de
un monasterio.
27
En medio de la Sierra de Guadarrama erigi un inmenso monumento a la
ortodoxia de la fe, que adems habra de servir de mausoleo de los reyes de Espaa y de
memorial por la victoria sobre los franceses en San Quintn (1557). Rodeado de cadveres
reales y reliquias de santos coleccionadas por toda Europa, Felipe II pas sus ltimos aos, de
acuerdo con Fuentes, sumido en la soledad y la duda. El retrato de Felipe II que el novelista
mejicano nos presenta en sus ensayos incide en la misteriosa personaiidad del monarca,
concediendo especial atencin a su carcter inseguro, su extraordinaria capacidad de trabajo, su
espritu burocrtico, su vida asctica y su atroz muerte excrementicia (BM 157-64).
Los reinados de Felipe III, Felipe IV y Carlos II son contemplados por Fuentes como el
comienzo de la ruina poltica de Espaa. Durante esta poca, el pas se convierte en una nacin
de mendigos en la que se suceden las bancarrotas. En la descripcin del declive de la dinasta
de los Austria en Espaa, Fuentes hace hincapi en la decadencia tlsica de los monarcas que se
manifestara en rasgos biolgicos que van desde el prognatismo apreciable en Carlos V hasta el
retraso mental de Carlos II, llamado eufemisticamente el Hechizado. Pero en medio de esta
degradacin generalizada, se produjo, paradjicamente, un florecimiento cultural: el llamado
"Siglo de Oro" espaol. La obra de Velzquez, El Greco, Zurbarn y Murillo, en las artes
visuales, Lope de Vega y Caldern de la Barca, en el teatro, y Quevedo y Gngora, en la
poesa, lleva a Fuentes a recordar como en los momentos de decadencia y corrupcin se dan a
veces las ms altas cuotas de creatividad (BM 169)?8
26 Elliott subraya repetidamente el carcter hispanoamericano del imperio de Felipe n, frente al imperio europeo de
Carlos V (1963: 211, 291). Es precisamente esta proyeccin hispanoamericana la que hace especialmente atractiva la
figura de Felipe n para la indagacin que Fuentes lleva a cabo acerca de los origenes de la compleja relacin entre
Hispanoamrica y su antigua metrpoli.
27 Como en el caso de Carlos V, la visin que Fuentes presenta del monarca enclaustrado en El Escorial es, sin duda,
una exageracin de lo que, al parecer, fueron retiros espordicos. Tanto Elliott (1963: 254) como Lynch (1991: 258-9),
aunque admiten el carcter solitario y reservado de Felipe n, sealan tambin sus viaj es por la peninsula y subrayan la
brevedad de sus estancias en El Escorial. Lynch va an ms lejos en sugerir que la imagen del monarca viviendo en un
permanente encierro es sinaplemente una leyenda y carece, por tanto, de fundamento histrico. En cualquier caso, la
vida privada de Felipe 11 tiene numerosas reas oscuras que lgicamente deben haber encendido la imaginacin del
novelista. Elliott, por ejemplo, ha indicado la ausencia de una biografia satisfactoria del rey espaol (1963: 394).
" Para una visin similar de esta paradjica relacin entre decadencia poltica y esplendor cultnral durante la Espaa
del Siglo de Oro, vase Elliott 1963: 382-6. Jonathan Titler ha estudiado esta misma paradoja en relacin con la obra
de Fuentes. En "De siglos dorados y leyendas negras" Titler sugiere la funcin compensatoria que tiene el arte en los
momentos de estancamiento poltico y social para Fuentes (1988: 197).
La historia en la novela
Como en el resto de Terra Nostra, la visin historiogrfica que presenta "El viejo mundo"
no busca reflejar objetivamente la realidad histrica o usarla como simple trasfondo de una
trama ficticia. El proyecto historiogrfico de Fuentes apunta, en cambio, hacia una reescritura
del pasado que permita iluminar las reas oscuras de la historia oficial. En el caso de "El viejo
mundo", se busca una explicacin al origen de las formas de poder que dominan la esfera
poltica del mundo hispnico moderno. Recordemos que en el momento de produccin de
Terra Nostra (1969-1974), Espaa e Hispanoamrica viven o bien bajo regmenes militares
totalitarios, o bien en frgiles democracias donde las formas de representacin popular estn
supeditadas a los intereses y voluntad de las oligarquas dominantes y del capital extranjero.
Esta primera parte de la novela indaga precisamente en las races de esta situacin, es decir, en
el momento en que se crearon las bases para la actual condicin de dominio y dependencia que
padecen los pases de habla hispana. Para ello sita la accin principal de la novela en la
Espaa de los Austria, periodo en el que la pennsula alcanza su cenit L""11perial y la Amrica
latina comienza a sufrir los efectos de una colonizacin deficiente.
I
De entre la multitud de personajes y voces que se entrecruzan en esta primera parte de la
novela, es el Seor quien recibe un trato preferente. Aunque este personaje compendia rasgos
de los diferentes miembros de la dinasta de los Austria,29 Fuentes crea la figura del Seor
sobre la base de Felipe II, con algunos elementos de Carlos V. De este ltimo se adoptan
ciertos datos biogrficos extravagantes (su nacimiento accidental en una letrina de Gante, su
alcoba tapizada de negro o sus ltimos das dedicados a la reparacin de relojes y al ensayo de
su propio funeral), as como elementos de gran relevancia histrica, como la represin del
movimiento comunero o la conquista de Mjico llevada a cabo bajo su reinado. De Felipe II, se
toman su carcter meticuloso y su gusto por la burocracia, su personalidad insegura, su
1
ascetismo, la implacable lucha contra la hetorodoxia religiosa y la melancola de sus ltimos
i
aos. La descripcin de los rasgos fisicos del Seor se corresponde con la de ambos monarcas
t (prognatismo, mandbula colgante, hemofilia, sfilis). La vida retirada del Seor en su palacio
necrpolis repite, asimismo, el legendario aislamiento de Carlos V en el monasterio de Yuste y
el de Felipe II en El Escorial. La construccin del gran monumento de El Escorial est
obviamente tomada de la vida de Felipe II y de las numerosas obras sobre el tema que Fuentes
cita en la "bibliografia conjunta" incluida en Cervantes.
3D
De igual modo, la muerte
excrementicia del Seor rememora la terrible agona de Felipe II y en algunos detalles llega
incluso a anunciar la de Francisco Franco.
3
!
29 Peden (5) y Swietlicki (103) mencionan a Fernando n como otro de los posibles modelos y Simpson (84) hace lo
propio en relacin con Carlos n, el Hechizado. Sin embargo, ninguna de las tres ofrecen datos substanciales que
permitan establecer tales conexiones. Por supuesto, no podemos perder de vista el lado simblico del personaje y, en
este sentido, el Seor representaria no slo los monarcas arriba mencionados, sino tambin "aU tbe kings who, from
1492 onward, caused Spain to lose tbe course of its history" (Alazraki 1983: 556).
JO Adems de varios manuales de historia de Espaa, Fuentes menciona las biografias de Felipe U escritas por Cabrera
de Crdoba (1876) y Bertrand (1929) y los ensayos sobre El Escorial de Fernndez Montaa (1924), Pla Oalmau
(1952) y Sigenza (1963). Rodrguez Carranza ha rastreado minuciosamente la presencia de algunas de estas fuentes
docwnentales en Terra Nos/ra. En su anlisis seala cmo muchos de los pasaj es y ancdotas relacionados con la
construccin de El Escorial y los ltimos momentos de la vida de Felipe nhan sido tomados literalmente de las obras
de Sigenza y Cabrera de Crdoba.
11 La alusin a la muerte del dictador espaol parece imposible, ya que sta se produjo el mismo ao de publicacin de
la novela. Sin embargo, es interesante sealar algunas coincidencias sorprendentes, como el hecho de que la agona de
Franco se prolongara durante treinta y tres das, el mismo periodo de tiempo que Fuentes asigna a la agona del Seor,
as como que en sus momentos fmales el Seor se vea misteriosamente transportado al Valle de los Cados, la otra gran
necrpolis castellana, donde descansan los restos del Generalsimo.
57
56
1
I
Pero muchos de los elementos en la caracterizacin del Seor son de naturaleza puramente
fantstica. La compresin de un largo periodo histrico en una sola generacin tiene como
resultado la alteracin de las cronologas. Amrica es descubierta un siglo despus. El Seor,
representado principalmente como I1, es el hijo de El Hermoso y de Juana la
Loca, cuando en la realidad lo fue de Carlos V e Isabel de PortugaL La vivencia directa de las
que el Seor tiene durante su juventud carece de toda fundamentacin histrica.
Asimismo, la batalla que dio origen a la creacin de El Escorial (la batalla de San Quintn),
descrita en el captulo 2, no fue contra las herejas, como se afinna en la novela, sino contra
Francia.
32
En la novela el Seor contrae matrimonio con Isabel Tudor, pero nunca llega a
consumarlo. por el trato excesivamente corts que recibe de su marido, Isabel,
representada como una ninfmana, regresa a Inglaterra, donde prepara la destruccin de la
Armada Invencible.'3 El elemento fantstico en la caracterizacin del Seor culmina con su
transfonnacin final en un lobo, como resultado de una maldicin que pesa sobre su dinasta.
Como el resto de los personajes que pueb lan Terra N ostra, el Seor es, pues, un compendio
de varias figuras histricas y de elementos puramente fantsticos. Fuentes recurre tanto al
collage historiogrfico como a la fabulacin literaria para caracterizar a un personaje que, si
bien evoca inicialmente al "solitario de El Escorial", nos remite en ltima instancia a todo un
conjunto de tendencias retrgradas que fonnan parte de la memoria colectiva de los pueblos
hispnicos. En l se condensa el oscurantismo y la ortodoxia a todos los niveles: poltico,
y culturaL
Desde el punto de vista poltico, el Seor representa el poder autoritario concentrado en la
figura del monarca absoluto. Su visin de s mismo como el Rey, el nico, le lleva a no tener
descendencia, as en ltimo monarca de su dinasta. El Seor aparece
pennanentemente envuelto en una lucha paranoica contra todo lo que amenaza su autoridad.
Las nuevas ideas y descubrimientos son por decreto ley. Los tres nufragos, sus
hermanos, que representan la amenaza de la sucesin, son confinados en su gran mausoleo. Los
disidentes, como Miguel de la Vida y el Cronista, son aniquilados o condenados a galeras. Sin
embargo, el Seor fracasa en sus intentos por mantener la realidad bajo su controL Su poder va
menguando a medida que transcurre la novela. De Terra Nostra es, en muchos sentidos,
la radiografia de un poder moribundo. Desde la primera vez que aparece en la novela (en tma
caceria en la que sus vasallos ignoran sus rdenes), asistimos a la impotencia de una monarca
vencido por los acontecirnientos, derrotado por una realidad que es irlcapaz de comprender.
Mediante la representacin de esta prdida de poder poltico y personal, Terra
Nostra representa a nivel inmediato, la decadencia del imperio espaol que empieza a
pereibirse durante el reinado de Felipe 1I, pero a un nivel ms profundo la novela de Fuentes
dramatiza el fracaso de los sistemas imperiales en su atan por someter la realidad
controL Una de las lecciones que se desprenden de Terra Nostm es que el poder, como
Foucault, no es una propiedad sino una estrategia, no es un privilegio que alguien
poseer, sino una dinmica red de relaciones que est permanentemente en tensin (1977: 26).
A nivel la visin del mundo que representa el Seor es heredera del pensamiento
teocntrico medievaL A diferencia del resto de Europa, donde, segn Fuentes, se produjo una
"coincidencia victoriosa del pensamiento critico, expansin capitalista y reforma religiosa"
la Espaa de Felipe II segua sujeta a la "perspectivajerrquica y unitaria" (TN 625)
propia de la escolstica. De acuerdo con tal perspectiva, sistematizada por Toms de Aquino, la
ley humana debe basarse en la ley natural, que es a su vez la imagen perfecta de la divina.
literario e ideolgico, Fuentes la lucha de Felipe contra las herejias por ....cima de las
estrat,ico O militar. La novela muestra ms en la lucha de la lucha cnI'" potencias.
Sdl0r no tiene justificacin histrica alguna. De hecho, II contrdjo matrimonio L"fl
cuatro ocasiones. matrimonios que tuvieron como resultado varios hijos, entre ellos, el SUCL'SOr allrono. Felipe Ill.
58
i

I
En esta cosmovisin, el Estado tiene que subordinarse a las directrices de la Iglesia, por ser sta
la nica que puede facilitar el fin ltinlO del hombre: su unin con Dios. Fuentes convierte al
Seor en portavoz del tomismo. A lo largo de una disquisicin teolgica entre el Seor y
Ludovico, el primero establece los principios de esta concepcin del mundo medievalizante:
"El libro de Dios slo puede leerse de una manera: cualquier otra es locura"; "la visin del
mundo es nica"; "todas las palabras y todas las cosas poseen un lugar para siempre
establecido y una funcin precisa y una correspondencia exacta con la eternidad divina".
En la estera cultural, el Seor se opone a la revolucin esttica del perspectivismo
renacentista o a la amplitud de miras que el humanismo eraslnista. Las revoluciones
cientficas que triunfim en Europa no tienen cabida en el mundo inmvil del Seor. Para l, la
tierra siendo el centro del universo, y no es redonda sino plana. Al tener noticias de un
Nuevo Mundo, decreta su inexistencia. El Seor defiende una unidad imposible en un mundo
dominado por la multiplicidad y la expansin de los horizontes tanto fsicos como intelectuales.
Ante el fracaso de sus cruzadas en defensa de la ortodoxia total, el Seor ordena la
construccin de Ulla fortaleza que sirva de microcosmos de su mundo caduco. Su fortaleza
deviene en ltima instancia necrpolis, no slo porque es su propio mausoleo, sino por su
misma condicin de museo de lo inerte: el Seor embalsama y amortaja la realidad de Espaa e
intenta aprisionarla entre las de su palacio. En una ltima fantasa necrofilica ste
intenta superar el hecho mismo de la muerte y lo puesto que llega a gobemar
literalmente desde una tumba, El Escorial, asistiendo a su propia descomposicin, en una
alusin al hecho histrico de su prolongada agona. La irolla final de la novela consiste en que
el gobiemo absoluto y etemo del Seor est circunscrito, como su palacio, al mundo de la
muerte, de ah que cuando ascienda la escalera que comunica su palacio con el mundo del
futuro se vea a s mismo en otro mausoleo, El Valle de los Cados, la tumba que Franco se hizo
construir en vida. El nico futuro que parece reservado a este sombrio monarca es el etemo
vagar por un laberinto interminable de necrpolis.
Estructura especular
Hasta aqu se han comentado algunos de los intertextos historiogrfICOS que conforman el
marco referencial de "El viejo mUlldo". Sin embargo, la discusin del aspecto referencial de
una novela como Terra Nostra requiere, el anlisis de su aspecto metaficticio, es
decir, la tendencia de la novela a presentar abierta y sistemticamente su condicin de artificio
narrativo. No podemos olvidar el doble movimiento en espiral, centrfugo y centripeto, que
caracteriza la metaficcin historiogrfica. A la reflexin sobre las reas oscuras de la realidad
histrica se suma la meditacin sobre los mecanismos de representacin de la ficcin y de la
historia. La novela despliega un laberntico diseo especular en el que los de la ficcin
capturan de la realidad exterior, pero tambin reflejan la realidad interior que ellos
mismos ayudan a fonnar.
Dentro del mundo interior que va configurndose en la parte de Terra Nostra,
Fuentes recurre a una organizacin dualista en la que cada elemento se define por oposicin a
su contrario. A la visin que abre el primer captulo, se opone el apocalipsis parisino
]4 Es importante destacar que, aunque tiene su origen en el siglo XIll, la filosofa tomista ha resurgido peridicamente
en los momentos de crisis intelectual e institucional. En concreto, Fortuny ( 1985: 11) se refiere al resurgimiento del
tomismo como reaccin a los dos mOmL"fltos flmdacionales de la modernidad en el los siglos
XVI y XVII. en los que la escolstica banoca combate la intetiorizacin en lo y la seculatizacin C.,l lo
poltico, y los siglos XiX y XX, en los que se erige una verdad nica e inamovible a la, mutaciones sociales e
intelectuales de la poca.
59
que ese mismo captulo describe;35 el caos y dinamismo de estas imgenes iniciales se oponen
al orden esttico de la Espaa de Felipe TI, que la novela presenta en el captulo siguiente; a la
ortodoxia empecinada del monarca espaol, se opone, a su ve:.:, el mundo de las herejas
descrito en el captulo 3 ("Victoria"). La lista sera intcrminable, pero pronto empieza a
vislumbrarsc un patrn comn a todas estas oposiciones: el enfrentamiento entre el mundo del
poder representado por el Seor y el mundo de la imaginacin emblematizado por el
pensamiento heterodoxo. Aunque en "El" se dan cita ambos universos en conflicto, el nfasis
recae en la representacin de la maquinaria autoritaria que rodea al Seor. Habr que esperar
hasta la tercera parte, para comprender el desafio que suponen en la novela la heterodoxia
poltica, religiosa y cultural.
V arios elementos metaficticios sirven de correlato a la reflexin sobre el poder que se lleva
a cabo en "El mundo" De entre ellos, el ms sobresaliente es sin duda el
necrpolis de El Escorial. Los crticos han sealado frecuentemente el valor de El Escorial
como metfora del proyecto esttico al que se opone la novela.
36
Concebido como
materializacin arquitectnica del espritu de la Contrarreforma y como mausoleo de los reyes
de Castilla, el Escorial es el monumento de Felipe II a la ortodoxia de la fe y al culto hispnico
de la muerte. El Escorial funciona, aparentemente, como mise en abyme en negativo de la
visin del mundo que Fuentes propugna en Terra Nostra. Este lgubre mausoleo representa,
para el novelista mejicano, todo lo peor de la herencia espaola: el ascetismo
desproporcionado, el oscurantismo religioso, la negacin de la sensualidad, la visin unvoca y
auto suficiente del universo, el aislamiento del mundo exterior, la pureza incontaminada de las
formas y las ideas, el inmovilismo recalctrante y la ausencia de lo diferente y extravagante.
En el captulo 35 ("Duenne el Seor"), un sueo del monarca permite caracterizar con ms
detalle la naturaleza totalizadora y opresiva del palacio-necrpolis, y lo hace a travs de una de
las complejas estructuras abismales que pueblan Terra Nostra. Tras ingerir un narctico, el
Seor cae en un profundo sopor. En su sueo, se ve a s mismo dentro de un paisaje fantstico,
transposicin onrica de la geografla donde se levanta El Escorial. Acosado por "guilas y
azores", busca desesperadamente una salida a una realidad que se presenta como laberintica y
carcelaria: "el valle era una prisin al aire libre, un slo vasto y profundo calabozo de
escarpados muros".37 En su pesadilla, el monarca se suea escindido en tres hombres
diferentes. Al aproximarse al primero, ve reflejados en cada uno de sus ojos (o "ventanas")
escenas de muerte y destruccin que ocurrieron en su adolescencia. En el rostro del tercero se
reconoce a s mismo en un viejo tendido al sol y en proceso de descomposicin. Reintegrado a
su yo original, como el actual Seor atormentado por la pesadlla, finali:.:a su sueo con una
nueva visin de un universo carcelario, dominado por la esterilidad: "Alta crcel, helado sol,
carne de cera, carnicera, el soador solloz: dnde, mis hijos; a quin heredar lo que yo
hered?" (TN 145).
La pesadilla del Seor sintetiza los dos tipos bsicos de mise en abyme discutidos por
Diillenbach (1989): la mise en abyme del enunciado y de la enunciacin. Se trata de una mise
en abyme del enunciado, por cuanto resume acontecimientos presentados anteriormente
(adolescencia del Seor y matanza del alczar) y adelanta otros que tendrn lugar despus
15 El primer prrafo de la novela presenta una visin del "Increble el primer animal
otro animaL Monsluoso el primer vertebrado que incorporarse dos pies ... " (13). El prrafo en
cambio, nos remite sin transicin al Paris de 1999 en que se suceden hechos inexplicables.
16 Vanse, por ejemplo, Tiller (1988: 201) y Rodrguez Carnmza (1990: 86). En su entrevista con MacAdam y
Coleman (1979: 684) Fuentes ha incidido en esta misma interpretacin .
.1? La evocacin de las lrrvenzoni di careeri de Piranesi es inevitable. Como en los grabados del attista italiano el
carcelario que suea el Seor "refleja la pesadilla del hombre escindido" (Argullol 1983: 35). No se trata de
reales, sino "metafsicas", ,,,1 y como las llamara Huxley, pues su lugar se encuentra en la mente humana
atonnentada por la y la culpa.
60
(muerte y descomposicin del monarca y ulterior metamorfosis en lobo). Pero tambin es una
mise en abyme de la enunciacin, ya que su enunciado refleja aspectos de la produccin y
recepcin del texto. El sueo nos presenta al creador megalmano atrapado en el laberinto de
su propia creacin: una obra monumental, pero estril, en la que slo tienen cabida el niedo, la
violencia, y la degradacin. Igualmente, el Seor se revela tambin en este pasaje como lector
que fracasa en su intento de producir significado. Incluso su propia realidad monoltica se
resiste a sus interpretaciones unvocas. Como ocurre en numerosos momentos de la novela, sus
intentos de establecer conexiones entre los mltiples acontecimientos fracasan en ltima
instancia, provocando la ansiedad y desconcierto del Seor.
A la esterilidad del poder representada en la pesadilla del Seor, Fuentes opone la
fecundidad de la imaginacin, adscrita a la esfera del arte. Esta contraposicin tiene su
desarrollo desde el comienzo de "El Viejo mundo", En el captulo 8 (''Todos mis pecados"), el
Seor contempla un trptico annimo trado de Orveto (luego sabremos que se trata de una
obra de Fray Julin). Las descripciones del retablo, consistentes en momentos de la vida de
Cristo y que se incluyen bajo el epgrafe "El cuadro", alternan con pasajes en que se comenta la
arquitectura de El Escorial, y que aparecen bajo el epgrafe "El palacio". "El cuadro" y "El
palacio" se constituyen en una nueva oposicin que incorpora, a su vez, un numeroso
contingente de conceptos radicalmente enfrentados: heterodoxia I ortodoxia; antropocentrismo
I teocentrismo; hedonismo I ascetismo; afirmacin del presente / negacin del tiempo;
perspectvismo I bidimensionalidad; dinamismo I estatismo; metamorfosis I fijeza; mundo
abierto I mundo El cuadro incorpora elementos del programa esttico de Fuentes. El
palacio, por el contrario, se presenta, de nuevo, como anttesis del mismo.
Muchos de los elementos que aparecen fugazmente presentados aqu adquieren mayor
consistencia en otros momentos de la novela. Por ejemplo, la historia del cuadro confirma su
condicin proteica frente a la fijeza de las fomlas del palacio. En el captulo 132 ("Quinta
jornada") Fray Julin disuelve las formas del cuadro con un espejo mgico y stas reaparecen
en el Nuevo Mundo sometidas a nuevas combinaciones. El lienzo ahora vaco se llenar de
formas diferentes que poco a poco irn concretizando una nueva obra, que por la forma en que
es descrta sugiere eLJardn de las delicias de El Bosco. Frente a estas mltiples metamorfosis,
el palacio se mantiene de principio a fin como "un cuadriltero de granito", "una fortaleza",
"un probo castillo con ngulos de bastin", "implacablemente austero", "tallado como una sola
pieza de granito (TN 99).
De todos los rasgos que enfrentan estas dos obras, el ms significativo, quizs, se refiere a
la cadena comunicativa que establecen o niegan. La ambigedad del cuadro, como la que
Fuentes persigue en Terra Nostra, fuerza al receptor a participar activamente en la produccin
del significado. El espectador, como el lector, se convierte en protagonsta activo de la obra de
arte. Esta relacin entre obra y receptor se dramatiza en el juego de miradas que se establece
entre los contempladores del cuadro (el Seor, la Seora y Guzmn) y los personajes
representados en el mismo (un Cristo humanizado que mira a un grupo de hombres desnudos
de espaldas al espectador). La complejidad del esquema direccional de estas miradas, en la que
el perceptor es percibido, culmina con la ruptura fmal de los marcos estructurales entre la obra
de arte y la realidad extecior: "el cuadro lo mira a l" (TN 96). El efecto de esta aparente
inversin de Jos papeles en el acto de la percepcin lo toma Fuentes de Las meninas. Frente a la
obra de Velzquez, "we are free to see the painting, and by extension the world, in multiple
de esta ob,e:sin
relacin
Una lista similar se repl'Oduce en el
captulo de la novela ("Los treinta y tres escalones") en un"
recuerda las anacrnicas taxonomas de Hassan, Harvey y Jencks
61
ways, not in one dogmatic, orthodox way. And we are aware that the panting and the painter
are watching us" (BM 181)39
El palacio, en cambio, niega toda participacin al contemplador.
4o
Como El Escorial en la
descripcin de Ortega es la obra henntcamente sellada que se cierra sobre s msma,
despreciando todo lo que le es ajeno (1987: 356)Y Se trata de una obra hecha a la medida del
Seor, donde el monarca, aterrorizado ante la idea del cambio, pretende conservar la realidad
bajo su autoridad (TN 325)42 Es esta misma voluntad de poder, este enfebrecido deseo de
control, lo que le mueve a su mundo por escrito. El acto de escribir se presenta, as,
como una actividad necesaria para que algo cobre vida. "Escribe", le ordena el Seor a
Guzmn, "nada existe realmente si no es consignado al papel, las piedras mismas de este
humo son mentras no se escriba su historia" (TN 111). La construccin de El Escorial
y la escritura de la historia que promueve el Seor por lo tanto, a un mismo
impulso. Ambas son para l formas de dominar la realidad y reducirla a su esfera de poder.
43
El Seor fmalmente fracasa en lo substancial. Su papel como guardin del texto nico es
socavado por las consecuencias dcmocratizadoras que se derivaron de la introduccin de la
imprenta en Espaa.
44
Su intento de encerrar la realidad dentro de los limitados confines de su
choca con una realidad fragmentaria que se resiste a su proyecto totalizador. En una de
la;;; imgenes finales que la novela presenta de este se subraya su incompetencia
como lector de una realidad proteca: "La historia era un gigantesco rompecabezas; entre las
manos transparentes del Seor, slo haba dejado unas cuantas piezas quebradas" (lN 714).
La reflexin metahistrica en "El viejo mundo" gira en torno al fracaso de esta visin
escurialense del devenir. El Seor aplica a su visin de la historia los mismos parmetros
estticos que usara en su construccin de El Escorial: las visiones unvocas de la realdad, la
ortodoxia intolerante, la monumentalidad opresva, la frialdad de las formas y el dogmatismo
de los contenidos. Si a nivel esttico, su proyecto se convierte en un monumento a la muerte y,
por tanto, niega la funcin del arte como expresin vital, a nivel historiogrfico, su obra resulta
39 Este mismo aspecto de La obra de Velzquez lo discute Foucault en el captulo IdeLes moles el les choses (1970: 3
14), obrd que Fuente;; menciona en su "Bibliografia conjunta".
40 El nico intento de cambiar la naturaleza del palacio y convertido en un espaco participativo es rechazado por el
Seor. El humanista heterodoxo Ludovico propone al monarca ITansformar el palacio en un utpico Teatro de la
Memoria: "Swnemos nuestro saber para transfonnar este lugar en un espacio que verdaderamente los contenga todos y
en un tiempo que reahnentc los viva todos: un teatro donde nosotros ocupemos el escenario, donde hoy est tu altar, y
el mundo se despliegue, se represente a s mismo en todos sus shnbolos, relaciones, tramas y mutaciones, ante nuestra
mirada: los espectadores en el escenario, la representacin en el auditorio" (TN 620).
41 En su "Meditacin de El Escorial" Ortega subraya este carcter autoITeflexivo y ensimismado de El Escorial,
considerndolo representativo del estilo superlativo propio de una segunda etapa del Renacimiento: "El Monasterio de
El Escorial es un esfuerzo sin nombre, sill dedicatoria, sin trascendencia. Es un esfuerzo que se refleja sobre s mismo,
desdeando todo lo que fuera de l pueda haber. Satnicamente este esfuerzo se adora y canta a si propio. Es un
esfuerzo al esfuerzo" (1987: 356).
42 El palacio entre otros, los calificativos de "Baslica del Poder" e "Icono inmutable del Honor del Poder
la Virtud de la Fe" (TN 755). En cuanto a la base textual del poder del Seor, ste confiesa a Ludovico "-El
funda en el texto. l.a legitimidad nica es reflejo de la posesin del texto nico" (TN 6 l 1).
4J Es sintomtico que Wla de sus primeras medidas tras apk1Star la rebelin COmunera consista ordenar que todo se le
comunique por escrito (TN 677).
44 Vase en este sentido el dilogo del Seor con LudoVco en el captulo 131 ("Ctmrta jornada"):
-"Los libros se reproducen?
S, ya no son el ejL'IIlplar nico, escrito slo para ti y por tu encargo, iluminado por un monje, y que t puedes
guardar en tu biblioteca y reservar para tu sola mirada ...
-Entonces, msero de m, la realidad es de todos, pues slo 10 escrito es real" (TN 610). Fuentes
misma tesis L'I1 su ensayo sobre CeIYantes (CCL 33), y lo hace en unos trminos que recuerdan el ensayo de
Los libros del conquistador: "Hasta entonces el saber y la verdad haban estado aprisionados libros escritos haca
innumerables aos, y constituan el patrimonio privativo de monjes y de sabios; pero ahora los libros impresos ofrecan
generosamente sus pginas a cualquiera" (1957: 27). Para una visin escptica de los alcances democratizadores
inmediatos de la imprenta y crtica, por tanto de las tesis de Leonard, va5e Chevalicr (1976: 71-2).
62
ser un regstro altamente selcctivo en el que se niega la existencia a aquellos sucesos que
puedan amenazar su poder. La construccin del palacio y la escritura de la historia patrocinada
por el Seor pretenden funcionar como anttesis del proyecto cultural que Fuentes propone en
Terra Nostra. Pero paradjicamente, estos dos niveles de "El mundo" (esttico e
historiogrfico), muestran tambin sorprendentes parecidos con de los postulados
de la novela.
A continuacin comentar algunas de esas semej anzas que pudieran hacer de El Escorial
una mise en abyme no deseada (en positivo, no en negativo) de TerraNostra. No una anttesis
de la visin esttica e historiogrfica de Fuentes, sino su encamacin nconsciente. Mi
intencin es estudiar algunas de las ms importantes paradojas que han venido surgiendo en el
anlisis de la novela y que entre los crticos han sido objeto tanto de ataques vrulentos como
de fciles celebraciones.
Fue Robert Coover quien primero seal la ms sorprendente de las ironas que encierra
Terra Nostra: "en conjunto, la rigidez del diseo, la hostilidad hacia el personaje individual, la
devocin doctrinal y la arrogancia seorial hacen comparable la elaboracin de Terra Nostra a
la laboriosa construccin de El Escorial y, como la necrpolis del rey Felipe, el libro lleva
trazas de haberse tratado ms de una obligacin que de un acto de amor" (44). Al tratarse de
una simple resea de la novela, Coover no entra en detalles. Sin embargo, su hiptess es de
gran importancia para la interpretacin del proyecto esttico de Fuentes, as como para el
estudio de Terra Nostra a la luz del actual debate sobre el postmodernismo.
En una obra tan temprana como Aura ya existan indicios del inters de su autor por los
proyectos globales. El protagonista de Aura, es un historiador obsesionado por
la creacin de una obra total: "Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos, podras pasar
cerca de un ao dedicado a tu propia obra, casi olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre los
descubrimientos y conquistas espaolas en Anlrica. Una obra que resuma todas las crnicas
dispersas, la;;; haga inteigibles, encuentre las correspondencias entre todas las empresas y
aventuras de oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor del Renacimiento"
(140) [la cursiva es ma]. Esta obra imposible es, en muchos sentidos, Terra Nostra.
45
Una
novela histrica en la que se intenta una sntesis utpica entre lo disperso y lo mOllumental. Al
que ocurre en otras novelas enciclopdicas del postrnodernsmo, esta sntesis se
manifiesta, en ltima instancia, como imposible, de ah que ambos elementos (fragmentacin y
totalizacin) coexistan en tensin dentro de Terra Nostra.
La novela de Fuentes reivindica lo fragmentario y mltiple, frente a lo lineal y unvoco,
defiende lo colectivo y polifnico, en oposicn a lo indvidual y monocorde. Sin embargo, su
diseo, como sugiere Coover, parece bastante tres partes ("El mundo", "El nuevo
mundo" y "El otro mundo") que se corresponden con tres mbitos distintos (la
medievalizante del Seor, el descubrimenlo y conquista de Amrica y los movimientos
herticos surgidos a la sombra del Renacimcnto) y que dramatizan una visin particular del
devenir histrico. A este patrn general se suman los ciclos temticos en que se agrupan los
captulos y las complejas redes simblicas. Si a ello aadimos la continua serie de binomios
que hace que todo personaje, situacin o idea se defina por oposcin a su contrario, el
resultado es una impresin de orden absoluto y estructura jerrquica, U31 orden y
jerarqua que se encuentran al servicio ltimo no de una constelacin infinita de intereses y
puntos de vista, como prctende su autor, sino del proyecto cultural de Carlos .Fuentes.
En este contexto resulta decepcionante que el anlisis ms detallado de la metfora
escurialense (e! libro de Raymond Lee Williarns sobre Carlos Fuentes) a unas
" I.a conexin entre el proyecto historiogrfico de Felipe y Terra Nos/m ha sido sealada por Vanos
Rodrguez 1988: 186). El propio FuentL'S se refiere a esta misma relacin en una entrc'Vista COIl Wiess (1983;
63
conclusiones an ms paradjicas que las expresadas en Terra Nostra
46
Para W1liams, El
Escorial funciona como mse en abyme de la novela, una idea ciertamente que ya
haba apuntado Coover en su resea para el New York Times y en he venido insistiendo a
lo largo del presente captulo. Ahora bien, si en la lectura de Coover y en la ma El Escorial
una metfora no deseada por el autor (la encamacin de que Fuentes dice
combatir: la totalizacin, la exclusin, el dogmatismo, la en la visin de Williams se
prescnta como la materializacin de la visin democrtica y postmodernsta de Carlos Fuentes.
En un intento por justificar los aspectos ms contradictorios de Terra Nostra, Williams
convierte la necrpolis de Felipe II en la imagen que sintetiza el proyecto multicultural de la
una tesis difcilmente sostenible para cualquier historiador de la cultura. De acuerdo
El Escorial es, al igual que Terra Nostra, un objeto multicultural (1996: 48, 53,
que abarca y refleja las fueLas culturales durante la
XVI y que sintetiza la cultura exportada a las colonias durante ms de tres
49)47
Para cualquiera que haya visitado El EscoriaJ y haya sobrevivido al sistema educativo de la
franquista resulta obvio que tanto este monumento como el reinado de Felipe II
representan precisamente lo contrario de lo sugerido por Williams. Cmo podra el
palacio/necrpolsl monasterio de Felipe II ser una celebracin de la heterogeneidad cultural
espaola, como afinna constantemente Williams, si fue construido como fortaJeza del dogma y
ha permanecido en el imaginario colectivo espaol como smbolo dc la ntolerancia y el
oscurantismo de la Contrarrefonna? Por otra parte, cuando hablamos de culturas naconflles,
sera conveniente distinguir entre cultura hegemnica, cultura popular y cultura oposicional.
el propio concepto de cultura nacional es cuestionable en una en la que todavia
existan comunidades histricas que conservaban sus formas de gobierno autnomo yen las
que se producan manifestaciones culturales que, afortunadamente, no guardaban ninguna
relacin con el concepto de cultura que se desprende de El Escorial. El hecho de que este
ltimo represente la cultura hegemnica sustentada por su creador, no que encarne la
"cultura espaola" en toda su heterogeneidad. El Escorial puede como un
como hace Williams, pero no "a microcosm of siJ::le(mth-c:enlurv
(1996: 59), sino como microcosmos de la oscura utopa II.
La equvoca lectura que Williams hace de El Escorial rescata
pero en ultima instancia cae en una tendencia muy generalizada dentro de la crtica
la manipulacin de los textos a la luz de cliss En lo que
calificar como un caso de "ventriloqua" terica, el crtico hace que el
que el propio crtico desea or. El cabra
mezcla de estilos y la crtica Dostmodernista debe ir tambin
oP:S:f:oncMi:mtf': idealizacin de la arquitectura
descnncin y evaluacin dellbro de Williams, vase mi resea del mismo publicada en Latn American
como afirma
su libro fue concebido El Escorial
el propio Fuentes. ros de todos conocida la aficin de Fuentes por adular a sus antilnones y mecenas
(siempre que la adulacin sea mutua) y no seria imaginar que en ese preciso marco se
lB nUevo gim en la visin que el novelista mexicano ha venido manifestando sobre El Escorial De hecho,
parece haberse en uno de sus ms frecuentes invitados de honor. Si el mausoleo de los reyes de
Espaa fue 'lila de las reliquias favoritas del franquismo, bajo la Espaa democrtica y, en particular, los trece
aos de gobierno socialista, se convirti en lugar de encuentro de intelectuales. Alb'l.mas de sus se
habilitaron como aulas universitarias y Fuentes no ba cesado de acudir a ellas, ya sea can motivo la llamada
Universidad de Verano de El Escorial o de los seminarios de verano organizados por la Universidad Complutense de
Madrid. (Vanse, por ejemplo, !as crnicas periodsticas de Jarque 1995 y Muoz 1992). Resulta irnico que la
fortaleza de la fe del rey "prudente" haya acabado por convertirse en uno de los foros ms activos del debate intelectual
durante las vacaciones en Espaa.
64
ms all de la mistificacin acrtica de la heterogeneidad y de su proyeccin sobre
artefacto cultural. ver rasgos postmodernos en una arquitectura producida dentro de un
contexto ultraconservador como el de la de Felipe II es un contrasentido. Para muchos
escapa a la interpretacin
espaoles que sufrieron la dictadura de El Escorial representa junto con El Valle de los
de una relectura de la histora no postmoderna COmo la
que Fuentes recalca en Terra Nostra, pero que
Una nueva paradoja viene dada por el hecho de que si bien Terra Nostra reivindica a los
seres annimos, a las al pueblo frente a la autoridad y la lite, el protagonista
indudable de la novela es una de las de la historia: Felipe n. mientras el
Seor ostenta la personalidad ms rica y compleja de la novela, el llamado grupo de los
"obreros" (Jernimo, Martn, Nuo y Catilinn) es representado de modo estereotipado: se
trata de personajes zafios, rudos, a veces brutales y sempre ignorantes y susceptibles de ser
manipulados por el poder institucional.
49
Aunque sin demasiada profundidad psicolgica, los
intelectuales ocupan el otro lugar privilegiado. Mientras que el Seor domina "El viejo
mundo", en la ltima parte tiene que compartir tal protagonismo con herejes y
comuneros. Estos grupos que tienen su caldo de cultivo entre la pequea
burguesa, son en Terra Nostra la lite que, segn Fuentes, deba haber liderado la modemidad
en Espaa e Hispanoamrica y que todava debe seguir ocupando un papel protagonista en el
mundo hispnico.
A nivel historiogrfico, la novela de Fuentes acusa a la historia del Seor de ocultar
acontecimientos y de manipular la verdad. Pero, por Sll misma condicin ficticia, el proceso de
seleccin de los acontecimientos en Terra Nostra es an ms arbitrario. Esto es algo
perfectamente admisible en Wla obra de 10 que no parece tan admisible es la pretensin
del novelista de hacer de su obra un nstrumento cognitivo superior al del discurso
historiogrfico: "Because fue history has been what it has been, !s art has been what
history has denied Spaill ... A11 life to what history klled. Art gives voice to what history
dened, sileneed orpersecuted. Art trufu to the lies ofhistory" (CeL 43-4). La literatura
imaginativa puede decir aquello que la historia calla, como Fuentes pretende, pero tambin
silencia a menudo aquello que la historia dice. De modo, el discurso de la novela no tiene
porque estar ausente de intereses de grupo, ni tampoco oponerse al poder institucionaL
Esta oposicin entre literatura (a la quc Fuentes asocia con los valores de apertura y progreso) e
historia oficial (que representara, por el contrario, la clallsura y el oscurantismo) podra llevar
a una fcil idealizacin de la actividad si no es contemplada a la luz del contexto
socio-cultural en que fue
Muchas de las paradojas que acabamos de discutir encuentran explicacin dentro de los
marcos de interpretacin que nos ofrecen el actual debate sobre el postmodernismo y la
lradicinliteraria e historiogrfica del mundo El deseo y la sospecha de las visiones
totalizantes de la realidad son dos tendencias que tienden a aparecer juntas en
muchas novelas histricas contemoorlneas. De acuerdo con Hutcheon. las metaficciones
48 La correlacin entre estas dos arquitecturas ':1 su relacn con regmenes totalitarios es hecha explcita en la novela
cuando Fuentes presenta al Seor con algunos de los rasgos fisicos y psicolgicos del propio Franco y hace que esta
figura ascienda en el momento de su muerte rula escalera fantstica que comuuica El Escorial con el Valle de los
Caidos.
49 Vase en este sentido la descripcin de la escena en que Martin intenta violar a la Seora durante la rebelin
comunera (TN 638). Aunque refirindose a otra de sus obras (La regin ms transparente), ZechGedeon( 1978: 409)
ha sealado esta misma dificultad dc FU<.:ntes pam pueblo llano: "Aunque el 'pueblo' nunca
est ausente en la descripcin que Fuentes hace de la vida raras veces aparece en toda su magnitud. Queda, por
el contrario, extraamente postergado, Como mera decoracin sobre la que destaca plenamente la representacin de la
burguesa" (citado en Simson 1989: 105).
65
historiogrficas del postmodemismo responden a un impulso paradjico que les lleva a instalar,
e imnediatamente subvertir, "the closure and causality of narrative, both historical
and fictive" (1989: Este doble impulso tiene por finalidad, segn Hutcheon, desmantelar el
proceso mediante el cual representamos la realidad y hacemos que nuestrd representacin
parezca un todo ordenado y coherente. Al desvelar los mecanismos de representacin de la
literatura y de la historia en toda su arbitrariedad, las novelas histricas postmodernistas
cuestionan las pretensiones de verdad de la historiografla tradicional y la epistemologa
objetivista del realismo literario,
Como se ha venido apuntando, tanto en sus ensayos como en sus novelas Fuentes insiste en
la necesidad de construir modelos totales de representacin. Ahora bien, es necesario aclarar el
concepto de totalizacin que propone el novelista mejicano. Por novela totalizante Fuentes no
entiende una narrativa que se presente como coherente, continua y unificada. Ni tampoco entra
en el programa esttico de Fuentes imponemos una visin excluyente de la realidad, Ambas
tendencias estn presentes en Terra Nostra pero no como objeto de culto sino de la parodia
despiadada del autOr. La novela total de Fuentes se plantea, por el contrario, como "un
programa de libro abierto, de escritura comn" (CCL 96). De estas palabras, que Fuentes usa
para describir la de Joyce en Fnnegans Wake se deduce la intencionaldad
antautoritaria que Fuentes adscribe a su conccpto de totalizacin. Hacer dc la novela un gran
"campo de posibilidades" en el que ninguna voz se sienta excluida. Abrir la obra para permitir
que en ella coexistan "todos los contrarios vistos simultneamente desde todas las perspectivas
posibles" 106). No la escritura y propiedad de un slo autor o
"Seor", sino convertir la produccin del texto en una actividad comn y prolongada, por tanto,
ms all del punto final del autor.
50
Esta misma inclinacin a inscribir y a subvertir los mecanismos de
tradicionales nos a comprender el inters de Fuentes por los
personajes de la historia oficial. El novelista elabora en "El viejo mundo" una radiografia dcl
poder tirnico que ha asolado los pueblos de habla hispnica durante siglos. Para ello centra su
atencin en la figura de II y presenta su compleja personalidad mediante dos
mecanismos principales: la reproduccin en la novela de pasajes y ancdotas tomados de las
ms rancias, moralistas y reaccionarias que se han escrito sobre estc personaje
histrieo y la creacin de una trama fantstica. Al inscribirlas literalmente en sus aspectos ms
grotescos y fantsticos, Fuentes desautoriza tanto la veracidad de tales fuentes como la visin
retrgrada que transmiten.
l'or ltimo, la recurrencia con que Fuentes privilegia la ficcin sobrc la historia en materia
de verdad ha de entenderse a la luz del desprecio reiterado que el estamento intelectual
manifest hacia la literatura de creacin durante Siguiendo una tradicin moralista que
se remonta a l'latn, ya en el XVI las primeras novelas y obras imaginativas fueron
inmediatamente tachadas de mentirosas y mantuvieron esta etiqueta durante 51 En
Espaa la oposicin a la literatura de creacin por parte del estamento eclesistico y un sector
importante del humanismo espaol fue tan virulenta que lleg a prohibirse la exportacin de
novelas al Nuevo Mundo, ejercindose, asimismo, una censura vigilante sobre todas las obras
de imaginacin producidas en la pennsula. 52 A este rechazo original de la ficcin se habria de
50 La viabilidad del proyecto esttico de Fuentes ser discutida en el anlisis de la tercera parte de 1'e,.,.a Nos/ra, donde
estas mismas ideas apan.x;cn expresadas en boca dd pC'TSonaje del Cronista y a travs de la metJora del Teatro de la
Memoria de Valerio Camillo.
51 Las razones que se adujeron para el rechazo de este gnero giraban siempre en tomo al carcter mentiroso de las
novelas frente a la veracidad de la historiografa. La preceptiva historiogrfica desde el Renacimiento se habia basado
L'U un sistema de valoracin de la historia como verdad til de condena de lo ficticio como mentira intil
Para un estudio minucioso de tales ataques, vanse las de Leonard (1949), Nelsol1 (1973) e Ifc
66
sumar ms recientemente el desprecio que el positivismo mostr hacia el componente narrativo
en la transmisin del conocimiento, Ilabr que esperar hasta el presente siglo para encontrar
una inversin de los criteros de valoracin de la historia con respecto a la ficcin.
En este contexto, las declaraciones de Fuentcs han de entenderse como un intento de
recuperar la dignidad de la literatura de creacin, invltiendo los trminos en que se plante
tradicionalmente la dicotorra novela = mentira frente a historia = verdad. Para Fuentes, las
novelas, como el arte en general, deben aportar algo nuevo a la realidad, completarla, y no
limitarse al puro reflejo documenta1.
53
A nivel historiogrfico esto significa dar entrada dentro
de su discurso a aquellas voces tradicionalmente silenciadas en cl registro histrico. En este
las directrices del proyecto novelstico de Fuentes entroncan eon las nuevas corrientes
de la historiografia contempornea que, desde la llamada Escuela de los Anales francesa hasta
el modelo genealgico de Foucault, buscan dar cabida a 10 disperso, lo heterogneo, 10
marginal; en defInitiva, a todo aquello que pasa por no tener historia. Con el breve comentario
de estos tres aspectos polmicos dcl programa esttico de Fuenles no he pretendido justificar la
altemativa de este autor, sino intentar explicar tales paradojas dentro del contexto en que sc han
producido. Qucdan, sin embargo, muchas preguntas sin contestar. Habr que esperar hasta la
ltima parte de Terra Nostra, "El otro mundo", para ver la fonna en que Fuentes resuelve cste
conflicto y algunas, no todas, de estas paradojas.
En resumen, podemos afIrmar que el palacio dcl Scor funciona como mise en abyme
central de la primera parte de Terra Nostra. Tanto si aceptamos la versin "oficial" de Fuentes
sobre el tema, como si adoptamos la perspectiva critica sugerida por Coover, Kelr o Gonzlez
Echevarria es cvidente que el monumento de Felipe JI tiene un valor metafrico determinante
en la novela, El Escorial ocupa significativamente el e;,pacio de la ortodoxia, tema
dominante en "El viejo mundo". En nuestro anlisis de la tercera parte estudiaremos la otra
gran mse en abyme de la novela, el Teatro de la Memoria de Valerio Camillo, como metfora
de la utOPa oposicional que Fuentes propone en "El otro mundo".
2. 1, 2. "El mundo nuevo"
La segunda de las tres partes en que se divide Terra Nostra, "El mundo nuevo", centra su
atencin en el conflictivo encuentro entre la cultura judeocristiana y el mundo azteca,
encuentro que Fuentes sita bajo el reinado de Felipe n. Recordemos que si la primera parte de
Terra Nostra terminaba con la llegada al Escorial del llamado , hijo de Felipe el
Hermoso y de Celestina, toda la seccin titulada "El mundo nuevo" consiste en la relacin que
el Peregrino hace al Rey de su descubrimiento, conquista y fuga del Nuevo Continente. A
diferencia de la ruptura radical de la linealidad narrativa llevada a cabo en "El mundo" y
"El otro mundo" (primera y tercera partes de Terra Nostra), los acontecimientos descritos en
esta parte central se acomodan a una estructura cronolgica bastante precisa. Sus diecinueve
captulos definen el itinerario del Peregrino desde su encuentro con !'edro en un paraje de la
costa espaola (cap, 60), hasta Mjico-Tenochtitln, en el corazn mismo del imperio azteca
(caps. 76-77). Los dos ltimos captulos narran la huida dcl protagonista y su
en el mismo de la costa desde donde haba emprendido su exploracin. En
su descripcin del accidentado viaje del Peregrino, Fuentes crea una vasta red de alusiones en
la que se superponen episodios signifIcativos de la saga de Quetzalcatl, el de los
aztecas, y el recorrido de Hemn Corts en su conquista de Mjico-Tenochtitln.
53 Hablia por tanto que matizar las de Fuentes y decir que no se trata de que la ficcin ofrezca un modelo
cognitivo supc'fior al de la historia, de un discurso que la complementa.
67
De entre la amplsima variedad de temas mitolgicos e histricos reescritos por Fuentes en
esta parte de Terra Nostra me centrar en la interpretacin de la leyenda supuestamente pre
hispnica del regreso de Quetza1catl y en la visin de la conquista que se desprende de la
novela. En un primer apartado se exponen las versiones ms autorizadas del mito, as como la
versin que el propio Fuentes ha consignado en su obra ensaystiea. El objetivo es delimitar
con la mxima precisin posible el trasfondo histrico y mtico sobre el que Fuentes recrea las
diferentes variantes de la leyenda en el mbito de la ficcin. La segunda parte consiste en un
anlisis textual de "El mundo nuevo" orientado hacia el uso que Fuentes hace del material
documental existente sobre el pasado prehispnico y el periodo de la conquista. El nfasis se da
a tres niveles: textos nhuatl inmediatamente posteriores a la conquista de la Nueva Espaa;
historias, crrcas y relaciones de conquistadores y misioneros; y fuentes secundarias
contemporneas a la obra de Fuentes y procedentes de la antropologa cultural y la etnohistoria.
En el apartado final se estudian los recursos metafietcios mediante los cuales conecta el
intertexto ntieo y su investigacin acerca de los mecanismos de la escritura.
Contexto histrico
Quetza\catl es una de las figuras ms polifaeticas de las religiones meso-americanas.
Sean David Carrasco (1982: 3), su culto puede rastrearse desde, al menos, los tiempos del
centro cultural de Teotihuacn (100-750 d. C.) hasta la cada de la capital azteca en l52l.
Para H. B. Nicholson (1976: 35) el nombre Quetzalcatl ("la serpiente de plumas de quetzal")
se suele asociar con una doble identidad: la de un dios creador (Ehcatl Quetzalcatl) y la de un
casi legendario soberano tolteca (Topiltzin Quetzacati), que adopt el nombre del dios
54
El
primere, Ehcatl, tiene un valor demirgico capital en las cosmogonas del Mjico Central. De
los cuatro soles o eras en que los aztecas dividan el pasado, el segundo fue gobernado por
Ehcad Quetzalcatl, quien particip asimismo en la fornlacin del quinto solo era presente.
El nombre "Ehcatl", "viento", alude a su relacin con esta fuerza natural y se le representa
con una bucal, a travs de la cual sopl el viento de la creacin (Quiones Keber
1987: 77).5> Asociado con los conceptos de la creacin y la fertilidad, Ehcall Quetzalcatl fue
el dios pretector del centro comercial y religioso de Cholula. Desde el punto de vista
arqueolgiCO, el culto a por el Mjico el Oeste
de Oaxaca y la costa del Crolfo (NICholson 1976: J6).
Pere adems del Quetzalcatl dios (Ehcatl) existen numerosas referencias documentales a
un soberano Ysacerdote Tolteca que ostentaba el ttulo de Topiltzin ("nuestro querido seor")
Los documentos inmediatamente posteriores a la Conquista contienen
transcripciones de la historia azteca que hablan de esta figura legendaria que gobern la ciudad
54 Esta costumbre tolteco-azteca de ostentar el nombre del dios como ttulo ha dado lugar a un snfn de confusiones
le han afectado tanto a la evoluci6n de la leyenda en manos ndgenas como a las recopilaciones que de ella hicieron
. historiadores modernos. As, en la, descripciones del hroe histrico no es extrarl0 L'IlContrar a menudo los
conceptos asociados a Quetzalcatl-dios (Quiones Keber 1988; 337).
De acuerdo COn la cosmogorua nhuatl, el mundo habra sido creado y destmido varias vece'S. En concreto, se habla
de cuatro soles o L'l<lS que preceden a la c,,, actual. Ca,la uno de estos soles habra sido destruido de foana distinta: el
rimero por un jaguar, el scgundo por el viento, el tercero por la liuvia y el cuarto por las aguas de un gl'd11 diluvio.
abiendo sido Creado el quinto sol, " era presc'Ilte. gracias al sacrificio de los dioses, el universo azteca sinti como
ecesarlO el continuo sacrificio humano en honor de tales dioses.
Otras manifestaciones de carcter divino que Susan D. Gillcspie ve asociadas con Quetzalcatl son; Venus como
estrella de la maana y XolotI como estrella de la tarde; Ce Acatl (da o ao "1 Caa") y Chiconahui Ehcatl (da "9
Viento"), deidades del calendario azteca; y Yacatccuhth (':el dios o seor que sirve de gua"), dios protector de los
comerciantes (1989; 176). En la cullura maya del postclslco Ehcatl Quetzalcatl era conocido como Kukulcan
(MOl'ley 1983:470).
68
de Toln
57
Basndose principalmente en documentos del siglo XVI, H. B. Nicholson ha
reconstruido una historia bsica del mito tal y como floreci en las ciudades principales de
Mjico en el momento en que llegaron los espaoles en 1519.
58
Segn Nicholson, Topilzin
Quetzalcatl es un personaje histrico que existi en un periodo temprano de la historia tolteca
y cuya figura habra de confundirse con la de Ehcatl Quetzalcatl, dios antiguo de la fertilidad
creador de la lluvia y el viento. Hijo de uno de los principales conquistadores tollecas,
Topiltzin veng la muerte de su padre y se alz como lder secular y sacerdotal de un grupo de
Toln. Durante su reinado iunov numerosos aspectos religiosos y culturales, lo que habria de
despertar un conflicto que acab con el abandono de Toln por parte de Topiltzin y sus
seguidores. 59 Drgindose siempre hacia el este, tras una larga estancia en Cholula,
desapareci ms all del horizonte conocido. Junto al valor de sus umovaciones en el mbito de
la religin y la cultura, los documentos analizados por Nicholson revelan la importancia de
Topiltzin Quetzalcatl como lder poltico y legitimador de las dinastas guatemaltecas de
origen tolteca (1957: 360-361; 1976: 38-39).
La figura mixta de un Quetza1catl hroe-dios est ntimamente reiacionada con el
fenmeno de la conquista, o al menos con muchas de las versiones que de la misma han
hasta nosotros. Desde el mismo siglo XVI se barajaron diversas hiptesis para explicar
la rpida conquista de todo un imperio por un grupo reducido de espaoles. Una de las ms
populares fue, y sigue siendo, el Iledo paralizante que los presagios y profecas ejercieron
sobre el pueblo azteca, y especialmente sobre su soberano. De acuerdo con tales profecas,
Quetzalcatl habria de regresar para reclamar su trono en una fecha detenninada (el ao 1 Caa
calendario azteca), y el desembarco de los espaoles en las costas del Golfo de Mjico
coincidi con el momento anunciado.
Un problema que, sin embargo, debemos tener siempre en cuenta al tratar temas
relacionados con los mitos nhuatl es la ausencia de una literatura escrita anterior a la conquista
y la falta de elementos de juicio que permitan aseverar l fiabilidad de muchos de los
docunlCntos a nuestro alcance. Los primeros intentos de sistematizacin de la mitologa
nhuatl, tanto por palie indgena como espaola, se acometieron en las dcadas siguientes a la
llegada de Corts, es decir, despus de la cada del imperio azteca. Este hecho, unido al proceso
de intercambio cultural que result de la conquista ya los nunlerosos intereses que estaban en
juego en esos momentos, dio lugar a versiones del mundo indgena muy diferentes y, en
ocasiones, contradictorias entre s. En relacin con la figura Iltica de Quetzalcatl ha surgido
en los ltimos aos una corriente crtica que cuestiona abiertamente la naturaleza prehispnica
de algunas partes importantes del mito. En concreto, investigadores como Vctor Frankl
(1963), 1. H. Ellott (1967), Jacques Lafaye (1974), Anthony Pagden (1986), Susan D.
(espie (1989) y Werner Stenzel (1991) ponen en entredicho el valor decisivo de las
profecas en la conquista de la Nueva Espaa, e incluso su autenticidad. Lafaye, Pagden y
" La legendaria ciudad de Toln ha sdo identficada con el yacimiento arqueolgico de Tula en el Estado de Hidalgo,
el cual alcanz su espk'lldor del 900 al 1200 d. C. (Quiones Kcber 1988; 337).
ss Los seis documentos que foanan el corpus central del '-'IlSayo de Ncholson son; Historia de los Mexicanos por sus
Pinturas (e. 1531-1537), las Relaciones de Juan Cano (Relacin de la Genealoga y Linaje de los Seores han
Seoreado esta Tierra de la Nueva Espaa y Origen de los Mexicanos) (e. 1532), Hlstoire du Mechique 1535,
1543), Leyenda de los soles (e. 1558), Historia General de las Cosas de Nueva Espaa (e. 1547-1585) de Fray
Bemardno de Sahagn, y Anales de Cuauhlitlan (o. 1570). Estos documentos o(recL'Illa narrativa ms completa sobre
Quetzalcatl. Para un anlisis detallado del mito de Quetzalcatl en estas nlentes, vase Nieholson 1957. Wemer
Stenzel ( 99 1) ofrece un resumen de fuentes similares desde una pLTIpectiva ms escptica.
Una de las reformas religiosas, introducidas supuestamente por Quctzalcatl y que ms mencionan las fuentes, es el
autosacrificio consistentc en punciones con L'Spinas inflgidas en el propio cuerpo. Varios documentos del sglo XVI
(Cdice Va/cano Latino, Cdice Telleriallo-Remensis y Anales de Cuauhlitlan), aluden a esta represcntaci6n de
Quetzalcatl COUlo penitente. Para un examen detallado de este a,!",cto de la personalidad de Topiltzin Quetza!catl
vase Lpez Austin (1973; 143-160).
69
I
por ejemplo, sugieren la naturaleza apcrifa de los dos discursos de Moctezuma que
Corts "reproduce" (o mejor "produce") en sus Carlas de relacin, yen los que el soberano
azteca reconoce en Corts a un dios profetizado. La importancia de este hecho es clave porque,
como seala Lafaye, la relacin de Corts es el documento ms importante de que se vali
Gmara, quien a su vez se convirti en la fuente ms influyente de los historiadores del
XVII (1974: 150). Para Lafaye, las versiones que sobre el mito de Quetzalcatl han llegado
hasta nosotros no tienen su origen exclusivamente en el mundo prchispnico, sino que son el
resultado del sincretismo religioso y cultural que tuvo lugar en la Nueva Espaa durante el
siglo XVI. Al pensamiento apocalptico indgena se sum el mesianismo judeocristiano, y
ambas tradiciones, segn Lafaye, buscaron en el mito de Quetzalcatl una fornla de liberarse
"from a situation that their religious conscience found intolerable, the situation of living a
moment ofhistory-and henceforth lo be their common history-not foreseen by their respective
prophets" (1974: 153). Desde el punto de vista de Pagden, Elliott, Frankl, Gillespie y Stenzel,
la manipulacin de Corts se explicara como un intento de legitimar la empresa conquistadora
y de congraciarse con Wl rey que nunca le haba autorizado a hablar por L60 As, el encuentro
de Corts con Moctezuma es presentado en los trminos de la tradicin poltica y judicial de la
Espa'a del XVI: el vasallo, en este caso Moctezuma, da la bienvenida a su "seor
natural", Corts, quien a su vez se describe a s mismo como embajador del rey (pagden 1986:
467; Gillespie 1989: 181). Pero si en las Cartas de Corts no hay ninguna alusin directa a
Quetzalcatl, tal conexin se produce en los escritos de los franciscanos Motolinia y Sahagn.
Elliott ha subrayado la influencia de las tradiciones apocalpticas sobre los misioneros
franciscanos, quienes habran llegado al Nuevo Mundo con la esperanza utpica de fundar una
nueva Iglesia, lejos de la corrupcin eclesistica que prevaleca en la Iglesia del momento.
Cabra la posibilidad, segn Elliott, de que Motolina y Sahagn, en primer lugar, y otros
misioneros despus, hubieran agigantado el valor de los presagios y las profecas como
manifestaciones de su propio plan providencialista. En resumen, las mltiples versiones de la
leyenda favorecieron ltereses particulares que podran sintetizarse en un inters por legitimar
y justificar las actitudes adoptadas en el momento de la conquista, tanto por parte de los aztecas
como por parte de los conquistadores.
La versin que Fuentes nos ofrece de la saga del hroe-dios no muestra, sill embargo,
escepticismo al,b'llno. Como cabra esperar de un novelista, su retrato de Quetzalcatl magnifica
los rasgos ms espectaculares y literarios del mito. En The Buried Mirror Fuentes presenta un
Quetzalcatl en el que se entremezclan los rasgos del dios y los del soberano-sacerdote de
Toln, as como las numerosas y contradictorias narrativas que han llegado hasta nosotros. Para
Fuentes, Quetzalcatl, la Serpiente Emplumada, fue el creador de la humanidad, de la
agricultura, de la vida en sociedad, el descubridor del maz e inventor de la arquitectura, la
cancin, la escritura, la minera y la orfebrera, aquel que dio a los hombres sus herramientas y
les ense a trabajar eljade y las plumas y a plantar el maz. Por el nmero de sus enseanzas,
Quetzalcatl lleg a ser identificado con el nombre mismo de los "toltecas", palabra que
significa "totalidad de la creacin". Su valor moral en la antigua Mesoamrica le lleva a
Fuentes a equipararlo con la figura de Prometeo:
60 Pagden y Elliott van ms lejos que Lafaye al sealar que no existen evidencias de una tradicin prehispnica sobre la
leyenda de un hipottico nc-greso de Quetzalcatl para wclamar Su trono. Ambos. sin embargo. omiten un hecho
importante que apwltaba antenonnente: el carcter eminentemente oral de la cultu", nhuatl 'lue ha i m p ~ . d i d o
lleguen a nuestro conocimiento reIatos consistentes acerca de su historia y mitologa. Lo que si existen son evidL"l1cias
'queolgicas que muestran la extensin del culto a Quet7Alcatl por la mayor parte de Mesoam6ka (Carra.>co 1982:
que contradicen la visin restrictiva del mito que propone Pagden ( 1986: 4 7 .9) /,,,,,, un ""ludio detallado del
las profecas en la cada del imperio azteca, vanse Nichol50n (1957) YCllrrus<:o (19R2).
70
And so Quetzalcoatl became he moral hero of andent Mesoamc-nca, in Ihe same way that
PrOlne!heus was !he hero of !he anden! time of !he MeditL'nancan-ils libcrator, even j[
liberation eost him his freedom. In the case of Quelzalcoatl, Ihe frecdom he 1
was he lght of educationa light so powerful !hat it became the basis far legmmanon
potential successor state to tlle Tollec legacy (1992: 99).
Aunque la visin de Fuentes es muy inclusiva, el novelista mejicano tiende a favorecer
deternlinados aspectos de la figura de QuetzalcatL Por ejemplo, se subraya el valor de
Quetzalcatl como dios demiurgo y hroe cultural por encima de los atributos de conquistador
militar que tambin se atribuyen a Topiltzin QuetzalcatL
En el prlogo a una de las ediciones de Todos los gatos son pardos (1980), drama
sobre la conquista, Fuentes ofrece una descripcin de la cada del dios-hroe que desarrollar
en sus obras de ficcin, especialmente en Terra Nostra.
61
El prlogo comienza as:
I
CU(TItase en los anales de Cuautitln que los Uamados TezcatliprlCa, Ilhuimcatl y Toltcatl
(todos eUos mgicos certificados) decidiL'fon expulsar de la ciudad de los dioses a Quetzalcatl,
la smpiente emplumada, el creador de los hombres y el instroctor en las artes bsicas: el cultivo
del maz, el pulimento del jade, la pintura del mosaico y el tejido tinUrra del algodn. Pero
necesitaban 1m pretexto: la cada. Pues mientras representase ms alto valor moral del
universo indgena, Quetzalcatl era intocable. Prepararon pulque par emborracharlo, hacm'le
perder el conocimiento e inducirlo a acostarse con su hennana, QudzaItpatl (OC 1153).
I
Sin embargo, los magos no encuentran la forma de doblegar la integridad moral de
QuetzalcatL Ser Tezcatlipoca, el "espejo humeante", quien idear el plan defmitivo: llevar a
Ull espejo que le muestre su propio cuerpo. Al ser un dios, Quetzalcatl
desconoca su apariencia, crea no tener rostro. Al verlo reflejado en el espejo, la serpiente de
sinti terror y vergenza. Enajenado ante una imagen humana (no divina) que crea
intolerable esa misma noche bebi y cometi incesto con su propia hermana. Al da siguiente
se march hacia Levante, hacia el mar, diciendo que "el Sollo llamaba" y prometiendo
regresar. Fuentes acaba su versin "libre" del mito diciendo: "Quetzalcatl se fue sin saber que
haba sido el protagonista simultneo de la creacin y de la cada. Sembr, en la tierra, el maz;
pero en las almas de los mexicanos sembr una infmita sospecha circular" (OC 1154; TM 17).
Esta versin del mito de la cada de Quetza1catl muestra el eclecticismo amalgamador que
caracteriza a la escritura de Fuentes. Aunque su versin dice ba'larse en los Anales de
Cuautitln, la descripcin dc la huida del hroe no se corresponde con la de esta fuente, sino
con la del final alternativo que propone Sahagn en su Historia General. Si en los Anales
Quetzalcatl se sacrifica prendindose fuego a s mismo, en la Historia General de Sahagll el
hroe huye hacia Levante en una barcaza de serpientes, prometiendo regresar.
62
Incluso los
t
detalles de la descripcin de la cada que hace Fuentes se apartan libremente de la supuesta
I
fuente original. En los Anales no se menciona o sugiere que el horror de Quetzalcatl al
contemplarse en el espejo se deba a razones metafisicas sino a la monstruosa deformacin de
I
61 Una parte substancial de dicho prlogo aparece '-'TI fOl1na de articulo en la coleccin de ensayos Tiempo mexicano
(1971). Todos los galos son pardos, por su parte, ha sido tambin objeto de revisin, apareciendo recentemmte bajo el
ttulo de Ceremonas del alba (1991). Un can1bio importante C"11 esta nueva reescritura [o consttuy(' la inclusin de la
I
[ cada de QucvAlcatl dentro del propio texto de la obra. En los momentos iniciales del drama, Doa Marina ("la
Ma[inche") narra este epsodio, subrayando, asi, la importancia de la leY'-'Ilda y su influencia en los avatares de la
describe la huida de Quelzalcatl en estos tnnmos: "Y ans, en llegando a la ribera de la mar, mand hazer
de culebras que se llama coatlapechtli, y en ella entr y assentse corno en una canoa, y ans se fue por

navegando, y no se sabe cmo y de qu manm-a lleg al dicho Tlapalla" (1: 232). lA profeca del retomo del dos
es mencionada, asimismo, en el cap. 7, libro VIll y en el captulo 2, libro XJl de la ffsloria General (11: 567, 952).
I
71

su anciano rostro.
63
Una revisin del pasaje en los Anales deja ver sus diferencias en
relacin con la versin de Fuentes:
y al momento se vio Que!J:alcatl: se llen de pavor. dijo:
-- Si mis vasallos me vieran a correr echaran!
Porque sus prpados estaban muy inflamados,
hundidos los en las cuencas, y la cara por doquiera
toda llena de abolsamientos, no Icnajigura humanal
Cuando vio el espejo dijo: Nunca me vern mis siervos
aqu he de estarme solo! (Garibay, 1: 310311) [la clUsiva es ma]
Tampoco contemplan los A na/es que la cada se produzca de forrna tan mecnica como en
la explicacin de Fuentes. Aterrorizado por su propia fealdad, Topiltzin Quetzalcatl decide
recluirse en su palacio de Toln, lejos de las miradas de su pueblo. Slo despus de un tercer
engao (perpetrado esta vez por Ihuimcatl y Toltcatl, no por Tezcatlipoca) y de sucesivas
negativas, accede Quetzalcatl a probar la bebida, embriagndose finalmente con su hemlana.
Incluso el episodio del incesto sobre el que Fuentes vuelve recurrentemente en sus
reinvenciones del mito es presentado en los Anales de forma muy sutil. Una de las pocas
evidencias vendria dada por estos versos de contenido lirismo:
y despus de embriagarse, ya no dijeron:
nosotros somos asceta,! Y no bajaron ya nunca
bao ritual al ro, ni tampoco se punz.aron con
ni nada rucieron cuando la aurora aparL'Ce (1: 313).
Despus de un largo peregrinar Quetzalcatl a la playa donde, en un acto de
inmolacin se prende fuego a s mismo. Aves de bello plumaje van a contemplar sus
cenizas y su corazn asciende finalmente al cielo transformado en el planeta Venus (1: 317).65
De acuerdo con la versin del mito que ruentes ofrece en The Buried Mrror, Quetzalcatl
habra anunciado que regresara, y que 10 hara en un momento determinado: Ce Acatl, el ao 1
Caa dentro del calendario indio, "[w ]hen fate and nature coincded under fue sign of fear, the
Indian world would be shaken to its very roots, and fue whole world would be afraid of losing
its soul" (BM 110). La llegada de los espaoles bajo el mando de Corts el Jueves Santo de
1519 coincidi con el momento profetizado, de ah que Moctezuma asociara la llegada del
conquistador con el regreso del dios. De acuerdo con Fuentes, la venida de los conquistadores
fue precedida de presagios sobrenaturales, signos en el frrmamento, catstrofes naturales y toda
suerte de fenmenos extraos. En todo el imperio azteca se saba que la profeca estaba a punto
63 Como se indic anlcriormente, en Todos los galos son pardos (1980: 1154) y nempo mexicano Fuentes atribuye el
horror de Quetzalcatl a que ste "desconoca la existencia de su apariencia" (1971: 17). En The Buried Mrror lleva
estl interpretacin personal todava ms lejos: "He thought !hat bcing a god, he had no face. Now, reflected in the
mirror, he saw his own fuce. It was, after a11, a man '5 face, !he tace ofrus OWII creature. Sincc he had a human lace, he
realzed, he also have a hlUnan destiny" (1992: 109). La misma explicacin puede encontrarse en su obra
dramtica Ceremonias del alba, donde, en el momento en que Quetzalcatl grita de telTOr, Tezcatlipoca
estas palabr.rs: "Reconcete en un rostro humano, oh Gran Dios, y terne poseer tambin un destino humano ... " (199 I :
15). Pero el terror de TopiltlI Quetzalcatl se debe, segn los Anales, a una razn contraria a la aducida por Fuentes,
es decir, al carcter inhumano (por su deformidad) del rostro.
64 La representllcin indirecta y potica del supuesto incesto en los Anales contrasta con la cmda reconstlUccin de
Fuentes en Tiempo mexicano (17) y The Buried Mirror (109), donde usa el verbo "fornicar" (derivado
prostbulo) para expresar la transgresin sexual de tos hermanos, as como en Tena Noslra y Ceremonias
donde tal acto es descrito como lUla violacin.
65 Hay, por tanto, dos versiones distintllS del fm de Quetzalcatl: ste se represenr'l o bien en fonna de muerte por
cremacin, con fa consiguiente transfonnacin de su corazn en el planeta V enus o bien como huida por lna!
hacia Levante tras la promesa de su regreso (Historia General). Fuentes usa las dos en Terra Nos/m. El
comienza y tClmina su viaje bajo el signo de Venus y abandona el Nuevo Mundo en una barcaza de serpientes.
72
de cumplirse: Quetzalcatl iba a regresar. El tiempo del quinto sol se aproximaba a su fin.
Cuando Moctczuma recibi la noticia de que fortalezas flotantes se aproximaban por el este y
que de ellas descendan hombres blancos barbados vestidos de oro y plata sobre el lomo de
bestias de cuatro patas, supo que el fin era inevitable (1992: 1
De entre las fuentes documentales del siglo XVI que Nicholson considera ms completas y
fidedignas, slo una contempla abiertamente la profeca del regreso de Quetzalcatl, as como
los portentos de que habla Fuentes: la Historia General de Sahagn.
66
De acuerdo con el
testimonio de los infornlantes indgenas que ayudaron a Sahagn, diez aos antes de la llegada
de los espaoles empezaron a sucederse una larga serie de presagios funestos. Sahagn
"'''('IOviL'','' ocho de ellos: 1) una inmensa llama de fuego ardi durante un ao; 2) el templo de
Huitzilopochtli se incendi, sin que nadie le prendiera fuego; 3) el templo de Xiuhtecutli fue
alcanzado por un rayo, sin que se escuchara trueno alguno; 4) un gran cometa surc el
fmnamento dividindose en tres; 5) hirvicronlas aguas del lago socavando los cimientos de las
casas; 6) por la noche una mujer recorri las calles de la ciudad llorando por el futuro de sus
7) unos pescadores recogieron de las aguas del lago un extrao pjaro con un espejo en la
cabeza; 8) se vieron "hombres defonnes" y "seres monstruosos" (Sahagu 1956, IV:
Fuentes reproduce estos portentos literalmente en Todos los gatos son pardos, Terra Nostra,
Ceremonias del alba y The Bured Mirror. I,a influencia que, scgn Fuentes, tuvieron los
presagios y profecas sobre los intercambios entre conquistadores y aztecas parece igualmente
sacada de la Historia General de Sahagn, donde MocteZUIlla recibe a Corts como el
"esperado" cediendle su trono con las mismas palabras que Fuentes reproducir en sus obras.
-Seor nuestro: te has f.1tigado, te has dado cansancio: ya a la tierra t has llegado. Has a111bado
a tu ciudad: Mjico. Aqu has vertido a sentarte en tu solio, en tu trono. Oh, por tie
lo reservaron, le lo conservaron, los que ya se fueron, tus sustitulos (LenPortilla
Seb'ln la versin de Sahagm, los aztecas se desengaaron fll1almente sobre la naturaleza de
los espaoles y todava en los tiempos de Sahagn esperaban el futuro regreso del verdadero
Quetzalcatl.
Hay muchos otros elementos que perrniten hacer de la Historia General de Sahaglll1 una de
las fuentes principales del novelsta mejicano, tanto en su elaboracin del mito de
Quetzalcatl, como en la visin del mundo prehispnico y de la conquista que se desprende de
Terra N()stra. Fuentes comparte adems con los pensadores franciscanos la bsqueda de una
sntesis entre pensamiento utpico y apocalptico.
68
En cualquier caso, es necesario tener en
cuenta que la concepcin de la historia que presenta en su obra es siempre profundamente
66 En los Anales de Cuauhtitlan, si bien se <-'Ilumeran loda una serie de desa'il.res que suceden a la muerte y resurreccin
del soberano y que culminan con la destlUccin total de Taln, no hay rastro de tales presagios, ni de un anuncio
proftco como el que el novelista. La mayor plUte de las referencias a la leyenda del regreso de Quetzalcatl
provic'1len o bien de el, donde es diticil decir en qu punto acaba el relato propiamente indgena y dnde
empieza el discurso evangelizador, o bien de autores que usaron las Cartas de Corts como ba,c de sus crnica,. Entre
las versiones pertenecientes al primer grupo puedel' consultarse las de MotoJina (1985: 176), Durnn (1967, U: 507,
514,541) y Mendieta (1971: 93). Para ejemplos del segtmdo, vase Gmara (1979, II: 47).
Cito aqu la traduccin del texto nhuatlllcvada a cabo ngel Maria Garibay y recogida por LenPortilla (1959),
por ser la que Fuentes utiliza en "El mundo nuevo". En el resto de los casos sigo la edicin de la Historia General a
cargo de Juan Carlos Ternpmno (1990).
.8 Como hemos visto que sugera EIIiot!, los fr.mciscanos qnerian salir de la condicin apocalptica C'I1 que se
enconttaba la cristiandad en el siglo XVI mediante la creacin en el Nuevo Mundo de una nueva Iglesia a semejanza
del cristianismo primitivo (1967: 5455). Igualmente, Fuentes concibe el Nuevo Mlmdo como espacio de ensayos
utpicos lejos de la corrupcin de Europa. Su utopismo, por supueslo, es crtico y se manifiesta el} Una visin de la
historia de Amrica como sucesin de una scrie de Edenes subvertidos. En Cervantes Fuentes
conexiones entre los frailes hUIuanistas que viajaron al Nuevo Mundo y el pensamiento utpico del Rf'nlU,_irnTPntn
(CCL 89).
73
personal. Su manipulacin de las fuentes sobre la historia de la Conquista y el mito de
Quetzalcatl, si bien es moderada en sus ensayos, alcanza su expresin ms original en Terra
donde propone una reescritura de las tradiciones indgena y cristiana. Fuentes se vale
de gran nmcro de versiones que le pemuten ofrecer una gran sntesis detrs de la cual se
perfila su proyecto cultural: la creacin de toda una mitologa del mestizaje y la presentacin
del intelectual como abanderado del cambio cultural y poltico en Latinoanlrica.
La historia en la novela
En "El mundo nuevo" el llamado Peregrino cuenta al rey su viaje a tierras de Mesoamrica.
Dos motivos se entrecruzan en su relato, tonnando un doble eje estructurador: la saga de
Quetzalcatl y el descubrinlento y conquista de Amrica. Tanto el componente ntico como el
histrico son sometidos a un proceso de seleccin y distorsin que da a un universo
original donde el autor mejicano dramatiza su visin del traumtico encuentro cntre dos
civilizaciones. A continuacin analizar la evolucin de la figura de Quetzalcatl dentro del
texto de Fuentes y su articulacin con la historia de la conquista. Los avatares del Peregrino en
el Nuevo Mundo se corresponden, por un lado, con las etapas principales de la vida de
Topiltzin Quetzalcatl y, por otro, con momentos significativos en la conquista de Amrica El
estudio de estos dos componentes se llevar a cabo en estrecha relacin con las fuentes
documentales de la novela.
En los tres primeros segmentos nanativos de esta segunda parte (60-63) el Peregrino
describe su viaje de descubrimiento junto a Pedro, viaje que empieza bajo el signo de Venus,
una de las manifestaciones de Quetzalcatl.
69
La fonnacin del inteliexto ntico nhuatl en
esta primera sin embargo, slo podemos detectarla a posteriori, despus de una atenta
lectura de los nueve primeros segmentos. En estos momentos iniciales de "El mundo nuevo"
predonlllan las referencias intertextuales al descubrimiento ya la conquista. La nanacin de la
travesa, por ejemplo, evoca a menudo la descripcin del primer viaje que hacen Cristbal
Coln en sus Diarios y Hernando Coln en Historia del Almirante. La misma relacin entre
Pedro y el Peregrino reproduce las tensiones entre e! Almirante y los marinos de aquella
expedicin. En los tres segmentos siguientes (63-65) se nana la llegada a la Costa de las Perlas
y la vida de ambos en un lugar descrito como "una perdida ribera dc la Creacin" (TN 380).70
Las primeras representaciones de este "mundo nuevo" se corresponden con las descripciones
de Coln, Amrico Vespucio, Pedro Mrtir de Angleria y Prez de Oliva sobre una utpica
"Edad de Oro" en el recin hallado continente.
71
Por lo que se refiere a los pasos iniciales de
los dos personajes en la costa, stos repiten (a veces literahnente) algunos momentos de la
historia del naufragio de Pedro Serrano, incluida en los Comentarios reales del Inca
Garcilaso.
72
El segmento 66, "El trueque", presenta el primer encuentro con los nativos del
contincnte, en el cual muere Pedro y sobrevive el Peregrino gracias a su participacin en las
de intercambio y negociacin que gobiernan la vida de los indgenas. El comportalluento
del Peregrino en este episodio, as como su posterior integracin en la comunidad indgena y
ulterior transformacin en lder mesinico nos llevaria a considerar Naufragios de Cabeza de
Vaca como otro posible intertexto. Por otro lado, la relacin que el Peregrino hace de esta
nomhre del Peregrino remite a la condicin de autocxiliado de Quetzalcatl, cuyo peregrinaje a Tlapallau,
,es recogido por nwnerosas fuentes. Vanse, por ejemplo, Jos caps. 12-14 dellihro 1lI de la Historia
(SahagII 1990: 229-232).
las citas de "El mundo nuevo" provienen de Terra Nostra (Mjico: Joaqun Mortiz, [975).
Vase Coln, "Diario del primer viaje" (1982: [5-138); Vespucio, El nuevo mundo; Anglera, Dcadas del Nuevo
Mundo; y Prez de Oliva, Historia de la Invencin de las Indias.
n Comprese el segmento 63 de Terra Nos/m ("Ms aIJ") con el cuento interpolado por el Inca en el cap. 8, libro 1 de
sus Comen/arios (1990: 18-20).
74
comunidad utpica, nos remite, a las "utopas anarquistas" -as las llama Fuentes-que
describieron algunos de los primeros exploradores del Nuevo Mundo.
73
El dominio del intertexto mtico prehispnico slo se produce a partir del encuentro del
Peregrino con el llamado anciano de las memorias. En el espacio sagrado de un templo, el
Peregrino es iniciado en los misterios de la cosmovisin nhuatl por un de edad
inmemorial que conserva las dos riquezas de la comunidad: los tesoros de las perlas y el maz y
la memoria de los mitos del origen. En el captulo 69, "La leyenda de! anciano", el viejo ofrece
al Peregrino una reconstruccin de la cosmogona azteca, centrndose en la creacin de la
tierra, del hombre y del sol. Segn el anciano, la tierra fue creada por obra de dos dioses,
convertidos endos grandes serpientes, rompieron los miembros de una diosa, de cuyo
cuerpo nacieron todas las cosas. Pero al ver la diosa que los frutos nacidos de su piel crecan y
se marchitaban sin provecho, convoc a tres dioses (uno rojo, otro blanco y un tercero
para que del sacrificio de lll10 de ellos pudieran nacer los seres humanos. Slo el dios negro,
jorobado y leproso, se anoj al vientre en llamas de la diosa, de donde surgieron los hombres.
De las entraas humeantes de la diosa naci asimismo una columna de fuego, el fantasma del
dios jorobado, que ascendi al cielo, convirtindosc en el primer sol de los hombres.
Aunque e! anciano no menciona directamente a Quetza1catl, su cosmovisin se basa en
diferentes versiones dcl mito de la creacin en las cuales Quetzalcatl juega un papel
importante. La prinlera parte de la relacin del anciano coincide en lneas generales con uno de
los mitos de la creacin que recoge Garibay (1953: 5-3) yen la que los protagonistas son
Quetzalcatl y Tezcatlipoca. La segunda parte de la leyenda del anciano se basa en el mito del
del quinto sol. Segn el texto nhuatl del Cdice Matritense, el quinto sol fue el
resultado del sacrificio del dios Nanahuatzin, "el Buboso", un dios deforme que, tras arrojarse a
un fuego, se convirti en el sol.74 Como ha sealado Len-Portilla, esta versin de la creacin
del quinto so l es de extraordinark'lmportancia porque explica una de las folTl1as del misticismo
azteca: el sacriticio existen el sol y la vida; slo por el sacrificio podrn conservarse"
(1984: 61).
A la historia de la creacin de la tierra, de los hombres y del sol sigue, en la relacin del
anciano, la de la invencin y ordenacin del tiempo_ El anciano explica al Peregrino el
calendario azteca, la concepcin cclica del tiempo y el nacimiento y muerte de los soles o eras
en que los aztecas dividan la historia desde la primera creacin del mundo. Una diferencia
importante con respecto al modelo nhuatl vendria dada por el hecho de que Fuentes emplaza
108 hechos que relata el Peregrino en el cuarto sol, subrayando as el significado apocalptico
que la conquista tendra para la civilizacin azteca, ya que implicaria su destruccin. La fonna
en que el anciano describe la muerte del cuarto sol es similar a la forma en que se describen en
la novela e! lado catastrfico de la conquista: "El cuarto sol, que es el de la tierra, y que
desaparecer en medio de terremotos, hambre, destruccin, guerra y muerte" (TN 400).
Fuentes recoge en ~ - s t e sentido los comentarios de Amrica Vespucio en Mundus Novus (1503). Las grupos
indgenas que Vespucio deseribe en su obra vivan <:n armona con la natural""",,, sin concepto alguno de propiedad y
sin necesidad de gohierno o autoridad (BU 125). J. H. Elliolt ha sealado asimismo como los descubrimientos
movieron a los pensadores del Renacimiento a cuestionar valores fundamentales de la civilizacin europea y a
proyectar sobre Amrica un cuadro idlico en el que poder hacer realidad sus sueos (1970: 25-27). Recordemos que
poco despus de darse a conocer los escritos de Vespuco, Toms Moro public su Ulopa ( 1516) Y que, en las dcadas
siguientes, franciscanos y jesuitas intentaron llevar a Ja prctica en AmL'fca las ideas de Moro. Para un estudio de la
influencia de los informes de Coln y Vespucio en la formacin del pensamiento
(1961: 56-73) y Evans (1979: 2-12). Para una descripcin de la experiencia utpica
L'I1 Michoacn, vase Fuentes (BU 134).
,.. Ntese que de nuevo nos encontrdmos con un documento sahaguntino como intertcxto de "El mundo nuevo". El
Cdice Matritense fue redactado por Sahagn sobre la base de informes nativos entre 1564-1564.
75
Al tinal de su parlamento el anciano se presenta a s mismo como "el que recuerda", el
guardin "del libro del destino" y de la memoria (TN 402). Aunque no existe ninguna deidad
mesoamericana que ostente literalmente tales atributos, algunos de los rasgos y funciones de
este personaje evocan la figura del arquetpico sabio y filsofo de los nahuas. Basndose en los
manuscritos principales de Sahagn (Historia General y Cdice Matritense), Len-Portilla
discute la importancia que en la sociedad nahua tena el tlamatn ("el que sabe las cosas").
Algunos de los rasgos que dicha sociedad atribua a los sabios o filsofos tienen su correlacin
en la representacin que Fuentes hace del anciano de las memorias. Como el personaje de
Fuentes, el tlamatini reunia lasfimcones de maestro, psiclogo, moralista, cosmlogo,
metafsico y humanista. Esta figura compendiadora de la cultura nahua es retomada por el
escritor en su novela. El anciano de las memorias representa un motivo de primera magnitud en
Terra Nostra. La memoria no slo individual, sino tambin colectiva, es la fuerza motriz que
pone en movimiento la reescritura del pasado que lleva a cabo en la novela. De ah que este
personaje emblemtico enmarque los avatares del Peregrino en tierraS mejicanas. res el primero
en darle la bienvenida y reaparece justo al final de su viaje en la plaza de Tlatelolco, para
en su viaje de regreso a Espaa. Todos los pasos del Peregrino dentro el mundo
azteca estn comprendidos entre estas dos apariciones del anciano.
La estructura de su deambular por el Nuevo Mundo se corresponde al modelo de aquellos
iniciticos en los que el hroe tiene que pasar por una serie de pruebas antes de llegar a
alcanzar su meta. Un esquema anlogo se desprende de las ceremonias funerarias entre los
nahuas. Sjourn, el muerto deba superar siete dificiles pruebas antes de poder
encontrar reposo en la tierra de los muertos. La ltima de tales pruebas, las cuales duraban
cuatro aos, consista en un enfrentamiento con el temido dios de los muertos, al que se llegaba
slo si el difunto consegua burlar sus engaos. Sjourn relaciona varias de estas pruebas con
diferentes etapas de la vida de Quetzalcatl despus de abandonar Tallan. Tanto en la narracin
de esta fase de Qnetza1catl como en los ritos funerarios que, segn Sjoum, la rememoraban,
se representaba el pasaje del hombre hacia ms altas esferas de espiritualidad que culminaria en
su unin con lo trascendente.
A lo de su elTtico viaje, el Peregrino se enfrenta tambin a una serie de pruebas que
supera gracias a su ingenio. En la primera de ellas se ve atrapado en un remolino del que
consigue escapar tras una cuidadosa observacin de los movimientos del mismo. Una nueva
prueba le enfrenta a un grupo indgena (el Pueblo de la Selva) en las costas del Nuevo Mundo,
yen esta ocasin salva la vida gracias a su ofrenda personal (unas tijeras, a canlbio de las
cuales recibe oro). Al el anciano de la memoria una nueva ofrenda (supuestamente su
propio corazn), el Peregrino le muestra un escapando as de nuevo a la muerte. En un
episodio posterior el Peregrino es arrojado a un cenote sacrificial de donde resurgir gracias a
su hbil manipulacin de los canales de agua subterrneos (aunque a la vista de los aztecas tal
reaparicin tiene una explicacin sobrenatural). Internado en el bosque, se encuentra con un
monstruoso leador (por un comentario posterior sabremos que se trata de una de las
numerosas manifestaciones de Tezcatlipoca) que le desatla a que tome en sus manos su
corazn palpitante, cosa que el Peregrino hace venciendo su repugnancia. En una nueva prueba
la llamada "seora de las mariposas" (sntesis de Tlazoltotl e ltzpapalotl) le ofrece dos
posibilidades antes de morir: disfrutar de un ao de placer o seguir su errtico vagabundeo. El
Peregrino la ltima de estas alternativas, escapando as de lo que en realidad era una
muerte inmediata.
Tras la feliz superacin de todas estas pruebas preparatorias el Pcregrino-Quetzalcatl debe
enfrentarse a la ltima, que consiste en su descenso al inframundo (Mictln) y el encuentro con
los soberanos del Reino de la Muerte. Dicho descenso se produce en el siguiente segmento
narrativo ("Noche del volcn"). De nuevo, Fuentes nos presenta un ritual de muerte y
76
resurreccin, representado dentro de la geografia simblica de la novela por el descenso y
posterior ascenso del personaje. Para ser exactos, el descenso al inframundo constituye la
"tercera cada" de Quetzalcall, evocando as Fuentes el aspecto cristolgico y mesinico de la
figura de Quetzalcatl que nos ofrecen algunos de los cronistas msioneros
75
Para la narracin del descenso del Peregrino al inframundo, Fuentes recurre a una de las
leyendas que describen la creacin del hombre y la participacin de Quetzalcatl como
La leyenda de los soles (1558) cuenta cmo los dioses, reunidos en
comprendieron la necesidad de crear una nueva especie humana. Para ello encomendaron a
Quetzalcatlla tarea de descender al Mictln en busca de los huesos que crearan esta nueva
raza. Una vez all, Quetza1catl, con la ayuda de su doble o nahual, super las pruebas a que le
sometieron el Seor y la Seora del Reino de la Muerte y escap con los huesos a Tamoanchan
donde, al regarlos con la sangre de su miembro viril, les infundi la vida.
Al margen de algunos detalles, la relacin de Fuentes sigue en lo sustancial la de la
leyenda mencionada. La diferencia principal, sin embargo, estriba en que La de los
soles describe la creacin del hombre del quinto sol, es decir, el hombre de la era actual,
mientras que los huesos que rescata el Peregrino dan lugar a los mestizos del Nuevo
Mundo.
76
Al mojar los huesos con sus lgrimas, aquellos se transforman en diez hombres y
diez mujeres que corren junto al Peregrillo y que son descritos como "recin nacidos" que
hablan espaol "con un acento ms dulce". Nos encontramos aqu trente a una nueva
reescritura de la cosmogona azteca que pennite a Fuentes dar expresin al mito fundacional
del mestizaje. El mestizaje es as el resultado de lo contrario de lo que fue, es decir, no el fruto
de la violencia, sino del amor. En lugar del padre cruel, Corts, Fuentes concede al Nuevo
Mundo un padre bondadoso, Quetzalcall. La estrategia es la misma que articula el Teatro de la
Memoria de Valerio Camilla y, por extensin, Terra Nostra: mostrar aquello que pudo haber
sido y no fue. En la tercera parte de Terra Nostra ("El otro mundo"), el propio Carnillo
describe su Teatro en trminos que nos ayudan a comprender tanto el uso que Fuentes hace de
la historia como su concepto de la utopa textual que propone en su obra. Las imgenes del
teatro de Camilla comprenden todas las posibilidades del pasado, no slo aquellas que se
cumpieron, sino tambin aquellas otras que podran haber sido (TN 567). La finalidad de esta
gran maquinaria utpica es la de mostrar una salida al fatalsmo de la historia, una alternativa a
la repeticin de esa "catstrofe permanente" que ha sido la historia para Hispanoamrica. De
modo que, conociendo aquellas posibilidades altemativas, evitemos que la historia se repita y
aseguremos que sean esas otras posibilidades la que ocurran en el futuro. El recurso es tambin
en este caso una declaracin de fe en la posibilidad de un pasado y un futuro alternativos y,
sobre todo, en la necesidad de que los latinoamericanos sean forjadores de su propia historia.
77
Al patrn mtico ofrecido por las narrativas sobre Quetzalcatl "El mundo nuevo"
superpone el de la pica de la conquista. A la utopa Fuentes enfrenta el apocalipsis. Hemos
75 De entre tales cronistas fue probablemente Mendieta quien llev ms lejos la analoga entre el Mesas judo y
Quetzalcat!. Basndose en el conocimiento que los indgena., tCl1an del diluvio y en la creencia enlre ellos en la
vCl1da de un salvador, Mendieta identific a Quet.zalcatl con el Mesa.s que esperaban los judos dlrrante la de
la destruccin de Jerusaln (71 d. C.). De hL'Cho, para l los indios eran descendientes de los judos que la
persecucin de Vespasiano y Tito (Phelan 1970: 25-6).
76 Como seal anterionnente, Fuente'S fusiona el mito de la creacin del quinto sol con el de la creacin del nuevo
hombre a travs de la leyL'Ilda del sacrificio del dios leproso. Esto le permite establecer un vnculo ms directo entre el
origen del mL";lizaje y el valor utpico asociado a la figurd de QuetzalcatL
n En el "Prlogo del autor" a Todos los galOS son pardos, Fuentes especifica esta empresa histrica L'l1 el Mjico
contemporneo y dL'Iltro del marco de la lucha anlcolonialslli: "CoITL'Sponder al nuevo mundo mestizo a los hijos de
la Malinch(}inventar nuevos proyectos histricos y la lucha, hasta nuestros das, ser entre colonizadores y
descolonizadores. Mientras Mjico no liquide el colonialismo, tanto el extranjero como el que algunos mexicanos
ejercen contra millones de mexicanos, la conquista seguir siendo nuestro trauma y pesadilla histricos: la sea de una
fatalidad insuperable y de una voluntad frustrada" (1980: 1164).
77
visto como ambos elementos (mitos prehispnicos y conquista) aparecen entremezclados en
algunas de las versiones comentadas.
78
El escritor parece seguir de cerca la versin de Sahagn
acerca de la identificacin que los aztecas hicieron entre Corts y QuetzalcatL Mediante la
polivalenca y plurifuncionalidad que otorga a la figura del Peregrino, Fuentes lleva an ms
lejos tal superposicin entre el regreso de Quetzalcatl y la conquista de la Nueva Espaa.
Sera ingenuo establecer una mera identificacin Peregrmo-QuetzalcatL En el personaje
central de "El mundo nuevo" se perciben igualmente otras muchas personalidades que nunca
a dominar por completo. As, por ejemplo, conviven en l Quetzalcatl y su contrario,
Tezcatlipoca.
79
Tambin veamos al comienzo de este apartado como se sumaban a su figura
las representaciones de Pedro Serrano o Cabeza de Vaca. Desde los primeros contactos con los
nativos del continente, empieza a tejerse, asimismo, una amplia red de referencias que nos
mueve a asociar la figura del Peregrino con la de Corts-Quetzalcatl. En numerosas ocasiones
es recibido con palabras tales como "Has regresado, hermano. Has llegado a tu casa. Ocupa en
ella tu lugar" (TN 401).80
En el segmento titulado "Da de la laguna" se describe la marcha del Peregrino sobre
Mjico junto al grupo de veinte muchachos y muchachas mestizos que fueron creados por l
durante su visita al inframundo. Esta nueva conquista de Mjico, ahora pacfica, se corresponde
a menudo con la relacin de Bernal Daz en su Historia verdadera. La figura del Peregrino en
cuanto narrador, por tanto, incorporara tambin la personalidad del conquistador y cronista
espaol
81
En concreto el texto reproduce, en trminos similares, el pasaje en que Bernal
muestra su admiracin ante el panorama del Valle de Mjico.
82
En "El mUlldo nuevo" la llegada del Peregrino-Quetzalcatl-Corts al Valle de Mjico
coincide con la aparicin de "portentos" o "funestos signos" que siguen literalmente aquellos
descritos por Sahagn en su Historia General. A medida que el Peregrino se aproxima a
Mjico-Tenochtitln surge una llama de fuego que se eleva hasta el cielo como una pirmide de
luz (primer presagio en Sahagn), hierven las aguas de la laguna (quinto presagio), cae un gran
fuego o cometa desde el sol de la que nacen tres ms (cuarto), caen rayos sin truenos que
incendian los techos de los edificios (tercero), una mujer surgida de la niebla llora por el
destino de su ciudad y de sus hijos (sexto), monstruos bicfalos anuncian el fIn del mundo
n Los dos componentes de este doble hilo conductor un dilogo pennanente a travs de la leyenda del
regreso de Quetzalcatl y su identificacin con Corts. As, por ejemplo, la estructura de pruebas aparentemente
iniciticas, que he descrito anteriormente, sirve tambin en la obra de Fuentes un propsito ms mundano o secular. Lo
que Fuentes describe simllltneamente es la astucia racional del conqllstador a un mundo sobrenatural. Esta
idea aparecer confinnada a medida que vaydIllos reconociendo en muchos de los movirniL-ntos y reacciones del
Peregrino los de Corts, tal y como aparccieran descritos por Bernal Daz en su HistOria verdadera o Fray Bemardino
de Sahagn en Sil Historia General.
79 En el segmento 74 ("Da del espejo hllmeante") cllando, en la cumbre de una pirdIllide, el Peregrino presencm un
sacrificio en su honor, los "papas" se refieren a l como la encamacin de Tezcatlipoca: "ste es, en verdad, el seor
de la noche, el caprichoso y cruel espejo humeante, que perdi un pie el da de la creacin, cuando nuestra seora le
arranc el pie con sus articulaciones" (TN 440).
80 Algunos de los momentos de la novela en que se da la bienvenida al Peregrino en tales trminos son: L'Ileumlro con
el anciano de las memorias, encuentro con la vicja que le acoge tras su primer da de viaje en busca de la seora de las
mariposas, recibimiL'Ilto de [os indgenas tras Sil cada y renacimiento del eenote, encuentro con los
inframundo, encuentro con Moctezuma (representado tambin como TeLcatlipoca y Tlacaelell, y reencuentro
el anciano del pueblo de la selva en la pla7..a de T1atclolco.
81 El propio texto imita la, historia" crnicas y relaciones del siglo XVI a varios niveles. En la desctipcin de los
se adopt.1.l1 expresiones propias de la Historia General de Sahagll. Desde el punto de vista
pasajes como la descripcin del mercado de Mjco-Tenochtitln parecen seguir la tortuosa sintaxis
con sus fmses ntennnables y largas secuencias unidas por gran cantidad de conjunciones copulativas
Sobre la influencia de la visin antipica de Bemal Daz en "El mundo nuevo", vase Cortnez
Este mismo pasaje en el que Bemal compara su visin de Mjico con las maravillas que se cuentan en los libros de
caballerias lo reproduce an ms literalmente en Ceremonias del alba (71-72).
78
(octavo), y por ltimo, en la laguna encuentran un ave muerta en cuya cabeza un espejo
proyecta imgenes de la conquista (sptimo).
En el encuentro del Peregrino con Moctezuma (a quien no se menciona por el nombre) se
repiten las palabras que la Historia General de Sahagn pone en boca del soberano azteca
cuando da la bienvenida a Corts: "-Seor nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio; ya a
la tierra t has llegado. Has arribado a tu ciudad: Mjico. Aau has venido a sentarte en tu
trono. Oh, por breve tiempo te lo conservamos" (TN 463).
En la descripcin del tiempo que el Peregrino-Corts pasa en la capital azteca Fuentes se
vale de la informacin que ofrecen: el propio Corts en sus Cartas, Gmara y Bemal Daz. La
narracin de la cada de Quetzalcatl se entremezcla, asimismo, con estos sucesos. Las razones
que Fuentes aduca para la cada del hroe (embriaguez y fornicacin) se repiten aqu de forma
original. En lugar de ser Tezcatlipoca el que engaa a Quetzalcatl, es la seora de las
mariposas en su tercera aparicin, esta vez como anciana decrpita, quien le ofrece una bebida
al hroe. En lugar del incesto que Fuentes ve en los Anales, en la novela la transgresin sexual
se manifiesta mediante la violacin de la anciana. Sin embargo, poco despus, el Peregrino en
su faceta de Quetzalcatl es acusado por el prncipe cojitranco (Moctezuma-Tezcatlipoca) de
embriaguez e incesto, lo que hace pensar que el aparente encuentro con la seora de las
mariposas pudiera haber sido un hechizo o una nueva trampa del dios-mago Tezcatlipoca. Las
palabras que pronuncia ste ltimo repiten la versin del mito de la cada de Quetzalcatl que
propone Fuentes en sus ensayos y de teatro: H vanlo; vean aljoven seor del amor y de
la paz; vean al creador de los hombres; vean al educador manso y carit:1.tivo; vean al enemigo
del sacrificio y de la guerra; vean cado al creador; vean su vergen71i desnuda y borracha;
vanle embriagado, recostado con su propia hermana ... " (TN 473)."3
Como en el mito de Topiltzin Quetzalcatl, a la transgresin sucede la huida del hroe. En
su marcha, el Peregrino se detiene unos instantes en la gran plaza de Tlatelolco, donde se
produce un emotivo reencuentro con el anciano de las memorias y los poetas y artesanos de la
ciudad. El final de "El mundo nuevo", con su descripcin de la fuga del Peregrino y las
referencias a Venus como manifestacin de Quetzalcatl plantea una vuelta al dominio del
intertexto mtico que haba desencadenado la narracin en sus comienzos.
84
Aunque libremente, el relato del Peregrino (tal y como se ha expuesto) el patrn
arquetpico en siete etapas que Nicholson deduce de las narrativas sobre Topiltzin
Quetzalcatl: 1) nacimiento, 2) juventud, 3) entronizacin, 4) apogeo, 5) cada, 6) huida y 7)
muerte o desaparicin. 1) El despertar del Peregrino en el Nuevo Mundo funciona a modo de
nacimiento (el Peregrino desconoce su origen). 2) Su iniciacin en la madurez y consiguiente
aceptacin en la comunidad se produce en compaa del pueblo de la con el que aprende
a compartir su forma de vida y sus costumbres, siendo finalmente aceptado como un miembro
de la de las mariposas es profundamente ambigua. Su relacin con el personaje de Celestina en las
otras dos partes de la novela es obvio. Ambas son personificaciones del libre trtico del placer y del deseo. En relacin
con la mitologa nhuatl, aparece con los atributos de Tlazoltotl, devoradora de los pecados y diosa de la inmundicia,
e lt:zpapalotl, la diosa de las rnmiposas. Tambin se ha sealado su conexin con la diosa madre de la tierra Coatlicue
(Filer 1984: 485). En la escena de la cada del hroe pueden darse, al menos, dos interpretaciones: o bien la aparicin
de dicha diosa es un hechiL.O de Tezcatlpoca, o bien dicho hechizo hace que los presentes vean en la seora de las
mariposas a la hermana de Quetzalcatl. Por ltimo, la relacin del Peregrino con este personaje es desClit.1 L'll
tnninos similares a la de Corts y Doa Marina en Ceremonias del alba. En su obm dramtica, la Tlsma actriz que
hace el papel de la Malinche representa, a su vez, el de Quetzaltpatl, quien es poseda "ferozmente" por su hennano
Quetzalcatl (1991: I 5-16).
" La marcha del Peregrino libremente la descripcin de Sahagll sobre la huida de Quetzalcatl. Pero, aunqlle
coincide con la vcnin del Florentino en elementos bsicos (se dirige hacia Levante en una barca de
difiere en detalles. Los veinte muchachos y muchachas mestizos creados por el Peregrino le despiden
desde la calzada. Se aleja de la ciudad y tras de s la laguna se convierte en salitrosa y estril, y l es fmalmente tragado
por "la gran serpiente de polvo yagua de la laguna mexicana" (771/ 492). Venus brilla al final de su viaje.
79
ms del grupo. 3) Tras la muerte del anciano guardin de la U"'lWJll,U.
lugar de aquel (si bien tal entronizacin es presentada en trminos 4) El apogeo del
Peregrino se producira tras la superacin de las que culminan con su descenso al
nframundo, su creacin de una nueva raza y su marcha victoriosa sobre Tenoehtitln. 5) l.a
cada del peregrino se produce, al igual que en la historia de como resultado de
las tentaciones de Tezcatlipoca. 6) A su cada le la huida narrada en cl segmento
narrativo "Da de la fuga". 7) La ltima etapa en el recorrido del consiste en su
ele.aparicin en el mar, rumbo a levante y bajo el de Venus.
Los dos problemas principales que se desprenden del anlisis del aspecto documental en
"El mundo nuevo" son el fragmentarismo de la y la ambivalencia con
que Fuentes caracteriza a los personajes. En el mbito de la azteca es diflcilllegar a
conclusiones defmitivas. El fragmentarismo de los mitos se ha atribuido a la oralidad de la
cultura nhuatl, que nos impide el acceso a fuentcs libres de los efectos de la
transculturacin que result de la conquista. El problema se hace ms agudo en el rastreo de la
saga de Quetzalcatl, una figura cuyas manifestaciones son, cuanto menos, proteicas, y que ha
cobrado valores diferentes en funcin de los grupos de inters que se sirvieron de ella. El valor
funcional ms importante que se desprende de nuestro anlisis del mito es, sin duda, su poder
explicatorio y legitimador. El mito acta, en el caso de Quetzalcatl, como suplemento de la
historia, cubriendo de este modo un espacio que permaneca vaco en el pensamiento
teleolgico de espaoles e indgenas. Todas las partes envueltas en la empresa de la conquista
podan explicar a la luz del mito de Quetzalcatl, algo que de otro modo les resultaba
inconcebible: la existencia de todo un universo diferente. Para los conquistadores la leyenda
del regreso de Quctzalcatl favoreca sus pretensiones de legitimacin jurdica como seores
naturales del Nuevo Mundo, mientras que para muchos de los misioneros implicaba la idea
fantstica de una evangelizacin anterior a la conquista, o el reflejo de su propia mentalidad
apocalptica (un anuncio, por ejemplo, de la nueva Iglesia que los franciscanos pretendan
fundar en Amrica). Para muchos de los vencidos justificaba su derrota, la cual no se atribua
as a la falta de valor o de capacidad militar, sino a la fatalidad del destino. Para aquellos
enfrentados a los tenocheas (como los habitantes de Tlatelolco qne ayudaron a Sahagn en la
confeccin de su Historia General) permita infravalorar la de Moctezuma al presentarlo
como un rey dbl e incapaz.
La obra de Fuentes no es ajena a este mismo impulso. Su uso del mito de Quetzalcatl
parece inspirado por un mismo inters legitimador. Como se ha podido Fuentes
construye una versin amalgamante y totalizadora en la que se renen elementos del
letzaJcatl-dios (Ehcatl) y del Quetzalcatl-hroe (Topiltzin). 86 A ello habra que aadir su
abarcador de numerosas versiones del mito y la leyenda, lo que le una gran
flexibilidad funcional en la aDlicacin nr;\c.ti"" de ambos. De todos los valores atribuidos a
delmillrgico y cultural. En
representaciones de Ehcatl o los atributos
blicos que presentan muchas versiones de Topiltzin estn ausentes en la versin de Fuentes.
La visin de la conquista que se desprende de "El mundo nuevo" no es a esta exaltacin
del mestizaie que Fuentes lleva a cabo por va mtica. La conquista es consecuentemente
85 La adscripcin de la historia de Fuentes a estas siete etapas no es, por
aleatorio, una posibilidad entre las mltiples conexiones que pueden hacerse.
ejemplo, podrilUnos considerar la superacin de las pruebas como parte de la elapa
como el de su conquista involuntaria de la capilal mexiclUla.
En gran medida, Fuentes basa su visin del mito en la lectura de Sjoum (lectura de carcter mstico-simblico que
muestra particular aversin a interpretaciones historicistas) y convierte a Quetzalcatl en un compendio totalizador de
la mitologa nhuatl. Referencia, a la obra de Sjourn pueden encontrarse en Tiempo mexicano (1972: 18) y The
Buried Mirrar (1992: 371).
80
presentada como un fenmeno catastrfico del que, sin embargo, surgi
creacin de un nueva civilizacin multitnica y plural. En su tratamiento de los protagonistas
de este momento histrico se las pautas establecidas en Todos los gatos son
Frente al poder de la voluntad de Corts, el escritor opone el poder de la fatalidad,
en Moctezuma. Ambos son retratados negativamente. Corts es caracterizado en su aspecto
antipico como el cruel, de ah que los intertextos a los que se recurre con ms frecuencia
sean no tanto Corts mismo como Bernal Daz y, especialmente, Sahagn. En el lado ""U
b
vll.",
Moctezuma es de forma muy marginal, hasta el punto de que no se le menciona
directamcnte. El soberano azteca ostenta en la novela los atributos negativos de Tezcatlipoca
dios de cielo noctnrno, de las guerras, y discordias. "El mundo nuevo" idealiza, en
cambio, al pueblo llano, a las comunidades indgenas sometidas al yugo mexica,
as como a los artistas y artesanos aztecas. Para ello Fuentes hace un uso libre de la obra de
Sahagn, quien recoge la visin de algunos de los vencidos.
Estructura especular
"El mundo nuevo" carece de una gran imagen unificadora que, a la manera de El Escorial
en la primera parte y el Teatro de la Memoria en la tercera, ejemplifique uno de los dos polos
del conflicto esttico que se dramatiza en Terra N ostra: la lucha entre el poder poltico y la
imaginacin creadora. El inters de esta segunda paIte se centra ms en el anlisis del conflicto
mismo y en su trasplante al continente americano. De ah que se sucedan las metforas
asociadas a cada uno de los mencionados polos, sin que se produzca el dominio absoluto de
ninguno de los dos. Aunque el texto recuerda y anuncia las mise en abyme del enunciado y la
enunciacin que se presentan en e! resto de la novela, la estructura abismal en "El mundo
nuevo" se eonst11lye principalmente sobre bases mticas. Este uso del mito con intenciones
aut6rreflexivas nos movera a considerar "El mundo nuevo" a la luz de aquella categora que
Diillenbach defme como mise en trascendental o del origen. Se trata de un tipo de
est11lctura abismal que presenta, a travs del mito, una ficcin del origen, una
metfora de la realidad que genera el mundo de la obra. Su objetivo es reflejar dentro del
propio texto "what smultaneously motvates, llstitutes and unifies it" (1977: 1 O1).
El motivo originador de Terra Nostra, en el relato dclPeregrno, es la mencionada
lucha entre la esfera del poder absoluto la muerte, que encama
y de la vida, representado
el
diversas manifestaciones yel mundo de la
Peregrino en su pape! de Quetzalcatl como hroe mesinico y cultural. Esta confrontacin
en "El viejo mundo" giraba en torno al Seor y a su
mOVImIento los grupos heterodoxos, por el otro,
Nuevo Mundo y revestida con los atributos de las prehispnicas. El conflicto
esttico estudiado en la parte anteror es trasladado a las Amricas y desarrollado
en trminos similares. "El mundo nuevo" reivlldica la figura multivocal de poetas y artistas
annimos que desafan el tirnico del Tlatoani o Seor de la Gran Voz.
Aparte de esta gran mise en trascendental que se corresponde con el movimiento
total de esta segunda parte, "El nuevo mundo" presenta varios ejemplos de las otras tres
modalidades de mise en abyme estudiadas por Diillenbaeh: del enunciado, de la enunciacin y
del cdigo. Para la ejemplificacin de estas tres en "El mundo lluevo" centrar mi
anlisis en los tres momentos de mayor densidad metaficticia que tienen lugar en esta parte de
la novela: el primer encuentro con el anciano de las memorias, la escena en que el Peregrino
confronta la vara de espejos de Totec yel encuentro final con el anciano en la plaza de
TIatelolco. En los tres casos asistimos a una superposicin de los diterentes niveles
estructurales de reflexin. A la mise en abyme trascendental o del origen que se canaliza a
81
lrI\Vtl! del intcrtexto mitico, se incorporan citas de contenido o resmenes de la historia (mise
en abyme del enunciado), reflexiones sobre el acto de escribir o leer (mise en abyme de la
enunciacin), y/o representaciones de la potica, credo esttico o manifiesto que subyace a la
novela y que condiciona su interpretacin (mise en abyme del
"El mundo nuevo" sigue en lneas generales el patrn arquetpico de las narrativas sobre
Quetzalcatl. Pero, como hemos podido comprobar, el escritor introduce siempre elementos
originales, mediante los cuales el mito sirve para representar su propia visin del mundo y la
literatura hispnicos. En el caso de la cada de Quetzalcatl, Fuentes presenta una innovacin
que permite conectar "El mundo nuevo" con el universo autorreflexivo de las otras dos partes
de Terra Nostra: la razn ltima de la huida de Quetzalcatl no es la embriaguez yel incesto
sino el terror producido ante la visin de una imagen especular.
Cuando el Peregrino interroga a Tezcatlipoca sobre aquellos das olvidados de su viaje por
tierras mejicanas, el dios-mago le da como respuesta la vara de espejos de Xipe Totec. En cada
uno de tales espejos se muestra una imagen de muerte en la que el Peregrino es el protagonista.
Estas imgenes aluden a la destruccin general perpetrada por los conquistadores y a episodios
especficos, protagonizados tanto por Corts y Pedro de Alvarado en la Conquista de la Nueva
Espaa, como por el Peregrino en Terra Nostra. El Peregrino cree que eso fue lo que hizo
durante los das olvidados, pero Tezeatlipoca le seala que "los espejos de esta vara miran
hacia el futuro" (TN 479), implicando as tanto un pasado de desolacin como una profeca de
destruccin para Mjico. Tales augurios se cnmplen cuando, en su huida, el Peregrino es
testigo de la matanza de Tlatelolco, suceso en cuya descripcin se mezclan la memoria de la
matanza pasada ordenada por Pedro de .J\lvarado y la premonicin de la masacre futurd dirigida
por el presidente Echevarra en 1968.
La escena en que Tezcatlipoca le ofrece al joven Peregrino la vara de espejos de Xipe Totec
cumple la labor compiladora que Diillenbach atribuye a la mise en abyme del enunciado. Este
tipo de estructura abismal permite resumir lo ocurrido y predecir lo venidero, pero tambin
permite, asimismo, entrever aquello que precede al inicio mismo de la narracin o que se
produce en paralelo a sta. En el ejemplo mencionado, el Peregrino contempla en los espejos
de la vara imgenes de muerte en las qne aparece como protagonista y que inmediatamente
asocia con las experiencias del pasado que ha olvidado. La complejidad de esta perspectiva
altematva se multiplica al anunciar Tezcatlipoca que los espejos de la vara miran hacia el
futuro, anuncian el porvenir.
Esta escena presenta, a su vez, rasgos que la acercan a la mise en abyme de la enunciacin,
puesto que el mecanismo de proyeccin de imgenes especulares evoca en lo substancial uno
de los recursos principales de Terra Nostra. Adems, la vara de espejos nos renite a dos
ejemplos memorables de la tradicin literaria en Hispanoamrica: la esfera de Fitn de Erclla
y el Aleph de Borges. En su poema pico sobre la conquista del Arauco, Ercilla introduce
varios mecanismos sobrenaturales para dar una visin simultnea de los acontecimientos
histricos de la Espaa imperiaL El ms conocido de todos ellos es una esfera brillante
mediante la cual un mago llamado Ftn predice las dos grandes victorias de la Espaa de
Felipe U: las batallas de San Quintn y Lepanto. Al margen de las obvias diferencias de
intencionalidad entre la obra de Ercilla y la de Fuentes, es interesante el hecho de que en ambas
la historia sea comunicada a menudo mediante agentes sobrenaturales y que sea un mecanismo
especular el encargado de hacerlo.
En "El Aleph" Borges nos presenta un objeto que mgicamente comprende todo el
universo. El narrador, tambin llamado Borges, contempla a travs de este objeto un remolino
de acontecimientos desde todos los puntos de vista posibles. Uno de los problemas que ocupa
al narrador en el relato es, precisamente, el de cmo expresar mediante el lenguaje que es
sucesivo algo que en el Aleph se haba manifestado como simultneo.
82
Nos encontramos, pues, ante tres metforas especulares que han repetido en tres momentos
de la historia un mismo afn de totalidad recurrente en la literatura hispanoamericana. S la
esfera de Fitn sirve en Ercilla propsitos estructurales (la presentacin de acontecimientos
simultneos o inmediatamente posteriores a la conquista del Arauco), en Borges el Alcph
comunica la visin profundamente escptica de su autor acerca de los lmites del lenguaje y la
imposibilidad de llegar a conocer el universo por va racionaL En Fuentes, cn cambio, las
diferentes reconstrucciones del Aleph (la vara de espejos de Xipe Totec o el Teatro de la
Memoria de Valerio Camillo) presentan una utopa de la simultaneidad, pero no slo con
intenciones estructurales (como en Erclla) o irnicas (como en Borges), sino tambin estticas
y polticas: la realidad, en la perspectiva de Fuentes, es mltiple y slo un perspectivismo
igualmente mltiple puede llegar a desvelar sus secretos. Esta multiplicidad nunca llega a
alcanzar la infinitud implcita en el concepto del Aleph, pero estos dos ejemplos deben figurar
como meta utpica del creador. Aunque no alcance este ideal de simultaneidad, debido a los
lmites propios del lenguaje, el artista debe persistir en su bsqueda de la pluralidad.
Nos encontramos aqu con un uso caracterstico de la mise en abyme en Terra Nostra. Este
recurso permite a Fuentes la representacin, aunque sea por va indirecta o connotativa, de una
realidad paralela a las visiones oficiales de los hechos. La mise en abyme actuara por tanto
como Teatro de la Memoria en que todas la virtualidades posibles t i ~ n e n cabida: no slo la
visin lineal de los acontecimientos, sino muy especialmente, todas las otras visiones que
pueden completar o contradecir dicha versin.
Al igual que ocurre con las imgenes reflejadas en la vara de espejos de Xpe Totec, las
intervenciones del anciano de las memorias hacen referencia a los acontecimientos que
preceden o suceden al presente de la narracin. Como hemos podido comprobar, "La leyenda
del anciano" presenta la cosmogonia azteca en la que Quetzalcatl es representado jugando un
principal. Al identificar al joven Peregrino con el hroe-dios, el anciano implica al
personaje dentro de la trama del mito. De este modo, lo que es parte del pasado (la leyenda de
Quetza1catl) es visto tambin como destino en relacin con el Peregrino.
En el encuentro fmal con este mismo anciano, en los instantes previos a la partida del
Peregrino, se explica con ms detalle esta implicacin, as como su papel dentro de la dinmica
global del mito de Quetzalcatl. Este encuentro se produce en el mismo centro de la plaza de
Tlatelo1co. El anciano recibe al Peregrino con las palabras habituales, aunque con un leve
cambio: "S muy bienvenido, mi hermano. Te hemos esperado. Te esperaremos siempre". La
ltima frase alude a la necesidad de creencia permanente en este mito como fuente de
esperanza utpica, sugiriendo adems la circularidad y carcter inextinguible del mismo: el
Peregrino es esperado para cumplir la promesa de Quet:lalcatl, pero al mismo tiempo que la
cumple la destruye, escapa y se espera de nuevo su regreso. El mensaje crptico del anciano
alude tambin a una nueva faceta de Quetzalcatl, a la que slo he hecho mencin
ocasionalmente y que demuestra tener una importancia capital para Fuentes. El Peregrino es
reconocido por el anciano como Quetzalcatl en su papel de lder cultural y poltico, como
inventor de la escritura, guardin de la memoria y abanderado del cambio. Las palabras del
anciano resumen el papel martirolgico y mesinico que Fuentes atribuye al intelectual y, en
particular, al escritor latinoamericano a lo largo de la historia del continente:
persegul<lo. Luchar. Ser derrotado. Renacer de tu derrota. Regresar. Ilablar.
Recordarles lo olvdado a todos. Renar por un instante. Ser derrotado de nuevo por las fuerzas
del mundo. Huir. Regresar. Recordar. Un trabajo sn fm. El ms do1m'MO ilF IndoS. Lbertad es
el nombre de tu tarea. Un hombre con much", hombres (TN: 484).
Comprese esta dc'Scripcn del Peregrino con la que Fuentes hace del escritor latinoamericano "n uno de ,;us
ensayos: "Todo escritor nombra al mundo; pero el escrtor latinoarnelicano est posedo por el pnco urgente del
83
Como mise en abyme del enunciado, las palabras finales del anciano resumen la dinmica
del mito, igual que en su primer encuentro con el Peregrino, y anuncian la fatalidad que
aguarda al hroe y que lo atrapa en la visin circular del tiempo caracterstica de la
cosmov1sin nahua. El mensaje del anciano tiene adems las caractersticas de un autntico
manifiesto potico y poltico, que coincide con el proyecto cultural expresado por Fuentes en
sus ensayos y que llevara a contemplar el pasaje como un ejemplo de 10 que DiiUenbach
califica de mise en abyme del cdigo o metatextual. Este nuevo nivel de reflexin alude a todos
indicadores metatextuales (metforas artsticas o literarias, teoras o debates estticos,
manifiestos o credos) que el texto adopta para facilitar y encauzar la actividad interpretativa de!
lector (1989: 99-100).
El earcter metatextual de este pasaje es reforzado por otro acontecimiento que incide en el
papel mesinico que Fuentes atribuye al escritor yen el poder transformador de la palabra. La
soflama poltica del anciano acerca del papel del eseritor como peffilanente rebelde es seguida
por su apasionada exaltacin de la cara oculta del mundo nahua, no ya el lado cruel del
imperio, sino el mundo de los artesanos y poetas que se dan cita en la gran plaza de Tlatelolco.
En este mismo universo de la plaza, lugar de encuentro e intereambio bajtmianos, el Peregrino
escucha unas voces de poetas que subrayan la persistencia del escritor en su escritura:
No cesarn mis flores ..
No cesar mi canto."
Lo elevo ...
Nosotros tambin cantos nuevos elevamos
Dclitese con ellas el grupo de nuestros
Dispese con ella,,;; fa triste"Ia de nuesw) corazn...
Tus cantos reno: como esmeraldas los ensaIto ...
Admate con ellas...
Es t,'ll la tierro tu riqueza nica ...
Se ir tan solo n corazn como las flores que fueron pereciendo?
Nada mi nombre ser algm da?
.AJ menos flores, al menos cantos (TN 484).
Lo que se presenta como una unidad orgnica es, en realidad, un conseguido collage de
poemas que en su origen trataban motivos recurrentes dentro de la poesa azteca, especiahuente
la fugacidad de nuestro paso por la tierra y la necesidad de disfrutar de nuestras vidas mortales.
Todos los versos proceden de diferentes poemas recogidos en el manuscrito nhuatl del siglo
XVI Cantares mexicanos. Una gran parte de tales poemas la constituyen las alabanzas y
encomios que los poetas se hacan entre s, 10 cual cuadra a la perfeccin con el homenaje que
Fuentes rinde a la figura del escritor en Terra Nastra.
Sg
Los fragmentos citados en la novela
son recitados por un grupo de poetas annimos, sin que exista un emisor individual y definido.
Se presentan como versos que el Peregrino escucha al azar en medio del ajetreo de la plaza de
T1atelolco. El origen mltiple de las voces que forman el poema contribuye a crear una
impresin polifnica y democrtica que Fuentes como propuesta utpka frente al poder
descubridor: si yo no nombro, nadie lo har; si yo no escribo, todo ser olvidado; si todo es olvidado, dejaremos de
ser" (1988: 26). Ambos, Peregrino y escritor, son presentados como guardianes de la memoria, lo que les acercara a la
figura del anciano del pueblo de la selva. El carcter mesinico atl1buido al escritor reaparece constantemente en la
obra de Fuentes: "Nuestras sociedades civiles han sido sumamente dbiles: el escritor es elegido C"fl silencio para darles
voz" (1988: 27). Otras declaraciones semejantes de Fuentes pueden encontrarse en 1978: 13 y 1980: 85-98.
" Una seleccin en espaol de este manuscrito aparece en Garibay (1953). Los tres primeros VL'TSOS estn entresacados
de un poema que :;te atribuye al poeta-rey N",,""malcyot! (1: 244). Los VL'TSOS 4-7 son parte de un poema de Chaleo
en el que se canta la fugacidad de la vida y los cantos (1: J84). Los versos 8-10 tienen su origen en la obra que otro
poeta de Chaleo dedica a un colega (1: 181). Finalmente, los ltimos tres versos fonTIan parte de una pieza que Garibay
significativamente titula "Misin del poeta" (1964: 67).
84
desptico del "Seor de la Gran Voz" (el emperador de los aztecas). Frente al discurso
monolgico del tirano, el autor de Terra Nostra opone el valor transgresivo de una comunidad
basada en la igualdad de la expresin: "Diste la palabra a todos, hennano. Y por temor a la
palabra de todos, tu enemigo se sentir siempre amenazado" (TN 485).
Sin embargo, la imagen que Fuentes presenta de la poesa azteca no parece ajustarse a la
realidad histrica. Por un lado, en la cultura nahua la poesa no era precisamente una fODna de
expresin popular y democrtica, o al menos no el sentido que atribuimos hoy da a tales
conceptos, smo vehculo de expresin de la aristocracia azteca.
S9
Por otra parte, en esta poesa
el poema es comparado recurrentemente con la flor, (mto por su belleza como por su carcter
efmero. En la seleccin que hace Fuentes, si bien se mantiene esta equiparacin flor-poema, se
enfrenta 10 transitorio de la existencia con la permanencia del arte. Comprense los tres ltimos
versos citados de Terra Nostra con el poema nhuatl que Garibay llama sugestivamente
"Misin del poeta":
De 111odo igual me ir
que las flores que fueron ne:rf''.. ( ~ t i ( )
Nada SL"f mi renombre
Nada SLTd mi fanla en la tierra!
iAl menos flores, al menos cantos! (1964: 67)
Mediante una hbil manipulacin de los signos de plmtuacin, se modifica el sentido
original del poema. Lo que en el texto nhuatl es una aceptacin de la fugacidad de todo lo
terrestre, tanto la fama y el renombre como lo ms bello representado por las f.lores y la poesa,
se convierte en el texto de Fuentes en una ntpica defensa del valor permanente del arte y del
poder transfoffilador de la palabra. El uso de las fuentes documentales en Terra Nostra, de
nuevo, va ms all de la veracidad histrica. Enla revisin del pasado que lleva a cabo lo que
mteresa al escritor es encontrar una justificacin histrica o mitolgica a su propio proyecto
cultural y poltico.9{)
Dentro del marco ofrecido por las palabras del anciano, la materializacin de dicho
proyecto se asocia con la llegada del Peregrino a las costas del Nuevo Mundo, marco por
excelencia de aventuras utpicas: "La libertad fue la orilla que el hombre primero pis. Paraso
fue el nombre de esa libertad. La perdimos pahuo a palmo. La ganaremos palmo a palmo" (TN
485). El discurso del anciano de las memorias se cierra con una invocaCn a la lucha por la
transformacin social, lucha que es contemplada como utpica y condenada probablemente al
fracaso, pero no por ello menos importante. El fm de su mensaje coincide con el estruendo de
la masacre de Tlatelolco. El Peregrino-Quetzalcatl emprende entonces la huida deftnitiva.
Como se ha podido comprobar, Fuentes subraya el papel de Quetzalcatl como dador de
vida, hroe y lder cultural de su pueblo. Ambos aspectos de la figura de Quetzalcatl
(demifgico y liberador) encuentran una slltesis original en '<El mundo nuevo" a travs del
89 La poesa azteca difici!mente poda ser vista como una amenaza por la clase dominante, ya que constitua oo de los
vehiculos de expresin privilegiados de esa nsma clase. David lJamrosch ha sealado cmo no slo no existe una
contradiccin entre el refinado esteticismo de la poesa mcsoamericana y las crueles prctica, del imperio azteca, sino
que tal esteticismo ,:m paI1e intrnseca de la lgica poltica del imperio (199\: 101j. Damrosch aade, adems, la
dificultad de separar elementos autnticamente indgena, de aquellos que hubieran podido recibirse de los elffopeos
como consecuencia del proceso de transculturacin llevado a cabo durante el siglo XVI, momento en el que se
compusieron la mayoria de estos poemas (\991: 102).
90 Al !----.:br esta visin del escritor como lder cultural dentro de la tradicin indgena) Fuentes confi<.,,-re un valor
mitolgico a su propio pl"Ograma c'Sttico. En este sentido. Terra Nos/ro muestra una vez ms el doble
movimiento pamdjico que caracteri7.a la metaficcin historiogrfica: al movimiento centrifugo que conecta la novela
con el mundo de refer<."l1cia histrico se superpone el desplazamiento centrpeto que apunta hacia el universo
referencial que la propia novela construye para s.
85
valor mesinico que Fuentes atribuye al escritor latinoamericano. Detrs de la figura de
Quetzalcatl no es dificil atisbar la del hombre de creacin y, en el caso de Mjico, la del
escritor mestizo como abandcrado del cambio cultural y poltico del pas.
En la presentacin autoconsciente de estos motivos, las difercntes modalidades de la mise
en abyme desempean Ull papel principal. A travs de la mise en abyme trascendental que
domina la estructura global de "El mundo nuevo" asistimos a una dramatizacin mtica de!
motivo originador de Terra Nostra: la lucha entre la visin unvoca del poder y las formas
proteicas de la imaginacin creadora. Las mise en abyme del enunciado sirven principalmente
para fortalecer la estructura de esta segunda parte, ya que mediante ellas el texto resume
acontecimientos o avanza otros que slo encontrarn explicacin ms all de los confines de
"El mundo nuevo". Las mise en abyme de la enunciacin, por su partc, conectan algunos
episodios del legendario trayecto de Quetzalcatl con el proceso de produccin de la novela.
Por ltimo, la llamada mise en abyme del cdigo revela el principio de funcionamiento del
relato al presentar abiertamente el debate esttico que lo genera.
"El mundo nuevo" se presenta como modelo de la gran empresa utpica que, segn
Fuentes, deben afrontar los latinoamericanos: la creacin de una gran sntesis de su realidad
profundamente heterognea. A nivellitcrario, esta sntesis se manifestaria en formas abiertas y
enciclopdicas que permitiran la coexistencia de "todos los contrarios vistos simultneamente
desde todas las perspectivas posibles" (CCL: 106).91 A nivel historiogrfico, se busca integrar
"todas las posibilidades del pasado" en una visin apcrifa del devenir histrico. Esta "hereja
utpica" es el arma principal que Fuentes propone para subvertir el discurso del poder
manifestado en las visiones picas del pasado. En este contexto, Fuentes re inventa tanto la
pica nhuatl como la pica de la conquista, despojando a ambas de "su viejo significado
unvoco" (1971: 20). Desposedos de su funcin ritual precisa, los mitos prehispnicos
adquieren una polivalencia significativa virtualmente infmita, convirtindose en paradigmas de
la obra abierta que Fuentes propone como ideal esttico del arte de nuestro siglo. Privadas de
su fmalidad burocrtica o evangelizadora, las crncas de Indias reescriben, de la mano del
novelista, el origen del mestizaj e en Latinoamrica. Mito e historia se hermanan en su obra. no
para repetir el pasado, sino para crear un mundo nuevo.
2. L 3. "El otro mundo"
Si "El viejo mundo" explora el universo de la ortodoxia encarnado en el personaje del
Seor y su palacio necrpolis, "El otro mundo" se centra en aquellos grupos humanos y
tradiciones que se oponen a dicho universo: la Espaa tricultural, las tradiciones heterodoxas,
la rebelin de las comunidades de Castilla y las utopas renacentista.s. Si bien estas fuerzas ya
aparecian en la primera parte, es en esta parte [mal donde llegan a alcanzar un papel
dominante. "El otro mundo" gira en tomo a la esfera de las posibilidades, posibilidades que,
aunque inevitablemente aplastadas en la tradicin hispnica, reaparecen peridicamente en
nuestra historia. Con la intencin de buscar una salida a este intemlinable crculo de esperanza
y destruccin, Fuentes concibe una maqunaria utpica, el Teatro de la Memoria de Valerio
que funciona como metfora central de la novela. Mediante esta mise en abyme
umficadora Fuentes ofrece una nueva reflexin sobre su propia creacin verbal y sobre las
ideas estticas que la originan.
91 Para un estudio rn, exhaustivo de la utopa literaria de Fuentes, vase mi anlisis de la tercera parte de la novela,
"El otro ffilU1do".
86
Contexto histrico
Uno de los elementos que ms claramente se oponen al universo unvoco e intolerante del
Seor es la tradicin de convivencia tnica y cultural entre cristianos, judos y musulmanes.
Esta coexistencia fue abortada, en primer trmino, por la expulsin de los judos decidida por
los Reyes Catlicos, se continu con la persecucin de los conversos especialmente intensa
bajo el reinado de Felipe JI, y fue culminada con la expulsin de los moriscos decretada por
Felipe TlI. En su anlisis de la herencia cultural de judos y musulmanes, Fuentes
claramente la visin de Amrica Castro.
92
El pensador espaol invierte la tradicional
concepcin del mundo cristiano como superior a las culturas hebreas e islmica. Para Amrica
Castro, lo ms valioso de la cultura hispnica tiene su origen en la aportacin de las dos
comunidades desterradas, frente a las cuales el cristianismo se mantuvo siempre en una
posicin de inferioridad (CCL 41). La influencia rabe se manifest principalmente en la
renovacin de las ciencias, la filosofa, la msica y la literatura, as como en la introduccin de
la concepcin sensual del arte, ausente en la Espaa austera y sombra de la Edad Media
cristiana. La aportacin de la cOl11unidadjuda se dej sentir, asimismo, en la vida intelectual
del pas. Gracias a dicha comunidad la lengua castellana fue fijndose como vehculo de
comunicacin intelectual, adquiriendo dignidad literaria (CCL 44).
El novelista ha reconocido su deuda con las tesis de Castro sobre la Espaa triculturaL En
su "Bibliografa conjunta" menciona tres ttulos del historiador espaol: Li pensamiento de
Cervantes, Espaa en su historia y La realidad histrica de Espaa. Ell:h,o simultneo de estas
tres fuentes resulta, sin embargo, desconcertante. Gonzlez Echeva...rria ha sealado las
divergencias entre estos tres ensayos, divergencias que en el caso de los dos primeros llega a
convertirse en ncompatibilidades (1982: 135-6). Efectivamente, en El pensamiento de
Cervantes (1925), Castro postula la influencia del humanismo italiano en el escritor espaol.
Su ntencin en esta poca temprana de su carrera es comprender la cultura espaola dentro de
las corrientes del pensamiento europeo. Con la publicacin de Espaa en su historia (1948) se
produce un giro dramtico en los intereses de Castro. A partir de este momento sus estudios se
desarrollarn en torno a la singularidad de lo espaol, en lugar de hacerlo en tomo a las deudas
con los modelos genricos europeos (Araya 1983: 33). Es decir, las obras de madurez de Castro
presentan una visin antittica en relacin con su obra inicial, pues si en su ensayo sobre
Cervantes se centraba en aquello que una la realidad espaola con la europea, en Espaa y su
historia se preocupa por destacar aquello que la diferencia del resto del continente. Y esta
singularidad la ve Castro en el mencionado entrecruzamiento de tres castas de creyentes
(musulmanes, judos y cristianos), de entre las cuales sobresale el mundo rabe
93
Como seala
acertadamente Gonzlez Echevarria (1982: 136), La realidad histrica de Espaa (1954, 1962)
no es en realidad una nueva obra, sino una revisin profunda de Espaa y su historia.
94
Tal
revisin se orienta en lo fundamental a destacar la aportacin de judos y conversos a la historia
de Espaa. De la visin que Castro ofrece ahora de la formacin del pueblo espaol se
" Para un estudio de las conexiones de Terra Nos/m c.on el pensamiento de Castro, vanse Goytisolo (1976), Gonzlez
Echevarna y Rodriguez Suro (1988) .
3 Movido por su inters en la influencia de la casta rabe cn la configuracin de la cultura hispnica, Castro invk'rte
literalmente la visin tradicional del mundo visigodo como origen de la realidad espaola. En un ensayo publicado en
1949 justifica las ra7lnes metodolgicas que le llevan a excluir a los visigodos de la historia de
"Podriamos decir que, a partir de la publicacin de Espaa en su historia en 1948, toda se ajusta al
concepto de 10 que se conoce como work in progress. Dt."Sde este mOIllf.-'TIto se suceden la'i revisiones y reedicones, a
las que se aaden o quitan prlogos y apndices. Por qu menciona Fuentes tres ttulos que representan tres etapas tan
diferentes del pensamiento de Castro'! Gonzlez Echevana sugiere un caso de arbitrariedad, cuando no de ignorancia
134-6). Movindonos en el terreno de la especulacin podramos interpretar este gesto simplemente como un
de Fuentes a un historiador con quit,'ll se ;.L._ ..
87
desprende la importancia de las dos castas expUlsaaas
y musulmanes) por encima del
sustrato cristiano-visi
Los rastros de la obra de Castro en Fuentes han de buscarse no slo en aspectos particulares
de la obra del historiador espaol, sino sobre todo en la base misma del proyeeto
de Castro. Recordemos que sus obras surgen como reaccin contra la
rustoriografia positivista que haba venido practicndose hasta entonces.
95
Fuentcs, igualmente,
ha destacado la necesidad de que la cultura latinoamericana se libere del lastre positivista, tan
contraproducente para la literatma de creacin (NNH 11). Castro propone adems una visin
global que permite explicar tanto los acontecimientos polticos ms relcvantes como la
gestacin de la cultma espaola durante la Edad Media y el Renacimiento. Esta perspectiva de
conjunto que, por otra parte, se aparta del estudio de las castas privilegiadas para centrarse en
los grupos tradicionalmente marginados, cuadra muy bien con las tendencias simultneamente
totalizantes y marginales de Fuentes. Ambos presentan su visin rustrica sobre la base original
de una armona subvertida: la Espaa de la coexistencia religiosa que alcanza su apogeo
durante el xm con la corte de intelectuales de Alfonso X el Sabio. Las teoras de Castro
LliJ.U.",""u,"" como arqueologa del latinoamericano que Fuentes eomenta en
numerosos momentos de su novela.
La otra gran amenaza a la ortodoxia monoltica del Seor proviene de las nereJIas y
movimientos mlenaristas que tlorecieron en la Edad Media. Las herejas representan para
Fuentes una subversin de los fundamentos del pensamiento escolstico. Al presentar versiones
mltiples de las Escrituras que se contradecan entre s, los herejes socavaban el dogma unitario
de la y ofrecan, a cambio, la libertad de pensamiento, la posibilidad de que un mismo
hecho pudiera ser interpretado desde todos los puntos de vista posibles (CCL 23). Los
gnsticos sirios o egipcacos, doeetistas, ebionitas, sabelianos, arrianos, apolinados y
nestorianistas reelaboraron la tradicin bblica de una forma que, en boea de Fuentes, nos
recuerda su concepto de la utopa literaria: aquella obra que contempla todas las cosas desde
todos los puntos de vista posibles (CCL: 96 19uahnente los flagelantes, bejgar'das,
Hermanos del Libre Espritu, Cruzados de .
valdenses y adantas denuncian
los errores de la ortodoxia medieval y anUJlc;m,
los cambios que habran de
traer las revoluciones cientficas {CCL 24).
La violenta sntesis de pensamiento y utpico encarnada en estos grupos
milenadstas parece haber fascinado al novelista, pues su rastro no slo se encuentra en Terra
Nos/m, sino que tambin cumple una funcin importante en Cristbal Nonato. El de
tales movimientos se encuentra, segn Nonnan Cohn, en la confluencia de una pobreza
generalizada en la Edad Media con el auge de las profecas que anunciaban las promesas de un
nuevo paraso en la tierra (1957: xiii). Fuentes incluye a Cohn en los reconocimientos de Terra
Nostra y en su bibliografia conjunta y repite, a veces literalmente, algunos de los pasajes de
The Pursuit ofthe Millenium. Sin embargo, tanto en su ensayo sobre Cervantes como en Terra
Nos/m, omite toda referencia a lo que podramos considerar como el lado ms negativo de
estos movimientos. Desde el mismo prlogo de su ensayo, Cohn deja claro su deseo de
establecer una conexin entre el milenarismo oroletanfl de la Edad Media y los
a l,(] realidad histrica de Espaia, Castro subrayando su tajante rechazo de la
"Desde hace aos he vedo en dificultad de haber sido enfocados y
caracterizados espaoles como si hubiesen sido objetos O psquicos, y no lU1a lU1idad colectiva de vida
humana, existente en un tiempo, en un espacio y COn clara conciencia de su dimensin social" (1966: xi). Dicho
prlogo lleva por ttulo "Seamos dueos y no sieTYOS de nuestra historia", un lema que resume tambin a la perfeccin
el proyecto historiogrfico del escritor mejicano.
% De hecho, Fuentes compara el "reciclaje" del pelsamicnto teolgico efectuado por los herejes con la reescritura de la
lr"dicin literruia que han llevado a cabo los esClitores postmodernistas. En ambos casos se somete la tradicin al
perpetuo dinamismo que resulta de la bsqueda de nuevas combinaciones (CCl. 23-4).
88
movimientos totalitarios de nuestros das 14). La violencia, frecuentemente de
estos grupos slo es mencionada oblicuanlente escritor v moralmente iustificada como el
resultado de Ulm intolerable situacin de injusticia.
puesta en prctica de la hereja, palabra que
20,24).97
La guerra civil de las Comunidades de Castilla es otro de los movimientos opositores que
ha acaparado la atencin de Fuentes en sus ensayos. En su consideracin de este fenmeno
histrico como una de las primeras revoluciones modernas, sigue la versin ofrecida por el
historiador espaol Jos Antonio Maravall (1963: 16). Segn Maravall, las instituciones de
Castilla se encontraban durante el siglo XVI cn proceso de desarrollo poltico que podra haber
llevado a la creacin de organismos democrticos autnomos del poder central (1963: 17).98 De
acuerdo con la versin de Fuentes, al subir al trono Carlos V, las ciudades de Castilla vieron
amenazadas sus libertades civiles e instituciones locales. La poltica del nuevo rey estaba
a la centralizacin creciente y a la concentracin del poder en torno al monarca
absoluto. La de representantes reales, en las Comunidades fue el
detonante que desat la rebelin. En 1519 stas se alzaron contra el rey. Tanto por el J'-'11';;"""oI"
de las como por la composicin social de los rebeldes, Fuentes ve en el alzamiento
un movimiento progresista de intenciones democrticas. Desde el punto de vista del escritor
mejicano, la derrota de los comuneros en Villalar (1521) signific otro duro golpe contra los
intentos de modernizacin del pas. Pero si Fuentes se muestra profundamente interesado en
este acontecimiento rustrico no es por su relevancia local o nacional, sino por sus
repercusiones en la historia hispanoamericana. El aplastamiento de las refoanas institucionales
y de las libertades publicas en Villalar,justo el mismo ao en que se produca la Conquista de
Mjico (1521), supuso, en opinin del escritor, el triunfo de la maquina autoritaria del imperio
espaol y la fiustracin de cualquier esperanza democrtica para Hispanoamrica
Pero la misma de las fuentes sobre el movimiento comunero
muestra de nuevo el proceso de sinlplificacin de la rustoria caracteristico de la obra
ensaystica de Fuentes. En Cervantes atribuye la consideracin de este movimiento como "un
brote anacrnico del feudalismo" (CCL 55) a los historiadores conservadores como Maran
Menndez Frente a esta evaluacin de la rebelin, Fuentes opone la
celebracin democrtica de Maravall, "autor del libro defmitivo sobre la revolucin comunera"
(CCL 56). En la misma lnea de Maravall el novelista destaca la labor de una nueva generacin
de rustoriadores que "ha puesto las cosas en su lugar" al presentar las Comunidades como "la
expresin del disgusto de la clase media urbana de Castilla" (CCL 57). Tanto la forma como el
contenido de estas afirmaciones son objetables. Nunca en historiografia puede hablarse de
"libros defmitivos"; de hacerlo, estararnos favoreciendo las: interpretaciones "unvocas" del
devenir histrico, algo que la metaficcin historiogrfica y el propio Fuentes dicen combatir.
En cuanto a la identificacin taxativa del movinliento comunero y la burguesa urbana de
Castilla, esto no tiene porque dejar las cosas en "su" sino en "el" lugar que conviene a la
visin ltima de Fuentes. Como hemos venido apuntando, una de las obsesiones de la obra del
autor consiste en explicar las dificultades para la creacin de una
democrtica de amplia base en Hispanoamrica. La rebelin comunera le ofrece una buena
97 Un cambio en el tratamiento de estos movimimtos parece apreciarse en obras ms rccimtes de Fuentes. En Cristbal
Nonato (1987), por ejemplo, el milL'11arismo proletario resurge la forma del fimdamentalismo aeaudllado por el
"Ayatola Guadalupano" Matamoros Moreno. laidealIzacin del que se aprecia en Terra Nostra deja paso
aqu a una visin ms crtica de la violencia poHtica y del fanatismo que representan ~ t o s movimientos de masas.
'," Mru"3valJ que las primenlS formaciones del Estado moderno occidental se encontraban embrinicamente
medieval, hasta el punto de que Espaa se anticipa al resto de Europa en la configuracin de
17).
89
oportunidad para explicar las races del probkma, races que eneuentra, de nuevo, en los
acontecimientos de la Espaa imperial. Pero eomo OCUlTe en el resto de los motivos histricos
analizados, la revolucin de las Comunidades se presta a otras interpretaciones. Dos
prestigiosos historiadores de la Espaa imperial, J. H. Elliott y JOh11 Lynch, matizan la
trascendencia poltica que Maravall asigna a la rebelin comtmera. En concreto,
la ausencia inicial de un programa poltico unitario en el movimiento, as como el origen
profundamente tradicionalista del mismo (1970: 151-9). Adems, EIliott seala tambin el
carcter xenfobo quc tuvo el movimiento en sus orgenes, puesto que ve en el estallido de la
revuelta una indignacin nacionalista contra un rey y una corte que se vean como extranjeros
153)99 Jo1m Lynch, por su parte, seala las divisiones internas entre los comuneros, as
como las diferentes etapas del alzamiento (desde una revuelta de la baja nobleza hasta la
revolucin social de los ltimos momentos). La derrota de las Comunidades en Villalar supuso
ciertamente el afianzamiento del absolutismo y del centralismo en la Pennsula Ibrica, pero su
importaneia en el futuro poltico del Nuevo Mundo es un tema que an est por estudiar.
Este proeeso de involucin poltica que Fucntes ve en la represin de las Comunidades no
supuso, sin embargo, una involucn de tipo cultural. Si la Edad Media se caracteriz por la
normatividad y la escritura y lectura nicas consagradas por la pica, el Renacimiento supuso,
en su visin, la gran expansin del conocimiento, el dominio de la ambigedad, la paradoja y la
polsemia (CCL 26). El Renacimiento es tambin la edad de las utopas, la poca en que se
revive el mito de una sociedad perlecta, en la que los intereses de la comunidad se sobreponen
a los del poder. El desarrollo de la conciencia utpica, expliea Fuentes, se produjo
simultneamente a los descubrimientos en el Nuevo Mundo. De modo que, aunque la palabra
utopa signifique "no lugar", pronto empez a asociarse con el nuevo continente (BM 124).
Este hecho es de trascendental importancia para el escritor, pues implica que Amrica fue
fundada como utopa y su destino permanece as indisociable de los ideales utpicos (BM 9).
La historia en la novela
Los cuatro elcmentos bajo anlisis en este apartado (la Espaa multicultural, las herejas
religiosas, el movimiento comunero y las utopas renacentistas) desarro llan en Terra N ostra un
grupo consistente de movimientos opuestos a la visin del mundo representada por el Seor.
En todos los casos se expone un patrn recurrente con el que se intenta explicar las dificultades
en el desarrollo del pensamiento moderno en Espaa e Hispanoamrica: 1) se presenta un
elemento heterodoxo y su potencial modernizador; 2) el movinuento transgresivo es reprimido
por la maquinaria del poder representada cn el Seor; 3) se insinan las consecuencias de este
conflicto en Hispanoamrica; y finalmente, 4) se sugiere la posibilidad de una segunda
oportunidad, que evite la repeticin de los mismos errores.
La coexistencia de judos, moros y cristianos en la Espaa medieval representa para
Fuentes la materializacin de la utopa cultural a la quc aspira. Siguiendo las teoras de
Amrico Castro, Fuentes presenta en el personaje de Mijail-Ben-Sama un compendio de las
tres culturas que durante siglos compartieron vida y pensamiento en la Penlsula Ibrica.
Frente a la pureza de la sangre defendida por el Seor y custodiada por la Inquisicin, Mijail es
"dueo de todas las sangres" (TN 252), una afmnacin que se repite a menudo en la novela.
Esta hibridez racial, que tiene su correspondencia en una: hibridez religiosa y cultural, es vista
como parte de la esencia nusma de Espaa y como uno de los rasgos que la distingue de las
" Segn Elljot!, los ecos del comunL'fO habrn de sentirse durante toda la Espaa de los Austria. pero en
un sentido muy diferente al que atribuye Fuentes a esta rebelin. As, pard el historiador, la corte espaola bajo el
reinado de Felipe 11 estuvo dividida entre la cerrada mentalidad nacionalista de los comuneros. representada por el
Duque de Alba, y la Espaa abierta, culta y europcisla de los Mendo7.l! (1963: 261).
90
I
dems naciones europeas: "Slo en Espaa se dieron cita y florecieron los tres pueblos del
Libro: cristianos, moros y judos" (TN 568). Los momentos de prosperidad econmica y
esplendor cultural surgieron, segn Fuentes, en aquellos momentos en que la tolerancia y la
colaboracin mutuas eran una realidad en la sociedad espaola. Bajo el reinado de Femando de
CastilIa, por ejemplo, se produjo un florecimiento de la cultura e industria castellanas: "moros
y judos aportaban a la barbarie goda, arquitectura y msica, industria y filosofia, medicina y
poesa ... y as prosperaron las ciudades, se gestaron las instituciones de la libertad local" (TN
635). El dogmatismo religioso, que habra de culminar con la expulsin de los judos en 1492,
supone, en cambio, uno de los obstculos ms graves para la incorporacin de Espaa al
mundo moderno. 100

La muerte en la hoguera de Mijail-Ben-Sama, decretada por el Seor, simboliza la negacin
de todas las posibilidades encamadas en los novecientos aos de fecunda coexistencia
I
I
multicultural: la posibilidad de un espacio comn de tolerancia, la creacin de instituciones
democrticas y el desarrollo de una energtca clase financiera y mercantil. Esta realidad
histrica habr de tener importantes repercusiones en Hispanoamrica, donde la experiencia
multicultural espaola germinar en experimentos utpicos, pero donde la expericncia
I

represiva tambin habr de repetir episodios similares de intolerancia tnica, social y religiosa.
En el terreno de la teologa y dentro de la Europa cristiana, la Edad Media es el momento
de la consolidacin del dogma escolstico, pero tambin es la hora de las herejas y los
movimientos miJenaristas, fenmenos que anuncian la modernidad y la expansin del
f
eonocrniento qUe, ms tarde, habria de traer consigo el Renacinuento. En Terra Nostra
I
l Fuentes expone las diferentes altemativas al inmovilismo del dogma en lo que podramos
considerar como un ciclo del pensamiento hertico. Captulos como "Victoria", "El primer
testamento", "La hermana Catarina" "Hertogenbosch", "El espritu libre", "La derrota" y
"Sptima jornada", dan voz a un nmero desorbitado de interpretaciones de la realidad, a
menudo contradictorias, que socavan el punto de vista sancionado por la jerarqua religiosa.

En el captulo titulado "Primer testamento" la novela discute algunas de estas posturas
I
herticas a travs de la figura que, precisamente, encama el dogma contra el cual se revelan las
heredas. El Scor dicta a Guzmn una primera versin de su testamento que consiste en una
I
I
larga serie de interpretaciones divergentes de la fe cristiana y, en especial, de episodios
relevantes de la vida de Cristo. Entre otras ideas, el testamento recoge tanto disquisiciones
teolgicas especficas (la visin gnstica del mundo como obra de poderes inferiores [TN 197]
o la negacin que Baslides y sus seguidores hacen de la crucifixin y resurreccin de Cristo
f
208]), como insinuaciones blasfemas que llevan las posibilidades del discurso a su
extremo moral y religioso (insinuaciones acerca de la presunta homosexualidad de Cristo (TN
y promiscuidad de la Virgen [TN 218]). La intencin del Seor al consignar por escrito el
f abanico de posibilidades abierto por el pensamiento hertico no es, por supuesto, divulgar tal
pensamiento, sino todo lo contrario. Al crcunscribir los movimientos oposicionales al mbito
de la escritura, el Seor busca ejercer sobre ellos un control absoluto, ya que este personaje se
I
r
!
cree en posesin del privilegio de producir e interpretar la realidad textual. El fracaso final del
Seor resulta de una doble derrota: dentro del mbito textual los nuevos textos son escritos por
simpatizantes de las posiciones heterodoxas y divulgados gracias al poder democratizador de la
I
imprenta, y dentro de la rcalidad extratextual los nuevos descubrilnientos geogrficos y
cientficos niegan la clausura impuesta por el monarca.
La razn ltima de la larga serie de posbildades que se refieren en este captulo apunta
hacia el mismo recurso que podr verse en el anlisis del Teatro de La Memoria: la
HUI Fuentes indica cmo algunos de los resortes ms impoftantes del sistema financiero habran de emigrar a aquellas
potencias extranjeras que aITebataron a Espaa la hegemona impeial europea (BM 88).
91
presentacin del pasado desde todas las perspectivas posibles. Al ofrecer un numero casi
interminable de alternativas a la versin oficial de los hechos y mostrar la arbitrariedad o el
accidente detrs de su consagracin oficial, dicha versin acaba por perder toda legitimidad.
Esta misma idea la confirma ei Seor en su dilogo con Guzmn: "Multiplica las dudas,
Guzmn, relata todas las posibles historias y pregntate otra vez por qu escogimos una sola
versin entre esa baraja de posibilidades y sobre ella fundamos una Iglesia inmortal y cien
Reinos pasajeros" (TN 207).
Los movimientos milenaristas sirven a Fuentes para ejemplificar las tendencias
revolucionarias que se incubaron ya en la Edad Media. Uno de estos grandes movinlientos, Los
Hermanos del Libre Espritu, protagoniza el captulo 119. "El espritu libre" describe el avance
incontenible de un ejrcito de pobres acaudillado por un heresiarca annimo, al que acompaa
Ludovico. El heresiarca, al que se alude como "el profeta del milenio", evoca las descripciones
del Peregrino (joven rubio con una cruz roja en la espalda y seis dedos en cada pie). Por su
parte, Ludovico, siempre aparece asociado a los grupos herticos y oposicionales de la novela.
Ambos lideran una cruzada que tiene por objeto "barrer la podrida iglesia del anticristo en
Roma" y abolir todas las jerarquas sociales. Niegan, entre otras cosas, la propiedad privada, la
autoridad, el pecado, el matrimonio, la castidad y el sacerdocio. Proponen, a cambio, la
comunidad de bienes, la anarqua, la inocencia, el sexo libre y la libertad ilimitada del espritu.
En su descripcin de este movinliento, Fuentes reproduce la informacin que Cohn ofrece
acerca de este grupo, al que considera como ms radical dentro del nlilenarismo. Cohn seala
en su estudio el potencial revolucionario de esta hermandad que se opona a toda forma de
poder y rechazaba las normas de comportamiento moral, religioso y
Como en todos los dems movimientos de este ciclo oposicional, herejes y nlilenaristas son
aplastados por la maquinaria del poder absoluto. La derrota del pensamiento hertico es
presentada en la novela desde dos perspectivas distintas. En el captulo 3 ("Victoria") se
muestra el punto de vista de los supuestos vencedores a travs de los pensanlientos del Seor.
El captulo 122 ("La derrota") ofrece, en cambio, la perspectiva de los vencidos, focalizada en
el personaje de Ludovico. Ambos captulos presentan el encuentro de estos dos personajes en la
catedral de una ciudad annima, donde las tropas del Seor han acabado con la resistencia
hertica. La victoria del Seor no es presentada, sin embargo como absoluta. Se trata de una
victoria poltica, no religiosa. Escondido entre las columnas de la iglesia, el Seor asiste a un
escandaloso acto de profanacin protagonizado por sus propias tropas mercenarias, lo que le
hace comprender que la batalla librada no ha sido una batalla de ideas, sino de intereses. Su
encuentro con Ludovico se produce en este nlismo escenario y es doblemente significativo
puesto que repite literalmente un pasaje mencionado por Cohn en su estudio acerca de la
Hermandad del Libre Espritu. Se trata de una visin del nlistico catlico Heinrich Suso, que le
sirve para contar su iniciacin en los preceptos de este movimiento.
102
101 Sin embargo, Fuentes tiende a idealizar lo que Cohn presenta crticamente. Por ejemplo, Cohn estudia el anarquismo
ITStico de esta hermandad a la luz del psicoanlisis freudiano, sealando el carcter megalmano y paranoico de sus
dirigentes. Igualmente, insiste en la utilidad de estudiar las sectas milenaristas para comprender los grandes
moviITentos totalitarios del presente siglo (1957: 185-94), una analoga que nunca se percibe ni en Tena Nostm ni en
la obra ensaystica de Fuentes. Como incisivamente seala Marteen Van Delden: "In Cohn the ITllenarian movements
are the forerunners ofHitler and Stalin, whereas in Fuentes they are the precursors ofCopernicus and Cervantes (and
himself). A more striking difference in interpretation is difficult to imagine" (1998: 131).
102 El pasaje citado por Cohn dice as: '''Whence have you come?' The imagc answers: '1 come from nowhere.' -'TeIl
me, what are you?' -'1 am not.' -'What do you wish.' -'1 do not wish.' -- 'This is a mracle!' -'TeU me, what is
your name?' -'1 am caUed Nameless Wildness.' 'Where does your insight lcad to')' -'lnto untranuneUed freedom.'
-'Tell me, what do your caU untrammeUed freedom?' -'When aman live", according to aUlls caprices without
distinguishing between God and himself, and without looking beforc or atler ... oo' (1957: 186). Comprese con el
mencionado pasaje de la novela de Fuentes (TN 60).
92
La cualidad principal que muestra la visin de la hereja que Fuentes presenta en Terra
Nostra responde, de nuevo, al impulso amalgamador que hemos venido apuntando. As, se
presentan como parte integrante de un mismo movimiento tendencias contradictorias entre s,
como la austeridad de ctaros y valdenses que predicaban el ascetismo y el desprecio al propio
cuerpo, por una parte, y la voluptuosidad de adamitas que proponan el amor libre y la no
existencia del pecado, por otra. Lo importante para l es destacar el papel oposicional de estos
movinlientos y las perspectivas que abren al pensamiento religioso y social en la Edad
Moderna. Aunque aplastadas, las herejas abren el canlino tanto al perspectivismo como a la
visin dinnllca y metamrfica del pensamiento moderno que se inaugura con el Renacimiento.
Si bien el texto alude al aplastamiento del ejrcito de flagelantes milenaristas, stos reaparecen
de nuevo en el primer y ltimo captulo, es decir en el Paris de fines del milenio, lo que prueba
su persistencia y proyeccin hacia el futuro.
El alzamiento de las Comunidades de Castilla aparece representado en la novela a travs del
captulo 135 ("La rebelin"). Dos tipos discursivos, reproducidos en dos tipografas diferentes,
se entrecruzan a lo largo de este segmento narrativo: documentos presuntamente histricos de
103
la rebelin y dilogos de los personajes de la novela. El hilo conductor de este captulo lo
forman una serie de documentos de y sobre los comuneros que son reproducidos
fragmentariamente en letra bastardilla. El primero lo constituye una proclama de los rebeldes,
en la que stos exponen sus motivos y buscan el apoyo de otras poblaciones de Castilla. Los
tres siguientes consisten en cartas de diverso signo: en las dos primeras los comuneros
describen la represin de las tropas realistas contra Medina del Campo y en la ltima un noble
comenta a un "Marqus pariente" la derrota de los rebeldes en Villalar.
Aunque tales documentos parecen a primera vista histricos, un detenido anlisis revela que
se trata en realidad de un collage de fragmentos procedentes del ensayo de Maravall sobre las
I
Comunidades, elementos ficticios de la novela e ideas que al autor le hubiera gustado ver en
boca de los comuneros. Los dos pasajes en latin de la proclama inicial, por ejemplo,
reproducen fragmentos de De motu hispaniae, obra del historigrafo humanista del siglo XVI
Juan Maldonado: "omnia eo consulta tendebant ut democratia", "de libertate nunc agitur quam
qui procurant nullas audiunt leges, omni virtuti pietatique renunciant" (636). Se trata
especficamente de aquellos fragmentos que Maravall recoge en su libro para apoyar su tesis
acerca de las aspiraciones democrticas del movimiento comunero (1963: 192-3). El pasaje de
la proclama en el que se alude a la composicin social de las Comunidades procede asimismo
de la obra de Maravall. Frente a las tesis que ven en la baja nobleza a los instigadores de la
rebelin, Maravall (1963: 232) y Fuentes (635) proponen a la burguesa urbana como el motor
principal de la revuelta. Pero el elemento ficticio y fantstico tambin penetra en el mbito del
aparente documento histrico, y as Fuentes convierte al personaje novelesco de Guzmn en el
agente principal de la represin realista, 104 y pone en boca de los comuneros reivindicaciones
improbables en favor de judos y moros conversos (yen contra, por tanto, de la Inquisicin).105
103 Son varias las razones para asumir la historicidad de los documentos comuneros que se presentan en la novela. A
nivel formal son reproducidos en una tipografa distinta. El uso de la bastardilla es frecuente para indicar las citas. De
hecho, es el mtodo de citacin favorito y nico de historiadores como Prudencio de Sandoval, autor de la Historia de
la vida y hechos del emperador Carlos V (una de las obras que incluye mayor documentacin sobre el movimiento
comunero). En cuanto al contenido, los supuestos documentos comuneros carecen de muchos de los elementos
fantsticos que se aprecian en los dilogos entre los personajes y aluden a los escenarios histricos de las batallas de
Medina y Villalar. Sin embargo, la historicidad de tales documentos se desvanece tras un detenido anlisis.
104 En la carta al "Marqus pariente" se destacan los servicios del capitn don Guzmn en la batalla de Villalar (655).
lOS En la proclama que el novelista presenta en Terra Nostra los rebeldes aftrman que ""no sern ms perseguidos los
conversos que con su trabajo acrecientan la riqueza de Espaa, ni los mudjares integrados en las comunidades
cristianas, ni se seguir proceso alguno por origen de la sangre" (TN 639). Todo hace pensar que se trata de un pasaje
apcrifo que sirve a Fuentes para idealizar an ms el movimiento. El propio Maravall, sobre el que el escritor basa su
visin del movimiento, descalia toda conexin entre las Comunidades y los conversos. Maravall subraya adems el
93
Entrecruzndose con estos documentos, la novela dramatiza actitudes de los personajes
de la novela ante la rebelin. La dispersin de la voz narrativa, la inexistencia de transiciones, y
la ausencia de un narrador omnisciente (dominan los dilogos sin puntuar), contribuyen a crear
la sensacin de un gran conjunto multivocal. El efecto polifnico resultante a reflejar a
nivel formal el espritu democrtico e igualitario que Fuentes atribuye al alzamiento. La
prctica totalidad de los personajes principales participa de una forma u otra eulos sucesos.
Pero si en los ensayos Fuentes propone a la burguesa urbana como abanderada del
vimiento, en la novela la rebelin comunera las proporciones de una revolucin
total. La composicin social de los rebeldes los sectores marginales que se oponen
a la ortodoxia del monarca absoluto: "obreros, herejes,
putas, eremitas" (TN 636). Al austero orden personificado en la figura del Seor, los rebeldes
representan el caos y la transgresin. Fuentes acenta el dramatismo de este enfrentamiento
haciendo que la rebelin confluya sobre El EscoriaL 106 De esta forma, el mausoleo de los reyes
de Castilla, erigido como bastin de la ortodoxia y monumento a la Eucarista se convierte por
unos instantes en hogar de los desposedos, territorio de herejes y escenario de la profanacin.
De nuevo, Fuentes presenta un mundo carnavalesco en el que por unos momentos se invierte la
pirmide social.
Al igual que ocurri con el histrico alzamiento, la rebelin es fmalmente en la
novela y sus lderes muertos G apresados.10
7
Ei de los cabecillas, Nuo y Jel'onllm:o
tonos de una violenta pesadilla, en la que se funden los rituales de tortura de la
con las prcticas terroristas de cualquier dictadura moderna. Al de los
vencidos, la novela contrapone el premio a los vencedores, como Guzmn. Como
recompensa por la pero eficiente represin, Guzmn solicita del rey la merced de
encabezar una expedicin transatlntica que pruebe la existencia o inexistencia del Nuevo
Mundo. Los momentos fmales describen los preparativos para su viaje. Los palticipantes en la
empresa tienen una impoltancia simblica, pues dramatizan las ideas de Fuentes sobre el
impacto de la rebelin comunera en Hispanoamrica. Por un lado, la expedicin aparece guiada
por Gu=n, quien incorpora los valores ms de la Espaa oscurantista y retrgrada:
la visin autoritaria del gobierno, los privilegios de la nobleza feudal, la represin implacable
de toda disidencia y el desprecio por la cultura. Por el otro, los miembros de la tripulacin
representan algunos de los estratos ms significativos de la sociedad espaola: comuneros
vencidos (lo que para Fuentes a la burguesa urbana), criminales comunes, nobles
empobrecidos y conversos disimulados (TN 656). A la expedicin se une, en el ltimo
momento, el personaje de Fray Julin, anttesis de los valores que representa Guzmn: el
arraigo del antisemitismo entre los seclores populares (precisamente aquellos que l mismo y FUL"Iltes ven como
protagonistas de la rebelin). Debido a su x.TIecucin por las masas, los judos tc'tldieron a buscar la proteccin de la
aristocracia. De ah que al sentimiento antinobiliario se SUmara a menudo el antisemitismo entre las clases bajas de las
ciudades (1963: 240). Vase tambin Caro Baroja (1963, 1: 115).
'06 El hecho de emplazar la batalla final en El Escorial es Un ejemplo ms del anacmnismo creativo cardcteristico de
Terra Nos/ra. En esta ocasin dicho anacronismo sirve para acentuar el enfrentamic'tlto de los dos grupos discursivos
que, como hemos visto, se entrecruzan en el captulo: el supuestamente histrico, que sita la batalla Cmal en su
real (VilIalar), yel puramente ficticio, que nos relIte a un marco imposible (El Escorial). Pero ni el primero
de elementos ficticios, ni el segtUldo carece de argumentacin histrica.
La composicin lnica y socia! de los cabecillas es sintomtica S los lderes de la rebelin rustrica se encontraban
entre la alta burguesa y la baja nobleza, Fuentes, en sus ensayos, tiende a enfatizar el carcter popular de la rebelin y,
en concreto, subraya la importancia de la x.'quea burguesa urbana. Pero en la novela va an ms lejos y presenta
como lderes a los tres personajes encuadrados dentro del grupo de "los ohreros": un hijo de siervos (Martn), Un
herrero (Jernimo) y un morisco (Nuo).
"" El papel de Guzmn, como instigador inicial de la rebelin y represor Cmal de la misma, dramatiza la traicin de
aquellos sectores de la bqja nobleza que apoyaron la insurreccin en defensa de sus intereses feudales, pero que la
abandonaron y reprimieron en cuanto el movimiento fue adquiriendo revolucionarios.
94
I
!
1
intelectual defensor de los desposedos, el icongrafo de la y el misionero que busca en
el Nuevo Mundo la materializacin de las utopas renacentistas.
Estructura especular
En "El otro mundo" se encuentra el centro metaficticio de Terra Nostra: el
titulado "El Teatro de la Memoria" A travs de la metfora del teatro de Valerio Camillo,
Fuentes sintetiza tanto su programa esttico e historiogrfico, como el proceso de produccin y
rec:ep,cln de la novela. Los diversos niveles de reflexin de esta poderosa mise en abyme
resumen ideas presentadas antes de modo fragmentario, resuelven algunos de los enigmas y
contradicciones que se han venido apuntando y, sobre todo, confieren una unidad ej emplar a la
novela en su totalidad.
Este episodio aparece en el captulo 103. En l se describe el encuentro de
Ludovico con Valerio Camilla sobre la base intertextual de la obra de Frances Yates, The Art qf
Memory. Tras llegar a Venecia, Ludovico busca trabajo como traductor y es enviado al palacio
del maestro Valerio Camillo, de dice que atesora una inmensa biblioteca. En su nuevo
Ludovico comienza traduciendo a diversas lenguas obras de clsicos como Cicern,
I
Filstrato o Plinio. Todas ellas tienen un tema com..'1: la memoria. Una vez que
Ludovico es iniciado en los secretos del llamado "arte de la memoria", Valerio Camillo le
muestra un Teatro de su propia creacin, en el que el espectador puede contemplar "todas las
del pasado" (TN 566), la historia de todo aquello que pudo haber sido y no fue.
La estnIctnra abismal del captulo resulta de la tematizacin del acto de la comupicacin
literaria. Esta tematizacin se manifiesta en mltiples nivcles, siendo los dos ms importantes
los de la produccin y la recepcin dellexto. Detrs de las ideas de este episodio, se aprecia
claramente el programa esttico que Fuentes expresa en su libro sobre Cervantes, de ah que
debamos considerar esta obra contempornea de Terra Nostra como el otro gran intertexto de
este episodio. Como en el ensayo, la novela discute en profundidad los actos de escribir y leer.
Al que en el ensayo, en la obra de ficcin Fuentes llega a conclusiones problemticas en
el nivel de produccin y satisfactorias en el de la
continuacin intenta dar respuesta sugerida a lo largo del presente captulo: es la
literaria de Fuentes realmente una utopa inalcanzable o a materializarse en
la I}'I."I.""
El mbito en el que se mueve Valerio Camllo refleja el escenario arquetpico de la lectura.
Su residencia es descrita inicialmente como una "fortaleza de papel" cuyas ventanas estn
"tapiadas con pergaminos", y donde se acumulan manuscritos y documentos en forma de
"muros" y "pilares" (TN 559). Al igual que veamos en la primera parte, en relacin con El
Escorial, Fuentes utiliza una metfora arquitectnica para revelar su proyecto literario y para
insistir una vez ms en el carcter textual de la realidad. Este carcter queda confll11lado por los
dos que pueblan cste escenario textual: Valerio Camilla y Ludovco, ambos
descritos como lectores El primero es representado con los rasgos de un lector
'-VJlHfJ'''''''" V'l}. SU tartamudeo es e! resultado de una dedicacin total a la lectura, una obsesin
que le ha llevado a olvidar los mecanismos de! habla. De Ludovico se nos cuenta su
como lector y traductor en Toledo. Esta misma tarea de lectura e interpretacin
su ticmpo en la residencia de Valerio Camilla.
En su ensayo, Yates ofrece el modelo histrico e intertextual de estos dos personajes.
Valerio Camillo est basado en la figura histrica de! erudito renacentista Giulio Camllo,
cuyas teoras sobre e! arte de la memoria ocupan una parte central en la obra de Yates.
Ludovico, por su parte, responde, al menos, a dos figuras mencionadas brevemente en The Art
ofMemory: Ludovico Dolce, quien tradujo tralados sobre el arte de la memoria y prolog las
95
obras de Giulio Camllo y el erasmista Viglius Zuichemos, a travs del cual nos ha llegado una
de las escasas descripciones del Teatro de la Memoria. La implicacin de estos dos personajes
histricos es importante porque cada uno de ellos refleja facetas import:"\ntes en la produccin y
recepcin de Terra Nostra.10
9
De Ludovico Dolce sabemos que su obra cumbre sobre el arte de la memoria es una
traduccin / adaptacin (lo que hoy en da llamaramos un plagio) del ensayo de Johannes
Romberch Congestorium artificiosa memoriae (1533).llo Este nfasis en la traduccin a nivel
textual e intertextual nos remite constantemente al mbito postmodernista de la escritura,
entendida no como creacin original, sino como reescritura de pre-textos. En cuanto a Viglius,
Yates cita una de sus caltas a Erasmo en la que describe su encuentro con Giulio Camillo.
lll
Como seala Yates, este encuentro va mas all de lo anecdtico, pues representa el
conflicto entre dos concepciones del Renacimiento: el humanismo racional de Erasmo y
Viglius, por un lado, y el esoterismo de Camillo, por otro. En el captulo de Terra Nostra que
estamos discutiendo, Ludovico adopta en ocasiones una actitud escptica semejante a la de
Viglius, pero semejante tambin a la del lector de Terra Nostra. Al la duda y
objeciones del lector potencial dentro del texto y a travs de uno de sus personajes, Fuentes
busca conferir a este importante pasaje una atmsfera dialgica. A la manera de los dilogos
socrticos, la posicin del lector es canalizada a travs de las preguntas del discpulo,
interrogantes a los que Camillo da puntual respuesta. La situacin representada, el dilogo
entre Valerio Camillo y Ludovico, que reproduce, a su vez, el encuentro histrico entre Giulio
Camillo y Viglius, tiene una implicacin especular an mayor, puesto que reproduce, a nivel
simblieo, el encuentro del lector virtual con Terra Nostra. i i2
Para entender debidamente las implicaciones de esta trama autorreflexiva se ver a
conlnuacin la descripcin que Yates presenta del teatro original y que Fuentes reproduce en
Terra Nostra. Yates defme el Teatro de Giulio Cantillo como una visin del mundo y, al
mismo tiempo, como un sistema de mecanismos mnemotcnicos. En su obra pstumaL 'Idea
del Teatro (1550) Camillo haba descrito el edificio de acuerdo con la tradicin cabalstica del
Renacintiento y, en particular, con las ideas hermticas de Pico della Mirandola. Su teatro
descansaba sobre siete columnas, que representaban las siete colurrmas de la Casa de la
Sabidura de Salomn y los siete sefITot del mundo supraceleste, los cuales contel1an las ideas
o conceptos de todas las cosas.
IB
Otros aspectos de la estructura del teatro que se rgen por el
simbolismo cabalstico del numero siete son: las siete graderas presididas por siete dioses de la
antigedad Diana, Mercurio, Venus, Apolo, Marte, Jpiter y Saturno), las siete filas en que se
divida cada gradera y que se dedicaban a siete temas fundamentales de la humanidad
(Prometeo, las sandalias de Mercl1rio, Pasifae y el toro, las Grgonas, la cueva y el banquete).
lO') Uua tercc-rn figura histrica a la que podra aludir la novela es un traductor annimo que, de acuerdo con la
descripcin de Viglus, trabajaba al servicio de Giulio Camillo (Yates 1966: 131).
lIoLudovico Dolee, Dialogo nel quale si raglona del modo di acerescere el conservar la memoria (Venecia, 1562).
Vase Yates 1966: 163.
Algunos detalles de la descripcin del sabio veneciano que se presentan '-'11 Terra Noslra parecen tener origen en la
relacin que Viglius hace a Erasmo. Por ejemplo, Viglius alude al lartamud(X) de Carnillo y a las justificaciones de
ste, quien dice haber casi la facultad del habla por el uso continuo de la pluma (Yates 1966: 131).
Recordemos que en Terra Noslra el origen de tal tartamudeo se atribuye a la lectura febril del personaje. De esta
manera, se presenta una vez ms la permutacin entre los actos de escribir y leer, que caracteriza el captulo de
Fuentes, crendose la,; bases para una interpretacin del teatro de Camillo como escenario de la lectura.
112 Por lector virtual entiendo no el lector emprico sino el lector potencial que el propio texto crea para s. Sigo la
defmicin de [ser, para quien el lector implcito "embodies all those predispositions necessary fOl' a literary work lo
e"ereise it. effect-predispostions laid down, not by an empirical outsidc realty, bu! by the text itself' (1978: 34).
'''De los tres mundos en que la cbala divide el universo (supraceleste, celeste e inferior), el Teatro de Camillo basa su
sistema de memoria sobre los sefirol u emanaciones divinas, que se corresponderian en la jerarqua platnica con el
mundo de las ideas (Yates 1966: 137).
96
Si bien la cbala y otras doctrinas hermticas populares en el Renacimiento ofrecen el
modelo simblico sobre el que Giulo Cantillo construye su teatro, el edificio mismo refleja e
invierte a la vez la estl1lctura del teatro elsico concebido por Vitrubio. Como el modelo de
Vitrubio, el teatro de Camillo se divide en siete partes, pero donde Vitrubio emplaza al pblico,
Camillo sita el escenario. En el modelo de Vitrubio hay un auditorio mltiple que contempla
desde las gradas una representacin nica. Por el contrario, el teatro de Camillo emplaza a un
espectador solitario en el lugar que habramos asignado nonnalmente al escenario y lo enfrenta
a un hell1cielo donde aparece representado todo el universo en microcosmos.
La funcin principal del teatro era la de ofrecer lo que Yates llama un "sistema de lugares
de memoria" (1966: 144). Al igual que oculTa con otras manifestaciones del llamado "arte de
la memoria", los oradores eran capaces de retener una cantidad de infonnacin inconcebible
hoy da. Es dificil discernir desde nuestra perspeetiva contempornea la razn ltima de la
invencin de Giulio Camillo. A pesar de la exhaustiva descripcin e interpretacin que ofrece
Yates, no quedan claras muchas de las conexiones entre el componente prctico (la tradicin de
sistemas de memoria que se remonta a Cicern) y el aspecto esotrico del teatro (la tradicin
henntica que tiene su origen en Hennes Trismegistus). Como respuesta ltima se atribuye a su
secreto una naturaleza mgica o rrstica. No es ste el lugar para desentraar enigmas de este
tipo. Baste sealar que la obra de Camillo contiene motivos de excepcional importancia para
Fucntes: el ideal utpico de la representacin y lectura simultneas de la totalidad, la inversin
de la relacin pblieo/escenario y sus implicaciones para una potica de la lectura, y el uso de
un sistema esotrico para legitimar una visin utpica del mundo.
Aunque la descripcin del edificio del Teatro en Terra Nostra se aproxima a la del original,
el teatro de Fuentes cumple una funcin que no contempla el ensayo de Yates. Hemos visto
cmo adems de encerrar una densa significacin simblica, el teatro del que habla Yates
cumpla un fin prctico: el cultivo de la memoria por parte de los oradores. En Terra Nostra la
fi.mcionalidad prctica del Teatro de Camillo se asocia a otro aspecto de la memoria, la que
Fuentes califica como "la ms absoluta de todas las memoras: la memoria de cuanto pudo ser
y no fue" (TN 566). El teatro de Fuentes proyecta de un pasado apcrifo. As,
Ludovico presencia una nueva versin de la historia en la que, por ejemplo, Calpurnia
convence a Csar para que no asista al Senado durante los idus de marzo; en Beln, bajo el
reinado de Augusto, nace una nia en un establo; Pilatos otorga el perdn a una profetisa y,
condcna, en cambio, a Barrabs a morir en la cruz; Scrates rehsa tomar la cicuta; No se
hunde en su arca; Lucifer regresa junto a Dios y es perdonado; Coln busca la ruta terrestre
hacia Cipango y llega a la cOlie del Gran Kahn a lomos de un canlello; Edipo vive satisfecho
junto a su padre adoptivo; Pelayo obticne la victoria en su disputa teolgica con Agustn. La
lista sigue, cubriendo episodios de la vida de Cicern y Catilina, Alejandro, Homero, Elena de
Troya, Job, Antgona, Polibio, Y ocasta, Platn, Dante, Beatriz, Giotto, Demstenes y Judas
(TN566-7).
El teatro de Fuentes responde a un mecanismo que slo aparece implcitamente en el teatro
de Giulio Camillo y que Fuentes desarrolla mediante varias versiones del Alcph borgeano: la
presentacin de todas las posibilidades del pasado. Esta historia apcrifa cumple, en la visin
del escritor, una funcin cOlTectiva de cara al futuro: al conocer los pasados alternativos a esa
"catstrofe pennanente" que nos depara la historia, podremos evitar que dicha catstrofe se
repita de nuevo. Como dice Valerio Camillo, "la historia slo se repite porque desconocemos la
otra posibilidad de cada hccho histrico" (TN 567). Fuentes confiesa haber tomado de Borges
este concepto de una segunda oportunidad para los acontecimientos de la historia:
97
Lo que logra Borges es esto, una apettura extraordinaria para la ms profunda necesidad de la
Latina, que es tem""-- la oportunidad de un' segunda historia, no quedarse con la historia
que tenemos, que tanto detestamos, que tauto nos ha humillado. Entonces escribe una segunda
historia, como todos estos de Borges en "La segunda muerte", en "Tadeo lsido",
que tienen siempre segunda el sC"gundo momento de sus das, aunque
slo se engaen y el segundo momento pasado y haya sido el primeto, pero ellos siguen
esperando el segwldo momento 1980: 96).
Valerio Camillo repite esta misma idea en su dilogo con Ludovico. Camillo subraya la
importancia de su invento, especialmente para un pas como Espaa que "destruye todo lo
anterior a ella y se reproduce a s misma" (TN 568). De esta frase se desprende una idea de
capital importancia en relacin con el concepto de la metaficcin historiogrfica. Desde el
punto de vista de Fuentes, la mera autorreflexin conduce a la esterilidad y a la muerte si no va
ac()mpaiadla de la memoria histrica. La del Se.or encapsulada en El Escorial y
a la Amrica hispnica emblematizaria este puro ensimismamiento que niega la
se repliega sobre s misma. De ah que Camillo confiese a Ludovico
habr en la historia, monseor, naciones ms necesitadas de una
lo que no fiteron, que stas que hablan y hablarn tu
sucede la proyeccin de imgenes que confimlan su
los del Teatro se proyectan ahora
resumen la historia de Hispanoamrica desde los
Pero la cualidad principal del Teatro no es que
de la historia hispnica. Entre
hambre y desolacin que
precolombinos hasta la actualidad.
las ideas del novelista en materia de
sino que refleja tambin los mecanismos mediante los cuales estas ideas se
presentan y, en concreto, los recursos ficticios que Fuentes utiliza en Terra Nostra para
dramatizarlas. En su discurso Camillo aporta un detalle ms que descubre un concepto clave
para comprender el uso y abuso de la historia en la novela. Camillo plantea cmo la
culminacin de sus investigaciones es "combinar los elementos de mi teatro de tal manera que
dos diferentes coincidan plenamente: por ejemplo que lo sucedido o dejado de suceder
en tu patria espaola en 1492, 1521 o 1598, coincida con toda exactitud con 10 que all mismo
ocurra en 1938, J975 01999" (TN: 567).1l4
Este es el proyecto de Terra Nostra: la superposicin de niveles temporales que permita
contemplar todas las posibilidades del pasado para se vuelvan a cometer los mismos
errores en el futuro. Las tres primeras fechas ya han sido comentadas en relacin con "El
mundo", sobre las tres ltimas valga decir que 1938 se en Espaa con la Guerra
Civil en el momento en que la derrota del ejrcito popular por las tropas fascistas parece
inevitable. 1975 es el ao de publicacin de Terra Nostra y tambin (casualmente?) seala el
[m del ltimo de los vstagos del Seor en nuestro (aunque no en Latinoaml
Francisco Franco. 1999, por ltimo, seala el conenzo yel [m de Terra Nostra, el ltimo de
los dos mil aos de historia occidental que Fuentes busca explicar en su novela. Lo que en
Terra Nostra se presenta como una superposicin del pasado inmediato y el nlturo es, en
realidad, una revisin del pasado remoto desde el punto de vista del presente.!!5 Recordemos
que el mtodo de anlisis historiogrfico que utiliza Fuentes consiste en una re invencin de la
historia a travs de los conflictos e inquietudes del momento en que escribe yen su proyeccin
utpica sobre el futuro inmediato.
Un baile de fechas similar se repite hacia el final mismo de la novela, cuando el nanador en segwlda persona
recuerda a Polo Febo "las fechas verdicas de esa cronologa IUlear, implacable, agotable: 1492, 1521, 1598 ... " (779).
"' Por supuesto, Fuentes se preocupa por respetar el tiempo en que se la conversacin entre
Ludovico Camillo (1532. s hacemos corresponder tal erlCUL'l1tro con encuentro de Viglius y Camillo, o
en de los casos, ante;; de la muerte del Seor-cn 1598).
98
Como hemos venido sugiriendo, el afn totalizante en Terra Nostra es fuente de mUlt1pleS
Si consideramos el acto de escribir en su sentido tradicional, es decir, como una
inscripcin de signos sobre el papel que termina con el punto final que pone el autor,
ditIcilmente podemos concebir la obra total que propone Fuentes. De hecho, el propio Borges,
cuyo Aleph figura como un intertexto claro del Teatro de la Memoria, ha consagrado buena
parte de su obra a destruir esta idea de la simultaneidad representable. En cuentos como "El
Zahir", "El Aleph" y "El camino de los senderos que se bifurcan", Borges ironiza sobre esta
obra total, plantendola como una utopa imposible, ya que jams puede representarse una
totalidad simultnea e infmita mediante un lenguaje sucesivo. Fuentes, sin embargo, plantea
esta posibilidad, pero 10 hace a travs de unmecansmo mgico, basado en la proyeccin de
que recuerda en muchos detalles el moderno. En su ensayo sobre
Cervantes tambin insiste en la creacin de una obra que represente todas las cosas desde todos
los puntos de vista posibles. Para ello, pone como ejemolo de esta notica de la escritura total
la obra de Joyce, Finnegans Wake. Si tomamos sus
Fuentes, como mostrara Borges, es claramente imposible al nivel de la escritura. Ni Terra
Nostra ni Finnegans Wake mismas la totalidad del universo. Por supuesto,
repr(:senum grados de apertura mayores que obras anteriores de Fuentes y Joyce y
el nmero de interpretaciones, a su mayor grado de indeternlnacin, pero
en ningn caso podemos hablar de totalidad si consideramos el texto en s mismo y como obra
de un slo autor.
I
Algo muy diferente ocurre si emplazarnos el texto en la cadena comunicativa de la que
fomla parte. Si consideramos el acto de leer como un componente ms del acto de escribir
ficciones e imaginamos una cadena infinita de lectores, entonces s podriamos hablar de la
totalidad que busca Fuentes y que, se''ln busca tambin Joyce. Esta consideracin es de
importancia crtica si queremos entender de forma positiva el impulso totalizante en sus obras.
I
Desde este punto de vista, el acto de comunicacin literaria sera concebido no como un acto de
imposicin autorial, sino, por el contrario, como un acto de comunin con el lector.
El Teatro de la Memoria, en cuanto mquina de escribir ficciones, es una fantasa
imposible. Ningn recipiente fisico puede contener la totalidad del universo. En cambio,
deviene fantasa probable si 10 concebimos como imagen analgica de los mecanismos
cognos(;itlvOi activados en el acto de la lectura. Si consideramos la totalidad de la comunidad
rlr()nl""lT un nmero inf!l1to de imgenes.
dc Umberto Eco en tomo a la obra
tienden a activar la produccin de
de ambigedad y dirige la respuesta del lector en una direccin particular, muchas fonnas del
arte moderno son sistemticamente indeterminadas y se resisten a toda forma de clausura. Sin
embargo, la naturaleza abierta de la obra debe no como una cualidad intrnseca
dada, sino corno una capacidad potencial que se adquiere slo en el acto de leer. La apertura,
desde el punto de vista del critico italiano, se obtiene no en el nivel de la produccin, sino encl
de la recepcin. Una obra es considerada "abierta" por la multiplicidad y movilidad de las
lecturas que pernlte. Una interpretacin semejante puede aplicarse al concepto de totalidad que
ha suscitado tanta confusin en torno a la obra de Fuentes: "La impresin de apertura y
totalidad no est en el estmulo objetivo, que est de por s materialmente determinado, ni el
sujeto, que de por s est dispuesto a todas las aperturas y a ninguna, sino en la relacin
cognoscitiva en el curso de la cual se realizan aperturas provocadas y dirigidas por los
estmulos de acuerdo con una intencin esttica" (Eco 1979: 126).
slgmncauo a travs de la ambigedad y la apertura. A diferencia del arte tradicional, que carece
99
114
Fuentes ha reconocido la influencia de Eco, y muchos de sus comentarios sobre Joyce en
Cervantes provienen claramente de Obra abierta. De hecho, las tesis del crtico nos ayudan a
entender algunas de las paradoj as comentadas hasta este momento. Al desplazar el concepto de
totalidad de la materialidad de la obra a la virtualidad de la experiencia lectora, tanto Eco como
Fuentes dejan la puerta abierta a la materializacin de las utopas totalizantes en la literatura.
Esta materializaein se inscribe en la novela a mcdida que sta se aproxima a su [mal. El
ltimo captulo ("La ltima ciudad") celebra en clave alegrica cI poder ereativo de la lectura.
La experiencia de Polo Febo entre los captulos primero y ltimo de la obra es, en realidad, una
en la lectura. Cuando Celestina visita el apartamento de Polo en el Hotel du Pont
Royal, se dirige a l como el Peregrino y se refiere a sus aventuras en la Espaa imperial yen
el Nuevo Mundo. Sin embargo, Polo insiste en que ha permanecido en ese mismo lugar durante
los seis meses que pasaron entre sus dos encuentros (julio y diciembre de 1999). El
apartamento en el que tiene lugar este encuentro contiene los documentos escritos por Fray
Julin yel Cronista. La eontroversia entre Polo y Celestina parte de que el primero cree que ha
vivido los acontecimientos de la novela a travs de la lectura de esos documentos, mientras que
Celestina Insiste en que ambos han experimentado tales acontecimientos de primera mano y
que los textos slo registran una biografia de sus vidas reales. De esta forma, el lector de Terra
Nostra es de nuevo emplazado en una estructural abismal en la que es dificil, por no decir
imposible, establecer una distincin clara entre el ser y su reflejo, el original y su
representacin. De este modo, Polo es el lector de una historia en la que aparece como un
personaje de fiecin con el nombre de El Peregrino; pero esta historia es, al mismo tiempo, una
biografia histrica que describe momentos que l mismo ha vivido en la realidad. El
entre ambos expresa esta doble posibilidad:
-No es cielto, yo he estado encerrado aqu, no me he movido, desde el verano no ahro las
me ests contando lo que ya he ledo en !as crnicas y manuscritos y
tengo all. en ese gabinete, t ha;;; leido lo mismo que yo! la lnisma novela, yo no
de aqu.
-Por qu no piensas lo contrario?, te dice despus de besar tu m<jlla, por qu no piensas
los dos hemos vivdo lo mismo, y que esos papeles escritos por fray Julin y el Cronista
de nuestras vidas? (TN 778).
Fuentes no favorece ninguna de las dos perspectivas, por la sencilla razn de que no ve una
contradiccin entre ellas. Polo Febo ha ledo y vivido simultneamente los 142 captulos
centrales de la novela, ya que la experiencia de la lectura en Terra Nostra no es concebida
como una escape de la realidad histrica textual, sino como un sondeo en sus mecanismos
de produccin.
La cada de Polo en el Sena y su renacimiento fInal en Pars sealan el comienzo y el fin de
tma actividad entendida en trminos cognoscitivos y vivenciales. De la experiencia de los dos
mil aos que ha vivido en el relativamente breve espacio de seis meses (el tiempo que podra
llevar una lectura crtica de Terra Nostra) emerge con las claves necesarias para interpretar la
realidad apocalptica en la que vive. La experiencia de la lectura es una experiencia de
transfommcin que tiene lugar tanto a nivel individual como colectivo. De la lectura surge un
sujeto transfomlado, ya que como Iser, la lectura nos ofrece la posibilidad de
formulamos a nosotros mismos y descubrir as lo que hasta ese momento pareca sustraersc a
nuestra conciencia (1978: 158). L'l experiencia lectora sirve tambin como catalizador de otras
posibilidades, incluida la posibilidad de efectuar cambios en la realidad histrica. Esta
proyeccin virtual de la fIccin en el mundo exterior, ya contemplada por Borges en "Tlon,
Orbis Tertius", es presentada en Terra Nostra a travs de mltiples transgresiones de
sus marcos estructurales. Como los hr6nir de la imaginaria regin de Tlon, que acaban por
100
invadir la realidad histrica, el apartamento de Febo es invadido por objetos pertenecientes a
episodios representativos en Terra Nostra: las botellas verdes, las crnicas, las nauseabundas
guardadas por el Seor, los espcjos multiformes que reaparecen en las tres partes, una
cesta llena de los tesoros del Mxico precolombino, una coleccin de mscaras y mapas
de las geografias histricas y fantsticas de Terra Nostra. Pero si en el relato de Borges la
realidad moderna era invadida por un mundo ideal, la invasin de la que Fuentes habla es una
invasin del pasado, con sus promesas, pero tambin con sus catstrofes ("hemos sido
ocupados por el pasado" l TN 775]), una invasin que es hecha posible en ltima instancia por
la novela misma. 116
En los instantes finales de la novela Polo recuerda un momento de gran intensidad
que tuvo lugar en su apartamento, ahora transfornlado en nuevo Teatro de la
Memoria. Se trata de un curioso juego en el que participan los personajes de algunas de las
obras ms conocidas de la narrativa hispanoamericana: Pierre Menard de Oliveira de
Cortzar, Buenda de Garca Mrquez, Cuba Venegas de Cabrera Infante, Humberto el Mudito
de Donoso, Esteban y Sofa de Carpentier y Santiago Zavalita de Vargas Llosa.
lI7
El
llamado la SupeIjoda en homenaje a Libro de Manuel de Cortzar, consiste en "una partida de
naipes competitiva en la que el que rew1era mayor cantidad de oprobios y derrotas y
horrores. Crimenes, Tiranos, Imperialismos e Injusticias; tales eran los cuatro palos de esta
en vez de trboles, corazones, y diamantes"
Esta partida de cartas funciona como una nueva mise en abyme de la novela. A travs de
ella Fuentes presenta el proyecto dual de la metafIccin historiogrfica: por lL.'1 lado, el
elemento ldico y autorreferencial dc la fIccin en el que los personajes son parte de su
realidad intertextual y literaria; por otra, la tendencia de la novela a ir ms all del mero juego
formalista de las vanguardias y el alto modemismo, para instalarse dentro del contexto
historiogrfico al que pertenece.
La invasin sobre ia que escribe Fuentes es una intrusin fantstica, como en Borges, pero
es, adems, una invasin dc memoria. En este sentido, Fuentes confiere un alto valor
cognoscitivo a la ficcin, ya que sugiere que es a travs de la ficcin y no de la historia cmo
seremos capaces de entender los sucesos del y, lo que es ms importante, podremos
conocer las alternativas utpicas que podrian materializarse en el futuro. La reflexin histrica
es comunicada por medio de una narrativa profundamente autorreferencial que a menudo nos
obliga a buscar en la historia literaria las respuestas a muchos sucesos de la historia poltica.
La comunicacin literaria es presentada en ltima instancia como potencial efectivo an no
actualizado. Terra Nostra se nos revela as como mapa laberntico en el quc la orientacin
depender prncipalmente de nuestra competencia cultural y de nuestra predisposicin a
participar en la gratificante-aunque a veces frustrante-tarea de reconstrur el sigtficado
textual. Uno de los problemas tericos que se originan en esta potica es la posibilidad de
IlO El emplazamiento de estos sucesos finales en Pars no podria haber sido ms apropiado para subrayar las ideas de
Fuentes en tomo al poder transformador de la ficcin. La sugestiva combinacin de utopa y apocalipsis que reina en el
Pars de fmales del milenio en TeTra Nos/m evoca inevitablemente la descripcin Puentes hizo de las revueltas
estudiantiles de mayo de 1968, de las que fue testigo y que consign en su libro la revolucin de mayo (1968).
Como sugiere Enrique Krauzc, del 68 PUL"Iltes "saw realityimpersonating fiction" (1988: 28-38). El mundo de
la literatura estaba en las calles, cubrit."Ildo las paredes en forma de graffiti e inspirando las acciones de los lderes
estudiantiles. Esos sucesos deben haber representado para el escritor una fugaz materializacin de ese esperado rcino
del goce, la justicia y el de la imaginacin que los movimientos herticos y milenarislas habran de proclamar
aos despus en
personajes peltclK'Ct."Il a las obras que Fuentes considera corno fundacionales de la nueva narrativa
hispanoameI;cana: "PieITe Menard, autor de El Quijo/e" (1939), Rayuela (1963), Cien aos de soledad (1967), Tres
Irisles (1965), El obsceno pjaro de la noche (1970), El sglode las luces (1962) y Conversacin en la catedral
(1969). en este SL'l1tido, sus estudios sobre estos textos en La nueva novela hispanoamericana (1969) Y Valiente
mundo nuevo (! 990).
\01
establecer los tnninos y lmites de la participacin del lec taL Aunque la novela pretende ser
incompleta y ambigua, en la tradicin de la obra abierta de Eco, la resolucin de la
indetem1nacin y la actualizacin del significado potencial del texto exige una
incesante de referencias en los ensayos de Fuentes, donde el novelista expresa opiniones
historiogrficas y estticas semejantes, sin la de[onnacin y oscuridad que caracterizan aTerra
Nostra. La novela es presentada como abierta, una impresin que resulta principalmente de su
indetenninacin. Sin embargo, el subyacente no es ambiguo o vago, sino particular y
la llamada de Fuentes a participar en la transfonnacin poltica y cultural de las
sociedades hispnicas, una transfonnacin en la que los intelectuales y, especialmente, los
novelistas estn llamados a desempear un papel crucial.
2. 2. Conclusiones
Como ocune en la mayor parte de la ficcin postrnodcnsta, las novelas de Fuentes
combinan el comentario autorreferencial y la meditacin historiogrfica. Los discursos de la
ficcin la historia son contemplados en tnninos similares, aunque se tiende a subrayar el
valor cognoscitivo superior del primero. Para el escritor mejicano, el de la novela ofrece
un acceso privilegiado a la representacin de la realidad latinoamericana, tanto por su
condicin fonnalmente hIbrida, como por su mayor libert.ad creativa. Ante todo, la novela
desvelar aquellos fenmenos silenciados en la historia oficiaL A diferencia del discurso
historiogrfico, por sus aspiraciones empricas y su metodologa objetivista, las
novelas son sistemas flexibles quc no slo representan lo ocurrido, sino que tambin se abren a
todas las posibilidades del pasado. Al describir lo apcrifo y lo posible, la novela (como el
Teatro de la Memoria de Valerio Camilla) se convierte as en espacio utpico de Ilfmtas
posibilidades, en lugar de encuentro polifnico y multiculturaL
La potica de la obra abierta de Fuentes alcanza su punto culminante en Terra Nostra, que
es hasta la fecha su novela ms ambiciosa. Tanto a nivel historiogrfico como metaficticio, la
obra enfrenta el poder monoltico del frente al poder hertico de la imaginacin. La
historia del mundo hispnico es contemplada como el eterno combate entre las fuerzas del
aislacionismo, oscurantismo y dogmatismo y las de los defensores de la
participacin, la apertura, el progreso y la disidencia. La lgica del imperial aparece
encarnada en el Seor, personaje modelado a imagen de una larga sere de gobernantes
intolerantes que abare aria desde la Espaa de los Austria hasta los dictadores latinoamericanos.
El poder de la imaginacin, en cambio, es asumido por intelectuales, escritores y artistas que
proponen mIa visin del mundo identificada con los cambios asociados con los de la
modernidad.
Dos metforas principales sirven a Fuentes para exponer esta visin de modelos culturales
en conflicto: El Escorial sombro y monoltico de II y el teatro dinmico y abierto de
Valerio Camilla. A travs de estas poderosas inlgenes, la novela explora autoconscientemente
dos tradiciones antitticas que han tenido un impacto en la historia y cultura hispnicas. El
mausoleo del Seor y el teatro de Camillo funcionan como encamaciones de los proyectos que
Fuentes aspira a socavar y construir, respectivamente. La dialctica entre estas dos metforas
establece el dilema dominante en la novela: aspira a la utopa imposible representada en el
teatro, pero cae a menudo en el monumentalismo totalizante del mausoleo.
Para corroborar su visin histrica, el novelista hace un uso amalgamante de la
doeumentacin, aglutinando fuentes dispares-a veces, incluso antitticas-dentro de su proyecto
cultural. La problemtica visin de la historia resultante no es un caso aislado, sino una
extendida tendencia dentro de las novelas histricas postrnodernistas. El pastiche de crnicas,
102
teoras historiogrficas y versiones apcrifas y fantsticas del pasado tiene como funcin
cuestionar las versiones hegemnicas del pasado y recuperar el valor de la hibridez y el
sincretismo en las culturas de las Amricas.
En el nivel de la teora Terra Nostra incune a menudo en la paradoja, cuando llO en la
contradiccin. Sin embargo, ejemplifica a la perfeccin el proyecto revisionista de la
metaficcin historiogrfica y sirve a Fuentes para comunicar una visin global de la historia
hispnica. La novela es presentada como modelo de la gran empresa utpica que, de acuerdo
con su autor, deben emprender los Latinoamericanos: la creacin de una sntesis final de Ulla
realidad profundamente
103
I
QuetzacatL 139 En ambos casos nos eneontramos con la figura del que enga:ia al hroe
cultural de la comunidad. El Set de Reed, por el contrario, sirve a su autor para ejemplificar
una actitud que reaparece encamada en otros personajes: es el gobemante cruel e intolerante
que busca imponer una visin del mundo monoltica sobre una realidad que se resiste a sus
esquemas. Pero ante todo, Set es la anttesis de Osiris, Si Osiris es ingeruoso y emocional, Set
es, por el contrario, torpe y fro. La virtud de la astucia y el ingeruo la reserva Reed a sus
hroes culturales favoritos como Osiris, Thoth y LaBas, La personalidad del trickster en todas
sus novelas es indisociable del artista subversivo eternamente enfrentado al poder.
El valor ms importante del mito del desmembramiento de Osiris est en su valor
metafrico. Como ha sealado Fox (1987: 54), el descuartizamiento y dispersin del cuerpo del
dios evoca principalmente la gran dispora de los africanos, arrancados de sus tierras,
separados de los suyos y disgregados en pases extra:ios donde rara vez habrn de volver a
encontrar algn miembro de sus comunidades originales. Como consecuencia, tres narrativas se
superponen metafricamente en Mumbo Jumbo: el mito de Osiris, la bsqueda de LaBas y la
esttica de Reed. La bsqueda de los miembros de Osiris a cargo de Isis sugiere tambin la
bsqueda que el novelista lleva a cabo de los fragmentos que configuran la cultura
afroamericana, una bsqueda que el personaje de LaBas dramatiza a ruvel diegtico. LaBas
busca el llamado Texto que es, sin duda, algo ms que el Libro de Thoth. LaBas igualmente
intenta resolver un misterio que es tambin algo ms que una epiderIa de baile. Enla novela el
Texto es destruido tras haber sido dividido en catorce secciones. En la visin cannica del rIto
el cuerpo de Osiris muere tras ser descuartizado en idntico nmero de partes.
Pero en ambos casos existe la esperanza de una regeneracin. Tal regeneracin se produce
bajo la forma de los renacirrentos culturales que han terudo lugar en el siglo XX. Como ya
observara C. G. Jung a comienzos del presente siglo, las de expresin del pueblo
afroamericano han conseguido "infectar" la cultura blanca occidental (1930: 196). El primero
de estos grandes renacirrentos culturales tiene lugar en los aos veinte (el llamado Harlem
Renassance) y coincide con el presente de la narracin en Mumbo .!umbo; el otro ocurre
durante los aos sesenta (momento culminante del movimiento de afirmacin cultural negra).
La riqueza de la novela de Reed reside precisamente en esta compleja interrelacin de ruveles
literales y metafricos, diegticos y extradiegticos, legendarios e histricos.
La afirmacin del poder cultural negro y su impacto en la conformacin de las
manifestaciones eulturales universales no se limita, sin embargo, a la era contempornea. La
importancia del mundo negro en la Antigedad tiene en la obra de Reed un valor que va ms
all de la metfora, y recibe en la leyenda egipcia su tratarrento ms exhaustivo. Por si esto no
quedara suficientemente claro en la leyenda rIsma, la edicin de tapa dura de Mumbo Jumbo
(Doubleday 1972) incluye una serie de citas en espiral que preceden a la historia de LaBas y
que avanzan su contenido. La primera de estas citas (de Godfrey Higgns, A nacalypsis) afirma
tajantemente: "Osiris and !lis Bull were black; all the Gods and Goddesses of Grecce were
black, at least this was the ease with Jupiter, Bacchus, Hercules, Apollo, Ammon. The
Goddesses Venus, Isis, Hecate, Diana, Juno, Metis, Ceres, Cybele are black" (161).140 El resto
!lO De hecho, las semejanzas entre la versin que Recd presL"Ilta de Osris y la imagen que Fuentes ofrece de
QUlcl:.al".tl son muy llamativas,
Al margen de las feservas que merece una obfa tan extravagante como la de Higgins. lo cierto es que el fragmento
citado POf Reed se insclibe en W1 contexto que contradice. en cierto sentido, la visin del novelista norteamericano. En
AnacalypslS no slo los dioses egipcios y grecorromanos son negros sino tambin Cristo, Buda y Krisna, Es ms, el
pasaje citado aparece en la obra del erudito britnico bajo el curioso titulo de "Christ Black" (1, 138), Y en otro
momento afirma que Cristo pfoceda de una tribu juda negra (1, 751), Para ello ofrece como prueba esculturas y
cuadros en que Cfisto aparece representado con rasgos negroides. El problema de la tesis de Higgins es que no parece
discfiminaf entre la repfesentacin y el objeto de la fepfesentacin, entre el nivel simblico y c11iteral. El hecho de que
haya numerosos ejemplos de Madonas negfas 00 tieoe POf qu significar que la Virgen y el Nio fueran negros. sino
122
de las citas inciden en el mismo tema: la idea de un Egipto mayoritariamente negroide en el
que las manifestaciones ms elevadas de la cultura y el conocimiento proceden de Etiopa y
Sudn. Si a ello aadimos la importancia concedida a la influencia de la civilizacin egipcia en
la formacin de la Antigedad clsica tenemos las bases para una historia de la humanidad
desde el punto de vista negro.
Aunque los detalles de esta historia son en muchos casos el resultado de la marupulaein
del novelista, la tesis general no carece de defensores dentro y fuera del marco acadmico. De
hecho, las ltimas dcadas han visto el surgimiento de una amplia corriente afrocentrista en la
interpretacin de la historia. Lo que a algunos puede parecer descabellado en la versin satirica
de Reed, es objeto de una tenaz y seria argumentacin por parte de investigadores actuales.
Una de las ltimas obras en esta orientacin (y una de las primeras en recibir amplio eco
acadmico) es el ensayo de Martn Remal Black Athena (1989). En Black Athena Bcrnal
discute con gran despliegue documental la inlluencia de culturas egipcia y feruca en la
Antigedad clsica. !41 Tales influencias se manifestaran en la rcligin y en todas las
marufestaciones de la vida cultural que cclicamente tenderan a volver a los modelos egipcio y
ferncio como fuentes que griegos y romanos consideraban "orginales".142 El impacto del
cristianismo y otros cultos orientales slo se dej sentir en el Mediterrneo tras la decadencia
de la religin egipcia en el siglo II d. C. Incluso con el auge del cristianismo como religin
dominante en Occidente, no se descart el impacto de Egipto en la configuracin de la
Antigedad clsica. Los llamados padres de la Iglesia, como San Agustn, siguieron valorando
el papel civilizador de Egipto, aunque establecieran la superiordad de las versiones bblicas y
restaran originalidad a la civilizacin egipcia, sealando su deuda con Mesopotamia y Persia. A
lo largo de toda la Edad Media, segn Bernal, habra de considerarse a Hernles Trismegistos (la
versin racionalizada de Thoth), como fundador de la cultura no-bblica o gentil (1987: 24).
En el Renacimiento, se reanuda la tradicin hermtica como consecuencia del movimiento
neoplatruco encabezado por Marsilio Ficino. A esta misma tradicin se adscriben igualmente
las diferentes fOfinas de la masonera (especulativa y radical), que alcanzaron esplendor en el
siglo XVIII, yen cuyo ritual ocupa un papel fundamental la simbologa y religin egipcias. La
exclusin del componente egipcio y serrutico en la civilizacin occidental est relacionada,
segn Bemal, con la oleada de racismo que domin el movirruento romntico del Norte
europeo a rnmles del siglo XVIII. El paradigma de la pureza de razas empez a aplicarse a
todas las reas de la humarustica, y con especial nfasis a la historia. Para que se produjera el
esplendor creativo de una civilizacin era una condicin indispensable la pureza de su raza.
Con esta presuposicin, dificilmente poda tolerarse la idea de una Grecia cuyos orgenes
consistan en una mezcla hbrida de culturas europeas, africanas y serruticas. La postergacin
de Egipto y F euicia dentro de las lluevas constmcciones histricas de Occidente sera resultado
de un conjunto de circunstancias filosficas, polticas y socio-econmcas. Entre otras, Bemal
que detenninados cultos afrcanos, como el culto de lsis, pudieron habef influido en la fonua en
fepresentaba a la Sagrada Familia (Redd 1985). Por supuesto, Recd omite la feferencia a la
enturbiar su visin de la historia como la eterna lucha L"Iltre el potencialliberadof
la cultura judco-<;ristiana.
'41 Al margen de la, difen,ncias obvias entre los proyectos de Bernal y Reed (diferencias que vendrian dadas
principalmente por su condicin de ensayo acadmico y ficcin satrica. respectivamente), ambos comparten una
intencin provocadora semejante. Tanto el riguroso trabajo de Ikmal como la cirquense novela de Reed aspiran a
contrarrestar las visiones de la historia que aceptamos como natumlcs, pero que a menudo se han construido sobfe las
bases de intereses polticos, religiosos o nacionak'S, BL'Il1al termina la introduccin a su obra sealando que "the
poltical purpose of Black Athena is, uf COUfse, to lessen turopean cultural arrogance" (1987: 1, 73). De forma smilar,
Recd menciona en uoa L'IltTevista que la finalidad de sus primeras oovelas L'fa "lo humble JudeoChristian culture"
133). Si no en el tono, las obras de Bernal y Reed coinciden, al menos, en su declarada actitud oposicional.
Bernal nos fecuerda, por ejemplo, que grandes autofes clsicos como Esquilo y Platn ponan siempre
helenstica en una oosicin inferior en folacin con as de Egipto y Fenicia (1987: 22-23).
123
menciona el desplazamiento del inters hacia la antigua India a raz de los estudios sobre el
snscrito a [males del siglo XVIII y comienzos del XIX; los ataques del cristianismo durante
los siglos XVIII y XIX; el desarrollo de sobre la superioridad racial que pennitieron
justificar la expansin de las potencias imperialistas durante este mismo periodo; y el
desarrollo de un modelo ario bajo la tutela intelectual del positivismo (1987: 1,22-38).
La obra de Bernal no es un caso aislado. l mismo hace en su ensayo un breve recorrido
por todas las obras que han cimentado su tesis. En este sentido destaca la labor pionera de
historiadores populares como George G. M. James, cuya obra Sto/en Legacy (1954), aunque
carece de los requisitos fonnales y armas tericas de la historia acadmica, ha conseguido abrir
camino en el desenmascaramiento del mito de la inferioridad cultural e histrica del mundo
negro. Otros autores ms recientes, como Cheikh Anta Diop, Ben Jocharman and Chancellor
W illiams, han acometido la empresa de sustentar esta visin afrocntrica de la historia desde un
punto de vista igualmente radical, pero ms riguroso e interdisciplinaro. Pero adems de los
autores mencionados, Bernal reivindica tambin la obra de otros ms moderados como W.E.
B. DuboS o Ali Ma7.rui, quienes abogan por una visin ms multicultural, y por 10 tanto menos
restrictiva, en la historia de las civilizaciones.
Cul es la posicin de Reed en este debate? Obviamente no podemos esperar de una
novela como Mumbo Jumbo el talante propio de una obra puramente historiogrfica. El texto
dc Reed es ante todo una fiCCin que desprecia las restricciones de cualquier gnero discursivo
empezando por las restricciones de la novela misma. La funcin de la leyenda egipcia de
LaBas es explicativa en relacin con el resto de Mumbo Jumbo, pero tambin provocadora en
relacin con las versiones heredadas de la historia y la religin. Este talante provocador, en
ocasiones deliberadamente ofensivo, en relacin con los mitos culturales dominantes lleva al
escritor a simpatizar con algunas de las actitudcs ms radicales del afrocentrismo. De ah, la
citas iniciales y la intensidad con que irIsiste en el carcter negroide de lo mejor de la
civilizacin egipcia y, en especial, de aquello que ms ha influido en la creacin de la cultura
clsica. Pero el punto dc partida radical de este episodio no evita que Reed tenga el menor
escrpulo en valerse de historiadores como Budge (que representan la anttesis de la visin
afrocntrica de la historia) o de fuentes an ms dudosas como Blavatsky o Crowley. En este
sentido se alinea junto con el resto de histricos dcl postmodernismo que mucstran
su irrcverencia ante las pretensiones cientficas del discurso histrico y privilegian el pastiche
intertextual y las versiones sobrenaturales y esotricas del devenir.
En el proceso de seleccin y manipulacin de los datos documentales, Reed favorece la
visin del Egipto de Osris como materializacin de la utopa cultural que defiende en todos
sus textos. Como se ha podido comprobar, las versiones cannicas de Plutarco y Diodoro hacen
de Osiris y Thoth dos hroes culturales. Osris es, en la versin de Plutarco, el creador de la
agricultura, el arte, la ley y la religin. En cuanto a Thoth, Diodoro lo presenta como inventor
del lenguaje y gran favorito de Osris. La versin de LaBas lleva esta visin del mito hasta sus
ltimas consecuencias. El Osiris de Rced es un prncipe negro de origen divino consagrado a
las refonnas sociales y al bienestar de su pueblo. En todas las manifestaciones de su espritu
reformador, el arte y, en concreto, la msica cumplen un papel primordial. Los misterios
agricolas consisten en la representacin teatral y musical de los ciclos agrcolas, dentro de lo
que LaBas llama "a theater of fecundation, generation and proliferation" (MJ 161). La religin
se manifiesta igualmente en fonnas rituales caracterizadas por la flexibilidad, el sincretismo y
la apertura. La compilacin de las letanias en el libro sagrado de Thoth, por ejemplo, es
descrita con la tenninologa propia de una compilacin musical. Como en el jazz, la obra de
Thoth no responde a patrones fijos que deben repetirse fielmente. El Libro de Thoth, que
recogc las enseanzas de Osiris, no es una codificacin rigida de reglas a seguir por los
adeptos, sino "a Book ofLitanies to which people in plaees like Abydos in Upper Egypt could
124
add their own variations" (MJ 164). En cuanto al mbito de la organizacin social, la poltica
de Osiris consiste en el bienestar econmico y cultural de Egipto yen la coexistencia pacfica
con otros pueblos. As, la incursin de Osiris en las naciones del extranjero debe entenderse, a
los ojos de LaBas, como embajada cultural, ms que corno aventura expansionista. Entre los
acompaantes privilegiados en su viaje por frica y Amrica figuran Thoth y Dionisos, dos
artistas en la versin de LaBas. Como consecuencia del buen gobierno de Osiris,
prospera bajo su mandato.
La visin utpica que presenta Recd es la de un universo en el que no existe conflicto
alguno entre el mundo del arte y la esfera del poder. Pero este paraso cultural es subvertido por
la accin manipuladora de Set quien encarna la anttesis de los valores de Osis. Set es descrito
como el arquetipo del ambicioso, intolerante, monotesta, dogmtico, militarista, anti
intelectual e imperialista. Con su violcnto ascenso al trono, se produce una escisin entre el arte
y las instituciones del poder poltico. Como en la visin del mito de Quetzalcatl en Terra
Nostra, la historia de Os iris LaBas es la historia de una cada: la cada del arte como
elemento estructurador de la sociedad.
143
Esta nostalgia por un paraso cultural perdido se hace
patente a travs del comentario de LaBas: "in Egypt at tlle timc of Osiris every man was an
artist and every artist a priest: it wasn't untillater that Art became attached to thc State to do
what it pleased" (M! 154). La llegada de Set al trono inaugura, por tanto, una visin del mundo
en la que ya no es el arte, sino el poder poltico y sus instituciones los que organizan la vida de
la comunidad.
144
La apropiacin de los mitos de la negritud
En la segunda parte de su larga digresin, LaBas comenta en clave pardica los sucesivos
expolios de que ha sido objeto la cultura negra a lo largo de la historia. Tanto las civilizaciones
greco-romana como judeo-cristiana se han servido de los smbolos y mitos de la neglitud en la
configuracin de sus cosmovisiones respectivas. En primer lugar, LaBas reinventa la historia
de Moiss como un nuevo Set, un ambicioso iniciado en los misterios egipcios que obtiene la
sabidura mediante la fuerza y el engao. En una ltima parte de la leyenda se comentan los
origenes de la cultura clsica y cristiana como resultado de esta misma dinmica de
apropiacin de los mitos culturales negros.
Varios siglos despus de las fallidas teocracias monotestas de Set y Amenotep IV
(Akenatn), el monotesmo atonista es reillstaurado por Moiss de fonna rocambolesca.
Moiss, un iniciado en los cultos de Osiris, estudia msica y artes mgicas bajo la direccin de
Jethro, un msico negro hoodoo a quien engaa con la intencin de apropiarse de su sabidura.
Es precisamente Jethro quien infonna a Moiss de la existencia del Libro de Thoth en el
templo de Isis en Koptos, pero le advierte que el Libro es custodiado por una serpiente
inmortal. Retirado al desierto para idear una fonna de apropiarse sin peligro del Texto, Moiss
ve en una aparicin al espritu de Set, quien le ofrece la clave para conseguir el Libro a cambio
de que restaure el culto a Atn. Sin embargo, la obtencin del Libro ocurre bajo la fase
equivocada de la luna, de ah que los misterios que encierra lleguen a l distorsionados.
143 Corno en la utopa cultural de Fuentes, lo que quiz se est expresando a travs de (.'Stos mitos de la cada es el deseo
del artista contemporneo por recuperar parcelas de poder y privilegio ocupadas anteriormente a la rustoda.
Este es un tema qne se repite en muchos novelistas histdcos postrnooemos, de ah que sea objeto
final de este libro.
visin de las relaciones entre arte y poder no es exclusiva de este episodio de Mumho Jumbo, ,ino
reaparece a lo largo de tooa la obra de Reed. De hecho, en su definicin de la esttica Neo-HooDoo Reed utiliza
mismos trminos que en su representacin del Egipto de Osids: "Neo-HooDoo believes tha! every man is an atist and
every artist a priesC' (NCr 21).
125
Moiss ntenta valerse de las enseanzas de Jethro y de la sabidura encerrada en el Texto.
Para ello, organiza un gran concierto en el que interpreta algunas piezas musicales de Jethro y
temas contenidos en el Libro de Thoth. El concierto, sin embargo, termina por convertirse en
un altercado pblico. Deformadas por su obtencin bajo el signo equivocado, las letanas del
Libro tienen efectos mgicos desastrosos que acaban por sublevar al pueblo de Egipto. En
venganza por estos alzamientos populares, Moiss provoca una gran plaga (una explosin
atmica, en la versin anacrnica de LaBas) y marcha al exilio con sus seguidores. Pasado un
tiempo, al regresar Moiss de un retiro espiritual, descubre a sus seguidores adorando y
bailando en torno a un toro (una de las representaciones ms comunes de Osris). Para evitar un
nuevo resurgimiento de los cultos de Osiris entre los suyos, Moiss oculta el Libro de Thoth en
el tabernculo donde habra de perderse posterionnente, convirtindose uno de los "libros
perdidos de Moiss".
Mientras tanto, Donsos en su exilio griego ha enseado el arte de Osiris, que sobrevive en
forma de misterios hasta Constantino. Durante este tiempo, los griegos erigen templos a Isis y
Osiris e incorporan a su civilizacin una gran parte de los mitos y smbolos del Antiguo Egipto.
En el siglo IV el resurgirnento monotesta derivado del pacto del estado romano con el
cristianismo desencadena una nueva persecucin de los seguidores de Osris. Los misterios, sin
embargo, llegaron a incorporarse dentro de la doctrina cristiana. La pasin por Isis, por
ejemplo, pervive bajo la fonna del culto a la Virgen Mara y muchos de los atributos de Osiris
pasan a fonnar parte de las representaciones cannicas de Cristo, quien, no obstante, es a los
ojos de LaBas un impostor.
El libro de Thoth no reaparece hasta 1118, ao en que los Caballeros Templarios
construyen sus cuarteles generales sobre el templo de Salomn (que segn la leyenda estaba
construido, a su vez, sobre el tabernculo de Moiss). El bibliotecario de los templarios, Von
Vampton, descubre casuahnente el Libro y acomete febrilmente su traduccin. Sin embargo,
slo es capaz de traducir una pequea parte que conforma la llamada "Regla del Temple". Al
practicar sin el debido adiestramiento los rituales del Libro (que, adems haban llegado
distorsionados a Moiss), cambia radicalmente la suerte de los Templarios. Prmero pierden la
ciudad de Jerusaln frente a Saladino en 1187 (derrota de la que V on Vampton escapa con el
Libro). En 1307 Felipe IV de Francia, con la ayuda del Papa Clemente, acomete la persecucin,
arresto y, en muchos casos, ejecucin de los caballeros de la orden. Acusados de practicar ritos
blasfemos, que incluan la adoracin del dios negro Baphomet, los lderes templarios son
quemados en la ho,'uera, pero Von Vampton escapa de nuevo. De acuerdo con la relacin de
L a n a ~ , una forn1a cOlTompida de los ritos templarios continu bajo la forma de la masonera.
Esta segunda parte del relato de LaBas sigue las mismas pautas que la historia de Osiris. Si
en esta ltima se establece la negritud y originalidad de la cultura egipcia, ahora LaBas llsste
en su impacto sobre el mundo clsico y la civilizacin judea-cristiana. En su representacin
atpica de Moiss y Jethro como magos, Reed se desva de las interpretaciones occidentales y
se gua principalmente por la imagen de ambos que ofrece el olklore afroamericano y que ZOld
Neale Hurston recoge en sus novelas y ensayos. [45 Tanto en Mules andMen (1935) como en su
novela Moses, Man of the Mountain (1939), Hurston presenta algunas de las versiones
populares de esta figura legendaria. En un relato folklrico, original de New Orleans y
recogido en Mules and Men, Moiss alcanza el conocimiento de las artes mgicas a travs de
Jethro, quien es descrito como un gran hoodoo man etope. Este mismo cuento popular relata a
145 Reed ha expresado a menudo su admiracin por la obm de Hurston. Algooas muestras de tal considcmcin pueden
encontran<e en su prlogo a ooa reciente edicin de Tell my Horse (1990: xi-xv), as como en comentaras hechos en
numerosas entrevistas. En uua de ellas, Reed reconoce el impacto de Hurston en la escritura de Mumbo Jumbo (1982:
122). En su "Neo-HooDoo Manifesto" se retere a Hurston como "OUf theoretcian" {NCP 21 j. Dos de las obras de
Hurston (Voodoo Cods y Mules and Men) figuran, adems, en Su "Bibliogl"afia parcial".
126
continuacin cmo Salomn consigue riqueza y sabiduria a travs de la reina de Saba, oriunda
tambin de Etiopa. En ambas historias se repite una dinmica que caracteriza tambin Mumbo
Jumbo: se presentan personajes clave de la cultura judeo-cristiana cuya grandeza se debe
principalmente a la influencia del frica negra.
La misma tesis reaparece en Moses, considerado como el libro ms ambicioso de
Hurston.
146
Como Reed en Mumbo Jumbo, la antroploga arroamericana combina la alegora
con la tradicin picaresca (Bone 1975: 114). Como LaBas en su leyenda egipcia, Hurston
mezcla magistra.lmente el humor, las historias de conjuros, los cuentos populares y las leyendas
africanas (MacDoweIl1991: 16). En su novela Hurston saca a la luz una tlddicin de leyendas
mosaicas que existan en toda frica y que, como resultado de la Dispora, pasaron al Nuevo
Mundo. 147 Como seala Hemenway, "Hurston attempts nothng less than to kidnap Moses from
Judeo-Christian tradition, c1aiming that his true birthright is Atiican and that his true
constituency is Afro-American" (1977: 257). Muchos de los detalles ms significativos de la
novela de Hurston sientan un claro antecedente de la leyenda de LaBas. En Moses, por
ejemplo, el protagonista es tambin un mago o conjurador que recibe el conocimiento a travs
de las enseanzas de Jethro y ~ u e , tras un viaje a Koptos, adquiere la sabidura infinita
contenida en el Libro de Thoth.
14
El tono de la novela de Hurston es igualmente precursor del
estilo de Reed. Lo primero que llama la atencin en Moses es la extraa combinacin de lo
cmico y lo sagrado, algo que es comn en la tradicin popular arroamericana, pero que resulta
impensable en el austero marco judeo-cristiano. Como Reed en su obra., Hurston se propone
desmitificar la figura de Moiss y la tradicin bblica en general. Para ello recurre a la
humanizacin radical del protagonista. 149
Es sorprendente que los crticos no hallan percibido en la obra de Reed una huella tan clara
como la de Hurston.
150
Como l, Hurston se interesa por el vud-hoodoo como sea de
identidad fundamental de la cultura negra norteamericana. Al igual que Reed, "Hurston
established her fascllation with rewriting the sacred myths of the Judeo-Christian tradition in
African-American terms and idioms" (McDowell 1991: xxii). Incluso en lo referente a su
recepcin, las obras de ambos escritores guardan muchas semejaIl71lS. Ambos han sido y siguen
siendo objetivo de ataque de los crticos negros social-realistas que ven sus obras como
apolticas y carentes de conciencia social. 151 Ambos han contestado tales acusaciones en
trminos sirnlares, reivindicando la libertad del artista negro para crear sin someterse a los
cdigos estrechos de ninguna preceptiva, ya sea blanca o negra.
La relacin intertextual a que Reed somete el mito de Moiss se enmarca dentro de su
concepto de la literatnra como reescritura crtica de modelos precedentes. As, Reed reescribe
el texto de JIurston, quien reescribe la tradicin popular arroamericana, que, a su vez, reescribe
tanto la tradicin judeo-cristiana como leyenda" de origen africano. Es esta reescritura crtica
146 Para una consideracin de Moses como la obra ms ambiciosa de Humton, vanse Hemenway (1977: 256), Howard
113) y Jackson (1986: 152).
En relacin con la proliferacin de lales leyendas, afirma Hurston en
Ihere are traditionaltales of Moses and his supematnral powers Ihat are not ll Ihe Bible, nor can
writtenlife ofMoses" (1990: 116). Recd reproduce este mismo pasaje en la edicin de Mumbo.
Doubleday y como parte de la mencionada cita en espiral con que inicia la leyenda egipcia de LaBas
14& Como C"I1 el relato de l.aBas, el Moiss de Hurston debe viajar a Koptos para conseguir el Libro de Tholh, que C's
custodiado por una serpiente llmOl1al (vase el cap. XVI de Moses)_
149 Hemenway sc-ala el uso humoristco de la lengua hablada como lIna de las fOllnas <-"11 que Hurston consigue
humanizar la figura de Moiss. Aunque dotados de poderes sobrenaturales, Moiss se comporta y habla como un negro
del Sur rural de los Estados Unidos, especialmente despu'S dc su experiencia junto a Jethro (I977: 262).
"O La nica excepcin es probablemente Gates, quien en ". Ihe BJackness of Blaekness" menciona algooas semejanzas
C'ntre ambos escritores, aludiendo especficamente a su reconstruccin de los mitos de Moiss (1984:
l51 Vase, por ejemplo, la demoledora critica de Their Eyes Were WOlching God que Richard
Masses (1937: 22,25).
127
de la tradicin precedente la que explica, asmlIsmo, las difereneias existentes entre las
versioncs del mito en Hurston y Reed. As, mientras Hurston recoge con minueiosidad
antropolgica relatos de la tradicin folklrica afro americana, Reed crea un nuevo mito en el
que los protagonistas de la cultura judeo-cristiana han saqueado sistemticamente el arsenal
simblico y mitolgico de las civilizaciones negras. En euanto a la imagen que ambos autores
presentan de Moiss, Hurston subraya su condicin tanto de hoodoo man como de lder del
pueblo hebreo. En su faeeta esotrica, y siguiendo una tendencia eomn del folklore negro,
Ilurston llega a presentar a Moiss como "the great father of magic scattered over Afi'ica and
Asia" (1990: 116). Reed, por su parte, se eomplace en denigrar al mximo la figura del profeta.
Para ello niega por completo el componente judeo-cristiano existente en la tradicin folk1rica
afroanlericana y cuestiona, adems, la vertiente mgica del mitO.
152
Moiss se convierte, en la
leyenda de LaBas, en un deficiente aprendiz de brujo movido por la ambicin personal. Dentro
del gran esquema histrico de Recd, Moiss se enmarca dentro de una genealoga cultural que
va desde Set a la oligarqua poltica y financiera norteamericana, pasando por Akenatn,
Cristo, los apstoles, Constantino y los caballeros templarios.
En la descripcin del origen y avatares de la Orden del Temple Reed signe estrechamente la
versin de Norman MacKenzie en Secret Societies (1967), obra mencionada en la "Bibliografia
parcial" de Mumbo Jumbo. Como MacKenzie (1967: 117), el escritor subraya el origen oriental
de la Orden. Al parecer, Rugnes de Payens, fundador de los templarios, model su
organizacin sobre la base de los llamados Assassins, una sociedad secreta islmica que tiene
su origen en la Persia del siglo XI. Si a esto aadmos que el ritual de la Orden se adorn eon
los secretos del Libro egipcio de Thoth, tenemos de nuevo una situacin recurrente en la obra
de Reed: un buen nmero de las figuras claves de la historia y la eultura occidentales proceden
de las tradiciones afroasiticas.
En la misma lnea que MacKenzie, Reed expone tambin el poder econmico alcanzado por
los miembros de la Ordenen la Edad Media, que llegaron a convertirse en prestamistas de las
monarquas europeas. La cada de la Orden se produjo, muy probablemente, por conflictos
polticos y econmicos con la monarqua francesa. El entonces rey de Francia Felipe IV, que
haba recurrido frecuentemente a los templarios en busca de prstamos, vea con malos ojos su
poder e independencia. Cuando el Gran Maestro de la Orden del Temple, Jaeques de Molay, se
neg a unirse a la Orden rival del Hospital bajo la jurisdiccin del rey de Frrulcia, ste denunci
a los templarios a la Inquisicin, acusndolos de hereja. De hecho, el protagonismo de Felipe
IV de Francia en el suceso, por eneima del Papa Clemente V, dio lugar tambin a un conflicto
de poder con el papado, puesto que era el Papa quien monopolizaba el poder legislativo en
materia de herejas. Las acusaciones de sacrilegio, por otra parte, han sido desmanteladas por la
historiografia contempornea, que ve en ellas una excusa para acabar con el poder de una rica
orden militar. 153
Como en tantas otras ocasiones, Reed explota de nuevo las ms extravagantes de la
leyenda. De ah que a las razones econmicas para la persecucin de los templarios se unan las
de tipo esotrico, las cuales confieren un aura mgica a la novela. Por ejemplo, las actividades
secretas de Von Vamplon en su apartamento de Nueva York recuerdan los ritos blasfemos en
honor de Baphomet, que las autoridades religiosas atribuan a los templarios. Por olra parte, la
'" A p<..-= de que Reed hace del vud la base principal de su teora esttica y de su visin del mundo, oculta el hecho
de que en Hait la mxima figura del panten vud, Oamballah, se identifica a menudo con Moiss (HurstoIl 1990:
116,1991: xxiv).
'" Barb<...- (1978) ofrece la hasta hoy se considera como la versin ms autorizada de la pc-rsecucin de la Orden
del Temple. En su estudio este oscuro Suceso insiste en la necesidad de explicarlo en relacin con faetorc'S externos
a l. Or.k.... tak'S como "lhe financial nceds of Philip the Fair" y "thc weakness of the papacy" (1978: 247). Para un
rc'Sumc,\ de las tesis de Barber, vaseCalianu 1987.
128
decadencia de la Orden se atribuye directamente a la posesin del Texto en su faeeta "Petro",
es decir, en su aspecto incontrolable y daino, y a la incapacidad de los templarios por entender
las enseanzas contenidas en sus pginas. En su descripcin de las leyendas de la Orden, Reed
utiliza simultneamente versiones eontradictorias de los sucesos eon la intencin de reforzar su
ataque contra las versiones saneionadas en la historia y teologajudeo-cristianas. Al insinuar el
earcter econmico y poltico de la persecucin, se denuneian las maniobras de las ambiciosas
monarquas del momento y la complicidad del papado en tales empresas. Al sugerir la
existencia de ritos blasfemos en la Orden se subraya la supervivencia (aunque distorsionada) de
los misterios paganos en el cristianismo y la ineficacia ltima del poder en imponer una visin
dogmtica del mundo en la represin y el terror.
La digresin de LaDas cumple un papel primordial tanto en Mumbo Jumbo como en la obra
general de Reed. A travs de este relato aparentemente fantstico, LaBas pone en relacin
elementos dispersos de la tradicin afroamerieana y los enmarea dentro de un nuevo sistema
mitico heterogneo. Esta eonstruccin original se alimenta de smbolos e imgenes procedentes
de las culturas de Occidente, frica y Afroamrica. La sntesis fmal de Reed se drige a ofrecer
una historia de la humanidad alternativa en la que los negros cumplen un papel protagonista. A
primera vista, el tono satrico de la leyenda, como el de Mumbo Jumbo en general, como las
exageraciones en torno a mitos cannicos de la civilizacin oecidental pueden dar la impresin
de que la historia de LaBas es una extravagante quimera Sin embar<Jo, adems del componente
fabulador que caraeteriza la obra de Reed, existe, como hemos podido comprobar, una clara
tendencia a sintetizar motivos mticos e l>istricos existentes y a recurrir a las fomlas de
legitimacin del historiogrfieo.
La "leyenda egipcia" constituye un esfuerzo por explorar las reas oseuras del registro
histrico oficial, reas que se extienden desde pocas anteriores a la Antigedad clsica hasta
nuestros das. Tras un detenido anlisis, la versin que ofrece es menos extravagante de
lo que pueda parecer a simple vista. Reed presenta un sistema mitico alternativo, pero anclado
simultneamente en la tradicin. En la visin de Egipto y de las doctrinas hermticas que Reed
comunica a travs de LaBas se combinan algunas de las obras clsicas de la egiptologa
las reconstrueeiones teosfieas de la antigedad, las ms recientes teoras
afrocntristas, los relatos orales del folklore afro americano y las visiones de la cultura popular.
El resultado es tilla construccin amalgrunante que es tan absurda o real como las versiones
"oficiosas" del pasado, pero que permite a Reed explorar los dos niveles temporales ms
importantes en Mumbo Jumbo: el presente de la dgess (los aos veinte) yel presente en el
que se produjo la novela (las de los sesenta y setenta).
3. 1. 1. 2. Los aos veinte: entre la conspiracin poltica
y el renacimiento cultural
Desde sus primeros captulos Mumbo Jumbo advierte al lector acerca de la importancia de
los aos veinte en la confignraein de la Norteamrica moderna. Los mticos veinte son, ante
todo, una era de contrastes en que se dramatizan las tendencias predominantes en la historia
estadounidense. El miedo y la inseguridad con que se caracterizan tanto el comienzo como el
fin del periodo contrastan fuertemente con la imagen de frivolidad que evoca esta dcada. Los
aos veinte son tambin la era de Hardng, uno de los periodos de la historia norteamericana
ms dominados por el escndalo y la corrupcin poltica. Pero, ante todo, en Mumbo Jumbo
son la era del Jazz, la poca que dio a luz el primer gran movimiento cultural afroarnericano: el
Harlem Renaissance. Todas estas facetas de los veinte son recogidas en la novela con gran lujo
de detalles. Pero al igual que ocurre con el resto de los motivos historiogrficos tratados, el
129
inters de Reed no es puramente arqueolgico o extico. El pasado le interesa como
explicacin del presente de escritura del texto. En relacin con dicho presente se examinar
primero el marco poltico conspiratorio que recrea Mumbo Jumbo (la administracin Harding),
para pasar luego a discutir el tratamiento que recibe en eUa el renacimiento cultural
afro americano (el Harlem Renaissance).
La administracin Harding
En Mumbo Jumbo el presidente Warren Harding accede al poder gracias a la influencia
del intrigante Harry Daugherty, que es, de acuerdo con la teora conspiratoria de Reed, un
miembro de la Wallflower Order. Los dirigentes de la Orden ven en Harding al candidato ideal
para detener la epidemia de Jes Gre:w: es el tpico hombre hecho as mismo, con races en la
Norteamrica rural, con buenas relaciones con la prensa (l mismo era director de un
peridico), sin demasiadas luces intelectuales, pero con habilidades diplomticas. Del retrato
que ofrece la novela, basado en la., versiones de la historia popular, se desprende un poltico
incompetente con una personalidad extrovertida e ngenua.
154
En definitiva, un candidato
apropiado para las manipulaciones de la Wallilower Order. En su campaa electoral promete
acabar con la epidemia, pero pronto empieza l mismo a mostrar sntomas alarmantes de
haberse contagiado.
Para empezar, una incontrolable explosin de rumores apoyados por documentos y
comunicados de prensa sugieren su ascendencia negra. El narrador alude a un libro escrito por
un tal William Eastbrook basado en entrevistas con los vecinos de su ciudad natal (Marion,
Ohio), quienes declaran no haber tratado nunca al padre de Harding como hombre blanco. Un
segundo libro de la misma naturaleza, Warren Harding, President ofthe United States, slo se
conserva en la sala de libros raros de la Biblioteca Pblica de Nueva York. 155 Todas las copias
del libro e incluso los fotolitos se destruyeron en secreto, como tambin fueron eliminada, (en
este caso, por orden directa de Woodrow Wilson) las 250.000 copias de otra obra que
demostraba la ascendencia negra de Harding.
Pero hay otras razones por las que Harding cae en desgracia a los ojos de los atollstas. A su
posible sangre negra se suma el hecho de que ha sido visto en Harlemjunto a portadores deJes
Gre:w y, sobre todo, su posicin en relacin con uno de los hechos histricos que recouen
insistcntemente Mumbo Jumbo: la invasin y ocupacin de Hait por los marines
norteamericanos. En una fiesta para recaudar tondos para las campaas contra linchamientos
haba hecho unas declaraciones en contra de la guerra sucia que se estaba librando cn el pas
caribeo. Los detalles de esta gucrra se revelan en la novela a travs del dilogo entre el lder
de los rebeldes haitianos, Benoit Battraville, y LaBas (caphllo 42). Desde el 28 de julio de
1915, momento en que los marines ocupan la isla y someten por la fuerza a la poblacin del
pas, Hait sufre una cruenta represin. La invasin se haba llevado a cabo sin acta alguna del
Congreso u otro organismo de soberana popular y el pueblo norteamericano desconoce, por
tanto, los detalles de la misma. Slo a travs de una filtracin en la prensa salen los hechos a la
luz pblica. En realidad, se trata de un nuevo resurgimiento de la guerra santa que los
defensores del atonismo han librado, segn LaBas, contra el pensamiento hertico durante
miles de aos. Ms que una guerra econmica es una guerra religiosa y culhlral. El fm de la
'54 Como admite el propio Reed <:TI la novela, la representacin de la era Harding se basa principalmente en la obra de
Mark Sullivan Our Times. La personalidad del presidente que ofrece Mumbo Jumbo se resume en la frase lapidaria de
Morrison, "a vulgar feUow who wished lO make everyone happy" (1972: 262).
l<5 En Mumbo Jumbo Harding es realmente de origen negro y, en ocasiones,
hwnonstica escena un espa observa cmo lIarding aprovecha la intimidad de su habltaclOn
"The Whole World is JazzCrazy" (MJ 144).
130
I
invasin es la destruccin de las creencias vud en el Caribe, relacionndola con la lucha
contra Jes Grew que los atonistas llevan a cabo en los Estados Unidos.
Por ltimo, la WaUflower Order se siente ala mIada ante las decla.-aciones pblicas de!
presidente. Por ejemplo, cuando afirma que "The Negro should be the Negro and not an
imitation Whitc man", los atonistas creen que est dirigindose en cdigo a los activistas
airoamericanos. Los dirigentes de la Orden comprenden que Harding ya no les es til y deciden
eliminarlo. Pero en lugar de usar a un psicpata (como, al parecer, haban hecho anterorm.ente
con el presidente Garfield), deciden envenenarlo. El captulo 46, que gira en torno a la figura
de Harding, termina con el hierofante de la Orden telefoneando a Harry Daugherty para que
Harding sea ejecutado.
Comienza entonces, segn el narrador, "el misterioso viaje de Harding al Oeste" (MJ 147).
Tan pronto como sube al tren comienza a ser envenenado. Cuando el29 de julio llega a San
Francisco, despus de una breve excusin a Alaska, se encuentra decado. En el Palace Hotel
de San Francisco, el presidente muere tras recibir nuevas dosis de veneno. Segn la versin de
la novela, que dice basarse principalmente en la historia de Sullivan, Harding iba a pronunciar
un discurso ante una logia de los templarios de Hollywood titulado "The Ideals of a Christian
Fraternity". De acuerdo con una nota del autor, pocos historiadores han comprendido la
importancia de esta clave para desvelar el misterio de la muerte del presidente.
El relato novelesco de los avatares de la administracin Harding cuenta en Mumbo Jumbo
con dos fuentes reconocidas: la historia sensacionalista de Mark Sullivan, ()ur Times: The
United States, 1900-1925 (1935), y el minucioso ensayo histrico-biogrfico de Robert K.
MUlTay, The Harding Era: Warren G. Harding and his Administration (1969). Si el mayor
atractivo de la obra de Sullivan reside en la gran cantidad de ancdotas biogrficas que recoge,
su mayor inconveniente est en el nfasis desorbitado que se da a muchos rumores infundados.
A menudo es dificil establecer el origen y/o el grado de veracidad de los chismes que se
presentan y que acaban por ensombrecer los acontecimientos e interpretaciones de carcter
poltico y econmico. A ello se aade el hecho de que Sullivan no pudo tener acceso a los
Harding Papers, lo que se aprecia en la perpetuacin de los mitos ms manidos sobre el
periodo. En cualquier caso, Our Times es interesante como antologa de rumores sobre una
poca en la que los escndalos y la magnificacin o creacin de los mismos por la prensa
amarilla hacen especialmente dificil el esclarecinento del pasado. De ori.entacin ms
rigurosa, The Harding Era de Murray une la relacin biogrfica con el estudio de las
aspiraciones y problemas legislativos de esta administracin. El trabajo de Murray se enmarca
dentro de la historograt1a acadmica, lo que se aprecia tanto en el gran aparato documental,
como en la detallada revisin de toda la literatura precedente y en la metodologa de
comprobacin y evaluacin de las fuentes.
Como en el resto de los motivos historiogrficos usados por Reed en su novela, la historia
de la administracin Harding es reconstruida sobre la base dc un collage documental en el que
se privilegian las ancdotas ms oscuras y las interpretaciones de los acontecinlientos ms
espectaculares. Cuatro temas principales se deducen de la reconstruccin que el novelista hace
del gobierno de Harding: los rumores sobre su ascendencia negra, los tmidos intentos de
reforma en la lucha de los afroamericanos por sus derechos civiles, las relaciones de los
Estados Unidos con Hait y ta muerte del presidente en circunstancias misteriosas. En su
anlisis de los turbios aspectos biogrficos (los orgenes y muerte del presidente), Reed se
decanta por la versiones sensacionalistas de la historia; en cambio, recurre a la obra de Murray
para el tratamiento de la poltica interior y exterior de Harding.
Los rumores sobre la supuesta sangre negra del entonces candidato presidencial WIliam G.
Harding empezaron a generalizarse a medida que se aproximaban las elecciones presidenciales
de noviembre de 1920. En realidad, como seala Randolph C. Downes, la acusacin no era
13
nueva sino que haba aparecido en cada una de las campaas electorales cn que haba
(1966: 101 ).156 Es ms, los rumores en tomo al origen negro de la familia haban
crculado durante casi cien aos. Su segn se remonta al momento en que los
Harding emigraron de Pensilvania a Marion, Ohio. Durante un breve periodo de tiempo
vivieron en una zona donde habitaban varias familias negras con quienes mantuvieron
relaciones de buena vecindad. Aos despus, los enemigos del padre de Harding magnificaron
esta historia hasta el pWIto de hablar del origen negro de la familia (Murray 1969: 64). La
primera referencia documental a estas acusaciones aparece en el diario republicano de Marion,
The lndependent (20 de mayo de 1887), cuando Hardjng era el joven director del tambin
republicano Star, el peridico de la competencia. Aunque los directores dellndependent se
retractaron pblicanlente, el demcrata Mirror se hizo eco de los rumores y comenz as la
espral de difamaciones que no habria de abandonar a Harding durante toda su carrera poltica
(Downes 1966:
El momcnto cumbre de tales acusaciones tuvo lugar, como he sealado, en vsperas de las
elecciones presidenciales. Repentinamente aparecieron unas crculares firmadas por un tal
Willianl E. Chancellor, profesor de economa y ciencias polticas en Wooster College, Ohio.
En esta" notas Chancellor pretenda demostrar el negro del candidato republicano
basndose en cuatro criterios principales: 1) un rbol genealgico en el que ms de dos tercios
de los antepasados de eran de color; 2) deciaraciones juradas de vecinos y conocidos
de la familia en Marion; 3) la propia autoridad cientfica que se otorgaba Chancellor como
etnlogo; 4) su experiencia como superintendente de las escuelas de Washiogton, periodo en el
que tuvo la oportunidad de tratar con una de la ms numerosas poblaciones negras de las
ciudades norteamericanas. De todos estos dudosos criterios solamente el cuarto ms
rrelevante) parece tener un asomo de verdad. El rbol genealgico que presentaba Chancellor
era totalmente falso. Sullivan muestra retratos familiares que contradicen tales acusaciones;
adems, comenta en tOno rnico que, de acuerdo con la gentica moderna, si el rbol
genealgico de Chancellor fuera cierto y hubiera tal cantidad de sangre en la familia,
muchos de sus miembros habrian sido completamente negros (135-36). En cuanto a las
declaraciones juradas, consistan en relaciones plagadas de expresiones como "has ben told",
"it was the accepted belief that", "it has been repeateadly reported that", "the Harding farnily
has never, to my knowledge, denied that" (Sullivan 1935: 134). Por lo que se refiere a la
competencia de Chancellor como etnlogo, no existen pruebas sino de lo contraro. [58 Lo cierto
es que los rumores crecieron como una bola de nieve y se multiplicaron las crculares, cartas a
los peridicos, pasquines y carteles apoyando o rechazando estas acusaciones. Sullivan
reproduce en su obra uno de los pasquines ms populares de Chancellor: una carta abierta "To
the Men and Women ofAmerica" (136). Reed, a su vez, inscrta la reproduccin de Sullivan en
156 En "Negro Rights and White Blaeklash in the Campagn of 1920" Randolph Downes ofrece la cobertura ms
exlu1ustiva de la electoral de Harding, tanto en relacin con el tema de la supuesta negritud del presidente,
como en 10 refen.. "!)te a lucha los derechos civiles de los negros.
157 Como seala Downes, el Nacional Republicano estaba preparado para un incidente de este tipo y haba
hecho confeccionar lID dossier con datos genealgicos autnticos para hacerlos pblicos ante una eventualidad de este
tipo (1966: 101). Will Hay tuvo que hacerlos pblicos ante la escalada de ataques por parte de Chancellor y otros
demcratas (Murray 1969: 64).
'" De hecho, Chancellor fue inmediatamente expulsado de Wooster College como consecuencia del escndalo y
a Canad, no sin antes haber publicado un libro en el que ampliaba sus tesis sobre el tema. ste es, sin duda,
uno de los libros a los se refiere el narrador de Mumbo .!umbo. A decir vL'fdad, es el nico libro al que alude la
novela en apoyo de legendaria negritud de Harding. Aunque en Mumbo .!umbo se hable de dos obras, las
descripciones de ambas se corresponden con distintas ancdotas relacionadas cOn el ensayo de C'hancellor. Para una
descripcin detallada de la trayectoria de C'hancellor y su libro, vase el articulo de Adams "Annals ofPolitics: A Case
ofBbliocide" (1939). Segn Murrny (1969: 65) y Adams (1939: 41-42), la prctica totalidad de las copias dcllibro
que circularon clandc"Stinamente fueron confiscadas por Harry Daugherty, p"r aquel entonces fiscal general del estado.
132
Mumbo Jumbo (edicin de Doubleday), adornndola con un en el que, junto a la
imagen de Harding, figura la fotografia de uno de sus supuestos antepasados negros.
Lo que sin duda estaba detrs de toda esta escalada de mmores era una desesperada
campaa de desprestigio orquestada por miembros del partido demcrata cuando la eleccin de
Harding Como presidente pareca inevitable. El propio Chancellor, un ardiente demcrata, es
representativo de una actitud comn entre muchos demcratas conservadores que vean en la
posible eleccin de Harding una amenaza para el sistema de discriminacin racial existente en
la sociedad norteamericana. Adems de su racismo declarado, Chancellor era conocido por sus
ideas anti-semitas y por ser partidario incondicional de la poltica imperialista de Wilson.
159
Toda la evidencia apunta a una clara campaa de difamacin poltica destinada a desprestigiar
a Harding en un momento critico de la contienda electoral. Entre los principales instigadores de
tal campaa se encontraban aquellos defensores del segregacionismo que querian presentar la
nominacin de Harding como un complot para desatar la dominacin negra en el Esta
guerra sucia fue diseminada y magnificada por la prensa hasta aIcanzarproporciones inauditas.
Lamentablemente las declaraciones pblicas, pocas e indiscretas de Harding-como presenta
Reed en la novcla-, no ayudaron a disipar los rumores, sino a fomentarlos todava ms.
16
Ante
estas evidencias tan rrefhtables nos podemos preguntar: cul es el inters de Reed en
justificar los rumores sobre la sangre Harding? En su fabulacin de un Harding negro
usa como nieas pruebas la circular y ellbro de un racista paranoico (Chancellor).
Chancellor y Reed sean diametralmente opuestos ideolgicamente, sus intenciones son
paradjicamente simlares. f....mbos ven en la ascensin de Harding al poder una posibilidad de
expansin de la presencia negra en la sociedad norteamericana. Pero lo que Chancellorve con
aprensin, Reed lo contempla con esperanza.
l6l
En la eleccin de Harding como presidente tuvo una importancia decisiva el voto negro.
Desde el final de la Guerra Civil la poblacin negra empez a abandonar masivamente los
estados del Sur. Este movimiento migratorio hacia las ciudades industrializadas del Norte se
agudiz durante las dos p r i m e r a ~ dcadas del siglo XX, como consecuencia de las
persecuciones de que fueron objeto por parte de los sectores ms racistas de la sociedad. Fruto
de esta concentracin del mundo negro en las ciudades del Norte fue la ascensin simultnea
de su poder poltico que se canaliz principalmente a travs de la National Associationfor the
Advancement ofColoredPeople (NAACP). En el pasado los republicanos tean asegurado el
voto negro, al margen de los programas electorales de sus candidatos. Ahora, conscientes de su
valor decisivo en las contiendas electorales, los negros empezaron a presionar para la
incorporacin de reivindicaciones en contra de la discriminacin racial ya favor de la mej ora
de relaciones con los de mayoria negra. En la convencin del partido republicano que
tuvo lugar en junio de 1920 en Chicago, los cinco representantes negros presentaron una
propucsta de reformas en lomo a tres puntos principales: 1) la creacin de medidas legislativas
y policiales que aseguraran el derecho al voto de lodos los negros del Sur; 2) la abolicin del
sistema de discriminacin y segregacin en todos los estados del pas; y 3) el cese de lapoltica
de agresin imperialista en el extranjero (los Estados Unidos deban asegurar la democracia en
casa antes de ir a defenderla en otros pases). Ninguno de estos tres puntos fue plenamente
!l9 Antes de poner en circulacin os pasquines contra Harding, Chancellor haba hecho pblicas sus opiniones en
contra de la poltica anl-intervencionista de Harding y en contra tambin de los altos comisarios soviticos en quienes
vea a un grupo de judos en busca de venganza por anteriores persecuciones (Downes 1966: 103).
160 En unas declaracionc"S a James Faulkner. periodista y amigo de Harding, el candidato republicano dijo sobre todo
este asunlo: "How do 1 know, Jirn? One of my ancestors may have jumped !he tencc" (Murray 1969: 64). Reed
reproduce en Mumbo .!umbo estas mismas palabrS de Harding, cOmO Wa/lflower Order usa
.,. condenarle (M.! 146).
Este ltimo es el caso de Our Times de Sullivan, en que se ridiculiza la campaa sobre la sangre negr" de Harding.
Paradjicamente, es de Sullivan de quic"Tl Rc-cd toma gran parte del material para demostrar que Harding s era negro.
133
aceptado, pero al mcnos sc aprob la pcticin dc una ley antilinchamientos que, junto a las
veladas promesas de retirada de los marines en Hait, cre un clima ms favorable a los
afroamericanos quc el que poda apreciarse en los cuarteles del partido demcrata.
La actitud de Harding a lo de la campaa electoral en cuanto al movimiento por los
derechos civiles de los negros como seala muy ambigua, dependiendo
principalmente de dnde y bajo qu circunstancias se pronunciaban sus discursos 107).
Por ejemplo, en el Norte defendi los derechos de la poblacin de color, pero sin entrar en
detalles. Su acuerdo con la NAACP sobre las bases de un programa moderado le asegur el
voto negro sin tener que hacer muchas concesiones. En el Sur, cn suaviz su retrica
reformista en cuanto a las relaciones raciales y fue bastante en su apoyo a la
continuidad del sistema segrcgacionista. En cualquier caso, una vcz que fue elegido presidente
en noviembre de 1920, intent poner en marcha una tmida apertura reformista en
materias de relaciones raciales. La mayor parte de tales sin embargo, fueron fmstrados
por las cmaras legislativas y los grupos de presin. Como seala Murrayen su balance de la
adnnistracin sus propuestas a favor de una comisin interraciaI y de una ley
antilinchamiento, de la retirada de tropas en Hait y de poner fin a la discriminacin educativa
fueron aplastadas por el Congreso, el el Departamento de Estado y las autoridades
respectivamente.
Especialmente importante para el presente <h'1lisis de Mumbo Jumbo es la poltica exterior
de la administracin Harding en el rea del Caribe. Su llegada a la Casa Blanca interrumpe
momentneamente la escalada de intervencionismo norteamericano en el rea, que tuvo su
apogeo durantc las administraciones de Roosevelt, Taft y Wilson.
162
A lo de toda la
novela se suceden titulares periodsticos que descubren la invasin dc Hait por marines
norteamericanos. Se alude igualmente a la posicin contraria a la ocupacin que mantienc
Harding (una de las razones por las que a fraguarse su asesinato), as como al intento
de encubrir desde el principio toda la operacin militar.
La importancia de Hait en la novela de Reed se manifiesta de diferentes maneras. En
lugar, es la primera nacin negra que obtiene la independencia; Hait es, un
punto de enlace entre frica y Amrica, pero es, ante todo, la cuna del vud, el cual constituye
la base de la utopa multicultural de Reed. En su descripcin de la realidad cultural de este
pequeo pas el novelista llega a usar trminos similares a los empleados en su caracterizacin
de la utopa que se estudi en el apartado anterior: "Haiti is a nation of artists. Artist
societies are everywhere" (SIGNO 269). Hait, en defmitiva, es mucho ms que un pas, es un
smbolo especialmente querido para la cultura afro americana y fundamental para la visin del
mundo de Reed. El conflicto de Hait en Mumbo Jumbo dramatiza el eterno combate entre el
atonsmo (ej emplificado en el siglo XX por el sistema poltico y cultural norteamericano) y la
visin alternativa y sincrtica del mundo representada por el vud.
La mayor parte de los detalles de la comunican en Mumbo Jumbo a travs del
ya mencionado dilogo entre Benoit BattravilJe (lder de la resistencia haitiana) y LaBas
(captulo Por lo general la historia de la ocupacin que relata BattravilIe se ajusta a la
realidad histrica documentada: ocupacin de la isla por los marines desde el28 de julio de
1915; represin sangrienta de toda forma de oposicin poltica; creacin de un ejrcito de
guerrillas contrario a la ocupacin y comandado por Charlemagne Peralte y el propio
Batttraville; renacimiento del nacionalismo cultural entre la poblacin nativa; apoyo de la
de Hait no fue de ningn modo un caso excepcional en el rea de Centroamrica y el Caribe, como
de MumboJumbo. Durante el periodo que va desde 1901 (eleccin de Roosevelt) a 1920 (eleccin de
Harding) se produjeron seis intervenciones militares norteamericanas en Panam, cinco en Honduras, cuatro en la
Repblica Dominicana, tres en Cuba, dos en Nicaragua, dos en Hait y una en Guatemala. Para una introduccin al
estudio del pillaje secular que han sufrido los pases del rea, vase Galeano 1973.
134
NAACP y, en especial, de James Weldon Johnson a los rebeldes; manipulacin de los hechos
por la prensa norteamericana; y actitud contraria a la ocupacin por parte de Harding. La base
del relato responde, por tanto, a las versiones comnmente sobre el caso. Incluso
aspectos quc parecer extravagantes (como el papel del vud como fuerza
unificadora entre los rebeldes), pueden ser fcilmente documentados.1
63
Pero es en las diferencias ms que en las en donde descubrimos el libre uso de
la documentacin que caracteriza la obra de Reed. En primer lugar, la accin militar de Estados
Unidos no fue un caso aislado en el Caribe. De hecho, las intervenciones directas del ejrcito
norteamericano en los pases del rea fueron la norma durante las administraciones de
Roosevelt, Taft y Wilson. La mayor parte de estas acciones no eran tan secretas como pretende
mostrar Reed en la novela, ni se llevaron a cabo sin la autorizacin de los
representativos del norteamericano. La accin militar sobre Hait, por
comandada por el y sancionada por el senado norteamericano el 28 de febrero de
1916 (Grafenstein 1988: 267). Es cierto que la prensa present una imagen distorsionada de la
ocupacin (prctica, por otra parte, habitual en la cobertura de la internacional que
llcvan a cabo los medios de comunicacin norteamericanos), pero tambin existen numerosas
voces que se alzaron en contra de la intervencin. 1M
Las razones principales de la invasin tambin difieren en relacin con la historiografia
existente sobre el tema. De acuerdo con Reed, se trata principalmente de una guerra religiosa y
cultural que se remonta a los orgenes mismos de la civilizacin. Es por tanto algo ms que una
guerra poltica, es una causa que concierne a las bases rrlsmas de la civilizacin occidental (MJ
136). Si bien cs comnmente aceptada la represin que las fuerzas de ocupacin ejercieron
contra todas las del nacionalismo cultural haitiano, convertir un caso tan evidente
de imperialismo econmico en una nueva versin de las Cruzadas responde a la misma
tendencia hiperblica y caricaturesca que caracteriza la visin de la historia en Reed. Estados
Unidos invade Hait en un momento en que intenta consolidar su presencia poltica y
econmica en el Caribe. Tras fracasar los esfuerzos negociadores destinados a el
monopolio aduanero en este pas frente a las otras rivales (Francia y Alemania),
Estados Unidos decide adoptar la misma estratcgia militar empleada en el resto de pases del
rea (Repblica Dominicana, Cuba, Guatemala, Honduras, Panam y Nicaragua). Tras la
ocupacin, Hait se convierte cn uno ms de los gobiernos clientes de Estados Unidos,
destinndose desde ese momento una parte sustancial de su cconOlna a pagar la deuda con la
invasora. Cuando en 1922 la Banque Natonale de La Rpublique d'Harti
\u,ov,;u<ucoJLllcohasta ese momento de L 'Unon P arsenne) es integrada enel National CUy Bank,
se consuma el fmal de la hegemona fmanciera francesa en Hait y se confirnla el control
econmico de los Estados Unidos en la regin 1988:
163 Para un estudio del papel del vud en la rustona social de Hait, vanse Bellegarde (1953) y Metraux (1972). Ambos
autores sealan cmo, desde sus orgenes, el vud se convirti pronto en una asociacin poltica adems de una
religin, una <--specie de fraternidad destinada a la lilx:rncin del pueblo negro. la influencia del vud en la lucha por la
independencia de Hait est dramticamente ejemplficada en la descripcin que Metraux hace del llamado Juramento
de Bois Caiman, el pacto de que, de acuerdo con la tradicin, puso en marcha la revolucin en Hait el 14 de
agosto de 1791 (1972: 42-43). de las ancdotas relacionadas con el vud, sin embargo, son puramente ficticias.
Por ejemplo, Reed el decaimiento final del Wilson a una venganza vud por la invasin
norteam"rcana. En apoyo esta teora el escritor el ensayo de Murray. Por M u r r ~ y no aventura
una teora semejante, sino que atribuye la parlisis progresiva de Wilson a las dos q\Je sufii al 1mal de su
mandato presidencial (1969: 76-79).
L64 Para una relacin detallada de artculos contrarios a la ocupacin, vase Frederick 1992: 205-10. Si las noticias
sobre la ocupaci(m de Hait fueron escasas durante la administracin de Wilson, esto se debe principalmente a que tal
ocupacin fonnaba parte de la prctica exp:msionista habitual de la poltica norteamericana.
135
Pero si en su reconstruccin de la ocupacin de Hait Reed se muestra parcialmente fiel a
las visin acadmica de la historia, en la descripcin de la muerte de Harding, Mumbo Jumbo
vuelve a alimentarse de los chismes y rumores divulgados por obras oscuras y diseminados por
la prensa amarilla. En de un ataque al corazn (diagnstico oficial del mdico forense), el
presidente muere envenenado. En su bsqueda de apoyo documental para su 'visin
conspiratoria de la historia poltica de Norteamrica el novelista recune a las teoras
extravagantes recogidas por Sullivan en Our Times. Sullivan cuenta cmo a raz de los
escndalos econmicos de la administracin, que fueron descubiertos poco despus de su
muerte, surgieron un nmero de habladuras sin precedentes en la historia de los Estados
UnidOS.1
65
Se hablaba, por ejemplo, de numerosos romances del presidente, de una hija
ilegtima, pero, sobre todo, se empezaron a divulgar mmores sobre la "misteriosa" muerte de
Harding. Las murmuraciones hablaban de suicidio y asesinato. Gaston B. Means, conocido por
su fama de consumado charlatn (Sullivan 1972: 365; Adams 1939: 43), public un libro
titulado The Strange Death ofthe President, en el que se insinuaba que su propia esposa le
haba envenenado:
166
Otras obras, como la novela de Samuel Hopkins Adams, Revelry,
sugirieron el suicidio. Como en el caso de la polmica sobre su supuesto origen negro, el11ll11or
del suicidio o asesinato de Harding fue creciendo hasta el punto de invadir el mbito
historiogrfico. Sullivan menciona varios autores (en su mayoria periodistas o historiadores
populares) que subrayan el carcter rrsterioso de la muerte de Harding: James Truslow
Adams, (The March ofDemocracy), J. Hampden Jackson (The Post War World), y Frederick
Lewis AlIen (Only Yesterday). Pero ninguno de ellos ofrece pmeba de alguna de tales
sospechas. 167
La visin que Reed presenta de Harding y el periodo de su mandato presidcncial se
alimenta, en resumidas cuentas, de fuentes muy diversas. En algunos la sntesis de
Mumbo Jumbo es ciertamente paradjica: a la visin estereotpica de la ingenua personalidad
de Harding que han divulgado las historias populares, se suman a veces las teoras ms
pintorescas. En muchas ocasiones Reed va incluso ms lejos y aventura nucvos complots que
se suman a los que pueden ser documentados. En otras, magnifica lo sugerido por una obra o
autor oscuros. A veces llega incluso a intentar justificar su visin conspiratoria de la historia
remitindose a obras inexistentes o tergiversando lo dicho por un historiador. De todo este
conglomerado se desprende la historia de una trama orquestada por una sociedad secreta que se
valc originalmente de Harding para frenar la influencia del mundo afroamericallo en la
sociedad norteamericana. Al distanciarse Harding dc los intcreses dc la Orden, sta decidc
elninarlo (como ya haba hecho en el pasado con otros presidentes)_ Los factores decisivos en
el trgico destino de Harding son, segn la novela, su intencin de retirar las tropas de Hait, su
origen y naturaleza negros y el apoyo a reclamaciones del movimiento por los derechos civiles.
Pero, como ocun-e con otros motivos histricos discutidos en Mumbo Jumbo, debemos ir
ms all del nivel puramente anecdtico y literal. Muchos de los detalles en la representacin
del presidente norteanlericano tienen un valor metafrico que es preciso desvelar. Si Reed hace
de Harding un negro, por ejemplo, esto no se debe a un esencialismo ingenuo que pretenda
hacer de los negros figuras polticas relevantes. Si Harding en Mumbo Jumbo es y se comporta
como negro es porque la sociedad norteamericana durante los aos de su administracin
165 Tras la muerte del presidente se dijo que la corrupcin afectaba a la rama ejecutiva y abarcaba al departamG'l1to de
Justicia, la Anoada, y el Interior, "The Veterans Bureau" y "lhe Alen Property Custodian".
"6 Means tambin insina en su obra que la muerte del colaborador de Harding, Jess Smith, no fue un suicidio, sino un
asesinato (Murray 1969: 490), [:sta misma idea la retorna Reed en Mumbo .fum ho, donde Srnith es tambin vctima de
la eonspracin dirigida por la Wallflower Order.
167 Todava puc'Clen seguir eneontr'dlIdose a la "misteriosa" muerte de llarding en algunas obras recientes de
divulgacin histrica (Van Doren & Mellenry 1971: 1003; Smelser & Gundersen 1975: 189). Para una relacin
exhaustiva de obras bistricas que discuten la muerte de Harding, vase Frederick 1992: 305-8.
136
empez a adoptar las formas de expresin y comportamiento de los afroamericanos, cmpez a
"volverse negra".168 Los frenticos veinte representan en los Estados Unidos el momento en
que la cultura negra desborda, por primera vez, los lmites de la comunidad afroanlericarlR para
influenciar los hbitos y el comportamiento de la sociedad norteamericana en general.
El Renacimiento de Harlem
La administracin Harding coincide con el comienzo de la era dorada deljazz, momento
en que Harlem se convierte no slo en la capital cultural afroanlericana, sino tambin en uno de
los centros artsticos ms importantes del momento. Varios factores confluyeron en el
desarrollo de este renacniento culturaL En primer lugar, se haba producido durante las dos
primeras dcadas un cambio demogrfico que habria de marcar la historia afroamericana en el
presente siglo (Barksdale y Kinnamon 1972: 468). Como resultado de los problemas
econmicos y del racismo generalizado en el Sur, las familias negras comenzaron una
migracin masiva haca las ciudades del Norte (principalmente East St. Louis, Chicago,
Washington y Nueva York). La migracin fue especialmente intensa durante la Primera Guerra
Mundial, momento en que el nmero de campesinos negros desplazados a los centros urbanos
mencionados ascenda a cerca de doscientos cincuenta miL Especialmente intenso fue el
movniento migratorio hacia el barrio de Harlem en Nueva York, donde se fue creando una
prspera y floreciente comunidad negra. Las oportunidades de trabajo as como la intensa vida
cultural del barrio empezaron a atraer a numerosos intelectuales negros que hicieron de Harlem
su centro de operaciones. De Florida lleg James Weldon Johnson, de Atlanta W. E. B.
DuBois, y de las Antllas Claude McKay Yotros muchos intelectuales.
Nueva York era ya por aquel entonces el centro econmico y cultural de los Estados
Unidos. Para cualquier poeta, novelista, msico o pintor vivir en esta ciudad ofreca un gran
nmero de ventajas. Adems de la contagiosa explosin de creatividad que se respiraba en la
ciudad, los artistas del momento podan beneficiarse del contacto con editores, productores y
marchantes de arte. El ambiente cultural del momento, adems, pareca especialmente
sensibilizado frente a todas aquellas manifestaciones artsticas que reflejaran la traasformacin
de valores producida por el crecimiento urbano en Norteamrica. Las novelas de Theodore
Dreiser y SincIair Levis, por ejemplo, o los primeros experimentos modernistas de Dos Passos
critican los males de la industrializacin y el crecimiento urbano incontrolado. La aparicin de
fOffilas de expresin autctona que daban voz a preocupaciones similares dentro de la
comunidad negra fue, en general, acogida con inters. Surgi as la figura del mecenas blanco
que facilitaba a los artistas negros el contacto con los grandes intermediarios del mundo de la
cultura. La prctica totalidad de las expresiones artsticas y el mundo del entretenimiento
tuvieron cabida dentro del Renacimiento de Harlem.
El surgimiento de este movimiento cultural fue, asimismo, preparado por la creciente
movilizacin poltica de la comunidad afro americana. A la sombra de la actividad
reivindicativa desplegada por la NAACP desde 1910, se produjo uno de los momentos dorados
en el movimiento de lucha por los derechos civiles. Numerosas muestras de condena al racismo
y de reivindicacin de la i!,'llaldad de derechos crearon tm clima de responsabilidad y confianza
Hi8 La exprL"Sin no es original de Reed SIDO de C. G. Jung) t:ra,,> su viaje a los Estados Unidos, consign sus
memorias en un ensayo significativamente titulado "Your Negroid and Indian Behaviour" (1930). Jung ve en las
expresiones culturales y en el comportamiento de los 1l00teamedcanos el resultado del "contagio" con la (Xlblacin
afroamericana. El uso no peyorativo de expresiones como "infeccin" y I>contagio" pam hahlar del impacto de la
cultum negm en la sociedad nOlteamericana es claramente una influencia notable en Mumbo Jumbo. donde, COmO
hemos visto, el renacimk'l1to de las formas de expresi6n negras se explica con la metfora de una epidemia (.fes Grew),
que UIlOS luchan por eombatir y otros (Xlr pelpetuar.
137
en la sociedad negra del momento. Lo que hasta entonces haban sido manifestaciones
espordicas y, a veces, violentas de ineonfonnismo se integraron dentro de una
plitaforma de actvismo organizado con gran influencia en la vida poltica de la nacin.
La poltica de integracionismo defendida por Booker T. Washington y que haba sido tan
popular hasta entonces se convirti en el blanco de ataque de dos lderes muy diferentes: W. E.
B. DuBo!s (uno de los fundadores de la NAACP) y Marcus Garvey (fundador de la Universal
Improvement Association). Aunque separados por diferencias insalvables, tanto DuBo!s como
Garvey se destacaron por su pan-afrcanismo militante. En el caso de DuBois, tal tendencia se
manifest en la organizacin de varios congresos pan-africanos (el primero celebrado en Paris
en 1919), con la intencin de estrechar las relaciones entre los negros estadounidenses y los
pases africanos. Garvey, por su parte, defenda un segregacionismo militante mediante la
creacin de planes de autogestin y autonoma financiera dentro de la comunidad negra y la
vuelta a Al margen de estas diferencias, ambos crearon las bases para la explosin de
orgullo tnico que caracteriz las manifestaciones culturales del Harlem Renassance.
Aunque Harlem no fuera el nico lugar donde floreci la cultura negra durante los aos
s file incuestionablemente su centro yel smbolo de la ciudad negra por
excelencia. Sus protagonistas no ahorran en la descripcin del Harlem de
la poca. Para James Weldon Johnson era "the capital", "the Mecca for the
sightseer, seeker, the eurious, le adventurous, le enterprising, the ambitious, and
the talented of the world". En la visin de Langston Harlem se convierte en "a great
magnet for le intellectual", "erotic, colorful and sensuous, a place where life wakes up
at night". Duke Ellingtoll asegura que all se puede encontrar "the world's most glamorous
atmosphere", y Alain Locke llega a afIrmar que "it is-or prornises to be-a race capital" (Shaw
1987: 59).
En Mumbo Jumbo Reed recrea este ambiente en el mbito de la fIccin. A travs de
personajes ficticios e histricos se discuten algunos de los aspectos m." destacados del Harlem
Renaissance. Para empezar, la mayor parte de la accin ocurre en el propio Harlem,
mencionndose de sus lugares ms conocidos. Locales como Colton Club y Plantation
Club (Plantaton House en la novela), cumplen un mportante que va ms all del
decorado extico. Como se vio anterionnente, el Texto es descubierto en el centro mismo del
CoUon Club. el ms opulento de los locales que nacieron durante la era del Jazz. Asimismo se
rogramas del club y una de sus grandes Cab Calloway, es mencionada a
menudo como encarnacin misma del espritu de Jess Grew. Como el histrico Plantaton
Club, Plantaton lJouse en la novela se encuentra fuera del rea de Harlem, en la zona de
teatros de Broadway y, como en ellstrico local, cuenta entre su clientela con miembros de la
alta sociedad. Con sus mnstrels y versiones degradadas de los bailes negros, el Plantation
House representa la corrupcin de las fonnas originales producidas en Harlem.
El centro de la actividad intelectual de Harlem, la Mumbo Jumbo Kathedral, se encuentra
en la calle 136, donde se ubicaba la histrica mansin de A'Leilia Walker, uno de los puntos de
encuentro de la ntelligentsa negra de Harlem. De hecho, una de las dependencias del cuartcl
general de LaBas recibe el nombre de Dark Tower, tonna en que era conocida la casa de Mme.
WaIker (Ottley & 1967: 257).169 Como tambin se Villa Lewaro, el palacio
edifIcado por la madre de A'Leilia WaIker, aparece igualmente en la novela como enclave
social y cultural. Adems de estos salones exclusivos se alude a centros de
abiertos a los negros, como los house-rent parties, as llatnados por ser sta la fonna en que
muchos oa2:aban el alauiler de sus casas en el Harlem de los aos veinte.
''" El nombre con el que se conoca la casa de Mme. Walker, "1he Dark Tower" fue tomado del nombredela columna
que Countee Cullen-uno de sus protegidos-{liriga en la revista Opportunity (Ottley & WeatlH.:rby 1967: 257).
138
Las revistas culturales del momento aparecen representadas en Mumbo Jumbo a travs dc
referencias a Fire, la efimera publicacin editada por Langston Hughes, Zora Neale Hurston y
Wallace en la que colaboraron los representantes ms destacados del movimiento.
Otras publicaciones que aparecen en la novela, aunque de nombre imaginario, se corresponden
con algunas de las revistas ms populares del Harlem del momento (Messenger, Crisis,
Opportunity). Estas revistas, abiertas a las colaboldciones de jvenes intelectuales negros,
fomentaban la creacin mediante premios liteldrios, al tiempo que eiercian un activismo
poltico militante en favor de los derechos civiles.
Muchos de los protagonistas histricos del renacimiento cultural negro aparecen
mencionados en la novela. Entre los personajes polticos de siglo que prepararon
el camino del movimiento se alude a Booker T. Washington, W. E. B. DuBois y Marcus
Garvey. Se describe la labor contempornea de James Weldon Jolmson (especialmente a sus
artculos sobre Hait) y las obras de escritores como Hughes, Claude McKay y
Countee Cullen. El propio Cullen aparece en la escena que tiene lugar en Villa Lewaro
travestido corno "the ofUbangi" y muchos de 108 rasgos de sus obras se atribuyen al
fIcticio Nathan BroW11. El cuerpo central de la novela empieza con una cita de Zora
Neale Hurston y el se cierrd signifIcativamente con una cita de Ama Bontemps, uno de
los grandes tericos del movimiento.
La msica negra ocupa igualmente un papel protagonista en Mumbo Jumbo. La epidetnia
de Jes Grew es, ante todo, una epidemia de msica y baile afroamerica11os. Cuando en varias
ocasiones (MJ 6, 17,34, 189,211) se alude a un primer brote epidmico en 1890, Reed parece
estar refIrindose a las composiciones de raglime que se produjeron por estas fechas y
que tuvieron un gran impacto en la cultura popular norteamericana del momento.
I7O
Scott
Joplin, el gran creador del ragtime, es recurrentemente mencionado como predecesor de los
desarrollos musicales La cronologa misma del renacmiento cultural est, para
Reed, relacionada con las diferentes manifestaciones musicales afroamericanas. As, cuando la
novela se refiere a la de! ao 1920 como umbral de una nueva eld, se explica que
ste fue e! ao en que naci Charlie Parker, el gran saxofonista que habria de revolucionar aos
las formas y ritmos El itinerario lnismo de la epidemia (desde Nueva Orleans
hacia Clcago y Nueva York) se corresponde con la todas las formas
del jazz. El llamado padre del blues, W. C. Handy, es igualmente mencionado, como tambin
lo son Louis Arrnstrong, Fats Waller y otros msicos populares.
Al margen de todo este gran cmulo de referencias, la novela reflexiona sobre el despertar
cultural negro recreando maginativamente las actitudes y situaciones que configuraron el
movimiento. En cierto sentido, Mumbo Jumbo es el homenaje novelstico de Reed al Harlem
Renaissance. Frente a los ataques de los social-realistas, que criticaban la falta de conciencia
poltica del movimiento, el novelista se ha mostlddo abiertamente elogioso de la actividad
cultural del Harlem de los aos veinte, "one of the classiest, noblest, artiest, brightest, most
terrifIcally spiflicated, smartest, shook-up and elegants moments of our Century" (SIGNO
258).171
Como seala Gates, la frase "jes' grew" se 11. apropi originalmente James Weldon Johllson para referirse a las
composiciones de raglme tan eula dcada de 1890. Gates menciona tambin Jos comentarios de Ellison
re la importancia que tuvo en el desarrollo de la msica popular (Gates 1984: 302).
En su breve ensayo "Harlem Day" (SIONO 255-58) Reed ironiza sobre las criticas de algunos
dogmticos conlrd el movimiento. elnovelsta, criticos comO Addson Gayle haban acusado al renacimiento de
los veinte por su falta de militante con la causa del pueblo negro. El de Roed t!c'!le su origen en
una charla dada en una escuela York, una situacin muy parecida a la del de Mumbo Jumbo, donde
l.aBas reflexiona sobre el Harlem Renaissance ante una audiencia de esludiantes.
139
Sin embargo, la actitud de Reed no es de elogio incondicional, puesto que su encomio es un
homenaje critico. Mumbo Jumbo se muestra particulannente agresiva frente un aspecto
importante del movimiento: el papel desempeado por 108 supuestamente desinteresados
mecenas blancos. La prctica totalidad de los crticos de novela ha visto en el personaje de
Hinckle Von Vampton una clara alusin a la figura histrica de Carl Van Vechten, uno de los
intelectuales que populariz el renacimiento negro entre la poblacin blanca. Como parte de la
guerra contra Je.\s Grew Von Vampton idea en la novela un plan que consiste en la creacin de
lo que llama un androide parlante, una figura que socave los cimientos de la comunidad negra
desde dentro.
El uso de este personaje de connotaciones histricas permite, en primera instancia, criticar
la ola de profesionales del arte que durante dcadas se han enriquecido gracias a las creaciones
artsticas del mundo negro. Por otra parte, se denuncian los intentos de manipulacin llevados a
cabo por la industria cultural que, en ltima instancia, sigue los dictados del mercado y de los
grupos de inters que la controlan. Frente a esta f'Orma de explotacin intelectual, Reed
defiende en Mumbo Jumbo la creacin de una industria independiente bajo el control de los
propios artistas y ajena, por tanto, a los intereses del gran capital.
Debemos tener presente, sin embargo, que el personaje de Von Vampton es ante todo una
figura ficliva y que de ningn modo podemos pensar que su caracterizacin sirva para reflejar
literalmente las actividades de Van Vechten en Harlem. El lugar de esta personalidad histrica
en el movimiento es una de esas reas oscuras y controvertidas que parecen entusiasmar tanto a
Reed. La mayor parte de los protagonistas del Renacimiento (especialmente Hughes y Johnson)
se refieren elogiosamente al papel desempeado por Van Vechten en la popularizacin del
esplendor cultural de Harlem en los aos veinte.
l72
Por otra parte, muchos de los que criticaron
las actividades o la obra de Van Vechten, como DuBois, fueron tambin criticos de la
produccin de muchos escritores y artistas del movimiento. El inters deRecd aqu consiste en
usar personajes, situaciones y actitudes de resonancias histricas que justifiquen su gran visin
de una cultura negra sometida al expolio de la civilizacin occidental. Desde este punto de
vista, se vale del papel desempeado por los patrones blancos de las artes para lanzar una dura
critica contra el imperialismo cultural ejercido por el establishment econmico e intelectual.
Como ocurri en la realidad, el renacimiento cultural negm acaba en la novela con la Gran
Depresin. La diferencia estriba en la relacin de causa efecto que Reed plantea en Mumbo
Jumbo. Todas las obras cannicas sobre el despertar cultural de Harlem en los aos veinte
insisten en sealar su ocaso como resultado de la debacle econmica que vivi los Estados
Unidos a finales de los veinte (SIONO 256; Kellner 1984: xxiii; Bark.'ldale y Kinnamon 1972:
475). En Mumbo Jumbo, sin embargo, la Gran Depresin es slo una maniobra ms dentro de
la actividades conspiratorias de la Wallflower Order. De acuerdo con la versin que presenta el
captulo 50 de la novela, el hundimiento de las finanzas norteamericanas es obra de la
"Esfinge", nombre con el que se conoce al mximo dirigente de la Orden, Walter (Andrew?)
Mellon.
l73
La extravagante justificacin quc se ofrece en la novela alude al inters de Mellon
por evitar un nuevo brote de Jes Grew (otro florecimiento cultural negro) mediante una
depresin de efectos cataclsmicos. El episodio sirve para subrayar el valor que Reed concede
al movimiento: la primera ocasin en que la cultura afroamericana ejerca una influencia
duradera en la sociedad norteamericana en general. El Harlem Renassance situ el arte
Para una visin positiva del papel desempeado por Va11 Vechten en relacin eon el movimiento, por
ejemplo, Barksdale & Kllmamon: "No one Oll !he New York literary and social scene did mOre to bling black wTiters
and singers to the attcntion ofwhites than this highly sophsticatcd novelist and eritic" (1972: 475).
111 Recordemos que en el momento en que se produjo la Gran Depresin, Andrew Mellon secretario del Tesoro y,
de acuerdo con algunos historiadores, su responsabilidad en el desastre econmico no ha quedado an suficientemente
aclarada (Brogan 1985: 507).
140
afroamericano en primera lnea de la escena cul turalnorteamericana y prepar el camino para
otros movimientos posteriores.
Tanto a nivel poltico como cultural, el inters de Reed en los aos veinte debe interpretarse
asimismo a la luz de su concepto "necrmantico" de la historia. La conjuracin del pasado
sirve para interpretar el presente y predecir el futuro. Al margen de las diferencias en las
personalidades polticas de sus presidentes, tanto a nivel poltico como cultural, la era Harding
es (especialmente en la reconstruccin de Reed) similar al presente de la
escritura de MumboJumbo (1969-1971), es decir, la era Nixon. Es ms, en algunos detalles la
visin histrica que ofrece la novela parece anunciar acontecimientos que tuvieron lugar
inmediatamente despus. El propio Reed ha sugerido tales semejanzas en varias entrevistas
(Bellamy 1972: 134; SIONO 131). Durante sus periodos de gobierno ambos presidentes
debieron enfrentarse a una crisis econmica post-blica (la Primera Guerra Mundial y Vietnam,
respectivamente). Durante ambos periodos la sociedad norteamericana aparece contagiada por
una epidemia de msica y baile de origen afroamericano (el jazz en los aos veinte y sus
derivaciones en los sesenta/setenta). En las dos pocas Egipto acapara la atencin mundial
(excavaciones arqueolgicas y guerra con Israel). Las tendencias dentro del espectro poltico y
cultural del mundo negro son igualmente similares en ambos periodos. En ambos casos el
gobierno aparece envuelto en una red de escndalos (la conspiracin del Ohio gang y el
Watergate). Durante los dos gobiernos se produjo una quema de documentos que no fue
suficiente para evitar que el escndalo saliera a la luz pblica, pero que permiti que algunas
reas del suceso pernlanecieran en la oscuridad. En ambas eras los presidentes estn rodeados
de ladrones aficionados e incompetentes. Como corolario de toda esta red de conexiones
tenemos la inclusin de una f'Otografia de los conspiradores del Watergate en la primera edicin
de Mumbo Jumbo, entregada para su publicacin en enero de J971, un ao antes de que la
conspiracin se hubiera hecho pblica. m
Al margen de todas estas coincidencias en la esfera poltica, los dos periodos se
caracterizan por un renacimiento inusitado en el mbito de la cultura afroamericana. Esta es la
razn por la que la epidemia de Jes Grew reaparece en los sesenta-"the decade that screamed",
segn Reed (NCP 10l)--,y por la que algunos criticos empezaron a hablar del New Black
Renaissance para referirse a este periodo. Sobre la base del activismo negro de los aos
sesenta, surgen, asimismo, los primeros intentos de codificar una esttica autnticamente
afroamericana, intentos que se tradujeron tanto en la potica social-realista de acadmicos
como Addison Gayle, Jr., Houston TSaker, Jr. y Arniri Baraka, como en los experimentos
vanguardistas de Reed. En Mumbo Jumbo se produce una superposicin temporal mediante la
cual el debate esttico que se estaba produciendo en los aos en que Reed escriba la novela es
proyectado sobre la dcada de los veinte. Como seala Gates, "Mumbo Jumbo is a thematic
allegory ofthe Black Arts Movement ofthe 1960s rendered through causal con:nections with
the Harlem Renaissance ofthe 1 920s" (Gates 1984: 311).
El rasgo ms aparente de Mumbo Jumbo, desde el punto de vista historiogrfico, reside en
la mezcla constante de ficcin e historia. En la relacin que Mumbo Jumbo mantiene con el
referente histrico podemos apreciar tres posibilidades bsicas: el uso de referencias con base
emprica, referencias de base documental discutible o poco fidedigna y referencias sin base
documental alguna (fabulaciones del autor). Estas tres posibilidades se corresponden eon tres
discursivos que acostumbramos a ver por separado: la historia acadmica, la historia
popular y la novela.
174 El grupo de conspirdores descubierto mientras espiaban en la sede del partido demcrata fue detenido el 17 de
junio de 1972.
141
Dentro del primer grupo se encuadran todos aquellos motivos y situaciones que pueden ser
documentados con fuentes fidedignas (es decir, obras que responden a unos requisitos mnimos
de rigurosidad cientfica): desde la influencia de la civilizacin egipcia en la antigedad clsica
y, por extensin en la civilizacin occidental, hasta numerosos detalles de la dcada de los
como la turbulencia las dos primeras dcadas del siglo (anticomunismo feroz, racismo y
linchamientos, etc.), la invasin de Hait por tropas norteamericanas, los escndalos de la
administracin Harding, el renacimiento cultural negro de Harlem, e incluso las tensiones entre
las logias masnicas negras y blancas.
En un segundo grupo se incluyen todas aquellas referencias histricas que pueden ser
documentadas, pero slo sobre la base de obras populares sin eonfumacin en la historia
acadmica: negritud original de todos los grandes mitos de la civilizacin; prcticas sacrlegas
de los templarios; origen negro y asesinato dc Harding; y, en general, la red de conexiones que
configura la visin conspiratoria de Reed.
El ltimo grupo, el ms numeroso, lo fonnaran las situaciones y referencias imaginadas
totalmente por el novelista: alusiones a explosiones atmicas en el Antiguo Egipto o a
amerizajes de naves espaciales en Teotihuacn; cronologa simultnea de civilizaciones muy
distanciadas entre s en el tiempo, como el Egipto predinstico y el impcrio yoruba en frica, y
los aztecas, olmecas, incas y navajos en el Nucvo Mundo; las actividades de la Walltlowcr
Order y del Atonist Path; la inmortalidad de Von Vampton; la Gran Depresin de 1929 como
medida para prevenir un nuevo renacimiento cultural afroamericano, y una larga lista de
personajes y situaciones totalmente fantsticas.
La combinacin-e intencional coDusin-de estos tres niveles referenciales da lugar a la
creacin de un nuevo sistema mtico e histrico (sobre las bases de los ya existentes), en el que
el mundo negro (y, en especial, el artista negro) tiene un papel protagonista. Reed invierte los
trminos del estamento acadmco occidental para presentar una visin del mundo tan vlida o
descabellada como la visineurocntrca dominante. En su contra-sistema se establecen las
coordenadas que permiten la compren:;in de toda la obra posterior de Reed. La dinmica
bsica de este sistema responde a una visin "necromntica" de la historia en la que el escritor,
como chamn, resucita el pasado para comprender el presente y predecir el futuro.
3. 1.2. Niveles estructurales de reflexin
Todas la obras de Reed contienenlIll importante elemento autorretlexivo que comparte el
espectro referencial con la retlexin de carcter historiogrfico. En el caso de Mumbo Jumbo la
riqueza del componente metatextual llega a ser tal que parece imposible sistematizar la
totalidad de sus tcnicas autorreferenciales. La mayor parte de las variantes posibles estudiack'ls
por crticos como DilIenbach (1977, 1980), Bal (1981) y Ricardou (1981) se encuentran
presentes en el texto: metforas especulares de todo tipo, narrativas dentro de las narrativas,
resmenes intertextuales, tematizacin de los actos de leer y escribir, representacin del cdigo
esttico de la novela mediante imgenes analgicas, y uso de emblemas o narrativas
mitolgicas que revelan la realidad originadora del texto. En el presente apartado se analizarn
algunas de estas posibilidades de acuerdo con los cuatro niveles estructurales de reflexin
sistematizados por Dillenbach: mise en abyme del enunciado o fictiva, de la enunciacin, del
cdigo o metatextual y del origen o trascendental.
142
3. 1. 2. L Mise en abyrne del enunciado
Los tres ejemplos ms evidentes de esta modalidad dentro de Mumbo Jumbo vienen dados
por el captulo inicial, el episodio conocido como la "leyenda egipcia", y el eplogo. En los tres
casos nos encontramos con un resumen de motivos, personajes, smbolos y otros elementos
claves para la comprensin del texto. S bien en el primero de los ejemplos el resumen
intratextual o cita de contenido funciona prolpticamente (en forma de avance), en los dos
ltimos acta como recopilacin explicatoria de los datos presentados anteriormente.
En el caso del captulo con el que se abre Mumbo Jumbo, la funcin de esta mise en abyme
es muy similar a la del trailer o preview cinematogrficos. Se ofrece un collage de motivos y
situaciones que compendian el significado global de la obra. Ante todo, el captulo 1 de Mumbo
Jum bo establece el origen y naturaleza de la epidemia de J es Grew. Los primeros brotes surgen
en Nueva Orleans, que es presentada en este inicial captulo como la ciudad multicultural por
excelencia (punto de encuentro de espaoles, franceses, norteamericanos y africanos). La
mencin de Nueva Orleans sirve a Reed para introducir brevemente elementos relacionados
con el vud! hoodoo, como los sntomas de posesin por las loas o la figura de la reina hoodoo
del siglo XIX, Marie Laveau.
En la descripcin de la naturaleza y efectos de la epidemia este captulo introductorio crea,
asimismo, la dinmica del conflicto cultural que domina la visin de la historia en Mumbo
Jumbo. En la visin global de Reed se reproduce el eterno combate entre Eros y Thanatos,
combate en el que frica y At"Toamrica toman partido por las fuerzas de la vida, mientras que
el mundo judeo-cristiano lo hace por las de la muerte (Byennan 1985: 227). As, Jes Grew,
cuyo origen ltimo se encuentra en frica, es una amenaza contra los valores de la civilizacin
occidental. Pero es una amenaza no por su potencial destructor, sino por su energa
vivificadora. De hecho, .les Grew 110 es una plaga, sino una antiplaga. En lugar de debilitar el
cuerpo, lo reaviva. Como habremos de descubrir despus en otros captulos de la novela
(especialmente en el eplogo), Jes Grew es una descarga de energa vital que se manifiesta a
travs de la msica y el baile espontneos, algo que, segn Reed se opone a la cultura
occidental (la cultura de la culpa yel sufrimiento en Mumbo Jumbo).
Otros motivos importantes de la novela que se avanzan en esta suerte de prlogo son: la
condicin de la epidemia en busca de su texto, lo que despus ser interpretado como la
bsqueda de una esttica que permita comprender las manifestaciones artsticas de la negritud
en su contexto histrico y cultural; el antecedente ms inmediato de Jes Grew, que tuvo lugar
en 1890, pero se desvaneci por la ausencia de un texto, aludiendo a las primeras
manifestaciones del ragtime que surgieron sin un apoyo cultural e intelectual semejante al que
en 1920 represent para el jazz el Renacimiento de Harlem; el carcter ideolgicamente
transgresivo de la epidemia (incita al esclavo a revelarse contra el amo), su apertura
distingue clase, raza o conciencia) y su espontaneidad (se autopropaga y ataca de improviso);
y, por ltimo, el papel de la Wallf10wer Order en la lucha contra el renacimiento cultural negro.
Por lo que se refiere a la digresin histrico-mitolgica del captulo 52, en eUa LaBas
resuelve algunos de los enigmas de la novela. En esta parodia de la escena del reconocimiento
tpica de los relatos policiales, Reed hace uso de los cuatro tipos de mise en abyme propuestos
por Dillenbach. En cuanto mise en abyme del enunciado, ei episodio funciona como resumen y
explicacin de los acontecimientos de la novela. Como resumen, repite de forma particular
algunos de los acontecimientos en relacin con la historia del Texto. Dicha repeticin, sin
embargo, no es una mera duplicacin o sntesis. El pasaje tiene un carcter ms explicatorio
que compilatorio. En su repaso de las actividades de LaBas y Von Vampton en Harlem, por
ejemplo, se solucionan muchos de los misterios. Comprendemos, entre otras cosas, la identidad
de Von Vampton y su compleja y tensa relacin con la Walltlower Order, el significado del
143
misterioso epigrama que LaBas encuentra en manos del cueIpo sin vida de Abdul Sufi Hamid y
un gran nmero de detalles relacionado con las identidades y movimientos de los personajes
centrales. Pero ms importante que estos detalles, la leyenda soluciona el misterio de las
fuentes del texto la epidemia de Jes Grew. Para ello LaBas se remonta al origen mismo de
la escritura y crea una versin alternativa del pasado en la que se explica la dinmica
Reed, domina la historia de la humanidad: la lucha entre el poder creativo de la
111l"l;;J,ll"C,lL'll (representado por las culturas africana y a[roamericanas y personificado en
Jelhro y LaBas) y las formas monolticas del poder (representadas por la civilizacin
judeo-cristiana y personificadas en Set, Moiss, Von Vampton y los dirigentes de la
Wallflower Order). La red de conexiones y duplicaciones que construye la leyenda implica a
los personajes y situaciones de la trama en un diseo mtico.
Un elemento que aade complejidad al pasaje consiste en la cita en espiral que precede al
captulo 52 en la edicin de Doubleday (1972). Como se mencion anteriormente, en dicha
edicin Reed incluye una cadena de citas en la que varios crticos, novelistas e historiadores
establecen el origen negro de la civilizacin. Esta cadena est fonnalmente dispuesta como una
en tomo a una fotografia que representa a tres marines negros fotografiando la escultura
de tres guerreros negros africanos en la sala de un museo cuyo nico otro ocupante es un
hombre blanco que observa distante la escena. Tanto desde el punto de vista del contenido
como del de la forma, la cita es un ejemplo claro de mise en abyme del enunciado, puesto que
anuncia el tema central de la digresin de LaBas: el origen negro de la civilizacin y el expolio
de que ha sido
La cita de Godfrey Higgins reivindica el origen negro de todas las deidades de los
panteones egipcio y clsico. La cita de Hurston sugiere la extensin de las mosaicas
por todo el mundo negro. La de Louis Mars establece una relacin entre las formas rituales de
la antigua Grecia y ceremonias vud entre los campesinos haitianos. Crowley insiste
en la negritud de Osiris. Sir E. A. Wallis J. P. johnson yel propio Reed hablan de la
importancia del baile en la religin. Budge comenta el valor de la danza como fonna de
adoracin en las religiones africanas y alude al carcter de Osis como patrn del baile y de la
msica. Reed ironiza sobre la tradicional aversin del cristianismo hacia el baile. La
espiral de citas termina con una de Carl Jung en la que se refiere al mito de Osiris como un
precedente claro de la leyenda cristiana de la salvacin. Si comparamos el contenido de estas
citas con el de la leyenda podemos comprobar que, al igual que ocurre con el captulo
inicial, nos encontramos ante una clara reflexin prolptica del enullciado, ya que avanza el
eontellido de la narrativa que le sigue. Incluso a nivel de la forma tanto la cita como el collage
de cita y cumplen una funcin prolptiea En primer la imagen de la espiral y
el remolino representan una invitacin clara a sumergirse en las profundidades de algo, en este
caso, en las del mito y de la historia. LaBas cifra el del misterio de la novela en el ms
remoto pasado imaginable, all donde no llega el registro histrico, debiendo confiar en el mito.
Significativamente, la espiral gira en tomo a una fotografia en la que tres soldados
contemporneos fotografian tres guerreros del frica negra en una escena en la que el nico
blanco permanece distante y desplazado. A nivel visual, por tanto, la novela insiste en
comparar un pasado remoto en el que el mundo negro es dOlninante con un presente en el que
las imgenes y slnlbo]os del origen se encuentran secuestrados en lo qUe H.eed ca1ifica como
"Centros de detencin" (los museos occidentales que se alimentan del expolio de la cultura del
llamado Tercer Mundo). El resultado ltimo del collage es el de una duplicacin en la
que el conjunto escultrico, representado en la refleja parcialmente la condicin de
los personajes enmarcados en la misma, mientras que el motivo fotogrfico en su conjunto
refleja el contenido de la sarta de citas en espiral. A su vez, la serie de resume el
144
contenido de de LaBas que, fmalmente, ftmciona como sintesis e inteIpretacin del
contenido y motivos centrales de Mumbo Jumbo.
El efecto de esta vertiginosa estructura especular se aproxima a lo que Diillenbach
denomina duplicacin infmita, en la que, como entre dos espejos enfrentados, el elemento
reflejante y el reflejado se multiplican hasta el infinito. La diferencia estribaria en que, en el
ejemplo que nos ocupa, la reflexin est limitada en ltima instancia entre los dos
mencionados: el grupo escultrico y la novela que el lector tiene entre sus manos, de ahi mi uso
del tnnino "duplicacin mltiple" en lugar de las otras modalidades de duplicacin que
propone Diillenbach (simple e infmita). En cada uno de los niveles de reflexin (grupo
escultrico, fotografia, espiral de citas, egipcia y novela) se subraya la negrt11d de los
mitos del origen y, al menos en tres de ellos (la fotografia, la egipcia y la novela) se
compara esta visin con la situacin actual en la que parecen haberse invertido las relaciones
La condicin de clausura en que se encuentra la escultura (secuestrada en un museo )
y la expropiacin de los lnitos de la negritud que discuten la leyenda egipcia y la novela
muestran una realidad antittica en la que el culpable del expolio se presenta como vctima y la
vctima como culpable.
El episodio, por tanto, va mucho ms all del resumen o la cita de contenido. Como mostr
en el apartado historiogrfico, LaSas se remonta a los orgenes mismos de la epidemia de Jes
Grew, es a los orgenes mismos de la civilizacin. La resolucin del misterio del Texto le
lleva, asimismo, a rastrear en los no slo del Libro de Thoth, sino de la escritura
misma. Este carcter trascendental de la bsqueda de LaBas y su intento por descubrir la
realidad originadora de la novela hacen de la leyenda un buen ejemplo del cuarto nivel
estructural de reflexin estudiado por Dallenbach y que ser discutido ms adelante: la mise en
abyme del origen o trascendental.
El ltimo ejemplo de mise en abyme del ell1.mciado se produce apropiadamente en el
eplogo. A los cien aos de edad, LaBas da una conferencia sobre Jes Grew ante una audiencia
de jvenes estudiantes. El tiempo de la accin, aunque indeterminado, parece coincidir con el
presente de escritura de la novela, es decir, el principio de la dcada de los setenta. El
contenido de la charla de LaBas recorre desordenadamente algunos de los motivos presentados
anteriormente, aquellos anunciados en el captulo introductorio. Lo que en un
principio se presentaba al lector como una serie de extravagancias cobra un profundo
significado tras la lectura de la novela. A pesar de que en el discurso de LaBas se acumulan las
ancdotas (supuestamente consiste en las divagaciones de un anciano), entendemos fmalmente
el de la epidemia que acapara la atencin de Mumbo Jumbo. As, en estos
momentos finales Jes Grew se identifica con: 1) la transformacin de la sociedad
norteamericana como resultado de la influencia de la cultura a[roamericana (MJ 209); 2) el
espritu deljazz, el blues y el ragtme (A1J21 1, 214); 3) ellIar/em Renaissance (M.J217); y4)
las fOlIDas del habla popular (MJ
Tras la avalancha de personajes y acontecimientos fictivos e histricos que pueblan A1umbo
el eplogo sirve no slo para resolver aquellos espacios de indeterminacin que an
pudieran existir para el lector, sino especialmente para evitar la dispersin de datos e
infonnacin, insistiendo en aquellos aspectos ms relevantes de la novela. Entre otros temas, el
la extraa reaccin de Freud ante Amrica a la luz del tamoso ensayo de
"Your Negroid and lndian Behaviour". La visin que tanto aterrorizara a Freud ("The Blaek
Tde ofMud") y que le llev a tachar Amrica de "a mistake" fue resultado, segn LaBas,
de constatar que la sociedad norteamericana se hallaba contaminada peligrosamente por las
formas de comportamiento negro. Lo que Freud vio con aversin, LaBas lo contempla con
entusiasmo. En su discurso final, LaBas propone la recuperacin de las seTh'1s de identidad de la
cultura afroamericana que, en su opinin, deben buscarse en l a ~ tradiciones autctonas (la
145
mitologa la religin yomba y el vud haitiano) y no en sistemas importados de
Europa, como el marxismo o el psicoanlisis.
Las fotografias mismas incluidas en el eplogo cumplen igualmente esta funcin
complatoria. Las dos primeras muestran el papel perifrico asignado al afroamercano en la
historia oficial norteamericana. Se trata de dos grabados del siglo XIX en los cuales los blancos
ocupan e! centro, mientras los negros permanecen en el trasfondo, testigos mudos de actos de
violencia. Las dos ltimas (una caricatura de la evangelizacin forzosa de las Amricas y un
grabado sobre el carnaval de Mardi Grass) representan las dos fuerzas en conflicto que Reed ve
detrs de todos los acontecimientos de la historia: el poder represivo de! cristianismo y la
cultura popular de la risa que Reed asocia con la cultura afroamericana.
3. l. 2. 2. Mise en abyme de la enunciacn
Por medio de las mise en abyme de la enunciacin Mumbo Jumbo hace visible, al nivel del
enunciado, su proceso de produccin y recepcin. Como en otras obras postrnodernistas, la
novela de Reed alegoriza recurrentemente los actos de escribir y leer y, al igual que otras
metaficcones, ambos son representados en trminos semejantes. m Toda escritura implica una
lectura, puesto que el escritor debe leer una rcalidad concebida en trminos textuales y
configurar su propia escritura sobre e! modelo de textos previos. Asimismo el acto de leer
implica una recreacin, una reescritura, de la realidad inscrita en el texto, lo cual se lleva a
cabo de acuerdo con la capacidad cultural del lector y su propia experiencia vitaL
En esta obra Reed busca formas artsticas que le permitan el mximo margen de libertad
expresiva. En muchos de sus ensayos y entrevistas el novelista ha manifestado su rechazo de
aquellos cdigos estrictos que imponen una lectura unidimensional de la realidad, de ah su
frecuente enfrentamiento con los representantes del BlackAesthetic Criticismo Esta bsqueda
del novelista aparece inscrita en Mumbo Jumbo a nivel de la digesis. A lo largo de toda la
novela, los personajes buscan el Texto (la esttica) que habr de consolidar los impulsos
creativos contenidos en la fuente de energa que es Jes Grew. Pero Mumbo Jumbo an va ms
all de esta simple duplicacin de la bsqueda autorial, proyectndola sobre esa misma fuente
de energa, de modo que en sus pginas la propia epidemia de Jes Grew busca una forma de
expresin, una potica que la defina. As, al comienzo de Mumbo Jumbo, el narrador nos dice
que Jes Grew "is its words. lts text. For what good is a liturgy without a text'?" (MI 6).
La novela traza esta bsqueda del Texto, que es, en realidad, la bsqueda de una forma de
expresin que d voz a los impulsos creativos de la cultura afroamericana, pero que lo haga sin
deformar su naturaleza originaL
Detrs de todas estas bsquedas gravita algo que pocos criticos han declarado abiertamente:
si bien a nivel literal la bsqueda del texto a cargo de Reed, PaPa LaBas y Jes Grew es la
bsqueda el Libro egipcio de Thoth, a nivel figurado sta se identifica a menudo con la
bsqueda de una voz que d expresin al origen y manifestaciones de la negritud. Si atendemos
a este nivel figurado, e! libro que es objeto de bsqueda en Mumbo Jumbo es, en cierto sentido,
la propia novela de Reed. En ningn caso admite el Texto tal posibilidad, slo la insina. Una
declaracin explcita en tal sentido equivaldria a un acto de arrogancia imperdonable. Sera
como decir que Reed ha triunfado all donde toda la tradicin afroamericana (el Harlem
Renaissance incluido) ha fracasado anteriormente. Por otra parte, las identificaciones
sostenidas entre texto y subtexto propias de las lecturas alegricas tradicionales nunca son
totalmente satisfechas en textos postmodernistas como Mumbo .Jumbo. Como sugiere McHale,
175 Para un estudio detallado del uso postmodemsta de la alegora, vase McHale 1987: 140-7. La tematizacin de la
escritura y lectura en Mumbo.Jumbo, as como las tL'Udencias alegricas de Reed, han sido estudiadas por Gates (1984).
146
las novelas postmodernistas invitan a lecturas alegricas, pero se resisten a satisfacer
plenamente tales lecturas (1987: 140-7), la aspiraciones de apertura e indeterminacin que las
caracterizan les llevan a evitar un compromiso con este tipo de perspectiva. Cada elemento en
Mumbo Jumbo puede representar una cosa, sin que por ello deje de representar muchas otras,
que a veces se contradicen entre s. Al margen de estos reparos, es indudable que la
acumulacin de metforas meta textuales conduce la lectura en una direccin determinada y
apunta a la existencia de un subtexto figurado en el que Reed dramatiza el proceso de escritura
y lectura de la novela rnisma. Por su puesto, el concepto del Texto va ms all del objeto
textual que es Mumbo Jumbo. La bsqueda del Texto no es simplemente la bsqueda de la
novela en que se inscribe dicha bsqueda, sino la de la esttica que sirva de expresin a la
cultura afroamericana, pero sin traicionar su propia idiosincrasia. Detrs de las continuas
alusiones al Texto debemos, por tanto, entender la esttica amalgamante y el proyecto cultural
abierto que originan y alimentan la novela. El resultado de sus pesquisas es Mumbo Jumbo, no
como proyecto cerrado, sino como punto de partida de nuevas construcciones discursivas. A
continuacin, analizar algunos de los elementos de la novela que apoyan esta lectura figurada
del Texto como manifestacin de la utopa textual que autor, narrador y personajes buscan en
sus pginas. En la reconstruccin de los puntos dominantes de la esttica de Reed deberemos
entrar, inevitablemente, en el mbito de la mise en abyme del cdigo.
I
Como se ha venido sealando, Mumbo Jumbo ocupa un lugar central en la carrera literaria
de Reed. En esta novela el autor construye el contrasistema del que se alimenta toda su
produccin posterior. Obras como The Last Days ofLuisiana Red, Flight to Canada, The
Terrible Twos, Reckless Eyeballing, The Terrible Threes y Japanese by Spring seran
difIcilmente comprensibles sin el aparato esttico, mitico e historiogrfico que Reed presenta
aqu. Despus de lo que indiscutiblemente es su obra maestra, el novelista se ha limitado a
desarrollar variaciones sobre un mismo tema. En ocasiones con resultados magistrales (Flight
to Canada) yen otras un tanto pobres (Reckless Eyeballing). La evaluacin individual de cada
una de estas novelas ha variado segn el punto de vista y la orientacin ideolgica de los
criticos, pero lo que es indudable es que Mumbo Jumbo es el punto de referencia obligado en el
comentario de cualquiera de ellas. Y esto es as, porque se trata de la nica de sus novelas en
las que Reed sistematiza su visin esttica e historiogrfica de la cultura afroamericana. En este
sentido este volumen cumple la funcin asignada al Texto que los personajes y la epidemia
misma buscan en sus pginas: es la obra que quiere dar forma escrita a esas energas latentes en
la cultura de la negritud.
La semejanza entre el Texto y la novela de Reed se clarifica si observamos detenidamente
la forma en que la propia narrativa describe directa e indirectamente esa "letania" que busca
Jes Grew. El Libro de Thoth egipcio es la primera manifestacin del Texto. La nica
descripcin de esta obra la ofrece LaBas en su largo discurso, diciendo que se trataba de "a
Book of Litanies to whch people in places like Abydos in Upper Egypt could add their own
variations" (M] 154). De esta forma, se establece la apertura y flexibilidad del Texto, lo que se
corresponde con el cdigo igualmente abierto y flexible que Reed busca para su propia obra y
que describe en trn1l1os similares en su poema "The Neo-HooDoo Aesthetic" (NCP 26). En
otros momentos de la digresin de LaBas descubrimos que el Texto contiene las enseanzas de
Osiris, las cuales se manifestaban en forma de msica y baile. De los comentarios de LaBas se
desprende tambin que su lectura requiere un especial adiestramiento y que, sin tal
adiestramiento, su uso puede tener efectos desastrosos (como en el caso de Moiss y Von
Vampton). Las exigencias de una novela como Mumbo Jumbo son igualmente obvias. La
densidad de la red intertextual, la amplitud de su espectro enciclopdico, la complejidad de las
tramas alegricas superpuestas a la llanativa detectivesca y el carcter pardico de sus
mltiples niveles de sentido hacen de Mumbo Jumbo una obra particulannente susceptible de
147
lecturas equvocas. La obra da una solucin explcita a algunos de sus misterios ms
importantes, pero otros quedan en la oscuridad y slo pueden ser resueltos mediante el
cultural de un lector "competente". La lectura de Mumbo Jumbo es sin duda una lectura que
de frecuentes consultas enciclopdicas, al menos si queremos llegar a comprender una
buena parte de los mltiples niveles de sentido que la constituyen. Esta misma idea de obra
complicada que requiere una codificacin esttica igualmente compleja se desprende de otra de
las veladas alusiones a la naturaleza del Texto. En el con el que concluye la novela,
LaBas insiste en la necesidad Grew tiene de encontrar su Texto: "Ifit could not find its
Text it would be mistaken for entertanment" (MJ 211). La misma confusin podria ocurrir, y
de hecho ha ocurrido, si nos aproximamos a cualquier novela de Reed desconociendo las claves
tericas contenidas en Mumbo Jumbo y la esttica Neo-HooDoo que las anima. J76
La asociacin entre el Texto y las figuras del propio Reed y de LaBas se fortalece mediante
continuas alusiones a la Obra (the Work), trmino con el que se alude a las prcticas rituales
del vud/hoodoo (MJ 28). En ocasiones, los vocablos Work son usados indistintamente
para designar la fornJa escrita que busca la epidemia (MJ 33). La diferentes etapas en las
manifestaciones culturales del vud son, de hecho, explcitamente comentadas en Mumbo
Jumbo. PaPa LaBas distingue, por ejemplo, entre "the Old Work" (el vud haitiano) y "the
manifestations of The Work" (la esttica Neo-HooDoo a la que Reed mismo se
suscribe y que sintetiza el vud haitiano, sus manifestaciones en Norteamrica y las formas de
la cultura popular) (M! 138-9). Por ltimo, no podemos olvidar que tanto LaBas como sus
colaboradores son parte de una cuyos cuarteles generales reciben el significativo
nombre de Mumbo Jumbo Kathedral, lo que obviamente es un nuevo guio metaficticio a su
perteneneia al universo discursivo de la novela.
Muchas de las ambivalencias y paradojas en relacin con el significado del Texto y su
dimensin alegrica surgen de nuevo en el ms importante de la novela: el discurso de
PaPa LaBas en Villa Lewaro. Aqu Reed ofrece una historia del y evoluciones del
Texto, desde que fuera creado por Thoth en el Antiguo Egipto hasta su presencia en el Harlem
de los aos veinte. Tras su largo discurso de ms de treinta pginas LaBas es conminado por
los presentes a demostrar que el libro es real. La ancdota que sigue tiene implicaciones
importantes para una lectura de la novela:
T Malice out to the car and rcrurns wi1h a huge gleaming OOx covered with snakes and
01' sparkling The ladies intake their breath at such a gorgrous
top can be seen the Templar seal; 2 Knighls riding Bcaseauh, the
piebald horse. T Malice places the center of the f100r and removes the 1st OOx,
an llon OOx, and the 2nd box, wruch is bronze and shines so tbat they have to tum the ceiling
lights down. And wruthin this OOx is a sycamorc box and under the sycamorc, eOOny, and under
this ivory, then silver and fmal1y gold and then ... empty!! (MJ 196)
A nivel literal, la desaparicin del Texto se explica poco despus en la novela. LaBas recibe
una carta que Abdul, el ltimo poseedor del Libro de Thoth, haba escrito antes de morir. En
esta carta el integrista islmico confiesa haber quemado el Libro por considerarlo inmoraL Una
lectura alegrica del pasaje revela, por el contrario, varias soluciones sin que la novela
privilegie ningulJa de ellas por completo. Gates, por ejemplo, propone una sugestiva lectura del
episodio, que considera como el anticlmax ms humorstico de toda la ficcin afroamericana
(1984: 312). Desde su punto de vista, la ausencia ltima del Texto su radical
indeternlinacin. Segn Gates, Mumbo Jumbo es, ante todo, una novela sobre la ambigedad y
polisemia. Frente a la univocidad (la exclusin absoluta de lo indeterminado) que defienden en
17(, Para una lecturn de las obras de Reed como mero entretenimiL-nto, vanse las crticas de Avant (1972), Lee (1972) y
Whitlow (1973).
148
la novela el Athonist Path y la WalIt10wer Order, Reed opone la heterogeneidad irreductible de
toda obra de arte y la necesidad, por tanto, de una esttica que respete ~ ! l l
multidimensionalidad. Gates apoya esta lectura con un impresionante aparato crtico en el que
combina el anlisis postestructuralista con las tradiciones culturales africana yafroamerielUl.
La misma condicin ambigua e indeternlinada del Texto permite otras posibk:s
interpretaciones en las que las imgenes autorref1exivas cumplen, de nuevo, 1111 papel
importante. La disposicin en cajas chinas de los recipientes del Texto reproduce claramente
una estructura recurrente en Mumbo Jumbo, donde las historias dentro de las historias se
menudo. El propio captulo 52 que precede al episodio citado es buena prueba de ello.
Tanto el episodio como las numerosas historias dentro de las historias que se suceden en la
novela reproducen la disposicin ms caracterstica de la mise en abyme. Recordemos que
Andr Gide ide este trmino sobre la base de aquellos escudos herldicos que incluyen una
reproduccin de s mismos dentro del propio escudo. La ancdota de Villa Lewaro representa,
desde este pll11to de vista, una nueva reflexin sobre la naturaleza autorreferencial de la novela.
El acto mismo de la interpretacin es en la apertura dentro de las cajas que
tiene lugar tras la de LaBas. La lectura de una novela como sta exige una labor de
sondeo progresivo en la que nunca podemos establecer un significado final. Todo lo ms que
podemos hacer es extraer significados provisionales sobre la base de lecmras contingentes. Una
lectura defmitiva atentaria contra la flexibilidad y apertura a las que aspira Mumbo Jumbo.
Si el episodio funciona como anticlimax, esto no es slo porque desmantela la clausura
propia de la escena del reconocimiento que caracteriza las novelas detectivescas. Su condicin
de anticlmax resulta tambin de socavar el esencialismo que parece desprenderse de la
"leyenda egipcia". La digresin de LaBas busca ante todo ofrecer una inversin de las visiones
oficiales de la historia en las que el mundo negro ocupa un perifrico y marginal. En la
versin de LaBas es el mundo blanco el que ocupa tal lugar, mientras que el mundo negro se
convierte en el protagonista de todos los adelantos de la civilizacin: la invencin de la
agricultura, la religin, la msica, el baile, la escritura y la ley. La historia de LaBas es una
historia al revs, pero es lUla historia que empieza a contar eon ms y ms defensores y que usa
para su validacin armas semejantes a las de la historia cannica. Sin embargo, el margen de
credibilidad que merecen los acontecimientos de la leyenda es algo que no queda
totalmente claro en la novela. Hasta qu punto Reed est dispuesto a dar crdito a muchas de
las ancdotas que aparecen en Mumbo Jumbo es otro aspecto que la novela se resiste
igualmente a explicar. Lo que s se desprende de toda su obra es un talante multicultural que
dificilmente cuadra con el maniquesmo a la inversa de la leyenda. De esta el episodio
de la apertura de las cajas cobra un nuevo sentido. Con el Texto LaBas busca cOlinnar su
historia alternativa. El Libro de Thoth, segn LaBas, seria el gran libro del origen que podria
explicar todos los acontecimientos histricos que an permanecen en la oscuridad. Pero este
libro no aparece en las por la sencilla razn de que no existe. El Texto como compendio
de todas las alternativas posibles es, literalmente, una quimera tan grande como el Aleph
borgeano o el Teatro de la Memoria de Valerio Cantillo en Terra Nostra. Si el Texto existe en
Mumbo Jumbo es como utopa esttica deseable, pero finalmente inalcanzable, puesto que su
misma concrecin, su actualizacin, atentara contra su provisionalidad esencial. Hacia el final
de la novela, cuando recibe la carta en la que Abdul confiesa haber quemado el Libro de Thoth,
LaBas pronuncia un acto de fe en el Texto que, sin embargo, recuerda la declaraciones de fe en
las utopas culturales que pueblan Terra Nostra: "We will make our O\Vl1 future Text. A future
generation of young artists will accomplish this" (MJ 204). LaBas pronuncia estas palabras en
los aos veinte. La futura generacin de la que habla podriamuy bien seria de Reed. El Texto,
o una de sus manifestaciones, podra muy bien ser Mumbo Jumbo.
149
A travs de los dilogos de Van v UmplUH '-'UII 108 canOlUatos a androide del
conflicto entre Set y Osiris dentro de la leyenda de los comentarios de un editor
contemporneo sobre el Libro de Thoth rdducido por Abdul y del enfrentamiento entre un
crtico marxista y Reed inscribe dentro de Mumba .!umbo un debate que se ha venido
desarrollando desde la publicacin de su primera novela y que ayuda a comprender el cdigo
esttico sobre el que se configura su cosmovisin. Las actitudes de los crticos han sido a
menudo contradictorias. Tanto el nacionalismo negro como los crticos marxistas ven en la
obra de Reed una tendencia escapista y una ausencia de contenido moral y didctico. l77 Los
criticas blancos que favorecen una literatura de consumo le acusan de "verbal gymnastics" y de
un vanguardismo pretencioso. 178 Otros, en cambio, califican su obra de trivial y la enmarcan
dentro de la literatura de mero entretenimiento. Los defensores de las grandes obras de la
tradicin occidental ven en Jlumbo Jumbo una novela que responde a intereses de grupo y que
carece, por tanto, de la "universalidad" a que debe toda obra maestra. Los criticas
negros ms extremistas le acusan, en cambio, de intentar complacer a la audiencia blanca
contempormea y ven en su obra una ausencia de incidencia en los temas que verdaderamente
interesan a la comunidad negra.
Las divergencias de Reed con un gran sector del estamento critico se explican a la luz del
proyecto esttico que acomete en Alumbo Jumba. Ante todo, su cdigo novelstico busca la
mxima flexibilidad posible, algo que cuadra muy mal con el afn de encasiJlruniento de la
crtica. El inters de Reed por las religiones del frica occidental y el vud se debe no slo a
un inters genealgico, sino que es el resultado de su proclividad hacia las manifestaciones
culturales de tipo sincrtico y aglutinante. La incomprensin de muchos lectores debe atribuirse
ms a un problema de pereza intelectual que a los supuestos juegos de palabras narcisistas del
autor o a un hermetismo gratuito. Mumbo Jumba es sin duda una novela dificil, por cuanto
del lector familiaridad con los mltiples intertextos que la informan, pero de
modo pueden muchas de las acusaciones arriba mencionadas sobre la base del
propio texto. A las acusaciones de derivacin, la novela presentando todo un nuevo
sistema mitico basado en el maridaje de la tradicin occidental con las cultura" africrula y
afroamericana. A las de trivialidad, enfrenta uno de los esquemas literarios e historiogrficos
ms complejos y ambiciosos de la ficcin postmodernista. Frente a los reproches de
pretenciosidad, opone el uso de un humor custico que desbarata cualquier acto de arrogancia
intelectuaL Frente a los de evasin, reacciona analizando dentro de la novela el contexto
histrico y social que la origin. Es ms, siguiendo la tradicional dinmica de inversin que
caracterza su obra, Reed presenta a los clsicos de la tradicin occidental como los realmente
dervativos, triviales, pretenciosos yeva'livos.
en sus pginas texto y metatexto, novela y comentario. Adelanta la
respuesta de los criticas y, a travs del debate literario con stos, desvela el cdigo esttico que
la sustenta. Como resultado de esta de la crtica virtual en el propio texto, se
neutralizan de las posiciones ms radicalmente enfrentadas a su proyecto esttico y se
invierten muchos de los estereotipos culturales que aceptamos como naturales.
177 Sobre la supuesta falta de responsabilidad social y poltica de Reed, vi'anse las crticas de Kaiser (1974), Gayle Jr.
(1976) y Baraka
'" Vi'anse las de Gwt:nya (1967), Hogan (1967) y Katzman
(1969), Seo!! (1969) Y Nesbitt sobre Radio; y las de
dramati:t.ada en la novela a
que acosa a
una vuelta a los clsicos de la tm
personajes L'!1
29 yen el eplogo, respectivamente.
152
3. 1 2. 4. Mise en trascendental
El cuarto tipo de reflexin que propone Diillenbach se identifica con del
origen (frecuentemente de naturaleza mitolgica) que reflejan una realidad que
simultnerunente genera, motiva, instituye y unifica al texto (1977: 101). Por lo generalla'i
mises en abyme trascendentales plantean un problema histrico-filosfico en torno a los
mecanismos de la representacin. Mumba '!umba es, como muy bien seala Gales, un texto que
reflexiona sobre otros textos, pero que, sobre todo, reflexiona sobre s mismo. En esta reflexin
tanto el origen de la propia novela como el origen mismo de la cultura afroamericana ocupan
un lugar dominante. Tal preocupacinpor los orgenes del texto y su contexto se traduce en un
arsenal impresionante de metforas autorreflexivas y de motivos mitolgicos. En concreto,
Reed recurre a menudo a los sistemas miticos egipcio, yoruba y vud. se estudiarn dos
elementos asociados a estos sistema'i usados por el novelista para presentar ficciones del
la leyenda acerca de la introduccin de la escritura en Egipto yel de PaPa
LaBas como recreacin del trickster de las tradiciones africana y afrorunericana.
La sntesis de los tres sistemas anterionnente mencionados y sus correspondencias con la
situacin histrica y ficticia presentada en Mumbo .!umbo se alcanza en la mencionada leyenda
egipcia. Corno en los apartados anteriores se ha estudiado ya la funcionalidad global de este
episodio, me limitar a examinar a continuacin un aspecto de especial relevancia para el
anlisis de la mise en abyme trascendental: el mito de la introduccin de la escritura en Egipto.
Como se vio en el apartado dedicado al anlisis historiogrfico, LaBas hace que la invencin
de la escritura se remonte a los tiempos de Osiris. A raz de los prmeros brotes de .!es Grew, el
artista Thoth sugiere a Osiris la elaboracin de un gran libro de letanas que sea capaz de
",.""(w,.,...I,,,r la energa creativa de la Thoth comienza as a transcrbr las danzas y
enseanzas de Osiris en un volumen que abierto a otras variaciones. En la versin de
el mito de Thoth describe una dinmica de escritura e interpretacin que se corresponde
en lo substancial con las teoras postrnodemistas de la lectura. Tanto Osiris como "lboth recrean
la de una entidad creativa que abarca todo el proceso de elaboracin y recepcin del
objeto esttico. Thoth es representado como transcriptor de las enseanzas de Osris. Pero tales
enseanzas no le son comunicadas directamente, sino que su transcripcin requiere un proceso
de interpretacin. Osiris ejecuta las danzas que contienen los misterios, para que Thoth los
interprete y traslade al cdigo de la escritura. Esta interpretacin es, a su vez, remitida a los
sacerdotes iniciados en los misterios de Osirs, quienes pueden as aprovechar la energa
creativa contenida en .les Grew.
La forma en que Reed reescribe el mito de Thoth sienta las bases para la creacin de una
literaria que le sirve de referente en todo el texto. El Libro de
es una obra colectiva en la que no existe lUla entidad original definida. El
tras una lectura apresurada puede parecer la fuente primera de la no es ms que un
mtenned,lfl(), puesto que las danzas que representa ante Thoth fueron aprendidas en sus viajes
por el frica negra. La transcripcin de Thoth, adems, no es defmitiva, sino que est abierta a
las posibles variaciones que quieran aadir los adeptos. Lo que nos presenta Reed en los
prolegmenos de la leyenda egipcia son las primeras manifestaciones escritas de una sabidura
cuyo origen ltimo se pierde en los laberintos de la tradicin oral. El mito de Thoth sirve as
para establecer la primera de las manifestaciones del Texto arquetpico que todos parecen
buscar en Mumbo Jumba.
Como ocurre con tantos otros de los motivos mitolgicos usados por Reed en sus novelas,
esta aparente fantasa tiene su base en las tradiciones hermtica e historiogrfica. En la
literatura egipcia existe toda una tradicin acerca del conocimiento secreto de Thoth que Reed
en su versin del mito. Varios textos aluden a libros que sealan el conocimiento
153
179
secreto de Thoth y la identificacin de ste con Hermes (Bemal 1987: 1, 139;
Mah 287). Otros se refieren a la transcripcin de las enseanzas de Thoth que los egipcios
guardaban en sus santuarios. El hermetismo debe su nombre precisamente a Hennes, cuya
primera manifestacin se asocia con el propio Thoth.
Por otra parte, las narrativas asociadas con Thoth lo sitan en un rea privilegiada para
Reed: la reservada a los mitos culturales. Algunos de los egiptlogos ms recientes desplazan
hacia Thoth algunos de los rasgos que caracterizan a Osiris como hroe cultural. Bleeker, por
ejemplo, hace de esta figura mtica el fundador de la cultura por haber dado a la humanidad la
palabra hablada, por haber introducido el arte de la escritura y haber creado las leyes, el culto
religioso y la medicina. Thoth es al Hermes de la tradicin clsica. Como ste,
cumple la funcin de mediador, la misma funcin que la religin yoruba asigna a Es y la
mitologa vud a Papa {Papa LaBas). Thoth es el reconciliador entre las partes en
conflicto (Horus y Set, por ejemplo). Es un mediador con el mundo del ms all, disfrutando de
un decisivo en el juicio de los muertos. Pero la funcin que otorga a Thoth un
privilegiado dentro de la cosmovisin de Reed es la del arquetipo del escritor como chamn.
Thoth es el patrn de los escribas y supervisor de la llanIada "Casa de la Vida", un centro de
sabidura asociado a la produccin de libros sagrados. En una de las versiones del mito, Thoth
suministra a Isis y Nephtys las plegarias con las que reconstruyen el cuerpo mutilado de Osiris.
En la representacin de 1both confluyen, por tanto, el poder del gran mago, tanto sacerdote
como mdico, capaz de transfomIar la realidad por va sobrenatural yel fundador del lenguaje,
ocupado en la compilacin de frmulas que operen tal transformacin por va verbal.
Otro referente mitico de caractersticas sinlares y que conecta a LaBas con la creacin de
la cultura y los mitos del origen es el de las diferentes manifestaciones del trickster
afroamericano. Los tricksters, frecuentes en las culturas de y las Amricas, son figuras
mticas que se por su ingenio y capacidad de engao y a las que a menudQ se
representa como hroes culturales.
180
Algunas de las caracteristicas de los tricksters africanos
se corresponden con la funcionalidad de LaBas y de otros protagonistas en las novelas de Reed.
De acuerdo con Pelton, estas figuras irreverentes socavan lo univoco al presentar todo lo que es
anmalo. En su caracterizacin se pone nfasis en lo absurdo, lo escatolgico, lo corporal, en
representaciones dominadas por 10 que este estudioso califica de una "perversidad polinlOrfa"
(Pelton 1987: 46). Pero, a diferencia de otros tricksters, los de la tradicin africana mantienen
un contacto directo con la experiencia de la vida diaria. Actan como mediadores que ponen en
contacto el mbito con lo mundano y lo ordinario. Pero, ante todo, son generalmente
caracterizados por su gran valor transformador. De ahi el valor de su presencia literal y
figurada en Mumbo .Jumbo.
Legba (LaDas) es la divinidad trickster por excelencia. En las culturas de frica occidental
y las Amricas se han desarrollado variantes de una divinidad trichter que tiene funciones
sinlares a la desempeada por PaPa LaBas en Mumbo.Jumho. Esta deidad burlona aparece por
primera vez en el panten yoruba con el nombre de Es Elegba, se reviste de nuevos atributos
en el reino Fon de Dahomey y pasa al Nuevo Mundo bajo las formas de Ex (Brasil), Echu
(Cuba), Papa (Hait) y Papa LaBas (Estados Unidos). La mayor parte de las
cualidades que Gates observa en todas estas variantes del trickster aparecen igualmente en
Mumbo .Jumho: individualidad, stira, parodia, irona, magia, indeterminacin, apertura,
ambigedad, sexualidad, azar y ruptura. En todos los casos se asocia todas estas
manifestaciones de Legba con un papel mediador. Legba comunica a los hombres la voluntad
de los dioses y traI1.<.;mite a stos las peticiones de aquellos. Espacialmente se le representa en el
'''' En algunas tradiciones el tricksler es el agente que introduce el fuego, la agricultura y las herramientas en la
comunidad, manifestndose as como un portador de cultura (SuUivan 1987: 45).
154
umbral, pues comunica el mundo visible con el invisible, lo profano con lo Es comn
tambin su representacin Como guardin de las encrucijadas, seor de la comunicacin y dios
de la generacin y la fecundidad.
Pero de entre las cualidades asignadas a Legba, hay dos que sin duda han dejado
huella en la caractenzacin de LaBas y en la construccin del entramado alegrico de Mumho
.Jumbo: su papel como intrprete y su relacin con los ntos del Las religiones
ton tienen un sistema dinmico de interpretacin en el que Legba es representado como el
lector divino que el libro del destino. El potencial creativo de esta figura es
mediante su representacin Con una calabaza en las manos donde el ase (la
con la que Olodumare cre el universo). Igualmente esta figura aparece asociada a los
mitos yoruba de la creacin, donde Es Elegba aparece como una de las formas
En el personaje de LaBas se contienen la mayor parte de estos rasgos que Gates identifica
en Legba. Reed utiliza a su protagonista como portavoz de su esttica Neo-HooDoo. As, las
tendencias que caracterizan a los oficiantes y aclitos de la Mumbo Jumbo Kathedral son las
mismas que podemos asignar a la potica que la novela. En el esttico que Reed
expresa a travs de LaBas se privilegia la individualidad creativa del artista, el uso de formas
humorsticas con intencin pardica, un mtodo de conocimiento no sino
principalmente mgico e intuitivo; la apertura a nuevas variantes y futuras metamorfosis yuna
concepcin hedonista y sensual de la vida. Tanto su tica como su esttica se asientan sobre las
tradiciones yoruba y vud, las cuales Carecen de un sistema jerrquico represivo y de unos
cdigos fijos, yen las que, COmo hemos visto, Legba tiene un papel importante. El atractivo de
esta figura mtica para Reed es, sin duda, mltiple. Adems de todas las caractersticas
sealadas, la figura de es paradigma del sincretismo reivindicado pues en su
viaje por frica y las ha ido absorbiendo los rasgos de las culturas con las que ha
entrado en contacto. Las metamorfosis que ha sufrido, como consecuencia de su adaptacin a
nuevos ambientes culturales lo convierten en smbolo estimado entre los afroamericanos.
Como sugieren Deren y Cosentino, sus metamorfosis lo convierten en encarnacin de la
dispora del pueblo africano, envejecido con los aos, pero enriquecido por la experiencia.
Ante todo, LaBas es, como el Legba mtico, el intrprete arquetpico asociado a los mitos
del origen. Este personaje es representado en la novela como un lector que busca descifrar las
seas de identidad de la cultura afroamericana. Toda la novela describe este proceso de
bsqueda que es, asimismo, un proceso de aprendizaje en el que el conocimiento se gana a
travs de la experiencia textual de sus personajes. La posibilidad de un Texto definitivo que d
cuenta del origen y de todas las manifestaciones de la negritud es finalmente presentada como
una utopa literaria inalcanzable, pero que puede vislumbrarse mediante textos mltiples y
heterogneos. A lo largo de sus pginas Mumbo Jumbo favorece una concepcin dinmica y
perfommtiva del esttico. La obra literaria no es, en la propuesta esttica de Reed, un
objeto de culto clausurado, sino un artefacto amalgamante que se enriquece del contacto con
nuevas culturas y tradiciones.
3.2. Conclusiones
En Mumbo Jumbo Reed establece los rasgos de la cosmovisin historiogrfica y esttica
sobre la que se desarrolla toda su obra y que podria resumirse en una sola palabra:
contrasistema. La actitud del novelista frente a las formas de representacin histricas y
literarias de Occidente es de radical oposicin. Esta se manifiesta mediante el uso de
fonnas satricas y pardicas principalmente de la tradicin cultural afroamericana
que le sirven para deconstlllr los mecanismos de validacin en los discursos de la historia y la
155
ficcin. En lugar de ofrecer un sistema alternativo que reemplace el actual, Reed concentra sus
esfuerzos en la critica despiadada del sistema dominantc. Byerman resume acertadamente esta
tendencia oposicional, cuando afirma: "he needs the powerful in order to have his own voice.
The test for the power of his art is his ability to expose and negate, not to assert and control"
(1985: 221). En su negacin de las formas dominantes, Reed dirige su punto de mira hacia los
discursos de la historia y la ficcin. Como en otras manifestaciones de la novela histrica
postmodernsta, Jvfumbo Jumbo articula la reflexin de carcter histrico con formas
autorreferenciales, sin que esta aparente duplicacin del universo referencial suponga una
eontradicin insalvable. Por el contrario, el uso de metforas autorreflexivas permite la
clarificacin de los motivoN histricos presentados y dirige la atencin hacia la Ik"1turale<:a
discursiva de todas las versiones del pasado.
Desde el punto de vista historiogrfico, Mumbo Jumbo invierte la visin del devenir
presentada por el registro oficial. La novela fue concebida inicialmente como una respuesta a
aquellos que la existencia de una tradicin cultural afroamericana y acusaban a los
artistas negros de ser "derivativos". Reed acomete aqu la tarea de reconstruir el y
desarrollo de dicha tradicin y lo hace presentando una historia apcrifa en la que se invierten
tales acusaciones. En su versin, la cuna de la civilizacin se encuentra en el mundo negro, que
desde tiempo inmemorial ha sido vctima del expolio del mundo occidental. A pesar de que
Reed recurre a menudo al dato apcrifo, especiahnente en su creacin de una versin
conspratoria de la historia, en otros basa su opinin en datos perfectamente comprobables. De
hecho, la presentacin de la visin histrica en la novela se hace usando muchos de los
mtodos de legitinlacin tradicionales en el discurso histrico: notas a pie de
bibliografIa citas de otros historiadores, fotografas, grabados e ilustraciones y el nfasis
en el dato cronolgico. La intencin es crear una confusin entre el dato histrico y el fictvo
para cuestionar, en ltimo trmino, la legitimidad de los discursos sobre los que se asientan las
formas de poder dominantes. La versin de la histora que ofrece Reed en la novela es,
fmalmente, tan verdica o tan ridcula como la de las interpretaciones cannicas del devenir.
Por lo que se refiere a su aspecto metaficticio, la cualidad autorrefiexiva del texto viene
dada por su estructura alegriea principal. Tenemos una novela (Mumbo Jumbo) en la que un
arquetpo del lector (LaBas) busca un libro, obra de un escritor arquetpieo (Thoth), eon el que
seinaugurd la escritura, y que, todo parece indicar, es un libro de las mismas caractersticas que
Mumbo Jumbo. Es ste uno de los esquemas reflexivos ms complejos de mise en abyme, la
espiral infinita que resulta de lo que Diillenbach llama duplicacin aportica (una secuencia que
parece incluir la obra que la incluye). Como resultado de este mecanismo de duplicacin, se
subraya la naturaleza textual del espectro referencial de la novela, incluido el referente
propiamente histrico. Tanto el origen (supuestamente el Libro de Thoth) como el resultado del
proyecto novelstico que lleva por ttulo Mumbo .Jumbo subrayan el carcter textual de nuestras
construcciones de la realidad, ya sean stas de naturaleza histrica o literaria.
Esta concepcin revisionista de los discursos de la historia y la ficcin se inscribe dentro de
un proyecto cultural que Reed llama Neo-HooDooism. Construido sobre las aportaciones de las
culturas de frica occidental, el vud haitiano, su versin norteamericana (el hoodoo) y las
formas de la cultura popular norteamericana, dicho proyecto busca poner al da las diferentes
manifestaciones artsticas de la cultura afroamericalla. A diferencia de otras cosmovisiones, el
Neo-HooDooism se resiste a ser codificado en forma de restrictivas. Esa es la razn por
la que Reed evita las definiciones abiertas del tnllno y prefiere, en cambio, ejemplificarlo con
la obra de numerosos artistas modernos. De tales ejemplos y de sus manifestaciones en Mumbo
Jumbo se deducen una serie de tendencias que configurarian el marco esttico del Neo
HooDooism. Algunas de estas tendeneias 80n: 1) la oposicin a la visin del mundo dominante
en la cultura occidental, que se manifiesta formalmente en el uso de la stira y la parodia; 2) el
156
sincretismo formal e ideolgico, que se traduce en el uso del collage interdisciplinaro y en la
alnalgama de diferentes sistemas culturales; 3) la apertura a todos los niveles, que lleva a
concebir la historia y la literatura como formas discursivas susceptibles de nuevas
reinterpretaciones; 4) la improvisacin y la libertad expresiva, que niegan el valor de los
preestablecidos y proponen, en cambio, la prctica de infinitas variaciones; 5) la
que lleva a coneebir el arte como una experiencia comunal y no como el
privilegio de una lite intelectual; 6) una visin del mundo hedonista, en la que lo importante
es disfrutar intensamente de los placeres de la vida. Estas tendencias, comunes tambin a otras
manifestaciones del postmodernismo, tienen su torma de expresin idnca dcntro del marco
que ofrece la metaficcin historiogrfica. Tanto el discurso de la historia como el de la fcen
son objeto de un proceso de reescritura destinado a desmstificar las formas de representacin
dominantes en Occidente.
157