LOS PALAFITOS... DEL PAISAJE.

ESCRITURA EN EL BORDEMAR DE LA HISTORIA Sergio Mansilla Torres Qu son los famosos palafitos de Castro, Chilo? Por una parte, material predilecto de postales, vitrina de lo tpicamente chilote para deleite de turistas y, acaso, para las luminosas pginas de National Geographic: puro simulacro de realidad, resultado de la deliberada manipulacin del paisaje de las cosas para convertirlo en mercanca de consumo cultural destinada a satisfacer la necesidad de exotismo de una modernidad (sobre)saturada de s misma. Por otra, un sitio de marginalidad: orilleros de la tierra y del mar son sus moradores; pescadores u obreros pobres la mayora, viviendo en casas de madera desvencijadas que carecen de servicios higinicos conectados al sistema de alcantarillado, sin espacios para la recreacin de los nios. Lo cierto es que los palafitos vienen a ser la implacable metonimia de lo que se ha solido llamar la cultura de bordemar de Chilo, la que, dicho sea de paso, es el resultado de una adaptacin creativa a las forzadas condiciones de aislamiento geogrfico y abandono social, respuesta a la urgencia de tener que sobrevivir en los bordes del agua y de la tierra cuando no se tiene ni agua ni tierra propias. Los palafitos constituyen, pues, una de las caras folklricas del mercado cultural de exportacin, cara que oculta otra cara: la de la modernidad desigual que vivimos y que, de uno u otro modo, somos. Esta doble valencia del signo palafito se disemina por todo el cuerpo textual de Los palafitos... del paisaje, de Mario Garca; dualidad semntica que, si la vemos como dilema, deberamos concluir que el hablante se pronuncia a favor del registro desmitificador de los estereotipos folklricos o folklorizantes y en contra de la irrupcin del mercado en tanto elemento destructor de un determinado orden de plenitud (supuesta o real) en el pasado, cuando la mirada de los Huilliches an no se hunda ni se perda para siempre/ en los cielos (nfasis mo). Ahora, en cambio, ya no es posible llegar al cielo. No puedo llegar al cielo/ las carreteras hacia el sur/ se las llev la lluvia,/ los palafitos esconden su miseria/ al fotgrafo, leemos en uno de los poemas en el que se denuncia y acusa a un orden de cosas caracterizado por el ocultamiento deliberado de la muerte (en sus diversas formas) y por la mentira que significa construir y difundir imgenes estereotipadas de la realidad. El poeta, en este escenario, deviene en autntico fotgrafo de los palafitos capaz de ver, en el

espejo de la realidad, el verdadero paisaje de la muerte y, a la vez, de las (nuevas) races identitarias de quienes perdieron races y palabra (el poeta y su hablante incluidos). Garca en su libro va ms all de la simple polarizacin binaria del referente central y del despliegue potico de la opcin moral y poltica de alinearse con uno de los trminos y/o rechazar el otro. Instalado en la modernidad literaria, Garca no puede sino construir(se) un personaje potico que negocia con las estructuras ideolgicas de un sujeto que rechaza la modernizacin socioeconmica, y el consiguiente efecto cultural desrealizante de la modernidad, desde y con la modernidad literaria, cuyo lenguaje es, entre otras cosas, un lenguaje en crisis consigo mismo. No debera, entonces, parecer extrao que el yo lrico construya su propio hablante, su otro yo, que termina siendo un afiche/ que no permite entrar/ al viento/ por las rendijas/ de mi palafito. Vale decir, estamos ante un yo que se constituye como simulacro de yo, un hablante lrico de postal o de afiche que se homologa a los palafitos en tanto simulacros reproducidos por la industria de la imagen. Pero a la vez, tal hablante no es en absoluto una versin degradada de un supuesto verdadero yo, sino la configuracin de una voz que habla desde el simulacro, desde la desrealizacin, con el dolor y la nostalgia de ser l mismo resultado de un tiempo perdido, voz sin nada/ que poder decir, en el medio da de la isla,/ en plena noche, porque Slo quedan/ desperdicios/ esqueletos de peces. El libro, en efecto, plantea la vieja oposicin tradicin vs. modernidad; pero ni una ni la otra constituyen esencias inamovibles entre las cuales sea lcito optar. Al contrario, los poemas sugieren que ya no es posible la eleccin, que definitivamente la representacin/ construccin del mundo se hace desde una condicin de existencia que ya no es factible revertir: Soy un palafito/ desplayado/ a una planilla de suel(d)o mnimo,/ como los Huilliches/ a Crnicas de Indias. Y ms adelante: Todos nosotros/ somos palafitos,/ nunca ms/ seremos las gaviotas/ esperando a los barcos/ que vinieron/ a dejarnos sin horizontes (nfasis mo). No queda sino operar con la realidad del simulacro, con ese mapa en que la isla es apenas una mancha de tinta, y, por ello, proponer un discurso lrico que delata su propia contradiccin: la de ser l mismo una forma de simulacro, de fotografa impotente para dar cuenta, en el papel, de la realidad brutal de la miseria (reventando en la impotencia/ al medio da de esta noche,/ -frente al papel-/ los palafitos sin nada/ que poder decir/ en el medio da de la isla/ en plena noche). El hablante lrico del yo lrico (cuyo

proferimiento aparece en itlica) es la ficcin con la que el yo lrico es otro, un otro que precisamente por ser ficcin es el mismo yo lrico ante el espejo que lo duplica irrealmente. Pero es precisamente sta la fuerza de la paradoja de la metaficcin: esa irrealidad es la metfora de una realidad inevitablemente simulacional. As, esa realidad no disociada anterior al crecimiento de los palafitos, desde el presente de la escritura, no puede ser sino memoria, representacin de algo ya perdido, ficcin al fin. El pasado (y su imagen) se ha vuelto entonces componente del presente que se constituye como copia de originales para siempre perdidos. Los palafitos... del paisaje es un libro que acusa la angustia de un sujeto lrico que se resiste a la modernidad sabiendo (ms o menos confusamente) que el solo acto de resistir es ya signo elocuente de modernidad. Justamente, la angustia por el pasado perdido, la representacin de ste, y la denuncia crtica de un presente signado por la miseria y la depredacin, forman parte de la condicin de posibilidad del yo y sus mscaras (el yo siempre es ms-cara) en tanto voz lrica que se inscribe en la tradicin de la poesa moderna (del simbolismo en adelante). La irrupcin del mercado, y la violencia asociada a ste, es vista como el factor que desata una cada, dislocando el sistema de valores y el funcionamiento presuntamente armnico de un orden premoderno ligado, otrora, a los ciclos de la naturaleza: he visto manzanas/ entre el trigo que ya no est/ entre papales y papeles que se negaron/ a florecer en los nmeros de las finanzas [...] Veo manzanas que ya no recuerdo/ desde la ltima exportacin/ veo canastas que ya/ no existen . Notemos que la esterilidad no slo afecta a los viejos sistemas y relaciones de produccin, sino adems a la productividad potica misma (papeles que se negaron a florecer), de suerte que la escritura potica resulta de un intento fallido de escribir con un lenguaje paradisaco: Algn da desde el espejo/ saldr la palabra, la voz,/ esa fogata que estamos esperando. La poesa es la expresin balbuceante de un lenguaje perdido, del cual las metforas son apenas huellas o remedos de un antiguo y verdadero sol, hoy convertido en el sol/ de la ampolleta. Seguimos, pues, esperando que se encienda la fogata de la plenitud. Con todo, y como ya lo he sugerido ms arriba, Los palafitos... no se agota en un alegato contra la ciudad (metonimia, por cierto, de la modernidad en sus ms vastos alcances), ciudad que tampoco [...] es la tierra prometida. Garca introduce un giro singularmente sugestivo: los palafitos del paisaje no son el paisaje exterior solamente, digamos, no se

reducen a lo que la lente de una cmara fotogrfica de algn turista impresionado por la pre-modernidad chilota podra captar: los palafitos son la objetivacin imaginario-simblica del yo que busca, sin conseguirlo a la larga, construir bases seguras que estn por encima del tiempo (del devenir de las mareas) y del efecto corrosivo de la sal y la humedad sobre la madera del ser y del decir. En este sentido, Los palafitos... es una potente indagacin ontolgica que deviene indagacin metapotica, en la medida en que los palafitos somos nosotros (todos nosotros), orilleros de la historia, buscando intilmente la salida/ de los pjaros y queriendo pronunciar aquella palabra que no hable de los palafitos sino que sea los palafitos, en su antes y en su despus: intento de construir un fundamento pilotes para sustentar la casa que soporte todo el peso opresivo de la historia: los nicos puentes/ que soportarn las otras lluvias/ y el peso/ y la llegada de las muchedumbres solitarias. Pero esa palabra (palabrallama) que se espera no ha llegado ni llegar; la poesa ese juego de decir siendo y ser diciendo que Garca representa desdoblando el yo lrico en una especie de espejo de s mismo y del paisaje se vuelve registro del derrumbe destos das,/ que tambin se perdern/ en el bolsillo roto/ de la memoria. Y como Garca, en un gesto caracterstico de la poesa moderna, busca unificar referente y escritura, lenguaje y objeto en indisoluble unidad, el derrumbe de los das equivale al derrumbe de un logos potico que, al fin, no puede superar el efecto de irrealidad que yace en la accin de mirar el paisaje: mi hablante lrico/ me mira desde la fotografa de la pared/ donde qued para siempre/ como un palafito (nfasis mo). La poesa no puede escapar de su propio simulacro que la encarcela. Qu son, entonces, los palafitos? Poticamente, el referentesmbolo que vehicula una cierta representacin del mundo y corporiza un determinado paisaje interior-exterior de Chilo, espacio en el que hallamos un presente complejo y contradictorio en oposicin a un pasado que se sugiere de plenitud y a un futuro que, de alguna manera debera ser la recuperacin-repeticin del pasado. Aunque no hay propiamente idealizacin del pasado, Garca no escapa al estereotipo de imaginar que, como al menos una parte sustantiva de las races identitarias estn en los pueblos originarios, chono en este caso, la autntica poesa tendra que reproducir el gesto mgico-ritual de conjurar la totalidad en el cntico: el poema como los cnticos chono/ todo est escrito en las arenas y rocas interminables destas playas, en circunstancias de que la referencia a la poesa originaria es, en rigor,

una manera de mitologizar para hacer soportable un presente demasiado terrible como para asimilarlo en su quemante densidad. El presente actual, caracterizado por las muchedumbres solitarias, es el futuro de ese pasado anterior a la llegada de los barcos/ que vinieron/ a dejarnos sin horizontes en los que venan los conquistadores o invasores; pero dicho pasado hay que entenderlo como el sitio compensatorio, en la ficcin, de los efectos disociadores de las desigualdades de la modernidad, ms que como la realidad factual de una historia que, en verdad, nunca ha tenido una edad dorada. Esto no quita, por cierto, validez a la desgarradora imagen de este futuro fallido del ayer que es hoy nuestro presente, abierto, sin embargo, a una reivindicacin vital: Sern estos cuerpos de madera, estos pilotes mojados enterrados en la orilla de la historia los nicos puentes que soportarn las lluvias y el peso y la llegada de las muchedumbres solitarias que slo podrn ver nuestras mscaras agitndose en los ojos negros del viento en medio de un sol lleno de algas... He aqu estos palafitos en el bordemar de la historia. Al lector le corresponde la tarea de construir su palafito para que el mar, que es el morir, no inunde las intimidades del ser.

Universidad de Los Lagos Osorno, septiembre de 2000.