Cara, sem brincadeira, eu era o nico forasteiro no meio daquela cambada de descendentes grunge.

Pra falar a verdade eu sou um pouco descendente dessa coisa toda tambm, e a gente estava de volta, ali, juntos e desconhecidos e dividindo a cerveja com um bando de outras cambadas mais moderninhas e sofisticadas, debaixo de um final de tarde cinzento pra caralho, e at meio escuro, porque l em cima um batalho de nuvens negras avanavam para oeste e cruzavam nossas cabeas meio ecoadas por todos aqueles acordes distorcidos num boteco da periferia de So Matheus, na zona leste de So Paulo. Mas, numa boa, eu me sentia em casa. L no fundo sabia que todo mundo ali tinha brotado do mesmo maldito lugar, de um mesmo maldito neurnio que reverberou quando aquele rock-star enfiou uma bala nas idias 16 anos atrs e deixou uma gerao inteira um pouco rf. Mas o negcio que, de qualquer forma, a maioria de ns j nasceu rf mesmo. No brincadeira, a gente foi a juventude que inaugurou esse novo milnio inspirando os ltimos suspiros dos 1990. E, cara, ele evaporou como herona negra sobre o alumnio de um isqueiro vagabundo direto para nossos coraes. Direto para nossos coraes, meu velho.

Era por isso que estvamos todos naquele pardieiro, cruzando uma porta de ferro de correr para encontrar o Gui com aquele Marlboro vermelho entre os dedos entornando sua terceira Skol a R$ 3,20 em menos de uma hora. Eu o conheci um dia antes, no ensaio da Monaural, e senti que nossos santos bateram. Acho que sou um dos poucos que curtem aquela imensa rosa vermelha tatuada no seu ombro direito. um desenho bonito, tem cores fortes como os traos do cara. Mas o que me intriga mesmo um smbolo do Pearl Jam gravado no brao esquerdo. Numa boa, aquilo destoa, porque ele tem um cabelo castanho claro meio ondulado que vai at o queixo, e aqueles traos assim, meio rudes, e uma voz rouca pra caramba, grave, ainda mais quando bebe ou fica excitado com uma discusso. E ningum que curte Pearl Jam fica excitado com uma discusso. Ontem ele estava com uma camiseta dos Stones, mas agora usava uma do Doors e o mesmo culos estilo Ray Ban anos 1980 e sempre com um cigarro por perto. O Gui o baluarte dos eclticos, no d pra negar, e ele estava escorado em uma das quatro ripas forradas com pginas de gibi que sustentam as telhas mofadas, daquelas de amianto, no teto do Formigueiro. Ele conversava distrado com uma garota que eu nunca soube o nome e que ningum l conseguia lembrar.

Ento ns a chamvamos de a garota que faz cover do Hole, porque o Gui apresentou ela assim. Pedi uma Brahma e fiquei ali no bar enquanto o Ovelha bebia a especialidade da casa, uma pinga ou vodca esquisita com licor de menta. ramos dois escritores separados pela geografia que agora bebiam juntos e brindavam ao futuro. O Ovelha disse que j escreveu dois livros, e ele realmente parece ter uma verve toda especial pra esse tipo de coisa: apesar de s ter 21 anos, o cara quer dar um jeito de juntar um estilo meio Joseph Mitchell em O Segredo de Joe Gould num romance policial. Sei l, pode parecer at meio pretensioso,mas o cara tem colhes, puta merda. Ele contou que sonha em um dia escrever uma grande obra sobre como seria o mundo se Hitler tivesse vencido a guerra. Eu avisei que era tarde demais, algum j havia pensado nisso antes. Mas ele nem ligou. Acho que tem uma histria exclusiva em mente, vai saber. Quer um pouco?, esticou a mo colocando aquele lquido verde perto do meu nariz. Por que no!?, a bebida tinha um gosto artificial pra caralho, ento entornei um longo trago de cerveja na seqncia. Voc j reparou que tem uma igreja evanglica

bem aqui na frente?. Eu no havia reparado, e provavelmente eu era o nico que ainda no tinha se incomodado com aqueles cristos surdos berrando do outro lado da rua. Eles gritavam tanto que atrapalhavam nosso papo, e, porra, era difcil at de pensar se a gente estivesse no meio fio tentando trocar idia ou falando mal da vida. Uma puta falta de respeito. Depois que Ovelha comentou, no consegui parar de me emputecer com aquilo. Acho que ele no gostou muito que eu ficasse ali, amaldioando os caras, ento foi jogar sinuca com Julia e Gui. Eu s queria descobrir que horas o show iria comear, por isso fui falar com Ayuso e aproveitei pra beber outra cerveja. Ele tinha organizado o evento e explicou que seriam quatro bandas, no sorteio a Monaural caiu como a terceira. Puta merda, como era bom ver o Ayuso feliz daquele jeito. Ele tem um sorriso muito sincero, srio, meio retrado e tmido, pra falar a verdade bem introspectivo quando sai assim, espontneo demais. E ele sempre espontneo demais quando est contando uma histria ou sorrindo. Mas naquela noite aquilo parecia fosforescente, brilhava e iluminava todo mundo. Ele tem 27 anos, o Ayuso, ainda mora com os pais, mas no porque ele quer,

o negcio que o trabalho como design no rende grana suficiente pra ele sair de casa, criar independncia e todas essas responsabilidades de um cara de 27 anos. Alm do mais, ele foi chutado de seu ltimo emprego h mais de um ms, disseram pra ele que a crise que o havia demitido, e mesmo se tratando de um respeitado jornal de economia, ele no acreditou. Mas foi assim, uma tarde simplesmente disseram pra ele passar no R.H. porque estava fora. Eu conheci o Ayuso uns dias depois e lembro que ele disse: bom, vamos brindar, eu fui demitido. Ento fomos brindar com algumas cervejas num boteco da Augusta. Era pra ser um papo rpido, eu precisava de um sujeito gente fina com uma banda grunge bacana pra minha matria. Meu lance era entender o que diabos tinha acontecido com o esprito grunge depois destes ltimos 16 anos e acabei na pgina da Monaural no MySpace. No final ficamos at as trs da manh conversando, eu, Herik e Ayuso, e eles me contaram como tudo comeou. O lance que a primeira banda do Ayuso chamava Difuntos Danantes, assim mesmo, escrito errado e tudo mais. que eles achavam que desse jeito

ficava mais legal, era o charme da coisa. Agora, de onde veio esse nome, isso ningum sabe, nem o Ayuso. Ele acha que deve ter algo a ver com mortos que gostam de danar, um negcio assim, meio de sonho, de bobeira. Mas antes disso tem a histria de como comeou a banda. Sente s, lembra que tinha aquela msica do Mamonas, o sabo crcr?! Ento, os caras gravaram ela num cassete e me entregaram falando que eles tinham gravado aquilo enquanto tocavam violo na casa do vizinho. Porra, eu ouvi e fiquei maior entusiasmado, mas claro que era mentira, ele sorria enquanto contava aquilo, daquele jeito, meio retrado, a, do nada a gente pensou vamos montar uma banda, mas na poca s o Sorriso tocava teclado, mas a o Amaury disse vou tocar baixo, a o Antonio Carlos foi pra bateria, e eu falei beleza, eu toco violo e canto. Ele pegou o violo emprestado com o tio, um Giannini com uma corda s que parecia um arco e flecha, o baterista descolou uma lata de arroz e fez de surdo, uma tampa enferrujada de uma lata de Suvinil pra ser o prato e as baquetas eram aqueles pedaos de madeira de segurar janela. Eles conseguiram um tecladinho minsculo e depois de um tempo rolou at uma guitarra pra fazer as vezes do baixo. Cara, mas com tudo que eu produzi nesses 11 anos de msica eu posso te dizer que

um bagulho que ningum nunca fez e ningum nunca vai fazer, porque no parece com nada. Eu ainda escuto Difuntos, mesmo. A gente no tinha referncia musical, eu lembro que na poca eu descobri trs acordes, mas isso foi s depois que eu j tinha composto todas as msicas, era tarde demais. Os caras eram to fodas que um dia resolveram fazer um show numa casa abandonada em Mongagu, que fica no litoral de So Paulo e tambm foi onde a banda comeou. Eles deixaram o porto aberto pra galera entrar e nem pensavam em cobrar ingresso ou coisa parecida. Uma mulher estava passando na rua com duas crianas e resolveu parar pra escutar: foram o nico pblico daquele show nico, e bastardo. Depois disso a banda acabou. Mas tudo bem, o negcio que Ayuso um rockstar falido, ele mesmo me disse, e acho que no fundo eu concordo. provvel que esse dom tenha vindo de seu pai, que ouvia muito Elvis quando ele era pequeno, inclusive as canes da fase decadente. E, cara, analisando o simptico buraco onde estvamos, o Formigueiro, no dava pra discordar dele. No que fosse um lugar ruim, realmente no era, o banheiro at cheirava pinho sol e tudo mais. Mas tinha trs fliperamas space vision l, e isso diz

muita coisa. A parede direita era a nica pintada de rosa, o resto era vermelho, mas na metade inferior todas eram coloridas de preto. Havia tambm duas mesas de sinuca e umas bandeiras de bandas, Led Zeppelin, Ramones, AC/DC e duas do Nirvana. E um quadro do Che com aquela foto clssica. Eu reparei nisso, mas no era um detalhe importante de jeito nenhum. O que no dava pra deixar de reparar era numa guitarra de madeira, toda zoada, sem corda nenhuma e grudada na parede do fundo com uma frase escrita em prata: Fonte Da Juventude Sonora. A ltima palavra j tomava a parede do palco, que tinha um monte de CDs colados, era toda pintada de cinza com uns grafites desenhados ao lado. Sem dvidas era uma decorao estranha, pra ser sincero parecia um pouco deprimente, mas no dava pra negar que aquele era o verdadeiro palco de um rockstar falido. E quando a primeira banda subiu naquele palco o pessoal foi fumar um beck na esquina. Julia queria tragar de qualquer maneira, porque ela no poderia beber. Disse que precisava fazer um exame de sangue no dia seguinte ou coisa assim, mas no final acabou bebendo e fumando. Ela a garota do grupo, a progesterona, deve estar com uns 17 ou 18 anos e tem um olhar triste. Triste demais. Demais.

Ela fica bem quando sorri, as sardas do rosto repuxam e o cabelo ruivo balana. Mas os olhos permanecem tristes. Acho que a garota com os olhos mais tristes que eu j vi distribuindo sorrisos e segurando um copo de cerveja pela metade. No demorou muito e o beck terminou, ento eles voltaram, relaxados de verdade, e eu estava no mesmo lugar, na entrada do Formigueiro, ao lado de um pessoal indie sentado nos dois sofs em frente ao palco. Eles enchiam a cara desde muito antes da gente chegar. As mesas estavam lotadas de garrafas vazias e copos cheios e eu bebia junto deles como um corpo estranho, completo desconhecido. E brindvamos em silncio. Gui e Julia foram conversar com a garota que faz cover do Hole. O resto entrou no boteco para comprar algumas cervejas e curtir a Buflo. Eu me aproximei pra dar umas bicadas e ficar mais perto daquele ps-rock instrumental, um lance pesado e intenso que me lembrava de verdade a pegada de Chicago. E, na verdade, os caras escutam Tortoise pra caralho, mas tambm embalam num God Speed You, Explosions In The Sky e tudo mais. E eu ficava pensando nisso tudo e em outras coisas ao mesmo tempo e tudo se embaralhava de um jeito

estranho, porque eles so uns pirralhos que mandam bem e no sabem sintonizar uma rdio, e conhecem as tangentes e ningum dir que so da zona leste e no de East Village enquanto eles ficarem de boca fechada, e no final eu admirava ainda mais o Ayuso por ter chamado a Buflo, porque curto pra caralho essa onda ps-rock e j estava ficando puto com aquele melodrama sem graa do Hurtmold. Mas a apareceu o Ayuso e a Buflo e a Monaural e o Formigueiro e toda aquela galera grunge e um monte de outras galeras e de novo a Monaural era s mais uma no meio das outras naquele pequeno festival na puta que o pariu, como o filho bastardo de um filho bastardo, porque no fim das contas o grunge pulou a janela do mainstream pra roubar a chave do cofre e fazer umas cpias e distribuir por a e agora ele voltava pra casa, sei l, bem-sucedido e tudo mais, mas resignado tambm, desejando apenas que tudo voltasse a ser como antes, como um a mais no meio daquilo tudo, dos outros, do underground. E ento, de repente, parecia que as coisas se encaixavam. Definitivamente, parecia que as coisas se encaixavam. Cara, o grunge o beat ps-moderno, agarrei Ovelha quando o vi se aproximar. Acabei de perceber isso, porra, agora parece to bvio, eu

estava excitado, e antes que ele pudesse abrir a boca, eu emendei, o Ayuso me disse que foda ter uma banda grunge hoje em dia, o pessoal tem um pouco de preconceito, acha que um som intenso e tudo mais, mas coisa do passado, sem propsito. Sentiu a conexo?! Kurt Cobain nosso Jack Kerouac! Cara, como eu no pensei nisso antes?!, velho, como eu estava orgulhoso de mim mesmo naquele momento. T curtindo o som dos caras? Eu no gosto muito de banda instrumental, me cansa um pouco, apontou para a Buflo. Eu gosto, olhei pra ele, ansioso pra burro, esperando aquela boca se mexer e concordar comigo, era a coisa certa a fazer naquele momento. Pensa bem, os caras eram rebeldes, o pessoal de Seattle, mas no o que se pode chamar de politizados, saca?! No que eles fossem os filhos de uma crise sem precedentes, mas talvez de uma crise moral, que seja, de um abismo de desesperana. To ligado. Mas, velho, acho que voc vai gostar da prxima banda, chama Vollupeo. Mas agora, eu ia insistir, cara, at ele me dar ouvidos, olha pra esse pessoal, a herana porque, poxa, o Herik vende seguros e toca bateria, o Gui estuda produo musical e limpa microfone como estagirio em alguma produtora, e o Ayuso, velho, o

Ayuso acabou de ser mandado embora. Sente a conexo, porra!. Ento, voc vai curtir o som dos caras da Vollupeo, de verdade, meio hardcore. Uma bosta. Tudo bem, talvez no fizesse assim tanto sentido, mas eu pensaria melhor naquilo num outro momento. Prometi pra mim mesmo que pensaria. Todo o pessoal entrou pra ouvir a segunda banda e eu os segui ainda lembrando do que Ayuso havia me dito sobre ter uma banda grunge. Eu tive uma banda grunge, chamava Kitsh e a gente era ruim pra cacete. Nunca fizemos um msero show, mas a gente gravou umas msicas no computador do Vitor, o baixista. O som soava bacana, mas s porque o baixo parecia um conta-gotas. que o Vitor plugou ele nunca caixinha de violo e no fim parecia at original. Era bem a nossa cara, dois adolescentes de classe mdia cheios de angstias, e de nuseas dos colegas mauricinhos e das patrcias biscates, que davam pra todo mundo menos pra gente. Aquelas vadias. E com um puta medo do futuro, cara, a gente se borrava todo pensando no futuro. Mas tinha um negcio que nos protegia, que jogava a gente numa ilha meio solitria e ranzinza, e isolada pra caralho, mas aquela, cara, aquela era

nossa ilha. E a gente ficava l curtindo nosso visual grunge tosco, aquele jeito relaxado e esnobe, cuspindo antipatia com o lacrimejar. L de longe. Na verdade o Vitor era mais descolado, eu no, nunca saa sem minha cala rasgada e minha blusa xadrez de flanela azul. Tenho at hoje essa blusa, acho que a gente nunca deixa de ser pelo menos um pouco de algo que nos cicatrizou. E aquela blusa era minha cicatriz, o que me fazia diferente daquela cambada de bovinos do Marista Paranaense, minha carta de alforria. Quando estava com ela eu no fazia parte daquilo e deixava isso muito claro pra todos aqueles malditos filhinhos de papai. Eu era um deslocado e esse era meu orgulho, minha bandeira, estava naquele lugar por uma merda duma dislexia do destino. Nada mais que isso. Mas na Monaural o Gui e o Herik parecem sossegados com esse tipo de coisa, apenas o Ayuso encana pra valer com isso de roupa, postura e tudo mais. De um jeito at meio compulsivo ele faz de tudo pra fugir do esteretipo grunge, e, puta merda, como ele enche o saco do Gui quando o cara fala que quer trocar seu modelo JazzBass por um Thunderbird. Acontece que esse o mesmo modelo que o Christ Novoselic usava. Isso no seria um problema se ele mesmo no tocasse com uma

guitarra parecida com a do Cobain, uma imitao toda cheia de estilo feita pelo Marcatti. Olha as coisas que uma banda grunge tem que se preocupar hoje em dia, ele reclama de bobeira, mas srio, at bon do NY com a aba virada pra trs ele usa. O bon importante porque esconde bem o cabelo tingido de loiro e um pouco comprido, meio Beatles. Blusa xadrez, porra, nem pensar. Mas o talho no jeans est l, na parte do joelho. O pior que o cara parece mesmo o Kurt, srio, s vezes ele deixa um cavanhaque e parece mais ainda, aqueles fios loiros despontando num rosto suave e delicado pra caramba. O Herik da opinio de que ele ficou um pouco traumatizado por culpa do ltimo baixista da banda, um tal de Gualter. O cara teve uma banda que chamava Flanela Xadrez, tem noo?!, me explicou Herik no dia anterior. Ele fazia o estilo Kurt Tubana, saca, com um smbolo da Sub-pop no All Star, sempre de blusa xadrez e cala rasgada, e com um puta pessimismo, maior brisa, eles tinham dado um tempo no ensaio pro show do dia seguinte, ento a gente aproveitou pra conversar um pouco. Eu tambm tive minha fase Kurt, continuava Ayuso enquanto me passava a ponta do primeiro e solitrio beck, acho que todo

mundo que viveu isso de grunge teve. At hoje em dia a molecada ainda passa por isso. Mas a do Gualter durou tempo demais. Ele ficou na banda cinco anos e nos trs primeiros, mais ou menos, o cara andava desse jeito. bem provvel que ele esteja certo, eu fui um Kurt Tubana por uns tempos, entre os 15 e os 17 meu negcio era deixar o cabelo seboso e longo e curtir a depresso, caralho, como eu arrumava motivos pra me meter numa fossa. Era um talento, velho, e eu sabia explorar direitinho aquela merda sem fundo. Mesmo depois dos cinco anos a gente no teve nem um tero da afinidade com o Gualter, do que a gente tem com o Gui, que est na banda s h um ano, explicou Herick. Mas foi uns trs anos atrs que apareceu na caixa de entrada do Gui um e-mail do Ayuso. Porra, ele no fazia idia quem diabos era aquele sujeito escrevendo pra ele clicar num link suspeito e escutar uma banda ainda mais suspeita. Nem sabia como ele tinha conseguido seu e-mail. De certo por alguma comunidade do Orkut ou coisa parecida. Mas o negcio que o Gui resolveu clicar na droga do link do Trama Virtual e escutou uma verso de Ironia. Porra, que som foda pra caralho, pensou na hora, e ele tinha uma banda grunge na poca,

fazia o vocal e tocava guitarra, ento eles comearam a tocar uns covers da Monaural no ensaio. At porque no sempre que aparece um manaco distribuindo e-mails por a, assim, com um som foda pra caralho. Gui adicionou o Ayuso no MSN e comearam a trocar idia. A primeira vez que se encontraram foi na galeria do rock, porque Gui queria comprar um ingresso e eles acabaram bebendo juntos boa parte da tarde. Quando o Gualter foi chutado da banda no tinha escolha mais bvia, at porque o cara j era quase uma groupie. Alm do mais, no sempre que voc manda um email qualquer e, de repente, algum manaco resolve te adicionar no MSN e virar sua groupie. Alm do mais o cara tocava bem pra caramba e tinha presena. E uns amigos que colavam em todos os shows. Era um pessoal mais novo, os amigos do Gui, e sempre bom dar uma renovada e ter uns caras que sabem as letras de cor. que o Gui tem s 20 anos, pra ter uma idia, ele sequer lembra do dia em que o Kurt explodiu os miolos. Naquela tarde, Ayuso brincava de alguma coisa, devia ser lego, quando a Globo deu a notcia. Ele prestou um pouco de ateno, porque lembrava de ter gravado algum clipe da banda daquele cara. Ayuso tinha essa mania de gravar tudo quanto era clipe de rock naquela fase dos 12 ou 13 anos. At Poison ele

gravou, v se pode. Como no parecia muito importante ele voltou a brincar. Mas aquilo de alguma maneira ficou guardado na sua memria, porque dois anos depois, quando o primeiro cassete do Nevermind caiu na sua mo, ele lembrou daquela tarde de abril e o Nirvana nunca mais saiu da sua vida. Na manh do dia seguinte, a tia do Herik foi visit-lo, ela sempre aparecia l com os filhos no sbado de manh. A, sem mais nem menos, ela disse vocs viram quem morreu?!, ningum estava ligando praquilo, mas ela continuou: foi o vocalista daquela banda de rock, o Nirvana. Herik estava pouco se fodendo se aquele insano tinha se matado, o lance dele era Guns, porque o irmo dele era f da Axl e o negcio que o cara levava bem a srio aquela droga de dever moral do irmo mais velho estragar o caula. Eles tinham at uma banda cover do Guns, mas era s de brincadeira, pra se imaginar no palco com toda aquela galera gritando seus nomes, e eles l, fazendo um solo de 23 minutos em cima do piano e no meio daquelas luzes todas. Era o mximo, Herik adorava. Mais tarde ele tentou escutar Guns na rdio, sintonizou a 89 mas s tocava Nirvana, a ele tentou a Transamrica, porra, eram as duas nicas rdios rockn roll e os caras s martelando grunge atrs de grunge.Uma porcaria.

Mas o lance que nenhuma luz rebatia em cima deles quando os caras subiram no palco s 20h45. No mximo um flash aqui e l estourando numa foto ou outra, ou o sorriso triste de Julia no meio do salo. O palco de um rockstar falido e a porra de uma banda de garagem. Cara, aquilo era a ressurreio. Ayuso subiu no palco e falou: Eu quero agradecer ao Formigueiro, a todo pessoal que veio e isso a, e ento rasgou o primeiro acorde de Acaba Logo Com Isso. Quando tentou gritar algumas frases percebeu que a caixa de voz tinha pifado de vez. Mas aquilo no tinha muita importncia por isso ele continuou cantando mesmo com aquele chiado estranho no fundo. Forte e cru, como uma bofetada de saudosismo que acerta em cheio o miocrdio. De verdade. O Ayuso embarca numa espcie de transe quando segura uma guitarra e se esgoela e sussurra no microfone, sem brincadeira, ele contrai o lbio prum canto da boca e fica grunhindo como um amaldioado, cochichando as letras como se contasse um segredo no ouvido de cada um ali na pista. de arrepiar, sem frescura, srio. Mas quando o cara grita vem aquela sensao do sangue rasgando as veias, saca, voc sente o cara vivo e pulsando, e voc se sente vivo e pulsando.

E ele grita muito, porque se no gritasse feito a catarse de toda aquela gente ele no seria um rockstar falido, algum precisa fazer o trabalho sujo e exorcizar no berro toda aquela porra daquela angstia, daquela angstia jovem e pulsante, esse maldito negcio que faz a gente se sentir vivo e pulsando. E cara, a intensidade da coisa no parava de subir e eu conseguia ver os pedaos da baqueta do Herik se despedaando sempre que ele a esmagava no surdo como se fosse a fua daqueles filhinhos de papai do Marista. Ah, cara, eu me sentia em casa. E quando a tenso caa, assim, numa levadinha pop e calma, dava at pra reparar naquela fitinha azul do Senhor do Bonfim no tornozelo esquerdo do Herik balanando no ritmo do chimbal, tranqila e preguiosamente, aquela fitinha no tornozelo do Herik. Acontece que aquilo foi um presente que o Herik recebeu quando esteve em Salvador. Ela foi benzida, a fitinha, e o Herik no brinca com essas coisas, um negcio importante pra ele, srio, porque um cara sossegado que no fuma e curte se sentir bem e tranqilo com a vida, ento ela fica l, aquela fitinha azul, balanando nas baladinhas pop, como se fosse balanar pra sempre ao redor daquele p descalo. Mas a comeou Risca do Zero e a corda da guitarra do Ayuso arrebentou. O maldito MI. E o Gui disse

que estava tocando sem retorno. E a baqueta do Herik partiu ao meio. Ele a atirou no cho, ao lado dos tnis Bamba, e coou o ombro esquerdo onde tem uma tatuagem parecida com a capa do In Utero. Ele no tinha nenhuma baqueta reserva e suava pra caramba, acho que por isso estava se coando, tinha at tirado a camisa depois que tocaram De Nada, bem no comeo do show, mas suava demais mesmo assim. Ele bate pesado de verdade, s vezes at pesado demais, porque j saiu com as mos sangrando de vrios shows, mas s percebia quando a adrenalina baixava, e o lcool tambm. Acho que por isso que ele costuma encher a cara antes de subir no palco, ou pelo menos ficar um pouco entorpecido, mas naquela noite tomou s umas duas ou trs cervejas. O Ayuso tambm curte tocar meio bbado ou chapado, mas pra ele isso mais uma questo de princpios ou algo assim, porque no d pra fazer um grunge assim, visceral mesmo, quando o cara careta demais, sem brincadeira, as vsceras tem que estar ali, cara, explodindo na alma ou viceversa, e assim que ele pensa e assim que ele toca. Mas no final a sorte foi que o vocalista da Vollupeo emprestou a guitarra, e o baterista da Buflo entregou a Herik seu par de baquetas. Mas o Gui, cara, o Gui continuava peregrinando do palco pro cho, do palco pro cho com movimentos secos

e contidos, secos e contidos, e ficava na frente da caixa de som sempre com aquele sorriso tmido na cara junto com Ovelha e Julia que no se pogavam pra tentar escutar o que ele tocava. E ele tocava, poxa, como ele tocava. Porque ele tambm curte ficar muito louco enquanto dedilha sem paleta aquele baixo meio ensandecido, mas o beck j tinha baixado e ele no segurava nenhum cigarro entre os dedos pela primeira vez naquela noite, mas bebericava uma cerveja e tocava como um ensandecido, seco e contido, seco e contido e aquele sorriso tmido sempre no rosto e do palco pro cho, do palco pro cho como um ensandecido. E a, cara, aquele maldito som comeava a subir e subia uma msica e outra e forte e triste e angustiado demais e intenso pra caralho quando subia e subia mais e a gente l e ento o Ayuso largou a guitarra bem na frente da caixa de som e ela ficou l reverberando cheia de microfonia enquanto ele mexia nos pedais e o Gui e o Herik aceleravam o ritmo at estratosfera e alm, e at o silncio. Era o gran finale. O suor ainda escorria pelas costas do Herik quando ele se virou para a ltima paulada no prato e pude

ver o smbolo da Monaural tatuado nas suas costas. Todo encharcado. Mas reluzia como nunca. Como nunca. E o Ovelha do meu lado, arrepiado pra cacete, balanando a cabea e olhando os caras com um abismo nas retinas e falando: Sem brincadeira, j vi eles tocarem pra cinco pessoas num muquifo pior que esse e, cara, sempre assim, pesado, intenso, sei l, mas sempre assim. Um lance meio mgico, cara, estranho de sentir, eu entendo. Ento eu fui abra-los. Resolvi ir embora logo depois, no porque precisasse ou coisa assim, mas queria voltar pra casa com aquela lembrana bem viva e pulsando. Por isso me despedi de todos e rumei para a avenida tomar um nibus. Deixei pra trs aquele pessoal, que bebia mais uma cerveja barata num boteco vagabundo, e era s mais um pessoal no meio de tantos outros. A gente voltou pro bero, cara. Pro bero.

Fotos: Pimar Ramos

COPYLEFT
A cpia e reproduo deste material livre e incentivada, desde que para fins estritamente no comerciais e dados os devidos crditos