Joaqun M.

Barrero

Detrs de la lluvia

~1 ~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

JOAQUN M. BARRERO

DETRS DE LA LLUVIA

~2 ~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

RESUMEN

Madrid, 1941. Un hombre acusado de cuatro asesinatos se alista en la Legin y luego en la Divisin Azul. Coincidente con la orden policial de captura, un implacable asesino lo persigue para matarlo. Su rastro desaparece en los helados frentes de Rusia. Lena, Asturias, 1928. Un nio se escapa de casa para buscar, en una cueva de las cumbres de la cordillera cantbrica, un fabuloso tesoro rastreado durante siglos y que nunca existi. A finales de 1937, ya adulto y terminada la guerra civil en Asturias, es echado del hogar. Nunca regresar, ni para reclamar su parte de la herencia. Jams volver a saberse de l. Dos vidas diferentes, dos destinos perdidos en el misterio que el detective Corazn Rodrguez, en el ao 2005, debe encontrar, indagando de nuevo en tiempos desvanecidos.

~3 ~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

A Jess Cataln Rafael, trabajador indesmayable que un da crey en el sueo imposible. El Rey de Toledo, mi amigo. A Antonio Hidalgo Girn, lector infatigable y buscador impenitente de parajes en la todava inexplorada Espaa. A Georgina Fernndez de la Riva, Teresa Snchez Muoz y Mireia Boladeras Bosque, inasequibles a la desesperanza y que siempre estn en la parte emocional de mis sentimientos. Al Club Hernndez: ngel Sotomayor Cerdeo, Mariv y Esther Huerta Parra, Luis Rodrguez Fernndez, Valeriano Lpez Daz, Jos Antonio Rivera Fernndez y Jess Rivera vila, que mantienen vivo el impulso de su juventud huyente.

~4 ~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Cuando nadie sabe hacia qu puerto navegamos, ningn viento es bueno ANNIMO DANS

~5 ~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 1
Madrid, enero de 2005
De repente, el tipo se volvi con una pistola en la mano y dispar. La bala me entr en el pecho. Ca hacia atrs sobre los cascotes del angosto pasadizo, golpeando de lleno el suelo con la espalda. Qued conmocionado pero saba que el dao real era el del proyectil. Permanec inmvil en la agonizante luz tratando de evitar un segundo disparo, que no se produjo. O pasos cortos alejarse a la carrera. Con dificultad saqu un pauelo y tapon la herida. Luego cog el mvil e hice la llamada.

~6 ~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 2
Lena, Asturias, julio de 1928
Audendo magnus tegitur timor. (Con la audacia se esconden grandes miedos.) LUCANO Llevaban horas caminando por el monte igualado de verdor, cada uno con su boina encasquetada. Se ayudaban con un palo previsor para afianzarse en los desniveles y para descubrir hoyos arteros. Los robles, hayas, acebos y abedules aparecan en grupos como vigas en acampada. Vieron levantarse perdices y ms de una liebre salt rauda ante ellos. Olvid el tirachinas. Pudiramos cobrar alguna pieza se lament Jess, de once aos, fuerte, corpulento, mirando a su compaero. No tamos a eso. No podemos perder tiempo, aunque lo trayeras. Por esas alturas el sol perda fuerza. Pero ellos sudaban, las ganas apremiantes, aunque distaban de estar cansados. La aventura emprendida les estimulaba, si bien con intensidad diferente. Paramos un momento? dijo Jess con un tinte de inseguridad en su mirada. S concedi Jos Manuel, adhirindose a la idea. Tena la misma edad que su primo, era delgado como un bamb y miraba siempre con la agudeza del guila. Se detuvieron y bebieron de las cantimploras. Miraron hacia atrs. Reconcos, Villarn, Piera y otros se vean lejanos al otro lado del valle del Huera. Y ms all apenas se perfilaba Pradoluz, su pueblo, como si lo hubieran perdido y ya no pudieran regresar a l. Aqu y all los almiares se erguan aunque muy disminuidos de volumen en esas fechas. Haba escasa circulacin por la sinuosa y estrecha carretera que una la mayor parte de las aldeas. Carros tirados por mulos, un camin de tarde en tarde. Vieron un alimoche, el buitre blanco con cara amarilla, flotando en el espacio. Cunto queda? Tamos cerca asegur Jos Manuel.

~7 ~

Joaqun M. Barrero
No pregunt eso.

Detrs de la lluvia

Pasando la Tesa, ya mismo. Le mir. Qu te ocurre, ho? Nada. Jess golpe distradamente un terrn con el palo. Bueno... Espranos una buena felpa. Con eso ya contamos. Merece la pena, verdad? Amigos desde los primeros reconocimientos. Tan distintos en todo salvo en su pelo incendiado y en sus ojos celestes. No hace tanto, siendo chiquitajos, iban a coger grillos durante los veranos hasta que se les terminaban las meadas necesarias para hacerles salir de las cavidades ptreas. Los retenan en los puos, riendo, los dientes alzados al sol hasta ver quin aguantaba ms las cosquillas. Luego los dejaban ir y los vean desaparecer entre las rendijas. Tambin cogan pomas, chiquitas y verdes, que su fuerte dentadura desmenuzaba. Y escalaban los teixos y los carbayones hasta que las ramas les advertan del peligro de seguir. Pero aunque ya no eran rapacinos tampoco tenan el cuerpo maduro. Haban emprendido algo serio, ms all de todas sus travesuras. Algo que era cosa de mozos, y ellos estaban en medio de ese tiempo lento en el que no se es nada todava. Lo hablramos muchas veces. Hiciramos un plan. Hiciraslo t y pareciome bien. Pero ahora... No s... Jos Manuel rehus responder. Se calm los tobillos, que no cubran los muy remendados pantalones de dril. Las ortigas y races haban dejado sus huellas tambin en las alpargatas de suela de esparto. Cuando fueran mayores quiz podran tener botas de cuero con cordones o esas polainas con hebillas que protegan las piernas hasta la rodilla y que usaban algunas autoridades de esos pueblos y seorones de Oviedo, cuando llegaban para vigilar sus quintanas arrendadas. Ech a andar hacia arriba y su primo le sigui. No haba pistas ni senderos en las amplias erias, slo la referencia de los altos montes con los picachos surgiendo como centinelas. Para guiarles all estaban la Mesa y la Marujas, al frente, en plena Sierra Negra. Antes de llegar a ellos los prados competiran con los roquedales. Haban salido de casa cuando la noche an palpaba los contornos de las cosas y un presentir de palideces se agazapaba para reclamar su turno. Haban caminado por la caleya para no pisar la gleba y, cuando la ruta impuso la direccin adecuada, se afanaron por los prados, algunos todava henchidos de pasto, la siega retrasada, con la oscuridad difusa sostenindose alrededor. Escapaban de la vigilancia familiar y del lento despertar del domingo. Apenas hablaban. Eran herederos de una forma de vida donde las palabras salan menguadas y los esfuerzos se prodigaban. Adems se perdan fuerzas y lo sustancial lo haban tratado con todo detalle a lo largo de los ltimos meses. Llevaban una bolsa cada

~8 ~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

uno colgada a la espalda conteniendo los candiles de carburo y otros pertrechos. Aparte, un rollo de cincuenta metros de cuerda y otra ms corta. La lista la haba hecho Jos Manuel y Jess no se sorprendi de su meticulosidad porque era posiblemente el ms listo del pueblo. Deban tener gran cuido de esos utensilios porque costaban un montn de perronas y el conseguirlos supuso sacrificios para sus padres. En cualquier caso, no les iban a perdonar el haber dispuesto de su uso. Siguieron adelante por la empinada ladera refugindose en su vitalidad, caminando los ribazos y sorteando montauelas. En las braas altas y lejanas las vacas ponan puntos rosas en el verdor inacabable. Cuando dejaron atrs la Tesa y se asomaron al ro Foz, el sol estaba al otro lado y les daba en la espalda. De la ribera hicieron acopio de arndanos. Bajo una ristra de laureles oyeron un canto melodioso. El pjaro, totalmente blanco, simulaba sonidos con galanura. Ye un mirlo dijo Jos Manuel. No. Ningn mirlo ye blanco. Te digo que ye un mirlo. El ave les mir y se eclips en el ramaje. Ellos quedaron un momento en silencio esperando verlo reaparecer. Nos traer suerte asegur Jos Manuel, mirando el rostro cada vez ms desanimado de su primo. Vamos a necesitarla respondi Jess. Nunca se haban alejado tanto de su casa solos y era la primera vez que suban a esos parajes. Pero no se extraviaran porque l haba hecho un plano basado en datos que fue recogiendo de las conversaciones de unos y otros. En lontananza, a la derecha, los imperturbables Pea Vera, Pico Almagrera y Pea Ubia sealaban la provincia de Len. Ellos no llegaran tan lejos. No tenan reloj pero calcularon que habran empleado unas cuatro horas cuando vislumbraron las praderas antesala de los puertos de la Ballota, donde pastaban ms vacas. Dieron un gran rodeo para evitar ser descubiertos por los pastores, que mostraban su indiferencia a la festividad del da. Vieron venir unas nubes de inocente apariencia por el oeste. Pararon a repostar. Comieron una parte de las fayuelas, nico alimento que llevaban de casa, y unas panoyas requisadas de un maizal, finalizando el avo con los arndanos. Luego examinaron la copia de la gaceta que l haba ido copiando poco a poco cuando nadie en casa le observaba. La gaceta era una simple hoja que alguien haba manuscrito en castellano dudoso y con nutridas faltas de ortografa no se sabe cundo. En ella se deca que en la cueva haba un tesoro, pero no su lugar exacto ni en qu consista. En otro papel, unos trazos confusos queran representar el dibujo de algo no comprobado. Esa era la misin que se haba impuesto: descifrar o establecer si el asunto se enraizaba en lo real

~9 ~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

o en lo imaginario. Porque si el tesoro era tan importante, cmo es que todava nadie lo haba encontrado? Decan que poda haber sido guardado por los moros. Qu moros? All nunca los hubo desde que Pelayo los echara a todos. Podra ser de los caballeros cristianos, esos que llevaban cota de malla y que fundaron el reino Astur-Leons. O quiz de cuando los franceses, los que vinieron con Napolen. Ficticio o no, lo cierto es que el asunto vena de muchos aos atrs, segn pudo saber cuando indag. Y eso era a tener en cuenta. Siguieron subiendo y caminaron por un mayao, vaco a esas horas, en un extremo del cual se empinaban las montaas con tiznes de verdor. Haban llegado a la zona llamada Veguina Llarga. A un lado se destacaba una vetusta cabaa de piedra y techo de tejas curvas, que supusieron se destinaba como refugio para los pastores de vacas. Ms all vieron otra cabaa apoyada en la roca, tambin de piedra pero con techo de escoba. Buscaron en las paredes del peasco. Por all debera estar la famosa cueva. Tardaron en encontrarla porque se ocultaba tras una gran hendidura y se haba mimetizado con otras oquedades. Eran dos cavidades separadas por un prominente cinturn escarpado, una alta y otra a ras del suelo. La de arriba semejaba un balcn asomado al interior. Haba que saltar a tierra desde all. La inferior, bajo un arco en forma de ceja, era el acceso lgico a pesar de tener menos de un metro de altura. Avanzaron de rodillas varios metros hasta alcanzar un espacio alto donde pudieron ponerse de pie. Apenas se vea a esa distancia de la entrada. El suelo era de roca y desigual, con tramos escurridizos. Jos Manuel desenrosc uno de los candiles mineros, ech en el compartimiento inferior un puado de carburo de calcio que sac de una bolsita, lo cerr y regul el paso del agua. Prendi el gas acetileno que sala de la espita y una luz vivsima inund el lugar. Mir los rasgos danzantes en la cara de su primo, notando en l la excitacin por la aventura a pesar de no ser propenso a la inventiva. No cargaban con aparejos para excavar porque Jos Manuel descartaba el hacer ese trabajo. Confiaba en dar con el lugar soado aplicando la intuicin. Su padre haba consultado en Oviedo con una alduvinona que le dio unas indicaciones evidenciadas como falsas por la realidad. Esa gente era poco de fiar y probablemente la gaceta tampoco deca verdad. Empezaron a caminar con precaucin por una galera estrecha que slo permita el paso de uno en uno y que en la parte central del piso presentaba una depresin longitudinal, como un canalillo, seguramente labrado durante siglos por el agua filtrada del techo en pocas de lluvia. La galera serpenteaba y, a unos veinte metros, terminaba abruptamente en un pozo. Haba una escalera de cuerda bien fijada por la que descendieron unos cinco metros para dar en una sala amplia y alta donde encontraron un pico, una barrena, una maza, dos palas y un candil de aceite. Sin duda que eran herramientas de sus padres, como la escala. Jos Manuel iba contando los pasos y dibujando con un lpiz en el dorso del plano los espacios que recorran. No haba restos de animales. Los

~10~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

osos y lobos debieron de considerar poco adecuado el lugar, quiz por la humedad y el viento. Ni siquiera los murcilagos lo habitaban. Siguieron por el sumamente estrecho conducto abierto a la derecha, que terminaba diez metros ms adelante. La corriente de aire apag el candil. Lo encendieron. No haba ningn paso, slo una abertura en el techo, a varios metros, como una chimenea. Regresaron a la sala de los utensilios. No poda ser que ah acabara la cueva. Jos Manuel mir con cuidado y en otra pared apreci una excavacin casi a ras de tierra. Aproxim el candil y el viento volvi a apagarlo. De nuevo con luz vieron que la falta de espacio era por acumulacin de detritus de la roca caliza, como si el alfombrado hubiera sido colocado a propsito para disimular el hueco. All continuaba el camino. Reptaron y, a menos de un metro, se encontraron con otra sala mucho ms grande, de la que parta una ancha galera. El camino tena una fuerte pendiente hacia abajo y tuvieron que extremar la precaucin. Jos Manuel se escurri y la mano de su primo impidi que cayera quin sabe a qu lugar. Apercibidos, se ataron la cuerda corta a la cintura para marchar unidos. Descendieron hasta llegar a una zona plana donde haba hoyos y tierra amontonada a los lados, signos de las excavaciones realizadas por los buscadores que tambin haban agredido el techo de estalactitas. El tnel se extenda sin que se viera el final. Jos Manuel volvi a estudiar la gaceta. Hablaba de que en una de esas galeras haba un gran duernu, una cavidad como si fuera un cofre, con el tesoro depositado en l. Decidieron buscar en otra bifurcacin. Tambin estaba con cavas. Encontraron un hoyo natural en la roca slida. Deba de ser el cuenco citado. Contena agua cristalina que permiti ver el fondo vaco. Jos Manuel meti el palo y removi. El agua se enturbi pero al poco volvi a transparentarse, lo que significaba que haba una corriente de agua inapreciable a la vista. Siguieron adelante. Salieron a una zona ms ancha, con grietas de varios tamaos en el borde de las desiguales paredes. Otra corriente de aire les dej a oscuras. Volvieron a prender el gas y Jess lo protegi con la mano mientras proseguan. Apenas perceptible oyeron un correr de agua. A su derecha vieron el reguerillo. La tambaleante luz mova los relieves de las paredes pareciendo que haba rostros malignos agazapados. Continuaron por el prolongado conducto sumidos en silencio. La humedad dificultaba la respiracin y se inmiscua en la temperatura bajndola a grados insospechados. La simple camisa de manga corta resultaba insuficiente proteccin. Joder, qu fro dijo Jess. Qu tal si salimos a tomar un poco el sol? Podemos volver ms tarde. Jos Manuel valor la sugerencia de su primo y la encontr razonable. Vale. Desanduvieron el camino. En el exterior el da se agarraba an con fuerza al paisaje. Pero las otrora inocentes nubes haban cambiado a otras grandes y henchidas de negror. Ninguna vaca se distingua en la

~11~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

cercana por lo que ese aprisco no pareca ser objetivo de pastores. Cuando iban a descender les lleg un ruido de conversacin. Se apretaron contra el suelo. Dos hombres salieron de la cabaa de tejado curvo y uno de ellos seal el ya no muy distante nubarrn. Los vieron entrar y salir de nuevo, esta vez con unos costales vacos colgados del hombro. No daban seales de haberles detectado. Habran llegado mientras ellos estaban en la bsqueda para llevar quin saba qu cosas, seguramente panoyas o leos. Esperaron pacientemente hasta verlos desaparecer y quedar seguros de estar solos. Se ola la lluvia que lleg a ellos de golpe y acompaada de relmpagos. Corrieron hacia el teito, la cabaa ms cercana. La puerta estaba sin trancar. Eran cuatro paredes de piedra protegiendo un suelo de tierra. Haba costras de humo enredadas en las paredes, testimonio de largas vigilias. En un rincn ennegrecido la llbana sealaba el lugar asignado al fuego. Cerca, un montn de panoyas desgranadas para utilizar como combustible. Un tabln sobre unas cajas de madera haca la suerte de mesa. Encima, unos vasos de hojalata, botellas vacas, un cenicero lleno de colillas y un cuchillo. De unos clavos colgaban dos monos, que ambos reconocieron como pertenecientes a sus padres. Por tanto, estaban en la cabaa que ellos construyeron mano a mano y donde pasaban las noches de las cortas vacaciones de verano dedicadas a la obsesionante bsqueda. En el ambiente poda percibirse el sudor de tantos aos gastados. Los amigos se miraron y tuvieron un mismo sentimiento de respeto y temor. Era como estar en un lugar sagrado, rezumante de esfuerzos, esperanzas y desesperacin. No hicieron fogata a pesar de que haca algo de fro por las alturas y la lluvia. Se refugiaron en la paciencia esperando que escampara. Horas despus la nube segua aposentada en el lugar. Lo ms aconsejable era esperar al da siguiente para continuar la exploracin. Tomaron otra parte de las fayuelas, del maz y de los arndanos. En otro rincn haba un colchn informe de hojas de panoya con pinchos y una gastada manta. Se echaron encima del jergn tapndose con el cobertor e intentaron dormir.

~12~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 3
Madrid, junio de 1940
Ya asomaba la flgida estrella que viene entre todas a anunciar en el cielo la luz de la Aurora temprana cuando recta avanzaba a la isla la nave crucera. ODISEA, Canto XIII La estacin de Prncipe Po era un hervidero cuando el tren procedente de Gijn se detuvo con una hora de retraso aportando su racin de humo al de los otros trenes recin llegados. El arribo casi coincidente de los grandes expresos de la Compaa de los Caminos de Hierro del Norte de Espaa pintaba de niebla el aire cobijado en la enorme estructura metlica. Los numerosos viajeros tardaron en dejar vacos los coches dado que la mayora cargaba con grandes bultos y enormes maletones de madera atados con cuerdas, como si estuvieran de mudanza. Haba familias completas con colecciones de nios, todos sudando bajo el implacable calor. Carlos y su circunstancial amigo Andrs avanzaron apretujados por el tupido andn buscando la cantina para asearse un poco. Como casi todos los que hicieron el trayecto en los atiborrados pasillos, no durmieron en toda la noche pero recogieron su racin de carbonilla, codazos y pisotones. Hubo quienes viajaron sentados en sus maletas, pero ellos estuvieron de pie todo el tiempo porque las suyas eran pequeas. El largo convoy con coches de tres categoras llevaba la tercera clase atestada, lo que haba forzado a situaciones complicadas durante el desplazamiento, como era habitual, especialmente cuando alguien necesit utilizar los retretes, que algunos habilitaron como lugares innegociables donde pasar las largas y traqueteantes horas. Era de admirar el esfuerzo que deba realizar el revisor para cumplir con su misin en esa masa compacta. Comprobaron que era labor imposible encontrar sitio ante la barra en tiempo razonable, lo mismo que en el raqutico retrete para ambos sexos del local. Decidieron intentarlo en el retrete de la estacin. All, y tras esperar turno, pudieron enjuagarse las caras, secndose con los pauelos. Andrs pens lo curioso de que ambos buscaran quitarse el tizne antes de entrar en la ciudad. El tena una inclinacin natural al aseo, pero con seguridad su compaero no parta de las mismas motivaciones. Sin duda

~13~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

que su disposicin para el esmero personal era diferente, pero ese factor comn les acercaba. Salieron a la gran plaza que daba al paseo de Onsimo Redondo cuando el gran reloj de la fachada frontal sealaba las 9.45 horas. Estaba nutrida de alboroto por el ruido de las carretillas y los gritos de los botijeros y de los vendedores ambulantes de cervezas y gaseosas. Vieron a guardias civiles registrando los bultos de algunas mujeres y, a un lado, otras con aspecto de estar detenidas y cuyas cestas, con gnero considerado como procedente del estraperlo, haban sido confiscadas. Observaron la frialdad de los agentes ante la amargura y el llanto de las mujeres que, con grandes sacrificios, traan alimentos para familiares necesitados, o para ganarse la vida, y deban volver a sus pueblos sin haber cumplido y, adems, multadas. Era sabido que en la mayora de los casos la mercanca requisada se reparta entre los propios guardias sin llegar a los depsitos de Arbitrios. Subieron por la acera de la izquierda, donde se concentraban varias tabernas. Entraron en una y pidieron caf con leche que les fue servido en vasos grandes desde jarras de aluminio, ya mezclado e hirviendo a pesar del calor. Bueno, tenemos que despedirnos. Los ojos de Andrs tenan un atisbo de pesar. S dijo Carlos, pagando una peseta por la consumicin. Coger un tranva hasta la estacin de Atocha. Creo que es la lnea 60. No podrs ir. Ni en el tranva ni en el metro permiten las maletas. T adnde vas? Tengo que hacer algo cerca de Neptuno. Dnde est eso? A corta distancia de Atocha. Y cmo piensas ir? Caminando. Mi maleta pesa poco. La ma igual. Si te parece podemos ir juntos y luego me indicas. Subieron paseo arriba oyendo los pitidos de los semforos y giraron por Bailn. Vieron a los lecheros, que iban en carros tirados por muas. Voceaban su mercanca por las casas y servan la leche a las mujeres midindola en recipientes de hojalata desde las cntaras de estao. Carlos miraba todo con ojos nuevos, la mirada desconcertada, incluso con expectacin. Descubra rincones de la ciudad enorme que la guerra trastorn. Aunque andaba despacio y medido, sus largas zancadas forzaban el ritmo de su acompaante. Al pasar por la plaza de Oriente, Andrs se detuvo.

~14~

Joaqun M. Barrero
Espera.

Detrs de la lluvia

El edificio era el ms grandioso que nunca viera. Lo admir un momento y luego observ a Carlos, que permaneca absorto. No dejaba de extraarle su vestimenta. La mayora de los hombres iba con petos o ropas combinadas de mal corte y, por el calor, muchos en mangas de camisa con persistencia de sandalias, alpargatas y hasta zapatillas. l mismo vesta de acuerdo a las circunstancias. Sin embargo, su alto y parco compaero llevaba traje cruzado, si bien con desgaste: corbata y zapatos lustrosos, lo que no era una excepcin, ni mucho menos, pero estableca una diferencia. Pese a tener cedidas las hombreras de la chaqueta y negro de holln el cuello de la camisa, su aspecto destacaba integrndolo en un indefinido aire de misterio. Tambin le sorprendi que los policas del tren pidieran la documentacin a casi todos los hombres, l mismo incluido, pero no a Carlos, como si llevara en la mirada un salvoconducto. Toda la noche juntos y no tena idea de quin era. Slo saba que regresaba al hogar en que naci y que, al igual que l, estaba sin trabajo. Pero le gustaba y tratara de que su amistad perdurara. Eres de Madrid pero miras todo como si fuera la primera vez, igual que este paleto. Sal con ocho aos respondi Carlos tras un rato de silencio. Y nunca pas por estas calles. Por dnde vivas? Por Cuatro Caminos, lejos de aqu. Llegaron a la Puerta del Sol, llena de gente cruzando por entre los tranvas. Haba gran cantidad de soldados de permiso ya a esas horas esperando a las chachas en su diario paseo de los nios. Nunca vi tanta gente y tan variada, salvo en las evacuaciones observ Andrs. Carlos coincidi en silencio con su acompaante. De forma especial miraba a las mujeres y lamentaba apreciar que la mayora careca de atractivo. Sin duda que por efecto de la guerra y de las carencias. Eran un tanto de aluvin y ninguna paseaba. Iban deprisa a sus quehaceres, con los rostros grises y vestidos humildes. Le recordaban a las mujeres de los mineros y campesinos de las tierras del norte. Saba que en Princesa, Serrano y otros lugares las haba atrayentes, pero dudaba de que fueran como las inalcanzables mujeres de clase de Oviedo. Frente a los leones de bronce de las Cortes Espaolas hicieron una parada. All ves Neptuno. En la plaza gira a la derecha y llegars a Atocha. De all a Vallecas tienes un paseo. Ha sido bueno conocerte dijo Andrs. Si no encuentras curro ya sabes que yo tengo puesto en la estacin.

~15~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Se dieron la mano despus de anotar sus direcciones. Carlos camin por la calle de Duque de Medinaceli y entr en el templo, grande, lleno de bancos. All al fondo, en tamao natural, el Cristo Nazareno resaltaba del policromo retablo. Se coloc frente a la escultura de madera ennegrecida. Saba que haba sido enviada a Ginebra en febrero del ao anterior por el Gobierno republicano, junto a los cuadros del Prado y otros muchos objetos artsticos, para salvarlo de las bombas de la aviacin nacionalista; un exilio que dur hasta septiembre del mismo ao. Carlos mir los ojos abatidos, el gesto sufriente que el artista annimo del siglo XVI puso en la talla, la corona de espinas clavada en la frente, las manos atadas con cuerdas. Se estremeci porque daba la sensacin de querer latir. Luego se concentr en la promesa hecha en recuerdo de aquella mujer que muriera tan joven y que tan poco disfrutara de su hijo. Un turbin de sensaciones le posey. Tanto tiempo. El templo estaba casi vaco, unas pocas beatonas murmurando letanas. Haba un silencio casi sepulcral y dej que formara parte de l.

~16~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 4
Madrid, enero de 2005
La bala me haba atravesado una costilla, obstculo suficiente para que perdiera fuerza. Rompi la pleura y, por fortuna, slo contusion el pulmn, sin perforarlo, lo que impidi que alcanzara el leo pulmonar, zona donde confluyen el bronquio, la arteria y la vena. El 112 lleg rpido y los sanitarios resolvieron eficazmente la hemorragia. Luego, en quirfano, la operacin consisti en extraer la bala e instalar una grapa de titanio en la costilla quebrada, sin olvidar la colocacin de un tubo de drenaje intratorcico. Haban pasado cinco das y ya me haban retirado el tubo de drenaje, una vez que el pulmn qued reexpandido. En unos das ms podra dejar el hospital para hacer la convalecencia en el mejor lugar. No cre que pudieras correr tan altos riesgos dijo Rosa, iniciando una de esas sonrisas que predisponan a entrar en un mundo mgico. Viviste uno conmigo, en Caracas. S, pero una cosa es intuirlo y otra es comprobar sus consecuencias. Esa bala no llevaba mi nombre brome. Luego mir a Sara. Tendrs que ocuparte de todo durante unos das. Ella tena la mirada sosegada, sabiendo ya que su jefe estaba fuera de peligro. Para m fue un hallazgo que ambas mujeres se hicieran amigas desde el principio. No poda esperarse otra cosa de quienes han domado lo ms difcil de su juventud. Incluso, cuando la ocasin lo permita, salan juntas a algn evento mientras yo pateaba para resolver enigmas. Tratar de estar a la altura. Sonri, y su boca hizo do con la de Rosa. Qu tal Javier? Sigue en Chile, en sus peregrinaciones. Tendrs que irte con l, al final. S dijo, entre ilusionada y dubitativa. En ese momento se abri la puerta de la habitacin. All estaba el voluminoso inspector Rodolfo Ramrez seguido de otro, a quien me

~17~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

present como su nuevo subinspector ayudante. Salud a las mujeres y luego se desparram en una silla. Mi caso entraba en la jurisdiccin de la comisara de Chamber, situada en la calle de Rafael Calvo, al haber ocurrido en la zona. Ramrez haba sido trasladado unos meses antes desde la de Leganitos. As que ambos tuvimos una sorpresa cuando nos vimos al salir yo de la UCI, aunque entonces apenas pudimos hablar. Ahora s podamos hacerlo. Supongo que el traslado conllevar un aumento de sueldo apunt. Esperanzas. No he subido de escalafn sino cambiado de sitio. Ests ms delgado. A que s? Se nota? Rebaj diez kilos pero an estoy en la faena. Lo jodido es tener que renunciar al tabaco. Cmo es que no traes a Martnez? pregunt. El no fue trasladado. Adems, est de baja y hecho una mierda. Le han tenido que operar las rodillas. Le colocaron unos hierros para enderezrselas. Eso lleva tiempo. Como lo tuyo, supongo. No me digas que no tenis ninguna pista. Dice Sara que te citaron por telfono. Un to tan listo como t y no comprobaste la llamada? Hubieras visto que fue hecha desde una cabina. Estaba claro que no quera ser identificado. Y caste en el cepo como un principiante. Pero supongo que te dio tiempo de ver cmo era. Ya te dije. Estaba demasiado oscuro. Qu hay sobre el arma? Fuiste polica. No recuerdas cmo funciona lo de la identificacin de un arma? S. Pero estoy seguro de que querrs ilustrar a las damas. El proyectil llega del muerto, en tu caso desde el hospital, al Laboratorio Central de Balstica Forense. All se le da un nmero de referencia y se le hace un estudio denominado Balstico Operativo e Identificativo. Para ser ms exacto, cuando es de bala se llama Bulestras. Si es de vaina se llama Brastras. Se tom una pausa para ver si tena interesado al auditorio y no ocult su satisfaccin al apreciar nuestra atenta disposicin. El perito del Operativo examina fsicamente la bala: el peso, el calibre, las estras, los campos, el paso helicoidal y si es blindada, semiblindada, esto es, la ojiva descubierta, o de plomo desnudo. Tambin obtiene fotografas. Bien dijo, moviendo la mano como para refrendar lo dicho. Tenemos ya la ficha del proyectil, que pasa despus al perito del Identificativo, quien comprueba esa ficha en la base de datos, como si fuera la huella dactilar. Porque ninguna otra pistola deja la misma huella. Es perenne, inmutable y diversiforme. Siempre me llam la atencin esa palabreja ltima coment. No se le da mucho uso.

~18~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Es perfecta por su concrecin sentenci. Sigo. El estudio se remite luego a la comisara correspondiente, que abre diligencias. Si el asunto es estimado por un juez, se abren diligencias judiciales e interviene el mdico forense, cosa que en tu caso no ha ocurrido porque ests vivo y coleando y no has hecho denuncia. Por cierto, la vas a hacer? Qu se hace con la bala? dije, obviando responderle. Se guarda el tiempo que sea, mientras no aparezca el arma. Vale. Dame noticias de mi proyectil. Ramrez hizo una sea a su ayudante, que puso unos papeles grapados sobre la sbana. Esa es una copia del informe, para que veas que hemos hecho nuestro trabajo. Sabemos que el calibre es de 7,65. Pero en la base de datos no hay eco. Ningn documento que muestre una Bulestras idntica a la que se confeccion para tu bala. Me extraa que esa pistola no haya sido disparada antes. Seguramente lo habr hecho muchas veces. El calibre es poco habitual hoy da. Ser un arma antigua que alguien guarda. Durante la guerra desaparecieron cientos de pistolas. Resumiendo, no podemos seguir la investigacin porque no tenemos datos. Y no los tenemos porque seguramente no existen. Explcate. Est claro. Si hubo balas y estudios relacionados con esa arma habrn sido destruidos o perdidos antes de empezar a almacenarse en las actuales bases de archivo. O sea, que lo dejis. No, depende de ti. Sostuvo mi muda pregunta. Por ese lado queda abierto dentro de elementos annimos. Otra cosa es que tengas un sospechoso fundamentado para poder seguir por otra va. Tengo varios asuntos en estudio pero no un sospechoso. No podemos convertirnos en tus ayudantes. Si no puedes denunciar a alguien en concreto, debers hacer tu trabajo. Lo averiguas y nos lo dices. Me resisto a creer que os falte curiosidad. Lo que nos falta es tiempo. Estamos al servicio de gente viva. No rescatamos momias. No me dispar una momia. Creo que lo entiendes. Una cosa es tu caso, buscar a quien te dispar. A nivel de comisara no podemos continuar. Carecemos de nombres, pruebas y datos. Lo que ests indagando en el pasado para tus clientes no es cometido nuestro.

~19~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Espero que tu visita no haya sido slo para decirme eso. Movi la cabeza como si hablara con un nio. Vine a ver cmo ests. Y para que me dieras un nombre. No lo tengo ment. Me extraa. S cmo trabajas. Estoy seguro de que ocultas cosas. Sostuvo la afirmacin con una mirada sardnica y luego opt por levantarse. Ponte bien. Y a buscar, to. Cuando salieron, las mujeres me miraron. Por qu no les dices los nombres de los que has entrevistado ? se extra Rosa. Porque s quin intent asesinarme. Lo sabes? dijo Rosa, tan admirada como Sara. Cmo que lo sabes? Ramrez acaba de darme el convencimiento dije, cogiendo el informe. Entonces con ms motivo deberas decrselo. No todo hay que contarlo a la polica. Adems, primero tengo que conseguir pruebas, buscar testimonios indiscutibles. Luego he de hablar con l para considerar si es candidato a que la ley le caiga encima o lo que hizo fue por un acto de irreflexin o miedo. Miedo? Pudiera ser. En este caso. Intenta matarte y te enredas en consideraciones sobre si aplicarle o no el castigo? Rosa me obsequi con una mirada de incredulidad que deriv luego haca Sara. La experta secretaria mantuvo su animada sonrisa. Ms o menos. Bueno. Entonces lo primero es ir a la residencia hasta que te recuperes. Uno o dos meses. Lo que dijo el cirujano. All tendrs tiempo de discurrir sobre los hechos.

~20~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 5
Lena, julio de 1928
Capienda rebus in malis praeceps via est. (En la desgracia conviene tomar algn camino atrevido.) SNECA Jos Manuel tard en conciliar el sueo. La lluvia repicaba fuera y fue consciente de la soledad en que se encontraban. La realidad mostraba que la escapada era diferente en vivo que la imaginada. No tena miedo pero haba fuerzas incontrolables, como esa lluvia intempestiva que poda malograr el proyecto. Oy el fuerte respirar de su amigo y admir su lealtad para con l. Tena razn en lo de las tundas que les esperaban. A pesar de ello, sabindolo, le haba secundado, como en todas sus ocurrencias. Siempre tan unido a l como su sombra. Su misteriosa ausencia habra sembrado la alarma en las familias porque eran muchas horas sin aparecer y no tendran idea de dnde podran estar. Seguramente habran llamado a la Guardia Civil y les estaran buscando por todos los sitios. Pero nunca se les ocurrira pensar que fueron a descubrir el escondrijo del tesoro. El tesoro. Un asunto del que llevaba oyendo desde que tuvo uso de razn. Haba sido testigo de discusiones entre sus padres, tos y vecinos cuando se agrupaban durante los inviernos ante el llar, rodeando el fuego instalado en el suelo de piedra, entre vaharadas de humo y vino. Y la verdad es que ninguno de los que visitaron la cueva descubri nada nunca. En noches macilentas, cuando el viento y la nieve atemorizaban fuera y el hambre haca crepitar las tripas, su padre repeta a su madre que el nico camino para salir de la pobreza era encontrar el tesoro. Hablaba de l como si lo tuviera delante. Cuando le miraba a hurtadillas crea verlo en el reflejo de la lumbre en sus ojos extraviados, tal era el hechizo que embargaba a su progenitor. Jos Manuel creci viendo arder esa fiebre en ese hombre amordazado de palabras, el tesoro atrapando sus pensamientos. Slo quiero que tengamos un poco de felicidad oy susurrar una noche a su madre. Qu felicidad puede haber en la maldita miseria? Mira al indiano. Ese cabrn sabe lo que ye vivir. A lo meyor debiera haber marchado como l, como mi to Antn, como tantos otros...

~21~

Joaqun M. Barrero
Entonces... conocieras... el susurro se volvi

Detrs de la lluvia
brisa, entonces no me

Y qu ms da. Tuviramos mejores vidas, seguro sentenci, sin atender al dolor que se instalaba en el rostro de ella. Pero no sigamos por ah. Lo importante ahora ye encontrar el tesoro. El y su to Miguel, el padre de Jess, lo haban buscado muchas veces, pero la cueva fue reacia a mostrarles su secreto. Les haba visto a los dos salir muy temprano en las maanas de los festivos cargados con cuerdas, mochilas, picos y palas. Los vea regresar en la noche desplomada con el gesto amargo pero el mismo fervor en los ojos. El resto de la semana trabajaban en El Chaposo, la mina de antracita de Campomanes, adonde iban caminando sobre sus madreas aunque cayeran rayos, por lo que no disponan de ms das. Durante las cortas vacaciones marchaban al mismo destino, del que volvan dos semanas despus sin xito pero no vencidos. Hasta que llegaron al convencimiento de que el nico modo de profundizar en ese terreno rocoso que mellaba los metales era utilizar dinamita, algo muy difcil de conseguir por su alto precio y sus escasos ingresos. Tendran que demorar la bsqueda hasta que pudieran ahorrar para el explosivo y los pertrechos, lo que supondra la paralizacin de la exploracin durante un largo tiempo, quiz dos veranos, porque lo primero era alimentar a las proles, seis hijos la de su padre y los mismos la de su to Miguel, cuyas hambres se equilibraban y nunca desaparecan. Y as el carcter de su padre se agri an ms del que ya manejaba. Cuando le llegaba el arrebato coga el cinto y zanjaba a golpes las disputas, las hubiera o no, siempre acompandose de nutrida ristra de blasfemias. Sus hermanos salan de estampida y slo quedaba la madre para aguantar los demonios que haban invadido al hombre. Entonces, y como siempre desde que era nen, l se abrazaba a ella y reciba parte de los golpes hasta que el furor se dilua. Luego el hombre les miraba con ojos llorosos y se iba, dejndoles con sus dolores. Nunca entendi por qu el pegar era costumbre en los hogares, pues su casa no era la excepcin. Incluso muchas mujeres haban enfermado y muerto por las palizas de los fieros maridos. Y ello no vena de un mal congnito sino de locuras que invadan a los amos inesperadamente. Un da en que curaban de los correazos, l dijo a su madre que odiaba a su padre y que de mayor se vengara por lo que le haca. Su madre, una mujer dcil y sufrida, que haba perdido los encantos que reflejaba la foto de boda, le sorprendi al disculparle. Le dijo que de soltero su padre era alegre y simptico y que las miradas de las rapazas le perseguan esperando que l las apagara con un noviazgo. Dijo que nunca le haba pegado hasta que las carencias y la abundancia de hijos, a los que era muy duro mantener, le apagaron la felicidad y le volvieron as. Descubri que an estaba enamorada de l. Si los fiyos somos una carga, por qu nos tienen? Padre y usted pudieron tener slo uno o dos.

~22~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Los fiyos mndalos Dios. No debemos oponernos a su voluntad. Si vienen, vienen. Porque son una bendicin. l no lo entenda, a la vista de la realidad, y empez a desconfiar ya de ese Dios que mandaba tener muchos hijos para mal alimentarlos, hacerles trabajar sin descanso, recibir palizas y llevar la infelicidad a las familias. Hasta entonces tena por cierto que su madre les quera pero que su padre no participaba de ese sentimiento, o bien les consideraba a su manera, especialmente a l, el ms pequeo, nacido debilucho y aparentemente ms torpe que los otros. Era verdad que aunque pona gran empeo en hacer las faenas, pocas veces consegua realizarlas con el debido acierto. En sus primeros aos, con frecuencia arruinaba un trabajo aparentemente sencillo, como ordear las vacas o colocar los tochus en la leera. Entonces su padre le miraba con desprecio. Redis! Este guaje non vale ni pa tomar por rasca. Esa escasa aptitud por los trabajos del campo le hizo preguntarse si serva para algo. Y a pesar de la desconsideracin con que su padre le distingua, no por ello dejaba de querer ganar su reconocimiento haciendo cosas diferentes, como limpiar la casa, los establos o los pucheros. Eso ye cosa de muyeres. Ye t una muyer? Supo desde siempre que, posiblemente como compensacin a su ineptitud, tena ms imaginacin e inteligencia que sus hermanos, que trabajaban en la huerta y con el ganado sin hacerse preguntas. O quiz las tenan pero la dura realidad diaria fue borrndolas de sus cabezas. El hambre y el temor al padre deshacan cualquier iniciativa que no fuera el trabajo. Y por esa curiosidad se enter de repente de que su padre no era lo malo que pareca sino que la suerte le haba dado la espalda, lo que explicaba ese llanto contenido que vea en sus ojos cuando dejaba de golpear. A partir de ese momento, y de forma imperceptible al principio, una fuerza irreprimible le fue impeliendo a buscar la forma de ayudarle con algo grande, diferente a los simples trabajos que nunca les daran el bienestar necesario. Y as empez a sembrarse en su cabeza la idea de buscar el tesoro. l poda conseguirlo dado su espritu sufrido y sus ganas de reivindicarse. Buscara el tesoro que tan necesario era, lo encontrara y se lo entregara para que le regresara la felicidad perdida, el amor hacia su madre y la sonrisa hacia los hijos. Ese impulso fue tomando forma y desarrollado desde meses atrs, cuando los das fros dejaban muchas horas para pensar. Y ese ao, justo cuando aconteca el segundo parntesis de la bsqueda patriarcal, se sinti lo suficientemente fuerte y con todo previsto en su mente para acometer la aventura. Despus de Semana Santa consider que era tiempo de hacer a Jess partcipe de sus planes. Con l ultim los detalles para hacerlo al principio de las vacaciones. Y ahora estaban all, aunque no saban cmo hallar el famoso tesoro. No le despert el ronquido acompasado de su primo ni las vaharadas de su respiracin contra su oreja, porque en su casa dorman apretados y

~23~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

echndose los alientos, sino el ruido cercano del agua. La lluvia se filtraba entre el ramaje del techo y los chorros haban formado charcos, afectando todo el suelo. Una dbil claridad haca perceptible los trazos de las cosas. Mir a Jess, pegado a l, que dorma con todos los sentidos involucrados en la tarea. Saba que, al contrario que l, nunca soaba. Le dio una punzada de pena despertarle, pero tenan una tarea que realizar. Tuvo que empujarle rudamente. Luego se asom. El da se anunciaba pero el sol tardara en aparecer. Se lavaron con el agua de las cantimploras y dieron cuenta del resto del alimento. El aguacero pareca tener empeo en prolongarse. Echaron una carrera y entraron empapados a la cueva. Dentro se oa el circular del agua, que sera por filtraciones de la lluvia porque el da anterior no la oyeron. Se adentraron hasta situarse en el punto que dejaron. Jos Manuel busc la fina corriente de agua y la sigui hasta verla desaparecer por una estrecha grieta. Espera dijo, sbitamente alertado, como si tuviera quecab. Se ech al suelo e introdujo la cabeza y hombros. Alarg la mano con el candil. La luz mostr un pozo esquinado que ocultaba su fondo. Se incorpor y sigui inspeccionando la galera, seguido por el confiado Jess. Se volvi de nuevo, la corazonada empujando, y regres a la grieta donde se perda el agua. Coloc el candil bien apoyado en un saliente. Sujeta bien ese extremo de la cuerda con las dos manos dijo, mientras se cea con decisin el otro a la cintura. Luego procedi con el otro farol y prendi el gas. Qu vas a hacer? Bajar ah. Tas loco. Ye peligroso. Pudete pasar algo. Adems, quin carayu pensara en meter nada por ah? No ye lgico. T ve soltando cuerda. Cuando vaya a acabarse sacude dos veces. Cuando quiera volver, dar tres tirones. Entonces empiezas a recogerla. Aguanta fuerte. Jos Manuel rept e introdujo los pies en la grieta. Aplast su cuerpo y fue deslizndose hacia atrs con dificultad. Jess le vio desaparecer y arrastrar consigo la luz hasta que tambin sta se desvaneci. Dej correr la cuerda lentamente. El movimiento de la soga ces y l tom conciencia de que estaba solo y ello le desasoseg. Nunca haba estado en tal soledad. Sinti que el miedo le inundaba. De repente la cueva se llen de pequeos ruidos y otra vez crey ver figuras en las paredes danzantes. Era fuerte, capaz de cargar grandes pesos, pero no era tan valiente como su primo. Si Jos Manuel hubiera tenido un accidente, l estara con grandes dificultades porque, con tantas vueltas, haba extraviado el rumbo. Era su primo quien se manejaba en aquel laberinto, dibujando en sus papeles el camino seguido. Si no apareca, l vagara perdido. Y si lograba encontrar la salida, cmo iba a enfrentar solo ese desastre ante

~24~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

las familias? No sabra qu hacer. Siempre fue Jos Manuel quien dio la cara por los dos en las travesuras anteriores. El tiempo pas. Nervioso, se esforz en meter la cabeza por la fisura, consiguindolo tras araarse. No entendi cmo su primo pudo entrar aunque fuera tan delgado. Asom el candil. La luz no llegaba para distinguir lo de abajo y tampoco vislumbr el resplandor de la lmpara de su amigo. Jos Manuel! grit. No obtuvo respuesta. Repiti la llamada. Silencio. Desprendi la cabeza de las rocas y se sent en el suelo, atemorizado. Le habra pasado algo finalmente? Sacudi la cuerda varias veces y suspir cuando recibi tres tirones en respuesta. Tira con cuidao! oy. Poco a poco fue subiendo la cuerda viendo el resplandor creciente al otro lado. Apareci el candil, empujado por una mano. No fue sencillo sacar a Jos Manuel por la abertura. Cuando sali del todo, Jess se asust al verle. Estaba lleno de raspaduras sangrantes, su ropa rota por varios sitios y haba perdido el gorro. Tiritaba. Qu pas, ho? Nada. Busqu pero eso ye muy largo, sin fin. Se adentra en la tierra. No viste nada? No. Salgamos un rato. Jos Manuel recogi la cuerda con ayuda de su primo y ech hacia la salida. El sol haba abierto brecha en el manto nuboso y un gran arco iris les dio la bienvenida. Los colores estaban definidos con tanta nitidez que el arco impalpable pareca hecho de materiales slidos. Nunca vieron uno as. Se sentaron en una piedra y lo miraron embelesados hasta que se deshizo. Toda la tierra rezumaba agua pero recuperaron el calor dejado en la cueva. Jos Manuel sac la gaceta. No pareca corresponder con la realidad. Quiz fuera un engau, como deca su madre. Luego mir el plano y lo compar con el que l haba hecho. Slo haba semejanza al principio. Juzg que el suyo era ms fiable. Se aplic en l y en las notas mientras su primo oteaba la lejana. Lo estudi girando el papel lentamente. Se fue concentrando como viera hacer a don Celestino cuando jugaba a eso que llamaban ajedrez, aislndose de las sensaciones que a su alrededor impona el campo vivo. Y de pronto record algo que le quedara flotando en los rincones del cerebro. El agua que entraba en la grieta no caa al fondo del pozo. Estuvo all y en el conducto lateral que sala de l y no se moj los pies. Deba tomar otra direccin. Tan fcil y tan indetectable a la vez porque los papeles no reflejaban sonidos. Tendra que comprobarlo. Volvamos.

~25~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Qu? Otra vez adentro? Dijeras que ye imposible ver nada. Jos Manuel ya caminaba hacia la cueva y Jess le sigui a regaadientes. Ya en la grieta, Jos Manuel se desliz nuevamente por ella con el candil. Jess apreci que la cuerda iba hacia un lado, no abajo como la vez anterior. Esper un buen rato y de repente oy un ruido y sinti el tirn de la cuerda, tan fuerte que le lanz contra la abertura y casi se le escapa de las manos. Not que se tensaba hacia abajo. Sujeta fuerte! grit Jos Manuel. Luego aadi: Tira despacio. Poco a poco Jess iz la cuerda. Jos Manuel apareci. Le ayud a salir de la grieta y le tendi en la roca. Joder! Qu pas? Escurrime y ca. Quedara colgando. Hubirame estrellado abajo como el candil de no ser por ti. Creo que tengo quebrada una pierna. La sangre sala de una raja alargada que iba desde la rodilla al tobillo. Se quit la camisa y con ella envolvi la pierna. La tiritona les envolvi. tame la cuerda corta al muslo. Aprieta fuerte. Jess procedi. Luego enroll la cuerda larga, recogi los brtulos y se los ech al hombro. Agarr a Jos Manuel por la cintura e inici el camino de salida. No podrs arrastrarme por el camino de escombros ni subirme por la escalera de cuerda. Y menos llevarme luego tanto camino. Pero Jess lo hizo, obviando la discusin. Fuera, el verde cercano estallaba de brillo como si acabara de ser pintado por una brocha gigante. No se apreciaba vida cercana, salvo un buitre balancendose all en lo alto. De nuevo el sol acudi en su ayuda para quitarles los temblores. No puedo caminar. Ties que bajar y pedir ayuda. Jess no hizo caso de las protestas de su primo. Lo carg a horcajadas sobre su espalda y echse a bajar el monte con determinacin valindose del cayado. Caminaba lentamente, el pisar precavido. A cada paso Jos Manuel estallaba de dolor, sujetndolo dentro de s, venciendo el impulso de calmarse en el grito. Pasaron minutos y minutos, largos, renuentes, el avance inapreciable, esquivo el momento de toparse con otra presencia. El aire circulaba demasiado lento, all lejos las vacas herbajeando, los carros sin descargar ante algunas tenadas y nadie en las aldeas a su vista, como si todos hubieran abandonado el valle. Jess sudaba, empeoso en la porfa, sin ceder al reposo necesario. Espera, espera rog Jos Manuel con los ojos llenos de lgrimas. Descansa, djame aqu. Pero Jess segua, obstinado, mirando el suelo, sabiendo que si paraba poda ser vencido. Una eternidad ms tarde, entre la neblina que

~26~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

distorsionaba su mirar, Jos Manuel vio algo verde moverse sobre el verde quieto. All dijo al odo a su primo. Un coche de los picoletos, delante. Jess se par y Jos Manuel alz los brazos para llamar. El movimiento descompuso el conjunto y ambos cayeron al suelo, el bastn despedido lejos. Mientras rodaban buscaron con desespero agarrarse a algo para no despearse en la deslizante pendiente. Clavaron sus manos en los surcos hmedos como si fueran fesorias hasta conseguir frenar la cada. Quedaron boca arriba sobre el herbazal viendo cmo el cielo giraba en una nada indita. Los guardias civiles les haban visto y caminaban hacia ellos. El vehculo era una excepcin y significaba un cambio en su rutina porque los uniformados siempre iban caminando. Seguro que les estaban buscando, como haban sospechado. Pero cuando se acercaron, algo en sus rostros oscuros y abigotados activ la premonicin que llevaba un tiempo rondndole a Jos Manuel. Sois Jos Manuel y Jess ? S seor. Qu pas, ho? ste rompiose una pierna, pero tamos bien respondi Jess, jadeante. El uniformado mir la pierna sangrante. Debe verte un mdico dijo, cogiendo al herido y cargndoselo al hombro. Fueron hasta el coche, detenido a un lado del camino. Taban buscndonos, verdad? pregunt Jos Manuel mientras el coche bajaba dando tumbos. S. Dnde tbais metos? No ye slo eso. Algo pasara, verdad? La iglesia de Piera estaba abierta, hecho tan sorprendente para un lunes como ver a tanto paisano arracimado. All estaban las gentes del valle, las que no vieron en sus tareas. El cura, el alcalde pedneo y el maestro, todos en silencio. Padre! grit uno de los guardias, parando el coche. Venga ac. El sacerdote se apart del grupo de prebostes y corri hacia ellos seguido de las madres, los hermanos, las tas, el maestro, el pedneo y algunos vecinos. Se hizo cargo de la situacin y quit las cuerdas y la empapada camisa de la pierna de Jos Manuel. Dios dijo, al ver la enorme herida sangrante. Hay que llevarlo enseguida a Campomanes.

~27~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Qu ha pasao, madre? dijo Jos Manuel viendo sus lgrimas e intuyendo que slo una parte eran para l. Llevoslo rpido urgi el cura. Jos Manuel no poda evadirse de una congoja que iba crecindole desde que viera el silencio flotando sobre tanta gente. Quiero ver qu pasa. Ya lo vers, primero hay que curarte. No, ahora! grit. Aydame, Jess. Con la pierna a rastras y colgado de su primo, Jos Manuel avanz y entr en el templo. La gente se apart para dejarles paso. Al fondo, tendido en el altar de madera, haba un cuerpo sin vida. Jos Manuel se acerc y reconoci a su hermano Pedro. Le mir durante un largo tiempo, sin entender, como si todo fuera un invento de su imaginacin. Mir a su madre y a los dems. Los ojos de Adriano, su hermano mayor, se clavaron en l con tan gran rencor que le llen de aprensin. Era un jayn de dieciocho aos, recin casado con una rapaza de la aldea, a la que tena preada. Me cago en las pestaas de la puta Virgen! le espet sin que nadie pusiera gesto de escndalo. Saliramos a buscaros. Pedro escurriose y cayera al ro. Ahogose. Y t llegas descalabrado. Como en un mal sueo mir a su progenitor. Se acerc a l pero su mirada le detuvo. Padre... El hombre se volvi a la madre. Non quiero verle dijo.

~28~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 6
Madrid, septiembre de 1940
Cobertores y colchas vistosas odi desde el da que de vista perd las nevadas montaas de Creta... El suelo mi lecho ser: tantas noches pas en l sin dormir sobre infame yacija esperando que asomase la Aurora divina de esplndido trono! ODISEA, Canto XIX Acomod las maletas en la carretilla hasta alcanzar el peso mximo y se dirigi por el andn de servicio al gran almacn de consigna. Las deposit en el lugar indicado, donde otros las llevaran a los lugares marcados segn destinos. Regres al pie del vagn en el muelle de descarga situado en el terminal de carga de la lnea de Gran Velocidad de la estacin de Atocha, y repiti la accin, esta vez con un bal, cruzndose con los que hacan su misma funcin bajo el machacn ruido de las ruedas metlicas. Todos se movan con rapidez porque los encargados tenan inacabable coleccin de gritos, que repartan al menor respiro. Los mozos hablaban poco, de vez en cuando algn comentario sobre la marcha o una breve parada para encender un cigarrillo, ir a mear o sonarse los mocos. Carlos llevaba cuatro meses en ese trabajo y no le costaba mantener una actitud amable con los dems a pesar de que su figura impona una sutil equidistancia. La jornada toc a su fin con el vaciado de los vagones. Haba una segunda tanda, en la noche, para embarcar los bultos que saldran en los trenes nocturnos. Carlos se lav las manos y la cara en las desconchadas pilas del destartalado retrete, se quit el peto y se visti con traje y corbata, lo que contrastaba con las ropas que vestan los otros. Cerr la taquilla y camin hasta la oficina ponindose en la fila para el cobro, que se haca a diario. Siete horas a seis pesetas. Aqu tienes las cuarenta y dos dijo el pagador, poniendo el dinero sobre la mesa. Carlos lo cogi y sali. Se encontr los ojos de guila del encargado de la Contrata clavados en l. Era un tipo alto y fornido, vestido con traje sin arrugas y corbata. Qu hay con lo de anoche?

~29~

Joaqun M. Barrero
Ya dije lo que pienso contest Carlos. Se miraron con distinta intensidad.

Detrs de la lluvia

No es lgico que algo as se rechace. Deberas pensarlo mejor. No quieres ganar ms dinero? El dinero es necesario, pero slo para vivir. Llevas corbata y traje rampln pero te sienta mejor el mono de trabajo. Eres un simple mozo de descarga, al parecer sin oficio. Qu esperas de la vida? Carlos le mir. Trabajar. Y que me dejen en paz. Sali por la puerta nmero 4 que daba a Mndez lvaro y entr en la taberna La Ferroviaria, llena a esas horas de ruidosos comensales. All le esperaba Andrs con la sonrisa encajada en sus grandes ojos negros. Trabajaba en otra Contrata en las lneas de Pequea Velocidad. Tomaron lentejas, meln, pan y agua mientras, como siempre, Andrs pona el derroche verbal. Se despidieron y l camin hasta la gran plaza, detenindose en la parada frente al abandonado hotel Nacional, donde esper un tranva de la lnea 45 con direccin a Hipdromo. Era un vehculo cuadrado, pintado de amarillo, con gente aprisionada en las plataformas y muchos hombres colgados de los cuatro estribos. Circulaba con lentitud y daba continuos saltos en las vas mal ajustadas sobre los rotos del pavimento. Una vez ms Carlos fue contemplando el paisaje urbano de ese Madrid aorado en tantas noches de infelicidad. La ciudad soada segua siendo un lugar cerrado, como en los aos de guerra precedentes por imposicin del cerco nacionalista. Ahora el motivo era diferente. Los habitantes no podan salir sin permiso y, como aquellos que pretendan entrar, haban de responder ante cuestionarios selectivos y comprometedores. Se ape en Cibeles y entr en Correos, donde mand una cantidad de dinero por giro postal a una direccin de Asturias. Luego cogi otro tranva de la misma lnea. El largo paseo de la Castellana, ahora avenida del Generalsimo, mostraba sus notables edificios pblicos en las zonas del Prado y los admirados palacios en la parte larga que se abra al norte. Pero el ambiente no era el de una ciudad feliz. Era otra cosa, algo irreal, como si todos temieran que todava quedaran por llegar la paz y el sosiego. Vea multitud de uniformes brillantes, camisas azules y flamantes sotanas, como si las hubieran sacado a orear. Barbillas alzadas y miradas fogosas sobresaliendo de un fondo de rostros agrietados por el temor, de miradas huidizas y pieles grisceas. Se baj al final del trayecto, en la rotonda situada ante la Escuela Superior de Ingenieros Industriales. Cruz hacia el otro lado de la avenida, sorteando el monumento a Isabel la Catlica instalado en una rotondita en medio de la ancha arteria. Cerca de la Escuela de Sordomudos y Ciegos

~30~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

haba un quiosco de bebidas. Se acerc y volvi a sentir las contradicciones profundas al contemplar a la joven morena que ayudaba en las tareas. Tena un rostro galardonado de belleza, fresco como el roco. Saba su nombre y que era la hija del titular, un hombre silencioso en la cuarentena que llevaba un delantal blanco y estaba elaborando horchata en la parte exterior de la caseta, prensando a mano las chufas con un torniquete. Le pidi un vaso a la mujer y not su nerviosismo, ya contrastado en su visita anterior. El lquido, totalmente natural, le supo tan agradable como la vez anterior. La joven era vecina de su misma casa y se vieron por primera vez das atrs en el ascensor. El se limit a mirarla comprendiendo que algo haba perturbado su sosiego. No entraba en la lgica que preguntara por ella a Alfonso, su primo, quien le dio todos los datos. Estaba soltera y viva sola con sus padres. Tena dieciocho aos y nunca haba dispuesto de novio. Era introvertida y no se vinculaba en los corrillos que durante muchas horas hacan otras vecinas en la calle. Vesta de negro, la manga acodada, como si tuviera cortedad en adornar su juventud. No la haba visto antes porque al parecer haba estado unos meses cuidando de una ta enferma en un pueblo de Valladolid. La atraccin era nueva y pona un interrogante en su posterior actividad. Quiso hacer de ello un hecho aislado pero al da siguiente se vio impelido a verla y se present en el quiosco para valorar su ansiedad. Obtuvo mayor desasosiego cuando los grandes ojos captaron similares dudas a las que l senta. Fue consciente de que no podra desprenderse fcilmente de aquella perturbacin. Un carro tirado por un caballo perchern se detuvo y el repartidor baj un barril de madera conteniendo cerveza El guila. La joven pag al cervecero y aprovech la tregua para romper el encadenamiento de las miradas. Carlos abon la consumicin y se alej caminando, pasando por el campo de La Tranviaria donde los chicos del barrio jugaban al ftbol. Enfrente, una valla circundaba las paralizadas obras de los Nuevos Ministerios sobre los terrenos del antiguo Hipdromo. Subi por la desarbolada calle de Ros Rosas, pas por delante del cuartel de Infantera y entr en el nmero 30, un edificio de buena planta que destacaba del resto y que una placa pregonaba orgullosamente que haba sido construido en 1927. Las hojas de madera del gran portal en chafln siempre permanecan abiertas durante el da. El sereno se encargaba de que todos los portales estuvieran cerrados en las noches, lo que era obligado no tanto por evitar robos en las humildes casas como por mantener el espritu cuartelario de las autoridades. Subi al cuarto piso y abri la puerta de una vivienda exterior. Su ta Julia estaba haciendo punto en el cuartito de estar con sus orejas ocupadas por los cordones de una radio galena. Las gafas centradas en la abigarrada nariz, como ruedas de bicicleta en miniatura, liberaban sus ojos para las distancias largas. Tena un rostro bonachn, nunca trocado por ningn acontecimiento. Te preparo algo? le dijo al recibir el beso.

~31~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No. He comido en la estacin. Voy a descansar un rato y luego escribir unas cosas. Cuando llegue Alfonso, que no se vaya. Quisiera hablar con l. El dormitorio tena espacio para un armarito, una mesa y una silla. Sobre la cama un crucifijo, que l descolgaba cada noche y esconda en un cajn, para volver a colocarlo al irse. Todo estaba limpio como la sala de un hospital, los baldosines fregados a diario, las paredes desalojadas de polvo. La ventana, que pareca no tener cristales a fuer de limpios, estaba entreabierta para aliviar el calor. A esas horas el intenso sol huyente pona tonos dorados en los frondosos rboles del jardn que adornaba el chal situado entre la Escuela de Minas y el convento de Mara Inmaculada, al otro lado de la tranquila calle. Un ligero viento haca oscilar los visillos. Suban pocos ruidos de la ancha va, sin apenas circulacin rodada, de vez en cuando el tintineo y el chirrido del tranva 45 al pasar por delante sobre la calzada terrosa. Se quit la chaqueta, el pantaln y la camisa y los colg con meticulosidad en las perchas. Se sent en la cama en calzoncillos y camiseta y estuvo pensando un rato mientras fumaba de forma mecnica. Fue al armario y cogi la maleta que estaba encima. La puso en la cama y accion las cerraduras. Abri una de las cajitas de madera contenidas en su interior. Dentro, un pequeo bulto de tela. Lo desenvolvi y apareci una pistola. La desarm y con un pao estuvo limpiando cada pieza. Ya armada la sopes y la hizo funcionar en vaco. Comprob que estaba lista. Volvi a guardarla y finalmente puso la maleta en su sitio. Luego se ech en la cama y sigui fumando. *** Pocos das despus de finalizada la guerra, Franco nombr gobernador general de Madrid al general Espinosa de los Monteros, jefe del Ejrcito del Centro, quien, entre otras disposiciones, dio orden de que todos los habitantes se personaran en las comisaras y otros puntos para su identificacin. Era imperativo poseer cuanto antes un censo completo y riguroso de la poblacin y determinar con exactitud quines provenan de la zona roja o haban sido empleados de la administracin republicana, incluso los que hubieran expresado simpatas por el rgimen anterior. El control tena eficacia militar y afectaba a todos, espaoles y extranjeros. Se haba anulado la libre circulacin de personas en toda Espaa, por lo que los necesitados de traslado deban registrarse para obtener el imprescindible salvoconducto. Carlos lleg a Madrid procedente de Asturias con un pase expedido por el gobernador militar de esa provincia, que hubo de presentar en ventanilla al sacar el billete a la vez que a los policas que haran el recorrido. Cuando en junio llam a la puerta, su ta apenas le reconoci. Intent relacionarle con el nio que guardaba en su memoria y con el de las fotos que de l conservaba. Pero no era lo mismo verle all delante y por sorpresa. El delgado cro que con ocho aos marchara con su madre a las

~32~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

montaas del norte se haba transformado en un hombre alto y bien formado. Sus facciones parecan identificarle y sus ojos eran repeticin de los suyos, pero haba desaparecido la alegra que siempre le caracteriz. Su sonrisa de reencuentro, aunque con un matiz de fatiga, era autntica pero estaba desvinculada de un rostro grave donde unos ojos de color celeste proclamaban un tormento interior. Cuando la bes desaparecieron todas sus dudas y se colg de l con el dolor de la hermana ausente, como si fuera ella la hurfana. El encuentro entre los dos primos fue muy emotivo. Alfonso era dos aos menor que l y tena gran don de gentes. Pero no haba escalado la altura de su primo ni heredado el color de ojos de la familia, cuya rama principal proceda de Cuevas de Almanzora. All como en otros muchos lugares de Andaluca haba gran cantidad de gente con el cabello dorado y los ojos azules, consecuencia de tantos caballeros francos, germanos e ingleses que llegaron a unirse a los Reyes Catlicos en la Cruzada por la conquista de Granada. Alfonso nunca le pregunt lo que haba hecho durante esos aos. Su pertenencia a Falange y la buena reputacin de su madre, catequista de La Milagrosa y antigua estudiante en las Hijas de la Caridad, colegio de nias situado junto a la iglesia de los Pales y perteneciente a esa congregacin, aportaron las garantas necesarias para que no hubiera indagaciones sobre su pasado y fuera considerado una persona sin sospechas para el rgimen naciente. *** Su primo lleg pasadas las ocho y llen de sonrisas la tranquila casa. Llevaba la camisa azul con el emblema en rojo sobre el bolsillo izquierdo. Despus de la cena, con la luz todava en el cielo, los dos hombres bajaron a la calle. En el portal se encontraron con Pedro, el jefe de la casa, tambin con el uniforme azul, que los salud brevemente. Ese to sigue mirndome como el lince al conejo. Seguro que sigue indagando mi procedencia. No te preocupes contest Alfonso. Ests con nosotros, eres de la familia. Qu tal va lo del economato? No es posible. Por el momento slo aceptan militares. No olvides que es un economato del ejrcito. Debo buscar algo pronto. Lo entiendo. Tienes un trabajo duro. No es eso. Es que tendr que dejarlo. Alfonso se par. Haban llegado al puesto de melones situado en la acera y junto aj cuartel. Eran de Villaconejos, grandes y oblongos como obuses. Ninguno por debajo de los seis kilos. Se miraron. Me ocultas algo.

~33~

Joaqun M. Barrero
En realidad no valgo para ese trabajo.

Detrs de la lluvia

Debo darte la razn. Creo que podras aspirar a mejores empleos y no a esos trabajos de jornaleros. No me has explicado nunca a qu te dedicabas. Trabajaba en la mina. Soy picador. Tienes algn amor esperndote en Asturias, eh? Por qu lo dices? S que de vez en cuando haces un envo de dinero. No es lo que crees. Alfonso luca una madurez consolidada a pesar de su juventud, quiz debido a la fuerza que imprima el sindicato azul. Mir a su primo en profundidad. Sera bueno que te hicieras de Falange. Tendras acceso libre a tus proyectos, que seguro tienes aunque te los calles, y no dependeras de intermediarios. Y no lo digo porque no me guste ayudarte. No tengo proyectos y me gustara que no insistieras sobre lo de Falange. Intento vivir en la neutralidad, fuera de la poltica. Nadie es neutral. Debemos tomar partido por algo. No hay que esperar a que otros hagan todo el trabajo. Ese tipo de trabajo no me interesa. Slo quiero el que produce riqueza al pas. Crees que Falange no quiere lo mismo? Carlos guard silencio y su gesto defini que no quera seguir con el tema, tan recurrente en su primo. Cmo va lo de Espasa? Muy bien. Pero has de esperar todava. Le envi una sonrisa. Voy a mirar unos libros, vienes? Cruzaron la calle y entraron en el estanco-librera regentado por dos jvenes hermanas. Toda la industria editorial estaba controlada por el Estado a travs del Instituto Nacional del Libro, estricto censor tras la guerra. Aparte de libros de autores tradicionales, los de actualidad eran casi todos de la Editora Nacional, dirigida por Falange, y versaban inevitablemente sobre la Victoria, la degeneracin de la Repblica y la esperanza de un futuro de la mano de Dios. Alfonso encontr una biografa de Bismarck y el magazn Gran Mundo. Lees esa revista para ricos? Mi deseo es entrar en el mundo de la moda, como diseador. Ahora no es fcil, pero a pesar de los malos tiempos, siempre hay gente con

~34~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

pasta. Slo necesito algn patrocinador que se interese. Y lo encontrar porque creo que soy bueno en este terreno. Fuera, eligi un meln. Iniciaron la vuelta a casa. He quedado con unos amigos en El Sotanillo. Te apetece venir? No quiero ser un convidado de piedra. Tengo que escribir una carta. Entonces sbete el meln. Ta Julia celebr recibir la fruta y le hizo los honores. Cort un trozo y puso el resto en la fresquera. Hizo dos mitades y las parti en trocitos, una vez eliminada la corteza, sirvindolos en dos platos que coloc en la mesa. Trajo tenedores y se sent frente a Carlos. Qu rico, verdad? Es mi fruta preferida. All no hay. Son otras las frutas dijo Carlos. All... Hijo... Siempre lo llamaba as desde el primer momento en que volvi. Nunca me cuentas cosas de tu vida, dnde has estado despus de lo de tu madre. Eres tan reservado... El lade el rostro como si no pudiera enfrentar esa mirada maternal. Tienes las cartas. Supiste lo que ocurri con mam. No es lo mismo. Ahora ests aqu y puedes decrmelo de viva voz. No fueron tiempos felices. Recordarlos me produce dolor. El hablar descarga las angustias. Un da, ta, lo har. Ella le dio la mano por encima de la mesa y l se la apret.

~35~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 7
Llanes, Asturias, febrero de 2005
Para intentar descubrir al autor de una accin delictiva es regla fundamental investigar a quin beneficia. Un mes antes haba sido citado telefnicamente en Madrid en una direccin por alguien con voz rara, segn Sara, que dijo tener informacin sobre Carlos Rodrguez Flores, cuya huella buscaba por encargo de su nieto. Dio su nombre y dijo que era hijo de un viejo amigo suyo. No me extra la cita porque la situ en un lugar cntrico y haba estado preguntando tiempo antes en los comercios de la zona. Tampoco la hora, las 21 horas, pareca tan intempestiva como para sospechar. La callejuela, que serpea entre las calles de Alonso Cano y Mara de Guzmn, se mostraba oscura y vaca, desertada de farolas y personas. Un viento fro la recorra. La casa estaba en obras, el portal abierto. Pas al fondo, pisando escombros. Me hall en un patio cuadrado de dos pisos con galeras tipo corralas. El edificio pareca estar poco ocupado. Una luz lnguida agarrada a un farol intentaba luchar contra las sombras. La figura se destac en el portal y seal la escalera. Y luego vino lo otro. Hasta ah los hechos. La confianza casi me cuesta la vida. Un calibre ms grande, por ejemplo un 9 mm Parabellum, que penetra doce centmetros, me habra matado. Eso, lo que respecto al arma explic Ramrez y el rastro del asesino me permiti identificarle, pero necesitaba saber el porqu. Tendr que volver a Madrid para investigar. Debes descansar unas semanas ms dijo Rosa. Haz caso a los mdicos. No debe acuciarte la prisa. Estbamos en la residencia La Rosa de Plata, donde me recuperaba de la operacin. La tentacin era grande porque, adems del lugar idneo, estaba junto a ella. No sirvo para dejar correr el tiempo. Si sabes quin te dispar, no necesitas indagar ms. Djate de pruebas.

~36~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No es slo eso. Quiero entender el trasfondo. Aunque parece sencillo, hay misterios por aclarar. Qu piensas hacer? Antes de enfrentarme con el candidato a asesino, lo de siempre, har un peregrinar por distintos departamentos policiales en busca de archivos que an se conserven. Si encuentro pistas pondr lgica a lo ocurrido. Acarici sus manos. Bueno, esperar esas semanas.

~37~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 8
Pradoluz, Asturias, agosto de 1928
Mens inmota manet lachrimae volvuntur inanes. (Permanece firme en tu pensamiento y deja correr las intiles lgrimas.) VIRGILIO Tumbado en el camastro, a un lado del espacio comn donde se agolpaban cada noche todos los hermanos, Jos Manuel dej de leer La isla del tesoro, que le haba dejado don Celestino. Ahora todos estaban en las faenas del campo menos l... y Pedro. Su hermano fue enterrado al da siguiente de ahogarse pero l no pudo asistir. Despus de ver su cadver en la iglesia de Piera los guardias le llevaron a Campomanes, donde el nico mdico le sane la herida, la cubri con sulfamidas y luego se la cerr con quince puntos. De ah le trasladaron en una ambulancia al Hospital Provincial de Oviedo. All volvieron a curarle y le tuvieron un da en observacin antes de colocarle una escayola. Vuelto a casa se sinti muy vulnerado por la situacin derivada de su irreflexin. No slo Pedro muri por su culpa sino que la escapada produjo gran alarma en el vecindario. Adems, y aunque no comparable con la desgracia ocurrida al hermano, haba perdido el farol de carburo y destrozado la ropa, todo difcil de reponer por la congnita escasez pecuniaria. Y ahora estaba inutilizado para cualquier trabajo, con esa pesada funda blanca y la recomendacin de no hacer esfuerzos. No se poda causar tanto mal en tan poco tiempo. Por las noches su padre no se recataba de expulsar sus demonios sobre l. Nunca ser na en la vida. Ye flojo. Su madre no contestaba. Nunca lo haca. Imposible oponer el mnimo comentario. Pero cuando estaban solos le regalaba sus palabras cariciosas y fantaseaba sobre cmo hubiera podido ser su vida si no se hubiera enamorado de su padre. Le dijo que tuvo muchos mozos rondadores y que alguno de ellos result buen esposo, sin nimos fieros. En cuanto a sus hermanos, practicaban hacia l la indiferencia habitual del medio, que, en el caso de Adriano, se marcaba de acritud. No perda ocasin de renegar de l. La constancia de esa actitud en la familia le hizo considerar que, salvo su madre y Eladio, lo ocurrido con Pedro les haba causado ms

~38~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

enfado que pesadumbre. Quiz porque eran dos brazos menos para la brega. Slo en Eladio encontraba atisbos de la ternura escatimada. Fue l quien le acompa a Campomanes y a Oviedo y quien le tranquiliz cuando se lamentaba del costo de las intervenciones mdicas. La Diputacin haba corrido con todos los gastos. Por otra parte, no haba vuelto a hablar con Jess. No les permitieron compartir presencia. Pero cuando se cruzaban por el caminito de casa nadie poda evitar que sus ojos se enlazaran y se transmitieran su profunda confraternidad. *** Se levant y requiri la muleta, rudimentariamente hecha con un palo nudoso y un tope acolchado para apoyar el sobaco. Baj lentamente. Su madre trabajaba con la fesoria en la llosa. Madre. Ella levant la cabeza, que cubra con un largo pauelo negro, y se tom un respiro. Luego camin hacia l. Hoy te quitan la escayola. S. Luego tu hermano te llevar a Piera para una sorpresa. Sorpresa? S. No me preguntes dijo, llenando su rostro de mil arrugas al sonrerle. Ms tarde apareci Eladio. Vena en un carro tirado por un caballo. Montaron e iniciaron la traqueteante marcha. De dnde sacaste el carro? Ye del indiano. Prestolo gratis a padre. Don Abelardo? Si to el mundo dice que ye el rey de la usura... Pos ya ves. Mostrose manudu. Dios sabr por qu. Don Abelardo haba estado en Amrica y all se le escurrieron los aos mientras ahorraba cada centavo hasta hacrsele hbito. Volvi con un fortunn cuando todos los parientes cercanos haban quedado descartados de este mundo. Se construy una de esas casas con palmeras, esos rboles raros de tierras de playas y soles que, sin embargo, aguantaban bien el duro clima montas. Haba tomado una criada para l y un chofer para su flamante Citron negro. De vez en cuando se llegaba a Oviedo e incluso a Madrid, pero la mayor parte del tiempo el coche descansaba en el jardn, siempre limpio y reluciente por el cuidado del empleado, mientras el anciano se hastiaba de ocio, acaso viendo desvanecerse sus recuerdos en el humo de los cigarros. Ya en Oviedo en su segunda vez, ahora sin acoso de dolores, pudo admirarse de la ciudad, de su ruido, de sus edificios, de cmo vesta la

~39~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

gente. Era otro mundo nunca sospechado que le cohibi. Se vean muchos carros pero ms automviles. Altos rboles, no frutales, daban sombra a gente sentada en bancos de madera y que paseaba como si no tuvieran otra cosa que hacer. No vio huertas ni ganado. Era como si esas personas no necesitaran de lo que l crea la nica fuente de vida. En el enorme hospital lleno de pacientes, que tambin le apabull, le quitaron la escayola y los puntos. Los tiernos huesos quedaron perfectamente soldados y la herida haba cerrado muy bien. No tendra cojera pero s una larga cicatriz, cosa que no le import porque quedara oculta por el pantaln. Le frotaron una crema por toda la pierna y le dieron unos consejos. Horas despus, ya en Lena, Eladio dirigi el caballo hacia Piera. Por qu vamos all? Su hermano no contest. Par el carro ante la iglesia. El prroco se les acerc y ellos le besaron la mano que no portaba el cigarro. Bien. As que este hombrecito desea hacerse cura dijo, las blancas manos cruzadas sobre su prolongado abdomen y soltando humo a tramos, con lo que Jos Manuel supo que ese era el castigo recibido de su hermano mayor en compensacin por la paliza no recibida. Escrib a la Dicesis de Oviedo y me contest indicando que te han otorgado una beca para el Seminario Menor de Valdedis. Aqu est el escrito. El rector y el ecnomo tienen ya la solicitud. Te esperan all. Le mir rebosante de bonachonera y le puso una mano en el hombro. Te felicito porque es muy difcil entrar. Lo mejor que podemos hacer en esta vida es ponernos al servicio de Dios.

~40~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 9
Madrid, octubre de 1940
Cuando quieras mirarme y no me veas, habrs de mantenerte igual de afable pues nada de lo que hubo habr cambiado. RAL LOSNEZ Andrs tena una educacin somera y ningn oficio definido. Era hurfano desde haca aos y predispuesto a la confraternizacin y a la alegra, aunque consciente de que en ocasiones no tena libre licencia para tales demostraciones. Procuraba en todo momento hacer discrecin de lo que se consideraba como defecto de nacimiento. No siempre lo consegua y ello le haca colectar torcidas sonrisas y comentarios vejatorios de algunos, incluso de aquellos que siendo amigos caan en el impulso de hacer la chanza hiriente. No conoca a nadie en la capital salvo a su to Paco, hermano de su padre y oriundo de Algezares, su mismo pueblo murciano. Le haba escrito para brindarle su casa y procurarle un trabajo seguro. No tena hijos y con el apoyo de su mujer deseaba completar una familia con l. Nunca cont en demasa a la larga para nadie, salvo para Carlos, su misterioso amigo, al que conoci en el largo trayecto de Oviedo a Madrid en un vagn de tercera clase que iba hasta los topes. La proximidad y el bamboleo propiciaron que l iniciara su charla contagiosa y salpicada de chistes, logrando saltar la coraza de silencio del desconocido viajero aunque no sus confidencias. Al llegar a Madrid diez horas despus, la noche en vela, haban puesto la simiente de su amistad. De eso haca cuatro meses. Cuando Carlos dej el trabajo en la estacin siguieron vindose con cierta frecuencia. Haba estado varias veces en su casa y conocido a su ta Julia y a su primo, que le encantaron. Alfonso le impact por su vitalidad y simpata. En todo ese tiempo nunca vio en Carlos el chispazo de la suficiencia en su mirada abierta ni en su comportamiento. Era el amigo sin fisuras, dispuesto siempre a la ayuda. Pero aunque le tena desalojado de secretos, ahora guardaba uno que crea deba mantener camuflado hasta circunstancias ms favorables. Se trataba del amor encontrado al fin, ese amor ansiado durante su corta vida. Temeroso de su fragilidad, prefera dar tiempo a su consolidacin antes de hacrselo partcipe y darle la sorpresa. Con sus compaeros de Contrata mantena una buena relacin a pesar de todas sus cautelas. Pero

~41~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

nunca imagin el buen trato que le dispensaron el encargado y su hermano, y las posibilidades que se derivaban del mismo. En realidad el grupo era ms amplio porque haba otros mozos turnndose durante la noche, aunque no tena casi comunicacin con ellos por imposicin del encargado. Trabajar, callar y cerrar los ojos: se era el lema. Claro que a l le resultaba difcil no comentar las cosas con alguien. Lo hizo en los encuentros de las tabernas, cuando los peones que estaban en el ajo desahogaban temerosamente la tensin ante unos vasos de vino. Era entonces cuando los dems expresaban sus recelos sobre los encargados. Desde luego que eran estrictos y despedan en el acto al que no les cumpliera. Pero de ah a que fueran peligrosos, o que hubieran eliminado a ms de uno, haba una gran diferencia. Decan que a un tal Gerardo no se le haba vuelto a ver. Pues claro. Los despedidos se desvanecen Dios sabe en qu lugares. Tuvo cuidado de no participrselo a Carlos. Su amigo apenas hablaba, pareca haber abandonado en Asturias la capacidad de conversar. Nunca le haca preguntas, aunque a veces haba interrogantes en su franca mirada. Era como estar en un confesionario. Pero un da antes de dejar el empleo fue extraamente explcito. Sobre tu trabajo en las noches. Tienes que dejarlo. Por qu? El que puede lo hace. No todos tienen esa oportunidad. Deberas estar conmigo. Djalo, Andrs. No le hara caso porque era absurdo. Como otras noches sali por la puerta nmero 5, la que daba frente a la calle Murcia, en el largo muro que se prolongaba por la calle Mndez lvaro hacia el arroyo de Abroigal. La verja estaba entornada porque a esas horas de la madrugada casi nadie cruzaba, slo los de servicio nocturno. Pero durante el da el trasiego era grande, con salida de las mercancas, sobre todo la gran cantidad de pacas de paja. Y, destacando por su nmero, los productores de leche que a diario traan sus cntaras desde Alcal, Arganda y otros pueblos, y causaban un enorme guirigay delante de la taberna Domnguez, un lugar grande donde realizaban las transacciones a los lecheros de la capital. Andrs salud al guarda jurado y fue a la taberna, que siempre mantena un turno de guardia. All le esperaban los dos encargados con los que haba quedado. Charlaron un buen rato en un rincn, l con alguna cautela porque quisiera o no algo se haba adherido en su nimo. Pero, cuando uno de ellos le entreg un sobre con billetes de veinticinco pesetas que sac de un bolso de cuero, se le desvanecieron todas las inquietudes. Dijeron que era por su trabajo, que estaban contentos porque vean que corresponda a la confianza depositada en l y que, si mantena la boca cerrada en beneficio de todos, poda estar mucho tiempo ganando un buen dinero. Se sinti importante y a gusto con ellos. La vida le estaba sonriendo en todos los sentidos. Hasta podra alquilar un piso para compartirlo con la persona amada.

~42~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Unos tragos ms tarde salieron; l un poco achispado, como parecan estar los otros. Al rato not que iban en direccin a la parte ms oscura de Mndez lvaro, donde se juntaban los viejos cementerios de San Nicols y San Sebastin. Los camposantos ocupaban un gran terreno y sus lindes se adentraban en el enorme campo virgen que se perda hacia el suroeste y que era atravesado, medio kilmetro ms abajo, por las vas frreas que conectaban las estaciones de Atocha y Prncipe Po. Por el da la Metalrgica Torras y la Sociedad Comercial de Hierros, prximas a las vas, generaban la actividad de sus cientos de obreros y empleados. Todo estaba lleno de vida. En las noches, sin embargo, era un enorme espacio degradado, tenebroso y poco recomendable. Los cementerios haban sido clausurados aos atrs y demolidos en gran parte. Pero no haba cercas y, entre los escombros y los nichos y tumbas que an se mantenan, convivan grupos de gitanos y vagabundos que parecan seres de ultratumba. Te vamos a ensear algo que ni te imaginas le dijo el ms alto, ponindole un brazo sobre los hombros en un gesto amistoso. Qu es? se interes Andrs. Algo que descubrimos ste y yo. Es un secreto. Avanzaron casi a oscuras hacia un panten parcialmente demolido y sembrado de cascotes. No haba nadie cerca, aunque sombras fugaces se adivinaban en las inmediaciones. El hombre alto llevaba en la mano una pequea barra de hierro. Se situ detrs de Andrs y se la coloc en el cuello sin precipitacin. Apret con fuerza sin encontrar resistencia. Expertamente, ambos compinches desnudaron el cadver, o vistieron con un mono sucio de grasa que llevaban al efecto en una bolsa y lo echaron en el hoyo. Guardaron la ropa en la bolsa y se fueron.

~43~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 10
Madrid, octubre de 1940
Debi de ser un muchacho muy joven, enardecido por la impaciencia y la fiebre, un muchacho que se anudaba el lazo ante el espejo y presenta la extincin. MONTSERRAT CANO El puesto de Polica situado en la estacin de Atocha albergaba una Brigada Mvil para la vigilancia y la actividad criminal, y en ella actuaban miembros del Cuerpo Superior de Polica y del Cuerpo de Polica Armada, cada una dedicada a su funcin y dependientes ambas de la Comisara del distrito de Medioda. Su misin consista en atender los diferentes incidentes que surgan en ese animado ncleo poblacional; destino, salida y paso diario para miles de personas y gran cantidad de mercancas. A veces atendan tambin casos producidos en el entorno de la estacin, obedeciendo rdenes delegadas de la principal. El inspector Blanco era un hombre maduro, delgado, de estatura media. Vesta con esmero un usado traje cruzado. Viva solo y l mismo se lavaba la ropa y se la planchaba. Por las noches se cepillaba los zapatos y todas las maanas se rasuraba. Intentaba mirar con altivez para camuflar su decepcin por no haber podido llegar ms alto en su carrera. Y todo por la Repblica que, al depurarle durante nueve aos, le rob su tiempo. Por eso odiaba tanto a los que participaron de ese rgimen. Saba que nunca podra dirigir una comisara porque una hornada de jvenes haba tomado el relevo tras la Victoria. Adems tena pocos resquicios donde actuar porque los de Seguridad Interior y de Falange se apropiaban de casi todos los casos, incluso de los que siendo meramente civiles ellos convertan en polticos. Cruz la plaza por el centro en lnea recta, sorteando el tumulto de carros tirados por animales, tranvas y viandantes, y pas a la plazoleta de Snchez Bustillo. Dej a la izquierda la entrada principal del Hospital Provincial, tambin llamado Palacio de Sabatini, y se dirigi al de San Carlos, un enorme edificio que ocupaba el lateral oeste de la plazoleta y cuyo acceso general se haca por la calle de Atocha. Busc la parte trasera, justo al final de la calle de Santa Isabel. Un largo, alto y lgubre

~44~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

pasadizo con acceso para carruajes una las dos fachadas interiores del hospital. Pareca la antesala al ms all, como si las nimas estuvieran en comps de espera. Haba automviles negros detenidos y gente vestida de oscuro con rostros de circunstancias. Subi los tres escalones situados ante una puerta de hierro abierta en el bloque de la izquierda. En la espaciosa sala de espera del Instituto Anatmico Forense unas personas esperaban los atades con los cadveres de sus familiares para llevarles a las pequeas capillas y encomendarles que fueran recibidos en un mundo mejor o para acompaarles directamente al cementerio. Se identific al funcionario. El director mdico est ocupado. Tendr que esperar a que termine. Dnde est? En la sala de Diseccin, con el jefe de Tanatologa de la Escuela de Mdicos. Estn practicando una autopsia. Blanco se hizo guiar hasta ella y mir a travs del cristal de la ventanilla de la puerta de doble hoja. La sala era grande y en el centro un gran hueco dejaba ver lo que pareca un jardn. En la parte cercana al acceso haba cinco mesas de mrmol, cada una con un soporte del que colgaba un grifo conectado a un tubo de goma para el lavado de los cuerpos. Sobre una de ellas yaca un cadver iluminado por una potente lmpara. Un hombre en bata verde con peto de hule, gorro ajustado y manos enguantadas daba explicaciones a un grupo de unos veinte jvenes supuso que alumnos de Medicina Legal y tambin en peto pero con batas negras que se agolpaban en unos bancos corridos y escalonados. Otro hombre de verde miraba hacer al primero. Blanco volvi al despacho. Tiempo despus apareci el hombre de verde que miraba. Blanco le salud sin quitarse el sombrero. Haba visto muchas pelculas americanas y los policas nunca se descubran. Adems le daba la importancia necesaria a la autoridad que representaba. Al fin la polica. Al hombre hay que enterrarle ya. La notificacin lleg hoy a la Brigada. La otra vez vino otro agente. Inspector corrigi Blanco. Estoy al mando del puesto. Venga conmigo. Salieron al tenebroso callejn y entraron en el depsito de cadveres situado en el bloque de enfrente. Bajaron al stano, medianamente iluminado. En un extremo haba varios cajones de madera vacos. Qu fro hace aqu. Cmo lo consiguen? Hielo. Qu olor es ste? No ha estado nunca en una morgue?

~45~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No dijo Blanco, despus de dudar. No quera parecer inexperto pero si afirmaba quedara como un ignorante. Desinfectantes. Entre otros usamos mucho formol. No slo permite una asepsia total de la sala sino que es fundamental para retrasar la descomposicin de los cuerpos. En una mesa de mrmol haba un bulto tapado con una sbana. El mdico se puso unos guantes de goma, encendi un gran foco encimado sobre la mesa y apart la tela. El cadver tena algunas partes corrodas y mostraba un color verdusco. Debi de haber sido joven por la textura del cuerpo y los rasgos faciales. Tena algunas incisiones y le faltaban porciones de carne en los muslos. Blanco mir al forense. Perros dijo el mdico. Haban comenzado a devorarle. Al otro casi lo hicieron. Qu otro? El encontrado hace unos meses en el mismo lugar, segn ustedes. Esos cementerios. No me diga que no lo recuerda. No hace tanto tiempo de eso. Estaba muy descarnado. Hicimos el informe. Pues la verdad... Seguramente estar en la Central dijo Blanco intentando evadirse de la imagen de ineptitud que proyectaba. Por qu lo trae al caso? Aqu llegarn muchos muertos por causas diversas, indocumentados la mayora. Vea. El mdico seal un gran moratn en el cuello. Aqu. Tiene hundida la trquea. Un accidente? No. Un golpe accidental afecta normalmente a la nuez, la parte saliente del cartlago tiroideo. La presin mortal que refleja el cuello es ms abajo, en el gaznate. No hay huellas de dedos pero s de xido. Este hombre fue asesinado. Debieron estrangularlo con algn objeto de hierro. Exactamente como al otro que no recuerda. Se acerc a una repisa y cogi un papel. Tenga el informe. En l est todo detallado. Blanco se inclin y mir el rostro del muerto. Haba visto muchos en los campos y en las carreteras. Los ojos de ese hombre desconocido estaban abiertos y en vez de tener un velo neblinoso mostraban un color celeste limpio. Estuvo mirndolos un rato como si una fuerza misteriosa se desprendiera de ellos y le reclamara. Blanco lleg a la comisara del distrito de Medioda, situada en la calle de Tres Peces, en pleno barrio de Lavapis. Era un vetusto edificio de tres plantas con la fachada saliente sobre la lnea, haciendo ms estrecha la calzada. La planta baja y la primera estaban alquiladas por las fuerzas del orden al casero, que viva en la segunda planta. Junto a la entrada una fuente de hierro verta agua de manantial. Blanco bebi de ella porque decan que era buena para los riones. Luego salud al guardia de la

~46~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

entrada, subi los dos escalones y golpe la puerta del despacho del jefe situado a la izquierda de la planta baja. La oficina era grande, suma de dos habitaciones una vez tirado el tabique medianero. Una luz matizada entraba por las dos ventanas enrejadas. El comisario estaba enfermo desde haca tiempo, al menos eso se deca, y quien ostentaba el mando era Perales, el inspector jefe. Era un tipo de ojos de halcn que pareca haber salido del pincel de Alex Raymond. Impecable en su traje cruzado de buen pao y excelente corte. Blanco se preguntaba, siempre que le vea, de dnde sacara los dineros para ese vestir diferenciado cuando bien parcas eran las asignaciones para el personal policial. Sin duda que tendra quien le lustrara los zapatos, no como l. Adems, fumaba cigarrillos Camel con profusin, un lujo en esos tiempos en que el tabaco, como casi todo, estaba racionado. Aferraba una palmeta en su mano derecha como si fuera un cetro. De vez en cuando la abata sobre una mosca que indagaba sobre la mesa, a veces sobre un grupo de ellas, en un gesto que la reiteracin haca mecnico. Luego mova la palmeta hasta el borde, barriendo los cuerpos aplastados hacia una papelera. Blanco se quit el sombrero porque con ese to no valan otras consideraciones que la rigidez ordenancista. A l no le gustaba el tuteo, empleado con total falta de respeto durante la Repblica. En esos aos cualquier gaznpiro llamaba de t a todo el mundo con la mayor desvergenza. Los nacionales haban trado la necesaria diferencia de clases. Se acab el que todos fueran iguales, porque era un disparate. Un obrero nunca podra ser igual que un hombre con carrera. l participaba de esa diferenciacin y, adems, le gustaba ver en la gente la intranquilidad, a veces temor, cuando les deca que era polica. Eso estaba bien. Pero Perales, que perteneca adems al Servicio de Seguridad Interior, era demasiado extremoso con las jerarquas. Nunca al menor resquicio donde pudiera colarse algo parecido a la confianza. Siempre una pared por delante entre l y los dems. Ninguna vez le ofreci asiento ni compartir sus cigarrillos americanos, y menos preguntarle sobre cuestiones distintas a lo policial. No era peor que otros en ese aspecto, porque, con buena o mala salud, el comisario era prcticamente inabordable, tan lejano que pareca no existir. Y qu decir del jefe superior de Polica, tan inaccesible como Franco. Qu ocurre, Blanco? Qu coo le pasa? Disculpe, jefe dijo, bajando velozmente de las nubes y ponindose tieso. Quisiera hablarle del muerto encontrado hace unos das en los restos del cementerio de San Nicols. San Nicols? Qu cementerio es se? El subordinado se contuvo de exponer su sorpresa. Si sealaba la ignorancia, el otro lo tomara como afrenta y se lo hara pagar caro ms tarde por cualquier motivo.

~47~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

S, jefe dijo, compadreando. El que estaba por Mndez lvaro, abajo. Hace aos que fue derruido pero todava quedan nichos entre los escombros. Ya s, ya s. Siga. Hicimos el informe, que luego enviamos a esta comisara. He trado una copia para no perder el tiempo. El inspector jefe cogi el informe con la mano izquierda y empez a leerlo, mientras levantaba la mano derecha y la dejaba quieta en el aire, sin dejar de mirar el papel, como si tuviera la visin de un camalen. De repente abati el mosquero sobre la mesa, sin dar tregua al dptero. Lo barri sin mirar y volvi a colgar el brazo del aire. Muy eficiente dijo, taladrndole con la mirada. Luego coment: Qu pasa con este muerto? Son muchos los que tenemos. El informe es incompleto. No pone su nombre. Como ha podido leer, no llevaba ningn documento que lo identificara. Joder, jefe. Ha estado en una morgue alguna vez? dijo, sin poder contenerse, aunque se arrepinti al momento cuando mir sus ojos. Qu mierda de pregunta es sa? Quise decir que si recuerda cmo son esos depsitos. Dan escalofros. Djese de gilipolleces. Dnde est el informe del forense? Aqu lo tiene. Perales ley y volvi a bajar el brazo. Plaf. De repente se escucharon gritos de dolor procedentes de los calabozos situados justamente detrs, en el patio. Torturas. Los desgraciados que pasaban por all, a veces hasta ocho hacinados en cada celda, eran llevados posteriormente a la Direccin General de Seguridad. Qu le ocurre? dijo el inspector jefe, mirndole. Se ha quedado como su apellido. No me pasa nada. Le afectan esos gritos? A nadie le gusta or sufrir a la gente. Pero supongo que los agentes estarn cumpliendo con su cometido. Usted lo ha dicho. Muchas veces nos vemos obligados a ejercitar la dureza para cumplir con nuestra misin, que es la de mantener la paz. Vio esos calabozos? Una vez. Qu le parecieron?

~48~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Blanco haba estado en esos calabozos en una ocasin en que sorprendentemente estaban vacos. Eran dos, de unos seis metros cuadrados con un escao de cemento alargado y un agujero en un rincn del suelo para las evacuaciones. No haba ventanas ni luz elctrica. La puerta, de madera slida, tena un ventanillo que permita pasar el aire. El piso y las paredes eran de cemento. No quiso volver a verlas porque le fue insoportable el olor mezclado de sudor, humedad y excrementos que despedan. En el aire se senta el sufrimiento y el llanto, todo el dolor humano. Las paredes, de color indefinido, tenan manchas de sangre e incluso apenas perceptibles tiras de carne secas. Por su gesto entiendo que le impresionaron. Igual que a m. Es la huella de los rojos, no nuestra. Aqu llevamos slo unos meses. Quiz no sepa que durante la guerra hubo en Madrid sesenta y cinco mil muertos en retaguardia, la mayora por responsabilidad de la canalla marxista. De ellos, ms de diez mil asesinatos, muchos correspondientes a sacas y otros sin aclarar. Cuntos de ellos habrn pasado por esta comisara! Con esas paredes y ese suelo que no hemos querido pintar. Es el testimonio de lo que encontramos al hacernos cargo. Y eso lo hicieron gentuza como la que ahora grita. Le sigue pareciendo desagradable? Blanco no respondi. Saba que el otro menta porque haba muchas huellas recientes, y agentes de la Armada, como el Fraile, a los que se tena verdadero pavor en el barrio por sus mtodos. Adems, en las comisaras no se maltrataba a nadie durante la Repblica. Los guardias de Asalto no torturaban. Lo hacan los milicianos en las checas, en las crceles y en stanos de Asociaciones, aunque no eran tormentos fsicos, porque su obsesin era fusilar a cuantos fachas y reaccionarios activos pudieran, de los numerosos que atrapaban bajo denuncias. La tortura de aquellos desgraciados no era menor, acaso ms tremenda por ser mental, el miedo a saber si citaran su nombre en cada amanecer. Pero eso no dejaba rastros sangrientos en las paredes. Blanco se pregunt de dnde sac Perales los datos. Estaba demasiado cercana la guerra como para tener una evaluacin de los daos sufridos por una poblacin cerrada para los nacionales durante tres aos. En cualquier caso, muchos de los muertos los causaron los bombardeos y no sera justo cargar a los republicanos todos los homicidios habidos. Los quintacolumnistas alguna culpa tuvieron al respecto, como otros desconocidos sin fundamentos polticos. Perales llam a un guardia. Diga a los del calabozo que paren un momento. Mir a Blanco mientras el agente sala. Esta comisara es una mierda. Todo se oye, hasta los pedos del casero. Movi la cabeza con irritacin. Dicen que harn una comisara como Dios manda aqu al lado, en Escuadra. Tienen el solar y los planos. Slo hace falta el dinero, lo principal. No sabemos cunto tiempo estaremos aqu, jodidos. Suspir.

~49~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Volvamos al asunto. Qu tiene de especial este muerto para que perdamos el tiempo con l? Hubo otro hombre que aparentemente muri de la misma forma hace meses, tambin encontrado sin documentos y slo con un mono. Se le calific como muerto por causa desconocida. Ahora sabemos cul fue la causa. Vea el informe que hicimos entonces con base al del forense. El jefe cogi el papel pero no lo mir. Diga lo que tenga que decir y no se ande por las ramas. Segn los datos, era la primera vez que apareca un cadver as en el cementerio. Y ahora tenemos al segundo, que sepamos. Cre que era en los cementerios donde se encuentran los cadveres dijo Perales lleno de frialdad. Y ms en estos tiempos. Enterrados, incluso los fusilados contest Blanco, procurando hacer racional su discurso pero sin caer en el didactismo. No tirados en un foso de cualquier manera, sin rastro de disparos, desnudos dentro del mono. Qu le sugiere eso? Que el asesino se llev su ropa y el calzado y luego le puso el mono para desviar sospechas. Pero nadie va sin calzoncillos. No podemos saber cmo era el mono del anterior. No hay detalles. Pero el de ahora no era suyo porque le estaba grande. Y aunque grasiento, el hombre no era mecnico. Quiere decir que era un hombre de bien? Le mir las manos. No tena huellas de grasa. Era un obrero de otro ramo. El jefe extrem su mirada sobre Blanco. Por tanto seal, y segn sus datos, podramos afirmar dos cosas sin equivocarnos: que no es uno de los nuestros y que sera un rojo. No podemos perder tiempo en averiguar quin mat a uno de stos cuando los estamos persiguiendo. Seguramente lo habr matado un amigo en una disputa de taberna. Tengo el mismo concepto que usted de esa gente. Pero puede que estemos ante un asesino, digamos, reincidente. Eso trasciende de ideas previas. Si pudiramos hacer algo en lo poco que nos dejan los polticos, los policas podramos distinguirnos y mostrarnos ante la sociedad que no estamos slo para mantener el orden sino para perseguir a los criminales de cualquier tipo. El comisario saba de qu pie cojeaba su subordinado y por eso le sorprendi lo que pareca un intento de entrar en un camino diferente a sus atribuciones. Le mir y quiso hacerle bajar de las nubes.

~50~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Su misin es la vigilancia en la estacin y la persecucin de las faltas y actividades criminales. Este cadver se sale de su competencia porque no estaba en la estacin. La orden para que interviniramos fue dictada por el comisario jefe, supongo que por la cercana. Nos limitamos a cumplir instrucciones. Ya ha cumplido. Esto es un trabajo para la Brigada Criminal. Lo mo es la captura de rojos, que son los elementos nocivos para la sociedad. No s por qu me trae este cuento. Quizs ese presunto asesino sea un rojo. La investigacin, de tener xito, tendra una gran repercusin en lo criminal y en lo poltico. Vea: un asesino rojo en serie. El comisario retir la mirada de Blanco, abandon la palmeta y el silln y se acerc a la ventana. Sac una pitillera dorada, eligi un cigarrillo y lo prendi pensativamente. Luego volvi a su mesa y se sent, invitando a Blanco que hiciera lo mismo, lo que supuso una enorme sorpresa para el subalterno. Estuvo escribiendo pulcramente sobre un folio con su pluma estilogrfica Waterman negra y con plumn dorado. Luego alz la mirada. Vuelva al depsito y haga unas fotografas del rostro del muerto. Me las trae. Hablen con los que encontraron el cuerpo y con otros que vivan en esos cementerios. Quizs alguno haya visto algo que nos sirva. Vayan tambin a los talleres mecnicos de la zona, enseen la foto, pregunten si echaron a faltar a alguien.

~51~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 11
Valdedis, Asturias, septiembre de 1928
Ad primos ictos non corruit ardua quercus. (La fuerte encina no cae nunca con los primeros golpes.) SNECA El Alto de la Campa destacaba desde haca varios kilmetros, unas veces enfrente y otras a la derecha. No era ms alto que los picos de su tierra, pero estaba muy cerca de la carretera y a Jos Manuel le pareci un vigilante que espiara sus movimientos. Ms adelante, a la izquierda, en un valle profundo y exuberante vio el Monasterio de Valdedis. Surga en medio de la naturaleza encrespada de verde como si hubiera cado del cielo. Quiz fuera as porque alguna seal celeste deban de ver los que lo habitaron en los antiguos tiempos para darle tal nombre; es decir, Valle de Dios. Jos Manuel, en el pescante del carro, mir el lugar donde iba destinado. No dej de hacerlo mientras descendan lentamente por la sinuosa y estrecha carretera. Ms adelante tomaron el sendero entre un bosque de castaos, cruzaron el ro Valdedis y los viejos muros se les acercaron. El largo viaje desde Pradoluz tocaba a su fin y l empezara una nueva vida en algo desconocido. Estaba lleno de preguntas, que no le permitieron formular, pero no le agobiaba la desazn. A su lado su hermano Eladio, que conduca el carro y que apenas le habl durante el trayecto, no porque no quisiera hacerlo sino porque era mozo de escasas palabras, adems de que ignoraba todo lo relacionado con el mundo de los curas. Ahora le mir y le gui un ojo, lo que en l significaba una oferta de nimo. Eladio detuvo el caballo ante la entrada del monasterio. La mole ptrea estaba llena de silencio y de misterio, como si hubiera sido abandonada. Jos Manuel mir en torno. No se vea un alma en el valle. Un pequeo bosque esquinado y una cuidada pumarada desafiaban la soledad del convento y la iglesia adyacente. No muy lejos, un riachuelo recoga los parpadeos del sol. Eladio se baj del carro, se acerc a la puerta y golpe la aldaba. El sonido se extendi por el aire limpio como si fuera un eco. El cielo empezaba a abrumarse de sombras all lejos, por el

~52~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

este, como si algo ominoso viniera a apoderarse del paisaje. Pero las viejas piedras mantenan un color dorado, como invitando a un futuro esperanzados. *** Lo haba intentado con Eladio cuando fueron a Oviedo. Quiero que padre me escuche. Para qu, ho? Sobre la cueva del tesoro. Qu contars? Creo que all haba algo. Viste el tesoro? No s qu vi. No viste nada, hermano. Lo inventas para no marchar donde los curas. Jos Manuel mir a su hermano, las lgrimas pugnando por desparramarse. S lo vi. Fuera algo diferente al lugar. Un brillo. Padre estuviera all con el to durante meses, y otros antes que ellos. Movi la cabeza. Aunque vieras algo no sera el tesoro. No hay tal cosa. Ye una locura. Padre no te dar oportunidad de contarlo. Acepta las cosas como son. Ser ms fcil. Fue a despedirse del maestro. Don Celestino era un hombre acosado de delgadez, con el cabello nevado. Tena una nariz larga sobre la que se haban aposentado unas gafas grandes, con cristales que parecan lupas. Lleg hace aos de lejana tierra y haba sido un remanso de bondad tanto para l como para todos los guajes. Jams una voz destemplada o un gesto impaciente, y menos un coscorrn. Siempre llevaba el mismo traje gastado y puede que la misma corbata negra, como si hubiera nacido con ellos. Le hizo pasar al hmedo despacho, lugar que a l siempre le impona. Tena algo de sagrado por la gran cantidad de libros y mapas que revestan las paredes y que creaban una atmsfera de gran sabidura. Le dijo que se sentara y le volvi la espalda mientras limpiaba sus gafas. Siempre proceda del mismo modo. Por eso nunca le vieron los ojos y durante mucho tiempo la chavalera crey que no tena y que eran las gafas las que le daban la visin. Por qu quieres ir al seminario? pregunt, ya de frente a l. No quiero ir. Me mandan. Es un lugar difcil. Aprenders muchas cosas pero no todas te servirn.

~53~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Jos Manuel notaba que deseaba decirle algo, pero su prudencia lo impeda. Le hizo varias recomendaciones generales. Luego se levant y le dio la mano. Vivirs solo, de ti y contigo mismo. No tendrs ms ayudas de las que t puedas darte. No te acomplejes de temores ni vaciles en expresar tus cuitas con firmeza de nimo. Los profesores somos hombres como t, aunque tengamos ms edad. Y si un da sientes que no puedes seguir, no aguardes al desprestigio de que te expulsen. Hay otros caminos en la vida. Escrbeme siempre que puedas. *** Una parte de la gran puerta de madera se abri y apareci un hombre de edad indefinida aunque ms joven que su padre. Alto, huesudo, con cabello muy corto y barba como la que llevaban los frailes que a veces vea caminar por sus pueblos. Una sotana negra absorbi todas las luces pareciendo que el cuerpo se le disolva en la penumbra que tena a su espalda. Soy el padre Lucas, el encargado de tu educacin. Te esperaba. Tus compaeros del primer curso ya llegaron todos. Eres el ltimo dijo con amabilidad, dndole la mano para que se la besara, pero Jos Manuel not que en su nimo se colaba una incipiente zozobra. Pasaron los tres a la gran sala de recepcin y subieron la escalera de piedra. En el primer piso entraron en los dormitorios; una sala grande rectangular con algunas ventanas altas. Las camas de hierro estaban situadas a lo largo de las paredes, separadas por tabiques de paja prensada de unos tres metros de altura, con una cortina a la entrada. Eran como celdas sin techo. Muy arriba, el cielo raso apenas se apreciaba. En medio de la sala se asentaban las taquillas de madera, una larga fila doble que impeda la visin desde las camas de un ala a las de enfrente y cuyas puertas se abran delante de cada cubculo. Jos Manuel se pregunt dnde estaran sus ocupantes porque no haba nadie. La cama que le asignaron estaba vaca, los alambres del somier al aire. Eladio subi el colchn que trajeron en el carro y le ayud a preparar el lecho con sbanas y cobertor, siguiendo las instrucciones de don Lucas. Luego le dijo cmo colocar en el armario el otro juego de sbanas, los dos calzoncillos, los pares de calcetines, camisetas, pantalones, pauelos, zapatos, toallas, las dos sotanas para quita y pon y los mandilones, cosas que su hermano sac de las dos maletas de cartn que transportaron en el carro. Tambin su equipo de mesa: vaso de aluminio, y tenedor, cuchillo y cuchara de un metal brillante. Nada que ver con los cubiertos que usaban en la aldea. Ms tarde supo que pertenecieron a don Abelardo. Jos Manuel nunca haba dormido en sbanas y tampoco tuvo esa ropa, que apareca a sus ojos por vez primera y que tendran que ensearle a ponerse, sobre todo los zapatos. Ignoraba quin haba proporcionado todas esas cosas porque la familia nunca podra haberlas comprado. El carro y el caballo que les sirvi de transporte eran los mismos que usaran para ir a Oviedo cuando

~54~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

lo de su pierna escayolada; o sea, propiedad del seor Abelardo. Esa extraa generosidad quiz se debiera a indicaciones del cura de Piera. El indiano era uno de los ms ricos de la zona pero, salvo las ddivas a la parroquia de la que era el mayor contribuyente, de su puo cerrado no sala ninguna ayuda para nadie que no pudiera ser recobrada con beneficios. Por ello resultaba digno de consideracin el gesto de dejarles el carro, y ms cuando vino a despedirse de l y le dio la mano, lo que le llen de perplejidad. Te presentar al vicerrector dijo el padre Lucas. Quiere darte la bienvenida. Les condujo a un cuarto grande, con sombras por los rincones. Un hombre alto se destac y se puso frente a l sin mostrarle los ojos. Nunca olvidara sus palabras. Puedes llegar a ser uno de los elegidos. No es fcil serlo. Tendrs que estudiar mucho y obedecer lo que te diga tu profesor encargado. Siempre. Cuando Eladio se despidi, not que algo se le rompa. Le haban dicho que pasara mucho tiempo antes de volver a ver a su familia, a sus amigos, a su querido Jess, a su pueblo. Quizs aos. Cuando le abraz not el golpeteo de su pecho, el crujir de sus msculos, el olor de su cuerpo trabajado. Su hermano ms querido. Le vio subir al carro y marchar, rehuyendo mirarle a los ojos. Sinti un impulso imparable. Sali corriendo y de un salto se subi al pescante. Eladio detuvo el caballo. Haba muchas cosas en su mirada. Bjate. Ties que hacer lo que te manden. Me escapar. Adnde irs? A casa no puedes volver. Adriano ye el moirazo. Ni l ni padre quieren te ver all. Adems, no ye malo venir al seminario. T vinieras? Si tuviera tu edad a lo mejor me gustara. Pero no ye fcil entrar dijo con palabras arrastradas, tras una pausa. Creo que ye lo mejor para ti. No tendrs que trabayar la tierra, ni apacentar las roxas, ni segar la yerba con la gadaa, ni ir a la mina, ni a la mili. No pasars fame nunca. Sers hombre sabio y cuando llegues a cura vivirs muy bien. Puso una sonrisa amarga en sus labios. As que baja y manda tu pena al cuchu. Bajar. Mir al suelo y vio un enorme espacio, como si se hubiera hundido a una distancia incalculable. La hierba haba desaparecido y todo estaba negro. Vamos, hermann oy decir a su hermano. Cerr los ojos. Cuando los abri la hierba estaba a su normal distancia. Salt del carro y le vio alejarse. Un poco antes de coronar la cuesta, Eladio se volvi y agit una mano. Jos Manuel entr en el monasterio desde

~55~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

donde el padre Lucas no dejaba de mirarle. Luego la puerta se cerr ante sus ojos y el sonido se enred durante largos segundos por la inmensa sala.

~56~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 12
Madrid, noviembre de 1940
Me vi, me vi por la espalda, hasta que no qued nada de m. MARINA OROZA Carlos sali del gran edificio que albergaba la editorial Espasa Calpe, al trmino de la jornada. Eran las ocho de la tarde y haba anochecido haca tiempo. Cogi el metro en Ros Rosas. Durante el trayecto volvi a leer la carta recibida y cuyo remite era de la casa donde vivi el desaparecido Andrs. En el papel rayado ordinario, la escritura desigual y con fallos ortogrficos deca: Madrid, segundo ao de la Victoria. Estimado seor Carlos. Deseamos que al recibo de sta se encuentre bien de salud, nosotros bien gracias a Dios. Como sabe guardamos las cosas de Andrs, que lleva tanto sin aparecer. Nos gustara que viniera para ver si encuentra algo que le pudiera ayudar en su bsqueda. Puede venir por la tarde. Que Dios le guarde muchos aos. Viva Franco. Arriba Espaa. Francisco Espinosa. Haba estado all con Andrs varias veces, la ltima, un mes antes, cuando su ausencia empez a ser inexplicable. Una casa de una planta, casi una chabola, con una pequea huerta delante. El hombre trabajaba en el ferrocarril, en el mantenimiento de las vas. Das despus de llegar de Asturias, Andrs le llev con l y le present, y fue quien les coloc en las Contratas. El matrimonio era de una bondad extrema, derrochadores de atenciones. Siempre que iba le obsequiaban con un desbordado cocido y un buen trozo de blanca hogaza, trada del lugar de trabajo como otras provisiones, tras pasar por ojos que miraban hacia otro lado. No podan ocultar su consternacin por la desaparicin de su sobrino. Tambin haba estado en la estacin. Cmo voy a saber dnde est tu amigo? le dijo el encargado de la contrata. Aqu vens y nadie os pregunta. No hay nminas ni contratos. Sois libres de iros cuando os salga de los huevos, como nosotros de echaros. Sabes cmo funciona esto porque estuviste aqu. El dej de venir. Simplemente.

~57~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Haba buscado en los hospitales, comenzando por el de Ferroviarios, situado en un lateral de la estacin. En todos facilit su nombre y descripcin. El personal de recepcin no encontr en sus registros a nadie que se le pareciera. En el depsito de cadveres le dijeron que siempre llegaban algunos sin identificacin que, al no ser reclamados por nadie, se enviaban a enterrar en fosas sin nombres, tarea a cargo del Ayuntamiento. Quizs Andrs fuera uno de ellos. Descart ir a la polica. No quera tener el menor trato con ella porque siempre hacan demasiadas preguntas, indagando ms en la vida de los denunciantes que en las de los desaparecidos. Y eso no le convena por su pasado, que invitaba a los vigilantes del nuevo orden a comportarse con reticencias. Recurri a Alfonso, quien pareci tener un desmedido inters en el asunto, como si le fuera algo en ello, lo que le hizo mirar a su primo bajo otra consideracin, descubriendo en l un fondo de solidaridad que no sospechaba. Dijo que encomendara las pesquisas a algunos de sus camaradas y que no parara hasta que apareciera. Pero al presente segua la gran incgnita. Se ape en la estacin de Puente de Vallecas, la ltima de la lnea, y camin por la larga avenida del Monte Igueldo. Era una de las arterias principales del Puente, a pesar de ser estrecha y con las mismas casas de humilde construccin. Estaba dbilmente iluminada y cruzaba callejuelas ms oscuras. De da siempre haba grupos de vecinos charlando en las esmirriadas aceras y pasaban carros tirados por animales, espordicos coches y mucha gente deambulando, pero en esas horas el fro nocturno disuada a los aficionados al aire libre. Aunque pegado a Madrid y estirndose para no desmerecer de la gran ciudad, el Puente de Vallecas era un municipio independiente y tena las hechuras de cualquier otro pueblo de la provincia. Al girar en la desierta calle Hachero, dos sombras fornidas se le acercaron por detrs, una a cada lado. Llevaban boinas caladas y los cuellos de los chaquetones alzados. Uno de ellos le puso algo duro en la espalda. Haz lo que te digamos o te pego un tiro. Cruzaron Entrevas, y pasaron por el tnel bajo las lneas ferroviarias. Salieron al inmenso campo deshabitado con huertas lejanas, hundido en la oscuridad salvo por unas dbiles luces en el barrio del Japn. Bajaron el terrapln, cruzaron el ancho arroyo de Abroigal, cauce natural hacia el Manzanares para avenidas de agua e inundaciones pero seco casi todo el ao, y subieron el terrapln del otro lado. Estaban al final de la calle Mndez lvaro, tambin cubierto por la penumbra. Carlos haba reconocido a sus aprehensores. No saba adnde lo llevaban pero no esperaba nada bueno de ellos. Caminaban por un sendero terroso, ninguna vivienda en esa zona. A veces se cruzaban con bultos embozados como fantasmas. A la izquierda, camino de Atocha, le hicieron pasar a un solar. Apreci con sorpresa que haba muchas tumbas y cruces derruidas.

~58~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No saba que all hubiera un cementerio. De repente sinti que le pasaban algo por el cuello y que apretaban. Un hierro. Lo estaban ahogando. Con la mano izquierda fren la presin mientras que con la derecha busc la entrepierna del agresor. Apret los testculos del otro fuertemente. A punto del ahogamiento, el hierro se solt mientras el hombre gritaba de dolor. Carlos tosi y recobr el aliento. Vislumbr al otro individuo enarbolando otra barra. Le golpe con fuerza en la cara con el puo, lanzndolo a tierra. Se volvi, pero ya la primera barra descenda sobre su cabeza. Recibi el impacto y cay al suelo, notando que sus fuerzas le abandonaban. No tena salida. En la distancia profunda oy hablar a sus atacantes y sinti que le quitaban la ropa. Luego se rindi a la oscuridad.

~59~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 13
Valdedis, Asturias, septiembre de 1928
Imperare sibi mximum imperium est. (El gobierno ms difcil es el de uno mismo.) TERENCIO Un sonido desconocido e irritante se introdujo en los odos de Jos Manuel. Caminaba por la cueva del tesoro y el sonsonete le confunda. Luego hubo otros ruidos extraos. Despert lentamente, desorientado. Todo estaba a oscuras aunque se apreciaban luces titubeantes ms all de la pared. No reconoca el lugar. Poco a poco record dnde se hallaba e identific el taido de una campanilla. Baj de la cama enredndose en el pijama y cay al suelo de hmedas baldosas. Nunca haba usado esa prenda y desde ese momento consider que era un estorbo. Haca fro. Se calz las alpargatas sin reparar en las zapatillas, objetos tan extraos como casi todo lo dems, y de su taquilla sac un trozo de jabn. En algunos lugares haba candiles que aportaban una luz fantasmagrica. Torpemente sali al pasillo y se situ en la fila de chicos, algunos tan inseguros como l y casi todos con una especie de perola blanca con asa en las manos. Antes de interpretar el significado, oy: Eh, rapaz, tu orinal dijo el encargado. Jos Manuel le mir sin entender. Debajo de tu cama, el recipiente que has usado de noche para hacer tus necesidades. Cgelo y haz como los dems. Jos Manuel record que el da anterior se lo haban indicado. Para l era un nuevo descubrimiento. Nunca haba visto ninguno y no entenda su necesidad. En casa dorman en jergones sobre el suelo y no era habitual que nadie se levantara por las noches. Pero el que lo haca se iba a la parte trasera a resolver. No lo us dijo. No lo necesito. Est bien. Pero si lo usas ya sabes que debes lavarlo. Lleg a la sala de lavabos corridos y esper su turno, viendo lo que hacan los otros. Todo era tan nuevo como si hubiera surgido de la varita de un mago, esos que iban por las aldeas los das de feria en carromatos y traan las fantasas que haba ms all de los montes. Despus de lavarse

~60~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

la cara con el agua helada baj para defecar. Busc la salida, juntndose con otros. Adnde vais? pregunt un profesor. A cagar. Podis hacerlo arriba, en los retretes. Venid, os lo enseo. Subieron tras l. Cerca de los lavabos haba una fila de puertas que no llegaban al suelo. Dentro, en el centro de un espacio individual, destacaba una especie de banco blanco con un gran agujero. Jos Manuel haba usado uno igual en el hospital de Oviedo y no particip de la sorpresa de los otros novatos. Os sentis, lo hacis, os secis con un papel de cuaderno, que pondris luego en ese cubo. A continuacin debis tirar de esa cuerda que cuelga. Entraron los primeros y Jos Manuel esper pacientemente. De pronto uno de los chicos sali despavorido. Qu ocurre? pregunt el cuidador responsable. Tirara de la cuerda y oyera un ruido tremendo. La cosa sa iba a carseme encima. No seas bruto. Es el ruido del agua al caer de eso que llamas cosa y cuyo nombre es cisterna. Jos Manuel, ya evacuado, volvi al cubculo para cambiar el pijama por ropa que nunca tuvo, lo que le llev ms tiempo que a los dems y dio lugar a que el alumno mayor apareciera para recordarle que haba que despabilar. Bajaron en recua a la iglesia, un recinto grande lleno de bancos en lnea donde los alumnos se iban colocando por orden. En las filas de delante, los de los cursos superiores; en las ltimas, los recin llegados para el primer curso, los ms numerosos. El lugar estaba iluminado por velas, aunque las primeras claridades entraban ya por las altas vidrieras. Era el tiempo para la meditacin, que el padre espiritual diriga. Qu era eso de la meditacin? De qu hablaba el padre, en su pausada perorata? No entenda nada. Ellos permanecan arrodillados con la cabeza inclinada entre las manos, mirndose de reojo y transmitindose su incomprensin. Sin poder evitarlo pens en su pueblo y en su familia. Cuando todos los de Pradoluz se enteraron, vinieron a admirarle. Porque no eran exactamente felicitaciones lo que aparentemente reciba sino miradas de envidia. Qu suerte! Felicidades, guaje! Ojal pudiera ir el mo fiyo!

~61~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Estaba asombrado. Pareca que todos queran que sus hijos fueran curas. No lo entenda porque no recordaba que alguien del pueblo lo hubiera sido. Se lo pregunt a su madre, que tena los ojos llorosos como cuando muri la abuela y cuando se ahog su hermano. Nadie del pueblo, ni de esta casa. Dios escuchara mis rezos. Por qu, madre? Por qu quiere que sea cura? Ye lo ms grande que puede ser alguien. Ms que ingeniero, ms que dueo de una mina. He rezao porque eres el ms dbil de tus hermanos, no vales pa las faenas del campo y la huerta. Pero eres el ms listo, el que puede llegar a ser algo en la vida. Somos probes. Aqu nunca sers nada, un pen, un obrero. Ahora llegar el milagro y podrs ser cura. Pero yo no quiero ser cura, madre. Eres un guaje. Todava no sabes lo que quieres. Por eso tenemos que decidir por ti. Haba algo que no le encajaba. Su padre no quera verle y su hermano mayor nunca le quiso bien. Y sin embargo ambos le mandaban a un convento para que tuviera una buena vida, segn pareca. No lo entenda. Por eso, mientras no descubriera lo contrario, para l el seminario representaba un castigo y como tal tendra que enfrentarlo. Y el da de la marcha, casi todo el pueblo en la despedida. Cuando el carro baj las ltimas cuestas todava algunos vecinos seguan mirando. *** Media hora ms tarde, la misa. Despus volvieron a los dormitorios para hacer las camas y barrer y limpiar las celdas. Finalmente bajaron a los comedores. Jos Manuel se admir de que hubiera tantos chicos deseando ser curas. O puede que les estuviera ocurriendo lo que a l, llevados en contra de su voluntad. Ya haba tenido esa impresin durante la cena de la noche anterior, en la que fue ms el ruido que las nueces para las tripas porque apenas las vieron venir. Mientras coma las farias, estuvo contndolos, asombrado al mismo tiempo de verlos enfundados de silencio entre el repicar de las cucharas. Cuando llevaba cuarenta y dos, hubo de levantarse. El parco desayuno haba terminado y todos en fila fueron a las clases. Jos Manuel not dentro de l un sentimiento de rebelda. Puede que fuera incapaz de asumir tantos cambios a la vez.

~62~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 14
Madrid, noviembre de 1940
Y fue cuando pusiste definitivamente mi mano en tu silencio. VANESA PREZ-SAUQUILLO Haba un pozo sin fondo en la parte trasera de la trinchera. Cuando los hombres caan a l sus gritos iban languideciendo en la negrura despiadada hasta desaparecer en una inimaginable distancia, Carlos no senta terror sino la impotencia de no poder moverse porque el enemigo bata el parapeto con descargas de ametralladora y mortero, diezmando inexorablemente a la sufrida compaa. Era un escenario cerrado de metralla, barro y sufrimiento. El cielo ausente, el paisaje borrado. Sinti el tiro en la cabeza y cay hacia atrs al pozo, imposibilitado para el grito. Se vio descendiendo en un espacio sin bordes, hondo, interminable. Y de pronto una mano fuerte le agarr. Anot una claridad. Detrs de sus prpados iba desparramndose la luz. Intent abrir los ojos y slo uno le respondi. Atisbo un rostro borroso. Cerr el ojo y puso argumentos para vencer el deseo de permanecer en esa guisa. Oy palabras, llamndole. Volvi a liberar su mirada y tard en interpretar lo que vea, el abrupto cambio de panorama. No estaba en el frente de guerra sino en la sala de un hospital, tendido en una de las camas que se alargaban en doble hilera. Un brazo era prisionero de algo, pero la mano del otro la asa su joven vecina, Cristina, que le miraba con ojos esperanzados. La oy llamar. Apareci una enfermera. Vaya, vaya le sonri. Al fin ha vuelto con nosotros. Tranquilo. Buscar al doctor. Solt la mano y se palp. Un vendaje le cubra la cabeza y un ojo. Vino el mdico, acompaado de Alfonso. La herida era tremenda. Un golpe as hubiera matado a cualquiera. Es inexplicable que haya sobrevivido. Tiene usted la cabeza muy dura. Le quedar una buena cicatriz.

~63~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Ms tarde, cuando todos se fueron, ya saba que estaba en el Hospital General y que llevaba all cuatro das. Le haban encontrado tirado en uno de los viejos cementerios de Mndez lvaro, vestido con un mono y ningn documento encima. Tena un fuerte traumatismo en la cabeza. Haba sobrevivido con sueros y transfusiones, y su estado fsico era satisfactorio dentro del cuadro traumtico. Al da siguiente ya pudo ingerir alimentos lquidos. Al comenzar el horario de visitas aparecieron Alfonso y Cristina. Qu recuerdas? dijo su primo. No mucho. Te golpearon la cabeza con un hierro. Intentaron estrangularte. De hecho lo creyeron. No imaginaron lo fuerte que eres. Luego te tiraron en un pozo. Los perros de los gitanos dieron la alarma. Quines fueron? Carlos neg con la cabeza. Dijo no recordar haber estado en ningn cementerio. Quiz lo golpearon en otro lugar y lo llevaron all. No los viste? No. Por qu te atacaron? Dices que estaba desnudo. Lo haran para robarme. No. Ya no hay ladrones en Espaa, ni tampoco asesinos. Carlos mir a su primo y l supo lo que bailaba en sus ojos. Este Gobierno no comete asesinatos. Las ejecuciones, no tantas como se cuentan, obedecen a sentencias dictadas por jueces en los Consejos de Guerra. Los condenados son gente con numerosos delitos de sangre. Lo crees sinceramente? musit Carlos. Crees que todos los fusilados tienen las manos manchadas? Por accin, omisin o participacin. S lo creo. Alfonso se sent a su lado y movi la cabeza. No pareces saber lo que hicieron esos pistoleros de las JSU y de la FAI. Crmenes nefandos contra personas inocentes. Las famosas checas. No es venganza acabar con los culpables. Esos asesinatos no pueden quedar impunes. Deberas entenderlo. Carlos no contest. Se limit a mirarle y Alfonso sinti una gran desazn. Nunca vio a nadie mirar de esa maera. En realidad no era la mirada sino el misterio que proyectaban sus ojos. Sera injusto atribuirnos otras motivaciones. Slo queremos una Espaa mejor. No todos recurrimos a las armas como razones. No mat a nadie y creo que nunca lo har. Pero comprendo a muchos de los que lo hacen. No te pregunt. Tampoco yo te he preguntado si mataste a alguien en tus andanzas por Asturias. Eres mi primo.

~64~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Puede que haya quitado la vida a alguien, en el frente. No lo s. En cuanto a matar por venganza, quin sabe el agua que estaremos obligados a beber contest Carlos, sosteniendo la mirada. Aadi: Cmo llegu hasta aqu? Como no aparecas te buscamos por todas las comisaras, hospitales y casas de socorro. Estabas aqu. Cristina ha estado junto a tu cama da y noche, vigilando tus palpitaciones. Alfonso se fue y con l quedaron esos ojos negros llenos de agua y esa boca cubierta de silencios. Su vecina, que ahora le coga la mano sana y se la llevaba a la mejilla con una expresin colmada de amor y preocupacin. Las palabras haban sido abolidas pero el intenso mensaje, la confesin silenciosa, no estaban disociados de su mirada. Y l percibi que le sera muy difcil exiliarse de ese hechizo que podra impedirle realizar lo que tena concebido para su futuro. Un da ms tarde aparecieron el mdico y Alfonso acompaando a dos hombres. Iban enfundados en gabanes y con sombreros. Su aspecto era inequvoco. Inspector jefe Perales dijo el ms joven, sin descubrirse, al igual que el otro. ste es el inspector Blanco. Tienes unos minutos? Carlos se limit a mirarles. Procuren ser breves dijo el doctor, alejndose. Perales mir a las otras camas. Los heridos dormitaban, y los despiertos, as como los familiares en visita, apartaron sus ojos al ver los del inspector. Fuiste atacado de forma brutal dijo Perales, sentndose en una silla. Tienes idea de por qu? Quiz para robarme la ropa. Pocos ladrones quedan pues estamos acabando con ellos. Pero no fue por tus ropas. Nadie desnuda a una vctima y luego le pone un mono. Muy interesante. Pero no tengo idea. Necesitamos ver tu documentacin, seor Rodrguez. Carlos indic el cajn de la mesilla. El polica mir la cdula, emitida por la Diputacin Provincial de Asturias, el salvoconducto concedido por el Gobierno Militar de Oviedo y un certificado de Falange, Jefatura Provincial de Oviedo. Joder, vaya credenciales se admir el sabueso, lanzndole una mirada penetrante. Volvi a los papeles. Nacido en Vallecas, en 1917. Profesin, minero. Le mir. De qu trabajas? Aqu no hay minas. De lo que sea. Dnde trabajas?

~65~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

En Espasa-Calpe. Supongo que saben a qu se dedica esta empresa. Qu haces all? Estoy de ayudante de tipgrafo. Dnde trabajabas antes? En una obra de la calle Maldonado, un edificio de viviendas. Qu hacas exactamente? Estaba de ayudante de albail. El inspector regres los documentos al cajn y volvi a mirarle con el descaro amparado. Trabajos de pen. Le mir las manos. speras, con cicatrices; uas sin brillo y con injertos negros en los bordes pero fuertes aunque delgadas. Todo encajaba, lo que le produca malestar porque tena muy arraigado el sentido de la desconfianza. Buscara por dnde agarrarle. Por qu crees que han intentado matarte? Quizs el atacante se confundi. Por qu tantas preguntas? Soy sospechoso de haber intentado estrangularme? Es el procedimiento normal, cuando no hay otras fuentes. Queremos hallar algn indicio que nos permita deducir por qu te han atacado de esa forma. Vers: ocurre que en un periodo de ocho meses otros dos hombres han sido agredidos como t. Exactamente igual. Seal su cuello con un dedo. Aqu. La misma marca. Creemos que no es una simple coincidencia. Qu dijeron los otros? Nada. Estaban muertos. Y parece que t no lo ests por un milagro. Puedes decirnos dnde te encontrabas cuando la agresin? En Vallecas. Iba a coger el metro despus de visitar a un amigo. El inspector Blanco tomaba notas. Viste a tu agresor? No. Fui atacado por detrs. Seguro que no lo viste? insisti el polica, apretando la mirada. Tmate tu tiempo. Estoy seguro. No recuerdo nada de lo que ocurri despus del ataque. Hable con el doctor. El anot el nombre de la afeccin en su informe. Viste alguna vez a este hombre? dijo Blanco, ensendole una foto. Fue hecha en el depsito de cadveres. Carlos reconoci a su amigo Andrs. Se guareci en un oportuno silencio. Luego elev su ojo sano hacia los dos hombres.

~66~

Joaqun M. Barrero
*** Nunca lo he visto.

Detrs de la lluvia

Cuando los policas marcharon, Alfonso investig a Carlos con la mirada llena de alarma y estupor. Andrs muerto! No puedo creerlo. Tus temores se confirmaron. S. Qu cabrones! Quin hara una cosa as y por qu? Pero si era un chico estupendo... Dios! Cmo es posible? Carlos observ el profundo disgusto que embargaba a su primo. Le caus cierta extraeza que la noticia le consternara tanto. Al fin, la muerte era una constante en aquellos tiempos. Malos momentos. Es la Espaa que nos toca vivir. Por qu dijiste que no le conocas? Tengo mis razones.

~67~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 15
Valdedis, Asturias, octubre de 1929
Nihil est quod non expugnet pertinax opera et intenta ac diligens cura. (Nada hay que no sea vencido por el trabajo asiduo y por el cuidado atento y diligente.) SNECA En el largo ao transcurrido desde su llegada, todo su mundo haba ido desapareciendo. Jos Manuel ya estaba en el segundo curso. La ausencia de libertad era lo que ms aoraba. Ello se acentu cuando en los primeros das supo que deba permanecer enclaustrado la mayor parte del tiempo. Y no podra jugar al gu ni al cascajo por consideraciones lbricas, segn dijeron; algo que no saba lo que significaba. Tampoco podra pescar en el ro ni dar caminatas por los montes a su albedro. Sera como un pjaro enjaulado tras muros agobiosos y docenas de ojos vigilantes. No crea que fuera capaz de soportarlo. Por eso al principio pens seriamente en escapar. No le sera difcil desaparecer porque su cuerpo menudo era resistente como el carbayn y gil como la ardilla. Si le haban negado volver a casa poda ir a Oviedo o a las minas de Langreo y Mieres. All haba guajes ms pequeos que l ayudando en duras faenas. La idea persisti en l durante un tiempo porque en las primeras noches de invierno senta el ulular del viento, algo desconocido para l cuando estaba en la aldea, o puede que entonces no lo apreciara, y que se asemejaba a grandes jauras de lobos aullando a la vez. Lo mismo ocurra con la lluvia, el golpear del agua contra las viejas tejas all en lo alto del tenebroso techo, como si alguien hubiera soltado miles de piedras. Eran ruidos nuevos, a veces amedrentadores, nunca antes notados en su aldea por lo que consider que slo existan en ese lugar y le hacan pensar que podran ser mensajes de ese Dios en ese mundo distinto. El era inmune al temor y reciba esos fenmenos, como todos los que iban llegando a sus sentidos, convencido de que se presentaban para la ampliacin de su conocimiento sobre las cosas que ignoraba. Buscaba respuestas a su insaciable curiosidad que pocas veces satisfacan o no le explicaban con la

~68~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

necesaria claridad, por lo que se frecuentaba de inopia hasta que obtena la solucin por s mismo. A ello haba que aadir el fro, tan terrible a veces que la dbil ropa no mitigaba y que le llenaba de sabaones los pies y las orejas; tanto que incluso el hablar supona un tremendo esfuerzo. En los inviernos su madre le pona peridicos debajo de la camisa porque en el pueblo caan heladeras semejantes. Hubiera sido bueno proceder de la misma forma, pero en el monasterio no haba peridicos por estar prohibidos, adems de que soportar el helor era prueba de sacrificio. Por las noches en su casa dorma, como toda la familia y como todos los de la aldea, encima del establo porque el calor natural del ganado mantena el suelo clido. Pero aqu, debajo de esa cama, el suelo era como la escarcha y, ms abajo, slo haba salas fras con tmpanos por suelos. Y tambin estaba lo del cagatorio. La loza era tan fra que al principio muchos se encaramaban a los bordes, sabiendo que era una falta. Los cuidadores miraban por el hueco debajo de la puerta y les pillaban, al no ver los pies apoyados en el suelo. Se castigaba con la prdida de puntos. As que nadie volvi a hacerlo. Tenan que poner papeles en las orillas del aparato sanitario porque a algunos se les quedaban pegados los muslos, provocndoles heridas. Con lo fcil que lo tenan en la aldea. All, durante los inviernos desalojaban el vientre en los establos, acuclillados sobre el cuchu, y luego las gallinas se encargaban. Otra cosa que no entendi y a la que no acababa de acostumbrarse era hacer deporte con la sotana. Los pantalones cortos estaban prohibidos por lo que jugar al ftbol provocaba no pocas cadas al enredarse con los faldones. Y el uso obligado de los zapatos ocasion heridas a sus silvestres pies, que tardaron en curar. La suma de tantas novedades adversas eran barreras para integrarse en ese tremendo escenario. Pero poco a poco fue admitiendo la idea de que podra sobrevivir a esas pruebas. Porque el sermn versaba siempre sobre la superacin de los deseos terrenales y la voluntad de alcanzar la virtud en beneficio de Dios, que estaba en todos ellos, lo que significaba llegar a encontrar la verdad sobre uno mismo, algo que pareca muy importante en la vida. Y ello slo podan lograrlo los de espritu fuerte. En definitiva, un nuevo reto. Conoca su capacidad para el esfuerzo y el sufrimiento y eso le decidi a seguir, al menos durante un tiempo. As que se concentr en cumplir de forma efectiva, mientras dejaba su nimo abierto para la, segn decan, indefectible conjuncin con ese Dios tan desconocido como incomprensible. Y sigui fielmente las lneas marcadas. Le qued claro que haba dos comportamientos a administrar. Uno, el estudiantil. Los que no llegaban al 5 en los exmenes quedaban eliminados automticamente. El otro comportamiento era el realmente difcil porque ataa a la actitud respecto a la observancia de los valores religiosos, morales y espirituales. En todo momento deban demostrar su obediencia, austeridad, respeto, silencio y disciplina. Muchos que

~69~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

alcanzaron altas puntuaciones en los exmenes fueron expulsados porque en ellos no germinaban las aptitudes necesarias para aceptar la pureza que vibraba en cada pensamiento y que llevaba a la rectitud y a lo divino. Record el primer da del curso en la gran iglesia, donde los alumnos ocupaban los bancos prximos al altar. El rector apareci desde un lateral y se acerc como si se deslizara, casi echndoseles encima. Hizo un exordio con palabras que no entenda, y que ms tarde le dijeron que eran en latn, mientras se persignaba reiteradamente, lo que todos imitaron. Luego salud a los congregados y habl con voz que intentaba ser cautivadora pero que mostraba inflexiones que producan cierto temor. Me dirijo fundamentalmente a los nuevos alumnos aunque el mensaje para los antiguos, no por odo les ser menos importante. No todos los que estis aqu seris curas. La mayora no llegar ni siquiera a los cursos medios. Muchos son los llamados, pocos los elegidos. Los rechazados, que no lo sern por su escasez de bondad como personas sino por su inadaptacin a lo exigido, tendrn que dedicarse a otros oficios fuera de la Iglesia y desde ellos tambin pueden ser tiles al Seor, adems de a la sociedad. Aqu slo llegarn los que cumplan con las condiciones contenidas en nuestras normas, que pueden resumirse en tres: obediencia, estudio y comportamiento. No importa que ahora tengis dudas sobre Dios y sobre muchas cosas. Si avanzis en la lnea marcada, El se os aparecer y tendris la gloria de formar parte de esa legin de discpulos que ofrecen su existencia en bien de las almas. A los pocos das Jos Manuel comprendi que no deba buscar un amigo entre los dems porque la regla era la de estar en armona con todos pero sin inclinaciones por ninguno en particular. En las clases les cambiaban frecuentemente de sitio y en los paseos por el cercano exterior o por el enorme claustro, el ms grande de los existentes en Asturias segn decan, deban ir solos o en grupo, nunca en pareja, ni siquiera un tro porque as se evitaban las confidencias entre los alumnos. Sin embargo, haba tomado relativa amistad, apaciguada por el sistema, con Jos Mara Fernndez Martn, un chico mayor que l y que iba por tercer curso. Dijronme que vienes de Lena. De qu parte, ho? De Pradoluz, en el Huera. Ah!, por all sois muy parrulos. Yo soy de Mun Cimero, ms al norte, a un paso de Mieres. Bueno, nosotros tenemos el aire ms puro del Concejo, con los montes ms altos. Los vieyos viven ms tiempo. Ah, no! Mi pueblo ta junto a los altos del Mun, en la Sierra Diego. Vemos la Sierra de Aramo y al este tenemos el Pico de Campusas. Somos igual de serranos pero no tan payotus. Esto... tent Jos Manuel, un tanto confuso. Tamos presumiendo. Eso no ye vanidad?

~70~

Joaqun M. Barrero
El otro se ech a rer.

Detrs de la lluvia

Qu cojones. Vanidad ye otra cosa. Ser orgullosos de nuestras aldeas no hace dao a nadie aunque ye estpido porque son lugares en los que todos mueren de pura fame. Al poco de llegar se percat de que el monasterio no era un edificio aislado. Junto a l, formando armonioso conjunto, se emplazaba una iglesia de menores dimensiones a la que llamaban el Conventn. Les explicaron que fue construida en tiempos prerromnicos con el nombre de San Salvador por la Orden del Cster que, posteriormente, tambin erigi el convento donde vivan, en ofrenda a Santa Mara y ahora dedicado a Seminario Menor. En l se cursaba el primer periodo de cinco aos o cursos llamado Latinidad porque la asignatura principal era el latn. Cada da despus de misa iban al aula grande para recibir clases de esa lengua que luego supo no se usaba en la vida real, slo en los cnticos y lecturas de los curas, y que les capacitaba para los periodos siguientes de Filosofa y Teologa, que se impartan slo en ese idioma del pasado. Tambin reciban lecciones de matemticas, literatura, lenguaje, geografa, ciencias, historia, griego y otras. Incluso msica y solfeo, ya que algunos queran aprender a tocar el rgano y otros deseaban cantar para ingresar en los coros. Un piano y un acorden con evidentes aos de uso les permitan desarrollar la formacin prctica. Despus de comer disponan de un tiempo para pasear por los largos pasillos y los dos claustros, uno de ellos techado, o para repasar las lecciones en las mismas aulas. Y en los juegos, nicamente carreras, ftbol y frontn porque no estaban autorizados aquellos en los que pudiera haber contacto fsico, no haba que mostrar deseos de obtener la victoria porque eso era vanidad. Slo adiestrar el cuerpo para que estuviera sano al servicio de Dios, nica finalidad de su estancia all. Luego, ms clases y, antes de la cena, el tiempo de estudio en el mismo saln donde se hacan los exmenes y durante el que haba de mantenerse un silencio absoluto, cada uno en un pupitre bajo la mirada reprensora del padre responsable. Una vez cenados llegaba la hora de los rezos en la iglesia y, finalmente, todos al dormitorio a la vez, donde caan cansados porque la actividad no cesaba desde el toque de campanillas. No se consenta la siesta ni el paso a los dormitorios, que permanecan cerrados durante el da hasta la hora de dormir. No haba tiempos muertos ni oportunidades para la pereza. Todo era lento a la vez que rpido y los das se sucedan mientras iban descubriendo sensaciones que nunca imaginaron podran llegar a experimentar. La limpieza, tanto de la sotana y zapatos como de la pieza de dormir, era muy valorada y puntuaba alto. En particular los zapatos, que haban de estar impecables a pesar de que los usaban para todo, incluso para los juegos y el deporte. Se supona que un hombre descuidado en esos simples menesteres no podra tener el alma suficientemente aseada para asimilar las bondades celestes. Los suelos se barran con escobas de

~71~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

tamujo. Para los largos pasillos y las grandes salas se designaban turnos rotatorios. No se fregaban porque el piso estaba siempre hmedo, pero la higiene no deba descuidarse en todo el entorno asignado. Ocurri que un da el padre examinador pas subrepticiamente un dedo por el techo del armario. Nadie los limpiaba y el polvo se acumulaba. Tambin le vio mirar debajo de la cama para ver si sorprenda briznas de tamo. El tom buena nota a espaldas del profesor y nunca el dedo chivato y el ojo analtico encontraron suciedad en esos lugares tan inutilizados. A partir de entonces obtena las mximas notas en este apartado. *** Aunque se tenan en cuenta, no se ejerca control sobre las demostraciones de autotortura, como colgarse cilicios en la cintura, ponerse piedras en los zapatos, caminar de rodillas o tenderse boca abajo sobre las fras losas del suelo durante la meditacin y permanecer de esa guisa mientras duraba el acto. Se consideraban testimonios de la capacidad para el sufrimiento pero no acreditaban que la decisin de realizarlos estuviera exenta de vanidad. Cada mes haba valoraciones de actitud, conducta, urbanidad, comportamiento. Los que tenan puntuaciones bajas en esos temas eran expulsados, as como los que se peleaban o discutan, gritaban o rean a carcajadas, hacan chistes o se miraban a hurtadillas. Era un proceso de seleccin natural desde el punto de vista de los objetivos del seminario. All no se formaban hombres para la vida mundana sino que se educaba a futuros miembros de la Iglesia. Haba una lnea marcada en la que slo eran elegidos aquellos que superaban tanto las barreras fsicas, tales como el hambre, el fro, el calor, la puntualidad, el dolor no autoinfligido y los castigos, como las espirituales, que cubran el confesar constantemente los pensamientos, los deseos, los impulsos, los rencores, todas las dudas que les acosaban y los acuciamientos sobre la carne y el sexo. Sobre este ltimo aspecto en particular, si tras un periodo de prueba el alumno se manifestaba imposibilitado para dominar los ardores, su expulsin era irrevocable ya que estaba considerada como una de las faltas ms graves. Las duchas tenan lugar en espacios individuales, cerradas con cortinas de lona. Podan ducharse cualquier da de la semana, pidiendo vez porque se haca por turnos, que formaban en fila. Dentro se desnudaban, se duchaban y se vestan. Un padre vigilaba y tomaba nota de las miradas, los comentarios, los movimientos y las expresiones que salan de la boca del que se lavaba. Aunque la regla era el silencio, el agua helada proveniente del Naranco provocaba maldiciones y gritos, a veces llantos y a veces comentarios sobre la Virgen o el estado del miembro. Cuando el fro paralizaba las ganas de ducharse, salan al campo y se lavaban los pies en el arroyo, tocando el agua como a picotazos. Dado que era una comunidad cerrada, algunos adquirieron prcticas tiles. As, ms

~72~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

de uno aprendi a cortar el pelo al disponer de tan fiel y abundante clientela. Estaba prohibido decir pecados, pero haba cierta comprensin con los tacos. La superioridad era consciente de que vivan en una tierra donde todos parecan nacer jurando, por lo que haba indulgencia en esa costumbre para los iniciados. Confiaban en que era cuestin de tiempo que erradicaran de su lxico esas expresiones, lo que realmente suceda a medida que los alumnos iban culminando los cursos. La alimentacin que reciban distaba mucho de calmar el hambre. Si lo de vivir como un cura se refera a buenas comidas, el axioma les quedaba an lejos. Sopas, berzas y fabes en cantidades que apenas cubran el fondo del plato. De postre, unas castaas cogidas del bosque o media manzana, una entera cuando era pequea. Y la barrita de pan de maz amasada en el mismo convento. Aunque a nivel general poda reclamarse doble racin, en la prctica era difcil que los perderos regresaran, adems de que el espritu que se inculcaba era el de vencer la gula, cosa que los de los recientes cursos no saban calibrar por lo que, a pesar de todo, siempre haba quien expresaba en voz alta la necesidad imperiosa de sosegar los retortijones. Durante los primeros meses oy llantos apagados en las noches, sin duda procedentes de algunos que llegaron a la vez que l. Crey que era por la aoranza del hogar perdido, pero luego tuvo el convencimiento de que lo motivaba el hambre. En sus casas algo se pillaba entre comidas: una panoya, un trozo de pan, un tomate... Pero en el monasterio no haba esas oportunidades y deban resignarse a tener la gazuza por costumbre. Semanalmente se designaba a algunos, siempre mayores, para repartir la comida en las mesas. Eran los fmulos, que protegidos con mandiles llegaban desde la cocina con las perolas humeantes y procedan a la distribucin, comiendo ellos al terminar de servir. Haba otros nombrados para repartir el pan. Ellos y los fmulos no comulgaban con el espritu de austeridad y se obsequiaban, esquivando miradas, con mayor abundamiento, lo que no escapaba a los ojos de la mayora. Quizs era que con la veterana se apaciguaba el dolor de corazn que produca el sosegar la andorga, que no el hambre, mientras los dems quedaban a verlas venir, con lo que el propsito de enmienda se demoraba o bien se transformaba directamente en autoindulgencia. Lo sorprendente es que los profesores, que predicaban lo bueno que una parca alimentacin era para el cuerpo y la mente, poniendo como ejemplo sus esmirriadas anatomas, permitieran esa situacin de privilegio y que en la designacin de esos puestos no entraran equitativamente los dems. La meditacin de la maana era profunda, todos arrodillados, con la cabeza baja entre las manos y en silencio. A veces pasaba el padre por entre los bancos y preguntaba a alguno en qu proceso de pensamiento estaba. Muchos principiantes decan con naturalidad que tenan hambre,

~73~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

fro, sueo, miedo o aoranza de la familia. Pues, no era obligatorio decir la verdad en todo momento? Los Ejercicios Espirituales no eran bien recibidos, por amedrentadores. Se hacan sobre la doctrina de San Ignacio, como era preceptivo, y entonces caa sobre ellos un sobrecogedor panorama de castigos futuros porque pareca que la existencia era una tendencia inevitable de acumulacin de pecados. Para contrarrestar la culpa de haber nacido, deban extremarse en los remordimientos, sumergirse en largas oraciones y ejercitar un ayuno mximo. Jos Manuel se preguntaba que si sus vidas distaban de ser pecaminosas y los alimentos normales rayaban en la abstencin, para qu esas exacerbadas penitencias? Lo cierto es que al finalizar la semana tenan las almas salvadas pero sus cuerpos estaban en la ingravidez. Llegaron nuevos alumnos y ya no estaban muchos de los que entraron con l y de los cursos superiores. Pareca que deba haber un nmero determinado y eliminaban el sobrante por razones ignoradas. Jos Manuel obtuvo buenas notas en todas las disciplinas y supo estar a la altura de la actitud humilde requerida cada vez que se le citaba. No fue a su pueblo durante las vacaciones pero recibi la visita de su madre y de su hermano Eladio, junto con su primo Jess y su ta Carmina, quienes dejaron un reguero de lgrimas que l no secund, lo que no les sorprendi mucho por entender que actuaba bajo el aprendido dominio sobre los sentimientos. Pero en realidad el sorprendido fue l mismo cuando se percat de que no tena lgrimas. Vinieron en el Citron C-4 de 15 CV de don Abelardo quien, para sorpresa de todos, haba querido visitarle. Era un coche grande, cuadrado, y cupieron los seis holgadamente en l. Estuvieron el da completo. Vieron parte del recinto y saludaron al rector, a los prefectos y a otros profesores, especialmente don Abelardo, que se dio unos paseos con el director mientras manoseaba el sombrero espasmdicamente. Les permitieron comer juntos en el exterior, cerca del ro, sentados en unas mantas sobre el verde rugiente, menos don Abelardo, que llevaba una silla plegable donde, abiertas las piernas, pona a descansar su hidrocele, prolongacin de su bien cuidado buche. Fue una manduca generosa, a base de empanadas, tortillas y sidra del pueblo, que Jos Manuel recordara durante los meses siguientes. Su hermano estaba igual pero su madre haba adelgazado y tena sombras enquistadas en sus ojos, que las lgrimas no deshacan. Le dio un paquete en el que haba dos mudas completas de camisetas, calzoncillos y calcetines. Quin lava tu ropa, fiyo mo? Una muyer encrgase de ello. Cada semana ponemos la ropa sucia en una bolsa con un nmero y la devuelven limpia y planchada. Le dijeron que todos los dems hermanos estaban bien pero no el padre, que haba sido alcanzado por la silicosis. Los mdicos le

~74~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

recomendaron dejar la mina, pero l rehus el consejo porque el dinero que le proporcionaba la lucha contra el mineral era imprescindible para la familia, que no poda subsistir slo con la huerta. As que l y Adriano, que tambin haba ingresado en la mina, salan de casa a las cuatro de la madrugada porque la mina era de la Hullera Espaola y estaba en Moreda. El Jos, el menor de los Atilano, quedose manco dijo Jess. Afilaba la guadaa, en la siega. Trabsele y cortose la mano entera. Eso no te ocurrir. Ya ves que no ye malo ser cura. El haba crecido, pero Jess mucho ms y ahora le sacaba la cabeza. Estaba lleno de msculos y tena el buen color de los soles y los vientos. Segua mirndole con la sumisin de siempre, esta vez magnificada de respeto. Ese ao de distancia haba hecho merma en los dos, si no en sus sentimientos s en sus actitudes al haberlo vivido de manera tan diferente. Adems de que la sotana y la atmsfera que impregnaba el lugar imponan el natural cohibimiento. A ambos les pareci muy lejano el tiempo en que jugaban juntos, tantos aos en la niez ya acabada, pero Jos Manuel se esforz en que viera en l lo que siempre fue y sera: su amigo. Por eso le hizo preguntas sobre la escuela, el pueblo, las cosas y los dems amigos como si le importaran realmente. Y se enter de que su padre y el de Jess haban vuelto a buscar en la cueva del tesoro todos los domingos del ao, pero ya con dinamita. Conocedor de lo enfermo que estaba su padre, Jos Manuel renov hacia l la gran admiracin que, a pesar de sus desprecios, siempre le tuvo. Aquella tarde en el rezo pidi para que su padre encontrara el tesoro. Con l podra curarse, yendo a un buen hospital. Y quizs habra tiempo para obtener de l el cario siempre deseado. Pero el misterio de la cueva continuaba. Se sinti captado de nuevo por los recuerdos de aquella jornada y dej que el silencio le amordazara. Su primo pareci leerle el pensamiento. Jos Manuel... Bueno... Qu viste en la cueva aquel da? " Mir los ojos de su primo, tan transparentes como l los tuvo antao. Consrvate sano, Jess. Deja de pensar en ello. Terminada la buena yantada, don Abelardo le llev a un aparte y se deshizo en elogios para s mismo, citando algunas de las obras realizadas en el Concejo a las que contribuy con su peculio. Jos Manuel se enter entonces que no slo haba prestado el carro para su viaje de inicio sino que haba costeado todas las ropas. Y si necesitas ropa nueva me lo haces saber. Tamos para ayudarnos los unos a los otros. Muchas gracias, don Abelardo. Poco puedo hacer por corresponder a su gran generosidad.

~75~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

El otro se dio una vuelta pensativo, girando el sombrero y soplando su tagarnina. Luego se decidi. Bueno... dijo cautamente. Oyera eso de que estuvieras en la cueva del tesoro. Yo podra ayudarte si realmente lo encontraste. No se trata de dar palos de ciego como tu padre sino de ir al punto. Qu te parece, ho? Jos Manuel le mir y al otro le tembl el cigarro en la mano. No s de qu tesoro me habla. Coo, el que vieras en la cueva. Don Abelardo, creo que est mal informado. No hay ningn tesoro ni nada que se le parezca. Lo siento. Cuando los suyos iniciaron la marcha no cay en la desolacin de la primera despedida. Cierto apego al lugar se haba insinuado en l pero todava le dominaba un sentimiento de abandono porque, aunque menguados de necesidades, ellos eran libres y l no, y estaba solo. Esa sensacin se acentu cuando ya a lo lejos los vio ascender la cuesta y entrar en el coche. Al desaparecer, parte de l an peda a gritos en su interior que le llevaran con ellos.

~76~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 16
Madrid, febrero de 1941
Mi anhelo es un deseo fugado sobre el dorso de un pez en la mar tras el rumor de un eco escondido en el azul. JAIME ROMERO LIZARAZU El Bandern de enganche en el Puente de Vallecas era un cuartel pequeo, no una simple oficina de reclutamiento como haba credo. Delante del arco de entrada un centinela pregunt a Carlos qu deseaba. No pareci sorprenderse de ver su aseado aspecto. Le hizo pasar al otro lado de la puerta donde se extenda un paseo arbolado. En el cuerpo de guardia situado a la entrada un sargento le hizo la misma pregunta. Mand a un soldado que le acompaara al pabelln central situado al fondo, quien le dej al final de una cola de unos treinta individuos de distintas cataduras, diversas edades y desigualmente vestidos. Slo uno alcanzaba su estatura. Mientras avanzaba para las afiliaciones mir en derredor. En un lado unas barracas, que luego supo eran los dormitorios y la cantina. Al otro lado, un patio grande donde algunos legionarios y hombres de paisano se ejercitaban sin armamento. En la mesa de inscripcin situada en la planta baja del edificio central, un sargento, flanqueado por dos legionarios escribientes, le hizo las preguntas de rigor: nombre, edad, estado, profesin, aos de enrolamiento. No se preguntaba los motivos del alistamiento. Ms tarde fue reconocido en el botiqun por un capitn mdico, las tres estrellas de seis puntas sobre el bolsillo superior de su bata. Peso, estatura, lectura pulmonar, pruebas de visin y de audicin, enfermedades padecidas, lesiones o impedimentos fsicos. No se trataba de un examen de relativa profundidad sino de una autntica exploracin mdica. A la Legin no le importaba de dnde proceda el material humano pero ste deba estar totalmente sano. Los que no superaban las pruebas eran rechazados y slo a los admitidos se les ponan las vacunas correspondientes. Carlos sali con el documento firmado que le acreditaba como recluta del especial Cuerpo, al que deba consagrar los siguientes tres aos. Tendra que permanecer en el cuartel hasta la marcha a frica y hacer

~77~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

vida de soldado, cumpliendo todos los horarios y servicios, incluido el dormir en el barracn. Por consejo se haba hecho con unas ropas viejas para funcionar durante la vida del cuartel, reservndose sus habituales para los paseos. Haba rehuido el trato con los otros reclutas. No quera tener amigos. Todos los que tuvo desaparecieron de una u otra manera, como si algo dentro de l les marcara en el mismo aciago destino. Pero el muchacho alto con el que coincidi en la recluta le abord con simpata y tuvo que rendirse a su compaa. Se llamaba Javier Vivas y era de Plasencia. Trabajaba en una cristalera y su sueo era poder instalarse algn da en una propia. Deca ser un lector empedernido, lo que le sorprendi. La aficin a la lectura no pareca concordar con hombres de accin. Con l sala a los paseos cuando las circunstancias le impedan hacerlo con Cristina. Cristina...

~78~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 17
Residencia La Rosa de Plata Llanes, Asturias, abril de 2005
Era imperativo que regresara a Madrid para, entre otras cosas, volver a ver a Alfonso Flores. Por su densidad y peculiaridad, y por lo que se deriv de ella, record con ntida claridad lo acontecido en la visita que le hice en diciembre del ao anterior. No era fcil olvidar la entrevista, abundada de sensaciones. El viva en una zona de chals de buena planta al otro lado de Arturo Soria. Un mayordomo con rasgos indianos me recibi en la verja y me hizo pasar a un gran saln-biblioteca, tras atravesar un cuidado y exuberante jardn colmado de fragancias y de piar de pjaros invisibles. El lugar me dej pasmado, no slo por la gran cantidad de libros apretujados en estanteras acristaladas y leos de temas marinos y bodegones. Entre cuatro grupos de tresillos montaban guardia grandes esculturas de bronce, algunas sobre pedestales. Las dos grandes araas del alto techo sacaban brillo a las figuras de plata que se exhiban en unas vitrinas. Alfonso era esbelto y haba licenciado sus cabellos. Mis informes sealaban que tena superada la barrera de los ochenta, si bien su rostro terso y su expresin de agrado le distanciaban de la cercana ancianidad. Podra concluirse que haba sido un hombre guapo. Otro hombre, de estatura media, faz rubicunda y buche abundoso, no me quitaba ojo. Tendra su edad, ms o menos, y estaba tan rasurado que al principio cre que era barbilampio. Vesta traje gris azulado, sin corbata, y ofreca una imagen de tal pulcritud que pasaba al acicalamiento. En el ojal, un botn que no descifr al principio. Luego supe que era del Arma de Ingenieros. Algo deba de pasarle a su mano izquierda porque la llevaba enguantada. Mi amigo Dionisio. Puede usted hablar sin reservas. No tenemos secretos. Permtame que apague las lmparas. Entra suficiente luz desde el jardn. Me hizo sentar en uno de los sillones, duros como una tabla. Deb de mostrar un gesto de sorpresa. S rio al ver mi expresin. No se hunden. No me gustan los sofs donde la gente se sienta secuestrada, con la barbilla a la altura de las

~79~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

rodillas. Luego escondi la sonrisa y me mir desde sus grandes pestaas. Bien, don Corazn Rodrguez. Le he recibido porque ha sido usted muy agradable al telfono, aunque no convincente. Una cosa antes que nada. Cmo sabe mi direccin? No ha sido difcil, aunque en el piso de Ros Rosas donde usted vivi nadie sabe de usted. Me ha estado investigando? Por qu? No lo considere bajo esa ptica. Es usted una figura de la moda espaola. Sale con frecuencia en los medios. Sala, lo dej hace aos. Como cualquier famoso, usted nunca dejar de serlo. Pero no viene por lo de la moda. Y creo que no soy el objeto de su curiosidad. Cierto. Me gustara ampliar mis datos sobre Carlos Rodrguez, primo suyo. Carlos Rodrguez? Movi la cabeza y no pudo disimular la atmsfera de cautela en la que se envolvi. Ah, Carlos! Puedo preguntarle el motivo de su inters? Desapareci. Intento encontrar su pista. Por qu? Alguien quiere saber si vive o no. Eso no es ampliar datos. Tiene razn. Me expres mal. Qu es lo que tiene? S que estuvo en la Legin y luego en la Divisin Azul. Segn los archivos l fue uno de los aproximadamente mil trescientos hombres que fueron repatriados en el primer contingente en mayo del 42. Consta su nombre y que estuvo enfermo del pecho por el fro del terrible invierno del 41. Haba una Jefatura de Servicios de Retaguardia que tena el control de trnsito de los divisionarios pero, segn parece, no ejerci bien su trabajo porque algunos se perdieron por el camino. Carlos sali de Rusia pero no lleg a Espaa. Se qued en alguna parte del camino, probablemente en Francia. Ah se pierde la pista. Sus ojos estaban fijos en m pero no me miraban. La Divisin Azul, la Blaue Divisin para los alemanes y la Galubaya Divisia de los rusos... Saba por qu ha quedado con ese nombre, cuando su registro militar es otro? Supongo que porque hubo muchos falangistas dije, presintiendo lo que me esperaba.

~80~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Ms que eso. Ellos impulsaron la creacin de esa unidad militar. La inventaron. Sin ellos nunca hubiera existido. Franco, siempre atento a capitalizar impulsos e ideas ajenas, como ocurri con el Alzamiento, la transform en Divisin Espaola de Voluntarios. Pero no cuaj. Para siempre ser la Divisin Azul, una fuerza nacida de unos espritus acerados capaces de conquistar lo infinito. Disculpe, no deseo remover sus recuerdos dije, esforzndome en parecer sincero. Saba que el alterar pasiones dormidas entraba en el trabajo. La gente mayor siempre aprovecha para soltar lastre. Pero he de convenir que a veces sus fantasmas son de gran provecho. Fue la mayor gesta hecha por jvenes visionarios desde la Conquista de Amrica. Nunca habr nada igual en Espaa... Y sus hazaas? Saba usted lo de la marcha de mil kilmetros a pie en un pas desconocido, acosados por un enemigo agazapado? Ella sola basta para engrandecer a aquellos tos. Se ha mitificado la de los diez mil kilmetros de Mao Zedong. No hay parangn porque aqulla fue la marcha de todo un pueblo por tierras ms o menos conocidas, sin fecha de llegada. La de nuestra Divisin era de voluntarios y hubo de hacerse en tiempo rcord. Se avino a un silencio. Dio muchos hroes, que slo aparecen cuando se bucea en esa no bien enjuiciada epopeya. Conoce ese tango de Carlos Gardel que empieza: Silencio en la noche, ya todo est en calma...? Cuenta de cinco hermanos que fueron a morir a Francia en la Primera Guerra Mundial. Cinco fueron tambin los hermanos Garca Noblejas, todos tan jvenes y con tanta pasin que su recuerdo enternece. Oy hablar de ellos? Una tremenda historia de la que nadie hizo una merecida pelcula, como esa de Salvar al soldado Ryan. Tres de ellos y el padre murieron durante la guerra civil. La familia de siete se haba reducido a la madre y dos hijos. Cuando se crea la Divisin Azul, los dos hermanos vivos, jefes de milicia de Madrid y falangistas de los primeros aos, son parte activa de los impulsores de aquel voluntariado. Los dos van a la URSS. Rafael muere al caerle una bomba. Lo enterraron en el cementerio de Gringorowo, un miserable pueblo de Rusia, siendo velado por su hermano Ramn y por los otros camaradas. Es de los pocos que poseen la Palma de Plata, mxima condecoracin falangista creada por Jos Antonio. Le aburre el relato? Qu poda decirle, si estaba en su casa y haba alterado su sosiego? Me vino a la memoria la conversacin mantenida con la hija de Andrs Prez de Guzmn cinco aos antes. Parece que me hallaba ante un mismo fervor falangista, como si tuvieran algo pendiente de reparacin y aprovecharan las ocasiones para demandarlo. Negu y le rogu que siguiera. Vea lo que ocurri. La madre se pone en contacto con Franco y le expresa que la familia ha cumplido sobradamente con la Patria, por lo que le pide que le devuelva al nico hijo vivo. Franco llama a Muoz Grandes, y ste, como en la pelcula americana, hace regresar al muchacho en

~81~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

noviembre del 41. Ramn, absolutamente inmerso en su dolor y dominado por su fervor falangista, meses despus, a la salida de unos funerales por el aniversario de la muerte de Alfonso XIII, encabeza un grupo de camisas negras que tildan de cobardes a los oficiales monrquicos y a todos los emboscados que vivan instalados en el Rgimen mientras la juventud creativa mora. Acusa al Ejrcito por su injusto protagonismo en la Divisin Azul, y a Muoz Grandes por su negativa a que el cadver de su hermano Javier pudiera ser repatriado a Espaa y no quedara para siempre en tierra roja. Regresa al frente ruso, del que le hacen volver con el cargo de desacato e insulto a la fuerza armada. Parece que no estuvo en prisin, pero le apartaron de toda actividad. Y en agosto del 42 muere en accidente de automvil, como si el destino le impulsara a juntarse con sus hermanos y padre sin ms demora. No es para estremecerse con la tragedia de esa familia? Dej que calmara su nimo mientras simulaba que escriba en mi bloc. Not que Dionisio no me quitaba ojo, como si me estuviera analizando. Qu opina usted de lo que dice Alfonso? inquiri, rompiendo su mudez. En realidad slo vine a buscar pistas. Mi opinin sobre el tema sera extempornea, adems de que podra chocar con su convencimiento sobre los hechos. No, diga, se lo ruego. Siempre viene bien otro punto de vista. Bueno. Supongo que en cuanto a hermanos cados, habr habido casos semejantes en el bando republicano durante la guerra civil. Posiblemente, aunque yo no conozco ninguno ni me interesa. Estamos hablando de la Divisin Azul. Mencion la guerra civil en relacin con esa familia. Y aadir que hubo otras familias falangistas y no falangistas, espaoles fervientes con idnticos y trgicos destinos. Est la de Chicharro Larami de Clairac. Cinco hermanos, dos muertos en la guerra civil y otros dos en tierras soviticas. Y la de Ruiz-Vernacci, con tres hermanos en el frente ruso, dos cados en aquel infierno... De qu sirvi todo eso? dije, notando su desconcierto. Qu quiere decir? Me refiero a todos los que murieron en la Divisin Azul. Creo que fueron unos cinco mil, la mayor parte jvenes emprendedores, con carreras y oficios, necesarios para hacer grandes cosas en aquella Espaa destrozada. Doy por hecho que muchos eran amigos de usted. Eligieron el peor de los destinos: claudicar de la vida, lo ms preciado. Jvenes tan ilusionados quizs hubieran podido modificar la historia posterior de nuestro pas. Por eso repito si aquella gesta vali la pena. Bueno... Se agit. Desde esa perspectiva, nada sirve para nada. Pero cada accin tiene su reaccin. El tiempo demostr que el comunismo es malo. Como creo en Dios estoy seguro de que tanto las almas de los

~82~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

supervivientes como las de los perdidos en tumbas annimas habrn recibido el mensaje divino de que lucharon por una buena causa. La vida es breve y la mayor parte de los humanos no dejamos enseanzas. Ellos s dejaron magnficos ejemplos en muchos de los que respiramos. Y tengo por cierto que si hubieran podido revivir repetiran aquellas hazaas. En ese momento entr una joven con un punto extico en sus rasgos. Se par y me observ sin decir nada, poniendo en sus ojos una mirada desconfiada. Estara en la veintena. Era guapa, delgada, de estatura media y proyectaba un ligero aroma a jazmn. Un tajo carmes invada su mejilla izquierda hacia la oreja. Llevaba unos vaqueros ajustados y zapatos de tacn corto. Es Graziela, mi ahijada dijo Alfonso, ensayando otra sonrisa. Un caf, algn refresco? Negu y ella se fue sin decir palabra, no sin antes obsequiarme con otra enigmtica mirada. Esa chica es una belleza ponder. Lo es, a pesar de la cicatriz en su cara. La vio? S. Podra hacerse la ciruga y no le quedara seal. No quiere. Dice que es como penitencia por lo que hizo. Le mir. S. Perteneci a una de esas bandas latinas. Cometi algunos delitos graves y la enviaron a un reformatorio. Era menor de edad. El centro enviaba boletines invitando a que familias normales acogieran a estos adolescentes marcados por la violencia. Adopciones. Cuando vi su foto decid ir a verla. Y me la traje. Es colombiana. Su padre la viol muchas veces hasta que reuni aos y la valenta necesaria para escaparse. Busc refugio en las calles, como tantos nios en algunas de las grandes ciudades de Iberoamrica. Unos tipos la trajeron a Espaa, junto a otras chicas, como si fueran sus padres. Su destino, la prostitucin. Ella ejerci de nuevo su rebelda, escapndose e integrndose en una banda, que la protegi contra los proxenetas a cambio de ser una guerrera. Se concedi una pausa. La prohij. Fue una apuesta que sali como yo deseaba. Es la chica ms fiel y honrada que puede darse. Aqu encontr el calor y el hogar que nunca tuvo. Es libre y nos..., quiero decir, me cuida mejor que si fuera una hija. Siempre est pendiente de m y tiene la casa como un espejo. No tiene compaero? me sent obligado a preguntar. Odia el contacto carnal, comprensible tras aos de ser obligada. Yo escuchaba con la debida atencin como siempre hago cuando mis entrevistados cuentan sus historias. Es curioso, pero en general sueltan con gran detalle confidencias que no se les piden mientras que son remisos a responder sobre lo que se les pregunta. El relato de Alfonso quitaba tiempo a mi verdadera funcin. Por eso agradec a Dionisio cuando dijo:

~83~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Nos hemos ido por los cerros. Hablbamos de la Divisin Azul. Usted era falangista dije, mirando a Alfonso. Lo soy corrigi. Siempre lo ser. En qu regimiento de esa divisin sirvi? Me mir con cierto desdn. No estuve en ella. Hijo nico, una madre que atender, por debajo de la edad requerida. No me dejaron ir. Se removi en el asiento. Qu tiene eso que ver? Mucho. Permtame decirle que, de haber vivido aquello, es muy probable que ahora tuviera la ecuanimidad y la distancia suficientes para aceptar la realidad de los hechos en su conjunto. Creo que slo ve la parte heroica, dejndose arrastrar por la veneracin que le producen aquellos hombres sacrificados, sin detenerse a pensar que no debieron haber muerto. No entiendo lo que quiere decir dijo, adoptando un gesto de beligerancia. Me parece que usted no admite la mnima sombra de comentario adverso sobre aquella escabechina, adornada como gesta. Pero ahora podra ser la ocasin. Vale dijo, alzando una mano y mostrando un gesto incalmado. Diga lo que piensa. Le escucho. De verdad, prefiero reservarme mi parecer. No vine a eso. Hable, se lo estamos pidiendo orden Dionisio, con lo que estableci que l estaba al mando de los tiempos. Bien inici, consciente de que no poda negarme a ese imperativo si quera sacar algo positivo de la visita. Creo que todos aquellos jvenes falangistas insuflados de ilusiones slo queran participar en la gloria de estar presentes en la destruccin de la Unin Sovitica. Usted mismo lo senta as. Nunca imaginaron que podran sufrir y morir. Pensaban que Alemania ganara esa guerra y que ellos, casi sin disparar un tiro, estaran en las terrazas del Kremlin de Mosc hacindose las fotos para la historia. Lo dicen la mayora de los supervivientes. Se puede leer entre lneas a aquellos que dejaron su experiencia en libros. Fue un error. Los ejrcitos alemanes estaban sobrevalorados. Cierto que hasta ese momento se haban mostrado invencibles, pero... Aniquilar al ejrcito ruso, ocupar la Unin Sovitica...! Hice la necesaria pausa. Tienen un mapa de lo que fue la URSS? Incluso la actual Rusia impresiona por su desmesura. No es Francia, ni Polonia, ni toda Europa junta. Nada comparable. Es un pas inocupable, el ms extenso del mundo. Si los ejrcitos del Tercer Reich hubieran podido conquistar Mosc, Leningrado y Stalingrado, qu? Sera cosa de meses que fueran devorados por su inmensidad. La geografa y la historia estaban en contra de las esperanzas de los alemanes.

~84~

Joaqun M. Barrero
Creo que habla usted a toro pasado.

Detrs de la lluvia

Entiendo que no lo vea, pero Alemania se equivoc. Y la Divisin Azul nunca debi crearse. La aportacin espaola en esa tragedia general fue intil, como un parpadeo durante el sueo. Una divisin entre trescientas sesenta alemanas y de pases partidarios; poco ms de diecisiete mil hombres de inicio entre cuatro millones de combatientes del eje, en un frente de vrtigo. Una gota de agua. Slo sirvi para que, por nada, murieran jvenes con empuje, lo que le vino de perlas a Franco. De repente, Dionisio empez a descalzarse. Llevaba botas y cuando descubri su pie derecho comprend que eran ortopdicas. Le faltaba la mitad, desde el empeine hacia los dedos. Luego se quit el guante. No tena mano izquierda. El mun casi empezaba en el nudillo. Yo estuve all, en el 2. Grupo de Artillera, bajo el mando del comandante Prado O'Neil. Casi pierdo las piernas por la congelacin, como la mano. Nadie que haya estado puede saber lo que es hacer la guerra a cuarenta grados bajo cero. Creo que estoy autorizado para opinar. Y este hombre tiene razn, Alfonso. Te lo vengo diciendo siempre que sale el tema. Yo crea que era llegar y besar el santo. Ansiaba pisar el Kremlin. Conozco tus teoras dijo el aludido. Deberas aceptarlas. Este hombre ha expuesto algo que vengo defendiendo. Se calz y se acomod. Hablas de la marcha de los mil kilmetros. Fue un insulto de los alemanes, que Muoz Grandes encaj y convirti en una hazaa absurda, desde cualquier punto que se mire. Una mala decisin de nuestro general que, contrariamente a lo que se escribe de l, no estoy seguro de que fuera un buen jefe, aunque dudo que otro lo hubiera hecho mejor. Y dale con eso. Un buen general procura disear la estrategia adecuada para que sus hombres acten bajo los mnimos riesgos. Y con el objetivo de vencer en las batallas, no de constituirse en carne de can. Los mensajes laudatorios que buscaba de Hitler para la Blaue llegan cuando hay mil trescientos muertos, sosteniendo posiciones indefendibles. Pero antes, el desprecio ms absoluto de los oficiales y jefes nazis hacia esos gitanos sin orden ni dignidad. Te recuerdo que era un soldado y estaba integrado en el XXXVIII Cuerpo de Ejrcito alemn. Obedeca rdenes, como todo el mundo. Vea morir a sus hombres por docenas, cada da, sin esperanzas de vencer ni de recibir ayuda. Qu responsabilidad de jefe es sa? Has estado all y parece que olvidas lo que es pertenecer a una unidad en orden de batalla. La responsabilidad mayor es evitar que el repliegue suponga abrir un boquete en las defensas por donde pueda entrar el enemigo y romper el frente.

~85~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Al final hubo que entregar las plazas a un coste tremendo. Eso se supo despus. Mientras se resiste hay esperanzas de subvertir la situacin. Resistir aunque todos mueran. As es el cdigo de guerra. No hay opcin. Muy bien. Te recordar que los soldados no eran tontos. Saban que estaban solos. Los haba que aceptaban con fatalismo su suerte pero otros renegaban de ella. La mezcla de voluntarios para la muerte y de voluntarios para la vida. Qu tipo de voluntario te gustara ser? Hubo un silencio concertado. Supongo que los tres veamos a esos hombres en aquellas trincheras, el gesto alucinado entre los disparos, las explosiones y el fro terrible. Pero vayamos al principio insisti Dionisio. Qu explicacin se dio para justificar que la Wehrmacht no tuviera medios de transporte? Ninguna coherente. Decan que el mando alemn precisaba de todos los camiones y trenes para otras necesidades. Tambin que al ser la Blaue una divisin de infantera, y no una Panzer- division, esto es, de infantera transportada, debera hacerse a la idea de funcionar como tal. Otros oyeron que la Divisin no estaba debidamente instruida y que la disciplina no exista en ella, al menos del modo tradicional del Ejrcito alemn, por lo que los divisionarios tendramos que fortalecernos y endurecernos con la marcha. As que nos convertimos en una unidad hipomvil. En lo propagandstico, a Hitler le interes la Divisin Azul por venir de un pas no ocupado ni beligerante. Pero en la prctica no saba qu papel asignarle, y ms tras los informes recibidos de sus generales sobre el comportamiento no satisfactorio de los espaoles durante su estancia en el campamento de Grafenwhr. As que les reservaba para tareas secundarias, no precisadas en aquellos momentos. Algunos generales eran partidarios de que la Azul no interviniera en los combates por los centros neurlgicos de los soviticos, para no echarlos a perder. Adems, en esos momentos no se necesitaba esa Unidad que creaba grandes problemas de convivencia e integracin, y a la que haba que vestir, armar, alimentar y darle todos los servicios consiguientes, destacando los sanitarios. La toma de Mosc era cuestin de das y, aparte de sus imparables ejrcitos, Alemania contaba con las disciplinadas divisiones de Italia, Rumania, Finlandia, Eslovaquia y Hungra, pases beligerantes que traan sus propias intendencias y armamentos, y que eran fronteras del conflicto. Estaba claro que, por unas u otras razones, olvidaban que Espaa estaba a miles de kilmetros y haba prestado por solidaridad una divisin que, al ser integrada en el organigrama de la Wehrmacht como la 250 Divisin, deba ser dotada ntegramente y sin renuencia con los mismos medios de los que disponan las otras divisiones. A mi modo de ver ah fall Muoz Grandes, que no supo imponer su condicin de pas invitado a

~86~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

una guerra ajena. Tuvo que escoger entre esperar a que hubiera transporte o hacer la machada. Temiendo llegar tarde a la toma de Mosc, nuestro general forz a sus hombres a caminar como si no formramos parte de la misma coalicin. Pareca que hacamos la guerra por nuestra cuenta, nunca mejor dicho. Haba que llegar andando a Smolensko, a unos doscientos kilmetros de Mosc, tomado por las unidades blindadas del general Guderian a mediados de julio. All esperaba el grueso del Grupo de Ejrcitos Centro para el asalto definitivo a la capital sovitica. Cuando estbamos cerca de Smolensko hubo contraorden. Debamos retroceder para subir a Leningrado y olvidarnos de Mosc. La noticia caus un enorme disgusto a la Divisin. A la tropa, porque deban caminar ms, y a los mandos, porque se les privaba de clavar la bandera en el bastin odiado. Ya no habra fotos en el Kremlin. Hubimos de regresar a Orsa y alcanzar Vitebsk, donde ya s hubo trenes. La decepcin que tuvimos, contemplada con la distancia debida, fue absurda, como el enfurruo de un nio cuando no le dan el juguete pedido. Hitler no prometi ese regalo a los espaoles ni a nadie. Reservaba la toma de Mosc para el ejrcito alemn en exclusiva. No quera compartir con ningn otro pas la gloria que slo a Alemania perteneca. Y menos con una Unidad que, obviando las razones, no haba demostrado aptitudes suficientes para estar en esa gran ocasin. Esa estril marcha nos llev treinta y dos das. Fue como cruzar Espaa desde Cdiz hasta Irn. Obviamente, los integrantes de las unidades antitanques, ciclistas, sanitarias y artilleras iban sentados, como todos los oficiales. Pero los dems, la mayora, as como los caballos, tuvimos que hacerla a pie. Aquello fue la hostia. Aquella brbara marcha dej inutilizados a ms de tres mil hombres, la mayora aspeados, y mat a una docena. Tambin se perdieron ms de mil caballos y quedaron inservibles ms de cien vehculos. La verdad es que aquella tropa parecamos sobrevivientes de una guerra: heridos, derrengados y desengaados, sin haber pegado un solo tiro. El ardor guerrero haba desaparecido en muchos de nosotros. Verdad es que luego lo recobramos con creces, pero a la fuerza. Quise alejarme del debate pero el viejo divisionario se esforz en su discurso. Al teniente general Von Chappuis le atribuyen un informe en el que expresa que la Divisin Azul era el gran problema del Cuerpo de Ejrcito. Aadi ms: que nuestra Divisin fuera retirada y su general reemplazado ya que era completamente inutilizable en cuanto a grandes responsabilidades, dados su escasa organizacin y adiestramiento. Realmente tena razn pero olvidaba algo crucial. Si esos mil kilmetros caminados hubieran sido hechos en camiones, los espaoles habramos tenido tiempo de adiestrarnos. Todo lo que el general alemn reclamaba a las tropas espaolas devino de un fallo o una desidia enormes de la

~87~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Wehrmacht hacia la Divisin, ya desde el principio. En cualquier caso haba que comprender al general alemn. Si los muertos espaoles ascendan a mil trescientos, las bajas alemanas a esa fecha pasaban de las doscientas mil. *** La tarde se haba emancipado tras las ventanas y el saln qued acosado de penumbra. Alfonso no se percat de que nuestros rasgos estaban difuminados. Al igual que Dionisio, se haba ensimismado en algo que nunca mora dentro de l, debatindose sin necesidad de comentarios ajenos. Sin duda que estaba viendo a aquellos muchachos azules que desaparecieron en tumbas blancas. Regres al presente, se levant y accion un interruptor. Un salpicado de estratgicas luces modific la decoracin del saln. Los cuadros y bronces reclamaron su puesto en la belleza de las cosas. Se sent y nos mir mostrando un gesto de gran melancola. Hitler no quera anexionarse toda Rusia sino la parte a conquistar continu Dionisio, lo que quedara entre una lnea terica entre Arcngel, en el mar Blanco, al norte, y Astrakn, en el sur, junto al Caspio. Toda la Rusia europea, al oeste de los Urales. Ms que Europa. Nada menos. Ignoraba que los veinticuatro aos de rgimen comunista haban sovietizado a la sociedad rusa y la mayora no estaba dispuesta a ver desgajarse la Santa Madre Rusia. Y qu ocurri, en realidad? Q u e el Grupo de Ejrcitos Norte, adonde fue a parar nuestra Divisin, qued detenido en otra lnea irregular que bajaba desde Leningrado a Orel, en el sur de Mosc, a cientos de kilmetros de la lnea soada por Hitler. Y en el centro de ese Ejrcito, la Divisin Azul qued bloqueada en Novgorod, junto al Voljov. Fue lo ms lejos que llegamos hacia el este. La Wehrmacht alcanz Tichvin aunque fue desalojada un mes despus. Ah qued frenado el podero militar alemn y con l nuestra Divisin. Mencionaba ejrcitos, aldeas y batallas como si fuera cosa normal que todo el mundo las conociera. Desde luego, para m eran nombres desconocidos; propio de mi notoria ignorancia sobre la Espaa reciente, aunque trataba de ponerme al da. Slo el abandono a sangre y fuego de tres miserables aldeas situadas cerca del ro Vishera cost ms de mil muertos espaoles prosigui. Aqu es donde la responsabilidad de Muoz Grandes es mayor. Por congraciarse con Hitler permiti que el 269 Regimiento y el Batalln de Reserva aguantaran hasta casi su total extincin. Fijmonos en que all no haba ninguna posibilidad de victoria, ninguna ayuda que esperar. Slo morir por salvar el honor de Espaa. Esa fue la noticia que nuestro general envi al Frher para conseguir que ste hiciera elogios de la Divisin. Palabras intiles a cambio de muertos.

~88~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No quiero establecer dudas sobre la capacidad militar de Muoz Grandes, sino a su falta de visin. Aos despus le algo que me emocion sobre el mariscal Von Leeb, jefe del 2. Cuerpo de Ejrcito alemn. A primeros de enero del 42 sus tropas se hallaban rodeadas por los rusos, al sur del lago limen. Viendo la imposibilidad de hacer frente al esperado ataque pidi autorizacin para evacuar la posicin. Hitler se lo prohibi, aadiendo que tampoco le enviara refuerzos. El veterano militar se vea enfrentado a dos responsabilidades: la obediencia hacia su comandante mximo y la obligacin hacia sus hombres ante una batalla sin posibilidades. Venci el amor a sus hombres, por lo que present su renuncia al Fhrer. Pero era necesario que el Cuerpo de Ejrcito se mantuviera all porfi Alfonso. No lo entiendes. De lo contrario se abrira un boquete. Que finalmente se abri a costa de incontables muertos, muchos de ellos espaoles que acudieron a reforzar. Quin tena la razn? Bajo un aspecto estrictamente militar, Hitler. Todava faltaba lo ms terrible insisti Dionisio, aunque no esta vez bajo la responsabilidad de Muoz Grandes al haber sido sustituido por Esteban Infantes. Verdad es que ah no hubo tiempo para pensar, por la ineficacia del Servicio de Informacin alemn. Me refiero a la batalla de Krasny-Bor ocurrida en febrero del 43. En slo veinticuatro horas unos dos mil doscientos espaoles quedaron despedazados, malheridos y desaparecidos. Casi la mitad de las bajas totales de la Divisin. Qu pelea era sa? Tres batallones y cinco bateras espaolas contra cuarenta batallones, una nube de tanques y ciento cincuenta bateras rusas. Un gato frente a un oso. Este hombre tiene razn, Alfonso. Siempre hablas de hroes muertos. Espaa necesitaba jvenes vivos. Esos jvenes estarn ah siempre, para que Falange sea considerada como lo que fue, una organizacin creada para eliminar la lucha de clases en Espaa argument Alfonso con pertinaz nfasis. Fue el canto del cisne de la Falange fundacional arguy Dionisio. Aqu tambin acert usted, seor Corazn. La flor y nata de la Falange pura qued enterrada en la tundra rusa. Lo que despus se llam Falange no fue tal sino unos lameculos al servicio de la dictadura. Franco se vio libre de su principal competidor para manejar el destino de Espaa. Y as nos fue. Respet unos oportunidad. No. Por qu cree usted que se alist? Quiz le obligaron a ir. momentos el silencio abalanzado y atisb una

Carlos era falangista?

~89~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Deja un trabajo en una buena empresa, aunque llamado para la mili, y se marcha a la Legin. Y de all, a combatir a Rusia. Tan guerrero era? Jams vi a un hombre ms templado. Odiaba la violencia. Debe de haber entonces una explicacin. No tiene cartas enviadas desde el frente? No conservo nada. Haba una joven que lo visitaba en el hospital, antes de ir a frica. Qu fue de ella? Cmo sabe usted esas cosas? Ya le dije... Y yo tambin le he dicho todo lo que s. Ver, don Alfonso. Hubiera querido no tener que molestarle. Pero es usted el nico familiar que le queda, al menos que yo sepa. No tengo otro sitio donde indagar. Pues lamento malograr su expectativa. No s de Carlos desde hace aos. Pero todava no me ha dicho para qu lo busca. Usted se reserva su secreto y quiere que yo me esfuerce en complacerle. Tiene razn. Es un asunto de herencia de un pariente de mi cliente, ya muerto, que tuvo cierta relacin con Carlos. Me mir y vi destellos dentro de sus ojos. No suena convincente. Para ser un simple tema de herencia, sabe usted mucho de Carlos apunt Dionisio. En mi trabajo es preciso hacer un cuadro completo de la persona indagada. Y en contra de su afirmacin, hay temas de herencia que son complejos y difciles. Djese de cuentos. Creo que miente y que hay algo ms. Por qu dice eso? Carlos ha sido buscado durante mucho tiempo por otros asuntos. Se refiere a la sospecha de que fuera culpable de la muerte de dos personas, all por el 41 ? A Alfonso se le encendieron los ojos como si fueran bombillas. Naturalmente. Le pill. Eso es lo que investiga en realidad. Ese cargo ha debido de prescribir hace aos. Se supone que dej de ser objetivo policial. Pero permanece la sospecha en algunos, seguramente en su cliente. Tiene usted muy fijado ese asunto, segn parece.

~90~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Y cmo no? se sulfur de nuevo. Han sido muchos aos de acoso. Eso deja huellas. Por qu cree usted que la polica consideraba a Carlos culpable de aquellas muertes? La familia dice que lo nico que tenan eran las balas encontradas en las cabezas de los asesinados. Son del 7,65 mm, un calibre no muy frecuente. De m no va a sacar ninguna informacin. Creo que no tenemos ms que hablar, seor detective dijo, levantndose. En muchos casos, las indagaciones para un asunto propician revelaciones secundarias, no imaginadas. No es descartable que durante mi investigacin pueda obtener datos que hagan considerar incluso la no culpabilidad de Carlos. A estas alturas, a quin puede importarle una cosa u otra? A usted no le importa? Elev hacia m una mirada seca. No me gusta usted, seor. Es una pena que no me facilite el trabajo. Ahora tendr que consultar los archivos policiales, lo que es muy aburrido. Seguro que encuentro algo. Dionisio permaneca fuera un dibujo sacado Graziela se dej ver de desagrado en sus negros de pie, atildado, la galanura perfecta, como si del lpiz de un buen artista. Ya en la puerta, nuevo. No supe entonces por qu haba tanto ojos.

La puerta se abri y la claridad rescat los perfiles armnicos de la biblioteca privada de La Rosa de Plata. Qu haces aqu, solo y a oscuras? dijo Rosa. Te echaba de menos. Estaba necesitado de luz, que ha llegado. Siempre la traes contigo dije en el silln anatmico donde me atrap la remembranza. Se sent en mis rodillas y me bes. La comezn que senta se eclips. En qu espacios navegaba tu mente? Rememoraba una entrevista que tuve con un investigado y su compaero. No imaginas lo intensa y esclarecedora que fue. No dejo de sorprenderme por las reacciones humanas ante calamidades vividas, su percepcin de los hechos, que a veces difieren de lo esperable. No existe una norma para los comportamientos en las situaciones lmites. Lo s.

~91~

Joaqun M. Barrero
Volvers a verles.

Detrs de la lluvia

S, ahora con otras razones, que no tena en aquella velada, Pero tambin debo hacer otras visitas comprobatorias y echar una mano en la agencia. Y, claro est, identificar al pistolero. Creo que est bien de holganza. Llevo aqu tres meses, por un simple disparo. No has estado inactivo dijo, inundndome con su sonrisa. Se levant y fue a la puerta. La cerr con pestillo y empez a desabrocharse . Ahora tienes una misin inaplazable que realizar.

~92~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 18
Valdedis, Asturias, septiembre de 1931
Veritas vel mendacio corrumpitur vel silentio. (La verdad se corrompe o con la mentira o con el silencio.) CICERN Jos Manuel se despert al notar que alguien se meta sigilosamente en su cama y se apretaba contra l. Deba de ser plena madrugada porque todo estaba a oscuras y se oan los ronquidos, las toses y los pedos de los durmientes. El miembro endurecido del desconocido porfi entre sus piernas mientras su boca buscaba la suya. Jos Manuel le puso la mano en el cuello y apret. Quieto. Creo que te equivocas susurr. No se vean las caras pero not el envaramiento del otro al comprender que no haba entrado en la cama deseada y apreci que su aguerrido apndice se desinflaba hasta casi desaparecer. Joder. Quin carayo eres, ho? dijo el desconocido en su odo con voz alarmada. No el que buscas. No te interesa, ni a m quin eres t. Nunca vuelvas a entrar en mi celda. El visitante sali sin hacer ruido y dej a Jos Manuel preocupado porque si alguien se hubiera percatado ambos seran expulsados sin atender a explicaciones. Nadie deba ocultar un hecho semejante y l mismo tendra que decirlo en confesin. Si no lo haca caera en culpa, pensamiento que flotaba en su mente sin que hubiese entendido su verdadera dimensin porque para la Iglesia casi todo era pecado. Por el contrario, tena conciencia de lo que significaba contravenir las reglas. No pudo volver al sueo. Oy la campanilla sin haber podido pegar ojo. Se levant e hizo los primeros deberes del da. En el tiempo de meditaciones volvi a martirizarse al sopesar cul sera la mejor decisin que deba tomar respecto al incidente nocturno. Informar de ello significaba ser un chivato y la consecuencia sera la exclusin del infractor, posiblemente la suya tambin. Pero si no lo expona faltara a un precepto fundamental, la

~93~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

jurada promesa de informar. Y pudiera ser que el otro interpretara su silencio como cmplice y le pusiera bajo extorsin. Durante el desayuno busc disimuladamente ojos culpables y encontr ms de un par. All estaba, mirndole como slo pueden hacerlo quienes algo quieren decir u ocultar. Y eso no le gust. Uno de esos chicos tena espesas cejas negras y grandes pestaas. Tuvo el impulso de buscar ayuda en otro compaero para clarificar sus dudas, por ejemplo en Jos Mara Fernndez. Luego comprendi que extendera el problema ya que el otro quedara involucrado a su pesar. Tendra, como l, obligacin de declararlo para no cometer falta o complicidad. En la disyuntiva optara por lo ms razonable: confesar la confidencia. El sera expulsado fulminantemente porque ante un hecho tan grave habra dejado de cumplir con la mxima, adems de envolver a un tercero. En la hora del recreo busc a su tutor y le inform de lo sucedido, asegurando ignorar quin fue el interfecto. Pero dejara un rastro. La oscuridad no es tan absoluta como para no poder identificar algunos signos. Estaba sorprendido y asustado. Todo fue muy rpido. Por un momento llegu a pensar que lo soaba. Debiste confesarlo en la meditacin de la maana. Por qu este retraso? Tuve dudas, padre. An las tengo. Qu dudas? Cometi una falta grave de la que debiste alejarte de inmediato. Las dudas incluyen tambin el temor de que me crean parte del asunto o que cuando atrapen al infractor, en caso de que lo consigan, l me seale por simple deseo de venganza. No hay que tener tan maquiavlicos pensamientos. Aqu buscamos la verdad. Nuestra experiencia y la observacin nos aseguran descubrir quin es culpable y quin no. Y puedes estar seguro de una cosa: daremos con l y con la verdad. Eso de dar con la verdad le son a amenaza, como si hubiera generado sospechas de ser partcipe y no vctima en el asunto. Hay algo ms. Mir al superior, sin ambages. Me refiero a la consideracin negativa que existe hacia quienes son gustosos del mismo sexo. Es un hecho palpable, padre. Y me gustara entenderlo. No hay nada que entender. Es una desviacin, una enfermedad. Necesitan curarse fuera de aqu. Si Dios los hizo as, debera haber una razn.

~94~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No estamos en este mundo para enjuiciar las decisiones de Dios sino para obedecerlas. Pero el pecado no es se. Lo sera igual si lo hubiera intentado con una mujer o con l mismo. Es una indisciplina pero, abundando en el tema, cabe insistir en que para los que estamos en el camino de Dios esas acciones degradantes son instigadas por pensamientos malsanos. Por eso hay que desecharlos de inmediato. Aqu no hay cabida para quienes se apartan del camino de la virtud, sean cuales sean los motivos. A los pocos das not que estaba siendo vigilado. Se desasi de caer en el entorpecimiento, centrndose en el estudio y en el deporte. Rehuy el contacto habitual con los dems alumnos, procurando no dejar en ellos sensacin de anormalidad. Estaba siendo obligado a aprender las reglas del disimulo, lo que enfrentaba con su carcter llano. Pero no le era fcil soportar las miradas de los dos sospechosos cada vez que los vea, apreciando que siempre se mantenan alejados uno del otro. Y las semanas fueron pasando mientras la crestera de las cimas se engalanaba de oro y el suelo del valle se alfombraba de hojas agotadas. Y una tarde hubo un gran ruido. Fuego en el bosque! Salieron todos. Las llamas se haban extendido por la seca rgoma y amenazaban el castaal. Corrieron con caas y varas y golpearon el ramoso arbusto mientras otros hacan viajes con cubos de agua. Jos Manuel estaba concentrado en la labor cuando sinti el roce reiterado de otro cuerpo. Entre el humo cegador vio al chaval de cejas grandes que le haca el gesto de silencio, el dedo ndice sobre la boca. Rediez. Seguro que estaban siendo observados en ese momento. Jos Manuel se alej a otra zona y sigui en la tarea. Cuando el incendio qued extinguido volvieron todos al convento. Despus de lavarse, Jos Manuel fue al despacho del vicerrector. Qu traes, hijo. Me voy del seminario. Qu dices? Por qu? Jos Manuel haba tenido tiempo de constatar que todo el profesorado dominaba el arte del fingimiento. Pero el cenceo religioso pareca realmente sorprendido y tal vez pesaroso. El convento se transform en prisin para m. No puedo soportar esta vigilancia y tensin. Qu vigilancia? Vamos, padre. Bueno... Era extrao que hombre tan templado dudara. Dio unos pasos por las esterillas que luchaban contra la humedad. Bien. En

~95~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

realidad no eres el objeto de nuestra vigilancia sino el cebo. Creemos que el rapaz que te asalt volver a hablarte. No tienen otro medio de pescarle? Han pasado semanas. Te pido paciencia. Y tambin comprensin. Hay una mala hierba que debemos eliminar. Nuestro acecho dar fruto pronto. Le puso una sarmentosa mano en el hombro. Desecha esa idea de marchar. Eres de los mejores estudiantes. Dos noches despus hubo una pequea conmocin. Se oyeron pasos apresurados, palabras apagadas y luces temblorosas desplazndose. Seguid todos en vuestras camas dijo una voz. Luego la perturbacin se alej y todo volvi a quedar en silencio y a oscuras. Al da siguiente en el desayuno Jos Manuel procur no mostrar un inters anormal en su mirada. Pero apreci que los dos muchachos sospechosos ya no estaban. Supuso que los habran descubierto tras una vigilancia similar a la que l fue sometido. Y fue consciente de que ese hecho nunca se le olvidara.

~96~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 19
Melilla/Protectorado de Marruecos, marzo de 1941
Ahora en mis ojos reposan los lentos ros que el mar no acecha, la maana que serena se viste de maana, la noche que a la noche se rinde. RICARDO RUIZ NEBREDA Melilla apareci a la izquierda de un largo promontorio de feroces acantilados semejando la proa de un enorme buque queriendo avanzar hacia el mar abierto. Las olas batan con fuerza en la castigada roca escarpada y en los farallones que montaban guardia. A las ocho de la maana el vapor Virgen de frica, procedente de Mlaga, atrac en el concurrido muelle Vizcaya, donde las aguas permanecan amansadas. Lavada por las ltimas lluvias, la ciudad se mostraba reluciente y el aire era tan lmpido que pareca no existir. Ms all del puerto, el monte Gurug, con los verdes bancales en sus amplias estribaciones y su pico desnudo, el Basbil, de casi novecientos metros, daba la sensacin de haber sido recientemente instalado por un equipo de escultores gulliverianos. Los trescientos reclutas del Tercio, todos vestidos de paisano, descendieron y pasaron lista mientras la banda del regimiento interpretaba el himno legionario. En la sala sanitaria del acuartelamiento de transentes tuvieron que pasar el proceso de desinfeccin que inclua el pelado, afeitado, ducha con agua caliente y vacuna anti tifoidea. Las ropas fueron retiradas y a cambio recibieron mudas, botas y uniformes, todo nuevo y de acuerdo a sus tallas. Dos horas despus de una oppara comida toda la tropa fue embarcada en unos autobuses que tomaron la carretera que una Melilla con Zelun, ya en terreno marroqu bajo Protectorado. Durante el viaje por la bien conservada pista, Carlos apreci que a la izquierda las aguas martimas eran calmadas. Ms all haba una larga lengua de tierra, como un dique natural, partiendo en dos las aguas. Haba estudiado los mapas y saba que esa enorme charca se llamaba Mar Chica, un mar interior como el Mar Menor de Murcia y por el que se movan barcas de pescadores. Como la manga espaola, esa lengua era una tierra desnuda, de arena y

~97~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

sal, vaca de edificaciones. Slo dos enclaves entre los dos mares: La Restinga, con su poblado, puerto y fortn, y el Atalayn, una pennsula en miniatura que se adentraba en el pequeo mar, con su base de hidros. En Nador, la poblacin central de Mar Chica, tan slo a quince kilmetros de Melilla, tomaron una carretera secundaria que les llev al poblado de Tauima, donde destacaba el enorme acuartelamiento del Primer Tercio legionario, llamado Gran Capitn. Pareca un castillo medieval, con dos torreones irregulares centrando el gran arco de entrada donde un ligero viento haca ondear la bandera de Espaa. All se encontraban las 2.a, 4.a y 11.a Bandera de la Legin, distribuidas en doce compaas ms otras dos para grupos de zapadores, transmisiones y antitanques. Las dems Banderas integraban los otros Tercios situados en distintos lugares de Marruecos y Espaa. La llegada de nuevos reclutas era siempre un acontecimiento. En los dormitorios de las catorce compaas, adonde fueron repartidos provisionalmente, los veteranos les recibieron con silbidos y chanzas. Carlos y Javier fueron asignados a la 1a de la 2.a Bandera. Se hicieron con las camas y las taquillas correspondientes y procedieron a organizar sus equipajes. Luego rindieron presencia en la armera, donde les hicieron entrega del fusil y las dems dotaciones. La noche llegaba pronto en esa zona. Despus de la cena y antes del toque de retreta, Carlos se dio una vuelta con Javier por el inmenso patio de armas. Haban cambiado las duras botas por alpargatas de cordones y se sentan ms ligeros. Carlos mir a su amigo, que permaneca en silencio. La noche era tan profunda que las estrellas parecan colgadas de hilos infinitos. Encendi un cigarrillo y reflexion sobre la velocidad con que acontecen las cosas.

~98~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 20
Valdedis/Pradoluz, Asturias, abril de 1932
Nullis boni sine socio incunda possessio est. (De ningn bien se goza la posesin sin un compaero.) SNECA Jos Manuel fue llamado al despacho del rector, recin terminado el desayuno. Tuvo un principio de temor porque de esas llamadas nunca surgan buenas noticias. Qu habra hecho mal? Llam quedamente. Al lado del director estaba su profesor. El propio que va a Villaviciosa cada semana a recoger el correo, trajo una nota del alcalde. Haban telefoneado desde Campomanes dijo el rector, mirndole y analizando lo que vea. Ante l no estaba el asustado principiante sino un mozo alto y bien parecido, aunque segua teniendo los ojos llenos de preguntas. Toma, lela. De esa forma se enter de que su padre haba sucumbido a la silicosis y que falleci cinco das atrs. Mir a ambos clrigos con desconcierto. Luego sinti un acceso de ira que se enred dentro de s mismo sin salir al exterior. Muerto, a los 44 aos. Sin tiempo para llegar a beneficiarse de los proyectos que albergaba para l. Quiero ir a verle. Para qu. Ya lo enterraron. De todas formas, le ruego me permita ir. Si quieres rezar por l, puedes hacerlo desde acompaaremos en tu sentimiento. Espera a las vacaciones. Padre, necesito ir ahora. Quiero ver a mi madre. Tendras que ir solo y ahora no es buen momento. Jos Manuel saba a lo que se refera. La Repblica haba llegado y por todas partes se producan manifestaciones en contra de los patronos, de los ricos y, fundamentalmente, de la Iglesia. Haban tenido algunas algaradas en los paseos desde entonces. En las primeras ocasiones, caminando en grupo por la carretera a Amandi, haban sido insultados y amenazados por mozos iracundos. Les llamaban cuervos, les piaban, se aqu. Te

~99~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

burlaban y algunos hasta pedan su muerte. En ocasin posterior, en Villaviciosa sufrieron una agresin. Jos Manuel se asombr de que algunos alumnos respondan a puetazos y otros con palos que llevaban escondidos, lo que puso en desacuerdo a los furiosos. No crea que tal cosa pudiera ocurrir. Nadie le haba dicho que repeler agresiones era permitido a quienes se formaban sobre la base de la bondad y el amor entre los hombres. Pero ms se asombr cuando en el convento, al volver, los profesores avalaron esa conducta porque hay que hacerse respetar por esa masa asilvestrada. Para evitar conflictos no les permitieron pasear fuera del valle y menos en solitario. Este mes se cumple un ao de esa calamidad que ensombreci el pas. Habr exaltados que desearn celebrarlo. No te ser fcil transitar por tu zona de nacimiento. Procurar soslayar los problemas asegur. Bien. Tienes dos das de permiso. Te daremos dinero para el viaje. Mir la hora en un reloj de bolsillo. Mandaremos al propio a Villaviciosa para que telefoneen a Campomanes avisando de que llegars a medioda en tren. Que Dios te gue. Media hora ms tarde subi andando los tres kilmetros hasta San Pedro de Ambs, el pueblo grande situado en plena carretera general para coger el autobs que lo llevara a Oviedo. Era el camino usado por los que escapaban del convento. Chicos que tenan otros planes para sus vidas y que no aguantaban el severo rgimen. Tambin los que fueron desestimados. Pero el seminario estaba bien provisto de estudiantes porque otros llegaban para que la rueda siguiera girando. El autobs era un Imperial de la lnea Salustio. La gente le miraba porque no era frecuente ver a un seminarista solo en esos tiempos. Subi a la parte de arriba, sobre el techo, al aire libre. La superficie estaba ocupada por unos bancos de madera atornillados a la chapa y el viajar en ellos supona un precio menor. Se quit el bonete de tres picos, se ajust la esclavina y dej que el aire acariciara sus cortos cabellos, sin dejar de agarrarse bien a los reposabrazos. El chofer no pona empeo en conducir con sosiego, y en las mltiples curvas y bajadas todos iban de un lado para otro como si estuvieran en un barco, a punto de caer en cualquier momento. Algunas mujeres vomitaban y el lquido se esparca hacia los de atrs provocando denuestos y sonoras blasfemias. Estaba en cuarto curso de carrera y notaba lo que en l influa el seminario, el mundo que descubra en los libros, los conocimientos de cosas que ignoraba existieran. Al margen del latn y las obligaciones puramente religiosas, senta pasin por las matemticas, geografa, literatura e historia. Pero dentro de l seguan porfiando las dudas. Lleg a Oviedo y qued deslumbrado, ms que la vez anterior porque entonces era un guaje y careca del discernimiento adquirido con la edad y el estudio. Tanta gente y tanto movimiento. Fue a la estacin del Norte e

~100~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

hizo esfuerzos para disimular su torpeza en el guirigay del enorme lugar. Sac billete de tercera clase para el primero que parta hacia Lena. Tena tiempo hasta la prxima salida, por lo que decidi caminar hasta la catedral. En la calle Ura, la principal de la ciudad, se admir de los bellos edificios, especialmente uno llamado La Casa Blanca, cuya fachada de mrmol le haca sobresalir de entre otros de apreciable diseo. Con su espigada figura y su fajn rojo atraa las miradas de todos. Ningn cura transitaba, al menos l no los vio. Intuy que tambin por all dictaba la orden de que se guardaran de andar solos. Para algunos paisanos poda ser una demostracin de valenta, y para otros, una provocacin. Pero nadie se meti con l. De reojo miraba a las mujeres y senta zozobrar su fortaleza. Tan hermosas, elegantes, emitiendo feminidad como esas plantas que lanzan sus efluvios para atraer y atrapar a los insectos. Era la prueba ms dura para l. En los paseos desde el seminario vea a las mozas por la carretera y en las faenas de los caseros y notaba las urgencias dentro de s, nunca consumadas. Pero las fminas de Oviedo eran increbles y le aplastaban. Record la conversacin tenida con el confesor en uno de los repasos de culpas, tiempo atrs, al principio, cuando declaraba todo lo que senta. Te dejaste vencer por la prctica solitaria del falso deleite carnal? No, no, padre, nunca me toqu pero... por qu ye falso? Porque es deshonroso para el espritu y perjudicial para la salud del cuerpo. Por qu ye malo para el cuerpo? Es una prctica antinatural y como tal deja secuelas, como la ceguera y la sordera. En serio queda uno ciego? Bueno, afecta mucho a la vista. Es un hecho comprobado. Entonces, casi todos los curas se la mueven porque la mayora lleva gafas. Usted mismo las tiene. El confesor se atragant. Bueno, no todas las afecciones oculares vienen de eso. Los curas gastamos la vista en las muchas lecturas que hacemos durante aos. Es importante no olvidar que la funcin principal del rgano masculino es la de orinar. S, pero todos los das amanece dura y grande como el palo de la fesoria, hasta duele de lo tiesa. Son mecanismos del cuerpo que luego ceden. Como estornudar o tener calambre en una pierna. Cuando tengas esas... durezas, ve a la ducha o mete los pies en el arroyn. Y reza. Los rezos con fe anulan cualquier otro sentimiento que el de la pureza. Eres de los mejores en todo

~101~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

y me consternara si tuvieras que dejar el seminario por sucumbir a tan perniciosa atraccin. Saba que, con el fin de torpedear su ansiedad y mantener el miembro en flacidez, en la bebida les echaban una cosa llamada bromuro, algo que resultaba ineficaz para la brava mayora. Tampoco era desconocedor de que les vigilaban. Miraban las sbanas para ver si haba huellas. No ignoraba que muchos buscaban hacerlo en el retrete, donde desaparecan los rastros del impulso pecaminoso. La catedral le extasi. Entr y con sus ojos acarici las bvedas, las columnas, las figuras de los santos y vrgenes, el coro y todo lo dems. Se sent y estuvo meditando cmo los hombres antiguos podan hacer tan bellas obras. Record a su padre. Se arrodill y or por l. Al den que le atendi le expuso su deseo de ir al Palacio Episcopal con la intencin de ver al obispo. Le quit la idea porque estaba enfermo y, adems, haba que pedir audiencia con antelacin. La entrevista mantenida en tono reverencial con el cannigo le hizo notar todo el poder de la Iglesia. El tren tena destino a Len. Iba lleno de gente y paraba en las estaciones principales. Al salir de Oviedo se oblig a concentrarse en el paisaje. No le fue difcil dejarse absorber. Ms adelante vera los montes de su niez. Aunque para un extrao no haba diferencia en todo el diseo asturiano s la haba para un natural. En los paseos desde el seminario durante los periodos de vacaciones, escal El Pedroso y camin por el Cordal del Pen, atestado de pinares y pumaradas y de una belleza anonadante. Tambin estuvo en la Pea de los Cuatro Jueces, lugar donde decan que cada ao se reunan los alcaldes de los concejos de Gijn, Sariego, Siero y Villaviciosa para cumplir con la aeja tradicin entre algazara de sidra y buen yantar. En Oles haba una mina de azabache y vendan los abalorios en las tiendas. Cuando tuviera suficiente dinero comprara un rosario de esa piedra negra para regalrselo a su madre. Le encantaba ir a Villaviciosa y contemplar la hermosa ra desde la carretera que lleva a El Puntal. Perezoso en la obediencia de retorno al grupo, siempre se extasiaba largo tiempo junto al Faro de San Miguel. All, el mar infinito que nunca vio antes ni lo haba navegado. Ahora saba que en algn lugar de la Amrica lejana, adonde un to suyo marchara muchos aos antes, olas similares estaban desmayndose. Pero nada era como regresar a casa, ningn lugar comparable a sus montes. No haba vuelto a ver a los suyos. En los dos veranos anteriores nadie acudi a verle y l no abandon la zona por diversas causas, tampoco por las Navidades. Record el viaje de casi cuatro aos antes en sentido contrario. Quiso verse en aquel nio desaparecido y la imagen le vincul a ese momento. En la abierta estacin de Campomanes le esperaba su hermano Eladio. Fue un encuentro lleno de silencios, centrando las miradas de todos los curiosos. Estaban en una esquina de la zona minera y las sotanas no

~102~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

encontraban ecos de bienvenida. El aire le trajo comentarios preocupantes de algunos adultos. Mrale, como si no supiera lo que les viene. Hemos dacabar con tos ellos. Un grupo de mozalbetes se le acerc a la carrera como si fuera objeto de feria. Viva Rusia! Vivan los mineros! Mueran los curas! Agitaban los puos en alto entre burlas y gestos procaces mientras intentaban rodearle. Eladio les dispers sin contemplaciones. Subieron andando por el pedregoso camino. Le vino a la memoria cuando parti al seminario en el carro y pregunt por don Abelardo. Su hermano le mir y dijo que haba muerto, pero enseguida se deshizo del asunto como si fuera algo inoportuno. All por donde pasaban, los paisanos de los pueblos menores se paraban y algunos le saludaban. No imaginaba que por esos lares hubiera beligerancia antirreligiosa. Saban quin era porque la noticia haba corrido. Las mozas con las que se cruzaba le miraban con curiosidad, cesando en sus labores. Lo hacan sin disimulo, con el descaro natural de quienes lo tienen por costumbre. Algunas se le acercaban y le daban la bienvenida, otras le sonrean con timidez y otras se apartaban intimidadas ante ese atractivo y delgado mozo de sayo negro. Una hora despus llegaron al cementerio. All estaba su madre con las lgrimas eternizadas, sus tas, su hermano Manoln, y Pepa, la mujer de Adriano, con sus dos rapacinos. Le presentaron a Georgina, que llevaba una cra agarrada al sayal. Era moza de Espinedo y mujer de Toms, otro de sus hermanos, de cuyo casamiento fue informado por carta. Sus ojos esmeraldinos subrayaban la armona de sus facciones. Y conoci a Adonina, con la que Eladio casara un ao antes acuciado de prisas. No pudieron invitarle al casi escondido acto, segn le escribieran posteriormente. Proceda del Concejo de Ibias. Era familia de los Castro de Pradoluz y visitndoles se prend de su hermano. Ahora tena una nia que apenas andaba y estaba encinta, lo que confirmaba las prisas que en esa lnea llevaba su hermano. No se sorprendi de ver a tanta prole, pero s de conocer a dos cuadas realmente guapas, rubias y con similares piedras preciosas por ojos a pesar de proceder de casas distintas. Pepa distaba de ser fea pero era diferente. Dios no diome una moza, slo homes dijo su madre. Ahora tngolas a ellas, como si fiyas fueran. La tumba tena una sencilla lpida. Los nombres de los abuelos paternos, el de su hermano ahogado y, abajo, el de su padre, estaban

~103~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

pintados torpemente. Jos Manuel rez, arrodillndose. Lo hizo con devocin pidiendo por l y rogando su perdn por no haber podido cumplir su secreta promesa. Al rato vio acercarse a una rapaza calcada a Georgina. Qued desconcertado. Esta ye mi hermana Soledad, que todos creen gemela, pero ye tres aos menor dijo su joven cuada, viendo su azoramiento. Rio. Tien ya mozo que la ronda. O sea, quince empujados aos, uno menos que l, que tambin aparentaba mayor. Hizo grandes esfuerzos por no mirarla con la prolongacin e intensidad que demandaba su admiracin. Pero se avino al compromiso que su condicin le marcaba. Sin embargo, en los breves chispazos del resto del da, sorprenda la mirada de la muchacha fijada en l. Ms tarde, ya en el pueblo, no todos los vecinos le dieron la bienvenida. Algunos le miraron con el mismo rencor que los desconocidos que le vociferaron durante el trayecto. En la cocina acept un generoso vaso de leche. Encontr la casa original muy pequea. Le pareci imposible que pudieran haber vivido amontonados tantos en ella. Dos aos antes tuvieron el acierto de construir sobre una parte de la huerta. Haba cuatro habitaciones ms, ocupando dos plantas, y ahora ya no estaban tan apretujados. Los dos hermanos mayores, Adriano y Toms, estaban haciendo la mili en Len cuando ocurri el deceso. Al quedar como hijos de viuda, fueron licenciados. En ese momento estaban en la mina, all en Moreda. Llegaron al atardecer, las caras y las manos tatuadas de carbn, las boinas incrustadas. Se dieron un fugaz abrazo y luego, en el escanu, intentaron conversar, al principio con monoslabos, ellos tardiegos en poner las palabras deseadas. La diferencia entre Jos Manuel y sus hermanos era tan patente que sinti una punzada de remordimiento, como si fuera culpable de esa distancia cultural. Baj la mirada, doblegando su costumbre de mirar de frente. Quera evitar interpretaciones engaosas, despegarse de cualquier gesto que ellos tomaran como de suficiencia. Estaba toda la familia, sus tas incluidas, y las mujeres pusieron la cena sobre la mesa. Mientras coman, Jos Manuel notaba que sus ojos tiraban de l hacia Soledad, a hurtadillas. Y siempre encontraba la mirada de ella, como si fuese la entrada a un mundo mgico. Espero que te vaya bien por all dijo Adriano, rompiendo la tregua. Estoy bien contest Jos Manuel, creyendo notar lo que le pareci un intento de acercamiento en su hermano. Y vosotros? As vamos. Se acercan malos tiempos. Ye bueno tener a alguien al otro lao. Qu es eso del otro lado? No te entiendo. Soy de la familia.

~104~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Hubo un silencio. Georgina sirvi vino y dijo algo sobre el tiempo, pero nadie la escuch. Por ah abajo las cosas tan revueltas. El SOMA ta agitando toa la cuenca. Lo questa maana ta pasao en Campomanes con esos chavalacos. Ye una muestra. Cosas de guajes. Guajes y mozos. No hay respeto ni seguridad. La crispacin ye grande. Somos gente de orden. Por eso tamos afiliaos al Sindicato Catlico. No queremos dinamitar los sistemas de extraccin y carga del carbn, ni las torres, ni hacer sabotaje en las instalaciones. Ye una barbaridad. Provocan prdidas que a nadie beneficia. Pero el sindicato socialista tien ms gente cada vez. Como mineros taremos liaos en las huelgas, a pesar de tar en desacuerdo. Y si hay enfrentamientos, todos quedaremos malparaos. Bueno. No entiendo mucho de huelgas. Pero, qu tiene que ver eso conmigo? Le mir y supo lo que estaba a resguardo. Crees tambin que el enemigo es la Iglesia? No, aqu no somos de esa opinin. Pero la Iglesia ye uno de los objetivos. Para muchos ye el mal, el oscurantismo, la opresin. Debes cuidarte. Por qu me enviaste al seminario? No fuera yo. Fuera madre. Jos Manuel la mir. A travs del escudo de lgrimas percibi en ella un matiz de orgullo, como si tuviera la satisfaccin del reconocimiento tardo. Tbamos de acuerdo en que fuera lo meyor para ti. Ahora tenemos quien nos quite los pecaos. Jos Manuel le mir y luego lo hizo con sus otros hermanos, uno a uno, como si estuviera fotografindolos. Todos all, menos el desventurado Pedro, como cuando no tanto tiempo antes tropezaban unos con otros. Adriano, Toms, Eladio y Manoln. No se haban prodigado en afectos. Crecieron sin mucho cario, o al menos no expresado. As era esa tierra. Notaba una sensacin, como que parecan ocultar algo que pugnaba por salir y quedaba frenado en las bocas apretadas. Pese a ello los sinti cerca de s, como nunca antes. Supo que Adriano no lo haba aojado, como siempre crey. Y se prometi en esforzarse para no decepcionarlos. Ya en la noche fue a ver a Jess. Apreci distancia en el recibimiento de sus primos, no as en el de su amigo. Haba equilibrado la estatura a la de l pero ste le doblaba en anchura. Pareca el Sansn de la Biblia. Se sentaron en dos tajuelas junto a la tomatera en la noche plcida. Not que algo haba cambiado en su antiguo compaero de aventuras. Estaba de ayudante de barrenista, como dos de sus hermanos, y su lenguaje haba adquirido rudeza. Su padre haba muerto el ao anterior, tambin de silicosis, de lo que informaron a Jos Manuel por carta.

~105~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Ese maldito polvo mtese en los pulmones y ah qudase para darte por culo. Si no inventan filtros, o lo que sea, moriremos tos. Las mascarillas que ponemos son intiles. Condujo el cigarrillo a la boca en una de sus grandes manos y solt un chorro de humo. Nuestro trabajo ye duro, el que ms. Puede que algn da los patronos lo comprendan y nos paguen a la altura, no la miseria que ahora recibimos. Vas a ser minero, lo has decidido? Y qu otra cosa puedo hacer? Por qu no has ido a verme a mi casa? Tamos enfrentaos. Tus otros hermanos, bueno; pero Adriano ye un gan. Supongo que por el trabajo en las minas. S. Ellos militan en esa asociacin clerical, que no mueve un dedo en defensa de los mineros. Tan con la patronal y con las autoridades. No les conmueven los despidos masivos, las peligrosas condiciones de trabajo, el largo horario. Sin embargo se benefician de lo que el SOMA va consiguiendo. Nunca seremos amigos. Ye otra forma de pensar. No me importa, pero t s. Creo que me ests preguntando si por estar en el seminario cambiar respecto a ti. La religin ye como una droga. Nada me har dejar de apreciarte como siempre. Mi mejor amigo. Ni siquiera t si decidieras que la religin es una barrera. Algo en los ojos de Jess movi las sombras que los camuflaban. Pasado un tiempo de tanteo solt lo que lastraba su nimo. Nosotros trabayamos la joda vida pasando fame y miseria. Y si llegamos a vieyos no tenemos ninguna ayuda, ni una puta pensin del Gobierno, slo lo poco del Montepo. Nacemos y morimos probes despus de una vida de trabayos. Vosotros no trabayis, nunca lo hacis, slo estudiar y dar sermones. Cuando llegis a cura tenis la vida resuelta. Y de vieyos, la residencia y dinero guardao. Mors despus de una vida sin problemas y sin dar golpe. Ye eso justo? Me has dejado de una pieza. Ha sido un gran discurso. De dnde lo has sacado? No te burles de m, joder. No ye falta ser sabio para saber eso. Amigo mo, puede que tengas razn. Pero, por qu no viniste conmigo al seminario? No quiero ser cura.

~106~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Yo tampoco quera. Y no s si lo ser. No he llegado a nada todava. Ahora slo soy seminarista. Y puedo asegurarte que la vida no es lo fcil que crees. Entonces puedes hacer algo para que ambos vivamos meyor, y tambin nuestras familias. La oscuridad no permita ver sus ojos pero Jos Manuel supo que le miraba con toda intensidad. S, lo que ests pensando. Creo que lleg el momento de que cuentes si viste el tesoro. Un filsofo griego dijo hace muchos aos que Studia vel optimarum rerum sedata tamen et tranquilla esse debent. Significa que el afn, aun de las cosas muy buenas, debe ser templado y reposado. No tengo tiempo para reposo. Crees que haba algo? S, y te dir una cosa: llevelos a los dos, a padre y al tuyo. Buscramos pero no encontr aquella puta grieta donde entraras. Aquel da diramos muchas vueltas por las galeras. Pintaras un plano. Tu padre buscralo en tus cosas, pero no estaba. Volviste all deriv Jos Manuel, repentinamente abstrado. No me lo contaste. Bueno, dgolo ahora. Tambin interviniera don Abelardo. El pusiera dinero para dinamita y las cosas. Fracasamos. Y nadie creyome. Pensaran que habalo inventao. Pero yo te viera dibujarlo. Jos Manuel entendi entonces la evasiva de sus hermanos al hablar de don Abelardo en la maana y tambin el misterio que vio en su familia durante la cena. Dnde pusiste el jodido plano, hom? Lo quem. Quemstelo? Cmo la encontraremos ahora? Encontrar qu? La grieta o el tesoro? No me jodas. Lo uno y lo otro. Qu te hace pensar que vi un tesoro? Puede que hayas metido en danza a mucha gente por algo que no existe. Pero s taba la grieta. Entraste en ella. Con las voladuras que haran, todo estar distinto. Puede que sea imposible encontrarla. El asunto ye si viste algo, coo. Si as fuera, a qu cojones esperabas? Debieras haberlo contao. Si hay un tesoro y hubiranlo encontrao, quizs ahora nuestros padres no tuvieran muertos. Jos Manuel consider lo que su primo deca. Ah estaba el razonamiento natural, que siempre sorprende cuando sale de boca de un

~107~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

payotu. Ninguna formacin acadmica puede superar los chispazos de la lgica ms simple. Ese hombretn que tena delante nada se pareca al guaje de sus aventuras infantiles. Pero tena la misma autenticidad, su mirada no estaba doblada. Segua lleno de la pureza telrica que l haba ido perdiendo. Sinti cun lejos quedaba de s mismo y envidi la nobleza de su amigo, la seguridad en sus deseos y actitud. Por el contrario, l estaba en algo que segua sin columbrar, esperando el milagro del entendimiento como si el tiempo le perteneciera. Jess dijo lentamente. Perdname. Nunca me olvid de ti. No quiero morir enfermo y en la miseria. Har caso a los del sindicato y si hay que pegar tiros... No s lo que vi all. Fueron segundos, mientras el candil descenda, antes de estrellarse y apagarse. Quizs era algo que no merece la pena. Si ellos buscaron tanto y no encontraron, es que no haba nada. Pero viste algo o no? S, creo que s. Pero en este momento no es posible que lo comprobemos. *** A la maana siguiente Jos Manuel se levant temprano segn hbito, con el sigilo aprendido, todava las estrellas sujetndose al cielo. En mitad de la noche haba odo partir a Adriano y Toms hacia la mina. Ya se haba despedido de ellos, as como de los dems despus de la cena. A un lado del establo se lav y luego sali a cumplir con el vientre. Volvi a su cuartito y recogi sus cosas. Al bajar vio luz en la cocina. Soledad estaba esperndole. En la mesa, un cuenco de leche con pan. Y sus ojos. Ties que alimentarte dijo ella, con un hilo de voz. Jos Manuel se sent e hizo el honor. Saba que no poda hacer rechazo sin ofenderla. Luego ella le acompa a la puerta, an las sombras pertinaces. El le dio la mano pero ella la ignor. Alzndose sobre sus pies le dio un abrazo y le bes en la mejilla. Un roce, como si hubiera sido tocado por un copo de nieve. Me prest hacerlo dijo ella en un susurro, al despegarse. Todava no yes cura. l ech a caminar por el pedroso sendero, acosado de confusin. Lleg a Campomanes, lamentando no haber podido ver a su viejo maestro por estar fuera, de vacaciones. Ya en el tren comprendi que eran muchas las cosas que deba confesar cuando estuviera en el seminario.

~108~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 21
Madrid, abril de 1941
Quin enterr ayer la ltima bala? JUSTO BOLEKIA BOLEK Los inspectores Perales y Blanco llegaron a la hora de la comida, la mejor para sorprender a quienes buscaba la polica. Alfonso les abri la puerta, pero no les invit a pasar. Podemos...? inici Blanco. No a estas horas. Vengan ms tarde. No es por ti. Buscamos, a ese familiar tuyo, Carlos Rodrguez. Tenemos unas preguntas que hacerle. No est. Perales le apart y entr en el comedor seguido de Blanco. Ta Julia estaba sentada a la mesa y les mir por encima de las gafas. Perales no intent disimular su impaciencia. Le mandamos un aviso de comparecencia. No contest. Cmo iba a hacerlo si no vive aqu? Se lo dijimos al agente que vino con el aviso. Cmo que no vive aqu? Alfonso hizo una sea a su madre, que se levant y sali de la casa. Digan qu es lo que quieren. No seas pesado. Dinos dnde est. Haciendo la mili. Fue llamado a filas. A qu lugar? Para qu lo buscan? Los dos policas se miraron. Blanco not la frustracin de Perales. Le vio cerrar y abrir la mano derecha y supuso que echaba de menos la palmeta.

~109~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Han aparecido dos cadveres en el cementerio donde fue encontrado tu primo. Alfonso puso un gesto de estupefaccin. No estaban desnudos pero les faltaban los documentos. Aun as pudimos saber quines eran porque los identificaron las personas que denunciaron su desaparicin. Eran dos hermanos y trabajaban de encargados en unas contratas ferroviarias, en la estacin de Atocha aadi Blanco. Sigo sin entender. Tu primo, antes de trabajar de albail tambin estuvo en esa contrata. La puerta se abri y fueron entrando ocho hombres jvenes, todos vestidos de azul y los escudos del yugo y las flechas refulgiendo en sus camisas. Desprendan gran vigor y sus ojos no albergaban propsitos de amistad. La ta Julia se qued en la puerta, expectante. Ahora dijo Alfonso van a quitarse los sombreros y dar los buenos das a la seora. Estoy seguro de que se les pas por alto mostrar la educacin, que sin duda poseen. Los ojos de Perales se llenaron de tormenta. Era inspector y miembro del Servicio de Seguridad Interior. Poda llevarles detenidos a todos a punta de pistola. Pero la realidad del momento pintaba otra cosa. El poder no estaba slo de su lado. Saba que Serrano Ser haba dejado la titularidad de Gobernacin en octubre pasado para asumir Exteriores y que el Ministerio estaba dirigido temporalmente por el subsecretario Jos Lorente Sanz, falangista y fiel colaborador de Serrano, a quien tena puntualmente informado de las cuestiones internas. Era como si el presidente de la Junta Poltica de Falange siguiera ejerciendo de ministro de Gobernacin. Tambin saba que el director general de Seguridad, de quien dependa, segua siendo Jos Finat y Escriv de Roman, falangista de la vieja guardia, secretario personal en su momento de Jos Antonio Primo de Rivera, aunque se hablaba de que lo nombraran embajador en Berln. No tuvo dudas de que a la mnima esos energmenos ofreceran resistencia y hasta les podran dejar malparados. Y pudiera ser que en las actuaciones posteriores l llevara las de perder porque, adems de invocar allanamiento de morada respetable, sin justificacin ni orden judicial, los hombres de azul estaban tan protegidos de autoridad como ellos. As que optaron por obedecer. Sus modales no intimidan a todo el mundo. Deberan saber medir sus pasos en ciertas ocasiones. Y ahora, antes de marcharse, quiz podran explicar su especial inters por mi primo. Si han identificado a los estrangulados, poco les valdr su testimonio. El inspector jefe se tom un tiempo para digerir su clera. Habl como si tuviera un flemn en la boca.

~110~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Los dos hermanos no murieron estrangulados. Recibieron un tiro en la cabeza. Un tiro? Y qu tiene eso que ver con mi primo? No descartamos que l sepa algo y nos lo haya ocultado, como ocult conocer al hombre estrangulado cuya foto le enseamos en el hospital. Estn seguros de que le conoca? Lo hemos confirmado. No slo eso sino que, adems de trabajar juntos, eran amigos. Por eso queremos saber en qu lugar est para hacerle unas preguntas. Tendrn que esperar cinco aos a que vuelva. O a que venga de permiso. *** Al caer la noche, a solas Alfonso con su madre, ella dijo: Crees que Carlos tiene algo que ver con esos muertos? No, de ninguna manera. Por qu no les has dicho que Carlos est en la Legin? Son policas. Que lo averigen. Todava no entend por qu march a la Legin. Te lo expliqu. Fue llamado a filas porque no haba hecho la mili. Prefiri ir a un cuerpo donde se come mejor y se gana ms. Menuda diferencia. Si yo tuviera que hacer la mili tambin ira al Tercio. Aparte de ello, sabes que Carlos es algo extrao, quiz por haber estado solo muchos aos. No deja nada atrs. Lleva consigo todo lo que tiene. Qu me dices de Cristina? Alfonso mir a su madre y movi la cabeza. Demos tiempo al tiempo. Ms tarde Alfonso volvi a pensar en lo ocurrido con los policas. No le extra su comportamiento porque era la forma que tenan de sealarse, pero s el cabreo que mostraba el jefe. Dej la sensacin de que crea que Carlos era o podra ser el asesino de los dos capataces. Qu estupidez. Estuvo un rato pensando. Luego mir en el dormitorio de su madre y comprob que dorma. Fue a la habitacin utilizada por su primo. En el armario haba un traje con chaleco, un par de zapatos, dos corbatas, un pantaln y dos camisas, todo limpio y bien conservado. Carlos le haba encomendado que lo vendiera todo y le enviara el dinero en la primera ocasin. Constituan todos sus bienes, adems de la pequea maleta situada encima del mueble. La cogi y la puso encima de la cama. Estaba cubierta por una funda de tela abotonada. La quit y apareci una pieza bella, de buena madera, hecha sin duda por un esmerado ebanista. Tena

~111~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

unas artsticas cerraduras, que abri. Haba varias cajas de regular tamao. Manipul en los cierres y levant las tapas. Fue mirando en su interior. Cartas y fotografas, dos estrellas de cinco puntas, dos medallitas doradas, trece monedas de peseta, las rubias de la Repblica, y un bulto envuelto en una tela. Se sent en la cama y estuvo un rato pensando. Desenvolvi el bulto. Mir la pistola durante un largo rato antes de empuarla. Era pequea, negra y plana, muy manejable. Unos 800 gramos. Era una FN modelo 1921 fabricada en la ciudad belga de Herstal, bajo patente Browning, por la Industria Nacional de Armas de Guerra. Como gran aficionado a las armas y a la Historia saba que era reglamentaria en el ejrcito belga y en distintas policas europeas, tal como la espaola, y que fue usada durante la guerra civil por los capitanes y comisarios de la Repblica. Tambin que con una del modelo 1910 un patriota serbio asesin en Sarajevo al archiduque Francisco Fernando, heredero del Imperio Austrohngaro, junto a su esposa Sofa en junio de 1914, lo que fue el detonante para el comienzo de la Primera Guerra Mundial. La guard en su lugar y luego mir hacia la noche a travs de la ventana.

~112~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 22
Tauima, Protectorado de Marruecos, abril de 1941
Recurdame cmo era yo entonces, cuando te rescat de tus naufragios y lama tus heridas cada tarde. PURA SALCEDA La diana floreada desperez a los doscientos cincuenta hombres de cada compaa para pasar la primera lista. Luego, todos en tropel a los lavabos. Despus del desayuno a los reclutas de todas las compaas les hicieron formar en ropa de faena a un lado del patio de armas, tan grande como dos campos de ftbol. Un capitn, respaldado por un teniente y dos sargentos, les dio la bienvenida y les explic lo que era el Credo legionario y lo que se esperaba de ellos. Tambin les explic los servicios que haban de realizar, incluidos los de cocina, talleres y jardinera, que se haran en orden rotatorio porque nadie dejara de acudir a instruccin, todos con armas. Ms tarde fueron pasando por la oficina para contestar a un cuestionario sobre estudios, oficios, deportes, habilidades y conocimientos para saber en qu lugar habran de ser destinados hasta y despus de la Jura de Bandera. Entre los nuevos haba mdicos, practicantes, abogados y estudiantes, aunque predominaban los labriegos, albailes y otros sin oficio o con profesiones ocultadas. El acuartelamiento del Tercio ocupaba una enorme extensin. Carlos nunca haba visto unas instalaciones militares tan grandes y con tantos servicios. Guiados por un veterano, los aprendices de legionario visitaron los pabellones de tropa y suboficiales, las oficinas y cuartos de oficiales, los talleres mecnicos, de pintura, de carpintera y guarnicionera, los espaciosos comedores, el gran saln de entretenimiento con biblioteca para la soldadesca, la cantina, la academia-escuela para oficiales y suboficiales, la piscina, las cocheras, cuadras de caballos y acmilas, los almacenes y otros pabellones. El patio de armas era el centro de la actividad cuartelaria. Fuera del recinto se extendan exentos de lmites el inmenso campo de instruccin y el de deportes. En los comedores, la sorpresa de los reclutas fue total al ver que las mesas eran reducidas, como en los restaurantes, y tenan manteles, vajilla y cubertera, y que los

~113~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

camareros eran legionarios con chaquetilla blanca y guantes haciendo juego, servicio que se renovaba mensualmente como en las cocinas. Era como estar en otro ejrcito. Y desde esa perspectiva pareca un acierto el integrarse en la milicia como profesin. Has visto? coment Javier a su amigo. Esto es de puta madre. Hemos hecho bien en engancharnos. Normalmente nada es lo que parece. Venga, compralo con los cuarteles de all. El cuartel estaba situado junto al ro Zelun, que se arrastraba perezosamente hacia la mar y donde muchos soldados se baaban. Muy cerca estaba el aerdromo militar, de una hectrea de extensin, y que sustituy al antiguo de Zelun y al provisional de Cabrerizas Altas cuando se pacific el Rif. Era el aerdromo de Melilla y a l llegaban los vuelos desde la Pennsula. Los nuevos legionarios, con prohibicin de abandonar el rea, no tenan muchos lugares donde pasear por lo que llenaban los cafetines y tascas del poblado. Tauima era la Legin. Sin ella seguira siendo el msero aduar que encontr el ejrcito espaol al elegir el terreno. Ahora tena casas de madera y de ladrillo y haba una industria casera de fabricacin de tortas, bollos, tortillas y fritangas de carne y pescado bajo una sinfona ruidosa de perros, burros, corderos y cabras, todo ello sepultado en una bacanal de moscas peleadoras. Haba sastrera, venta de ropas y uniformes, tiendas de calzado y diversos, algunas pensiones y oficinas, y dos burdeles con chicas controladas por mdicos militares. Luego vinieron das iguales en los que la actividad era fundamentalmente matutina, con los inevitables incidentes derivados de la concentracin de los cuatro mil hombres que se acumulaban en el Tercio. Aunque les dijeron que siete banderas haban sido eliminadas, a Carlos le extraaba esa enorme exhibicin de hombres y medios, a los que haba que sumar los de otros Cuerpos diseminados por la zona. Juntos representaban un ejrcito excesivo cuando no exista peligro de guerra con nadie.

~114~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 23
Valdedis, Asturias, noviembre de 1932
Per aspera ad astra. (El camino del cielo est sembrado de espinas.) LA BIBLIA Padre, no s si podr seguir. Hay cosas que no me cuadran en cuanto a la fe, el sacerdocio y a m mismo dijo Jos Manuel. Qui non cogitat non dubitat, quien no piensa no duda. Cierto, pero Ad impossibilia nemo tenetur.; nadie est obligado a hacer lo imposible respondi Jos Manuel. El rector que diriga cuando l lleg haba sido sustituido un ao antes por el actual, don Fermn Rodrguez Fernndez. Ya haban tenido varias conversaciones que permitieron al mandante obtener informacin suficiente sobre el pensamiento del alumno. La fe, como la vocacin, es un regalo divino, un don. Te alcanza o no. No me siento alcanzado. Debes confiar en que te llegar. Ests en quinto y has superado grandes pruebas. S todo sobre ti. En unos meses entrars en Filosofa. Por nuestra parte no hay motivos para que abandones. Los monjes pasan la vida enclaustrados, hacen vida monstica autntica. Pero los curas salen del convento donde estudiaron y se instalan en una feligresa. All estn rodeados del mundo que se les impidi conocer durante los estudios. Es muy difcil que no se vuelvan mundanos. De hecho, no hay ninguna garanta de que ello no suceda. Don Fermn le mir con intensidad. Por dnde van tus pensamientos? Los monjes son siervos que abandonan el mundo por un amor infinito a Dios. Pero Dios necesita maestros que divulguen sus leyes a los legos. Los curas son esos maestros, como soldados de un ejrcito sin armas, slo la palabra para propalar los mandamientos del Seor y lograr que haya bondad y amor en el mundo. Sin curas, quin cumplira esa misin?

~115~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Entiendo que los que se ordenan sacerdotes deben hacer vida libre de pecados y ser ejemplo de virtudes. El director segua mirndole con inters. Pero he visitado parroquias, all en Lena y tambin en este Concejo, y me desconcierta que la mayora de los curas sean gordos, se den a la comida, lo que es ms que el simple pecado de gula porque se produce en una tierra de hambrunas. Y me han dicho que a otros les gusta el dinero y los hay que fornican con las sirvientas, por lo que han cado en los pecados de avaricia y lujuria. Cmo es posible si fueron alcanzados por la gracia de Dios? Por qu esa contradiccin? El rector se qued helado. Y t, dnde dejaste tu sentido de la ecuanimidad? Crees que lo que oyes es verdad? Qu tiene que ver la gordura con la gula? Mucho que ver. No hay un solo chico gordo en el seminario. Usted mismo es delgado. Los que engordan lo hacen fuera. Existen esos curas y los que caen en la tentacin de la carne, mas son casos espordicos. Porque el Diablo acecha y las tentaciones son constantes. Errare humanum est, y los clrigos tambin lo somos. Se nos ensea que debe prevalecer el espritu sobre el cuerpo. S. Por ello la Iglesia reprueba esos comportamientos. Debe reconfortarte el ejemplo de tantos miles que cumplen con sus preceptos e incluso han muerto por defenderlos. Morir... Tengo una falta nunca confesada, que me atormenta. Se trata de que hace unos aos busqu en una cueva... Lo s. Me lo dijo el anterior rector. Ya dije que s todo sobre ti. Qu le dijo? Que un hombre que vino con tu familia hace tres aos le habl de ello. Jos Manuel le mir con sorpresa. El rector sonri. Haba un tesoro? No lo s con certeza. Pero no es ese el asunto. El pecado es no haber indicado exactamente el lugar para que mi padre pudiera comprobarlo y, de existir, haberlo sacado. Por qu no lo hiciste? Nunca me dejaba hablarle, me despreciaba. Esper a ser mayor y fuerte para intentarlo yo. Ahora es tarde. Ya no me interesa si lo hay o no. Me consume la pena del tiempo desperdiciado. Sneca dijo que Multum interest utrum peccare aliquis nolit an nesciat, es decir, que importa distinguir entre el que no quiere pecar y el que no sabe. Le mir tratando de esconder su simpata. Eso no es exactamente un pecado. Es una accin dudosa, de la que ests arrepentido. No es motivo para abandonar tu formacin. Lo otro, tu pensamiento sobre la vida de los sacerdotes, s es grave y me preocupa

~116~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

porque atae a principios bsicos. Debes recordar que la prueba para los que aspiran al sacerdocio se resume en tres contraindicaciones. La primera, ser crtico con la Iglesia catlica. La segunda, no ser gustoso con la liturgia. La tercera, ser complaciente con la sexualidad. Quien alberga estos sentimientos no puede pasar a formar parte de los elegidos. Hoy vuelves a manifestar tus constantes dudas sobre dos cuestiones, sin haberte expresado en esta ocasin sobre el sexo. Encuentras dificultades para que te llegue la vocacin. Concedmonos ms tiempo. Estoy seguro de que lo superars y encontrars el camino.

~117~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 24
Madrid, abril de 1941
Existi una naranja, pequea como el mundo de tus ojos. Fui incapaz de comerla y la devolv al rbol nuevamente por no verla morir entre mis manos. ANA MARTN PUIGPELAT Ta Julia lleg a casa con el devocionario y el rosario en la mano, y el velo protegiendo sus cabellos. Como cada da, vena de rezar el rosario en el templo de los Pales. Haba un gran trecho, mas eso le ayudaba a mantener a raya sus kilos. Al entrar en su cuarto sorprendi a Alfonso buscando en los cajones de la coqueta. Qued sorprendida porque nunca antes haba ocurrido cosa igual. Qu buscas, hijo? Alfonso se conturb. Entendi que era una falta de respeto hacer lo que estaba haciendo sin haberle pedido permiso. Pero consideraba que no tena otra opcin. Perdona, mam. He estado viendo las fotos de Carlos de pequeo y las cartas de la ta, lo que te mostr cuando vino. Buscas algo en particular? Mam, qu sabes de Carlos? Los cansados ojos de ta Julia mostraron su desconcierto. A qu te refieres? S. Qu te ha dicho, dnde ha estado en tantos aos? Bueno, no s... La verdad es que no habla mucho. Ya le conoces. Precisamente por eso, porque no le conozco. Lleva con nosotros desde... Y seguimos sin saber nada relevante de l.

~118~

Joaqun M. Barrero
Bueno, tampoco l nos hace preguntas.

Detrs de la lluvia

Nosotros sabemos quines somos. Esta es nuestra casa, aqu me crie, nos conoce todo el barrio. El es un enigma que se ha instalado en nuestras vidas. Qu cosas dices. Es mi sobrino, el hijo de mi hermana, tu primo. Cmo lo sabes? Qu evidencias tienes? De repente la habitacin se volvi un lugar asfixiante, con esas preguntas que establecan innecesarias sombras de sospecha. Ella dej sus prendas en la cama y se sent en una esquina. Me entreg la medallita del Cristo de Medinaceli que llevaba mi hermana y otra de La Milagrosa, que me compr porque saba que era mi Virgen. Trajo las cartas, las fotos, su nombre est en su cdula... Una cdula sin foto. Adnde quieres ir a parar? Olvidas la carta que un pal de Oviedo mand al Visitador diciendo que le haba salvado de los rojos en el 37? l entreg esa carta personalmente al Superior Mayor, quien me la dio. Voy a buscarla para... No es necesario, mam. Ya la vi. Ocurre que... No s. Te ha decepcionado en algo? Su comportamiento no te satisface? No, no. Es un chico estupendo. Pero... Mam, era un chaval cuando march a Asturias. No puedes recordar en l a aquel cro. Ests diciendo que no puede ser Carlitos? Qu insinas? Es mi sobrino. Lo tuve en brazos, lo siento cuando le abrazo. Siento en l a mi hermana, noto su latir. Alfonso vio en los ojos queridos un brote de agua como si un pequeo manantial estuviese a punto de nacer. Mam... Qu es lo primero que hizo al regresar a Madrid, trece aos despus? Nos lo dijo. Fue a rezar por ella al Cristo de Medinaceli, el preferido de tu ta. Por qu iba a saber que era su Cristo? Cmo poda saberlo sin ser l? Por qu fue all si no fuera el hijo de mi hermana? Adems, qu herencia viene a cobrar si somos igual de pobres? Has visto en l algn rasgo de egosmo? Claro que no, mam. Slo que... Nunca volv a ver a mi hermana, nunca pude ya escuchar su voz. Pero Carlos es ella. Es como si hubiera regresado dentro de l. Cuando miro sus ojos, tan profundos como el cielo, veo los de ella, mi hermana... l se acerc y apret su cabeza contra s. Fuera lo que fuese, aceptara a Carlos como el primo que deca ser. No le dira a su madre que en la

~119~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

maleta tena una pistola calibre 7,65. No. Nunca volvera a hacer llorar a su madre y dejara que sus sospechas se aventaran en el fragor perdido.

~120~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 25
Tauima, Protectorado de Marruecos, abril de 1941
Y el aire se deshaca en espumas con el templado color de la maana. ALMUDENA URBINA El coronel del Tercio hizo formar a todas las banderas en la gran explanada. Unos altavoces carraspeaban antes de que su voz atronara. En esos montes que podis ver en la distancia, ms all de Zelun, est Monte Arruit. En 1921 murieron all, en Annual y en Igueriben, diez mil soldados espaoles. No exista la Legin. Si hubiera estado, aquella matanza no se hubiera producido. Cumplimos nuestra misin pacificando este pas. Y ahora, en el horizonte, aparece otra misin: La de luchar al lado de los alemanes, que se baten bravamente contra las mayores potencias de Europa. Nuestro Caudillo ha apostado por apoyar a Alemania, aunque no ha dicho de qu forma. Nosotros deseamos que Espaa entre en esta guerra europea para devolver a Hitler la ayuda que nos prest en la eliminacin de los comunistas de nuestro pas. Y tambin para demostrar que somos los mismos que dominaron Europa durante siglos, aunque hayamos estado dormidos durante las dos ltimas centurias. As que debemos estar preparados para entrar en combate. No vamos a hacer ejercicios rutinarios como si tuviramos las tareas hechas. A los nuevos se les someter a una instruccin intensiva para adelantar la Jura de Bandera. Y luego, a prepararnos a fondo para lo que venga, demostrando, una vez ms, que somos una unidad de combate sin comparacin. En su mayora, los legionarios distaban de ser gruesos. No podan serlo por la secular carencia de alimentacin en la gran masa poblacional del pas. Tampoco eran altos y atlticos como los soldados alemanes, americanos y britnicos que mostraban los noticiarios y las pelculas. En realidad, y salvo excepciones, eran un conjunto de hombres escuchimizados que, sin tareas guerreras y con la buena comida legionaria, podan hacer prominentes sus buches y glteos, lo que lastrara la actividad corporal. El comandante de la 2. Bandera, al igual que los dems mandos, saba que resultara imposible transformar en atletas a

~121~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

esos desarraigados, algo que por lgica conseguiran las generaciones posteriores. Pero s poda, en consonancia con las ideas del coronel, conseguir que fueran unos resortes prestos a la accin, incansables y eficaces en su condicin de soldados. Desde el primer da Carlos demostr su aptitud para cada prueba. Los sargentos instructores se admiraron de su habilidad y rapidez en el montaje y desmontaje del Muser y su conocimiento y nombre de cada pieza. En los ejercicios de instruccin y en las paradas iba de gastador, por su estatura, llevando el paso sin titubeos. En tiro qued muy por delante de los dems, una puntuacin tan alta que asombr a los superiores. No era normal. Dnde aprendiste a tirar con esa puntera? le pregunt el teniente Martn. No aprend en ningn sitio. Supongo que es algo innato. La Jura fue un mes despus, y de inmediato comenzaron los planes advertidos por el coronel. Tres das por semana hicieron marchas y maniobras en ropa de faena con todo el equipo: correaje con cartucheras, bayoneta, Muser, mochila con vituallas y utensilios, y manta, sin olvidar las ametralladoras ligeras MG-34 de 7,92 mm para uso de los veteranos aunque, por triplicar el peso de los mosquetones, los hacan cargar a los ms torpes. Fueron a Tistulin, donde acababa la lnea ferroviaria, y luego a Kandussi, a Dar Drius y a otros lugares, cruzando barrancos, sorteando ros, subiendo montes, atravesando quebradas, hirindose en los nopales y tropezando en los bosquecillos de jarales. Conquistaron posiciones de otros Cuerpos, a veces con fuego real simulado. Este tipo de operaciones consista en que un grupo seleccionado disparaba balas de verdad a los claros, entre los espacios de los hombres, sin peligro para ellos, con el fin de que se acostumbraran a escuchar el ruido de los proyectiles y sentir lo que es estar en una batalla de verdad. Los tiradores eran oficiales, suboficiales y veteranos de alta puntera. Ms de una vez, sin embargo, algn soldado haba sido herido de bala por accidente, pero ello formaba parte del riesgo en este tipo de instruccin, igual que las roturas de tobillos, piernas, brazos y crneos por cadas en los salvajes terrenos, lo que daba trabajo intenso a los camilleros y haca que el hospital tuviera gran actividad. Dorman en tiendas de campaa y, a veces, a la intemperie, viendo tantas estrellas y tan juntas que pareca que les iban a caer encima de un momento a otro. Ya no haba un solo soldado cansado. Podan correr con toda la carga y no llegaban bufando a las metas. Sin embargo, no les faltaron das para el paseo. Carlos y Javier, como otros, iban en los autobuses de la Hispano a los bullangueros cafetines de vino y grifa de Nador, poblacin creada por Espaa en las arenas salinas y situada a unos seis kilmetros del cuartel. Careca del peso y la importancia de Melilla pero era un lugar grande, con casas de piedra, lleno de gente, con

~122~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

restaurantes, bares, pensiones, todo tipo de tiendas y oficinas, y hasta un cine. Una tarde, en un bar-burdel de ambiente sahumado, una de las chicas se arrim a Javier, que ocupaba una mesa junto a Carlos. Cmprame, legionario bravo. Era una espaola muy joven, de pestaas como abanicos y boca diseada para acostar los males del mundo. Javier se qued sin habla, tanta era su belleza. No te vi antes. Vine de Mlaga la semana pasada. Te he observado. Me gustas. Javier se levant, entre galante y hechizado. Sintate con nosotros ofreci, balbuceante. Debes invitarme a una consumicin. Claro, claro... Ella pidi coac y cerveza, que no toc. No bebo. Podis tomarlo vosotros. Era temerosa de palabras pero prdiga en sonrisas avaladas de deslumbres. Dijo llamarse Marina y tener diecisiete aos. Javier haba quedado despojado de su vivacidad habitual y Carlos se limitaba a asistir a tan insospechado como intenso despliegue de sensaciones. Al rato, un legionario se acerc y pidi a la chica que le acompaara para un servicio. Ella mir a Javier. Lrgate espet l, la ira rondndole. No ves que est con nosotros? Bueno, es que como no... Se alej. Marina mir a un lugar entre las sombras y se puso en pie, urgida. Tengo que trabajar dijo, un hilo de voz. Si t no... Espera, espera articul l, levantndose tambin. Es que no... Bueno, cunto cobras? Cincuenta pesetas. Para ti, veinticinco. Vales mucho ms. Te dar todo lo que tengo. Y sers slo ma. Para siempre. Las conversaciones y la msica parecieron desaparecer en el embrujo. Ella parpade, vencida de sorpresa, y por un momento Carlos not que un ligero viento haba movido el saturado aire, como si lo hubiera originado la chica al mover sus pestaas. Para siempre es mucho tiempo.

~123~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No s quin eres pero s quin sers desde ahora. Carlos los vio difuminarse en el umbro rincn que daba a los aposentos interiores. Sigui bebiendo su cerveza. No se extra del impulso avasallador de su amigo. Ciertamente era una de las mujeres ms bellas que nunca viera. Una hora despus la pareja regres a la mesa. Ella portaba ropa en un brazo y asa un bolso de cordobn. No volver aqu dijo Javier. Alquilar una casa en Tauima. Me casar con ella. No eran pocos los legionarios que se casaban con prostitutas. Se aseguraba que se convertan en mujeres de fidelidad a toda prueba, abnegadas en el mantenimiento de la armona conyugal. Carlos no imaginaba, sin embargo, una pasin tan fulminante. As, de sopetn, como si les hubieran alcanzado todas las prisas del mundo. Saba, empero, lo frgil de la lnea que equilibra el raciocinio y lo irracional porque l haba experimentado el mismo hechizo con Cristina, tan lejos ahora pero siempre en sus entraas. La diferencia estaba en que l no poda casarse porque la mujer de sus sueos no tena el consentimiento paterno y se rega por las normas tradicionales, donde la obediencia a los mayores era un factor determinante. Al salir, un tipo grande vestido de paisano y con el pelo negro abrillantado les intercept en la puerta. Tena la nariz tan ladeada que pareca albergar un solo agujero. Detrs de l dos fulanos de la misma ralea. A pesar del calor cargaban con trajes de buen corte. Adnde coo vas? habl a la mujer. Conmigo dijo Javier. Y t quin eres? Su marido. El otro emiti un sonido raro con la boca, algo parecido a una risotada, y luego intent coger a Marina de un brazo. El puetazo de Javier lo lanz contra el suelo y all se dej la risa. Al levantarse echaba humo y tena en la mano una navaja grande, surgida como por arte de magia. Seguramente la emboscaba en su manga y la descubra mediante un resorte. Esta puta es ma y nadie me la va a quitar. Javier sorte el arma y lo volvi a lanzar al suelo de otro puetazo. No te permito que hables as a mi mujer. Ya no es una puta. El proxeneta volvi a levantarse y el ambiente se llen de tensin. No haba soltado la navaja. Venga dijo Javier. Te enderezar las napias. El macarra especul sobre lo que le convena hacer. Mir al largo legionario, que permaneca junto a su agresor, y luego a los otros, todos

~124~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

con sus ojos fijos en l. Seguro que si intentaba algo le caeran encima. Eso de A m la Legin! Se aquiet. Buscara mejor ocasin. Sujet su encono, se apart y dej que marcharan los tres. Estar con ella dijo Javier al llegar a una de las casas. Volver antes de la lista de retreta. No te preocupes. Carlos esper hasta que la puerta se cerr. Se guareci en un soportal fundindose en la sombra. Tiempo despus ces en su vigilancia y regres al cuartel. Javier pasaba con ella los tiempos libres de cada tarde hasta el toque de retreta, hora de cenar con paso de lista previa. A veces, cuando la vigilancia nocturna estaba a cargo de su compaa, el enamorado haca valer su necesidad ante el comprensivo centinela y escapaba saltando la muralla. Pasaba la noche y antes del toque de diana volva de la misma forma. Una maana, al traspasar las almenas en el regreso se encontr con la mirada alerta de un sargento de otra compaa. Estaba junto al vela, cuyo rostro haba expulsado todo atisbo de color. Bien, bien. As que saltndoos a la torera las ms sagradas obligaciones de un centinela. Ya sabis cul ser vuestro premio. Fueron enviados al pelotn de castigo durante una semana, durmiendo cada noche en el calabozo. Carlos fue a verle la primera tarde antes de la cena. Ya haba observado los duros ejercicios a que fue sometido junto a los otros condenados. El habitculo estaba situado dentro del Cuerpo de Guardia. Era grande, con tres literas de tres catres, todos ocupados. Les llevaban las comidas y hacan sus necesidades en las letrinas del conjunto de Guardia. Javier se acerc a los barrotes. Cmo ests? Baldao. Esos tos que mandan son unos cabrones. Ten paciencia. Siete das pasan pronto. No me quejo. Pero la echo de menos y temo que le ocurra algo. *** El hombre llevaba ropa vulgar y un sombrero deformado. Slo destacaba de los dems por su corpulencia. Un poco por detrs de l, y vestido de la misma guisa, un sicario. Fueron acercndose a la casa sin prisa, detenindose en los puestos de mercadillo y mezclndose con la gente. Era hora maanera y todos los militares estaban en sus faenas, lejos del poblado. El hombre cruz una sea con su compinche y luego se adentr en el callejn que llevaba a la casa de Javier. Al aproximarse, una forma alargada sali de la sombra y se par delante. El proxeneta qued paralizado por la sorpresa. T, otra vez! dijo, reaccionando y sacando la navaja al tiempo que su secuaz.

~125~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

En el duro forcejeo, Carlos se emple a fondo sabiendo que le iba la vida. Al acercarse gente, el fornido decidi huir con su compinche, ambos renqueantes y con el cuerpo desordenado. Dos navajas estaban en el suelo pero una de ellas haba cumplido. Carlos supo que estaba herido cuando vio la sangre salir de su abdomen. Fue operado con urgencia en el Hospital Militar de Melilla, tras unas rpidas curas. En la convalecencia acudieron a verle el capitn Rosado, los tenientes y los sargentos. Y Javier, con la mujer de ojos inusitados por la que cobr la herida. Cmo supiste que ese cabrn lo intentara? Pagu a uno de confianza para que vigilara. Vino a decirme que el sujeto rondaba. No quise preocuparte pero deba protegerla mientras t estabas en el Pelotn. El permiso que ped para asuntos familiares y estancia en Melilla fue para estar al acecho. Me instal en casa de mi informador. Al tercer da apareci el matn. Casi te matan por m... Puedes contar conmigo para siempre dijo Javier, intentando que las lgrimas no le fluyeran. El asunto sali en la Orden del da y fue muy comentado, no slo en el Tercio. Se hicieron discursos acerca de la solidaridad y ejemplaridad legionaria. En pocos sitios los hombres actuaban as en defensa de un compaero. El suceso llen de orgullo a los soldados y constituy tema de conversacin en todos los acuartelamientos de las distintas Armas instalados en esa zona del Protectorado. El tipo grande de pelo acicalado fue buscado. Sus datos constaban en la Comandancia, pero de l y su sicario, ni rastro. Se dio orden de bsqueda, que abarcaba todo el territorio, y se enviaron despachos a la polica de Espaa. Diez das despus Carlos fue dado de alta. Y todo volvi a la rutina. Pero el aviso no qued en saco roto. Javier decidi casarse para acceder al permiso nocturno y a la residencia en el poblado, al igual que todos los legionarios casados. La boda, que formaliz el capelln de la bandera en la capilla, tuvo a Carlos como padrino destacado. Fue un acto sencillo y alegre, y hubo una pequea fiesta en la que participaron los amigos, el capitn Rosado, el teniente Martn y los sargentos Ramos y Serradilla. Desde entonces los dos amigos slo se vean durante el tiempo de sus obligaciones militares. Y el tiempo fue perseverando incansable. Pero un sbado por la tarde lleg un compaero presuroso y se precipit sobre la litera donde Carlos lea. Ven conmigo, rpido! Ha ocurrido algo. Corrieron hacia el poblado. Delante de la casa de Marina haba un corro de gente y la Guardia Militar. Subieron. Los estrechos pasillos se hicieron ms angostos a medida que su imaginacin se inundaba de los peores presagios. No haba habitacin, ni paredes, ni nada. Slo ese

~126~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

cuerpo inerte, blanco rosado, como si dentro le estuviera naciendo una luz, los ojos de obsidiana escatimados. A su lado su amigo, desalojado de ira, sobornado de pesar, vaco de llanto. Nadie dud de la autora del asesinato. El frustrado macarra habra pagado a alguien para cometer el acto. La Polica Militar hizo redada en toda la zona y cayeron algunos maleantes. No pudieron situar al sicario y la creencia final era que nunca se encontrara. Desde la Pennsula se inform que el proxeneta segua sin ser localizado. Javier cay en una enfermedad que pareci no tener cura y casi desert de la vida. Fue ingresado en el Hospital Militar de Melilla donde Carlos iba a verle cuando estaba libre de servicios. Y al fin lleg el da en que se integr de nuevo en la milicia activa aunque su gesto ya no fue el mismo.

~127~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 26
Valdedis, Asturias, junio de 1933
Grave ipsius conscientiae pondos. (Fuerte es el peso de la propia conciencia.) CICERN Despus del desayuno, Jos Manuel acudi junto a otros dos alumnos al despacho del vicerrector. Escaparon dos guajes del primer curso. Os llam para que los traigis. No ser difcil alcanzarlos. Estarn caminando hacia Villaviciosa con la ilusin de coger el tren que les lleve cerca de sus casas. Son nueve kilmetros. Jos Manuel y sus compaeros corrieron hacia el Alto de la Campa. Echaron a andar a paso vivo por la estrecha carretera, corriendo en ocasiones. Varios kilmetros ms adelante los atisbaron. Caminaban fatigosamente en fila india, como contando los pasos. Jos Manuel y los otros apretaron el ritmo. De pronto uno de los fugados se volvi y los vio. Dio un grito y ech a correr siendo imitado por su compaero y por el grupo perseguidor. Minutos despus los chicos se rindieron y tomaron asiento a un lado del camino. Jos Manuel y los otros hicieron lo mismo. Todos estaban fatigados. Por qu escapis, ho? dijo el que llevaba el mando y que estaba al borde de pasar a dicono. Tenemos fame. Queremos volver a casa dijo uno de los cros, entre lgrimas. Vuestros padres desean que seis algo bueno en la vida. Queris darles un disgusto? No me presta ser cura. Quiero trabayar en casa, tar con mis hermanos y amigos. Comer. Tambin yo. Jos Manuel comprenda sus razones. El mismo sinti ese apremiante deseo unos aos antes. Lo que los chicos deseaban era la libertad perdida, o lo que entendan como libertad. No tuvo fuerzas para intentar ninguna

~128~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

argumentacin. Dej que el futuro dicono se expresara. No lo haca mal. Estaba claro que pronto sera cura. Les habl con simpata, buscando el lado vulnerable de ellos. Tena un verbo fluido y hasta l, en algunos momentos, lleg a creer que nada bueno exista fuera del seminario. Adems, maana es Corpus Cristi y me han dicho que tendremos una gran comida sorpresa, algo que no podemos perdernos nadie, y menos vosotros. Finalmente convencidos, todos iniciaron el regreso. No hubo recriminacin por parte de ninguno de los religiosos a los escapados sino palabras de afecto para que no se sintieran fracasados ante los compaeros que pudieran estar al tanto de su intento. Y ciertamente aqul fue un da para no olvidar. A la hora de la comida el vicerrector ofreci un discurso. Hoy, hijos mos, tenemos una comida muy especial. Algn buen cristiano hizo generosa donacin. Un ejemplo de que Dios no se olvida de quienes nos esforzamos en el sacrificio para llegar a l. Todos quedaron expectantes, esperando el alimento. Y empezaron a llegar los fmulos con las perolas humeantes. Eran garbanzos. Un cocido en toda regla con chorizo y tocino. Muchos nunca haban visto esa legumbre y luego supieron que en Castilla era alimento corriente como el maz en Asturias, y que en el Ejrcito las tropas los consuman casi a diario. Los haba trado uno de los curas que andaban de all para ac con una camioneta buscando proveer de comida gratis para los seminarios. En esa ocasin haba aprovechado un viaje a Madrid y cont con esa ddiva por parte de un familiar con posibles. Se dieron una gran panzada porque pudieron repetir cuantas veces quisieron, hasta casi reventar. Y a nadie le pas por la cabeza que estaba cayendo en el pecado de la gula. En el convento haba acontecido una novedad en el orden funcional. Ya tenan luz elctrica constante y con la fuerza suficiente porque haban instalado un transformador en San Pedro de Ambs. Se acab el dejarse las pestaas con la dbil iluminacin que otorgaba la dnamo que dos aos antes haba jubilado los candiles de aceite. Pero el asunto de la alimentacin no haba cambiado y todos seguan padeciendo retortijones. De ah el xito de la garbanzada. A la tarde, Jos Manuel vio a los dos chicos cuyos deseos de escapar haba ayudado a frustrar. Parecan felices y pens cunto les durara la euforia derivada del gran banquete. No se sinti complacido por lo realizado. Haba sido como cazar seres con inocencia intacta y quiz su captura les apartara de otro futuro mejor. Debi haberse negado a colaborar, aduciendo cualquier razn. Hubiera cado en la mentira pero, sera peor que el comecome que ahora experimentaba? Se oblig a pensar en otras cosas, en el cambio que experimentara en unos meses. Haba aprobado quinto curso y tendra que ir a vivir al convento de San Francisco, en Oviedo, donde estaba el Seminario Mayor y

~129~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

en el que se cursaban los tres aos de Filosofa y los cuatro de Teologa para terminar la carrera sacerdotal. Poco tiempo le restaba en Valdedis. Pasara a las callejuelas del barrio capitalino donde se asentaba el viejo monasterio de los dominicos y quiz no volvera a contemplar en aos los verdes montes adornados de silencio.

~130~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 27
Madrid, mayo de 2005
En la agencia todo estaba en el orden aconsejado. Coment con Sara los otros casos, cuya progresin haba ido conociendo a travs del telfono y visitas de mi secretaria a la Residencia. Haba muchos encargos nuevos, la mayora relacionados con matrimonios bajo sospecha conyugal. Mi nuevo ayudante, Antonio Vitoria, no paraba de hacer salidas e informes. Qu dice nuestro contacto de Mjico? La pista de Manuel Martn desaparece en Veracruz. Bien. Voy a intentar resolver lo de Carlos Rodrguez. Nunca antes haba buscado a alguien acusado oficialmente de asesinato. Era campo de actuacin de la polica y procuraba mantenerme lejos salvo cuando solicitaban mi colaboracin expresa en algn asunto complejo. Ahora poda indagar con libertad, dando por hecho que por la lgica de los aos transcurridos sin novedades en el caso habra prescripcin policial sobre Carlos, que no de su inculpacin. No tena otro camino que bucear en los papeles del Instituto armado, ya que mi cliente deca no poseer ms informacin que las rdenes oficiales de bsqueda. Eso significaba que deba pedir permiso a la polica para entrar en sus archivos y capturar los datos necesarios. Inici las pesquisas, como es lgico, en la actual comisara de ronda de Toledo, heredera de la situada en la calle Escuadra y que era la que corresponda en los casos de los asesinatos. El amable inspector jefe de la Brigada Judicial me dijo que all guardaban fondos pero que no tenan nada de los antiguos. Asegur que, siguiendo una tradicin de siglos, los expedientes registrados y de carcter oficial nunca se destruan, salvo que acontecieran desastres naturales y catstrofes como incendios o guerras. Tambin podran haber desaparecido para siempre, pese a las copias que se hacan, los robados por quienes quisieron eliminar pruebas y datos comprometedores para algunos gerifaltes significados de nuestro convulso siglo veinte. Con todo ello, podra intentar su localizacin y esperar a tener mejor suerte. Me indic el Complejo Policial de Canillas donde, adems de los Servicios Centrales del Cuerpo de Polica Nacional, los de la Polica Cientfica y la Comisara General de Polica Judicial, crea que poda estar el Archivo Central.

~131~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Me desplac hasta all y qued impresionado. Es una verdadera ciudad con grandes pabellones entre jardines arbolados donde trabajan unos cinco mil funcionarios policiales y otros dedicados a relaciones internacionales. Me atendieron un inspector y un oficial pertenecientes a la Unidad Central de Proteccin dependiente de la Comisara General de Seguridad Ciudadana, a quienes oculte mi pasado policial para que no se sintieran obligados. Con una marcada disposicin de ayuda me informaron amablemente que all no estaba tal Archivo Central. No tenan constancia de que existiera un nico archivo y sospechaban que los fondos estaran repartidos por diversas comisaras o centros especiales. Es un centro moderno donde, dependiente de la Polica Judicial, estn la UDEA (Unidad de Documentos de Espaoles y Archivos), la UDYCO (Unidad de Droga y Crimen Organizado), la UDEV (Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta), la UDEF (Unidad de Delincuencia Econmica y Fiscal), la UCIC (Unidad Central de Inteligencia Criminal), la UCAO (Unidad de Coordinacin y Apoyo Logstico), la UBE (Unidad del Banco de Espaa), la UPH (Unidad de Patrimonio Histrico) y las Interpol, Europol y Sirene. Casi nada. La evolucin de los servicios policiales ha sido espectacular si se comparan con los que existan cuando yo llevaba chapa. En ese lugar tienen documentacin pero les falta la mayora de la relacionada con los casos antiguos, la que estaba en el antiguo Ministerio de Gobernacin. Me aseguraron que muchos documentos podran haberse destruido con los trasiegos y el tiempo, sin que hubiera una orden expresa de alguien para ello. Distintas y desconocidas personas asumiran la decisin, que no la responsabilidad. Los no destruidos, miles todava, deberan estar en el Archivo Histrico Nacional o en el Archivo del Ministerio del Interior. Estuve en ambos lugares mientras mi herida cicatrizaba y la primavera despertaba con agresividad. La solicitud de acceso a la documentacin deseada se establece rellenando un formulario en el que se hace constar la filiacin del buscado, as como la provincia y el ao aproximado del primer informe. En el Histrico no constaba el nombre de Carlos, pero s en el del Ministerio del Interior. Una soleada maana, la muy agradable jefa del Servicio me recibi en su sobrio despacho donde su ayudante pasaba viejas fichas a soportes electrnicos. Sobre una mesa vaca resaltaba el expediente, contradictorio con lo actual, algo ajeno a la realidad, como un tesoro rescatado de las sombras. Mir con gran respeto las viejas cuartillas y los folios, doblados al mismo tamao como si fueran un libro sin encuadernar. Me sent atrapado por el abismo del tiempo. Personas annimas desvanecidas en los aos gastados los haban ido rellenando para que yo los pudiera ver. Era una conexin muda con el pasado, el rescate de algo fugaz sin lugar en la historia. Entonces no existan las fotocopiadoras y los escritos se hacan en mquinas de escribir poniendo papel carbn entre las hojas. Pero esos papeles no eran copias sino originales, aunque muchas palabras estaban borrosas y pude entenderlas gracias a mis previsoras gafas de lupa Zeiss.

~132~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Fui leyendo mientras pasaba los documentos, todos amarillos, con lentitud y cuidado. No haba ningn requerimiento judicial, slo diligencias policiales. Significaba que la orden de busca y captura no estuvo dictada nunca por un juez sino que emanaba nicamente de la polica. Para ser ms exactos, de una acusacin del inspector Perales. Era un caso curioso pero quiz fuera comn en Espaa en aquellas fechas. Porque las pruebas eran slo indiciaras, no peritales ni fruto de testimonios de los necesarios testigos oculares. Ni siquiera haba aparecido el arma. Perales basaba su incriminacin en sospechas fundamentadas en deducciones por experiencias y profundos conocimientos en casos criminales tras el interrogatorio al inculpado previo a su escapada. Estaban las fotos post mortem de los rostros de Juan y Jos Bermdez Bermejo, de frente y dorso, donde se apreciaban los agujeros de los impactos. Y tambin algo importante: una foto amarilla de balstica de los proyectiles en la que, en el margen, se detallaban medidas, peso, estras y deformacin con indicacin de las marcas de armas que utilizaban ese calibre. Ped autorizacin e hice fotos de ese documento. Estuve meditando. Por qu Perales aseguraba, sin evidencias probatorias, que Carlos era el asesino? Y por qu su obsesin de aos por un caso sin conexin familiar? Pero haba algo ms: Perales implicaba a Carlos en otros dos asesinatos, ocurridos con anterioridad, de los que tampoco existan pruebas. Esos hombres fueron estrangulados, con lo que un investigador desapasionado mantendra la duda de que fuera el mismo autor ya que a los dos hermanos les dieron un tiro en la cabeza. Dos horas despus tena datos, pero no los suficientes para completar el rompecabezas. Tendra que hablar otra vez con mi cliente, antes de enfrentar de nuevo a Alfonso Flores.

~133~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 29
Madrid, abril de 1941
... y cuento cada nube para no olvidar nunca cmo crece la nieve alrededor del miedo y se amontona el silencio sobre el mundo. ROSANA ACQUARONI Temprano en la maana ta Julia lleg a la Baslica de la Milagrosa en la calle de Garca de Paredes. Era un edificio sobrio con fachadas de ladrillo oscuro y dos torres gemelas que, desde su construccin a principios de siglo, funcionaba como iglesia y sede de la Congregacin de la Misin, como se denominaban los Pales. Pas por la puerta lateral y accedi directamente a la sacrista. El sacristn no se extra de verla aunque s a esa hora primera. Qu traes, hermana? Deseo ver al hermano Iigo. Est en el despacho capitular. Pasa. Conoces el camino. Ta Julia cruz el jardn y entr en la oficina, una sala grande revestida de paneles y puertas de madera que ocultaban las ropas, clices y dems objetos litrgicos. En el centro, una mesa grande despejada sobre la que un clrigo en sotana lea un libro. Se levant y mostr una estatura mediana y una delgadez acentuada. Qu puedo hacer por ti, hermana? Ver, hermano dijo, sacando dos cartas de su bolso. Quisiera que me dijera si la letra de estas cartas es la misma, si estn escritas por la misma persona. Usted es una autoridad en grafologa. El religioso la mir. En qu andas metida, hermana? Nace una duda dentro de m y necesito eliminarla. Bueno, djamelo y vuelve maana.

~134~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Hermano Iigo, no podra hacerlo ahora? S que est muy ocupado, pero necesito saberlo ya. El vio la ansiedad de la mujer. Bien. Espera en la iglesia. Ta Julia pas a la gran nave y se sent en un banco. No era muy lista y siempre le cost comprender las cosas, pero lo que aprenda se le quedaba fijado como una arruga. Por eso supo la diferencia que exista entre un hermano y un padre pal y que haba una relacin hermanada entre los Pales y las Hijas de la Caridad porque ambas congregaciones fueron fundadas en Pars en el mismo lugar por el sacerdote diocesano San Vicente Pal y Santa Luisa de Marillac, respectivamente, durante el primer tercio del siglo anterior. Tambin saba que hacan votos directamente a Dios, no al Papa, que el Superior General estaba en Roma y que los que dirigan los centros en Espaa eran designados como Provinciales o Visitadores, siendo el Principal el de ese templo de Madrid donde tena la residencia con su secretara y sus archivos. Mir la imagen de la Virgen en lo alto de la pared situada detrs del altar. No haba retablo sino varias hornacinas y ella estaba en la ms grande, en el mismo centro. La estatua, de elegante factura y un rostro de gran belleza, necesitaba una mano de pintura en su manto azul cuando menos. Tena los brazos apuntando al suelo con las palmas hacia delante y sus dedos parecan irradiar energa y sosiego. Su coronada cabeza se refugiaba en un nimbo dorado. La llamaban La Milagrosa y no todo el mundo saba que representaba a dos mujeres. Ella conoca bien la historia. Una noche de julio de 1830, mientras dorma, a la novicia Catalina Laboure se le hizo presente un nio en su celda del noviciado de la casa Madre, que pidi se vistiera y le acompaara a la capilla. All le esperaba la Virgen, con la que estuvo hablando ms de una hora. Se lo cont al director espiritual, quien velaba por las virtudes teolgicas y les animaba en el servicio hacia los necesitados. Al principio los padres tuvieron dudas, mas en su narracin haba mltiples detalles que no podan ser ignorados. A partir de ah fueron varias las apariciones del nio y la Virgen. Catalina empez a realizar milagros que Ella le dictaba. Los sacerdotes, convencidos de la aparicin de la Virgen a la joven, acuaron cientos y luego miles de medallitas con una imagen que trataba de ser fiel a la figura que viera la doncella. Y grabaron una leyenda que afirmaba el convencimiento de que la aparecida era la Inmaculada Concepcin: Oh Mara sin pecado concebida, rogad por nos que recurrimos a Vos. El mensaje salt a todos los pases de Europa y veinticinco aos despus Po Nono lo estableci como dogma de fe, sentencia que consideraba pecado mortal el no creer en la pureza de la Virgen. Fue tambin desde entonces que la Virgen Inmaculada y la Milagrosa se unieron en la misma imagen aunque, sorprendentemente, la antigua novicia no estaba canonizada. En el silencio de la gran sala en la que tantas veces or, ta Julia pidi que compensara su devocin no con un milagro sino con la verdad

~135~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

deseada. Y luego, sin poder evitarlo, se encontr rememorando el pasado. Vea a aquel asturiano que apareciera por el barrio. Era muy atractivo a pesar de tener esquirlas negras clavadas en su piel. Apareci en el camin repartidor de una empresa minera de Mieres, supliendo al habitual. Los camiones viajaban de noche y llegaban a primera hora de la maana a la carbonera concertada. Al principio llegaban al atardecer y dejaban el camin aparcado en la acera hasta el da siguiente, pero hubieron de cambiar el horario porque por las noches les robaban buena parte del carbn. Haba sitio de sobra en las calles al ser pocas las personas que disponan de automviles. Ocasionalmente algn taxi aparcado o un coche de importacin perteneciente a algn destacado vecino. El camin estacionaba a la puerta de la carbonera y el conductor se suba a la caja y, con los pies metidos en el negro producto como si estuviera pisando uvas, echaba a paladas la antracita a la acera, de donde el ayudante la recoga y cargaba en una carretilla para llevarla a la tienda. Terminada la operacin se desplazaban a otra carbonera mientras el carbonero barra la acera. Concluida la descarga, el camin vaco, se iban a habitaciones de alquiler concertadas donde se aseaban y descansaban el resto del da para retornar a Asturias en la noche siguiente. En una de esas tardes su hermana baj a La Bodeguilla y a sus romnticos ojos se enganch la recia figura del hombre del carbn. Y all sell su suerte para siempre porque, tras varios servicios de reparto, se fue con l. Era viuda desde seis aos antes y no haba desistido de encontrar acomodo a su juventud y a su necesidad de amor. Imborrable el recuerdo de cuando la acompa a la estacin del Norte a coger uno de aquellos expresos. Junto a ella, Carlos, de ocho aos. Cuando el tren marchaba an se vean sus manos agitndose en la ventanilla como mariposas espantadas hasta que todo se fundi en las sombras. Y luego sus cartas, pletricas de vida y felicidad junto a aquel minero; cartas que fueron espacindose con el tiempo. Y un da, la noticia terrible en letra de Carlos: Mam muri con Vctor al caer el camin por un barranco. Ella no pudo acudir al entierro ni al velatorio por falta de medios econmicos, aunque el padre Gabriel le dedic una misa. Carlos escriba muy de tarde en tarde sin decir con quin viva. No quera volver porque all estaba la tumba de su madre y haba entrado a trabajar de ayudante de minero. Se consideraba ms asturiano que madrileo y vendra a verla cuando tuviera algn dinero ahorrado. Y luego la guerra y su silencio prolongado, ya perdido su contacto, con las cartas devueltas hasta que de nuevo empezaron a llegar. Y al fin el da venturoso en que llam a la puerta y se present, reconocindole de inmediato. Entonces, por qu la duda estaba en ella? Como la cizaa, las palabras de su hijo Alfonso se haban introducido en su nimo, imperceptibles al principio pero insoportables al paso de los das. Slo la prueba de escritura podra darle el refrendo a su conviccin.

~136~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Una hora ms tarde el sacristn le pidi que la acompaara hasta la biblioteca, que era grande y estaba llena de libros encuadernados en piel oscura. La primera vez que ella estuvo en ese lugar sinti la impresin de que los libros no haban sido tocados durante aos y que eran como si los que los escribieron estuvieran dentro de ellos, prisioneros sin voz, esperando una oportunidad para escapar. La claridad entraba por altos ventanales. El hermano Iigo le indic un asiento junto a una mesa alargada llena de objetos. Una lmpara portable empujaba su luz sobre las cartas. Al lado, dos lupas potentes, varios lapiceros y una regla milimetrada junto a un cuaderno de notas. Iigo le sonri. No es fcil la peritacin porque hay notables diferencias en los soportes. Como sabes, esta carta seal es de hace aos y de papel superficialmente granulado. Est escrita a lpiz y tiene tachones y faltas ortogrficas. Esta otra hoja es reciente y tiene menos satinado. Se escribi en tinta y los bordes de las letras estn algo corridos porque el papel ha funcionado ligeramente como secante. Tiene faltas de ortografa pero bastante menos. Hizo una pausa sin tratar de buscar ningn efecto sorpresa. He hecho comparativas de los trazos, inclinaciones, tamaos de letras e incluso he analizado los contenidos para situar la personalidad de cada escritor. Bien. Salvando todas las diferencias, puedo decirte sin grandes dudas que la letra es la misma. Quien escribi las dos cartas parece que fue la misma persona.

~137~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 29
Oviedo, octubre de 1934
Yo vivo para amarte con locura y para hacerte amar por lo que has hecho. Y pues que soy tu hechura, un deseo hay tan slo en mi pecho, una gloria que anhelo con delirio: o que muera de amor en duro lecho o que alcance la palma del martirio... SANTA TERESA DE JESS El sbado 6 de octubre treinta mil revolucionarios, con los incalmables mineros a la cabeza, se lanzaron a la conquista de Asturias. Pero, a diferencia de la huelga revolucionaria de 1917, no se haca slo para acabar con el hambre congnita de los campesinos, el sufrimiento y miseria de la masa analfabeta y la explotacin de los proletarios por parte de los poderosos empresarios minero-metalrgicos. El propsito ahora era mucho ms ambicioso. Tenan que cumplir su parte del programa de Largo Caballero, jefe mximo de la rebelin, que consista en cambiar totalmente las estructuras sociales, econmicas y culturales de Espaa para transformarla en un Estado marxista de obreros y campesinos. Desde Mieres, cuartel general de la rebelin, se extendieron como una ola imparable por toda la provincia, venciendo toda resistencia armada. Miles de mineros llenos de furia, determinacin y convencimiento se dispusieron a conquistar la capital. Salieron por la carretera general aniquilando la oposicin armada en La Pea, La Rehollada y Olloniego. En El Cruce se unieron a los que procedan de Langreo y se encaminaron por San Esteban de las Cruces y Los Arenales. Saban que tenan que ocupar el Ayuntamiento, la emisora de radio, Correos y cortar las comunicaciones telefnicas y telegrficas. Al mismo tiempo deberan conquistar la Comandancia de Carabineros, los cuarteles de la Guardia de Seguridad y Asalto, de la Guardia Civil y el de Pelayo, donde estaba el Regimiento de Infantera Miln nmero 3. Para realizar esa enorme tarea haban de pasar por el nico camino: el barrio de San Lzaro, zona marginal y de prostbulos. Y all, en medio del caos inminente, como si lo hubiera diseado el destino, estaba el viejo casern del convento dominico de

~138~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Santo Domingo, a la sazn compartido con el Seminario Mayor regido por los pales. *** Aquel sbado una cortina gris cubri los relieves de las casas y no permiti que el fro escapara. Pero no era la heladera quien mantena a toda la ciudad en vilo, como si el Naranco fuera un volcn a punto de erupcionar de un momento a otro. En el vetusto y destartalado convento de Santo Domingo algunos de los sacerdotes y seminaristas haban dormido mal porque conocan lo que se estaba gestando extramuros. La noche renque lenta o se desliz rpida segn los temperamentos. Cuando el horario se impuso los residentes iniciaron sus funciones. Ese da la misa fue ms larga y en el desayuno, preparado y servido por ellos mismos porque los cocineros haban escapado, se aligeraron algunos temores por lo bajini, la regla respetada. Intentaron hacer odos sordos a las explosiones que avanzaban desde San Lzaro como cuando el trueno se anunciaba desde detrs de las cumbres. Los profesores mantuvieron sin esfuerzos la disciplina. Pero el nerviosismo cundi entre los estudiantes cuando los disparos y los bombazos se hicieron tan evidentes que ignorarlos hubiera sido absurdo. Qu va a pasar? dijo Juan Jos Castan Fernndez, de dieciocho aos y que cursaba segundo de Filosofa. A nosotros, nada apacigu ngel Cuartas Cristbal, subdicono de veinticuatro aos. Cmo ests tan seguro? Porque no hemos hecho nada malo. Somos estudiantes. Pero somos religiosos. Y ellos desean aniquilar a la Iglesia, acabar con el clero terci Jos Mara Fernndez Martnez, en primero de Teologa y de dieciocho aos. No oyes los gritos, lo que dicen esas mujeres? Piden nuestra muerte. Siempre hay exaltados. Pero los mandos sern gente responsable asegur ngel Cuartas. Ahora estn intentando tomar el control de la ciudad, rindiendo los cuarteles, lo que les llevar mucho tiempo. Y despus? Depende de quin gane. Pero, y si ganan ellos? insisti Jess Prieto Lpez, de veintids aos y en tercero de Teologa. Son muchos. Parecen imparables. Intentarn negociar su ideario con las autoridades. Nosotros no somos ningn botn de guerra afirm ngel Cuartas. Admiro tu seguridad. Pero corre el rumor de que en el convento hay depsito de armas. Bueno, entrarn y como vern que no es cierto nos dejarn en paz.

~139~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Jos Manuel no estaba intranquilo. Haba terminado el ciclo de Latinidad en Valdedis y cursaba segundo de Filosofa Escolstica. No le sorprendi el temor que apreciaba entre los compaeros pero s la desorientacin de los superiores pales. No saban qu hacer y recomendaban esperar. En las clases nadie prestaba atencin a los temas. Los disparos cercanos, que haban sonado durante toda la maana, cesaron, no as los distantes. Qu habra ocurrido? Algunos haban oteado atemorizados la avalancha minera cuando pasaba rugiente por delante, hacia la derecha, camino de los cuarteles. El silencio significaba la rendicin de una de las partes. Quin habra vencido? En la incgnita la gran iglesia se fue llenando de atemorizados estudiantes, algunos impregnados con la mstica del fatalismo. De repente, justo a las cuatro de la tarde, oyeron los impactos de las balas en la fachada principal del convento. Significaba que la Guardia de Asalto y la Comandancia de Carabineros haban sido arrolladas por los revolucionarios, que ahora estaran lanzados sobre la guarnicin que el Ejrcito tena en el Pelayo, suponiendo que no lo hubieran tomado ya. Significaba tambin que les consideraban un objetivo militar y pareca que iban a tomarlo a sangre y fuego. Ya no hubo dudas. Haba que escapar. Sin tiempo para organizarse muchos cambiaron a toda prisa el atuendo por ropa seglar, Jos Manuel entre ellos, y se abalanzaron hacia la parte de atrs que daba a un gran prado y a la va del ferrocarril minero El Vasco, medio de transporte para el carbn desde las cuencas hasta el puerto de San Esteban de Pravia. Se descolgaron por las ventanas y corrieron a la desbandada tratando de dispersarse por el monte, solos o en grupos. Otros grupos, entre ellos quienes no haban renegado de la sotana, prefirieron refugiarse en las casas adyacentes. En la febril huida Jos Manuel se vio atrapado en un grupo que comandaban ngel Cuartas y Jos Mndez Mndez, tambin subdicono y de veintisiete aos. Bajaron a un stano que pareca haber sido carbonera. All encontraron escondido a Esteban Snchez, un padre dominico. Haca un fro tremendo. Pocos tenan ganas de hablar y cuando lo hacan era en susurros. Fuera se oan gritos y detonaciones. La oscuridad les cubri y se arrinconaron unos con otros en el hmedo suelo para pasar la noche. El tiempo avanz. Las campanas de la catedral haban enmudecido y en su lugar surgan disparos de los revolucionarios apostados en la torre. Nadie saba en qu parte de la madrugada estaban. Alguien tiene reloj? musit Jos Manuel. Ninguno tena. Para qu quieres saber la hora? Debemos escapar ahora que es de noche. Ests loco. Precisamente a estas horas nadie puede circular seal Mariano Surez Fernndez, de veinticuatro aos y ordenado de menores . Seguro que esa gente disparar a quien no sepa el santo y sea. stos no tienen santo. Se llamar de otra manera.

~140~

Joaqun M. Barrero
Consigna. Lo llaman as. Vale, pero no la sabemos.

Detrs de la lluvia

ste tiene razn dijo Jos Mndez. Tendremos que salir en algn momento. Mejor ahora. Esperemos a que se haga de da. Entonces nos atraparn y no sabemos lo que nos harn. Nos matarn. Otra vez? dijo Gonzalo Zurro Fanjul, de veintin aos y que cursaba segundo de Teologa. Por qu no te calmas? Nos estaban disparando. Por eso escapamos. Quieres mejor prueba? Hablaban sin verse, intentando conocerse por las voces. Si nos entregamos vern que no tenemos nada que ocultar adujo Gonzalo Zurro. Propongo que esperemos a que se haga de da y salgamos. Y que recemos. Pero Jos Manuel no estaba preparado para ser martirizado. Yo salgo ahora dijo. Quin habla? Soy Jos Manuel Gonzlez. Ah, el ms joven. Deberas confiar en el instinto de los mayores. Yo soy mayor y estoy de acuerdo con l dijo Jos Mndez. Adnde pensis ir? A encontrar un sitio mejor, una casa abandonada. Esta no parece estarlo y los dueos pueden venir y denunciarnos. Tanteando se dirigieron a la puerta. Al abrirla un atisbo de claridad delimit sus figuras. Que Dios os gue. Que El os cuide. Subieron con cuidado los escalones, tropezando, hasta dar con la siguiente puerta. La cruzaron y salieron al callejn. Se asomaron. Todo estaba en penumbra y se oan disparos y caonazos de forma continua, no muy lejos. Caminaron unos metros y vieron una casa con partes derrumbadas, sin signos de vida. Aun siendo ms joven, Jos Manuel diriga. Se adentraron y caminaron sobre cascotes. La casa era de dos plantas. Ascendieron, esquivando los desprendimientos, y se guarecieron en una especie de palomar lleno de agujeros, bajo una parte indemne del tejado. Se acurrucaron y dejaron pasar las horas temblando de fro y sin poder pegar ojo.

~141~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Amaneci el domingo que nunca olvidaran. Oyeron voces y ruidos. Se asomaron sigilosamente. Unos milicianos armados estaban frente al callejn que abandonaran la noche anterior. Salieron siete seminaristas. Les pusieron en fila india y los vieron caminar hacia la carretera de Santo Domingo y desaparecer en el cruce, seguidos por varias prostitutas blasfemantes. No cesaban los disparos. Tiempo despus llegaron otros rebeldes encaonando a un seminarista y se plantaron frente al convento. Con dinamita volaron la puerta y parte de la fachada. Entraron todos. Ms tarde los vieron salir llevando a otros dos seminaristas que haban permanecido escondidos y al rector Vicente Pastor. A l le reconocieron pese a la distancia pero no a los compaeros. Llegaron unas mujeres gritando. Mataron a los que sacaron antes! Acabar con stos tambin! S, matarlos a tos pa questo sarregle! Los llevaron calle abajo, con las mujeres de recua. Aparecieron otros milicianos que colocaron ms cargas en el desmochado edificio. La explosin derrib la mitad del mismo. Insatisfechos, echaron un caldero de gasolina. Las llamas se extendieron con rapidez y hasta las piedras parecieron arder. Registrar los alrededores! Jos Manuel y Jos Mndez retrocedieron y se colocaron tras un parapeto de tablas y escombros. Pas un tiempo. Oyeron crujir el suelo y dos sombras avanzaron hacia el lugar que ocupaban. Empujando las sombras aparecieron dos milicianos armados. Mira, mira. Dos pajaritos pal cementerio. A punta de fusil les hicieron bajar a la calle entre los vtores de las mujeres. Cogieron a otros! Que los maten aqu mismo! Pa qu matarles? Nanecho na se atrevi a decir una, entre otros rostros acobardados. Hay que eliminar a tos los que viven a costa el pueblo! Viva la Revolucin! grit otra. Un miliciano se acerc. Llevaba el fusil en la mano derecha como si fuera una maleta. Era tan alto como Jos Manuel y tena su misma contextura delgada. Presentaba la imagen del revolucionario aguerrido. Sucio, boina calada hasta las cejas, barbado, chaqueta sobre el mono azul, ancho cinturn de cuero, botas y morral. Jos Manuel le not un parecido con alguien conocido, impreciso en ese momento. Yo me hago cargo. Seguir por otro lado.

~142~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Son mos, yo los vi... protest el que mandaba. Cuando vio los ojos del recin llegado, se atragant. Vale, vale. Son tuyos. El minero seal el prado a los seminaristas y les hizo caminar cuesta abajo hasta llegar a las vas del ferrocarril. Los par tras una caseta de obras. Haba gente a lo lejos, nadie cerca. Hacer exactamente lo que os diga dijo, pareciendo que no haba abierto la boca. Hurg en sus bolsillos. Poneros estas boinas, ensuciaros las ropas y rasparos los zapatos para envejecerlos. Anduvieron hacia el sur, junto a las vas, hasta la fbrica de explosivos la Manjoya. Pasaron la estacin y siguieron por la va hacia el oeste sin detenerse. Jos Manuel tena fro, hambre y estaba cansado. Supuso que al silencioso fusilero le pasara lo mismo aunque su ritmo decidido daba sensacin de gran vigor. Tiempo despus llegaron a Las Caldas y luego a Fusa. En todas las estaciones haba mineros gesticulantes, casi todos armados. Ya de noche alcanzaron Trubia. La estacin y calles principales hervan de gente llena de ardor combativo enarbolando fusiles. Los saludos con el puo en alto eran repetidos, as las coreadas consignas. El desconocido les hizo caminar hasta las afueras donde varias casas desperdigadas hacan frontera con el campo. Abri la puerta de una de ellas y les hizo pasar. Rasp una cerilla y encendi un candil de aceite. Era una vivienda de una sola pieza, llena de brtulos, un camastro en un rincn y dos ventanas cubiertas con lonas. En otra esquina el lugar para el fuego, ahora apagado. Haca tanto fro como en la calle. El desconocido dej el fusil en una pared y busc en una alacena. Encontr pan duro como nico alimento y lo puso en un banco corrido. Luego ech agua en una jarra y acerc unos vasos. Les invit a sentarse y a roer los mendrugos, hacindolo l mismo. Luego los mir. Esta casa ye de un amigo que anda por ah batallando. Lo despidieron de la mina. Ya veis cmo viven en nuestra tierra los que nada tienen. Lo que comis ye parte de lo frecuente. Quiz podis comprender algo de lo que ocurre fuera de la Iglesia. Jos Manuel entendi que no era una invitacin a la conversacin. Le contempl sin insistencia, de soslayo. No era posible adivinar su edad, con aquella pinta de guerrillero, pero no caba duda de su juventud. Su voz era bien timbrada, con fuerte entonacin asturiana. Tena manos fuertes, de largos dedos, y una mirada profunda. Algo en sus ojos azules le resultaba tranquilizador, cercano, conocido, como si se contemplara en un espejo. Tuvo un estremecimiento. Acababa de encontrarle parecido con l mismo. Gracias. Le agradecemos... intent. Sabemos lo que es la vida msera interrumpi Mndez con prudencia. Yo, y supongo que mi compaero, soy de familia muy humilde. Muchos hermanos, poco futuro. Por eso no entendemos que nos quieran matar.

~143~

Joaqun M. Barrero
El barbudo lo mir y Mndez se estremeci.

Detrs de la lluvia

En realidad no ye a vosotros a quienes odian sino a vuestras sotanas, a lo que representis. Siglos de preponderancia de una institucin distanciada del pueblo y complaciente con el poder, del que forma parte. Recogi las migas, las puso en el cuenco de la mano y las llev a la boca. Hay muchas formas de matar. Ahora mismo multitud de nios son matados por las enfermedades producidas por la desnutricin. Bebi un largo trago y se levant. Supongo que estaris deseando volver a vuestros hogares. De dnde sois? De Navia. De Lena. Hay un pasillo que cruza el Naln y conecta con Grado, Cornellana, Salas, La Espina y Luarca. Se dice que de Galicia ha partido una columna del Ejrcito al mando del general Lpez Ochoa y que avanzan por ese pasillo, aunque les costar porque oponemos fuerte resistencia. En Navia no hay lucha. Mir a Jos Manuel. Hemos tomado Pola y otros pueblos de Lena. Por ah no hay camino para ti. Puedes ir hacia Avils. Dicen que a ese puerto y al de Gijn se dirigen barcos con tropas legionarias. Debers caminar hasta El Escamplero y llegarte a Marinas. All decides si seguir a Avils o desviarte a Gijn. Aqu no podis estar. Maana tenis que marchar antes de la amanecida. Mir a Mndez. Ten cuidado de no quitarte la boina. Si te ven la tonsura lo pasars mal. Yo he de irme ahora. No debiera venir nadie. Si as fuera, no abris. No encendis el candil, salvo necesidad. Se acerc a un rincn y de un revuelto de ropa extrajo dos chaquetones muy gastados. Ponerlos. Os quitarn el fro y disimularis. Al marchar llevaros el resto del pan y una cantimplora. Cuando salga, trancar con la aldaba. Salud y suerte. Cogi el fusil, apag el candil y abri. Un turbin de aire fro se abalanz hacia dentro. Vieron su silueta marcndose en el vano unos momentos y luego regres la calma al cerrarse la puerta. Los seminaristas se miraron. Sabes? Ese to se te parece mucho seal Mndez. Si se quitara la barba podra pasar por tu hermano. O al revs. El comentario de su compaero reforz la impresin en Jos Manuel. Eso podra explicar que sintiera tan gran desazn cuando le vio marchar. Era como si se hubiera ido una parte de l. Ir a Navia por ese pasillo dijo Mndez. Yo a Gijn, y de all a Villaviciosa. Se acostaron y, acostumbrados a madrugar, se levantaron cuando la noche segua negra. Nos despedimos aqu. Cuando lleguemos al cruce cada uno seguir su suerte. Que Dios nos ilumine dijo Mndez.

~144~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Se abrazaron y salieron, cruzndose con sombras presurosas. Ms tarde, solo en el camino, Jos Manuel volvi a pensar en el minero misterioso que les dio la oportunidad de salvar la vida. Quiz nunca sabra quin era y por qu lo hizo.

~145~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 30
Tauima, Protectorado de Marruecos, junio de 1941
Dolorido me arranco la costra de mi herida tan secamente dura, por msera y por vieja; me peino mis ideas revueltas y procuro ser hombre con decoro. GABRIEL CELAYA El capitn Rosado entr en la compaa con el rostro de pocos amigos. El cabo y los soldados de guardia se envararon cuando mir a su alrededor desde el umbral. No era infrecuente que decidiera encontrar el dormitorio sucio, aunque reluciera, o que no le saludaran con la debida marcialidad o que haba exceso de relajacin en el vestir, lo que conllevaba unas horas de tensin en todos y un castigo para los depositarios de su arbitrariedad. El cabo Carlos Rodrguez. Que me vea. Inmediatamente. Carlos se present y se cuadr. El capitn le mir fijamente desde su asiento tras la mesa. Detrs de l, el teniente Martn fumaba con parsimonia mientras el furriel y el encargado de almacn parecan estatuas. Vosotros, fuera dijo a los soldados, que salieron de estampida. Cuando la puerta estuvo cerrada, aadi: Descanso, cabo. Abri un portafolios y sac un papel, que dio al teniente para que lo leyera. Luego ambos volvieron a mirar al legionario. Este papel ha llegado al coronel del Tercio. Est firmado por el jefe superior de polica de Madrid y lleva el sello de la DGS. Es una orden de arresto contra ti. Pide te mantengamos en calabozo hasta que pueda habilitarse tu traslado a Madrid. Carlos no respondi. Sabes que nos caes bien al teniente y a m. Hicimos que te quedaras en esta compaa, lo mismo que ese amigo tuyo al que mataron la novia. Una de las seales de identidad de la Legin es que a nadie interesa la vida anterior de un legionario. Es como si aqu se volviera a nacer, una nueva oportunidad en la vida. Enganch una pausa. No s lo que has hecho y me importa tres cojones. Para m eres un legionario ejemplar.

~146~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Pero tengo que cumplir con la peticin. Los ojos de Carlos no pestaeaban. Qu dices al respecto? Que debe usted hacer lo que le ordenan, supongo, seor. Slo veo una forma de contrarrestar la orden, y de paso burlar al que quiere amargarte la vida. Sabrs que hace unos das, concretamente el domingo pasado, Alemania invadi la Unin Sovitica. En Madrid se est creando una divisin de voluntarios. All todo el mundo desea ir a luchar. El coronel lo anunciar maana a todo el Tercio. Por supuesto que iremos el teniente Martn y yo junto a otros mandos. Ninguno queremos perdernos esta gran ocasin. Te invitamos a venir. Qu hay que hacer? La Legin, como Cuerpo, seguramente no intervendr. Los que vayamos tendremos que apuntarnos como voluntarios, no sabemos si bajo mando espaol o alemn. Te daremos los datos hoy mismo. La cosa va rpida. La recluta empez ayer y termina el martes. Slo han dado seis das. Bien, seor. Tengo ganas de conocer Alemania. *** La posicin estaba en los altos de unos montes cercanos a Kaddur, defendida por unidades de otros cuerpos. Participaban la 1.a y 3.a Compaas de la misma bandera. Quinientos hombres en movimiento. Deban tomarla, con fuego real simulado. En la subida, reptando por la escabrosa ladera sembrada de matojos, Carlos sinti el impacto de una bala tan cerca que las esquirlas de roca araaron su mejilla. Pens que alguno se haba descuidado. Sigui hacia arriba sin darle ms importancia. Pero cuando un segundo proyectil dio junto a una oreja instintivamente rod rpido hacia un lado. Un tercer proyectil golpe en el lugar que antes ocupaba. Volvi a rodar hasta topar con otro compaero, que le mir extraado. Por la posicin de los impactos supo que los disparos salieron desde detrs. Tumbado en el suelo, boca arriba, mir a los que le seguan, que avanzaban disparando. Los vio progresar por las cuestas y esper a que todos le sobrepasaran. Finalmente avanz hasta la cima. Ya en la posicin, todos reunidos en descanso, estuvo intentando encontrar indicios de culpabilidad en algn rostro, amigo o desconocido. Por experiencia saba que hay gestos delatores. El culpable casi siempre vuelve al lugar del crimen o deja caer su mirada sobre el objetivo fallado. Los legionarios se movan despreocupadamente, charlando y riendo. Le pareci que nadie se haba percatado. Pero lo cierto era que alguien haba intentado matarle aunque no podra denunciarlo por la falta de pruebas. El suceso le hizo pensar. Quin tendra deseos criminales contra l? Un amigo del macarra de Nador, quiz? Ms tarde, ya en el cuartel, el sargento Ramos le reclam. Qu hay contigo? Llegaste el ltimo a la loma.

~147~

Joaqun M. Barrero
Me sent mal de repente.

Detrs de la lluvia

Me diste un susto. Cre que te haba alcanzado alguna bala. Esos ejercicios son de cojones. Carlos le mir. Tena jeta de chusquero y vociferaba en demasa. No era el arquetipo de doblez pero todo era posible. No haba nada seguro en la vida. *** Cabo de Agua era otro de los poblados creados por el Ejrcito espaol, justo enfrente de las islas Chafarinas. Desde Melilla, por mar, haba veintisis millas nuticas. Desde Tauima, seran unos cuarenta kilmetros. Pero en ese lugar, como en otros recorridos, no se cumpla la regla geomtrica bsica de la lnea ms corta porque por tierra era imposible tender una carretera hasta el cabo. Lo impeda la cordillera de los Ciento y un Barrancos con toda la coleccin de accidentes geogrficos. El teniente Martn no se par en minucias. Haba que hacer marcha a pie hasta ese saliente de la rida costa marroqu, la ltima antes de partir para Alemania. Salieron nada ms pasar lista de diana y tras un desayuno a pie firme, todos pertrechados. Llegaron desfondados a Cabo de Agua todava con el sol alto. Como ejercicio de despedida haba sido una autntica paliza. El ro Mauluya, que nace en el Atlas, forma un delta de magnficas playas vrgenes y arenas limpsimas donde les permitieron nadar, una vez desembarazados de sus arreos en el cuartel de Infantera. En el atardecer, Carlos y Javier pasearon por el pueblo y por el puerto. Miraron al mar, hacia las Chafarinas, ah mismo, en las que destacaba imponente el faro de la isla Isabel. Pareca surgir de las aguas como si fuera el testigo de una ciudad sumergida. Los pescadores entraban y extendan sus redes, punteando su presencia con faroles. No voy contigo a Alemania. Me quedar por aqu y luego ir a Mlaga, donde ella vivi antes de que el cabrn la esclavizara dijo Javier, la voz quebrada. Y le buscar. El sol ponindose detrs de las Chafarinas puso argumentos al silencio posterior. Era una imagen tan bella que se prendi para siempre en la memoria de ambos. Y cuando lleg la oscuridad todava siguieron sentados mucho rato.

~148~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 31
Madrid, mayo de 2005
Iaki Perales estaba en la treintena y posea caractersticas diferenciadoras: cabello rufo, ojos azules, sonrisa amagada, casi dos metros de talla y cuerpo atltico. Un aspecto semejante normalmente sugiere que dentro de tanta armona no pueda haber huecos para la doblez y la maldad. Por eso no encontr obstculos en aceptar su encargo tiempo atrs. Me recibi en su chal de El Escorial plagado de plantas y rboles, y me hizo pasar a un saln con dos paredes totalmente de cristal por las que entraba todo el verde del jardn. Volv a subyugarme con tal espectacularidad. Cunto tiempo dijo, enseando unos dientes demasiado perfectos . Llamamos a tu oficina y nos dijeron que estabas fuera. Creamos que habas abandonado nuestro caso. Vienes a darme noticias del escondido? No. Me gustara conocer ms datos. Los que me facilitaste son insuficientes. He detectado lagunas que me impiden hilvanar la madeja. Te di todo lo que tengo. No lo creo. Debe de haber cosas que te reservas. Bueno, te facilit la informacin que juzgu esencial para la investigacin dijo, la risa bloqueada. No es suficiente. Soy yo quien decide qu datos son los necesarios. Qu es eso de la madeja? Se trata slo de encontrar a un tipo. No lo vendas tan fcil. Dijiste que llevis aos en ese empeo. Necesito respuestas. Bien. Podemos quedar... Estoy aqu para ahorrar tiempo. Quisiera esa informacin ahora. Ahora? dijo, la sonrisa escabullida. Ahora.

~149~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Estbamos parados. No era mucho ms alto que yo aunque ms corpulento y ms joven. Sus hermosos ojos cambiaron del azul al gris y por un momento tuve la sensacin de que deseaba golpearme. Iba a salir y... arguy, dudando. No le ayud en el cuento y segu mirndole fijamente. Bueno, ven por aqu. La biblioteca estaba al nivel del saln en cuanto a esplendor. En este caso slo una pared era de vidrio. Las estanteras, con libros en la parte de arriba y escondrijos con puertas en la parte baja, ocupaban dos alas. En la cuarta, la de la puerta de acceso, toda una coleccin de pinturas marinas, bodegones y retratos. Seal un silln junto a una mesa alargada y se dej caer en otro. Te ruego que seas consciente del tiempo mascull. Quieres que encuentre a Carlos Rodrguez porque tu abuelo le hace culpable de varios asesinatos. Vers. No es usual que un polica deje como herencia no la bsqueda de un ciudadano normal desaparecido, sino la captura de un presunto asesino sin relacin con su vida particular, uno de tantos casos para la rutina policial. Acept el trabajo sin sopesarlo. Pero durante la investigacin ocurrieron cosas que me han hecho meditar. Debe de haber una razn ms convincente que el simple deseo abstracto de justicia; algo que explicara por qu un terne envidiable como t, que deberas estar inmerso en impulsos adecuados a tu edad y situacin, tenga inters en algo tan lejano y difuso. Qu me cuentas? Atosig a mi abuelo. Para l fue relevante y... Para l interrump. Hablo de ti. Me mir con un mohn de impaciencia en sus labios carnosos. Coo, no me sobra el tiempo, por eso te contrat. Venga, no te vayas por las ramas. No creo que tu abuelo se te presente por las noches reclamndote resultados. Hay algo fuera de lo normal. Y ello me impide desarrollar mi trabajo a satisfaccin. Estuvo un rato mirando la vidriera como si a travs de ella pudiera llegarle la decisin. Puedes esperar un momento? Vendr con mi ta abuela. Es una persona muy sensible y devota, incapaz de hacer maldad, ni siquiera imaginarla. Espero ests a la altura y lo tengas en cuenta. Se adentr en la casa. Minutos despus o un golpeteo en las baldosas. Por la puerta apareci el musculado con una seora muy castigada de aos que se equilibraba con un bastn. Pareca una mota a su lado. Llegaron hasta m lentamente y ella me mir con ojos desteidos. La indefinicin de sus rasgos faciales haca intil cualquier intento de situar su edad. Se par y se mantuvo sin titubeos apreciables. Me dio una mano huesuda, que estrech con suavidad.

~150~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Me llamo Ins dijo con voz trompicada. La verdad es que quien le contrat fui yo a travs de l. Ha sido un buen intermediario. Parece que no lo suficiente. Quiz debera haber sido yo quien le hablara. Porque soy la viuda de uno de los asesinados por ese tal Carlos. He sufrido mucho. Los aos no han aliviado mi dolor. Lo siento de verdad dije, mientras mi cerebro giraba. Entonces su marido era... Juan Bermdez Bermejo Perales, primo segundo del inspector Perales. Ya sabe que los apellidos maternos desaparecen. Pero no slo eran familia sino grandes amigos. Se criaron juntos. Explica eso nuestro inters y el del inspector Perales? Por qu tienen tanta seguridad en que ese Carlos Rodrguez mat a su marido y a su cuado ? Porque el inspector lo asegur. Por qu no vamos a creerle, cuando tanto trabaj en esa idea? Seguir en el caso pero dejo de buscar a Carlos. La sinceridad siempre incomoda cuando no se ajusta a lo esperado. Algo pareci desconectarse en la mirada de la mujer mientras se le quebraba el plido color. Por qu quiere dejar de buscarle? Porque l no fue el asesino, seora. Durante aos han estado equivocados.

~151~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 32
Oviedo, octubre de 1934
Nihil tam acerbum est in quo non aequus animus solatium inveniat. (Ninguna cosa hay tan adversa en la que el alma justa no encuentre algn consuelo.) SNECA Jos Manuel camin sin descanso, unas veces por la carretera y otras por senderos, procurando apartarse de la gente. Cruz Tuernes. Vio a lo lejos un palacio en Cucao, y ms adelante una torre. Estaba en Posadas, una poblacin grande. El pan duro del desconocido se le acab en esas jornadas pero encontr castaas cadas, que la Revolucin impidi recoger. La mayora estaban podridas aunque hall las suficientes para calmar su necesidad. Beba agua de los arroyos y dorma en quintanas abandonadas, luego de explorarlas. Llevaba el calzado muy gastado y gracias al andrajoso chaquetn poda soportar el fro. Unos das despus, y cerca de Lugo de Llanera, oy a lo lejos disparos, gritos y ruido de camiones. Borde la carretera y mir, aplastado a la tierra. Era una columna de soldados blancos y moros, de raros uniformes, que atravesaba Prubia en direccin a Oviedo. Legionarios y Regulares. Haba gente que saludaba con manos y pauelos mientras los de vanguardia disparaban, escaquendose hacia los lados. Dos mineros armados aparecieron por una cuesta y cruzaron por detrs de l, escapando. Corre, t! Ya estn ah esos cabrones tirando contra t! Desaparecieron monte arriba. Jos Manuel sigui mirando la columna hasta que crey que toda haba pasado. Sali de su escondite e inici la bajada por la pendiente arbolada. Al momento oy disparos y sinti zumbar las balas. Se tir al suelo, escudndose en un rbol. Seminarista, cura! grit, asomando las manos. De pronto se dio cuenta de su vestimenta. Se desprendi de la vieja chamarra y de la boina, tirndolas lejos. Oy pasos escalando la cuneta. En un momento dos legionarios aparecieron tras los ojos de sus fusiles. La muerte mirndole. Soy seminarista, del convento de Oviedo! No disparen!

~152~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Los dos soldados lo levantaron y le examinaron. Nada tena para atestiguar lo que deca ms que un crucifijo pequeo enganchado a una cadenita colgada del cuello, que nunca se quit por pertenecer a su madre. Sus ropas y desastrado aspecto no le ayudaban. Los militares le hicieron bajar a la carretera, donde estaba pasando la retaguardia de la columna. Un automvil se haba parado, la puerta abierta y un oficial de pie mirndoles. Por qu no lo habis fusilao? dijo con gesto impaciente. Este no parece de ellos, mi teniente. El oficial le hizo varias preguntas, le mir las manos y las oli, tratando de encontrar evidencias de haber disparado un arma. Le abri la camisa y examin sus hombros, buscando huellas de haber soportado la culata de un fusil en el retroceso. Observ su extrema delgadez, su educada forma de hablar. Finalmente se convenci y le dej ir adonde varios civiles miraban. Vamos! Acuci a sus hombres mientras suba al coche. Ya hemos perdido mucho tiempo. Una mujer le hizo entrar en una casina y pudo confortarse con el fuego y con el cuenco de sopa que le dieron. El rumor de los camiones y de la tropa fue diluyndose en la distancia. Tiempo despus oy un ruido sordo. Se asom. Una muchedumbre se desplazaba en pos de la columna militar. Algunos iban en carros y en algn que otro coche, pero la mayora arrastraba sus pies por el adoquinado camino cargando con maletas y bultos. Mujeres, hombres y nios hablando en voz alta, riendo, expresando su felicidad. Por un momento a Jos Manuel le recordaron esas masas que en la edad media y hasta la era napolenica, segn leyera, seguan a los ejrcitos. Eran familias y pueblos enteros que cargaban con sus enseres y tiendas y vivan de las tropas, ofrecindoles sus mltiples oficios, alimentos, diversiones y servicios durante las acampadas entre batallas. Pero esta multitud pareca ser, al menos la mayora, los habitantes que huyeron de Oviedo incluso antes de los primeros disparos y que volvan para recuperar sus casas y pertenencias. Sus trazas y vestiduras les delataban. No pertenecan al mundo obrero. Busc con la mirada y no vio a nadie conocido. All delante, en la cabeza, los disparos se intensificaban. Qu da es hoy? pregunt. Jueves once. Acept un abrigo de sus desconocidos benefactores y se integr en el grupo seguidor. A medida que progresaban vea muertos en las cunetas, todos con el mono azul. Se adelant hasta la primera fila de los seguidores, a la vista de los ltimos soldados. De vez en cuando algunos mineros salan a la carretera y se entregaban, manos en alto, sin armas. Les formaban en lnea y un pelotn se encargaba de fusilarles all mismo. Los hombres caan como la yerba en la siega.

~153~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

As est bien. Ojo por ojo dijo alguien a su lado. Pero se haban entregado, eran prisioneros dijo Jos Manuel, impresionado. Le miraron con ojos poco avenidos. Qu cojones dices, ho? Son unos criminales. Han de acabar con todos. Dicen que el teniente coronel Yage dio orden de no dejar uno vivo dijo otro, ceudo. A qu todos? A todos los revolucionarios, esos asesinos que saquearon nuestras propiedades y mataron a tanta gente. De vez en cuando algn soldado sala de la fila y remataba a algn cado. All quedaban, como los otros, sus gestos ltimos de terror e incomprensin, algunos de ira. En los rostros mayoritariamente juveniles, los ojos an hmedos mostraban los azules que le faltaban al cielo. Jos Manuel pens que haba salvado la vida de milagro. Aquellos legionarios tenan orden de matar y sin embargo le llevaron ante un juzgador sanguinario. Le creyeron. Era una experiencia desconcertante, otra ms a aadir a la confusin que llenaba su cabeza. Se acercaban a Oviedo por Lugones y La Corredoira y ms gentes salan de sus escondrijos a recibirles. En la distancia se oan explosiones, caoneo y gran estrpito, como si una trituradora gigante estuviera en marcha. Humo y polvo cubran la ciudad. Los militares pararon la comitiva perseguidora y desde unos camiones repartieron pan. Cada uno busc un grupo y todos se dispusieron a pasar la noche mientras all segua un infierno de disparos y estruendo. Pocos durmieron, ansiosos por saber qu haba ocurrido con sus familiares, propiedades y bienes. Las horas fueron desgajndose y el alba tard en llegar, negligente, acaso fatigada de alumbrar infortunios. El humo, que escapaba lentamente hacia el cielo negruzco, impeda la visin esperanzada. Slo cuando el da empuj empezaron a verse los contornos de las cosas. La gente iba presurosa, algunos corriendo. Jos Manuel camin con prudencia y qued anonadado. Segn avanzaba vea desolacin por todos los sitios, como si hubiera pasado un terremoto. No entenda que en tan poco tiempo pudiera causarse tamaa destruccin. La hermosa ciudad estaba en ruinas. Era como si conociendo su derrota, el canto de cisne de sus utopas, los revolucionarios hubieran dedicado sus ltimas energas en arrasar lo que simbolizaba su enemigo de clase, el centro de la burguesa asturiana. Ninguna calle del centro estaba indemne, las vas frreas cortadas y los puentes volados. Cadveres de personas y animales yacan aqu y all mientras sombras fantasmales buscaban y llamaban a gritos. La mayora de los abatidos llevaban el mono de revolucionarios. All

~154~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

quedaron con el orden nuevo que pretendan crear. Las ambulancias se esforzaban en cumplir su cometido, rebotando sobre los escombros y ensordeciendo con sus sirenas. Jos Manuel vagaba por ese mundo extrao en que se haba convertido la hermosa Oviedo. Tiendas y hoteles saqueados, coches y tranvas reventados, edificios humeantes. El Palacio Arzobispal ya no exista, al igual que la Universidad, donde se convertan en cenizas los centenares de miles de volmenes de su biblioteca, lo mismo que el tesoro documental de la Real Audiencia. El Instituto de Segunda Enseanza, el Banco de Asturias, la Delegacin de Hacienda, el Teatro Campoamor, el Monte de Piedad, todas las casas de la calle de San Francisco, las iglesias, algunos grandes hoteles... la catedral ergua su torre maltratada de impactos. Oy que la Cmara Santa, que contena una riqueza arqueolgica incalculable datada de los siglos X y XI, haba quedado hecha aicos. Segn se acercaba al que haba sido su hogar durante el largo ao anterior, Jos Manuel senta que la estupefaccin se impona sobre la congoja. Haba gente movindose, sonmbula. Las prostitutas haban desaparecido. El viejo casern conventual ya no exista. Entr al patio humeante, tan lleno de vida ocho das antes. No haba techumbre pero el cielo segua sin intervenir, resguardado tras una nube acerada. Se sent en un cascote, llenndose de preguntas que se sumaban a las muchas que almacenaba desde que era nio.

~155~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 33
Madrid, julio de 1941
... estoy mojada todava de aquel tiempo de furia extraordinaria, de amor imperdonable, bajo la lluvia equivocada. VANESA PREZ-SAUQUILLO

Acaso no fuera una tormenta, aunque por las fechas no poda ser otra cosa. Se haba presentado tras una aspaventosa embajada de truenos y relmpagos, que no impidieron filtrarse unos cnticos infantiles: Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva, los pajaritos cantan, las nubes se levantan... Pero no era una nube porque todo el cielo estaba cubierto justo encima de las casas, como si quisiera frotarlas, y la lluvia caa en goterones constantes. Desde el quiosco, Cristina vea llover sobre el paseo, los rboles y las mesas, ahora vacas tras la desbandada. Y apreciaba el fenmeno doble de la lluvia y la evaporacin en la superficie vida, como si el agua cayera sobre el fuego. Llevaba mucho sin llover y el calor era tan intenso que aparecan gorriones muertos de asfixia sobre la tierra seca y aplastada. Mucho tiempo despus, y sin transicin, el cielo azul asom como si una mano poderosa hubiera descorrido el manto nuboso. El sol volvi a sacar las sombras de los edificios en un contraste tan definido que parecan pozos profundos esperando tragarse a la gente. Los gruesos regueros fueron desapareciendo y la tierra qued calmada. Cristina esper con impaciencia el reencuentro mil veces pensado; la brasa quemando dentro de ella, la angustia de disimular el nerviosismo. A escondidas miraba el reloj de bolsillo que su padre colgaba de un clavo, y le pareca que las manillas no avanzaban. En la ltima carta, enviada como todas a la direccin de Alfonso, le adverta de su llegada. No ira a Alemania con el contingente africano. Minti al capitn diciendo que iba a casarse y obtuvo

~156~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

un permiso de dos das. Slo quera verla, sentirla y darle algo de l. En sus cartas no hablaba de amor ni de promesas, slo unas letras costumbristas y casi hueras como si fueran a pasar por la censura, pero que ella llenaba de esperanzas. Cuando la tarde declinaba cogi la cesta y se despidi de su padre y de su to. Contuvo las ganas de correr y camin al ritmo normal por la estrecha acera que haba delante de las paralizadas obras de los Nuevos Ministerios. Lo vio ms all del vallado, junto a los rboles grandes que escoltaban el Instituto Farmacolgico Latino, un hermoso palacio con un gran jardn enrejado. Alto, luciendo el uniforme legionario y con su aire de misterio. Se detuvo ante l y no supo qu decir, slo mirarle. Hola. Hola. No me dejan casarme dijo ella, apurando la mirada. Me lo dijiste. En el fondo comprendo a tu padre. Me ve como un aventurero. Y puede que lo sea. No s si te merezco. Necesito tiempo. Vas a una guerra... Vivimos momentos tremendos, fuerzas poderosas gobiernan millones de vidas absorbindonos como un torbellino. Pero volver. Me queda toda la vida por delante. Y la quiero junto a ti. l le ofreci caminar por el terreno existente entre los solares y terraplenes de la calle Modesto Lafuente. Ella le pregunt sobre frica, la Legin, sus experiencias. Un hombre tan joven y con tantas cosas en su vida. A ella, que apenas conoca Madrid y que slo una vez sali del barrio para ir al pueblo de donde proceda la familia, las vivencias del hombre le hacan sentirse insignificante. Cruzaron el indefinido paseo de Ronda y l le cogi una mano. Nunca se haban tocado y fue como si hubieran asido un cable elctrico. Ella nunca haba estado con ningn hombre, sus partes ntimas eran incluso secretas para ella. Y aunque haba escuchado a las amigas fantasear en asuntos de sexo, nunca haba intervenido en esas suposiciones que tampoco la atraan por lo que, en ocasiones, pensaba si acaso no estara destinada a ser monja. Pero ahora estaba sintiendo ese ardor desconocido, mareante. Estaban en el campo enorme que llegaba a Chamartn de la Rosa. Haba quintas de gente adinerada, hoteles y huertas. Fueron por el curvo camino de Maudes, las manos anudadas y con cada vez ms espesos silencios. A hurtadillas se miraban. El vea el perfil de la mujer, ya en contraluz menguante. Tena la boca ligeramente abierta, anhelante, como si intuyera algo o quiz lo deseara. A travs de la pequea mano l senta sus impulsos y miedos entrar dentro de s. Era ms que un sentimiento. Notaba su palpitar enmarandose en la intrincada red de rganos y conductos de su pecho como si ya fuera una parte de su cuerpo.

~157~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Y luego...? dijo ella, prestndole sus ojos. Al hacerlo gruji los bordes de su mirada dejndola tan limpia que algo en l se deshizo en el vrtigo de la inocencia rendida. Quisiera... Me gustara ir a Mjico, si la guerra me pasa de largo. En las sombras invasoras destacaban esparcidas las dbiles luces de las villas y palacetes. Ella tuvo un escalofro, que l not. Qu tienes? No s... Mucho miedo. El la bes ligeramente, mojndose en sus lgrimas. Un contacto tan suave como el aleteo de un pensamiento. Vendrs conmigo, volver por ti. Ella dej caer la cesta, le abraz con fuerza y se rindi a las caricias. De la tierra brotaba el olor de la cercana lluvia. El la tendi suavemente mientras ella le miraba intentando controlar su dicha y su desconsuelo. Quin... quin eres, Carlos? El puso sus labios sobre los suyos y luego dejaron que ocurriera.

~158~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 34
Oviedo, diciembre de 1934
Est felicibos difficilis miseriarum vera aestimatio. (La gente feliz difcilmente consigue juzgar bien las miserias de los dems.) CICERN Jos Manuel entr en el Hospital Provincial y en recepcin pregunt por don Celestino. Accedi a una larga sala donde se alineaba una treintena de camas ocupadas por hombres de varias edades. Su antiguo maestro era uno de ellos. Haba un crucifijo en la pared donde se apoyaba el cabecero de la cama. La vejez se le haba apresurado en el siempre sereno semblante. Ahora mostraba inditas arrugas. Qu le han encontrado? No lo saben. Me han hecho radiografas y anlisis. Pero yo s lo que tengo. El seminarista le mir. Lo mo es la soledad, a la que ahora se une la pena. Siempre estuve solo, pero cuando la edad aprieta y los huesos empiezan a barruntar la meta propincua se echa a faltar compaa, alguien que est a tu lado a diario. Usted no es viejo. An puede encontrar esa compaa. Y aqu tendr compaeros. Son tan infelices como yo y ya no me interesan las historias de gente doliente. Y menos despus de lo que hemos pasado. De su cuerpo desfallecido brot una tos entrecortada. Te veo muy serio. Nunca fui muy alegre. Es cierto, pero hay algo en ti... En qu curso ests? En segundo de Filosofa, ya sabe, con la Crtica, la Psicologa. Todo desde la escolstica. O sea, los silogismos. Discusiones que no llegan a ninguna parte. El sexo de los ngeles. Y detrs, el amedrentador mensaje de san Ignacio. Movi la cabeza. Seguirs hasta el final?

~159~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No s, quiz s. Se mir las manos. Sigo afectado por los sucesos de octubre. Vi cosas terribles esos das. Esos das... y los que siguieron. Los que siguieron? No s qu quiere decir. Dime lo que viste. Compaeros mos fueron asesinados por los revolucionarios. Yo estuve a punto. Esa gente estaba llena de furia asesina. Crees que todos los mineros fueron asesinos? No, todos no dijo Jos Manuel, pensando en el miliciano misterioso . Pero... No te has parado a considerar lo que hizo despus la otra parte, la represin? Bueno, fui testigo de algunos hechos reprobables por el Ejrcito. Pero no es comparable. Reprobables? Esa es tu consideracin de los hechos? Tienes capacidad de reflexin, estudias Lgica. Por qu no aplicas esas aptitudes a la realidad? Naturalmente que no es comparable, pero en sentido contrario al que sostienes. Segn parece vemos dos realidades diferentes. Mi buen maestro. Usted y sus propuestas de comprensin para las acciones destructivas de las masas. Nunca se conmovi ante las atrocidades cometidas por los obreros? Hablas de los obreros con la misma irrealidad que las clases altas. Pero t sabes del mundo trabajador y campesino. Tus hermanos lo son. No creo que te hayas apartado totalmente de la clase amarga de la que procedes. He visto Oviedo arrasado. Qu amargura puede justificar tal atrocidad? El caos, en su ms pura esencia. La destruccin de Oviedo obedeci a la ira y a la impotencia. Destruir el Instituto y la Universidad, los centros de la cultura? Para quines? Ningn obrero ni campesino puede estudiar, apenas primaria. No incluyo, desde luego, a los que consegus entrar en seminarios. La enseanza media y universitaria son inaccesibles para el trabajador. Son predios elitistas. Al destruirlos no atentaban contra la cultura sino contra los rganos diferenciadores, lo que les distingue. Y los bancos? Lo mismo, son la encarnacin del poder econmico. Qu pobre tiene cuenta en los bancos? Su destruccin eliminaba el templo del dinero, lo que los obreros no tienen. La ostentacin de los bancos, esos edificios

~160~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

como palacios, es insultante para una sociedad con tanto pobre y hambriento. Y los hoteles? Son tambin centros econmicos? Piensa, muchacho. Es otro signo de la clase alta. Qu obrero se aloja en un hotel? Slo pueden albergarse en malas posadas. Un hotel est en la misma lnea que la Universidad y los bancos. Oviedo era y es una ciudad burguesa, ricachona. Viste las casas de la calle Ura? Los dueos entran por los portales de las lujosas fachadas, los sirvientes por los callejones traseros. Dos mundos, los seores y los esclavos. La exigente tos volvi a interrumpirle. Se limpi con un castigado pauelo. Los revolucionarios de octubre no estaban animados de ideales asesinos, pero s llenos de odio hacia los ricos y sus bienes, a lo que les era representativo. Queran un reparto de la productividad, queran comer, queran acabar con la inmensa diferenciacin. Tabla rasa para un nuevo orden. Lo malo es que no sirvi para nada porque todo sigue igual. Jos Manuel estuvo un buen rato sin responder, sopesando lo escuchado. Pero la quema de la biblioteca de la Universidad, creo que era la segunda ms completa del pas y que fue establecida por los hombres de la Institucin Libre de Enseanza. Te olvidas de la quema de otros cientos de libros del Ateneo Obrero de Sama efectuada por los soldados al terminar la revolucin? Jos Manuel volvi a quedar en silencio. Nadie biempensante o con un mnimo de lgica puede creer que los mineros desearan quemar los libros de Oviedo. Fue una consecuencia desgraciada de la desesperacin y la ignorancia. Al contrario que en Langreo, que fue una quema pblica ordenada por las autoridades. Aquello s fue un ataque a la cultura. Un nuevo acceso de tos agredi su delgadez. Me hablas de la Institucin Libre, la que propugna la enseanza laica y completa, la participacin de la mujer en los estudios- Hermosas intenciones pero sus bases son burguesas y su calado est a enorme distancia de lo que ahora necesita el pueblo. Mira, Jos Manuel, en el seminario hablis de cosas trascendentales, pero en el mundo real la gente muere de hambre y no entiende que los ricos, los de siempre, tengan acceso a una buena alimentacin, a una buena sanidad y a una buena educacin. El Gobierno tiene ahora que sacar consecuencias del descalabro. No se ponen de acuerdo sobre las cifras, pero puede aventurarse que hubo mil quinientos muertos durante esos das, aparte de los miles de heridos. Es comprobable que de las Fuerzas del Estado cayeron pocos. La mayora han sido revolucionarios y, de ellos, un elevado nmero fueron simplemente asesinados en el momento de rendirse o fusilados sin juicio previo tras sacarlos de las crceles. Ahora hay cientos de detenidos preventivos atestando las prisiones. Se han olvidado de ellos, como si fueran leprosos. Esa desproporcin en las consecuencias deba hacerte pensar en trminos ms ecunimes.

~161~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Intento serlo, don Celestino. No s de esas cifras, s los muertos que vi. Y tambin veo las paredes llenas de pintadas. UHP, GPU, Rusia, por todos lados. No se puede decir Espaa porque denigran al que lo hace. No es esto Espaa? Por qu quieren ser rusos? En Rusia se vive mejor? Jos Manuel mir los cansados cristales, y tras ellos vio algo hmedo que se escurra.

~162~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 35
Madrid, julio de 1941
Los sueos condenados al silencio vuelven a ser mis rostros familiares. ANTONIO LINARES FAMILIAR Con la palmeta en la mano, el inspector Perales daba vueltas a su pequeo reducto, llenndolo de humo. Se par ante una de las ventanas y mir a travs de los barrotes. No vio a nadie en la estrecha calle. La gente rehua pasar por delante de la comisara porque los guardias de la entrada no les daban confianza al proceder de manera caprichosa. Sobre todo si tenan el atrevimiento de mirarles a los ojos, lo que en muchos casos provocaba la peticin de documentacin, segn les plugua. Y luego, quin saba lo que les vendra encima. Para los agentes nadie estaba exento de maldad. Y segn Perales tenan razn. Porque eran el enemigo y all no podan vivir gentes decentes. Se hallaban en uno de los barrios chulescos de Madrid, con presuncin de un casticismo retrgrado y hundido en lo peor del pasado. Madrid no poda ser la capital del imperio soado mientras existieran esos barrios infames. Haba que demoler todas las horribles casas, dejando el lugar como un pramo para construir all avenidas y edificios de categora europea donde no existiera la gente mala, esa chusma traicionera y endemoniada llena de vulgaridad y analfabetismo. Deba procederse del modo que se hizo con la Gran Va, una buena decisin que tomaron los gobiernos anteriores a la Repblica, ese infame sistema que paraliz el pas. Reconoca que algunos edificios eran incongruentemente bellos para el lugar, como la casa de enfrente de seis plantas, que presentaba esos artsticos balcones de hierro forjado y los medallones con rostros entre las mnsulas. A veces se preguntaba a quin se le ocurri poner all la comisara. Quiz precisamente por la afinidad entre los catetos achulados y los extinguidos guardias de Asalto, todos de la misma calaa. Ahora, paradjicamente, podra ser el punto ideal en ese vivero comunista para el desenmascaramiento y desarticulacin de elementos implicados en crmenes durante la Repblica o pertenecientes a la subversin poltica y social.

~163~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Pero poda haberse instalado en la calle Ave Mara o Lavapis, las vas principales del barrio. Nada que ver con la cercana comisara de Ribera de Curtidores, una arteria amplia, larga, arbolada y eje de comunicacin de gente y vehculos. Aqu, las fachadas de enfrente estaban a unos pocos metros. Y aunque los vecinos intentaban la obligada discrecin, no podan evitarse sus discusiones y los ronquidos durante el sueo, ya que en verano las ventanas permanecan abiertas y, si no fuera por la presencia policial, echaran sus colchones en la acera como si estuvieran en sus malditos pueblos. Mas no era eso lo que tena en ascuas al inspector. Tanto poder acumulado y, en algunos casos, tener que someterse a la larga espera para resolver crmenes. Como el de Carlos Rodrguez, al que inculp con total convencimiento como sospechoso de doble asesinato. En su momento resolvi los trmites para que la Legin lo enviara custodiado de vuelta a Madrid. No ignoraba que lo que ataa a ese Cuerpo funcionaba con tratamiento diferente, pero al final, para el Ejrcito como tal, la peticin policial de extradicin era un tema de obligado cumplimiento adems de habitual. Por eso no slo le extra la demora en la ejecucin de la peticin sino tambin la falta de comunicacin al respecto. El berrinche que agarr cuando se enter de que el sospechoso estaba en Alemania con la Divisin Azul le provoc tal estreimiento que tuvieron que ponerle lavativas. Cmo es que del Cuartel General de la Divisin no tomaron medidas? Por qu no enviaron a nadie para aprehenderle cuando el tren que lo traa de Sevilla lleg a Madrid? Luego le dijeron que ese tren era de ganado habilitado para el transporte de tropa y que no haba parado en la capital. Adems tuvo que aceptar que el asunto de la Divisin Azul era lo ms prioritario en el pas. Lo haba conmocionado todo. Nada haba tan importante y los mximos esfuerzos se concentraban en que esa unidad saliera sin trabas. Deba tragarse la bilis aunque estaba tan frustrado que atenda malamente a sus otras responsabilidades. No era para menos. Haba movido los hilos no slo para que la pesquisa no la hicieran miembros de la Brigada de Investigacin Criminal, a quienes realmente competa, sino que, dado que ahora era agente de la Brigada Poltico- Social recientemente creada, le permitieron llevar el caso personalmente al haber defendido que podra muy bien tratarse de crmenes con orgenes polticos, ya que los dos hermanos asesinados lucharon en el bando nacional en la reciente guerra y habran asumido responsabilidades que no gustaran a algunos. Ansiaba tener el necesario reconocimiento para conseguir un asiento en uno de los despachos de la Puerta del Sol. Pero el mrito pasaba por atrapar a ese asesino esquivo. Y si no... Bien. De l no se iba a rer. Tena hechos otros deberes para que cumpliera por sus crmenes. Abati la palmeta sobre un grupo de moscas e imagin que una de ellas era Carlos Rodrguez.

~164~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

~165~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 36
Alemania y la antigua Polonia, agosto de 1941
Atrs qued la soledad del llano, la tarde lenta, el ansia dilatada y sin sombra ni flor, libre y postrada, la tierra para el sueo soberano. DIONISIO RIDRUEJO El largo convoy, unos ciento cuarenta trenes escalonados repletos de hombres y caballos, plataformas con piezas artilleras, ametralladoras, automviles y materiales, lleg el da 20 a Stettin, una gran ciudad situada a la izquierda del ancho estuario del Oder. El hmedo aire azuzado de salitre proveniente del mar Bltico renov el todava agobiante calor. Mientras los trenes cruzaban lentamente los puentes sobre el doble cauce y las islas aprisionadas entre sus aguas, los divisionarios miraban admirados el activo puerto, los astilleros, las chimeneas empenachadas de humo de las fbricas, las mellizas casas de piedra con picudos tejados de pizarra y el gran movimiento de gentes y barcos. Viendo ese ambiente de paz bajo los dorados resplandores del atardecer, nadie poda creer que hubiera una guerra al otro lado de Prusia. Los frentes estaban lejos y la URSS pronto desaparecera. Los trenes no detuvieron su marcha y fueron al encuentro de la noche. En los vagones de ganado se haban colocado bancos y colgaderos para los fusiles y macutos de la numerosa tropa. Muchos divisionarios cantaban y hacan chistes bajo el influjo de una desbordante felicidad. En el coche donde Carlos viajaba todos eran legionarios y estaban encuadrados en el 2. Batalln del ahora Regimiento 269 que, a su vez, como toda la Divisin, se integraba en el 9. Ejrcito del Grupo de Ejrcitos Centro de la Wehrmacht. La obligada convivencia los haba disociado por afinidades. El grupo de Carlos lo formaban l y el soldado Indalecio Prez, de la 1. a Compaa del Tercio de Tauima. Lo completaban los tambin cabos Alberto Calvo y Antonio Garca y el guripa Braulio Gmez, de la 3.a Compaa de la misma Bandera, y a quienes recordaba vagamente haber visto cuando agrupaban las compaas para ciertos ejercicios. Otro grupo, lleno de risas y mostrando los cuellos de las camisas azules por entre las desabrochadas guerreras, definan su pertenencia a

~166~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Falange, cuyas ideas haban calado en gran parte del Tercio, sobre todo en la oficialidad. Uno de los integrantes solicit silencio y seal al penumbroso paisaje. Carlos y sus amigos se sumaron a la contemplacin. Esto es la Pomerania, tierra alemana que en el Tratado de Versalles de 1919 le arrebataron para drsela a los polacos y que tuvieran una salida al mar dijo el entendido mientras todos atisbaban las luces de pueblos escondidos en colinas boscosas. No les import partir el territorio alemn y que Prusia oriental quedara desgajada del resto por esta dolorosa cua. Nadie contest, seguramente porque conocan el dato o porque no tenan ideas que aportar. Carlos fumaba en silencio y volvi a pensar en lo rauda que discurra la vida. Un mes antes estaba en Tauima. Enseguida el cruce del Estrecho hasta Sevilla donde se concentraron los tres batallones del Regimiento de Andaluca. Apenas unos das y el embarque directo para Hendaya. Luego el cruce por la admirada Francia. Nombres para el recuerdo: Burdeos, Tours, Orlans, Luneville. Ms tarde la frontera con Alemania y el asombro de sus pueblos y paisajes, como de otro mundo. Karlsruhe, Heilbronn, Nrnberg y la llegada al campamento de concentracin de la Divisin, en las afueras de Grafenwhr, en Baviera. Tres mil kilmetros en tren desde las arenas marroques. All recibieron somera instruccin, materiales de guerra, uniformes de la Wehrmacht y juraron morir por Hitler. Todo en dos semanas. Pareca que no haba tiempo que perder, lo que era del agrado del Alto Mando divisionario. En Grafenwhr, Carlos envidi el modo de vida alemana al ver el orden, la limpieza y las pintorescas y bien conservadas casas de tejados a dos aguas. Las calles sin basuras, los rboles cuidados, el trato reservado pero amable de esas gentes. Quizs en Espaa pudiera llegar el da en que los pueblos y ciudades no estuvieran incitadas al abandono y a la desidia, y el nivel educacional fuera como el de ese pas. Tiempo despus el convoy cruz el Vstula por Grandeuz y sigui su montono traqueteo. All abajo, a unos cien kilmetros, est Danzig, la capital de esta regin reiter el mismo soldado de antes, con fervor, sealando a la izquierda. No olvidemos que esta segunda guerra europea comenz cuando hace dos aos Hitler lanz sus tanques y acab con esa vergenza. Ya no existe el oprobioso pasillo. Ahora Alemania vuelve a estar completa. Cuando conquistemos Rusia regresaremos a Espaa y recuperaremos Gibraltar, nuestra gran vergenza histrica, y tambin nuestro pas quedar completo. Tampoco esa vez hubo comentarios. Sin embargo sealaba algo de enorme importancia para sus vidas. Porque de no haberse producido el hecho que narraba, la Divisin Azul no hubiera nacido y ellos no estaran caminando hacia la incgnita de su futuro.

~167~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

En la amanecida se vean verdes praderas y pueblos diseminados. Luego, una gran ciudad en el borde de la antigua frontera: Suwalki, antes polaca, luego rusa y ahora alemana. Los trenes fueron entrando en la gran estacin de Orany en la que otros convoyes militares ocupaban apartaderos. Los espaoles vieron por vez primera los estragos de una guerra que pareca distante. All estaba, en los techos y depsitos desmoronados por las bombas. En las afueras aparecan montaas de escombros con camiones convertidos en orga de chatarra y retorcidos rales semejando gigantescas serpientes sorprendidas al intentar atrapar la nada. Luego supieron que en junio hubo una batalla tremenda entre los ejrcitos soviticos del Norte y del Centro contra el espoln de regimientos blindados de la Wehrmacht auxiliados por la Luftwaffe, donde los muertos rusos y polacos se contaron por miles. La estacin estaba llena de movimiento tanto de hombres como de mquinas. Brigadas de presos polacos bajo vigilancia de gendarmes alemanes reconstruan los edificios y reparaban las zonas de trnsito. Los expedicionarios esperaban una jornada de descanso pero los mandos empezaron a gesticular. Haba que bajar todo el material, dejar vacos todos los trenes. El mando alemn los necesitaba para otras misiones. Es que nuestra misin no es importante? dijo Braulio. No tienen otros trenes? Ser cosa de planes estratgicos. Quin sabe qu lo tienen en la cabeza. Nos cambiarn a otros. En das siguientes fueron llegando todas las expediciones y de ellas se desembarcaron los automviles, el equipamiento, los caballos, los carros, los hombres, los equipos sanitarios, de intendencia y veterinaria, las piezas artilleras y todo el armamento. La actividad era febril. Durante una semana comieron y durmieron en grandes barracones de madera bien conservados situados cerca del aerdromo. A pesar de la prohibicin algunos espaoles tuvieron oportunidad de escaparse a la ciudad, que estaba tomada militarmente por los alemanes desde los edificios pblicos, las oficinas administrativas y los hospitales hasta el control de las salidas de la ciudad. La mayora de las casas, iglesias y centros cvicos estaban destruidos, exhibiendo los esqueletos de lo que una vez fueron lugares de convivencia ciudadana. Grupos de presos vigilados por soldados alemanes armados reparaban las calles, trasladaban los escombros y dejaban circulable la ciudad. La sufrida poblacin polaca volva a ver miles de uniformes verdes. Pero ahora no los llevaban gigantes rubios que parecan ladrar sino hombres morenos, de estaturas rezagadas como ellos, que hablaban en voz alta un idioma nuevo y lo salpicaban con risas y canciones, trayendo vientos de una lejana tierra, all en el sur. Y de pronto el rumor increble.

~168~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Que tenemos que continuar a pie? Hasta dnde? Cualquiera sabe, a lo mejor hasta Mosc. Qu dices? Mosc debe de estar a ms de mil quinientos kilmetros. Cmo vamos a ir andando? protest Indalecio. Hemos venido a luchar, no a caminar. Tardaramos ms de un mes en llegar. La guerra habr acabado antes. Joder, tantas prisas en salir del campamento. El tiempo que perderemos caminando lo hubiramos aprovechado en Grafenwhr se lament Antonio. Ah, aquellas alemanas dulces y consentidoras! Ah puede estar la explicacin brome Alberto. Quiz los alemanes quisieron desprenderse de la banda de stiros y donjuanes que les cay encima y que alborotaron la convivencia del pueblo. Qu coo rio Antonio. Estaban dormidos. Necesitaban caa. Haba que dejar alto el pabelln. Carlos no particip en los comentarios. Los observ una vez ms intentando captar alguna radiacin. En frica quiz pudieran tener contactos espordicos, pero fue en el largo trayecto desde Tauima y luego en el campamento alemn cuando ellos buscaron una relacin ms cercana con l. Tena por inevitable que la gente deseara su compaa, quiz debido a su carcter sosegado. Pero saba que no todos sus actuales amigos legionarios perseguan su amistad. Uno de ellos haba intentado matarle y era de esperar que probara de nuevo.

~169~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 37
Madrid, junio de 2005
El mayordomo me hizo pasar al artstico saln, donde esperaban Alfonso, gesto de desconcierto sobre el rostro cauteloso, y el inefable y pulcro Dionisio. Le dije que no era bienvenido a esta casa, seor Corazn, pero usted insiste. Por qu no le agrado, don Alfonso? Porque viene usted con mentiras en vez de atacar de frente. Eso de la herencia... En nuestro trabajo empleamos frmulas para llegar a los datos que necesitamos. Vinieron otros antes que usted y expusieron sus argumentos con claridad. No es por ah. En realidad su prevencin reside en el temor de que esta vez sea diferente. Temor de qu? De que salga a la luz todo lo que lleva ocultando desde hace aos. Oculto lo que me parece. Mi vida no le importa un rbano. Siempre que no tenga algo delictivo que concierna a otros. El hombre se levant como si le hubiera picado una avispa. Salga de aqu inmediatamente! La verdad es que lo mo no es andar por ah amenazando a la gente. Creo que soy pacfico a pesar de que me veo en los con frecuencia. Pero no me gustan los gritos ni las actitudes bordes. En esta ocasin mi mirada fue suficiente para ablandar al hombre y hacer que volviera al asiento. Al telfono dijo que haban intentado matarle. Por eso le he recibido rezong. Suponiendo que no sea otra mentira, su magnfico aspecto sugiere que el intento quedara slo en eso. La verdad es que estoy vivo de milagro. Ocurri en invierno. Prcticamente he estado de convalecencia todo este tiempo.

~170~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Vaya, lo siento, pero qu tiene que ver eso conmigo? No me ha preguntado cmo intentaron matarme y por qu. Los dos hombres se miraron. Bueno, es cierto. Pero por ms que insista, sus asuntos no me interesan. Celebro que haya salido bien del trance, pero no voy ms all. Sabe? La otra vez me enredaron con lo de la Divisin Azul de tal forma que apenas hablamos de Carlos Rodrguez. Cuando ms tarde lo analic encontr poco razonable su notoria actitud de no hablar de su primo. Eso me desconcert. Estuve donde ambos vivieron. Hay gente mayor que recuerda el gran aprecio que se tenan. Y que segu tenindole. Pero son muchos aos de desconocimiento mutuo. Repito que no tengo la menor idea de su paradero. Dgame. Cree que Carlos mat a aquellos hombres? La vez anterior no se pronunci al respecto. Le dije que eso no importa a nadie a estas alturas. Se equivoca. Me importa a m, precisamente a estas alturas. A usted? A su cliente, querr decir. No seor. A m. Qu razn hay para ello? Usted hace un trabajo de bsqueda. Esa es su nica relacin con el caso. En la estricta realidad as debera ser. Pero he sido vulnerado por la imaginada personalidad de su primo y por el hecho de haber sido tan perseguido a pesar de... Cambi de tercio. Lo que me extraa es su aparente indiferencia. A usted debera importarle, por varios motivos. Explquese. El primero, que Carlos no mat a esos hombres. Es inocente. Inocente? Al hombre se le abri la boca como si el dentista le estuviera hurgando dentro. Cmo lo sabe? La polica lo busc durante aos en el convencimiento de que fue l. El inspector Perales, no la polica. No es lo mismo? No. Estuve en diversos organismos policiales para intentar recabar informacin. Pude consultar documentos muy especficos al caso. No saben lo meticulosos que eran entonces; herencia de un bien hacer que en parte se ha perdido. Le todo lo que se conserva sobre este asunto, que no es poco. El inspector Perales slo hizo suposiciones, no fundamentadas desde un punto de vista objetivo. Por ejemplo, no aport ningn testigo ni encontr el arma del crimen, que nunca apareci. Esa pistola que

~171~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

disparaba municin de 7,65 mm. Consta que la buscaron en su domicilio de usted. Le mir. S asumi Alfonso. Vinieron con orden de registro y pusieron todo patas arriba, para disgusto de mi madre. En sus informes, el ya fallecido Perales dice que los crmenes tuvieron que ver con robos que se producan en la estacin de Atocha. Su teora era que Carlos, a pesar de no trabajar ya en las contratas, estaba en contacto con la organizacin de ladrones. Los hermanos le descubrieron y l les mat. Los hombres me miraban con toda su atencin. Perales cita a otro asesinado, un trabajador a las rdenes de los hermanos. Se llamaba Andrs Espinosa Ros. Dej que una pausa interviniera, durante la que mir brevemente a un ahora rgido Alfonso. Dice que ese hombre muri estrangulado igual que anteriormente otro, mencionado como desconocido. Los carga a la cuenta de Carlos, pero sin aplicar la lgica y experiencias policiales que aseguran la improbabilidad de que un asesino cambie de mtodo. Quien estrangul a esos dos hombres era un asesino en serie porque actu a lo largo de meses. No poda ser el que dispar a los encargados. Perales minti. Por qu? Naturalmente que Carlos no hizo los estrangulamientos. A l tambin estuvieron a punto de estrangularle, de la misma forma. Cmo dice? Intentaron estrangular a Carlos? No lo saba? Vaya un detective. Nadie me dijo nada al respecto. Y no encontr ningn escrito sobre ello. Lo dejaron por muerto. Estuvo un tiempo en el hospital. Fue visitado por Perales para que diera pistas sobre los agresores. Pero, sabe quin lo hizo? Psmese. Los dos hermanos. Carlos los vio. Me levant y di unos pasos, pensando a presin. Qu le ocurre, tanto le afect? Le dir por qu. Perales era primo segundo de los hermanos, y muy amigo de ellos. Primos? Esta vez fue l quien salt del silln, a punto del soponcio . Es eso cierto? Ratifiqu con la mirada. Claro! Ese era el motivo del cabrn y su cerrazn en perseguir a Carlos ms all de lo razonable. Bueno dije, al cabo, reflexionando mientras hablaba. Era lgico entonces que Perales pensara en Carlos como autor de la muerte de sus primos si stos lo haban intentado con l. Eso aclara el punto. Lo que no explica es el no haber cumplido con su obligacin de servidor de la ley al no aprehenderlos anteriormente por intento de asesinato, aunque fueran

~172~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

familia. A no ser que naciera malvado, lo que es discutible porque nadie es genuinamente malo ni lo contrario sino que el comportamiento depende de las circunstancias. Por tanto, debera existir un motivo que justificara tal actuacin para un polica tan celoso de su oficio. Uno podra ser que ignorara las tropelas de sus primos; otro, no infrecuente por desgracia, que soslayara el cdigo y cayera en la... Corrupcin me interrumpi Alfonso con la mirada apretada. Efectivamente, pero antes quisiera que me razonara su convencimiento de que Carlos es inocente. Segn el forense los dos hermanos fueron asesinados casi en la madrugada de un da en que Carlos no viva en su casa de usted. Comprob las fechas. Estaba en el Bandern de enganche de la Legin, donde deba dormir cada noche. Si hubiera llevado la pistola se la habran descubierto en las inspecciones sanitarias durante las que se revisaban los equipajes. Pero suponiendo que la hubiera podido ocultar y que consiguiera un permiso en el cuartel, cmo encontrar ocasin a la primera para localizar a los hermanos y matarlos? Hubiera tenido que lograr un permiso de varios das o varios permisos cortos, algo totalmente imposible para la disciplina cuartelaria. Pero, a pesar de todo ello, y siendo generosos de imaginacin, Carlos poda haber cargado con la pistola y haber salido varias noches hasta encontrar su momento con los hermanos y matarlos. Slo que no lo hizo. Se basa en especulaciones o en algo ms concreto? En la pistola. Cotej las caractersticas de la bala que se aloj en mi pecho con las que aparecieron en los crneos de los asesinados. Las balas salieron de la misma pistola antigua y sin registrar. Sabr que cada una produce unas huellas nicas, de ah que se diga que dan un DNI inconfundible. Si Carlos hubiera disparado a aquellos hermanos se habra desprendido de la pistola, que de pronto aparece sesenta aos despus para casi provocar otra muerte, la ma. Evidentemente, Carlos no vive aqu. Luego por lgica deba estar en otras manos. Quin lo hizo, entonces? dijo Alfonso, removindose como si tuviera lombrices. Usted. Usted mat a los dos hermanos. Usted tiene la pistola.

~173~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 38
Madrid, junio de 2005
Descubrir al asesino de asesinos fue un golpe de fortuna que casi me cuesta la vida. Mov la cabeza. Pero siempre me acompa la suerte. Supongo que tendr una explicacin a su acusacin dijo Alfonso, totalmente desinflado. Todo parti de aquella llamada en la que se me aseguraba tener mucha informacin sobre Carlos. Qu llamada? Quin le llam? No se identific. Y qu ocurri? En verdad no lo sabe? No tengo ni idea. Bueno. Despus de que me dispararan y durante el tiempo de inactividad tuve ocasin de pensar, lo que me permiti establecer que usted fue el que dispar a aquellos hermanos. Me mir con el gesto de quien nota los primeros temblores de un terremoto. No fue muy difcil. Me pregunt quin poda desear matarme. De los casos que llevo, este de Carlos era el ms enredado. Pero, tanto como para que hubiera un nuevo crimen? Releyendo los informes destaqu un hecho. Andrs Espinosa era amigo de Carlos... y homosexual. Consta que en el trabajo hacan bromas sobre l al respecto. Si era amigo de Carlos, lo fue de usted, don Alfonso... que tambin es homosexual. Alfonso y Dionisio estaban rgidos, como si formaran parte de la coleccin de esculturas. Les apunt con la barbilla, procurando que el gesto no fuera desmerecedor. Ustedes son pareja. No hay por qu negarlo y a m me trae sin cuidado. Son discretos pero no actan bajo camuflaje. Entiendo que en los 40 se comportaran de otra manera porque era un anatema. Era un delito, un baldn, lo peor de todo apostill Alfonso sin poder contenerse. Figrese en mi caso, lo que supondra de deshonra para la Falange. Todos los que nacimos as lo disimulbamos. Incluso me ech novia, que renovaba con el tiempo.

~174~

Joaqun M. Barrero
Carlos era homosexual? No, desgraciadamente. Saba Carlos que usted lo era?

Detrs de la lluvia

No, a pesar de que no se le escapaba nada. Eso da idea de cmo me esforzaba en ocultarlo. Aunque de haberlo sabido le hubiera dado igual porque a l no le importaban esas cosas. Tampoco saba la inclinacin sexual de Andrs. Debo seguir? Usted estaba enamorado de Andrs. Y mat a esos hermanos porque tuvo la seguridad, ahora s que por lo intentado con Carlos, de que ellos estrangularon a su amado. Fue un crimen pasional. Me lo imagino ejerciendo vigilancia sobre ellos con sus camaradas. Por su envergadura media, usted no poda competir con los fornidos hermanos. Supongo que elegira camaradas acostumbrados a las sacas, aquellos que no hacan preguntas y que les gustaba darle al gatillo. Debieron de ser das de seguimiento hasta dar con el momento adecuado. Les interceptaron, los metieron en un coche y all usted les dispar. Luego los echaron en una tumba de aquellos cementerios. Dionisio miraba a su pareja con dulzura, llenando el ambiente de sentimientos profundos. Alfonso dio unos pasos por la habitacin, todos sus muros derrumbados. Cuando se par estaba despojado de barreras protectoras. S acept Alfonso al fin. No intent detener las aguas que destilaban sus ojos. Andrs era lo ms hermoso que haba visto hasta entonces. Empezamos a vernos. Planeamos irnos a vivir juntos. Su muerte casi me mata, tanto le amaba. El dolor era insoportable porque, adems, tena que ocultarlo. Todo sucedi como usted ha dicho pero no fui yo el que dispar aunque s quien organiz el secuestro. En una camioneta, una Hispano-Suiza de asientos corridos, los llevamos al cementerio. ramos seis, algunos armados. Ellos se mostraron con una chulera inadecuada para el momento. Es de entender que cuando un jefe ve a un empleado robando lo normal es que lo denuncie y lo despida, no que lo mate. Les emplazamos a decir la verdad. Con gran indiferencia admitieron haber matado a Andrs y al otro desconocido y presumieron de ser los responsables de los robos. Se vanagloriaron de tener las espaldas cubiertas por un alto mando policial, al que daran cuenta de nuestras amenazas. Ahora s, como usted, que ese mando era Perales, que tambin estara en el ajo. Cmo sospecharlo entonces. Menudo criminal. Esa era la razn para no detenerlos por el intento de matar a Carlos, olvidando los principios de su profesin. Se le habra acabado el chollo. Nos extraaba lo elegante que iba siempre, algo impropio en un polica de aquellos aos de miseria, aunque suponamos que le vena de familia. Se apropi de una pausa, notablemente anonadado por las revelaciones. Movi la cabeza. S. Esos dos intentaron zafarse y atacarnos. Eran hombres duros. David Navarro, un compaero de genio fcil, me arrebat la pistola y les dispar en la cabeza.

~175~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Aun siendo hombres de gatillo presto, no tuvieron reparos esos amigos suyos? No se trataba de matar rojos sino gente que podran apreciar como adictos al Rgimen y adems con relaciones policiales. Haba una marcada diferencia. Eran dos asesinos, dos ladrones que robaban para su propio beneficio, lo que era contrario a los postulados de Falange, uno de cuyos objetivos era el reparto de la riqueza y la eliminacin de los corruptos. Con gente as no se iba a construir la nueva Espaa. Adems sus amenazas eliminaban cualquier duda. Estaba claro que se chivaran y nos haran la vida imposible. Haba que cerrarles la boca. Y eso fue lo que pas. Era Carlos ladrn de mercancas, como dice el informe? Para nada. Estaba incapacitado para caer en delitos. Qu robaban? Ni idea. Ese no era mi problema. Los pobres estrangulados parece que no supieron guardar el secreto o descubrieron algo que no deban. Matarlos era la mejor salida para aquellos criminales. En aquella poca unos cadveres ms no conmocionaba a las autoridades. Dnde est la pistola? La tengo bien guardada. Nunca volvi a usarse. Si no tiene dudas de que es la misma es que me la robaron porque nada tengo que ver con dispararle a usted. Nunca dispar a nadie. Ir a buscarla. Espere. Dnde est Graziela? Graziela? Por qu...? Me haba colocado estratgicamente dominando los dos accesos al saln, que no haba perdido de vista en ningn momento. Por eso estaba preparado cuando Graziela apareci con el arma en la mano. El disparo sali desviado, aunque yo no estaba ya en el mismo lugar. Rod por el suelo mientras un segundo disparo daba en un reloj de cuco, que se puso a funcionar sincopadamente. Lanc un jarrn chino contra la chica, estrellndolo contra su cara. Se vino abajo, soltando el arma. Fui a ella y agarr la pistola con un pauelo. La met en una bolsita de plstico mientras los hombres contemplaban el desaguisado con total estupefaccin. Un botiqun ped, cogiendo a la joven y llevndola a un sof. Estaba sin conocimiento. Consegu detener la hemorragia de la frente, taponndole la herida. Haba que ponerle puntos y le quedara una nueva marca en el rostro. Hay que llevarla a urgencias. Voy yo, con Pedro se ofreci Dionisio, corriendo a vestirse. Graziela abri los ojos y me mir. Un bulto fue avanzando en su frente como si estuviera nacindole un cuerno. Sus ojos no estaban desposedos de ira.

~176~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No puedes ir por ah matando a la gente le dije. Graziela, por qu has hecho eso? dijo Alfonso. Acabado el mal, la felicidad sigue contest con voz firme. Dionisio lleg con el mayordomo y se la llevaron. Alfonso pareci quedar desvalido. Se puso a recoger los pedazos del jarrn. Le ayud en la tarea. Es de la dinasta Ming. Si conseguimos pegar los trozos conservaremos algo de su valor dijo, aunque estaba claro que hablaba mecnicamente, sin pensar en ello. Cmo supo que era ella? El agresor era demasiado menudo para ser hombre. Le colgaba el abrigo, que obviamente no era suyo. Sus pasos cortos. Dej una estela de jazmn en el portal, que identifiqu. Y fjese: sin su intento no hubiera podido establecer quin mat a aquellos criminales. Debi de volverse loca. No. Lo hizo por amor a usted. No el amor de amante sino a su comportamiento para con ella, a la felicidad que llev a su vida desde hace aos. En mi anterior visita intuy que usted guardaba un secreto que, si lo descubra, le perjudicara. Quiso eliminar esa amenaza. Recog los casquillos y con un cuchillo horad para sacar los proyectiles. Al cuco se le haba acabado la cuerda y estaba colgando, falto de toda arrogancia. La primera bala haba entrado por la boca del retrato de un hombre, dando la sensacin de que se le haba cado el cigarro. Los guard junto con el arma. Y ahora qu? No lo s, aunque es mi deber dar cuenta a la polica. La chica cometi un doble intento de asesinato. Saldr todo lo del pasado... Eso le preocupa, verdad? Sin embargo, no le preocup que Carlos estuviera perseguido por algo que no hizo. Incluso ha intentado ocultar su participacin de usted en el asesinato hasta el ltimo momento, cuando mis razones le impidieron seguir con la mentira. Qu poda hacer, inculparme? Todava puede vaciar su conciencia. Dgaselo a Carlos. Nunca es tarde. Lo es. Porque le juro que no s dnde est ni si vive. Puede usted romper todos los jarrones. No conseguir que diga lo que ignoro. Fue l quien se perdi en el misterio. Quizs intuy que usted cometi los crmenes y no le perdon el silencio.

~177~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Lo he pensado y, aunque no se lo crea, vengo cargando con ello ao tras ao. Por qu no se desprendi usted del arma? Por qu la guardaba? Venga conmigo dijo, despus de unos momentos de duda. Me llev a un pequeo dormitorio y abri el armario. Estaba vaco salvo por dos perchas, de las que colgaban sendas fundas de tela. En la balda, una maleta tambin enfundada. Es la ropa y las cosas de Carlos, lo que nos dej al irse a la Legin. En la maleta estaba la pistola. Lo guard mi madre por si regresaba. Ella no supo lo del arma porque nunca husme en la maleta. Cuando muri, pude haberme desprendido de todo ello. Haban pasado muchos aos y Carlos no volva. Pero lo he conservado en recuerdo de mi madre.

~178~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 39
Oviedo, julio de 1936
Ducum volentem fata nolentem trahunt. (El destino gua a quien de grado le sigue, al dscolo lo arrastra.) SNECA La noticia corri enganchndose en rostros sorprendidos y sabedores, entre jbilos y lamentaciones, entre jvenes con el nervio tenso y mujeres cargadas de pesadumbre, entre espritus esperanzados y nimos aterrados. Corri desde las emisoras de radio, los peridicos y las bocas no enmudecidas; se extendi por los bares, las oficinas, las fbricas y los hospitales; se propal desde las grandes ciudades a las poblaciones medianas y lleg a las mseras y apartadas aldeas. Y la mayora de los ciudadanos sensatos supo que iba a correr mucha sangre, mucho dolor y mucho llanto. Pero tambin supieron que nada podan hacer para frenar esa locura. La decisin la haba tomado gente con poder y medios, los dueos de las vidas de todos, de las conciencias, de los bienes terrenales, de los sentimientos, del futuro, y se lo jugaban framente sabiendo que todo ello iba a ser afectado y puesto patas arriba. Los amos del mundo lanzaban el caballo de la ira, que llenara los hospitales y los cementerios. La civilizacin quedara cubierta por los escombros y ya nunca nada sera igual. Jos Manuel estaba en periodo de vacaciones y llevaba tres semanas en casa de otro seminarista de su mismo curso, Amador Fernndez, rendido a la insistente invitacin de que conociera a su familia y, en realidad, a que le ayudara en algunas asignaturas que le eran arduas y que hubo de aplazar para septiembre. Cuando los sucesos de octubre de 1934, el padre, previsoramente, fue a buscarle al convento y se lo llev a casa. Comentarios posteriores entre los estudiantes vinieron a afear no esa conducta sino el no haber dado refugio a otros seminaristas. Amador hizo valer que nadie poda imaginar el carcter que tom la rebelin y la gran desgracia que caus. El domicilio familiar estaba en el piso principal de una de las Casas del Cuito, que se abra a la calle de Ura con una gran terraza. Jos Manuel pudo apreciar lo que era una familia sembrada de religin y de nivel alto, y cmo vivan. El padre, un cuarentn vigoroso, de estatura media y

~179~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

barnizado convincentemente con la seguridad que da el pertenecer a una clase social diferenciada, vesta con pulcritud e iba siempre afeitado, manteniendo en orden su tupido cabello negro. Estaba muy inmiscuido en poltica, sin practicarla de forma profesional, y conservaba gran relacin con altos cargos polticos y militares locales. Era dueo de caseras heredadas de diversa extensin, que mantena arrendadas a foreros de tradicin y de las que obtena pinges beneficios. Viajaba mucho a Madrid por negocios relacionados con la madera y la importacin y la exportacin. Pero no es como antes. Esta pandilla de malvados que nos gobiernan ha hundido no slo la industria y el comercio sino sus fundamentos. Con la Monarqua vivamos mucho mejor. El hombre tena predisposicin a llevar el timn de las conversaciones y se meta sin recato en los temas, tratando de suavizar lo escabroso con sonrisas, a veces estratificadas. Irnico, ocurrente y de avasalladora verborrea, aparentaba ser la mxima autoridad de la casa, siempre con un veguero en su boca, incluso en las comidas. Tena algo de diletante. Pero era su esposa, doa Dolores, quien con elegancia, distincin y tacto pona el sosiego. No haba cumplido los cuarenta y perteneca al grupo de esas bellas mujeres de Oviedo que por tradicin estaban a un nivel inasequible para la mayora de los varones. Se complementaban con el contraste necesario para mantener una aparente armona. El ambiente de la casa era netamente burgus y en su proceder y conversacin el matrimonio derrochaba bondad, menos cuando hablaban de la clase obrera. Entonces a l se le pona serio el rostro y sus palabras perdan el encanto y la equidad. La Repblica ha dejado de garantizar el orden y las masas sovietizadas campan sin freno quemando iglesias y asesinando. Tendr que hacer algo urgente el Ejrcito. Amador tena dos hermanos, Juanjo, de veinte aos, y Eduardo, de diecinueve, que estudiaban Leyes en el edificio de la Normal, sede de la Escuela de Magisterio, dado que la vieja Facultad de Derecho y de Filosofa y Letras de la calle de San Francisco fue destruida en octubre del 34. As que slo tenan que andar unos metros desde casa. Estaban afiliados a Falange y eran chicos alegres, envidiablemente sanos, que participaban en competiciones deportivas y hacan cada ao el descenso del Sella en canoas propias regaladas por su mentor. Loli, de veintin aos y primognita de los hermanos, estudiaba Farmacia en Madrid y viva en una residencia femenina de la calle Marqus de Riscal, junto a la Castellana. Desde all vea el enorme y frondoso parque de conferas y los jardines simtricos que rodeaban el hermoso palacio de Anglada. Era la nica que se atreva a contradecir al padre en algn asunto puntual, siempre con una sonrisa en su boca. Tena el cuerpo y rostro atractivos aunque no era tan bella como la madre. Pero saba manejar como armas de seduccin sus ojos celtas y su agradable voz. Desde el primer da miraba a Jos Manuel con socarronera y se diriga a l con desenfado,

~180~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

procurando evitar perturbarle. Y finalmente una hermana de quince aos, que estudiaba bachillerato en el colegio pblico Pablo Miaja de la calle General Elorza, al haber desaparecido tambin el Instituto de Enseanza Media. Con frecuencia venan amigos y amigas y escuchaban msica en uno de los salones, llenndolo todo de alegra. En las vacaciones toda la familia estaba junta. Antes bamos todos los veranos a San Sebastin. En el hotel Reina Cristina tenamos piezas reservadas y era un gozo coincidir con el rey Alfonso y participar en las cenas y actos protocolarios con gente de alcurnia. Haba fiestas y eventos deportivos, como carreras de caballos y competiciones de pelota vasca. Ahora todo eso se arruin. Hace pocos aos y parece que fue en otro siglo. Jos Manuel no haba estado nunca en una vivienda tan grande, con tantas habitaciones y tan albergada de muebles seoriales y camas con dosel, cada una con un orinal de fina porcelana debajo. Dispona de dos cuartos de bao completos, con baera y bid, aparatos que tambin le llenaron de asombro. El piso circundaba un gran patio interior a travs de un pasillo corrido. Varias habitaciones estaban vacas y algunos dormitorios sin uso. Los ocupados por los miembros familiares se distribuan sin proximidad, lo que permita que las conversaciones quedaran a resguardo. La cocina era enorme, con un fogn de hierro fundido fabricado en Vascongadas. Utilizaba el carbn y tena horno y carbonera. De un lado suba un tubo hasta el techo, por el que se conducan los gases de combustin, lo que impeda que hubiera humos en la casa. Todo limpio como la patena. En el cenobio haba fogones, pero no de hierro sino construidos de mampostera, y las chimeneas, tambin de ladrillos, expelan el holln a travs de las rendijas, ocasionando que toda esa zona estuviera cubierta de grasa y suciedad. Para Jos Manuel aquello era un descubrimiento. No menor fue la impresin que le produjo el agua caliente. En la parte alta de la cocina y los baos haba unos depsitos cilndricos de cien litros donde se almacenaba el agua calentada. Disponer de agua caliente para lavarse y ducharse con solo abrir el grifo estaba ms all de lo imaginado por l. Tenan telfono con extensin para la biblioteca, el despacho del financiero y la sala de estar. La lnea estaba frecuentemente ocupada por los jvenes, con el consiguiente enfado del cabeza de familia. La finca tambin tena ascensor, que se deslizaba con lentitud para mayor agrado de los vecinos. Los ocupantes se sentaban y les pareca estar viajando en calesa. Todo ese lujo le hizo guarecerse en su natural timidez. Su amigo procuraba diluir su confusin. Tampoco yo estoy muy de acuerdo con esta sociedad de privilegio, pero la comprendo porque nac en ella. Lo importante para ti es que todos te aprecian.

~181~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Para l, que tena aeja costumbre de hacerlo todo por s mismo, le resultaba embarazoso el servicio de las criadas, que eran dos y muy jvenes. Atiendan a nuestro joven sacerdote en todo lo que pida les indicaba la noble dama con indulgente autoridad. Y las fmulas, impecables en sus uniformes, se anticipaban a sus movimientos mientras le cosan a miradas sugerentes y no exentas de riesgo. Las comidas, donde todos deban acudir perfectamente vestidos, se regan por un orden: desayuno a las nueve, almuerzo a las dos y cena a las nueve. Jos Manuel haba aprendido el uso correcto de los cubiertos, que eran de plata en orden de su posicin respecto a los platos, y tambin que cada copa y vaso, todo de la Real Fbrica de Cristales de La Granja, estaban destinados para una bebida concreta. No haba da que no se acordara de cmo eran las comidas en su casa y estableciera la enorme diferencia. All, cuando viva, un solo plato desportillado, una cuchara procedente del Ejrcito, tres o cuatro vasos de estao usados por todos alternativamente, y dos cuchillos a compartir. La mayora de las veces empleaban los dedos y no existan ni manteles ni servilletas, slo un trapo para secarse. Con el paso de los das don Amador hizo a Jos Manuel muchas preguntas, aparentemente inocentes. Supieron as de su procedencia labriega y se sintieron satisfechos por el hecho de que hubiera decidido tomar los hbitos, lo que para ellos supona una redencin de su pasado. El seminario es para chicos de clase baja y humilde que no tienen posibilidades de superar su condicin dijo, indiferente a la impresin que sus palabras podan producir. Como ha ocurrido a travs de la historia, los plebeyos slo tenan dos caminos para alzarse de su miseria original y conseguir fama y fortuna: la Milicia y la Iglesia. Hay, por supuesto, casos excepcionales como el de nuestro hijo Amador, que no pertenece al mundo pobre pero que sinti la llamada de Dios. Estaban al completo en la bien nutrida mesa. Jos Manuel sinti todos los ojos clavados en l. Mir al hombre, que ocupaba la cabecera. Lo que acababa de decir no slo era un tpico sino que indicaba su convencimiento de que el modelo de sociedad no deba ser cambiado. Supongo, don Amador, que cuando dice fama y fortuna en realidad quiere decir consideracin y bienestar. Porque los que deciden tomar esos rumbos no lo hacen por destacar ni por enriquecerse sino para dedicar su vida a la defensa de la patria y del espritu, segn el caso. El hombre le mir y esa vez fue l el objeto de la atencin general. As es exactamente. Eso es lo que quise decir acept, sonriendo con frescura, lo que vino a reiterar en Jos Manuel la sensacin de que los

~182~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

hombres de esa sociedad encumbrada eran realmente brillantes e invulnerables. En cualquier caso matiz la bella dama es muy bueno que haya jvenes con vocacin de sacerdocio como t y mi Amador. Yo hago donacin expresa a la Iglesia para atender varias becas del seminario de Valdedis aadi el potentado. Seguramente la tuya est cubierta por m. A Jos Manuel no le extra que hombre tan piadoso hiciera mencin de su mecenazgo, pues entenda que enorgullecerse de sus buenas acciones entraba en los valores de esa clase. Pero sacarlo a colacin en ese preciso momento indicaba que se haba equivocado al catalogarle de invulnerable porque en realidad era de los que no aceptaban de buen grado correcciones a sus discursos. Simplemente haba hecho una finta en espera de la ocasin propicia para saldar cuentas. Y es lo que estaba haciendo. Era claro que no debi de haberle hecho la apostilla. Pues l lo aprovecha bien terci Amador, acudiendo en su ayuda y hacindole un gesto de complicidad. Como sabes hay varios niveles segn resultados: Meritus, benemeritus, valdemeritus y meritissimus. No necesito decirte cul es la nota que siempre obtiene. Mi marido, ah donde le ves dijo la seora, fue seminarista hasta... El tercer curso de Latinidad interrumpi el citado. Mi padre se empe y daba bien en los estudios. Llegu a sacar hasta valdemeritus, pero tuve que salir porque otras cosas llamaban poderosamente mi atencin seal, mirando de soslayo a una de las silenciosas criadas. Ah, esos das del seminario! Supongo que ahora es distinto porque sois ms listos. Entonces ramos pocos, algunos totalmente onagros. Recuerdo un caso la mar de gracioso. Uno de los nuevos se perdi un da despus del desayuno. Su cuidador le estuvo buscando por los claustros, los dormitorios, la iglesia y hasta en las cocinas. No apareca. Dio la alarma y todos nos pusimos a mirar por todos lados, incluso en el Conventn, convencidos de que se haba escapado. Lo encontramos en uno de los retretes. Forzaron la puerta y all estaba, sentado en el cagadero. Pero hom, llevamos mucho tiempo buscndote, qu haces ah sentado? Ye que olvid el papel para secarme y no s con qu lo hacer. Uno de los profesores dijo: Y para qu tienes la lengua, ho?, refirindose a que debi haber llamado. El chico contest: Ye que no me llega. Seguro que lo haba contado ms veces, pero era tan expresivo que todos subrayaron la ancdota con un coro de risas, con lo que el hombre se holg de satisfaccin al reiterar su experiencia en poner colofn a una conversacin. Aquella tarde, en la biblioteca, ambos amigos se encontraron solos.

~183~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Perdname, pero creo que debo marchar dijo Jos Manuel. Ya he abusado de vuestra generosidad y has hecho provecho en el estudio. Disclpame t por la metedura de pata de mi padre. El es as. No es eso. Es que... Te ofende la forma de vida de mi familia? No, pero no es la ma. Todos ven que soy un extrao. Eres un seminarista aventajado, de gran cultura, que nos das sopas con honda a todos. Mi madre y hermanas estn locas por ti, sobre todo Loli. Sabes qu me dijo el otro da? Que es una pena que vayas para cura. Olvdate de que eres un extrao. Tengo en gran estima y agradecimiento a la forma en que todos me tratan. Es sin duda el tiempo ms feliz de mi vida. Lo recordar porque es una vivencia ajena, dira que excepcional, a lo que el futuro me tiene proyectado; como una intromisin en un mundo al que nunca pertenecer. El determinismo o, finalmente, el camino que nos gua a Dios, aunque te resistas a aceptarlo? Ni una cosa ni otra. Creo en el libre albedro aunque no me ha sido permitido ejercerlo, salvo en mi pensamiento. No es por ah. Tengo la conviccin de que sea cual sea mi porvenir nunca vivir de la forma que aqu lo hago. Sabes? Entr en el seminario sin vocacin, uno de los planes de futuro concebidos por mi padre para m. Luego he ido aceptando la vida sacerdotal. Creo que llegar hasta el final. Por ello necesito que te quedes para que me ayudes a resistir la tentacin diaria de esta vida tan cmoda. Por favor, qudate ms tiempo. No hubo de hacer gran esfuerzo para complacer a su amigo porque, a pesar de las reticencias expresadas, haba un factor de especial poder de atraccin que le facilitaba el permanecer en la casa. Ocurri al segundo da de su estancia. En la tarde oy unos sones musicales que le parecieron maravillosos. Se sinti atrado y acudi al lugar donde se producan. En uno de los grandes salones doa Dolores estaba tocando el piano. El haba acariciado el viejo instrumento del convento, sin comparacin con ese reluciente mueble de teclas brillantes que emita sonidos tan puros que no era posible describir. Qued parado a la entrada, temiendo que si se acercaba desaparecera el sortilegio. Ella le vio y le sonri, sin dejar de tocar. En el tiempo invadido, observando a la dama en su concentracin, supo en qu consista la felicidad o, al menos, lo que poda parecrsele. Ms tarde ella le dijo que se acercara. Lo hizo, aturdido por el encanto del momento donde se mezclaban la gracia de la mujer y la suave meloda que an segua danzando en su espritu. Te gusta la msica?

~184~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No he tenido tiempo de apreciar sus efectos. En el seminario no... Bueno, me gusta lo que oigo en ocasiones pero lo que usted ha tocado es diferente. Nunca o nada igual. Es msica clsica, parte de la educacin recibida. La que usted estaba tocando cuando llegu... Ah! Se llama Coppelia y es de un compositor francs, una de mis favoritas. Durante tu estancia me la oirs muchas veces. Suelo tocar un poco cada da a estas horas. Y a partir de ese da Jos Manuel se sentaba en uno de los sillones a escuchar como espectador fiel lo que de las teclas extraan los dedos de la mujer. A veces el auditorio se ampliaba con la presencia de empingorotados familiares y amigos en edades varias que mantenan un respetuoso silencio y que, al trmino de la actuacin, subrayaban su deleite con suaves aplausos. La situacin poltica y social haba ido radicalizndose por semanas. En las calles hubo peleas sobre un fondo de huelgas y manifestaciones que parecan no tener fin. Pero de pronto el silencio se adue de la ciudad. Sumamente excitado, don Amador convoc a la familia una maana. Han asesinado a Calvo Sotelo en Madrid! Pistoleros socialistas, agentes del propio Gobierno! Jos Manuel se mantena apartado. Mir a su amigo, que expres en su gesto el mismo desconcierto. Quin era Calvo Sotelo? Que quin era? Nada menos que el lder de los diputados de la derecha, un valiente que haba sido amenazado de muerte por los socialistas en el mismo Congreso. Espero que este crimen no quede impune y que el Ejrcito salga de su marasmo para acabar con tanta ignominia. A partir de entonces las casas de los principales barrios mantuvieron cerradas las ventanas, terrazas y balcones. Don Amador aconsej a sus hijos no salir si no era absolutamente necesario y, de hacerlo, llevar el mximo cuidado. Esa noche, mientras lea en su cama antes del sueo, Jos Manuel not que la puerta de su cuarto se abra sigilosamente. A la luz tenue de la lamparilla vio a Loli, que le haca un gesto de silencio con el dedo en la boca. Se cubra con una bata, que hizo deslizar al suelo una vez cerrada la puerta. Ninguna otra ropa tapaba su cuerpo. Jos Manuel crey estar soando. Ella pareca estar acostumbrada a esas situaciones porque se dio una vuelta como una modelo, buscando la excitacin necesaria. Luego se dirigi a la cama e hizo intencin de introducirse en ella. La luz resbal sobre sus senos y resalt la negrura de su pubis. Jos Manuel nunca haba contemplado una mujer desnuda, ni siquiera en imgenes. Not que se

~185~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

empalmaba velozmente y de forma distinta a lo experimentado de forma natural en cientos de veces. La dureza de su miembro era nueva y agobiante pero no hizo desfallecer su raciocinio. Algo desconocido le hizo saltar de la cama aterrorizado mientras haca una sea a la mujer para que se detuviera. Lo que estaba pasando no era posible. Qu prueba era sa? Durante aos le haban apercibido que el mayor pecado era el de la carne y que deba apartarse de su contacto en bien de culminar su camino hacia el sacerdocio. Era un examen? Ella seal su ereccin empujando el pijama. Tu cuerpo ansia metrmela. Nadie se enterar. Hagmoslo dijo en un susurro. No, no... dijo l, retrocediendo. En verdad que todava no lo has hecho? Resolvmoslo ahora. Vers que es algo fantstico aadi, avanzando hacia l y haciendo balancear hipnticamente los senos. No, mrchate, por favor. Me gustas desde que apareciste. No pasa nada por hacerlo. Eres un hombre como los dems dijo, acorralndole. Su voz era escarcha fundindose en una boca anhelante. Dios dispuso que tuviramos la capacidad del placer sexual. Puedes follar y ser cura. No tiene nada que ver. Jos Manuel se ahogaba. Cmo era posible tal lenguaje en esa ilustrada joven? Hablaba empleando trminos soeces y gestos obscenos impropios de lo que de su condicin deba esperarse, como si el hacerlo le proporcionara un gozo anticipado. Cogi la bata y se la tendi. Por favor, por favor... Vete. Adems, parece que se armar una buena. Quiz no haya otros momentos para el disfrute argument, tocndose las partes ergenas con la mayor voluptuosidad. Era Eva ofrecindole la poma del rbol prohibido? Jos Manuel se dirigi a la puerta y la abri. Loli la cerr y le baj el pantaln del pijama, dejando al descubierto su rgano genital, pleno de exigencia y esclavitud. Lo agarr como si fuera un asa y, sin soltarlo, llev a Jos Manuel a la cama, situndose encima y embriagndole de besos. El not que todas sus defensas cedan. Con alguna frecuencia se sorprenda tratando de imaginar un cuerpo femenino desnudo pero nunca crey que fuera tan perfecto y atrayente. En ocasiones se haba preguntado cmo sera el contacto con una mujer. Antes de que la autocensura borrara las imgenes incluso haba vislumbrado las formas de hacerlo. Pero lo de ahora era superior a su capacidad de asombro. As, de sopetn, el manjar prohibido a su alcance, sin tiempo para meditar con sosiego la decisin a tomar. Ella meta su lengua en su boca y expertamente se introdujo el miembro sin demora. Jos Manuel not que las lgrimas le acudan. Estaba

~186~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

dejndose hacer algo mil veces tildado de pecaminoso aunque ahora le llenaba de dudas por considerar que no deba de serlo tanto cuando tan gran placer produca. O acaso por ello. Unos momentos despus estall dentro de ella. Loli no se dio por aludida y, sin apartar el miembro de su interior, continu con sus caricias hasta lograr de l una nueva ereccin. Y finalmente la segunda embriaguez inund todos sus sentidos. Tiempo despus, una vez adormecido provisionalmente el deseo pero no la calma en su cabeza, Jos Manuel intent analizar su situacin. Llevaba muchos aos ocupando una cama en soledad. Ahora tena a su lado a una mujer desnuda con la que haba quebrado su celibato. Siempre tuvo dudas sobre lo que hacer y acab aceptando las decisiones de los dems. Pero en este caso, por encima de la culpa y lo que tendra que hacer por expiarla, notaba el agrado que la proximidad de ella le proporcionaba hasta el punto de que le hubiera gustado que ese momento se prolongara. Haca calor y ambos tenan la piel hmeda. Vio una gota resbalar por uno de los senos de Loli. Tendi un dedo y la deshizo. Ella puso una mano encima y l se encontr apretando la poma tierna y subyugante. No quiero que te mortifiques susurr en su odo. S que pensars mucho sobre ello, como yo la primera vez. Espero que la consecuencia que obtengas sea positiva porque es algo natural y lo natural no es malo. En este momento pienso en tus padres. He vulnerado su confianza. Mi padre tiene una querida en Madrid. Por eso va tanto all. Y aqu se lo hace con las criadas. No es posible, teniendo una mujer tan bella. As son las cosas. En cuanto a mis hermanos, zorrean lo que pueden con las amigas, que no se chupan el dedo. En sus mesillas he visto preservativos, que no s de dnde los sacan porque son de venta prohibida. Pero con dinero todo es posible. Es la sociedad hipcrita que tenemos en Oviedo. Le mir y sonri. No te preocupes, no quedar embarazada. Tom mis precauciones. Soy una buena estudiante de farmacia. Se permiti una pausa. Me considero afortunada. Debo reconocer que ahora vivo con lo mejor de dos mundos: el dinero de pap y la libertad de Madrid. Supongo que te referirs a algo ms que tener va libre para... Supones bien. La libertad es el fundamento de la felicidad. Madrid no es Sodoma, ni mucho menos. Es poder ir de un sitio a otro sin restricciones, reunirte con quien quieras, expresarte sin tapujos, entrar sola a un bar o un cine igual que los hombres, no temer a la polica... Tambin, claro, si te apetece un chico... Tu padre no te vigila?

~187~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Al principio me envi a casa de una familia amiga. No aguant. Me consigui una residencia regentada por religiosas. Al segundo ao cambi a la que estoy, cuyos propietarios no imponen ninguna regla ideolgica, ni siquiera de horario. Mis padres van a verme. Lo importante para l es que su dinero no se desperdicie. Saco excelentes notas. Recuper un intervalo. Luego habl con un perceptible cambio de entonacin. Todo parece indicar que habr un levantamiento inminente de los militares. Si lo hay, ganarn e impondrn un sistema de vida censurado. En Madrid las residencias sern de monjas y estarn muy vigiladas. Volvern las noches interminables y los das se llenarn de sombras. Jos Manuel apreci una alta dosis de fatalismo en las palabras de la muchacha, como si predijera el advenimiento de tiempos de desdicha. Cerr los ojos. En qu piensas? dijo ella. No respet el sexto mandamiento de la Ley de Dios respondi, manteniendo el tono quedo de voz. Qu dice exactamente? No cometers actos impuros, tanto de obra como de palabra y pensamiento, solo o en compaa. En serio? Vaya con la Iglesia. No deja el menor resquicio en este asunto. Y a los nios, al entrar, tambin les acosan con estas prohibiciones injustas, dada su inocencia prstina? Se les va guiando comprensin suficiente. y aconsejando hasta que adquieren la

Es decir, la comedura suficiente. Es enfermizo su ensaamiento con el sexo, que es algo natural. Es como prohibir rer u orinar. Cmo explicarle que la Iglesia tiene unos cdigos diferentes a los de las gentes laicas, que son normas que deben ser aceptadas sin rechistar por los que pretenden vincular su vida al sacerdocio? El cuestionarlas significa caer en la desobediencia, lo que es inaceptable. La Iglesia es una dictadura para quienes no entienden que tiene sus reglas. Quien duda, debe buscar otros caminos. Qu es eso de impuro? Alguien con dos dedos de frente puede creer que algo tan sublime y embriagador es impuro? continu Loli. Dios no le cont ningn cuento a Moiss en el Sina. La Biblia la escribieron los hombres para los adultos. Y lo que realmente dice ese mandamiento es: No cometers adulterio, que tiene un significado distinto y concreto. Pero incluso el adulterio no tiene por qu ser tildado de pecado porque lo genera la libertad del ser humano. Llegar un da en que todas esas censuras desaparezcan, incluso de la propia Iglesia, porque los curas, al ser solteros, no pueden ser adlteros y menos los nios. Y porque Dios no puso el sexo a nuestra disposicin para luego condenarlo ni racionarlo. Lo

~188~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

que ha hecho la Iglesia es transformar el sexto mandamiento a su acomodo y para sus tortuosos fines. Vers. Son imprescindibles dos carismas para acceder al sacerdocio: tener el don de la castidad, que depende del individuo, y el don de la vocacin, que no es algo que se aprenda sino que se tiene o no porque viene del Seor. No vale con ser casto si no se tiene vocacin, ni al contrario. Bueno, siempre se puede ocultar. Ojos que no ven... No vale. Porque Dios lo ve, lo sabe. Y lo reclama a tu conciencia para que confieses el pecado. La hostia. Lo tienen todo controlado. No parece que pueda haber segundas oportunidades como en la vida civil, la reinsercin en la normalidad tras un delito o falta. Le mir amorosamente. Cmo te ves ahora? Creo que despus de esta noche mis opciones son pocas. Ya no soy casto y el soplo divino no me ha llegado. Adems, tengo opiniones encontradas sobre la Iglesia. Hizo un amago de sonrisa. Ver qu puedo hacer. Quiz no est todo perdido. Claro. Tenis eso de dolor de corazn, propsito de enmienda, confesar los pecados y arrepentiros de ellos, no? No es tan sencillo. Bueno, no has perdido nada. Y hay otros caminos fuera de la Iglesia. Ms tarde se levant. Se puso la bata, cogi la toallita que haba usado y se inclin sobre l. Su beso fue largo y generoso y l volvi a sentir la punzada del deseo. Ella lo not y le mir pensativamente. Se quit la bata y apart la sbana. No, no musit l. Pero era tarde, quiz fuera ya tarde para todo o puede que el principio de algo. Porque no podra haber cosa en el cielo y en la tierra comparable con aquella unin en que el alma se expanda por el cuerpo atomizado transportndolo a sueos inconcebibles. Tiempo despus descendi del encantamiento y not la mirada de ella. Por qu has deshecho mi voluntad? No lo hice por perjudicarte sino para aliviarte. Estaba servida pero t clamabas de necesidad. Puede que no te sea fcil el repetirlo. En cualquier caso, deseo haber abierto una puerta mgica en tu vida. Volvi a ponerse la bata, fue a la puerta y desapareci. Jos Manuel not el ahogo de su ausencia y nunca se sinti tan desamparado. Se sumi en reflexiones y no peg ojo el resto de la noche. Antes de que amaneciera fue a un bao y se ase. El comedor estaba vaco. Se sent en

~189~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

una silla junto a un ventanal sabiendo que no podra mirar a los ojos a ninguno de la familia, y menos a Amador. Pero las cosas sucedieron de forma diferente porque la noticia, temida por unos y anhelada por otros, haba llegado. Oy ruido en el interior y vio venir a don Amador con sus dos hijos menores. Cada uno llevaba un fusil. Detrs apareci su amigo. Los guardamos desde octubre de hace dos aos dijo el prohombre ante su estupefacta mirada. Con ellos estuvimos tirando a los comunistas. Desde aqu mis hermanos, mi padre y yo nos cargamos a ms de uno. Ellos estn ahora en la calle Fruela, dispuestos. Ya no nos pillarn por sorpresa como entonces. Todos nuestros vecinos tambin estn armados. No entiendo dijo Jos Manuel. Qu ha ocurrido? Hay noticias contradictorias. Se ha filtrado que el Ejrcito se ha levantado en Melilla. Dios quiera que sea verdad. Ahora todos esperamos a ver qu hace ese masn y maricn de Aranda, si tenemos que luchar con l o contra l. La situacin es extraordinariamente difcil. Las expresiones sobre el coronel, que haba ayudado a aplastar la revolucin del 34 y desde entonces como premio vena siendo gobernador militar de la provincia, se reflejaron en los rostros de los seminaristas. Somos amigos desde hace ao y medio aclar. Le digo esas cosas a la cara. Lo peor es que, a pesar de que en el fondo es monrquico, tambin es fiel a esta infausta Repblica. Como buen soldado la defender y nos obligar a una lucha desigual. Se asomaron a las ventanas. Vieron gente cargando maletas, caminando deprisa, algunos corriendo, hacia la estacin del Norte. Haba mucha confusin en la ciudad y la tensin se palpaba. La vida dentro de la casa haba cambiado aunque la dama procuraba serenar el ambiente. Pero cuando al da siguiente se ley el bando del coronel Aranda en la plaza de la Escandalera por el que defina paladinamente su posicin al lado de los sublevados, en todas las casas a lo largo de la calle estall el entusiasmo, salvo excepciones como la Normal por ser el centro de los maestros de escuela y, por su condicin, el convento de las Siervas de Jess. Inmediatamente los dos hermanos falangistas se alistaron voluntarios para ayudar al levantamiento del ya ex comandante militar de Asturias para el Gobierno de la nacin. Qu vais a hacer? les pregunt el padre de Amador a ambos seminaristas. Tengo que ir a ver a mi madre dijo Jos Manuel. Qued en hacerlo cuando terminara lo de su hijo. No puedes salir, nadie puede hacerlo. No slo lo impide el mando sino que Oviedo est cercado por los rojos. Disparan a cuantos tienen aspecto de gente de orden y, desde luego, a todos los religiosos. Adems

~190~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

todas las comunicaciones telefnicas y por radio estn cortadas y bajo control militar. Aranda se est portando como un jabato. Jos Manuel no dejaba de descubrir un mundo desconocido. Ahora Aranda era un hroe y no un ser abominable. Nos quedaremos aqu dijo Amador. Aqu, emboscados, mientras otros luchan por vosotros? dijo el hombre, la bondad espantada. Tenis que alistaros. Es vuestro deber. No estamos formados para entrar en la lucha armada. Tonteras. Ya sabes lo que dice Ulpiano: Vim vi rapellere licet; es lcito repeler la fuerza con la fuerza. Sin embargo Sneca nos ensea que Nihil violentum durabile; lo violento no perdura. Supongo que usted habla de luchar para mantener la democracia aventur Jos Manuel. Nimia libertas et populis et privatis in nimiam servitutem cadit; la libertad excesiva conduce a los pueblos y a los particulares a una excesiva esclavitud, cita Sneca sentenci el prohombre, mostrando una vez ms su voluntad de liderazgo en las discusiones y su necesidad de quedar encima, como el aceite. Pero os lo pondr ms fcil. Tenis dos opciones: esperar a que el Gobierno rojo os llame a filas o decidir en la buena direccin. Se trataba de una imposicin. Nunca podran acceder a la primera opcin porque ya no estaban bajo control del Gobierno. Jos Manuel mir a su amigo esperando su renuencia a entrar en terrenos que crea contrarios al servicio de Dios. Pero se equivoc. No es slo una orden de mi padre le dijo Amador. Estamos en el lado que estamos. No podemos escoger. Su amigo lo crea sinceramente. El no tena disposicin de pegar tiros contra nadie ni, desde luego, el menor deseo de ceder al mandato. Pero le surgieron las dudas, factor constante en su espritu. Pens en la mxima de Sneca. Quiz fuera un dscolo porque nunca haca las cosas con total convencimiento. Puede que algn da hubiera un cambio en su vida. Finalmente acept seguir los pasos de su amigo. El mandams no les dej mucho tiempo para pensarlo. Abandonaron las sotanas y se vistieron de paisano. El cuartel de Pelayo estaba cerca. Los hermanos expresaron su contento al verles y les llevaron a la armera. Tuvieron la sorpresa de encontrarse a otros seminaristas, entre ellos a Juan Manuel Espritu Santo, que cursaba tercero de Teologa. En el cuartel estaba de guarnicin el Regimiento de Infantera Miln n. 3 al mando del coronel Ortega, quien se haba puesto a las rdenes de Aranda. Todos los cientos de falangistas y otros jvenes voluntarios dispuestos a participar en la aventura armada pasaron a formar parte del Batalln Ladreda, cuyo jefe era el teniente

~191~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

coronel Fernndez Ladreda y que, bajo las rdenes de Aranda, tenan licencia para efectuar misiones discrecionales. Ms tarde Jos Manuel escuch el desarrollo de los acontecimientos. El coronel enga como a unos chinos al gobernador civil y a los lderes del Frente Popular. Ya el 19, al or las noticias del levantamiento, hizo traer a escondidas todos los legajos y archivadores de su despacho del Gobierno Militar a este cuartel mientras que en otros camiones mandaba trasladar caones y obuses procedentes de la fbrica de armas de Trubia. Lo ms fantstico fue cuando accedi a dar armas a un contingente de ms de seiscientos mineros, que salieron en un tren especial y en una caravana de camiones para acudir en auxilio de Madrid por peticin urgente de Indalecio Prieto, ministro de Guerra. Era una decisin que le convena pues alejaba a las fuerzas de choque del Sindicato Minero, los ms temibles, el Tercio de los obreros. Al da siguiente tom el mando de este puesto. Cuando los rojos reaccionaron, ya estaba ocupada militarmente la ciudad. En el cuartel de Santa Clara, antiguo convento de las Clarisas, estn los guardias de asalto y casi todos los guardias civiles de la provincia. Ahora, grupos de militares y civiles dominamos las zonas clave de la ciudad.

~192~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 40
Antigua Polonia, agosto de 1941
Me has dicho que te vas y me has dejado sedienta de emocin, blanca de lgrimas; mis ojos se han baado en mi silencio y el silencio se ha roto sin palabras... MARA DOLORES MARTNEZ DE VELASCO La enorme columna de hombres, vehculos y bestias avanzaba por los caminos desconocidos de grava y tierra. Los tres regimientos de infantera, el batalln de depsito, el de zapadores, el antitanque, el grupo de transmisiones y el de exploracin, es decir, toda la Divisin 250 de Infantera de la Wehrmacht, ocupaban treinta kilmetros de longitud entre la cabeza y la retaguardia, unos siete por regimiento y resto de unidades, lo que creaba grandes dificultades a Intendencia, Sanidad y Veterinaria y daba gran trabajo a los enlaces motoristas que recorran la largusima columna trayendo y llevando rdenes. Ms de diecisiete mil hombres en marcha. Haban salido de Suwalki y tenan como meta la gran ciudad de Smolensko, al sureste de Mosc. Les haban dicho que de ah a la capital de Rusia el camino sera un paseo por una recta y ancha autopista. Pero para llegar a ese punto haban de caminar cerca de mil kilmetros sobre las duras botas, quin sabe por qu caminos y soportando los treinta y cinco kilos de peso del equipo: fusil, cartucheras, machete, mochila con objetos varios, pieza de tienda mimtica, bote de mscara antigs, cantimplora, bolsa del pan y pala de trinchera. Para animarse, la tropa cantaba cuantas canciones recordaba. Pocos entendan esa marcha a pie si estaban en el mejor Ejrcito del mundo. Es que no haba camiones para ellos? Tendran que hacer unos cuarenta kilmetros diarios, con descansos de cinco minutos por cada seis kilmetros, bajo un calor endiablado que agotara a muchos. No era sa la forma de hacer la guerra que ellos pensaban. Pero la mayor parte, destacando los nunca desalentados falangistas, jams se quejaba y estaba deseando entrar en combate. En realidad, la mayora de esos jvenes azules renegaba de las normas militares porque ellos solos se bastaban con su entusiasmo para vencer a los comunistas.

~193~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Cuando llevaban unos veinte kilmetros de marcha oyeron un rugido de motores por detrs. Una unidad acorazada alemana pidi paso y la Divisin se situ en los mrgenes del camino. En cabeza, las motocicletas KS-750. Seguan caones de asalto Stug III, carros Pnzer II, camiones oruga ligeros Krupp Protze llenos de soldados, piezas artilleras FH-18 del 105 arrastradas por camiones semiorugas, autoametralladoras M-35, camiones cargando caones anticarros PAK-38 del 50, antiareos Flak-38 del 20 y, cerrando la marcha, los poderosos tanques Tigres III y IV. Los alemanes les saludaban brazo en alto todo el tiempo que dur el adelantamiento. Ningn soldado iba a pie. Desde sus cmodos asientos, enteros, fsicamente a punto, les miraban con indiferencia. Entraran en combate no desgastados por marchas incomprensibles y empujaran con su vigor intacto. Los divisionarios espaoles nunca haban visto una unidad blindada como sa y se llenaban de asombro, admiracin y envidia. Era imposible que nada pudiera detener esa fuerza, una de tantas que estaban asombrando al mundo en esa Drang nach Osten, la marcha hacia el este. Se perdieron detrs de una nube de polvo rojizo cegador que tard en desvanecerse y que dej sus uniformes de color terroso y un reguero de toses y maldiciones. Por el camino vean pequeas aldeas arruinadas, con gente fantasmal merodeando por entre las isbas calcinadas. Atardeca cuando llegaron a Grozno, antes ciudad polaca, despus rusa y ahora alemana. A la entrada vieron seis cuerpos suspendidos por el cuello de unos postes. Eran civiles, y en sus pechos estaban clavados unos papeles donde en trazos gruesos se lea: JUDE PARTISAN, el calificativo infamante, definitorio, de su culpabilidad. Los colgados no eran partisanos simplemente, ni polacos, rusos o lituanos. Sobre el delito de ser guerrilleros estaba el de ser judos, los sin patria, segregados en todas las naciones, la raza despreciada. Podan haberse ahorrado pintura y en el papel poner solamente jude, porque es lo que golpeaba de la lectura. En Espaa haba una tradicin de prejuicios sobre ellos y en el lenguaje persistan palabras denigratorias derivadas, como judiadas. En los tiempos medios se les impona elevados tributos para permitirles estar en libertad y les tenan prohibida la convivencia con los cristianos. Pero de eso haca siglos. Y aunque haban odo sobre el trato que estaban recibiendo de los alemanes del actual Reich, no imaginaban lo que iban viendo a medida que se adentraban en las tierras conquistadas, irredentas para el sentir alemn. Ningn divisionario haba visto gente ahorcada. En Espaa no se empleaba ese tremendo sistema. Carlos observ los cadveres. Eran jvenes, adolescentes algunos y ya todos hermanados por la muerte y el rictus del desespero final. Cruzaron el ancho Niemen, que parta en dos la ciudad, y se apostaron en las pequeas aldeas del lado este. El 2 Batalln del 269 y el 1. del 262 acamparon en una de nombre Obuchovitsch, no muy lejos de un denso bosque, y de inmediato comenzaron a liberar la carga de los sufridos caballos y a estacionar los equipos y las armas pesadas. El situar

~194~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

las doce unidades de morteros pesados de 81 mm, las ametralladoras ligeras M-34 del 7,92, los cajones de municiones, las piezas ligeras de artillera TG-18 de 75 mm, y las bicicletas de la compaa ciclista les ocup bastante tiempo. Luego instalaron las tiendas, que se formaban con la pieza que llevaba cada soldado. Abrochada con otras se transformaba de poncho individual en tienda capaz de albergar hasta ocho hombres. Otro ejemplo de la inventiva alemana para conseguir artilugios prcticos. Las cubrieron lo mejor posible con ramas, lo mismo que el armamento pesado y los vehculos. Era la teora del camuflaje en la acampada, algo de dudosa efectividad. Los batallones necesitaron doscientas tiendas, formacin demasiado evidente en medio de la extensa planicie acosada de girasoles. No engaara a los aviadores rusos en caso de que aparecieran. Con las ltimas luces hicieron requisa de haces de paja por las granjas de los alrededores para formar sus camastros. Al acabar se estableci un cordn perimetral de vigilancia del campamento y esa noche pocos tuvieron insomnio. A la tarde siguiente pudieron visitar la ciudad. Grozno era una muestra de poblacin ocupada, con pelotones armados de las SS y los Feldgendarmen patrullando por todos los lugares. Acercndose al centro vieron grupos trapajosos de mujeres y nios revolviendo entre los escombros con la esperanza de rescatar objetos donde antes debieron de estar sus hogares. Otras mujeres, junto a hombres barbados de edad indefinida, hacan tareas de desescombro y reconstruccin bajo la atenta mirada de vigilantes germanos fusiles en ristre. Todos, incluidos los nios, llevaban un brazalete amarillo con la estrella de David. Haba ancianos sentados en las ruinas, la mirada extraviada como si esperaran ver resurgir lo que el trueno deshizo. Seguro que bajo esos escombros hay cientos de cadveres dijo Alberto. Saban que dos meses atrs la ciudad haba soportado tremendos combates donde dos millones de hombres se empearon en despedazarse: unos, los rusos, que la invadieron dos aos antes e intentaban conservarla, y otros, el espoln del 3.er Grupo Acorazado alemn, porfiando por ocuparla. La mortandad fue alta y la poblacin qued diezmada. Las huellas estaban visibles en sus edificios destruidos y las iglesias desmoronadas, destacando los armazones de las torres de San Miguel Arcngel. Pero ya en el centro aparecan fachadas de piedra intactas y calles adoquinadas, limpias de cascotes. La vida quera abrirse paso. Gente vestida de paisano caminando o en bicicleta, la mayora muchachas. La guerra, los muertos y el dolor estaban latentes pero no haba ruido de obuses, bombas y ametralladoras. Funcionaban los restaurantes, los comercios y los hoteles. Entraron en el viejo Comercial, muy animado de gente. Se abrieron paso hacia el bar donde numerosos uniformados alemanes beban cerveza entre risas y cnticos. De pronto alguien dijo algo y todos los alemanes se quedaron rgidos como estatuas mientras se haca el silencio en el local. Luego empezaron a cantar:

~195~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Deutschland, Deutschland ber alles ber alles in der Welt... All estaban, los conquistadores de Europa y quiz del mundo, emocionados y con lgrimas la mayora. Cuando terminaron volvieron lentamente a las risas y al entrechocar de jarras. Asombrados por el espectculo, el grupo se acerc a una mesa donde beban otros divisionarios, falangistas por sus aderezos. Oye dijo Antonio. Alguno sabe lo que cantaban para ponerse as? Es el himno de Alemania dijo uno, tambin con ojos llorosos. Las primeras estrofas son del Das Deutschlandlied, La Cancin de Alemania, y dicen: Alemania por encima de todo, por encima del mundo entero... Joder... Luego han aadido el himno del partido nazi, el Horst Wessel Lied, que ya escuchamos en Grafenwrh cuando juramos fidelidad a Hitler record, quedando un momento en sobrecogimiento. Es admirable el amor de esta gente por su patria, algo que nos falta conseguir en Espaa. Sembraremos ese amor en los nios cuando volvamos con una nueva victoria. Ms tarde decidieron visitar el gueto, cuyo acceso estaba prohibido. Era el antiguo barrio hebreo de la ciudad, que haba sido tapiado en todo el permetro por los alemanes. Slo dejaron una puerta de entrada y salida con una barrera delante custodiada por soldados de las SS. Carlos y sus amigos no pudieron convencer a los inamistosos vigilantes de que les dejaran pasar, pero ms tarde, aprovechando un cambio de turno, dieron con un Feldgendarme ms permisivo que les advirti por seas de estar atentos al toque de queda. Caminaron por las calles poco concurridas pero limpias entre gente silenciosa de miradas huidizas, como nios asediados de castigos. Todos iban con ropas oscuras, intentando pasar desapercibidos mientras se dirigan a sus quehaceres controlados. De vez en cuando se cruzaban con un pelotn alemn, gestos hierticos, fusiles al hombro, haciendo repicar sus bruidas botas sobre el pavimento. Un halo de tristeza envolva las calles. Vieron casas derruidas porque los bombardeos no tenan como misin destruir objetivos militares solamente, sino tambin aterrorizar a la poblacin civil. Pero el barrio no recibi los grandes daos que otras zonas por no albergar cuarteles ni fbricas. La mayor parte de los comercios estaban precintados y muchos edificios desalojados. A diario salan grupos con salvoconductos, en su mayora mujeres y hombres mayores, para trabajar en las obras de reconstruccin

~196~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

en las zonas libres. Todos deberan llevar en la espalda la estrella de David bien visible. Regresaban portando pan y otros alimentos permitidos, que entregaban a un colectivo autorizado y encargado de repartirlos conforme a un criterio de necesidades. Tras un rato de deambular, en el que se cruzaron con otros grupos de divisionarios, llegaron a una ancha glorieta donde numerosos rboles ponan verdor nuevo en sus troncos negruzcos. Haba gente mayor sentada en ruinosos bancos de madera y se escuchaban trinos, como pidiendo que volvieran las primaveras. En ese momento un anciano, al que acompaaba una joven, tropez y cay al suelo. Antonio se adelant presto y le ayud a levantarse, sentndolo luego en uno de los bancos. El hombre expres su agradecimiento en un espaol raro pero comprensible. Sefard aclar la muchacha, en espaol normal. Y entonces todos se percataron de lo bella que era, aunque se apreciaba el esfuerzo que haca para ocultarlo. El hombre, de forma ms sumisa que educada, lament no poder invitarles por razones evidentes, lo que resolvieron los divisionarios prestndose a resolver la dificultad. Les condujeron a un cercano caf que debi de haber vivido mejores momentos. Dentro, unas pocas mesas apenas ocupadas por hombres barbados. Era como un colmado donde se vendan diversos productos, aunque las estanteras estaban menguadas de existencias. Antonio se acerc con la chica al mostrador y pidi cervezas mientras reparta tabaco a todos los boquiabiertos parroquianos. No imaginaban tal generosidad en un soldado de la Wehrmacht. El hombre se llamaba Nicols y se present como profesor de universidad, depurado por su raza. Tena el rostro tan amarillo que pareca un anuncio de limones. Hizo muchas preguntas sobre Espaa y los soldados se asombraron de saber que haba muchos judos hablantes de ese espaol arcaico y de que al cabo de los siglos siguieran con la esperanza de volver a Sefarad, la taca de esos judos hispanos, tan enquistada en sus rezos como Jerusaln. Su prosa era suave y en sus giros haba un tintineo que les sonaba como un eco musical lejano. En su mirada no latan reproches velados, sino la fascinacin del encuentro con algo que estaba prendido en sus recuerdos de niez. Y luego de un tiempo, varias cervezas por medio, se dio a expresar la realidad de los momentos que estaban viviendo. Nosotros somos judos, pero polacos en primer lugar. No todos somos sionistas ni nos consideramos aptridas aunque, despus de tantos sufrimientos y persecuciones, comprendemos a quienes desean tener un territorio propio para no vivir en el desprecio. Aqu vivamos con normalidad desde el trmino de la Gran Guerra, todos polacos. Pero cuando supimos del Pacto de No Agresin firmado por los alemanes y soviticos en agosto del 39, entendimos que no nos poda ir bien por estar entre dos pases poderosos con discursos reivindicacionistas, a pesar de que Polonia tena en vigor un tratado con Alemania desde 1934. Luego se

~197~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

confirm que ese pacto inclua clusulas secretas para el desmembramiento y reparto de nuestro pas. Sobre el mapa trazaron una lnea irregular desde la antigua Prusia oriental, en el Bltico, hasta el sur, en la frontera con Hungra, dividiendo el pas en dos mitades. La parte izquierda para Alemania y la otra para la Unin Sovitica. Polonia desapareca como pas. Antonio no prestaba mucha atencin al monlogo del hombre. Sus ojos apuntaban a la chica, que poco a poco le fue devolviendo las miradas. No se perfilaba su cuerpo dentro del astroso ropn, aunque deba de ser de lneas escurridas, pero su rostro estaba impelido de dulzura. Es su hija? Se llama Mara y es mi nieta. Estuvo en Chile. Sabe el espaol moderno, como han podido comprobar. Vivimos solos, antes ramos una familia grande. Enmudeci un momento como sopesando si deba continuar. Al final se decidi. El 1 de septiembre del 39 Alemania nos invadi. Les hicimos frente, a costa de grandes prdidas. Pero cuando diecisiete das despus los soviticos rompieron las fronteras desde el este, supimos que nada tenamos que hacer. Los rusos enviaron a Siberia a nuestros oficiales y a gran parte de la tropa. Nunca hemos sabido de ellos. Otros quedaron en campos de concentracin. Aun as tuvimos convivencia con los invasores. Nuestro barrio continu siendo libre como los otros, donde circulaban personas de todo signo aunque lo habitara una mayora juda. Siguieron funcionando las tiendas, los mercados, las sastreras, las casas de msica, los restaurantes... hasta que llegaron los alemanes. Se detuvo, no tanto para recobrar el aliento como para eliminar cualquier indicio de debilidad o emocin. En ese momento Antonio se levant y la chica le secund. Se cogieron de la mano y salieron del local. Joder, ya estamos dijo Alberto. Qu le parece a usted? pregunt Braulio al profesor. Es natural. Hay muy pocos hombres jvenes en el gueto. Su compaero representa para ella un soplo de aire fresco, la posibilidad de ejercer la nica libertad que le queda. Ello renovar su esperanza de que algn da se rompern los muros que nos aprisionan. Tom aire. Es licenciada en Filologa y en literatura espaola. Siempre fue libre como un pjaro antes de... Repitieron las cervezas y el hombre prosigui. Quiz no debiera contarles esto porque al fin ayudan a los alemanes. Pero no son como ellos, no lo son gracias a Dios. Movi la cabeza. Ellos llegaron, imparables como el rayo. Nubes de aviones y regimientos blindados. Pero eso ya lo saben ustedes. Y tambin sabrn que los rusos, antes de retirarse, asesinaron a miles de presos polacos, lituanos e incluso rusos que se hallaban internados en crceles desde la derrota del 39,

~198~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

temiendo que se aliaran con las fuerzas alemanas. Los nazis no llegaron como libertadores, cosa que sabamos desde que tomaron el poder. Convirtieron en gueto este barrio e iniciaron las requisas, embargos de bienes, prohibiciones y deportaciones, transformando un barrio activo, alegre y productivo en este sombro suburbio, y llenndonos de temor. Tiempo ms tarde el mesonero se dirigi a ellos y le habl al anfitrin, que tradujo. Son las siete, es la hora del toque. Han de cerrar el local de inmediato y cubrir las ventanas con los postigos o con cortinas negras. No puede salir ninguna luz de ninguna casa. Las patrullas disparan sin avisar. Podemos quedarnos aqu a esperar a nuestro compaero? Los hebreos cuchichearon. S, pero si hablan en voz baja. Les acompaar un rato, si me lo permiten. El dueo ech el cierre y cerr la puerta. Luego arrim una vela encendida. Dgale que traiga ms cervezas. Pero el tiempo corri. De vez en cuando se oan claveteos rtmicos en los adoquines de la calle y gritos guturales. Son las ocho y media dijo Alberto despus de mirar su reloj. Este cabrn no vuelve. Se quedar toda la noche. Ya nos ha jodido. Volvamos. Les abrieron la puerta con el mayor sigilo y salieron a la vaca calle. Al sentir la madera ajustarse a sus espaldas se dieron cuenta de lo peligrosa que era su situacin. Caminaron con presura, atentos, con un hilo de espanto agallinando sus carnes como si fuera electricidad esttica. No era la hora, ni la noche, ni la tenebrosidad, ni las calles solitarias. Era la sensacin de algo ominoso palpitando en el gueto, como si estuvieran caminando por el valle infernal. Sentan el plpito del miedo, la indefensin de los seres despreciados por su raza que all vivan y el fatalismo de que esta vez, con Alemania vencedora, se agotara su ancestral habilidad en sobrevivir a todas las persecuciones. De pronto un ruido lejano como tablas batiendo. Se acercaba. Era un retumbar de clavos sobre el encintado. Rpido, gritad! urgi Carlos, aadiendo en voz alta: Spanichen soldaten! Espaoles, somos espaoles! Espaa, Spanien! Un pelotn de soldados alemanes sali de una calle y se abrieron en abanico delante de ellos, apuntndoles con las metralletas. Sus uniformes negros se fundan en la noche. No eran Feldgendarmen. Varas linternas lanzaron sus luces sobre ellos.

~199~

Joaqun M. Barrero
Hait! War da? Spanichen soldaten! grit Indalecio. Spaniche Divisin! subray Braulio.

Detrs de la lluvia

Die Ausweis! requiri el SS-Unterscharfhrer agitando una mano. Sacaron los Personalausweis, que el sargento examin uno a uno a la luz de una linterna. Die richtige Ausweis fr ghetto reclam. Qu dice? Parece que piden un pase especial para el gueto. No tenemos exclam Alberto, haciendo gestos y mirando a los alemanes. Verbotten ghetto, verbotten jetzt dijo el alemn, sin devolverles sus identificaciones. Les cost trabajo indicarles que no tenan. Fueron obligados a caminar, el grupo rodendoles. Salieron del gueto y los llevaron a un edificio de buena traza que mostraba heridas en su fachada. Grandes banderas con la esvstica y las guilas germanas, y un carteln: KOMMAN-DANTUR. La entrada estaba custodiada por centinelas armados y en las aceras cercanas dos vehculos blindados permanecan estacionados, con soldados alerta en su interior. Los llevaron a una sala amueblada pero vaca y cerraron la puerta. Qu nos harn? dijo Indalecio. Puede que nos fusilen brome Alberto, pero en sus ojos no haba chanza. Bah, slo nos hemos pasado un poco de la hora. Al rato asom un soldado armado. Folgen sie mir, schnell! Pasaron a un despacho grande donde les esperaba un SSHauptsturmfhrer al lado de una mesa maciza con papeles y objetos ordenados con pulcritud. Iba impecable en su negro uniforme, con las altas botas de media caa espejeando. La gorra de plato mostraba la calavera bajo el guila. El parche de cuello izquierdo llevaba las tres estrellas en diagonal indicativas de su graduacin, mientras que el del lado derecho mostraba la runa de las SS. En el centro de la bien cerrada guerrera, la Cruz de Caballero. Dos grandes fotografas colgadas de una pared y entre banderas mostraban los rostros hierticos de Adolf Hitler y de Heinrich Himmler, jefe supremo de las Schutz Staffeln, las Escuadras de Proteccin. En otra pared, un plano grande del centro de operaciones. El soldado cerr la puerta y se qued dentro con el arma terciada.

~200~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Heil Hitler! exclam el capitn, alzando el brazo derecho y chocando los tacones. La mezcla de ruidos retumb y dej impresionados a los divisionarios, que respondieron torpemente. Soldados, firmes! dijo en espaol de academia. Repetiremos a ver si sale bien. Si no, volveremos a insistir. No hubo necesidad de una tercera vez. El oficial les orden posicin de descanso. Puede que el saludo obligado a nuestro jefe no merezca su entusiasmo dijo, quitndose la gorra y depositndola cuidadosamente en la mesa como si fuera una figura de porcelana. Pero debo recordarles que hicieron juramento de total obediencia a su persona y que pertenecen al ejrcito alemn. Se les concedi el honor de ser una de sus gloriosas divisiones y eso les obliga a observar la mxima disciplina, de la que parecen hacer caso omiso. El hombre era muy joven y su aspecto representaba el ideal propagandstico de la nueva Alemania: alto, atltico, con cabello dorado y ojos azules donde no brillaba la complacencia. No haba dudas de que pareca esperarle una brillante carrera. Bien. Quin est al mando? Nadie manda. Estbamos de paseo, seor dijo Alberto. Siempre hay uno que lleva la voz cantante. En este caso es usted, segn se ve. As que hable. Ver, seor. Nos extraviamos. Son las nueve dijo el alemn sealando un reloj de pared. Ha sido un largo extravo. Se nos pas la hora. Sabemos que hemos incumplido el toque de queda, pero... No slo ignoraron el toque, a respetar por todo el mundo interrumpi el capitn. Hay advertencia expresa de no tener trato con la poblacin civil y una total prohibicin de relacionarse con los judos, y mucho menos de entrar en el gueto. Pase una helada mirada de uno a otro. Qu buscaban all? Nada, porque el lugar carece de atractivo alguno. Emplearon artimaas para colarse, slo para demostrar que son... Cmo dicen? S: unos tos. Disculpe, seor. Lamentamos nuestra imprevisin, pero... Bueno. No entendemos por qu nos han trado aqu. No? Los SS somos una polica militarizada y estamos en un escenario de guerra. Puedo meterles en el calabozo ahora mismo. Se tom un tiempo para tenerles en la incertidumbre. No lo har por respeto al Estado Mayor de su Divisin, cuyo Cuartel General han instalado aqu, en Grozno, como saben. Ellos no tienen culpa de su

~201~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

indisciplina ni andan por ah buscando problemas. Deberan tomar ejemplo. Dio unos pasos con las manos a la espalda. Carlos dud si no se estaba dando demasiada importancia, pero la advertencia del alemn le hizo considerar una idea distinta. Viven de milagro. Mis hombres han podido dispararles. En realidad es raro que no lo hayan hecho. Lo normal era creer que eran partisanos. Esos criminales atacan de noche, degellan a mis soldados y les roban los uniformes para poder infiltrarse luego. Se llevan las armas, los vehculos, ponen minas que causan mortandad. Si esta noche hubieran rondado, les hubieran matado a todos como pertenecientes a la Wehrmacht. Ellos no hacen distingos. Tampoco es fcil para mis hombres distinguirles a ustedes. En general su aspecto no difiere de los polacos, judos y otros. Deberan esforzarse en vestir el uniforme con el necesario decoro. Alberto not que el agravio le invada. Somos espaoles, seor. Un orgullo. Ya s. Orgullo no les falta. Estuve en su guerra. All he visto a oficiales del Tercio fusilar a legionarios por menos de lo que han hecho ustedes dijo con dureza. Luego cogi los Ausweiss de la mesa. 5.a Compaa del 2 Batalln del 269. En qu lugar estn instalados? En Obuchovitsch. Quin es su jefe? Comandante Romn Garca. El oficial ocup su silln tras la mesa y con una pluma estilogrfica Montblanc escribi un texto medio. Lo firm, lo sacudi y lo guard en un sobre, cerrndolo y poniendo el nombre del comandante. Se levant y tendi el sobre a Carlos, que tena los ojos fijos en la mesa. Qu mira usted, cabo? Perdone, seor. Miraba la pluma. El oficial la cogi y se la tendi. Vala ms de cerca. Modelo Meisterstck 149, una joya de la industria alemana. Carlos la hizo girar entre los dedos. Era de un negro brillante y dentro de un crculo blanco haba una marca blanca que pareca representar una estrella de seis puntas redondeadas. Tena tres anillos dorados en la capucha haciendo juego con el clip y el plumn. Lo metlico es oro dijo el alemn sin perder la gravedad. No poda ser de otra forma. Es una belleza ponder Carlos haciendo gesto de devolverla.

~202~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Qudesela. Si sobrevive a esta guerra tendr recuerdo de este exigente nazi. Disculpe, seor, no puedo aceptarla. Acptelo como un premio a su comportamiento. Usted tambin es cabo pero no ha venido con cuentos. Es hombre prudente, el nico que viste ordenadamente de su grupo. En cierto modo no parece usted espaol. Gracias, no s qu decir. Puedo preguntarle qu es eso de los espaoles, seor? se aventur Alberto. Desde su llegada a Alemania no han dado ms que quebraderos de cabeza, saltndose todas las normas. Se toman esto como un juego pero es una guerra dura. Ya hay muchos cientos de miles de soldados alemanes muertos. Espero que cuando entren en combate sepan estar a la altura. Mir al rgido vigilante de la puerta y le habl en su idioma. Se volvi. Un pelotn de mis hombres les acompaarn a la salida de la ciudad. Llegar a su campamento es su cometido. Lleven el mximo cuidado. Heil Hitler! Ya solos caminaron por un lado de la carretera, camuflando sus pasos con la hierba y alumbrados por las estrellas. El recelo les invada cuando pasaban por delante de zonas boscosas. Joder, cmo camelaste al alemn. Eres la hostia. Nos ha estado tocando las pelotas seal Alberto en voz baja. No opino as dijo Carlos. Creo que nos puso en nuestro lugar. Claro, a ti no te ha llamado gitano. Es que practicis una rebelda disciplinaria absurda. Por qu no os abrochis el cuello de la guerrera y os ponis el gorro centrado en la cabeza y no cado sobre la oreja como si fuerais actores de cine? No estamos en frica, el pecho al aire, la camisa remangada. Eso son gilipolleces. Cuando haya que demostraremos que a cojones no nos gana nadie. partirse el pecho,

Qu va a pasar con Antonio? dijo Indalecio, al rato. Maana regresar durante el da. Es un veterano. Y un puto buscabullas con sus amores de marinero. Toda la culpa la tuvo el viejo judo. Buen rollo nos solt, pero ellos mataron a Cristo. Esta gente no hizo eso. Han pasado siglos. No podemos perdernos en consideraciones. Estamos aqu para acabar con el comunismo, no para arreglar los males del mundo. T qu opinas, Carlos?

~203~

Joaqun M. Barrero
Mejor que guardemos silencio. Ya cerca del campamento, gritaron: Espaa! Eh, t, guripa, no tires! De las sombras surgi una voz. Alto! Quin va? Espaoles, 5.a Compaa del 2. Batalln! Sea y contrasea!

Detrs de la lluvia

Se la dieron y pasaron al silencioso recinto. Pareca imposible que bajo esa oscuridad vaca de ruidos hubiera tantos hombres descansando. Carlos se lleg a la tienda del capitn Dvila y entreg el sobre del oficial germano al sargento de guardia. Luego fue a su sitio, se quit las botas y se tumb sin desvestirse. En mitad de la noche se oyeron explosiones, tableteo de ametralladoras y gritos. Carlos no negoci con la sorpresa. Se puso las botas, se coloc el casco y requiri su fusil. Fuera haba mucha luz. Una bengala haba expulsado la oscuridad y todo luca como si hubiera una coleccin de lunas llenas. Ms ac de la lnea de rboles se movan sombras entre chispazos de fuego. Desde la zona de seguridad ya empezaban a devolver los disparos. Carlos corri agachado hacia la posicin de un centinela, que estaba tumbado. Se tendi a su lado y mir al frente. Los atacantes retrocedan sin dejar de disparar. La bengala descenda con lentitud, como si estuviera colgada de un paracadas, y su luz, ahora rojiza, empez a ceder sitio a las tinieblas. El intenso fuego desde el campamento pareci alcanzar a algunos partisanos antes de que desaparecieran en el bosque y dejaran un muro de silencio. Carlos mir al centinela. Estaba herido en el pecho. Se puso en pie y trat de imponer su peticin de ayuda sobre el gritero. Al resplandor de las llamas de dos isbas vio soldados correr en varias direcciones, unas camillas flotando entre ellos, lo que indicaba que haba otros cados. Una bala silb junto a su odo. Se agach. Otro silbido. Se tir al suelo y esper a que llegaran los camilleros. Luego regres a la tienda y se reuni con sus compaeros. Los mir de soslayo, escuchando sus comentarios. Los disparos que casi le alcanzan no vinieron del lado de los partisanos sino del campamento. Como en Tauima y Grafenwhr, uno de ellos haba vuelto a intentar matarle.

~204~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 41
Oviedo, octubre/noviembre de 1936
Juvenile vitium est regere non posse impelus.
(Es vicio de la juventud no poder vencer los mpetus del corazn.)

SNECA Primero fue el silencio, el que aparece en los momentos lgidos, el que acude sin ser llamado cuando el pensamiento se desvanece a la espera de lo que acontecer irremisiblemente. Ya haban ido cesando las bromas, los comentarios, los ruidos de las armas al ser comprobadas, los movimientos en las sombras de las trincheras y parapetos. Todo ello lo haba cubierto una calma tensa y predestinada. Y entonces empez a llover, suavemente al principio. No haba relmpagos en esa lluvia que se hizo grande y duradera. A lo largo de la noche el agua fue deshaciendo muchos sacos terreros e impregnando de aluvin de barro las galeras y los puestos de los defensores. Desde tres meses antes, salvados los tiroteos iniciales, no hubo verdaderas batallas, slo bombardeos. Cada bando levant trincheras en zonas determinadas. Jos Manuel estaba en una de las compaas parapetadas en la Cruz del Naranco que, con los Altos de Buenavista, el Cristo de las Cadenas, la Manjoya, la Cadellada y la Corredoira formaban el primer cinturn de defensa diseado por Aranda en torno a la ciudad. El segundo cinturn, llamado intermedio, tena sus posiciones en el Canto, barrio de la Argaosa, barrio de las Adoratrices, barrio de San Lzaro y la Tenderina. Si ambos crculos defensivos cedan quedara la zona de los Cuarteles ya en el asfalto urbano. Todas las carreteras y el ferrocarril estaban cortados, por lo que Oviedo qued totalmente aislado del resto de Asturias. Por parte republicana, cientos de obreros que sitiaban la capital construyeron nuevas pistas sobre los caminos vecinales y pasos de ganado para mantener abiertas las comunicaciones y el abastecimiento de los frentes en consolidacin. Jos Manuel aprendi a convivir con la servidumbre de la guerra, a soportar un asedio con carencias alimenticias y a sufrir ataques de artillera y aviacin. Apenas emple el arma y vio poco a su amigo Amador, que cumpla en otra compaa del batalln Ladreda. La censura militar se haba impuesto y por eso nada saban de cmo iban las cosas,

~205~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

slo que el Movimiento libertador triunfaba en toda Espaa, lo que no les era posible comprobar. Por comentarios dados en voz baja y con sonrisas de satisfaccin, se supo que la crcel Modelo, constituida en prisin provincial, estaba llena de presos, en muchos casos simples simpatizantes de la Repblica. Tambin que secciones de falangistas se encargaban de detener y fusilar sin Consejo a muchas personas pertenecientes a organizaciones gubernamentales, tan destacadas algunas como el gobernador civil y el comandante de Seguridad y Asalto. Se deca que en Madrid haba gente oculta, muchos de ellos tentados por la quinta columna. Arganda y sus militares no queran que en Oviedo ocurriera algo similar. Nadie quedara agazapado para una posible rebelin interna. La ciudad, aunque hambrienta, desabastecida y bombardeada, sera como una isla limpia de elementos disidentes. El mando, para levantar el nimo de los sitiados, haba hecho correr la noticia de que una columna gallega vena desde Lugo para romper el cerco y establecer un pasillo, como dos aos antes. Y ahora esperaban, sabiendo que el enemigo haba acumulado artillera y gran cantidad de material de guerra para iniciar el ataque el da 4, aniversario de la sublevacin del 34; es decir, ese mismo da. Ya el alba se desperezaba con el alboroto de los gallos y perros y de pronto la lluvia se pint de rojo. El tronar de caones avanz desde los Arenales al Naranco. Una lluvia de fuego cay sobre la lnea de defensa donde estaba Jos Manuel. Luego, la lucha cuerpo a cuerpo y con bombas de mano. El capitn orden la retirada al Canto, posicin clave para ambos bandos, cruzada por trincheras profundas llenas de ametralladoras. Dos das despus el ataque artillero deshaca la loma, las casas de labranza y todo el terreno circundante. Lleg otra noche de lluvia y la lucha no decreci, ahora slo de fusilera y dinamita. Jos Manuel disparaba, rezando intensamente para no dar en el blanco. No tena odio y deseaba que esos jvenes decididos que moran en el estrpito tampoco lo tuvieran. Intentaba convencerse de que todos sentan su amargura al ver tanta destruccin intil. Vea morir a su alrededor a los fogosos falangistas, sus rostros diluidos en la nada. All quedaban sin enterrar, hermanados con el enemigo, deshechas sus ideologas. Cuando la terrible ausencia me coma medio lado, dijo Gngora. Y en esas jornadas de Apocalipsis l entendi el llanto del poeta. Una cadena de estallidos avanzaba imparable. Los mineros manejaban la dinamita en progresin, derribando un muro tras otro y metindose intrpidamente por los pasos abiertos, arrollando a los defensores y muriendo en el feroz empeo. Nueva orden de retirada con grandes prdidas por ambos bandos. Jos Manuel retrocedi empujado por la avalancha de explosiones, su cuerpo esquivado por los proyectiles. Balas, fuego, lluvia y barro. No intentaba ya comprender esa locura. Tena que hacer lo mejor en ese lugar que le asign el destino. Procur mantener el temple necesario para dominar el pnico y no lanzarse a una huida ciega como otros. Pas por los derribos y oy el gemido. Mir atentamente

~206~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

intentando traspasar el polvo. De entre cuerpos destrozados vio asomar una mano. Se acerc ensordecido por los estampidos. El herido estaba casi cubierto por cascotes. Se inclin y le vio el rostro. Era Eduardo, uno de los hermanos de Amador. Dej el fusil y comenz a quitar escombros con la mayor celeridad. Nuevas explosiones conmovieron los muros an en pie. Mir hacia arriba. Uno de ellos se mova y comprendi que se desplomara en poco tiempo. Se apresur y logr sacar al herido. Lo carg sobre un hombro, agarr el fusil y busc la salida del laberinto de derrumbes. El lienzo de ladrillos cay detrs de l sobre el lugar que haba ocupado Eduardo. Siguiendo su instinto logr salir de la zona y avanzar hacia la nueva lnea de defensa de los suyos. Grit para que no le dispararan. Ms tarde los camilleros cogieron al herido y lo llevaron a la retaguardia. Joder, to. Ye imposible le dijo un sargento. Vienes vivo y cargando con un herido. Aquello est en manos de los rojos. Tuve suerte. La vamos a necesitar. Jos Manuel, que siempre ayudaba a compaeros heridos, en esta ocasin se sinti especialmente confortado por lo realizado, ya que el rescatado era hermano de su amigo. Pero no se vanaglori porque tena como dogma hacer lo mejor en los lugares que el destino le asignaba. Coincidi con el sargento en lo sorprendente de haber salido ileso de ese trance. Quizs era una compensacin. El otro hermano de Amador, Juanjo, haba muerto. Un obs le cay encima en su posicin del antiguo convento de las Adoratrices. De ello haca unos das. La noticia le lleg a su amigo, que en ese momento luchaba a su lado y que no recibi permiso para el entierro debido a la gravedad del frente; entierro que se efectu en el viejo cementerio del Prau Picn. La presin republicana era asfixiante pero, como si la fatiga hubiera invadido tanta excitacin, un da la intensidad del caoneo decreci y trozos de silencio fueron llegando a las trincheras. Hubo como una pausa mientras la lluvia persista inalterable. Se apreci un vaco, como si algo trascendental estuviera ocurriendo. La noche se llen de expectativas. Y de pronto estallaron explosiones por la zona del Naranco. Pero no eran de dinamita sino cohetes. Una corriente de gritos y luces agit la ciudad acorralada. No tardaron en saber que la columna mandada por el coronel Martn Alonso, con ayuda de la aviacin, haba tomado por sorpresa la retaguardia de los republicanos y aniquilado los puestos para avanzar sin oposicin hasta la plaza de Amrica y el Campo de San Francisco. El ansiado pasillo haba sido establecido. Los ovetenses ya no estaban aislados. Al da siguiente las posiciones fueron reforzadas por ms de siete mil legionarios, moros de Regulares y miembros del Ejrcito de Galicia. Aunque el cerco segua por los dems lugares, la situacin haba cambiado. La ciudad estaba desbordada de jbilo y la gente se abrazaba

~207~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

en las calles, los nios cantando; rostros llorosos equipados de alegra a pesar de los obuses y disparos que de vez en cuando caan. Amador consigui un permiso y Jos Manuel le acompa. La ciudad era una escombrera, desmembrados la mayor parte de los edificios. Otra vez, sin haber curado de las heridas recibidas dos aos antes, como si hubiera sido marcada por Dios para su total aniquilacin tal que una nueva Pompeya. En casa del amigo ambos se asearon por primera vez en mucho tiempo. Jos Manuel se vio colmado de agradecimientos por haber salvado a Eduardo y le hicieron sentirse como el hroe que distaba de considerarse y desear. Siempre te estaremos agradecidos dijo don Amador, adornndose de una indita ternura. Soy deudor de ti. Cualquier cosa que me pidas es tuya. La madre de Amador vesta de negro, como sus hijas. Haba adelgazado y el gesto se le haba llenado de luto. Don Amador estaba entero. Llevaba un traje oscuro y no haba hecho dejacin de su diario aseo. Ves lo que hacen esos asesinos? Mir a Jos Manuel como si l hubiera tenido alguna responsabilidad. Pero lo pagarn caro esta vez. No se irn de rositas cuando esto termine. Estaba claro que se apoyaba en el vigor que da el deseo de venganza. Loli aprovech un aparte con l. Cmo ests? Bien minti. Y t? Ojal tengamos ocasin de repetir aquello dijo, envolvindole con sus ojos. Jos Manuel la mir con admiracin. Era un ejemplo de que la vida deba seguir. No le respondi. Nunca imaginara lo mucho que haba pensado en ella en esos meses, las veces que so con su cuerpo desnudo y el momento en que le hizo entrar en aquella magnitud desconocida. La tena metida en su cerebro y no saba si poda o si quera extirparla. Fueron al cementerio donde antes del conflicto apenas haba enterramientos, que ya venan hacindose en el de El Salvador. La situacin de guerra haba hecho que el viejo camposanto volviera a ser utilizado. La tumba tena una cruz de madera con el nombre del muchacho. Cuando termine esto le haremos una buena lpida. Tuvieron que salir rpido de all porque disparos de ametralladora procedentes del campo republicano batan la zona. Con las tropas de refuerzo, Aranda pas a la accin consolidando los frentes y retomando las posiciones perdidas. Pero llegado noviembre, la actividad blica haba decrecido hasta estacionarse.

~208~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

~209~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 42
Madrid, junio de 2005
No haba contento en el gesto de Iaki. Estaba claro que no asumi bien mi decisin de abandonar la bsqueda de Carlos, y ms cuando no aport ningn dato sobre su inocencia. Dijiste que dejabas de buscar al tipo. Y ahora ests aqu. Seguro que vienes a por la pasta. Vengo a informarte de la solucin del caso. Te dije que, al margen de Carlos, seguira con la investigacin. Estbamos en el saln-jardn de su chal, de pie. No me invit a tomar asiento, lo que expresaba su desagrado por mi visita. T dirs. Tengo el nombre del asesino de tus familiares. La noticia no le alegr la cara. Dispara. Se llamaba David Navarro. Estuvisteis acosando a un inocente. Se llamaba? Muri en la Divisin Azul. Muy oportuno. Qu quieres decir? Es muy caracterstico echarle la culpa a un muerto. Tengo un testigo presencial y la pistola empleada. El testimonio es incontrovertible. Seala cmo se hizo y en qu lugar. Me gustara hablar con ese testigo. No creo que est en esa disposicin. Pero puedo enviarte su informe firmado... y confidencial. Hazlo. Bien. Ahora puedes hacerme cheque por el resto del precio acordado.

~210~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No lo har. No has encontrado a Carlos Rodrguez. Ese era el trato. Se hinch como el gallo cuando se pavonea ante su harn, dejando clara su intencin de acoquinarme con su exuberancia muscular. El contrato establece que debo buscar a Carlos porque le atribuais la comisin de un doble asesinato. Aparecido el verdadero asesino, la presencia de Carlos es irrelevante. No es parte involucrada. Nunca lo fue y da lo mismo que siga perdido o muerto. Pero ello es bueno para vosotros porque, en el improbable caso de que apareciera, podra poneros una querella por persecucin continuada y acusacin injusta. No te voy a dar ni un puto duro mientras no aparezca Carlos. Imagin sus msculos hinchndose bajo la camisa, los dos con los codos sobre la mesa en un concurso de pulso. Vaya, el mismo proceder de la familia. Era de esperar. Bonita herencia. A qu coo te refieres? dijo, colgando un rictus de su boca. Mir con atencin su rostro desabrido. Sera posible que no estuviera al tanto de las fechoras de sus ancestros? Fui desgranando cmo fueron las cosas. Al principio sigui con su gesto hosco, pero a medida que escuchaba, toda su arrogancia fue disolvindose como el humo de un cigarrillo. Sent cierto reparo en mostrarle las miserias ocultas de la familia. Es cierto lo que dices? Tan cierto. Pregntale a tu ta abuela. No te contentes con un no. Lo siento, pero ella debi de saber o sospechar que el sueldo de su marido no daba para el nivel que tenan. Se adscribi a un amargado silencio. Eso est en el informe? Con pelos y seales. El testigo puede sacarlo en cualquier momento. No. A l tampoco le interesa que nada de esto vea la luz. Tiene una reputacin que configur durante toda su vida y querr conservarla. Espera aqu dijo, y desapareci por una de las puertas. Un rato despus volvi con un cheque en la mano. Toma. No hace falta que me mandes factura. Me acompa sumido en silencio hasta la verja del jardn. Me dio la mano. En sus ojos haba un gran vaco.

~211~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 43
Antigua Polonia, septiembre de 1941
En tmulos de escarlata corta lutos el silencio. MANUEL AZAA Era el ltimo da en el campamento. La Divisin abandonara Grozno al alba tras el desayuno y la recogida de tiendas, despus de una semana de incomprensible vivaqueo. Durante la jornada los pases de visita a la ciudad fueron suspendidos y todos los hombres se dedicaron a preparar las armas pesadas, los camiones y las bestias. Les quedaban ms de novecientos kilmetros de caminata. La prxima escala sera Vilna, en la antigua Lituania, a unos ciento veinte kilmetros. No son tantos. Qu es eso para nosotros? presumi Alberto. Carlos y sus compaeros haban tenido que escuchar la admonicin del capitn de la compaa y fueron sancionados a no salir del recinto. La carta del capitn de las SS no fue la nica que recibi el regimiento. Otras se unieron a la que el comandante general de la plaza envi al general Muoz Grandes, en las que se censuraba el comportamiento inadecuado de los divisionarios y se peda ms disciplina. Pero la preocupacin del grupo castigado no estaba en ellos mismos. Faltaba Antonio. Carlos solicit hablar con el capitn al da siguiente y le pidi que le permitiera volver al gueto en busca del ausente. Crees que somos nieras? Exponer a ms soldados a la posibilidad de desaparecer tambin? Conocemos el lugar donde nos dej, mi capitn, aquella taberna. Y los permisos para entrar en el gueto? Olvidas que os colasteis? Ms problemas con los alemanes? El capitn estaba realmente enfadado. Olvdalo, soldado. Tendr que valerse por s mismo. Si tuvo cojones para unas cosas debe tenerlos para encontrar el camino de vuelta. El capitn tiene razn dijo Alberto, ms tarde. Si fueras t el desaparecido, no te gustara que furamos en tu busca?

~212~

Joaqun M. Barrero
Yo nunca me salgo de madre.

Detrs de la lluvia

Carlos mir a sus tres compaeros. Uno de ellos era su asesino. Cmo descubrirlo? El silencio se adue del campamento aunque pocos dorman en la excitacin de la inminente reanudacin en la marcha. En la madrugada primera se oyeron disparos, que alertaron y agitaron a los hombres. Partisanos otra vez? Carlos sali de la tienda. Se vean sombras movindose entre luces de linternas hacia la entrada del campamento. Corri hacia all. Varios hombres transportaban un cuerpo hacia la enfermera. Les sigui y logr hacerse sitio entre los mirones. Est muerto dijo el capitn mdico. Cmo ha ocurrido? El centinela le dio el alto y le pidi la contrasea. Dice que daba gritos, que no le entenda. Le dispar. Bueno. Llamad a su capitn para que disponga su entierro. Carlos mir el cadver de Antonio. No se sinti especialmente afectado porque era indudable que pronto habra muchos ms, quizs l. Su amigo no haba muerto en combate pero quiso creer que goz de la belleza y del amor, lo que pocos de la Divisin llegaran a conquistar.

~213~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 44
Oviedo/vila, enero de 1937
... et non potui silentii perfectioni resistere. (... y no pude resistir la perfeccin del silencio.) ANTONIO GAMONEDA No podemos quedarnos simplemente a esperar que nos rescaten seal Juan Manuel Espritu Santo una maana. Qu propones? dijo Amador. Faltan oficiales. Han cado tantos que se resienten los cuadros. Voy a cursar solicitud para conseguir la estrella de alfrez en la Escuela de vila. Pero eso es para los militares. Nosotros somos... Somos cruzados, soldados defendiendo la Cristiandad. Es lo que hemos venido haciendo desde julio. Pero cuando esto acabe, nosotros... Para que esto acabe como Dios manda hemos de participar activamente. Debemos darlo todo, hasta nuestra vida si es necesario. Cmo vas a ir si el tren a la planicie sigue bloqueado? Por el pasillo del Escamplero abierto por los bravos. Funciona a pleno rendimiento, pese a los ataques de los rojos. Por all nos llegan los suministros y hay pasos de personas en ambas direcciones. Ese es el camino. Deberais venir conmigo, sobre todo t, Amador, por tus hermanos. Ir prometi el aludido sin dudarlo, mirando a su vez a Jos Manuel, que supo que estaba siendo propuesto para algo en lo que no estaba ni preparado ni inclinado. Vente anim. Tendremos dos alicientes aadidos. Veremos otras tierras de Espaa y contemplaremos la patria de Santa Teresa. No es fascinante? Fascinante? Qu expresin era sa en hombre tan comedido? Tanto les estaba cambiando la maldita guerra? As que a principios de diciembre Jos Manuel sali con sus amigos en un camin junto a familias que se arriesgaban bajo los tiroteos de los

~214~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

sitiadores del pasillo. No tuvo que rebuscar en su pasado para recordar al minero que dos aos antes apareciera providencialmente para salvarle e indicarle ese mismo camino. Con frecuencia surga ante sus ojos como si se corporeizara. Qu habra sido de l? Quiz fuera uno de los que se lanzaron contra las cotas que l haba defendido. No quiso imaginar que una de sus balas hubiera acabado con su vida en el anonimato y la locura de aquellas batallas. No sera justo. En los momentos de ensimismamiento y culpabilidad le haba pedido a Dios que le diera oportunidad y pruebas para superar sus dudas sobre l. Desde aquella huida protegida del seminario aada siempre en sus rezos el ruego de que preservara la vida de aquel hombre misterioso del que lleg a imaginar que fue l mismo, en un desdoblamiento arcano, como si hubiera sido enviado por un poder oculto, quiz por el que no llegaba a aceptar. En Lugo cogieron el expreso que llegaba hasta vila. La estacin estaba muy animada por ser el punto de enlace de los asturianos que deseaban viajar al interior. Era el primer viaje largo en tren que Jos Manuel realizaba. Le haban asegurado que al pasar por primera vez el Puerto de Pajares hacia Len, normalmente en busca de mejorar su vida, todos los asturianos sentan que el corazn se les encoga de pena y aoranza. El haba aprendido a mantener el control de sus emociones y, adems, iba a fortalecer sus conocimientos militares para vencer en las batallas que quedaban, no a ganarse el sustento como los paisanos del pasado. Era una misin especfica de corta duracin por lo que no crea ser afectado por el sentimiento. Pajares estaba lejos. Pero, atisbando los montes gallegos y los macizos de El Bierzo horadando el cielo estrellado, le lleg el plpito insobornable. Porque al otro lado de esas montaas estaba la Cordillera Cantbrica y en ella su pueblo, su madre, su mundo intocado, su niez albergada en sus recuerdos imperecederos. Tanto tiempo y tan corto. Tantas cosas y tan llenas de vacos. Seguramente sus hermanos y Jess estaran luchando y tena pocas dudas de que cada uno lo estaba haciendo en el bando adecuado a sus fidelidades. Se sinti desfallecer y ms cuando sus compaeros empezaron a cantar con voces quebradas el Asturias patria querida. El no cant pero not la autntica sensacin de prdida que albergaba la cancin. Pero haba algo ms, algo que en ocasiones alteraba su sosiego y lo llenaba de un sentimiento infinito, impreciso, como una ventana a lo favorable de la vida. Y tan secreto que intentaba ocultrselo a s mismo, mintindose en el suspiro: Soledad, aquella moza dorada que a veces le pareca inventada. Luego los pramos de Len al otro lado de las ventanillas y los paisajes planos de Castilla llenos de fro, aparentemente vacos de vida. Paisajes helados, de nieve escarchada donde patinaba la luna. Las murallas de vila le subyugaron. Era como volver a los tiempos de la frontera, cuando se luchaba a espada y la guerra se enganchaba en los siglos. La ciudad castellana apareca en soledad, plantada en medio de enormes campos llanos esquivados de arbolado y verdor. El cierzo prodigara las nieves y pronto lo ms feroz del invierno se abatira.

~215~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

La Academia Militar estaba en el convento de Santo Toms y haba sido trasladada desde Fuencaliente, en Burgos. Era la primera promocin que se celebraba all. El director era un teniente coronel de Infantera y tena como profesores a capitanes de Artillera, Infantera y Caballera, adems de un director espiritual. Concurran ciento cuarenta y cuatro alumnos procedentes de diversos puntos a quienes se exiga el ttulo de Bachillerato. En el caso de los seminaristas, su formacin tena la misma consideracin. La mayora eran falangistas y alumnos de la Academia de Toledo que no queran esperar a terminar los cursos de tenientes para participar en los combates. Eran unos jvenes de sorprendente formacin. Casi todos tenan una particularidad. Haba uno que escriba glogas y otro cantaba aedos con voz bartona. El ambiente era de euforia e impaciencia y, dado el lugar donde se celebraba, todo estaba cubierto de genuina mstica. Parecan convencidos de estar participando en una autntica cruzada contra infieles, trmino que repetan constantemente y que slo de pasada haba odo en Asturias. Los religiosos del convento mostraban gran contento al saber que entre el alumnado haba seminaristas y de que volviera la presencia de la Iglesia en tareas guerreras, como fue tradicin en los primeros siglos. El monasterio se edific en tiempos de los Reyes Catlicos. En el centro de la iglesia, frente al retablo de cinco tablas, se encontraba el sepulcro del prncipe don Juan, heredero de la Corona de Castilla, hijo de Isabel y Fernando, y muerto a los diecinueve aos. La estatua yacente fue realizada en alabastro por un escultor italiano en vida de los reyes y su perfeccin inflamaba de fervor guerrero los pechos de los cadetes. Jos Manuel no participaba de ese ardor aunque a diario, en cada misa, se renda ante el poder de la Monarqua que rigi desde la unificacin de Espaa. Como los dominicos permanecan en una parte del edificio, el horario se ajust para todos. Se levantaban a las cuatro y media y se pasaba revista a las seis. La instruccin prctica era intensa de da y de noche, con marchas kilomtricas, combates simulados, intensos ejercicios de tiro y manejo de armamento. En lo tcnico, estudiaban tctica, topografa, logstica, armamentstica y cdigos. En los escasos ratos libres Jos Manuel sala a pisar las viejas baldosas. Visit la catedral y tambin entr en el convento de San Jos, el primero que fund santa Teresa, quien, segn los testimonios, estaba imbuida por una incalmable determinacin de reformar la Orden del Carmelo, o de los Carmelitas Descalzos, para devolverle su esplendor por medio de la ms extrema austeridad. En realidad el edificio no era el original sino otro construido medio siglo despus sobre el anterior. Pero all estaba todava el viejo pozo que la santa mand abrir para disponer de agua propia y ahorrar al rey el costo de llevrsela, lo que tena por obligacin al estar, como otros conventos, bajo su jurisdiccin.

~216~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Se sinti subyugado por la personalidad de aquella mujer que, pese a su fragilidad y a estar aquejada de enfermedades, fund dieciocho conventos en slo veinte aos, durante los que vag descalza por caminos duros bajo inclementes climas, extremosa en el rigor de la alimentacin y del lecho como si tuviera avidez de privaciones. Vio una reproduccin de su celda con el madero que usaba como almohada. Compr varios de sus libros, que ley quitando horas al sueo, primero con curiosidad y luego con incrdula admiracin. Jos Manuel lleg a su mxima aproximacin a Dios leyendo a aquella santa. Tanto tesn no hubiera sido posible sin estar alentado por fervor divino. O acaso pasin? El xtasis en que cae en su amor por Dios llega a lo incomprensible sin una conjuncin con el gozo fisiolgico, aun la contradiccin aparente. Record su episodio con Loli y la transfiguracin interna que experiment por causa del engolfamiento en algo tan bello que ninguna palabra puede describir. El camino hacia Dios pasaba por esa cosa indescriptible? Los mayores santos y santas se dejaron acunar por el roce prohibido antes de la sublimacin? Si ello fuera tan cierto como la sospecha que emanaba de los escritos de Teresa, entonces la versin del sexto mandamiento sostenido por la Iglesia era una falacia, como con toda rotundidad afirmaba Loli. Un viento limpi su preocupacin porque significaba que podra dejar de agobiarse de culpabilidad por la efmera e inolvidable unin con la hermana de su amigo y encontrar en otras perfecciones el camino del sacerdocio. Tambin hizo una escapada a Salamanca y se sinti alcanzado por las dos catedrales y el color dorado de los edificios. Al principio, el paso desde el verdor montaoso de Asturias a los llanos casi esteparios de Castilla le haban hecho considerar que su tierra estaba muy por encima en belleza. Pero ahora le haba llegado otra certeza. Exista un mgico atractivo en la llanura infinita, dura, de aire tan puro que la mirada acercaba los lejanos promontorios y las desperdigadas iglesias. Nada haba en Asturias que igualara a las Murallas de vila. Los hombres que hicieron esas maravillas y que luego conquistaron mundos merecieron su admiracin. Haba estudiado mucha geografa e historia pero slo ahora caa en la cuenta de que Asturias no era el centro del mundo, sino un apndice provinciano de algo gigantesco. El cursillo dur algo ms de un mes. No se pronunciaron discursos ni se entregaron diplomas, slo la estrella indicativa del grado de alfrez provisional en la gorra y en el uniforme. La Jura de Bandera tendra que esperar. Esa misma noche de finales de enero de 1937 cogieron el tren que les haba de devolver a los frentes del norte. Otros iban a los frentes de Aragn. La estacin castellana estaba rodeada de un manto blanco y de silencio. Pareca una ciudad monacal perdida en la noche de los tiempos. Muy cerca estaba Madrid, la capital, que resista con la misma heroicidad que Oviedo, cada una cercada por un ejrcito distinto. La Espaa partida que, como el menor de los Machado, Jos Manuel no comprenda.

~217~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

En Venta de Baos se separaron los que iban a Bilbao. Ya de vuelta al cuartel de Pelayo a Jos Manuel le dieron el mando de una seccin de infantera. Segua sin poder desplazarse a su pueblo, en zona republicana, y no tena noticias de su familia por el bloqueo. En Oviedo segua la presin artillera y los derrumbes eran constantes. Las imgenes de tanta destruccin chocaban con la visin que aportaban las palabras de su maestro, con vida tan ejemplarizante como la de ese Jesucristo que nunca acab de ver. Hasta que le llegara la Verdad tendra que hacer pecho de lo hecho. Un mes despus supo de una noticia terrible. Aranda estaba firmando ms ejecuciones y entre los fusilados destacaba el rector de la Universidad Leopoldo Alas, hijo del famoso Clarn. Por qu esa atrocidad? Qu haba hecho el honorable catedrtico, ex ministro y hombre dedicado a la enseanza? Los verdugos no haban sido los brbaros rojos sino los guardianes de la fe y la justicia. Quiz porque nunca perdonaron a su padre el retrato que hizo de la carca sociedad ovetense en La Regenta. La noticia salt los parapetos y se esparci extramuros de Oviedo. Un rugido se extendi saltando de una trinchera a otra, llenando de ira a los mineros que cercaban la ciudad. Los gritos y las amenazas no cesaron. Les lleg informacin de que preparaban una gran ofensiva para los prximos das, como la fallida de octubre. Esta vez las fuerzas acumuladas eran tan poderosas como el odio y no podran resistirlas. La capital sera arrasada y los defensores, aniquilados. Jos Manuel se dispuso a cumplir con su destino.

~218~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 45
Residencia La Rosa de Plata, Llanes, Asturias, junio de 2005
Ahora es un buen momento para que la saludes dijo Rosa. El aire estaba lavado y las hojas de los avellanos y castaos, henchidas de verdor, todava retenan miles de gotculas cristalinas desafiando la dbil imposicin solar. Yo la miraba, imposibilitado de evadirme de su contemplacin. Ella sonri y hubo ms razones para la fascinacin. Aquel anuncio aadi. Ese que deca: Si sigues mirndome as van a tener que presentarnos. Pues tendrn que presentarnos constantemente dije, tratando de parecer reprendido. Cambi de tercio. Si saludo a esa seora querr contarme su vida. La culpa es ma. Le habl de ti y de lo que haces. Cogi mi mano . Vamos, es una mujer llana. Te encantar. Por qu est aqu? No est enferma. Dice encontrarse ms a gusto que en otros sitios. En eso coincidimos. Claro que yo tengo una razn de la que otros carecen dije, devorando su sonrisa. La residencia ofreca la mejor imagen. Sol tras el campo llorado. Los pacientes paseaban solos o con cuidadores. Era estimulante ver a esa gente disfrutar de s mismos en ese marco de difcil parangn. La seora estaba sentada en uno de los bancos de madera situados en zona de sol. Saba que tena setenta y cinco aos y que se saturaba de buenos paseos, como para apaciguar la urgencia del tiempo. As que se llama Corazn. Qu nombre ye ese para un home? dijo, llenando de provocacin sus chispeantes ojos y acicalndose el arreglado cabello entrecano en un gesto ausente de coquetera. Me sent esquinado, mirndola de frente. Dice Rosa que un to suyo fue echado de casa. S. Llamrase Jos Manuel.

~219~

Joaqun M. Barrero
Quin lo ech? Adriano, el moirazo. Quin si no, ho? Cundo ocurri?

Detrs de la lluvia

Djeme pensar... Acabara la guerra... Empezara el ao 38, s. No han sabido nada de l en tantos aos? Usted lo ha dicho. Marchara, sin ms. Quin le cont eso? Cmo dice? Yo estuviera presente. Vilo con mis propios ojos. Hubo alguna discusin, se pelearon? No. Jos Manuel no estuviera entrenado para la pelea. Fuera seminarista, mejor dicho, furalo. Tena derecho de herencia? S, pero dejrala. Marchara y nunca la reclamara. Tena muchas preguntas empujando, pugnando por salir. Me aconsej prudencia. Han pensado que quiz muriera? Bueno, habr muerto ya o estar muy viejo. Tendr ahora noventa o ms. No, digo que hubiera muerto de joven. Y por eso no reclam nada. Pudiera ser, pero dame el corazn que no. Me pregunto por qu quiere usted saberlo tan tardamente. Ella me mir. A travs de las gafas sus ojos estaban ausentes de fatiga, pero en el filo del desmoronamiento. Siempre anduviera intrigada, pensando en l. Eso de que echrale a gritos, como si de un apestado tratrase, y nunca apareciera... Fuera una gran crueldad. Adnde pudiera ir si ya hubiera dejado el seminario...? Y luego, la vida, ya sabe... Psase volando. Ahora, muchas veces, cuando estoy sola, llganme tantos recuerdos de los que... Se ensimism un momento. Me gustara, pero... Bueno, tambin est lo de la cueva. El estuviera en ella. Qu cueva? La del tesoro. Mir a Rosa, que afirm con la cabeza. Disculpe dije, qu es eso de la cueva del tesoro? All para la Ballota hay una cueva. Dijeran que hubiera un tesoro. Mi abuelo, padre de Jos Manuel, y su hermano, buscronlo durante aos.

~220~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Nada encontraran a pesar de gastar sus pocos dineros, sus energas, su tiempo y su humor. Pero Jos Manuel estuviera all. l estuvo all? S, siendo guaje. Convenciera a su primo Jess, que siempre siguirale a todas partes, y ambos marcharan por esas cumbres. Buscaran en la cueva durante dos das. Lo encontraron? No, claro que no. Hubiranos cambiado la vida a todos. Me refiero a si lo encontraron en bsquedas posteriores, aos despus. Ya digo que Jos Manuel marchara y nunca volviera. No pudiera buscar nada. Jess tambin desapareci? S, estuviera ausente durante muchos aos por otras razones. Pero volviera, ya mayor. Si Jess era tan amigo de Jos Manuel quiz pudiera aportar alguna pista sobre su paradero y sobre el tesoro. No lo creo. Pero si al final tien curiosidad vaya a Lena. All est mi prima Georgina. Sigue viviendo en el pueblo. Tien buena memoria. Ella puede decirle. Ya la tarde se arrimaba hacia el bosque, el sol abatido, y por la cordillera se insinuaban azules oscuros. Nos levantamos y fuimos despacio hacia el hotel, al que iban convergiendo otros residentes. Qu piensas hacer? dijo Rosa, ms tarde, cuando todo pareca estar en paz. Desde la ventana del dormitorio se vea una parte del inmenso parque residencial, con faroles sembrados estratgicamente. De vez en cuando la figura blanca de un vigilante rompa la quieta estampa. Respecto a qu. A lo de la cueva del tesoro de la seora Adonina. Que no es un tema singular. Hay miles de relatos en nuestro pas acerca de tesoros escondidos. En cada regin, casi en cada pueblo, se conservan testimonios y leyendas de fortunas ocultas en lugares diversos, sobre todo en cuevas. Asturias no es una excepcin a esa tradicin romntica. Hubo un tiempo largo en que muchos hicieron profesin de la bsqueda de tesoros. Una forma de ganarse la vida. Pocos consiguieron resultados y esos Al Babs dejaron de existir. Yo tambin ca en tentacin similar. Con diez aos fui en busca de un tesoro. Nunca dejas de sorprenderme dijo, mirndome de tal forma que sent como si mis huesos se licuaran. No me lo contaste.

~221~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

A mi padre, siendo nio, alguien le dio un plano. Lo escondi en un libro cuyo ttulo olvid. Un da, aos despus, lo encontr al hojear el libro olvidado. Me lo mostr con cierta excitacin. El papel estaba muy gastado en los bordes y tena trazos torpes. Pareca autntico por su aspecto de viejo. Me invit a que furamos a buscarlo el domingo siguiente. El lugar sealado estaba por el antiguo Pozo del To Raimundo, ms all del Puente de Vallecas, donde l naci. Por entonces era un campo con muchas chabolas, segn dijo. Fuimos en metro y autobs porque mi padre no tena coche y el sitio estaba lejos. Puedes imaginar cmo temblaba yo de contento. Iba en busca de un tesoro con mi padre, el hombre serio y equilibrado. Qu te parece? dije. Rosa tena la misma mirada que su hijo cuando le lea novelas de Emilio Salgari. No s, pero creo que te lo ests inventando. Para nada. Absolutamente cierto. Y qu pas? Todas aquellas chabolas y campos haban desaparecido. En su lugar, un barrio entero de casas altas. Nuestros sueos desvanecidos. Mi padre no pareci muy afectado pero yo tuve una gran desilusin. Ahora tienes oportunidad de resarcirte con el tesoro de esa gente. Hay una cueva concreta y una bsqueda familiar. Que no ha dado frutos. No me llama la atencin. Por el contrario s me es sugerente lo de ese hombre que echaron y del que nunca se volvi a saber. Bueno, ya tienes algo que investigar. Sera un fracaso. Probablemente todos los testigos han dejado de existir. Ella est viva. Y puede que algunos ms. El tema de la edad no es un freno para ti. Ests acostumbrado a buscar gente mayor. No tengo mucho tiempo. Estoy en lo de Mjico. Este sera otro caso sugerente. Deberas pensarlo. Me gustara ayudar a esa mujer. Te olvidas de algo importante. Quin pagara la investigacin? Ella no me ha contratado. Necesitas ese estmulo para tu curiosidad? Adems, hasta es posible que encuentres el tesoro. Se inclin y me bes. Y para m sobraron todos los tesoros del mundo.

~222~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 46
Voljov, Rusia, octubre de 1941
La negra noche horrenda y espantosa, cubriendo tierra y mar cay del cielo, dejando antes de tiempo presurosa envuelto el mundo en tenebroso velo. ALONSO DE ERCILLA Desde la bombardeada Smiesko, ahora en manos divisionarias, deban salir para tomar Sitno, dos kilmetros al sur en el mismo lado del ancho Voljov. Para ello tendran que avanzar unos quinientos metros por un campo nevado y despejado, a tumba abierta y sin ms defensa que su propia suerte. Y luego atravesar el oscuro bosque donde los rusos esperaban atrincherados en sus nidos de ametralladoras y pozos de fusileros. Desde temprana hora el 2. del 269 estaba listo en sus posiciones, el armamento presto, esperando la orden de ataque. Pero no estaban preparados para morir. Ahora Carlos vea los gestos forzados, las miradas huidizas, las manos agarrando los fusiles como si su contacto fuera un asidero a la vida. De las trincheras sala una nube de humo de tabaco. Los hombres fumaban compulsivamente tratando de recobrar la fortaleza huida con la incertidumbre. Haca un fro demoledor y en la espera angustiada l record a aquel teniente de las SS que le regalara la estilogrfica dos meses atrs, cuando se quejaban del calor y se esperaba ansiosamente el enfrentamiento con los soviticos como si fuera una aventura de retorno asegurado. Ya estaban en la cruda guerra y la Divisin iba sumando muertos a diario. Primero cayeron algunos por accidente. Luego muchos empezaron a desfallecer por el cansancio acumulado y a sumar dolencias en pies y hombros, despellejados por el peso del equipo en la inacabable marcha. Despus apareci fugazmente, como ajeno a lo cotidiano, el rostro de la guerra cuando las minas y los ametrallamientos nocturnos abatieron a algunos hombres. Tras un descanso en Vilna, la siguiente caminata de otros cien kilmetros les llev a Minsk, la capital de la Rusia Blanca. Y luego ms y ms kilmetros avanzando sobre aldeas de nombres olvidados, iguales,

~223~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

viendo casas desperdigadas, la mayora slo restos, gente miserable reconstruyendo sus hogares deshechos o asomando su miseria de siglos en las isbas. De vez en cuando aldehuelas plantadas entre campos de girasoles. Vieron paisajes hundidos en la desolacin, muertos no alemanes sin enterrar, tumbas con una cruz rstica y nombres en letras gticas; coronndolas, cascos como si adems de un ltimo recuerdo quisieran protegerles en la otra vida. Contemplaron crteres de bombas con restos humanos, puentes volados, caones, tanques y camiones convertidos en chatarra entre martirizados bosques de brisas fragantes y ondulados prados de hierba calcinada. Sorpresivamente, cuando ya haban cruzado el Dnieper y vivaqueaban a tan slo cuarenta kilmetros de Smolensko, lleg la orden de dar la vuelta y dirigirse a Vitebsk, cien kilmetros al noroeste. Los soldados se limitaron a obedecer pero oyeron jurar y blasfemar a los oficiales y jefes porque se les negaba participar en la gloria de tomar Mosc y desfilar por la Plaza Roja. Ms tarde supieron que la Divisin haba de integrarse en el 16 Ejrcito del Grupo de Ejrcitos Norte porque su frente de actuacin sera el sur de Leningrado y sus tareas bsicamente defensivas. La mencin confusa de tantas fuerzas armadas dej de serlo para Carlos cuando se inform de la magnitud de dichas fuerzas. Los Grupos de Ejrcito estaban integrados por Ejrcitos, que a su vez se formaban por Cuerpos de Ejrcito y stos por Divisiones. La Azul estaba en una marea de unas treinta divisiones alemanas formadas por cerca de cuatrocientos mil soldados. En Vitebsk fueron embarcados en vagones de mercancas para cubrir los quinientos kilmetros que les separaban de los frentes asignados, lo que fue recibido con gran alegra por los soldados. Por fin cesaba la incomprensible y salvaje marcha de tantos kilmetros que les hizo perder intilmente ms de un mes y desgastarse por los caminos, como si el mando alemn no supiera qu hacer con ellos. Una marcha sin ningn beneficio para nadie salvo para el enemigo. Porque al pasar cuentas en Vitebsk se vieron los hombres que haban muerto y los miles que haban quedado inutilizados y que fueron enviados a hospitales, muchos de ellos regresados a Espaa. Tambin las bajas de los animales y de los vehculos. Todo pas a hacerse a gran velocidad entonces, como si hubiera habido conciencia por parte alemana de que haba una divisin espaola desperdiciada. Fueron enviados a un sector del norte de Novgorod, la ciudad dorada, la capital ms antigua de Rusia, situada justo donde el ro Voljov verta sus aguas en el enorme lago limen. Ahora la ciudad slo conservaba los muros del Kremlin y las bulbosas cpulas apenas castigadas de la catedral de Santa Sofa. Casi todo haba sido destruido. Primero por los bombardeos de los Stukas alemanes, y luego al ser

~224~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

incendiado por los soviticos en su retirada. Pocos de los treinta mil habitantes quedaban como fantasmales testigos. Reemplazaron a dos regimientos de la 126 Divisin alemana y a toda la 18 motorizada, que haban tomado casi todas las poblaciones al este del Voljov. El 2. del 269 del coronel Esparza fue posicionado en el extremo norte, cerca de la carretera y del ferrocarril que suban a Leningrado. Al otro lado del ro vean las aldeas de Russa, Sitno y Tigoda que estaban en posesin de los rusos. Era preciso cruzarlo, lo que no pudieron hacer los alemanes debido a la artillera roja. Si ellos no lo consiguieron a pesar de su gran potencial pareca imposible que pudieran lograrlo los no fogueados espaoles. Pero unos das despus, una seccin al mando del teniente Escobedo atraves audazmente las aguas sobre botes neumticos sorprendiendo a los soviticos y estableciendo una cabeza de puente en una colina a la que denominaron Capitn Navarro. A continuacin el batalln tom Smiesko a costa de grandes prdidas. Y ahora esperaban. Alberto y Braulio fumaban silenciosamente al lado de Carlos. Indalecio ya no estaba con ellos. Como tantos otros haba sucumbido bajo la pertinaz accin de la artillera rusa. El ataque fue precedido por un intenso caoneo de las piezas del 75 de la 13 Compaa artillera, tirando a cero. Los rboles se desmochaban y algunos se partan por los obuses sin que los soviticos, bien parapetados en pozos de tirador, respondieran. La orden de acometida lleg y la seccin de Asalto dirigida por el teniente Galiana se impuls hacia delante y tir del batalln. Ochocientos cincuenta hombres se lanzaron hacia el azar contra una barrera de fuego. Corran en zigzag, se arrojaban a tierra y volvan a levantarse sin dejar de disparar mientras camuflaban su miedo cantando El novio de la muerte y Cara al sol. Muchos no se levantaron. Pero la furiosa marea lleg al bosque y se bati como en tiempos de las espadas, luchando a bayonetazos hasta barrerlo de enemigos. Sitno, que estaba siendo bombardeada por la artillera espaola, arda a menos de un kilmetro. Desde el conjunto de isbas que formaban la aldea los rusos disparaban sus pesadas ametralladoras de carrito y las piezas antitanque. La ola divisionaria lleg al escenario y se fundi en la locura colectiva. Cuando la noche llamaba, la aldea haba cado. Pero no fue una conquista fcil. Ahora, mientras unos intentaban apagar las llamas otros cargaban a los heridos en las ambulancias y en los trineos para llevarlos al hospital de Udarnik. Los oficiales buscaron las isbas ms adecuadas para aposentar el mando, y los soldados procedieron a recoger los muertos y depositarlos en el stano de un castigado edificio de mampostera hasta que pudieran ser enterrados en el cementerio. All quedaron rgidos, en segundos, sus ojos ya de cristal y sus rostros despersonalizados. Carlos y Alberto buscaron a Braulio. Lo llevaron adonde los dems muertos, desprendindole de sus documentos y chapas. Creyeron que tendran que romperle los congelados dedos para arrancarle el fusil. Luego se miraron largamente mientras a su alrededor el pandemnium no cesaba.

~225~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 47
Gijn, septiembre de 1937
Varios das ha muerto aqu el disparo y ha muerto el cuerpo en su papel de espritu y el alma es ya nuestra alma, compaeros. CSAR VALLEJO Los aviones Heinkel He 111 de la Legin Cndor procedentes de la base area de Valladolid tardaron poco en alcanzar su objetivo: Gijn. Eran bimotores estilizados, manejables y alcanzaban una velocidad de cuatrocientos kilmetros por hora. Orgullo de la industria aeronutica alemana, los pilotos estaban encantados de su rendimiento en las pruebas a que los sometan en esa guerra lejana e incomprendida. Con las primeras claridades dejaron caer sus bombas de cuatrocientos kilos sobre el puerto de El Musel donde se resguardaban los restos de la escuadra republicana del Cantbrico. Los mortferos cilindros buscaron los buques, alcanzando a algunos levemente y levantando grandes surtidores de agua. En una progresin colateral, accidental o voluntaria, algunos proyectiles impactaron en la ciudad matando e hiriendo a numerosos civiles. Un clamor de indignacin corri entre la poblacin de Gijn. Eso no era una accin de guerra sino de exterminio. Haba que tomar represalias. El Consejo Soberano de Asturias y Len se reuni con carcter de urgencia y dict una disposicin tendente a apaciguar el ansia de venganza. Una hora ms tarde varios camiones del Ejrcito se acercaron a la Iglesiona, que perteneciera a la Compaa de Jess hasta su incautacin en enero del 32 de acuerdo con el Decreto de disolucin dictado por el Gobierno. All se hacinaban unos setecientos presos adictos a los sublevados. Sacaron a trescientos, entre ellos clrigos y mujeres. Su destino, ingresar en las bodegas del carguero inactivo Luis Caso de los Cobos, por estimar que el mando alemn tomara en consideracin el riesgo que correran los all encerrados si proseguan con su destructiva labor area. En muchos de los inundados de iracundia lata la esperanza de que el hendiente de un proyectil diera de lleno en el barco y lo hundiera con su carga humana. Tiempo despus de que los camiones partieran apareci otro camin militar. De l descendieron soldados armados bajo el mando de un

~226~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

sargento y entraron en la iglesia. Al poco fue saliendo una tanda de presos que obligaron a subir al vehculo. En eso estaban cuando un militar alto y delgado se aproxim y orden detener el embarque. Llevaba botas de cordones, chaquetn largo de cuero marrn y una gorra de plato con la estrella y las dos barretas de teniente. Su rostro se cubra con una densa barba negra y sus ojos estaban agredidos de cansancio. En ese momento un hermano pal de edad indefinida, interrumpido en sus movimientos, enred la sotana por la trampilla y cay al suelo. El oficial se agach y le ayud a levantarse. Se encuentra bien? S, creo que s, no se preocupe respondi sin apenas creer lo que estaba ocurriendo. El teniente se dirigi al sargento. Adnde llevis a esta gente? A la crcel del Coto. Ambos hombres se miraron. El suboficial tena el rostro crispado y la ira a flor de piel. De la crcel del Coto sacaron doscientos presos para llevarlos tambin al buque prisin. No tiene sentido lo que dices. Ensame la orden. No la tengo dijo el otro, levantando la barbilla. Entonces ye lo que creo, verdad? Has visto a las mujeres y los nios muertos por el bombardeo? grit el sargento. Van a quedar sin venganza? El oficial seal al camin. Que bajen todos y vuelvan a la iglesia. No tomar tus datos ni voy a informar de ello. A no ser que no obedezcas. Qu prefieres? No se movi hasta que sus rdenes fueron cumplidas. Mir al grupo de curiosos. Luego devolvi el saludo a los soldados de guardia en el templo y camin hacia la calle de San Bernardo donde frente al Instituto Jovellanos estaba la Casa Blanca, sede del Concejo.

~227~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 48
Pradoluz, Asturias, julio de 2005
El hombre, de unos sesenta aos, me esperaba en Campomanes. Identific enseguida mi BMW 320. Era de estatura racionada, slido y pausado de sonrisas. Soy Jos Mara, hijo de Georgina y sobrino de Adonina dijo con voz carrasposa, dndome una mano grande y dura. Sgueme. Es mejor que dejes tu coche en Espinedo, donde vivo. All estar seguro. Luego seguiremos en el mo. No vives con tu madre? Ella no necesita a nadie. Tien gran salud y se maneja bien. No quiere dejar el pueblo en que naciera. En su Peugeot 406 me llev por la carretera LN-8, que suba a los pueblos del margen derecho del Huerna, la autopista A-66 por medio. Haba obras en grandes tramos, llenando la pista de piedras y polvo. Son obras de saneamiento para que la mierda de los pueblos no caiga al ro indic. Todo esto formar parte del Parque Natural de Las Ubias. Tomamos un ramal y ascendimos a Pradoluz. El sol no incordiaba pero s la luminosidad esparcida en todo lo que la vista abarcaba. Llegamos al pueblo, enquistado en la pronunciada ladera. Dej el coche en una entrada. Supuse que conducir por la estrecha y curva calle en cuesta sera como hacer un rally. Echamos a caminar. Ms adelante mir una placa. CAMINO REAL QUE COMUNICABA EL ALTO HUERNA Y CAMPOMANES. IGLESIA DE SAN TIRSO, SIGLO XVI. FUENTE ROMANA O FUENTE EL CAO. PERTENECIENTE AL CONCEJO DE LENA. La iglesia estaba semi escondida, abajo, en un recodo de la zigzagueante carretera. La parroquia, como el cementerio, est en Piera. Aqu slo hay misa una vez al ao, en la fiesta de San Tirso, el 28 de enero. La vista, no por reiterada en cualquier lugar serrano de Asturias, resultaba menos impresionante. Enfrente, al otro lado del valle, dos pueblos de apretadas casas se destacaban airosos en una amplia ladera cubierta de verde, como si fuera una pintura.

~228~

Joaqun M. Barrero
Jomezana bayo y Jomezana riba. Y esos montes?

Detrs de la lluvia

Son monte bayo: el Bobias, el Hueria, aquello llmase el Tronco, all la Vega el Pando. Pero esos picos rocosos seal con un dedo son de arboleda: la Portiella, la Mesa, y aqul la Tesa. Por all conservamos la cabaa y vamos en ocasiones. Aquello si ye guapo. Mejor que los Lagos de Europa; llano, natural, slo el prao y el cielo. Nos cuesta dejarlo al volver a casa. Ahora ta lleno de ganao. Tienlo pastando hasta septiembre los herederos de las familias, los que quedan. Hay muchos praos dejaos de Dios. Nadie quiere comprarlos. El murmurio del agua se nos acerc. A la derecha estaba la fuente, un cao continuo. El lquido caa sobre un piln que se alargaba hacia los lados. Aqu beben los animales y no hace mucho, menos de veinte aos, tambin nosotros. Ye la misma agua canalizada de las casas. Antiguamente las muyeres lavaban la ropa en estos pilones y babanse de noche, cuando no haba luna. Tambin nosotros, cuando ellas no taban. Vi una fecha: 1903. Mir al hombre. S, hzose cien aos atrs, antes de que llegara la luz, el telfono y los coches; cuando nevaba todos los inviernos y rondaban los lobos y los osos. Era como si estuviramos invadiendo un santuario. Met las manos, hice un cuenco y beb. Estaba fra. La verdad es que haba que tener gran determinacin para baarse en esas aguas, y ms en aquellos tiempos en que bajaran ms glidas. Me moj la cara mientras Jos Mara me miraba un tanto desconcertado. La casa era de piedra, grande y con una gran balconada. A un lado haba una construccin singular restaurada, como el hueco de una chimenea. Eso fuera el forno, pa'cer el pan. No se usa. Quisiramos conservarlo y el arquitecto hiciera ese diseo. Georgina era delgada y su rostro portaba arrugas limitadas. Tena el cabello arreglado y la ropa aseada. Se pareca a la seora de la residencia, lo que evidenciaba su consanguinidad. Puso una jarra de agua con tres vasos en la mesa del comedor y me mir, ya los tres sentados en duras sillas. Todo estaba limpio y me dio la sensacin de que ella misma se encargaba de ello. Su cuada me dijo que un sobrino de ambas... No ye mi cuada sino mi prima me interrumpi. Ella es fiya de Eladio y yo de Toms, hermanos de Jos Manuel, que no ye sobrino sino to de las dos. Pusironnos los mismos nombres de nuestras madres.

~229~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Feliz decisin. Bien. Parece que Adriano ech de esta casa a Jos Manuel. Eso poda hacerse, sin ms? Ye una ley de muchos aos. El mayor que rige la casa cuando falta el padre, ye el amo. Cul fue la causa? Jos Manuel hizo algo malo? No, no. Echralo porque no quisiera seguir en lo de cura. Faltbale poco para dicono. Tengo entendido que usted fue testigo. S. Yo tuviera siete aos y recurdolo como si fuera hoy. Hay cosas que fjanse en la memoria. Hiciera poco que fueran las Navidades. Jos Manuel se limit a obedecer? No ofreci resistencia? Fuera muy callado, la educacin recibida. El mayor s gritaba, aspaventaba y hasta zaranderalo. Fuera grande y fuerte. Dbame mucho miedo. Pero Jos Manuel mirbalo sin temor y creo, parceme ahora, que con pena. Slo dijera que no volvera. Y cumplolo. Nunca regresara. Ni pa reclamar su parte de la herencia. Hubo ms testigos? Los hermanos, nuestras madres... Toda la familia. Ninguno estuviera de acuerdo, pero Adriano no permitiera que nadie opinara. Todos callaran. La madre muriera un ao antes. Pero despus, con el paso del tiempo, ninguno intent la reconciliacin, saber de l? Dijeran que lo buscaran aunque no toy segura gastaran mucho en ello. Porque, qu tiempo tuvieran para indagar, con todo el trabayo por hacer? Y dnde buscarlo? Adems hubiera inters en taparlo porque fuera algo malo. Una tontera porque eso conociralo todo el pueblo. Pero Jos Manuel no dejara huellas. Nadie supiera dnde pudiera estar. Ni siquiera un primo, que era militar, pudiera encontrarlo porque ya no taba en el Ejrcito. Quin no estaba en el ejrcito? Jos Manuel. Fuera alfrez durante la guerra. Alfrez? No era seminarista? Y qu? Muchos seminaristas se apuntaran a la guerra para combatir a los rojos. Los que no murieran, unos siguieran y otros no, como Jos Manuel. Qu recuerda de l? La primera vez que viralo estuviera cerca la Navidad, como un mes antes de que lo echara. El apareciera como algo extraordinario. Nunca viera hombre tan arrogante, con su vistoso uniforme verde. Fuera alto, guapo. Muy carioso, dbanos besos a Adonina y a m y hacanos bromas.

~230~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Dejara ponernos su gorra redonda, que nos cayera en los ojos y provocara la risa. Yo enamorrame, tan chiquitaja. Doliome su ausencia, llor muchas lgrimas cuando le recordara. Y todava hoy... Estaba de uniforme cuando su hermano le ech? No, ho. Viniera con ropa de pana, como si fuera obrero o labriego. Pero an as resultara muy atractivo, diferente a los homes de la familia. Su prima me dijo que usted tiene fotografas de l. Adriano quemralas todas, quera borrar los rastros, como si no fuera de la familia. Pero yo guardo dos que l me diera. Luego se las muestro. Tanto rencor guardaba hacia su hermano? S, entonces. Al paso de los aos arrepintise. Pero ya no tuviera remedio. Vive alguno de los hermanos? No. Hay que ver... Tantos como furamos y ahora... Usted vio el pueblo? Cunta gente cruzse al venir ac? Madre quiere decir que pocas gentes siguen viviendo en el pueblo apunt Jos Mara. Hay veintiocho casas, las mismas que antes aunque estn arregladas y algunas fueran compradas por forasteros para pasar los veranos. En das festivos hay mucha animacin porque vien los paisanos, sobre todo en verano. Pero en la semana hay cuatro monos. Todos trabayan y viven en Pola, Oviedo, Avils... Y los jvenes a la Universidad. Por estos pueblos vamos quedando pocos. Entonces aadi ella furamos muchos en todas las aldeas. Calcule, si cada familia tena una media de ocho rapaces, en Pradoluz pasramos de trescientos, entre abuelos, padres y fiyos. Todo el valle rebosara de gente. Eso no fuera bueno porque multiplicaba la miseria y la fame. Luchbase por sobrevivir. En esas terribles condiciones el amor por los fiyos se mitigaba. Tantos hubieran. No comprendo. Bueno, que no hubiera ese amor de ahora. No fuera falta de cario, no, pero s desapego. Y si acontecan accidentes no tombanlo por la tremenda. Le contar un caso que ocurriera a un conocido de mi padre, dueo de una alfarera por Siero. Tuviera diez fiyos. Al rapacn, que mojrase por la lluvia, pusiralo a secar junto al gran forno, mientras coca la cermica. Olvidse de l y cuando cayera en la cuenta el fiyo estaba muerto, quemado por el enorme calor. Enterrranlo sin apremios de llantos, como una desgracia ms a aadir a otras calamidades. Quiere decir que en su familia se dio ese caso de indiferencia hacia los hijos?

~231~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No como se, pero ms o menos. El padre de Jos Manuel no se prodigaba en ternuras con los fiyos, especialmente con l. Fuera hombre severo, todo el tiempo trabayando para combatir la pobreza. Quiz ah radicara tambin la falta de comprensin de Adriano hacia su hermano. Tan mal se viva? Muy mal, de la labranza, la huerta, las cuatro vacas rumiando en el prao. Comamos patatas, berzas, vainas... Castaas, farias, maz aport Jos Mara. Por Navidades, el que pudiera, pocos, matara un gochu, que duraba todo el ao, racionando el tocino y lo dems. Algunos tuvieran una gocha y vendieran las cras. Pero no fuera fcil porque hubiera que alimentarlas y no compensaba. No hubiera panaderos ni con lo que comprar, porque no hubiera casi dinero precis Jos Mara. Por eso el pan fuera de escanda, un trigo especial, ms negro y cido pero que aguanta das. No se pone duro y puedes comerlo una semana despus. Ahora en algunos praos simbrase porque dicen que tien propiedades curativas. Como tantas cosas que antes fueran slo comida pa probes y ahora platos caros en restaurantes. Poca gente vive hoy del campo. No hay huertas, salvo las que como pasatiempo tien algunos jubilaos y vieyas como yo. Nadie coge castaas, ni nisus. Pdrense o cmenlo los jabales. Fjese usted: siendo mocina, cuando los mozos vinieran a cortejarnos, llevaran bolsinas con avellanas, como ahora llevan bombones, tan apreciadas fueran. Su repentina tristeza me pareci que no era slo por la costumbre perdida sino tambin por los aos marchados. Creo que es el momento de que hablemos de esa cueva del tesoro. Ah, la cueva! Cmo lo sabe usted? Su prima me inform. Dijo que su familia estuvo buscando en ella. S, porque precisamente la gran necesidad haca creer a la gente que pudieran existir esas cosas. As lo creyeran mi abuelo y su hermano. En todos los Conceyos de Asturias hay creencias de muchos tesoros, buscados durante cantidad de aos. Hubiera gente que enloqueciera dndole a la cabeza con eso. Cmo lleg a su conocimiento la posibilidad de que existiera tal cosa en tal lugar? En las ferias de ganao, algunos charranes fueran ofreciendo las gacetas o estafetas, como llamaran a esos papeles. Dijeran, por ejemplo, que hubieran de marchar urgente a Xixn o a Madrid y no pudieran entretenerse en lo buscar, pero que fuera cosa segura. Por eso con gran dolor tuvieran que desprenderse de ellas. A cambio de dinero, claro.

~232~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

A los abuelos costoles doscientos reales. Una barbaridad. Pusieran el dinero a medias. No pensaban que sonaba a timo. El ansia nubloles la razn. De dnde procedan esas gacetas? Vaya usted a saber. Unos dijeran que fueran de hacendaos pa sealar lo que guardaran cuando la invasin de los franceses, que se apropiaban de todo. Otros afirmaran que las hicieran los moros cuando marcharan de Andaluca pa que cuando volvieran sus fiyos o nietos pudieran saber dnde guardaran los tesoros. Su prima dice que sus familiares no encontraron el tesoro. No lo encontraran, qu va. Y eso que gastaran todos sus ahorros y energas en buscarlo. Varios aos picando aqu y all, ms tarde con dinamita, pa nada. Porque no existi, seguramente. Ella me mir sopesando su respuesta. Pues no s qu decirle. Ellos no lo hallaran pero puede que otros s. Quin? Jos Manuel? Su prima me dijo que estuvo all siendo un cro. * S, con su primo Jess, mi to, y partise una pierna. Curara bien y no tuviera cojera, pero quedrale una tremenda cicatriz. Eso evitrale la paliza, que s recibiera Jess por los dos, porque crearan mucha inquietud con su escapada. Todo el pueblo saliera a buscarlos, temiendo los comieran los llobos. Y en ello un hermano de Jos Manuel ahogse. Pero l apareciera con las manos vacas, ni rastro del tesoro. Vaya, entonces... Estuvieran unos espelelogos de Crdoba, all por los 70. Fueran con focos y detector de metales, figrese. Si mi abuelo hubiera tenido esas cosas... Ellos encontraron el tesoro? Nunca lo aclararan, no dijeran ni po. Pero pusieran una placa en recuerdo de mi abuelo y su hermano. Por qu hacer tal cosa si no encontraran nada? Cree usted realmente que all haba un tesoro? Qu s yo. Y que clase de tesoro podra ser? Usted lo sabe? Pues eso, ni idea. Nadie lo viera nunca. O puede que esos cordobeses... A Jos Manuel no volvieron a verle. Ocurri lo mismo con Jess?

~233~

Joaqun M. Barrero
No, qu va. A l no echolo nadie. Qu fue de l?

Detrs de la lluvia

Est vivo y coleando. Tien buena salud a pesar de los aos. Vive en el pueblo? No, en Piera. Comprara una hermosa casa que perteneciera a un indiano. Algo no me sonaba con la lgica debida. Compr una casa? Bueno, en realidad no la compr l sino su mujer, Soledad, que ye mi ta carnal. El estuviera perseguido por las autoridades. Ella viniera varias veces y tramitara la compraventa y luego mandara reformarla. Quedara muy guapa. Desde entonces no dejaran de venir, ella, mis primas y luego los nietos. Cundo fue eso?Cundo la compr? En 1954. Recuerdo lo guapina y lozana que taba mi ta. A sus treinta y siete aos deslumbrara por su lozana y por sus modales y forma de hablar. Pareciera una francesa, como su fiya mayor, la que naciera aqu, ya una moza de dieciocho ainos. Yo tuviera para entonces veintitrs. Nos hiciramos muy amigas las tres. Quin viva en la casa? Nadie. Estuviera abandonada. Observ mi gesto. S. Haca aos que muriera el dueo. Unos sobrinos que vivieran fuera de Asturias heredaran sus dineros pero el viejo hizo donacin de la casa al pueblo. De ella hzose cargo el Concejo, que fue quien hizo la venta. Qu ocurri con Jess? Los amigos inseparables en la niez suelen conservar la amistad de por vida. El debe saber dnde est Jos Manuel. La vida les separara siendo guajes. Tien historias bien distintas. No creo que volvieran a ser amigos, en caso de haber vuelto a verse. Jos Mara satisfizo mi muda pregunta. Jos Manuel fuera al seminario y luego estuviera de oficial del ejrcito de Franco. Jess hzose minero y estuviera con los rojos. Fuera muy activo en la guerra y en defensa del sindicalismo socialista. Cuando el frente terminara buscronlo pa fusilarlo, como hicieran con dos de sus hermanos. Pero l lograra escapar de Xixn en uno de los pocos barcos que salieron para Francia. Pasara a combatir en el Ebro. Al acabar la guerra escapose de nuevo a Francia. En el ao 80, con la amnista general, volviera a Asturias y ya pudiera ver su casa y vivir en ella con Soledad y las fiyas y nietas. Ta bien cuidao por toda la familia. Han dicho que la casa era de un indiano. Conozco esos edificios. Son casi palacios.

~234~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

S. Perteneciera a don Abelardo, que curiosamente pagara los gastos del seminario de Jos Manuel los primeros aos. Estuve un rato en silencio. Mir a Jos Mara. Te importara llevarme a esa famosa cueva? Ningn problema. Pero, quieres ir a pie o en coche? Sorprend una chispa en sus ojos azules. Me estaba probando. Cunto se tarda andando? No menos de cinco horas. Bien, vamos all. Prefiero caminar. Su risa son como un serrucho actuando sobre un tronco duro. Valiente. Pero si el asunto ye ver la cueva no tien sentido caminar. No tamos de vacaciones. Iremos en coche. Y... Me fren inducido por el temor de que pudiera estar abusando de su participativa disposicin. Pero sus socarrones ojos no mostraban fatiga sino curiosidad. Bien. Me gustara que me presentaras a Jess. De repente se torn cauteloso. No ye posible. No quiso hablarnos a su vuelta. Tantos aos ya. Por qu? Sigue con sus ideas revolucionarias, a pesar de ser rico terci Georgina. Tien muy dentro el rencor. No olvida que estuviramos a favor de Franco en la guerra y, a su modo, nos culpa de la muerte de sus hermanos. Ya ve usted. No tienen ninguna relacin? S, con mi ta Soledad, que ye un encanto, y con mis primas. El mantiene cerrado su corazn hacia nosotros. Es rico, realmente? Bueno, no tanto. Pero viven sin estrechuras a pesar de ser muitos de familia.

~235~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 49
Oviedo, octubre de 1937
Audacem fecerat ipse timor. (El temor mismo lo haba hecho audaz.) OVIDIO Desde das antes tronaban las campanas y la gente llenaba las calles ya libres de disparos, la artillera enmudecida. No importaban el fro ni los cascotes. Por encima de los llantos volaban las sonrisas, ahora que el enemigo haba sido vencido. El Hospital Manicomio Provincial de Llamaquique, que en su da sustituyera al Hospital Provincial del Convento de San Francisco, haba sido destruido completamente en febrero de ese ao por el intenso caoneo. Por las mismas causas, el Hospital Psiquitrico de la Cadellada estaba con tal deterioro que era imposible su utilizacin. Los heridos y enfermos del bando nacional se distribuyeron por varios establecimientos hasta que un mes antes, y por orden de incautacin emitida por el coronel Aranda, la Diputacin procedi a habilitar el Orfanato Minero, en el barrio de Fitoria, como Hospital Provincial provisional, si bien bajo control del Ejrcito. A la sazn era el nico centro hospitalario en funcionamiento que quedaba en la ciudad. El edificio haba sido respetado por los obuses republicanos por consideraciones de orden sentimental, contrarias a la lgica militar. Construido a instancias del Sindicato Minero socialista tras superar grandes dificultades econmicas y polticas, era un lugar venerado donde tantos mineros tuvieron el ltimo espasmo en los socavados pulmones y donde otros curaron de sus traumatismos por accin de la dinamita y los derrumbes de las inseguras galeras. Pero no slo funcion como lugar de curacin. Tambin, y principalmente desde su construccin aos antes, fue centro docente y lugar de proteccin para una infancia desvalida y con ausencia familiar. All eran acogidos los nios y nias cuyos padres haban perecido en o por causa de los trabajos mineros, la mayora malviviendo en la recogida de carbn en las escombreras y engolfndose por la vida miserable. Sus principios estatutarios establecan que era una institucin ajena a tendencias polticas y confesionales y su actuacin pedaggica se sustentaba en el espritu de la Institucin Libre de Enseanza, igual que la Universidad. Empero, haba una diferencia

~236~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

notoria entre ambos centros pues el alumnado era de muy distinta extraccin, lo que marcaba su destino. El SOMA cubra econmicamente la enseanza y alimentacin de esos nios hasta culminar la primaria. All acababa la similitud educacional. Ningn nio del orfanato accedera a la educacin superior ni a la media. Jos Manuel tuvo que reconocer la razn de los argumentos de su viejo maestro respecto a la Universidad. Y en lo hospitalario, all slo eran tratados los mineros enfermos o descalabrados, adems de los nios con padecimientos. Ahora segua siendo hospital de una parte, pero esta vez de los vencedores. No haba rastro de los mineros. Desde las ventanas se vean los castigados edificios de la ciudad y las colinas que suban hasta el Naranco. Tambin se vea la Crcel Modelo, llena de presos a la sazn, mujeres y hombres. Saba que debido a la gran cantidad de reclusos se haba habilitado para parte de las reclusas el viejo y casi destruido complejo de las Adoratrices, en el Postigo Bajo, que antao sirviera como convento a las monjas de clausura de la Orden, y que muchos hombres fueron enviados a Madrid. Y se rumoreaba que durante la noche funcionaban las sacas para los fusilamientos sin juicio previo. Jos Manuel tena cama en la larga sala destinada a la recuperacin de oficiales. Su herida del brazo haba cicatrizado bien y poda pasear por los pasillos. Pero ahora que el furor haba cesado meditaba sobre su futuro. Amador y Juan Manuel Espritu Santo le haban ido a ver y le expresaron su intencin de ir a la Academia Militar de Toledo. Su propsito era hacerse con el ttulo de teniente para seguir combatiendo en los frentes de Aragn y Madrid. Es que pensis quedaros en el Ejrcito? Tenemos claro que debemos seguir en la lucha hasta que desaparezcan todos los comunistas de Espaa dijo Amador por los dos. Eso haba ocurrido una semana antes, cuando las tropas republicanas se batan en retirada hacia Gijn, su ltimo baluarte. Ahora que los frentes blicos en Asturias haban terminado no se vea a s mismo en la carrera militar. Durante la guerra los seminarios haban sido interrumpidos. Cuando todo acabara, si finalmente vencan los nacionales en toda Espaa, tendra que ver si retomaba los estudios. Eran muchos los pecados cometidos y no menor el haber disparado un fusil. Porque aunque los capellanes garantizaban que el participar en los combates contra los rojos no infringa los preceptos religiosos, l dudaba que haber matado con bendicin dejara de ser un hecho terrible, algo que por lgica cristiana y humana debera imponer remordimientos en las conciencias. Pens en su madre. Estaba deseando verla despus de tanto tiempo. Y tambin a sus hermanos. Volver al pueblo, transformar la nostalgia en un renacimiento. E intentar saber de Jess. Por l tena gran preocupacin. Era un minero socialista, bravo como las aguas que se despean para formar cataratas. Se habra significado y, de haber sobrevivido a los

~237~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

quince meses de guerra, sera objeto de atencin especial por parte de los grupos falangistas y paisanos revanchistas con la delacin bailando en sus lenguas. Se levant y dio unas suaves caminatas por el pasillo. Haba visitantes, personas bien vestidas, militares de graduacin alta y clrigos. La clase dominante volviendo a disfrutar de sus fueros. Disimuladamente volvi a solazarse en la contemplacin de las bellas jvenes y, dado que era un pensamiento pecaminoso y de prohibido comentario, tuvo el buen sentido de guardarse para s su consideracin sobre las carbayonas, para l las ms atractivas de toda Asturias. A su vez tampoco escapaba a las miradas de las fminas, necesitadas de encontrar respuestas en la escasa poblacin masculina. Pocas rehuan contemplar la apostura de ese alto mozo de ojos claros y expresin serena. Sin propsito definido baj las escaleras por primera vez, mezclndose con la gente, y mir por un ventanal. El tiempo no invitaba al paseo por los jardines, que aparecan desiertos. Record a los nios hurfanos, los moradores habituales. Saba que al inicio de las hostilidades muchos estaban fuera por vacaciones y que unos cincuenta quedaron atrapados con su director Ernesto Winter cuando Aranda cerr Oviedo. El profesor fue fusilado poco despus, pero se ignoraba adonde fueron a parar los nios y nias. Seguramente los repartiran por conventos. Jos Manuel tuvo una visin de esos nios jugando y riendo en ese lugar con el esplendor del tiempo bueno y los sueos sin barreras. Volvi a vislumbrar los momentos vividos con Jess en sus aos inocentes cuando la vida era difcil pero no haban odo todava el ruido estremecedor de los disparos. Fugit irreparabile tempus, dijo Virgilio. Pero su llanto no era por la brevedad del tiempo huyente sino por el sufrimiento con el que muchos inocentes cargaban mientras su vida se dilua. Entre unos rboles distingui un pabelln con un cartel de Prohibido el paso custodiado por soldados armados. Qu habra all? Vio salir a dos enfermeras y de pronto supo que sera un lugar para albergar a soldados rojos heridos, lo que le sorprendi porque haba odo que a esos hombres se les enviaba fuera de la ciudad. Ahora vea que no era cierto del todo. Tuvo una sbita inquietud que se hizo irresistible. Subi a su sala, se puso una guerrera sobre el pijama blanco y baj al jardn en zapatillas. Camin hasta la puerta vigilada. Perdn, seor. No se puede pasar. De un bolsillo sac el cartn con la estrella de seis puntas. Los soldados se cuadraron y le abrieron. La sala era ms pequea que la asignada a los vencedores. Haca fro. Una doble fila de camas de hierro a cada lado del estrecho pasillo central, los cabeceros pegados a los pies de las camas. Observ que no todas estaban ocupadas, lo que le extra. En cada cabecera, un cartel con un nmero. No haba espacio para sillas y apenas entre los lechos. Algunas enfermeras atendan a los enfermos. Fue avanzando por el pasillo central. El aspecto de los pacientes le estremeci

~238~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

no tanto por sus rasgos como por el vaco que perciba en sus ojos. Eran los perdedores y muchos seran llevados ante tribunales poco dispuestos al examen desapasionado de cargos. Como si de l tirara un imn sigui progresando. Hacia la mitad vio a un clrigo de espaldas junto a una cama, su cuerpo tapando la visin del ocupante. Le identific como pal por la faja negra que rodeaba su sotana. Se acerc despacio y el rostro del herido fue apareciendo por detrs de la sotana. Se par. Era l. El minero de imborrable semblante que le salvara en el 34. Le vio abrir los ojos, los que crea mirar en maanas de enajenamiento en el espejo del lavabo. El puente visual los enganch de nuevo. Sinti la punzada del distinto destino.

~239~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 50
Oviedo, octubre de 1937
Homo sum humani nihil a me alienum puto. (Hombre soy y nada humano me resulta extrao.) TERENCIO En su mente se origin un torbellino. Le fue difcil encontrar un estmulo para analizar con sosiego el inesperado encuentro. El hombre desconocido le sugera una llamada a algo impreciso, como el regreso a la inocencia perdida. Era tambin como si intentara recordarle que detrs de la lluvia siempre aparece el aire purificado. Y lo ms impactante: tuvo la tremenda impresin de estar contemplando la resurreccin de Cristo dos mil aos atrs, algo que durante sus aos de seminario nunca consigui imaginar a pesar de haberlo intentado. No poda apartar la mirada de ese rostro macilento y barbado, y de esos ojos que se abran y cerraban no saba si buscando algo o emitiendo seales, como el faro en la noche tormentosa. No me oyes? Digo que si le conoces oy a su lado. Mir al pal. No, no. Y usted? Me salv la vida el mes pasado ante la Iglesiona de Gijn. Apareci como un ngel en un momento terrible y luego desapareci. Por casualidad le vi ayer mientras buscaba a un familiar. Qu sabe de l? Carlos Rodrguez, dice su ficha. Eso es bien poco. Me acompaa? Fueron al fondo, al despacho del mdico. Era un hombre alto, de rostro encendido y agradecido de vientre. No tena insignias en su bata impecable por lo que no pareca haber prestado servicio en el Ejrcito. Daba la impresin de que la guerra haba pasado por su lado sin rozarle. Estaba leyendo unos documentos. Se levant con no fingida amabilidad, mostrndose refinado de modales. El herido de la cama 24 dijo Jos Manuel. Podemos saber de l, adems de su nombre?

~240~

Joaqun M. Barrero
El mdico mir un listado.

Detrs de la lluvia

S. Cuando lo trajeron conservaba su documentacin, lo que es raro. Por qu es raro? Normalmente llegan sin documentos. Se deshacen de ellos para evitar depuraciones, sobre todo los que han tenido funcin de mando. La mayora de los que ven estn sin identificar. Han dado nombres, que sern falsos. Comprobar los verdaderos tardar, salvo que sean reconocidos por alguien. Ven all? Seal un grupo de tres hombres jvenes rodeando una cama. Son de la Comisin de Depuracin y Clasificacin, falangistas, y actan, segn dicen, con autorizacin judicial. Estn interrogando al herido, intentando establecer su verdadero nombre. Tiene la documentacin de Carlos? No. Hubimos de entregarla a esa Comisin. Pero tenemos los datos transcritos. Veamos. Se cal las gafas y ley: Natural de Madrid, vecino de Sama de Langreo, soltero, veinte aos, minero de profesin. Ha sido teniente del Ejrcito republicano. Movi la cabeza. Lo tiene difcil. Todos los que tuvieron mando estn siendo juzgados por consejos de guerra. Jos Manuel haba odo de esos consejos y saba que sin excepcin todos eran sumarsimos. Los desdichados carecan de posibilidades y sus destinos terminaban en el paredn. Cunto lleva aqu? Una semana. Recibi una bala en el pecho. Est reponindose de la ciruga. En ese momento vieron llegar a cuatro hombres jvenes por el pasillo central. Por la abertura de sus chaquetones asomaban los cuellos de camisas azules. Apenas saludaron, como si tuvieran mucha prisa. Estos hombres dijo uno, tendiendo un papel. El mdico ley la orden y luego busc en un cuaderno. Puso el nmero de cama en cada margen. Los falangistas salieron e hicieron levantarse a los heridos. Eran tres, uno en tan mal estado que no se tena en pie. Los emisarios no esperaron a que se vistieran. Jos Manuel les vio cubrirse con la manta de la cama y caminar entre empujones hasta desaparecer por la puerta del fondo. Comprendi de pronto por qu haba camas vacas. Adnde los llevan? pregunt el pal al mdico, que haba permanecido de espectador. A otro hospital. No hay ningn otro hospital en Oviedo dijo Jos Manuel notando que la voz le temblaba. Usted lo sabe. Los van a matar. Tambin lo sabe y no ha hecho nada por impedirlo.

~241~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

El mdico enfri su sonrisa y no evit que su mirada se pusiera a la defensiva. Impedirlo? Ese no es mi cometido. Qu poder cree que tengo? Todo el poder. Es la mxima autoridad en un hospital. Nadie est por encima de un director mdico. No soy el director mdico. El est en la sala de oficiales. El escrito traa su firma. Jos Manuel qued un momento bloqueado. Pero estaba lanzado. Pero es el responsable de esta sala. Est loco. Sabe quines son? Tienen campo libre para actuar. Adems, seguimos estando en guerra. Y quin sabe lo que esos hombres hicieron? Si estn en las listas por algo ser. Mdico! enfatiz Jos Manuel sin levantar la voz. Se lo recuerdo? Su deber es curar, es el fundamento de su profesin. Mientras no sean curados, los enfermos estn bajo su responsabilidad. Me avergenzo de lo que acabo de ver. Debo pedirle que se marche dijo el facultativo con voz temblada. Jos Manuel sali seguido del sacerdote pero se detuvo en la cama de Carlos. Le puso la mano en la frente y luego mir al mdico, que se acercaba remolonamente. Tiene fiebre. Alz la sbana. Las vendas del pecho estaban sangrantes. Y ya sabemos la causa. Qu dijo sobre su cometido? El galeno hizo un palpable esfuerzo para dominar su ira. Llam a una enfermera y le dio instrucciones. De inmediato la mujer volvi con los tiles necesarios. Lavaron al herido, le pusieron unos polvos y le vendaron de nuevo. Le hicieron tomar un calmante y cambiaron la sbana de arriba. El herido tena los ojos cerrados y pareci respirar ms calmado. Jos Manuel mir al facultativo. Tenga muy claro lo que voy a decirle. Este herido no debe ser sacado de este hospital por nadie ni por motivo alguno. Vendr a hacerme cargo de l. Le responsabilizo de su custodia. Y como usted dijo seguimos estando en tiempo de guerra... todos. El mdico tena la cara haciendo juego con el color de la bata. Fue consciente de la amenaza implcita. Jos Manuel se apart y llam al clrigo. Voy a buscar ayuda. No se aparte de l mientras pueda. Y si le echan qudese en la puerta. No me echarn. Ve tranquilo.

~242~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Quin es ese oficial tan engredo? dijo el mdico tratando de desfogarse mientras vea alejarse a Jos Manuel. Qu coo le pasa? No sabe cmo estn las cosas? Yo tambin precipitado. quiero salvar a ese herido de un fusilamiento

Lo tienen difcil. Quizs usted puede hacer ms de lo que ha hecho por esos desgraciados. Por qu tengo que meterme en complicaciones? Por caridad cristiana. Tiene tiempo para que le cuente brevemente por qu deseo que ese hombre sea salvado? El mdico seal su despacho con gesto de resignacin. *** La calle Ura estaba muy animada de gente y circulacin. Los escombros haban ido desapareciendo y volva a recuperar su prestancia de primera avenida. Jos Manuel fue recibido con alborozo por los padres de Amador. Insistan en que era como un hijo para ellos. Las dos hijas le cubrieron de abrazos. Loli tena su mirada cargada de doble sentido y por un momento Jos Manuel se vio perdido en el recuerdo constante. Se sobrepuso pero apreci lo arduo de su misin. Saba que iba a crear un cisma en la tranquilidad familiar. Todava se sorprenda de la amenaza hecha al doctor porque no dispona de posibilidades para sostenerla. Fue un farol, como en una partida de mus entre jugadores experimentados. Y l nunca haba echado un pulso a nadie. El resumen que perciba era que, aunque convencido de lo contrario, podra estar aadiendo ms pecados en su conciencia segn las normas de comportamiento fijadas para el camino hacia Dios, con lo que su carrera sacerdotal se llenaba de ms lagunas. Amador est en Toledo, en el curso de teniente. Quiz debiste ir con l. Hay que empezar a reconstruir Asturias en todos sus aspectos. Es mucha la tarea y alguien debe quedarse para echar una mano. Tienes razn. Bien. Nos complace mucho tu visita. En realidad vine a pedirle un favor. Mejor dicho, a usar de su influencia. Lo que me pidas. A un hroe no se le niega nada. Quiero que me ayude a sacar a un herido del hospital. Un preso. Un preso? Su mirada se volvi gris. Un rojo? S. Ni hablar! Antes me corto una mano que salvar a uno de esos.

~243~

Joaqun M. Barrero
No sabe quin es ni lo que ha hecho. No me importa. Salv la vida de Eduardo.

Detrs de la lluvia

Cmo? Qu ests diciendo? Fuiste t quien lo hizo. Ese hombre salv mi vida en el 34. Pude estar vivo para salvar a su hijo. Es como si lo hubiera hecho l a travs de los pliegues del destino. Don Amador le mir intentando captar el sentido. Jos Manuel volvi a admirarse del poder que le iba naciendo y que pareca desplazar sus permanentes inseguridades. Mirando al desconcertado hacendado supo que no slo le estaba planteando una peliaguda toma de posicin. Era algo ms. Una amenaza sibilina a su conciencia, no como la directa hecha al mdico pero con mayor fuerza de convencimiento. Algo especial, como si el negarse a pagar una deuda de sangre pudiera suponerle no entrar en el reino de los cielos. Un panorama difcil de enfrentar para hombre tan religioso. Y, dado que no tiene dnde ser atendido, quisiera que lo trajeran a esta casa para cuidarle aadi Jos Manuel haciendo caso omiso del gesto escandalizado del magnate. Una vida por otra. Piense en Eduardo. Ests loco si crees que voy a hacer una cosa as! Dio unos pasos a un lado y a otro tratando de vencer la ira. Traerle aqu, infectar esta santa casa! Cuidarle! Crees que no tenemos otra cosa que hacer? Quin le cuidara? Yo dijo Loli con decisin. Tengo tiempo y lo hara con el mayor agrado porque lo pide Jos Manuel. El hombre buf y pase la mirada por el saln, detenindola en los ojos de su mujer. En ellos estaba la respuesta.

~244~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 51
Voljov, Rusia, diciembre de 1941
RECUERDAS? Junto al lago, entre llanuras y estrellas. Recuerdas? Recuerdas el bosque de abedules blancos iluminado de luz violeta? Recuerdas la msica de acentos pnicos, el pjaro, la ardilla, el manto de hielo sobre la estepa y la mirada aquella? La Patria tan lejos, la muerte tan cerca... Recuerdas? JUAN PABLO D'ORS Las Posiciones Intermedias A y B estaban situadas en ribazos y equidistantes entre los cuatro kilmetros que separaban Possad de Otenskij. No llegaban a ser blocaos sino zanjas reforzadas con rollizos de madera, protegidas por alambradas en la parte exterior que daba al bosque. Eran defensas ms psicolgicas que efectivas porque slo servan como vigilancia y barrera para los movimientos de los ivanes, nunca para aguantar un ataque artillero o de aviacin, o un despliegue masivo de la infantera rusa. En el tnel de la Posicin Intermedia B, que iba desde el extremo del pozo de tirador hasta la cuneta, Carlos evapor de golpe su sopor. Un ancho espacio sembrado de blanco se perda hacia lmites imprecisos entre la carretera y un amedrentador bosque de pinos erizados de nieve. Por all, como por cada zona boscosa, podan aparecer los partisanos de repente. Su duermevela no fue interrumpida por el caoneo constante de la artillera rusa sobre las dos aldeas y, ms al este, sobre Posselok. Los terribles Organos de Stalin, una variable de artillera ligera, eran piezas con diecisis tubos lanzacohetes unidos de 130 mm que disparaban con una rapidez de vrtigo y machacaban amplias zonas, dejndolas arrasadas. Iban instaladas en camiones, que variaban de posicin para no ser localizadas. El ulular de los cohetes, lanzados en andanadas, causaba una impresin aterradora en muchos combatientes. Pero aunque nunca

~245~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

llegara a acostumbrarse, Carlos, como otros, lo haba situado en las coordenadas de sus sentidos. No. Lo que le haba puesto alerta era un ruido ms cercano y distinto. La noche, como todas desde que irrumpi el invierno, no haba llegado acompaada de la negrura lgica. Lo impeda la nieve, que pintaba la explanada de una ttrica palidez y llenaba de amenazas el umbro bosque. Carlos volvi reptando al pozo donde estaban sus cuatro compaeros. En la luz difusa no capt ningn movimiento. Quiz no haban podido evitar el dormitar, como le ocurri a l, por la acumulacin de cansancio y fro. Lleg hasta ellos lentamente, examinndolos con precaucin. Estaban muertos y la helada haba transformado sus rostros en caretas de espanto. Cada uno mostraba un agujero en la cabeza. Tal precisin slo poda deberse a un fusil automtico con mira telescpica, de los que haba odo hablar. Significaba que haba un tirador especializado, quiz ms, emboscado entre el arbolado. De nada les haba servido llevar el casco pintado de blanco para disimularse en el terreno ni tener los fusiles envueltos en telas blancas para ocultar incluso el agujero por donde sala la muerte. Retrocedi y se apost en la boca del tnel, esperando, aguantando la mordedura del fro mientras apuntaba con su arma automtica. La tropa divisionaria fue dotada con el mosquetn KAR-98K alemn, similar al Muser recortado 1898 de cinco cartuchos y 7,92 mm fabricado en Oviedo, que se usaba en la Legin. Pero l tena en sus manos un subfusil MP-40 de 9 mm Parabellum con peine de treinta y dos cartuchos, arma que slo manejaban los oficiales y suboficiales. Perteneci al sargento Serradilla, cado en la maana con otros compaeros al repeler un ataque. La ambulancia se haba llevado a los muertos y heridos, quedando l al mando del resto del pelotn. Tiempo despus el limpio aire trajo el chasquido del alambre al ser cortado. El enemigo se acercaba al pozo. Carlos oy el crujir de sus pasos en la nieve y vio sus sombras perfilarse en el borde de la zanja. Eran cinco, quizs alguno ms oculto a sus ojos. Le extra que fuera un grupo tan reducido. La infantera rusa atacaba en oleadas al grito de Urrah! Ispanskii kaput!, tratando de imponer la fuerza de su masa, como el vmito imparable de los volcanes. Por el contrario, los partisanos irrumpan desde las arboledas en partidas medianas, si bien dispersadas para desorientar a los defensores enemigos. Eran golpes de mano, sorpresivos, de corta duracin. Pero esos hombres no eran ni lo uno ni lo otro. Actuaban de forma sigilosa, como el tigre de las nieves. Procur aguantar la respiracin dentro del tapabocas que le cubra casi hasta las nevadas pestaas, simulando un cuerpo sin vida. Los oy hablar. Uno de ellos encendi una linterna y la enfoc por toda la zanja. Cerr los ojos. Not el haz luminoso rebotar en l y luego alejarse. Entreabri los prpados. Vio a dos de ellos saltar abajo, ponerse a rebuscar en los bolsillos de los abatidos y despojarles de los relojes y carteras. Luego les abrieron la boca para ver si tenan piezas de oro y se hicieron con las

~246~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

sortijas y anillos quebrndoles los dedos congelados. As que era eso. Ah estaba la explicacin. Adems de partisanos era una partida de aprovechados en ro revuelto. Comprob que arriba seguan los otros. Cuando uno de los saqueadores se diriga hacia l, apret el disparador. Dos rfagas precisas. La primera a los del borde y la otra a los del pozo. La sorpresa del ruso, a un metro, dur un segundo y qued grabada en su rostro oscuro. Esper a que el sonido se disipara y activ al mximo sus odos. No oy nada, ni un ruido. Pareca no haber ms en la partida de caza. Regres hacia el fondo del tnel y se asom por la boca que daba a la cuneta. Mir. No haba movimientos. Se dio un plazo de espera y luego retorn a donde estaban los muertos, asom una mano y tir a la zanja los tres cadveres del exterior. Arrastr los cuerpos de sus camaradas, dejndolos juntos, como si estuvieran descansando. Se hizo con las chapas de latn que colgaban de sus cuellos y que indicaban el grupo sanguneo y un nmero. Tambin recogi las medallas que llevaban: la Winterschlacht im oslen (Campaa de invierno), la Erinnerungs (Campaa contra el bolchevismo) y la de los Divisionarios. Toc sus bolsillos y comprob que haban sido vaciados. Despus registr a los rusos y puso en un macuto todo lo que llevaban, incluyendo las pertenencias robadas a sus compaeros. Los soviticos llevaban largos capotes de piel forrada, gorros de fieltro con orejeras y botas altas de cuero con lana interior. Era ropa adecuada para soportar el terrible fro, superior a la que vestan los divisionarios. Tante y quit el calzado de uno de ellos, ponindoselo. Not el calorcillo en sus pies. Tambin tom uno de los abrigos y las gruesas manoplas de guata. Los treinta grados bajo cero le hostigaban, pero se sinti ms confortado. Busc los fusiles. Slo uno era de lentes y diferente. Los dems eran los normales Mosin-N modelo 1891. Estuvo considerando lo que deba hacer. Decidi esperar a que llegara alguna de las patrullas de vigilancia que recorran audazmente el espacio entre las dos aldeas. Pas la noche vigilante. De vez en cuando se subyugaba al cielo y vea tiritar las constelaciones. Quizs ese temblor era del fro sideral y no de la irradiacin. Pudiera ser que el cosmos hubiera quedado congelado. Cuando se aclararon las sombras con el amanecer vio venir una patrulla. Se trataba de una seccin de zapadores que a diario recorra las posiciones para localizar minas colocadas por los partisanos durante la noche y reparar los cables de comunicacin cortados. Creo que debes ir a Otenskij dijo el sargento, una vez informado de lo ocurrido. All estn jodidos, pero peor lo tienen los de Possad. Dejar aqu unos hombres. Carlos se quit el capote ruso y se cobij en el suyo. Salto gilmente el parapeto y ech a caminar al descubierto con el bosque a su derecha. Todo estaba cubierto de nieve y apenas se adivinaba la cinta de la carretera. Pas la abandonada Posicin Intermedia A y alcanz el monasterio donde estaba la fuerza divisionaria. Record cuando el 8 del mes anterior lleg con una seccin de su compaa para reforzar la 1 . a del 269, que haba sido encargada de relevar al 30 Regimiento de Infantera

~247~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Motorizada de la 18 Divisin alemana al mando del teniente coronel Von Erdmannsdorff. Recordaba a los soldados germanos marchando disciplinados, los rostros serios, la mirada alta. Eran el mejor ejrcito del mundo y slo cosechaban victorias. Se fueron con sus camiones, sus coches-oruga, sus ambulancias y su artillera del 7,5, y ms de alguno not como si se hubieran marchado los hermanos mayores. Iban a tomar Tichvin, a slo doscientos kilmetros al este de Leningrado, lo que consiguieron al da siguiente, conjuntamente con la 12 Divisin Pnzer, cortando la comunicacin rusa a la capital de los zares por el lago Ladoga. Otenskij era, en realidad, slo un monasterio ortodoxo, construido en el medievo por los Caballeros de la Orden Teutnica, fundada por los teutones, un pueblo germnico que ya antes de Cristo se haba establecido en las costas del mar Bltico y que siglos despus pas a ser el ncleo de la Prusia oriental. Ello, aunque secundariamente, pona razones en el nfasis alemn por entrar en esas tierras. Para muchos no era una invasin sino la recuperacin de algo que un da les perteneci. La fortaleza, un enorme edificio cuadrado con altos muros de fbrica y torres bulbosas en cada esquina, se ergua en medio de una pradera alrededor de la cual varias isbas daban apariencia de aldea. Las isbas, casas labriegas hechas con troncos de abeto y techos de paja, haban quedado desmanteladas en su mayora por los bombardeos, y en las habitaciones del convento se refugiaban parte de sus humildes habitantes, ayudando a la guarnicin espaola en las tareas de fortificacin, desescombrado y reposicin de lea. Ms all haba un viejo cementerio que se iba agrandando a diario con los cadveres de los espaoles. Al otro lado, un gran lago helado y los koljoses arruinados de los lugareos. El monasterio haba sido tomado por los alemanes el 27 de octubre, sin apenas causar daos en el mismo. El combate fue encarnizado, llegndose al cuerpo a cuerpo con los desesperados rusos que resistieron hasta su total aniquilacin. La forma de batallar en ese punto contrastaba con la habitual de la Wehrmacht en todas las poblaciones que ocupaba, consistente en derribar a caonazos cuantos edificios servan de parapeto al enemigo. Posiblemente hubo una orden del mando para no destruirlo. En la misma fecha rindieron Possad y Posselok tras avanzar los dieciocho kilmetros de carretera que se iniciaba en Schevelevo, con lo que la Wehrmacht dominaba la amplia zona comprendida entre los ros Voljov y Vishera antes de confirsela a la Divisin Azul para ir al cerco de Leningrado. Haca menos de un mes, pero todo haba ido a peor para los espaoles. Desde entonces la artillera sovitica no haba dejado de machacar las aldeas perdidas. El monasterio iba deshacindose a cada bombazo, por lo que de nada sirvi el cuidado que para su toma tuvieron los alemanes. Ahora los divisionarios apenas disponan de tiempo para enterrar a tantos muertos. Le recibi el capitn Rosado, a quien entreg el macuto con las pertenencias de los rusos y de sus compaeros, y el fusil de mira

~248~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

telescpica. Fue con l al despacho del comandante Romn Garca, jefe del batalln. Vaya, vaya dijo, despus de inspeccionar el arma. Un SVT-40, con lentes aadidas. Es un fusil indeformable a bajas temperaturas, superior al alemn. Y encima con un telescopio. Hablaba en voz alta para dominar el estrpito de los obuses. Y decan que los ruskis no renovaban su arsenal. Ya lo creo que lo renuevan dijo Rosado. No hay ms que ver la que nos cae encima a cada momento. Carlos baj a los pozos de tirador en el momento en que un lienzo del monasterio estallaba por un proyectil. El impacto fue tan grande que hizo desaparecer entre cascotes a todos los soldados que estaban en ese espacio. Escarbaron frenticamente, pero nada pudieron hacer por ellos. Entre las bombas y el intenso fro los hombres rezaban y juraban a favor y en contra de sus santos. Alberto le recibi con un abrazo. Tena grandes hundimientos en su rostro, con los ojos muy retrocedidos, como si algo tirara de ellos para dentro. Pareca muy castigado por las batallas o por algo. No estaba herido pero se comportaba como tal. Al atardecer, y sin que cesara el espantoso caoneo sovitico, el teniente Martn se acerc a los dos amigos. Carlos crey percibir en sus ojos una turbacin como cuando se mira a un barco que se aleja. Vens conmigo ahora mismo. El comandante manda una seccin en socorro de Posselok. Mientras se equipaban, Carlos fue consciente del grado de compaerismo suicida que la desesperacin pona en los mandos. Otenskij necesitaba refuerzos y, sin embargo, Romn se desprenda de cuarenta hombres para lanzarlos a la hoguera de Posselok en ayuda de sus maltrechos defensores. La aldea haba sido conquistada por el regimiento motorizado alemn y se lo haba confiado a la Azul, que la ocup con la 2.a Compaa del 1 d e l 269, una seccin de la 4.a y otra de la 2.a Anticarros 250. Unos cuatrocientos hombres. No se saba los que an resistan y si podan conservar el bastin. A toda prisa los veinticinco divisionarios anduvieron los cinco kilmetros que separaban las dos poblaciones. A su paso, sin detenerse por Possad, que estaba siendo terriblemente bombardeada, .vieron ya las hogueras de la aldea a la que iban. Aquello era un infierno, un espectculo sobrecogedor. Los hombres gritaban mientras luchaban a bayoneta y disparaban a bocajarro en la oscuridad explosionada por las bombas de mano. Las isbas ardan y el proyector de las llamas reflejndose en las aguas del Vishera silueteaba los cuerpos enzarzados en una locura colectiva donde el nico instinto era el golpear ciego, el matar mecnicamente para no morir, ausentes las mentes de otros pensamientos en esos instantes fuera del tiempo.

~249~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

La seccin entr en la escena y se disolvi en el drama. Ms tarde, una eternidad, cuando ya no haba esperanzas frente a las oleadas de hombres con ojos oblicuos, el capitn dio la orden de replegarse. Un enlace corri de puesto en puesto, avisando. Rpidamente, sin apenas tiempo para recoger los vveres y las armas automticas pesadas, los divisionarios retrocedieron hacia el norte formando una caravana, con los heridos y enfermos sobre camillas o a hombros de sus compaeros. Los indemnes llevaban sobre sus espaldas insensibles varios macutos y todos ellos las escenas de dolor y muerte en sus pupilas. Cerrando la retaguardia, un pequeo grupo de fusileros experimentados. Pero nadie les persegua. Los rusos saban adnde se dirigan y all intentaran aniquilarles. Atrs quedaban los camaradas muertos, sin enterrar. Y mucho ms. Era su primera derrota, la prdida de una posicin que les fuera confiada por los germanos. El grupo superviviente lleg a Possad, slo a un kilmetro y con los obuses cayendo. El oficial salud al comandante Garca-Rebull, jefe del 1. del 269. Posselok se ha perdido, mi comandante. Cuntos hombres tiles le quedan? Treinta y cinco. En el hospitalillo instalado en uno de los stanos, Carlos busc entre los heridos. En esos profundos refugios ardan pequeas hogueras y se conservaban la lea, los alimentos y las municiones. Era un espacio de calor y seguridad ante el terrible fro y el continuo bombardeo de la artillera sovitica. La luz tambaleante proceda de unos candiles. El cabo Alberto Calvo estaba sobre el suelo, en un rincn, entre otros. Tena el pecho vendado bajo el pesado capote. Haba recibido una rfaga de ametralladora. El teniente mdico le haba extrado las balas, pero haba perdido mucha sangre. Se miraron, sabiendo que no haba esperanzas. Alberto emiti una plida sonrisa. Te acuerdas de frica, de aquel sol, de aquel mar azul...? S. Sabes? De todos aqullos, Braulio, Antonio, Indalecio, los sargentos Ramos y Serradilla, el teniente Martn y ahora el capitn Rosado... Slo quedamos t y yo... por poco tiempo. Quedars t slo. La verdad es que tienes una suerte endiablada. Nunca te rozan las balas. Tosi y la boca se le manch de sangre. Quiero decirte una cosa, un secreto que me oprime. No quiero irme con ese peso. Grigorovo, a un kilmetro de la ciudad de Nowgorod, era una pequea aldea con apeadero de ferrocarril adonde llegaban distantes los ecos de las batallas. Estaba rodeada de rboles y tena un minsculo cementerio que iba creciendo casi a diario con las tumbas de los espaoles hasta

~250~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

sobrepasar el permetro del propio pueblo. En el campamento espaol, un hospital de campaa funcionaba ininterrumpidamente. Muoz Grandes, en su Cuartel General de la Divisin instalado en un antiguo polvorn del Ejrcito Rojo, llam por telfono al coronel Esparza, que se hallaba en su PC avanzado de Shevelevo, aldea arrimada a la ribera este del Voljov. La temperatura se haba hundido ms all de los treinta grados bajo cero haciendo que el ro quedara helado. Ya conoca la prdida de Posselok. Cul es la situacin de Romn en Ostenskij? De los ochocientos hombres iniciales de su 2. Batalln, quedan diez oficiales y alrededor de ciento ochenta soldados. Y en Possad, qu dice Garca-Rebull? Slo viven ciento cincuenta hombres de su Batalln, de la 2.a Compaa del Grupo Anticarros 250 y de la 1. a de Zapadores. Tenamos novecientos hombres all, seor. No haba mucho tiempo para un silencio asimilatorio de tal descalabro. De la forma que est la cosa, los ruskis no necesitan mostrarse para desalojarnos de esas dos aldeas. Los enfrentamientos han sido cuerpo a cuerpo, a bayoneta, y les hemos causado cuantiosas bajas. Ahora machacan con artillera y con los bombardeos de los Martin Bomber intentando acabar con nosotros sin sacrificar ms hombres. O puede que intenten un ataque final para aniquilarnos como en Posselok. Necesitamos refuerzos, que la Luftwaffe eche una mano... No puedo garantizarle ni una cosa ni otra. Los alemanes tienen grandes prdidas. La 18 motorizada que reemplazamos ha tenido que retirarse de Tichvin tras perder cientos de hombres de sus batallones, lo mismo que en otras divisiones, gran parte de ellos congelados. Von Chappuis manda que todos los puestos se mantengan. Diga a sus hombres que aguanten, que lo hagan por Espaa. Al otro lado de la lnea retumbaba el estruendo de los estallidos inacabables. El coronel no ignoraba que Friedrich-Wilhelm von Chappuis era el general al mando del XXXVIII Cuerpo de Ejrcito del que la Azul dependa. Me oye, Esparza? Seor... Es posible que en la prxima comunicacin no quede ninguno para contestarnos. Venga, Esparza, no se desmoralice ahora. Para nada, seor. Resistiremos. Aunque me gustara disponer de medios para hacer un contraataque y luchar como Dios manda. Resistir es una forma de luchar porque es la contencin que necesitan otras unidades. Si caen esas posiciones, puede derrumbarse el frente. Usted no lo ignora. Y nuestra resistencia no pasa desapercibida. Sabe qu dice Goering? Dice que nuestros hombres, la Wehrmacht en

~251~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

general, estamos pasando a la Historia grande como los trescientos griegos que en el 480 antes de Cristo frenaron el avance de las masas asiticas de Jerjes en el paso de las Termopilas. Estamos salvando la civilizacin. Bueno, es un consuelo. Muoz Grandes colg el telfono. Si Von Chappuis no daba la orden de retirada, tomara l la decisin. Era inevitable el abandono de Possad y Ostenskij, y posiblemente de Shevelevo. Los restos del regimiento tendran que dejar lo conquistado semanas antes y pasar al lado oeste del Voljov.

~252~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 52
Pradoluz, Asturias, julio de 2005
Ya metido en harina no poda dejar de pensar en Jess. De dnde sac el dinero que le permiti comprar la casona y tener una vida desahogada? No haba que ser el ms listo de la clase para imaginar que Jess no tendra ningn deseo de hablar de su pasado con un desconocido. A su edad, y dado del pie que cojeaba, sus ganas seran las de seguir denostando todo lo que oliera a religin y burguesa tradicional, por ms que su modo de vida actual se acercara a lo que criticaba. Pero ah estaba el reto. Me haba propuesto abrir una fisura en las defensas del viejo revolucionario para vencer mi curiosidad. Tengo una pregunta que hacerte propuse a Jos Mara. Una? No paras de hacerlas. No pareces muy interesado en lo que ocurri con Jos Manuel, el to de tu madre, su desaparicin. Nada. Qudame muy lejos. Eso ye de otro tiempo. Tus hermanos y primos participan de esa indiferencia? Tuviramos curiosidad, cuando guajes. No quitranos el sueo nunca. Hizo un gesto con la mano como zanjando el asunto. Aqu, en Pradoluz, los fines de semana se abre un chigre, el Fontn, donde se rene la gente a conseyo para planificar algunos trabayos comunales. Realmente ye el Centro Cvico y propiedad de la comunidad. Luego los homes jugamos cartas y domin y las muyeres al parchs. Jess vien tos los sbados y juega con el presidente de la Asociacin de Vecinos, el pedneo y un mdico ya jubilao que anda por ac. Jess siempre pone una ayuda econmica para los proyectos que mejoran el pueblo. Te acompaar este sbado, si vienes. El bar no era muy grande y en una parte haba varias mesas con hombres y mujeres jugando bajo un estrepitoso ruido de conversaciones. En la barra el encargado me seal a Jess.

~253~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Pero no debe interrumpirle. No permite que nadie lo haga cuando juega. Le gusta ganar siempre. Consciente de ello, el presidente de la Asociacin no se emplea a fondo. Quin es el presidente? Me seal a un hombre sobre los cincuenta, fuerte, que sonrea de vez en cuando. Me dijo que tena una fbrica de ventanas en un polgono de Gijn y que era el promotor de las iniciativas vecinales para que el pueblo avanzara en mejoras y servicios. Les queda mucho? Una media hora, ms o menos. Observ a mi hombre. Jugaba con tranquilidad, sin apenas hablar. Por los datos saba que tendra unos noventa aos. No aparentaba estar muy influido por ello. Posea manos fuertes, la cabeza grande y los hombros separados. Me entretuve haciendo un crucigrama hasta que le vi levantarse. Alto, lleno de carnes pero no grueso. A su lado se coloc un hombre joven. Supuse que sera un cuidador. Me estaba mirando cuando me acerqu a l. Don Jess Gonzlez? Slo Jess, qutame el don dijo con voz gruesa. Te vi llegar. Saba que vienes por m. Qu quieres? Los otros nos miraban sin perder detalle, enmudecidos de repente. Soy arquitecto. Estoy haciendo un trabajo sobre las casas de indianos; su diseo, estructura, materiales... Estuve en la Quinta Guadalupe, en Colombres, que es Archivo de Indianos. Pero no tienen el censo completo. Les faltan muchos palacios, como el suyo. Me lo dijeran. All ellos. No me preocupa. Quiz no sera mucho pedirle que me permita ver su casa. Ya ve que no traigo cmara. No fotografiar nada, slo tomar notas. No home. Te mostrar. Y puedes sacar las fotos que quieras. En casa hay muchas cmaras de mis hijas y nietas. No vas a hacer el trabayo a medias. Caminamos despacio por un camino trillado, el joven atento a los movimientos de Jess aunque l no flaqueaba en sus zancadas. El palacio tena tres plantas y un patio central cubierto con lmina transparente, alrededor del cual estaban todas las habitaciones y servicios. Estaba lleno de mujeres y cros y algn que otro hombre de las cuatro familias que lo habitaban. Me present a su mujer y hube de reconocer que Georgina no exageraba. En el umbral de los noventa, Soledad guardaba brillos de esplendores pasados. Hice mi papel, tomando apuntes y trazando dibujos. Disculpe. Esta casa debi de costarle un buen dinero.

~254~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Me mir con insistencia, intentando traspasar mi mente. S, pero tenalo. Qu impulsa a un hombre a adquirir una casa de indiano, sin serlo dije, ms tarde. Me mir algo desconcertado. Ye una pregunta estpida. Y los que compran palacios vieyos sin ser aristcratas? Lo mismo. Pero no ha contestado a la pregunta. Yo naciera en estos montes. Creciera viendo la casa y envidindola. No creo que la comprara para calmar ese antiguo sentimiento. No le veo capaz de sentir envidia. Me gusta lo que dices porque ye la verdad. Nunca sintiera envidia, s mucho rencor. Vers. Tuviera un amigo, el meyor. Fuera seminarista. El indiano de esta casa pagole la estancia durante sus primeros aos hasta que falleciera. El tuviera gran formacin y gracias a eso yo tambin pudiera tener posibilidad de conseguir esta finca. Cmprela en su honor. O sea, no la adquiri para lo que me dijeron. Qu te dijeran? Que el indiano enterr un tesoro en alguna parte y usted la compr para buscarlo aventur con el mayor aplomo. Qu... tochada ye sa? Quin lo dijera? Bueno, por ah... Nunca oyera tal majadera. Un tesoro en una casa? La xente ye idiota. Tesoros...! Esboz una sonrisa. Siguen creyendo esas historias de ayalgas escondidas. Yo tambin creyrelas. Usted? Luego es verdad lo de... Quita all. Hablo de cuando guaje. Dijeran que hubiera uno en una cueva, all lejos, para la Ballota. Incluso fuera con mi amigo a lo buscar. Una chiquillada que costome una buena tunda. Pero lo encontraron? Encontrar? Preguntas en serio? Nunca hubiera tal cosa. Ni en la casa. En ningn sitio. Tesoros...! Por qu su amigo no adquiri la casa si fue el beneficiado del indiano? Muriera en el 39. Pero si hubiera vivido, no estuviera por la labor. Lo echaran de la familia, de Pradoluz. No fuera de los que muestran altanera ni sentimientos de venganza. No hubiera venido a darles en las narices. Nunca existiera nadie como l. Horas ms tarde estaba ante los ojos de Rosa.

~255~

Joaqun M. Barrero
As que la cueva no despert tu curiosidad.

Detrs de la lluvia

Es un lugar vaco. Para explorarlo sera necesario disponer de un equipo adecuado. Pero no entra en mi consideracin. Creo que no existi tal tesoro. Dices que ese Jess compr una casona. S. Pero no tiene sentido indagar dnde obtuvo los medios. Su vida no nos pertenece. Qued un momento abstrada. Sabes? Me conmueve eso que ocurri con aquel hombre que echaron. Pienso en ello de vez en cuando. Sin duda que habr miles de casos semejantes. Pero no s. Este me lleg. Rosa aportaba una razn romntica a un caso desvanecido en el tiempo. Dej que la sombra de ese hombre se alejara de m. Su amigo dijo que haba muerto. Me mintiera o no, la realidad era que a nadie pareca interesar su trayectoria salvo a un par de nostlgicas ancianas. Y a Rosa.

~256~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 53
Sama de Langreo, diciembre de 1937
Difficile est tristi gingere mente iocum. (El que tiene tristeza en el corazn es difcil que la pueda disimular.) TIBULO No hablaron mucho durante el viaje desde Oviedo. Ambos eran de palabras comedidas y cargaban con vidas llenas de sombras, que no deseaban destapar en los primeros actos. Tcitamente entendieron que les resultara mejor establecer su presente antes que escudriar lo que haban sido. El tren estaba lleno de abollones y raspaduras. Era un testimonio de supervivencia del intenso enfrentamiento recin acabado. Como los pueblos por donde circulaba. Caseros con impactos de metralla, restos de casas volatilizadas por los bombardeos. Durante el recorrido vieron numerosos soldados armados, la mayora del Tercio y moros de Regulares. Tambin muchos nmeros de la Guardia Civil, sobre todo en los cruces de las poblaciones. Apenas se vean jvenes de paisano. Mujeres y ancianos se disolvan, como los escasos nios, en los uniformes verdes y de color garbanzo. Cruzaron el Naln por Barros, dejndolo a la derecha. Las casas de La Felguera fueron apareciendo a la izquierda con el fondo de las chimeneas y torres de refrigeracin de la siderrgica arrojando columnas de humo y vapor. La estacin estaba llena de militares y ajetreo. Duro-Felguera era la mayor empresa siderometalrgica y minera de Espaa y ello marcaba una actividad industrial desconocida en otros puntos del Principado. A un lado de la carretera haba un enorme embudo producido por las bombas. El agua que lo inundaba le confera apariencia de estanque. El tren cruz otra vez el Naln y se detuvo en la estacin de Sama. Una hora para recorrer los veinticinco kilmetros que la separaban de Oviedo. Carlos y Jos Manuel bajaron, cada uno portando su maleta de cartn. La de Carlos era nueva, de madera y fina construccin, donacin de doa Dolores, como su atuendo: pantaln y chaqueta de pana marrones a juego con el chaquetn. No llevaba corbata y tampoco boina, que no reclam. No estaban los tiempos para esa prenda como tampoco

~257~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

para las barbas. Cuando se present a la familia para la despedida pareca que tras el bao postrero y la muda haba nacido otro hombre, irreconocible del astroso que durante seis semanas estuvo luchando contra la fiebre y la rendicin. El rostro afilado deca lo joven que era y el desarrollado esqueleto prometa fortaleza cuando se eliminara la extrema delgadez. Jos Manuel vesta su uniforme oficial con el que no llegaba a identificarse. Era enemigo de las armas y el traje le sealaba como conductor de acciones guerreras, lo que le responsabilizaba en la destruccin y dolor derivados de las mismas. Cruzaron las vas y comenzaron a subir el monte. A media ladera Carlos se detuvo en una de las casas de una planta desparramadas por las cuestas y de similares trazas. Sac una llave y abri la puerta. Era un lugar con dos espacios, uno para dormitorio donde se centraba una cama y, al lado, un armario. El otro era cocina y comedor con un fogn simple de chapa en una esquina. Una alacena y una mesa con cuatro banquetas completaban el mobiliario. Por detrs, un patio abierto al campo para retrete y tendedero. Todo ello en unos veinte metros, aparte de un pequeo terreno adosado para huerto. Costaba imaginar la casa de don Amador desde lugar tan humilde. Jos Manuel se extra de verlo todo tan limpio y ordenado. Mi vecina, Mariana. Es como una madre aclar Carlos. En ese momento se abri la puerta y apareci una mujer delgada, an joven, vestida de negro. Jos Manuel se quit la gorra de plato, tanto por educacin como por entender que constitua un elemento demasiado llamativo para el momento. Qu hacen ustedes aqu? Sus ojos se fijaron en el uniforme de Jos Manuel y su rostro experiment una inmediata transformacin. Ambos hombres vieron el gesto de miedo, ira y asco en su ms pura esencia. Qu quieren? No tien bastante? Cundo terminarn con el terror? Mariana, soy yo dijo Carlos avanzando hacia ella, que tard en reconocerle. Se abraz a l y descarg un sentido sollozo sobre su pecho. Al cabo se ech hacia atrs. Qu haces con ese hombre? Te pasaste a ellos? No ye lo que piensas. Salvome la vida. Ya te contar. Y Ramn? Y tus hijos? Ella volvi a agarrarse a su cuerpo. No era slo un abrazo sino la necesidad de asirse a algo seguro y fiable para encontrar un alivio a su infortunio y evitar el total desmoronamiento. Destilaba un llanto mudo y hondo que Carlos senta traspasarle la ropa y llegarle a la piel. La condujo

~258~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

a la salida sin romper el abrazo. En la puerta se volvi a mirar a Jos Manuel, que estaba quieto como un poste. Seal el hogar. Hay lea cortada y carbn. Puedes encender un fuego mientras vengo. Salieron. Jos Manuel se despoj de la guerrera y procedi. Cuando ms tarde apareci Carlos con una jarra humeante, un agradable calorcillo haba expulsado el intenso fro. Carlos requiri dos vasos de hojalata y verti en ellos un lquido oscuro. Achicoria dijo. Imaginemos que ye caf. No estamos ya en casa de don Amador. Se sentaron a cada lado de la mesa y se miraron en profundidad dejando deslizar su mutuo agrado y tambin el temor de que la breve relacin pudiera fragmentarse, aun intuyendo que el destino les asignara una vida separada. Lamento que mi uniforme haya hecho sufrir a tu vecina. Qu le ocurri? A primeros del mes pasado presentose un grupo, soldados y civiles, y llevronse al marido y a los dos hijos mayores, de mi edad uno de ellos y un ao mayor el otro. Cargronlos en camiones con otros que iban recogiendo. Haba muchos heridos, desalojados sin contemplaciones del hospital Adaro. No volvi a saberse de ellos. Alguien dijo que fueron fusilados y enterrados en las trincheras que rodean Oviedo. Se tom un tiempo para tomar un sorbo. Sabrs que Sama fue capital del movimiento revolucionario del 34 y, desde julio del 36, sede del Comit Provincial del Frente Popular, representacin en Asturias del Gobierno de la nacin hasta la creacin del Comit Interprovincial de Asturias y Len con base en Gijn. Era, por tanto, el ncleo del sentimiento revolucionario, el alma de los mineros. Haba que evitar que volviera a serlo, erradicar el mal. Y lo han hecho a fondo. No queda un solo minero de izquierdas libre en la ciudad ni en el Concejo. Bueno, uno: yo. La Casa del Pueblo, el teatro Llaneza y otros lugares estn llenos de presos. Sama fuera sealada como una segunda Guernica aunque desistieron de arrasarla como la ciudad vizcana por la reaccin mundial que aquel hecho produjo. No obstante, tras las incursiones areas sobre El Musel, la fbrica de caones de Trubia y la de plvora de Las Segadas, algn mando de la Legin Cndor decidi hacer una pasada de escarmiento. Fuera slo un bombardeo. Ya vimos las huellas al venir, pero no las muertes que produjo. Se call y dejaron que se perdiera el tiempo inservible. Ninguno esperaba nada del otro pero se sentan a gusto con la presencia mutua. La casa es tuya? Tengo una hipoteca. Debo ver la situacin en el banco ya que dej de atender los pagos por razones evidentes. Tendr que empezar a trabajar pronto. Estoy sin blanca y debo salir adelante. Seguramente

~259~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

empezarn las confiscaciones y sacarn a subasta las casas. Pocos de los supervivientes podrn conservar sus hogares. Espero que me renueven el contrato. No ests restablecido del todo. Debiste quedarte ms tiempo en casa de don Amador. Creo que nunca podr pagar la generosidad de esa familia. Pero me daba angustia ver la mirada de reproche de ese hombre. No todo era l. No, afortunadamente. Loli y su madre... La verdad ye que me hicieron aorar un hogar tradicional. Esa mujer y sus ratos de piano... Qu armona. Se levant e invit a Jos Manuel a mirar por una ventana. Ves all esos castilletes y edificios? Sealan el pozo Fondn. All trabajaba. Espero que me readmitan. Soy buen trabajador. Con el salvoconducto de Aranda y los certificados de Falange y los pales tienes el camino expedito para lo que quieras. En realidad no tengo ganas de hacer nada. No s cmo decirte. Llevo el peso de la derrota en el alma. No creo que lo derrotado sea tu alma, quiz tus ilusiones. Pero las recuperars. No. S lo que digo. El alma es mucho ms que un sentimiento. No ye lo que significa para la Iglesia. Ye el plpito de la vida, lo que impulsa nuestro movimiento. Y no la siento capaz de sostener nada. Recuperars tus nimos cuando veas a tus amigos dijo Jos Manuel, sorprendido por la profundidad del pensamiento del otro. Tena cierta semejanza con las dudas que l mismo expresara al rector de Valdedis haca tiempo. Amigos? Seguramente no quedar ninguno. Ya ves lo que est pasando. No tienes familia? En Madrid, una ta y un primo. Hace siglos que no los veo. Y estn los recuerdos. Y aqu? No me digas que con tu estampa no hay mozas que te ronden. Haylas. Pero no convivo. No encontr una mujer como... Hizo una pausa cautelosa. Bueno, por qu no decirlo. Sera magnfico tener a alguien como doa Dolores.

~260~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Vaya. Tienes un gusto exquisito. Sabes una cosa? Tambin yo dejara todo por una mujer as. Ambos rompieron a rer por primera vez desde que se conocieron. Y nunca dos hombres estuvieron tan compenetrados y felices por causa de un sueo imposible, olvidando momentneamente el largo camino que les quedaba por recorrer. Si fuera a Madrid, lo primero que hara sera ir al Cristo de Medinaceli dijo Carlos, cuando recuperaron la gravedad. Mi madre era ferviente de esa imagen. Dnde est ella? Carlos seal al otro lado del monte, paralelo a la lnea del ferrocarril que hua hacia El Entrego. Hay un cementerio. La enterramos all. Procur que nunca le faltaran flores. Y tu padre? No s quin fue. Ni siquiera ella lo supo con certeza. Era muy joven. Apareci por el barrio madrileo donde viva y luego se esfum. Nunca regres. Ests en una encrucijada. Terminar de pagar la casa o volver a Madrid. Oh, no. Lo de Madrid no sera para quedarme. Soy minero y all no hay minas. Tendra que trabajar de pen en empleos manuales. No tengo estudios como t. Le mir. Hablemos de ti. Qu hars? No s. T tienes una casa y un oficio. Yo no soy nada. Ni hortelano, ni minero, ni cura, ni militar. No s hacer nada concreto. Hasta ahora mi vida ha sido balda de resultados. Soy tan intil con mi cultura como el pasajero del barquero, el del chiste. Tienes el camino abierto para la milicia o el sacerdocio. Este uniforme es una usurpacin. Los alfreces provisionales somos eso, provisionales. Ese rango no existe en la escala militar. Es un ttulo fugaz para una situacin de emergencia. El paso lgico es ir a la Academia para obtener las estrellas de teniente, algo que ni me pasa por la cabeza. En cuanto a seguir en lo del sacerdocio... No depende slo de mi disposicin, ahora perdida. Tiempo despus se levantaron y caminaron hacia la puerta. Dame tus seas dijo Jos Manuel. Te escribir. Carlos le vio bajar gilmente por el sendero. En ese momento empez a llover. Jos Manuel lleg a las primeras casas apostadas junto a las vas frreas. Le vio volverse y agitar una mano hacia l durante un tiempo largo, a pesar de la lluvia, como si ms que una despedida fuera una seal de algo indefinido.

~261~

Joaqun M. Barrero
***

Detrs de la lluvia

Tom un destartalado autobs de la lnea Autocares Luarca que paraba en todos los pueblos antes de hacerlo en la plaza del Ayuntamiento de Pola de Lena, donde se baj. Apreci los mismos signos de irrealidad en la poblacin, tambin femenina en su mayora por razones obvias. Por todas partes uniformes y soldados nunca vistos en esas tierras. Era como si un ejrcito invasor hubiera ocupado el hogar ancestral. Record su pas por all a la muerte de su padre, seis aos antes. Ya no haba miradas burlonas ni nios provocadores. Su atuendo le preceda en el respeto y el temor, sensaciones que no motivaban su agrado. La lluvia haba cesado y era el orbayu quien manejaba la griscea atmsfera. Se dirigi al cuartel de zapadores de montaa situado frente a la estacin de ferrocarril. No poda ir caminando los trece kilmetros que haba hasta Pradoluz, con todos los caminos embarrados. El cuartel era de dos plantas, grande, con varias dependencias. La dotacin normal se haba incrementado con varias compaas de infantera regular. Cmo no llevarte a tu pueblo dijo el capitn, que le recibi en un despacho lleno de banderas. Ser un pequeo pago a alguien que hizo tan heroica resistencia en Oviedo, sin la cual nunca hubiramos conquistado Asturias. Dispondr de una ambulancia. Irs mejor. Mir sus botas llenas de barro. No puedes llevarlas as. Qutatelas. Llam a un soldado. Que limpien las botas del alfrez. Como un espejo. Marchando. Ms tarde en el vehculo, mientras circulaba por los sinuosos caminos en pendiente, record el panegrico del militar. Dijo que haban conquistado Asturias, como si fuera un territorio distinto del pas. Tambin lo tild de hroe, lo que le llenaba de dudas ya que l distaba de concederse tal calificativo. Slo son hroes los que ganan batallas? Se es hroe simplemente por estar en el lado vencedor? El orbayu no permita una visin larga. Pero apreci que los parajes y aldeas seguan inmutables. Por all no haba pasado la ola de destrucciones que asolaron las grandes poblaciones. Slo una nota diferente en el paisaje: la Guardia Civil haba multiplicado sus efectivos y se les vea por todos los lugares. La ambulancia lo dej al pie de su casa para expectacin de los vecinos, recibiendo la bienvenida de algunos al reconocerle. Salieron a recibirle Manoln, sus cuadas y una tropa de cros. Adriano, Eladio y Toms estaban en las minas. De inmediato ech a faltar a dos mujeres, la ms importante y la ms anhelada. Dnde est madre? Manoln era slo un ao mayor pero nunca tuvo con l la misma relacin que con Eladio. Era quien cuidaba las huertas y el ganado, ahora guarecido en el establo. Madre muri. Ya va para un ao.

~262~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

La sorpresa le paraliz. En su corta vida haba adquirido una afirmada madurez. Supona que no era diferente a la de tantos paisanos, involucrados todos en una turbulencia excepcional. Crea que ninguna muerte le sorprendera ya. Pero todava tena muchas fibras sensibles a flor de piel. Not en sus ojos la fuerza de las lgrimas intentando tomar presencia. Su hermano dijo que no pudieron avisarle. Asturias estaba partida y no funcionaron las comunicaciones de una a otra parte. Se quit las botas y la guerrera y pidi unas madreas y un tabardo. No quiso que nadie le acompaara al cementerio. Todo estaba mojado y la lpida pareca llorar. Sac el rosario de azabache que pudo adquirir para ella y que guard durante dos aos para entregrselo. Saba de los pocos regalos que recibi en su vida y ahora se llegaba tarde. Lo puso sobre la piedra, tras acariciarla con una mano. Quiz, solo quiz, el calor de sus dedos alcanzara los huesos queridos y no sera demasiado tarde. Estuvo un buen rato empapndose y unificndose con el agua que golpeaba la tumba. Quisieron prepararle algo de comer pero l prefiri esperar a que llegaran sus tres hermanos. Haba una muchacha, Soledad dijo como de pasada, mirando a Georgina. Tu hermana. Todos se miraron con la turbacin haciendo ronda, como si hubiera ocurrido algo embarazoso. Ella... Bueno, claro, cmo ibas a saberlo. Ye la muyer de Jess. Tien ya una fiya. Vive en casa de los padres de Jess, con ellos y sus otros hermanos. Quitronle la casa. Tapironla con todo dentro. Tuvo un estremecimiento, como si le hubieran despojado de las partes ms tiernas. A la vez. Pero no se avino a la desolacin. In mente lo celebr por Jess. Sus hermanos aparecieron con fatiga, si bien se apreciaba en ellos cierto contento. Fue un encuentro de sensaciones dispares para l. No les not cohibimiento por sus vestiduras como en la vez anterior, entonces sotana ahora uniforme. Ya en la cena, todos amontonados en el escanu menos los cros, las miradas iban invariablemente a l. Aunque tena apetito al no haber comido desde que en la maana saliera con Carlos de la casa de don Amador, fue templado en el yantar. Le hicieron muchas preguntas, relacionadas con el seminario y su accin en la guerra. Adriano, Toms y Eladio se mostraban satisfechos de s mismos. Consecuentes con sus posiciones, al principio de las hostilidades haban escapado a Len para no ser reclutados por el Gobierno. Fuimos incorporados a la columna del comandante Lpez Iglesias, que proceda de Lugo y pretenda subir a Leitariegos explic Adriano con tufillo ufano. Luego pasamos a depender del comandante Gmez Pita y

~263~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

conquistamos Cangas del Narcea y Tineo. La verdad ye que tuvimos poca resistencia y apenas pegamos un tiro. Eso s, nos dimos buenas caminatas arriba y abajo por esas montaas. Luego los rojos retrocedieron hacia Gijn en desbandada, sin oponer resistencia. El mes pasao nos licenciaron a los tres. Hace falta gente para la industria civil y el campo, que estn en ruinas. Pidi ropas para ir a visitar a los padres de Jess. No quera reeditar el descontento que not en la visita anterior cuando le vieron con sotana. Su ta se apretuj contra l y llor agarrada a su cuello mientras su to le miraba sin complacencia y su primo pequeo pona equidistancia en su gesto. No encontr rechazo en los ojos de sus dos primas pero sinti su silencio atormentado. Soledad le mir con intensidad antes de abrazarle. Un estremecimiento que culminaba y deshaca una ilusin de cinco aos. Sus carnes eran prietas y ola a campo despus de la lluvia. Haba ganado en hermosura, superando la que en sus sueos se proyectaba. Jos Manuel tuvo que hacer un esfuerzo para que no se apreciara su profunda decepcin. De Jess, Flix y Arturo nada sabemos, pero tememos lo peor. Estuvieron hasta el ltimo momento en los frentes. Estn prendiendo a todos los que lucharan por la legalidad. Se hablan barbaridades. Vinieran de Lugo unos que llmanse Camisas Azules de la Bandera de Falange. Unidos a la Contrapartida anduvieran por los pueblos del Concejo sembrando el terror en las familias mineras. Aparecieran aqu y registraran toda la casa. No se llevaran a Jos porque l no fuera llamado a filas y pudiramos demostrarlo. Not las huellas de los aos pasados con prisa sobre la mujer, una segunda madre para l. Apreci que la presencia de Soledad y la nia, copia en miniatura de la madre, atenuaba la pena de ese otrora alegre hogar. El da siguiente amaneci lluvioso y el agua estuvo cayendo sordamente sin signos de desfallecimiento. Los caminos del pueblo eran riachuelos y poco se poda hacer en las huertas y con el ganado, slo darles de comer y retirarles los excrementos. Intent horadar la llovizna con los ojos. No lo consigui, pero s lo hizo con el pensamiento. Durante aos, se fue su paisaje invernal rutinario. Pero ahora no lo vea igual. Haba habido muchos cambios en las familias y en el Concejo, y eso trascenda al entorno. El ltimo invierno pasado all fue en 1932. Media vida de la adolescencia. Echaba a faltar algo con fuerza, no slo a su madre y a Jess. Era una sensacin tan profunda como su niez diluida, igual de indefinida que la lnea del horizonte en un mar tormentoso. Entonces se lanzaba a caminar por las trochas, llenndose de lluvia y de fatiga. Record a su padre. Non sirve ni pa... Si viviera quiz dijera lo mismo porque estaba sin hacer nada especial mientras sus hermanos iban a diario a las minas. No poda seguir viviendo as.

~264~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Ya acabronse los disturbios, la violencia, las huelgas le dijo Adriano. Ahora podemos trabayar y vivir en paz en Asturias. Y t ties que graduarte de cura. Ye lo que madre quera. La gente sabe que este ye un hogar catlico pero cuando cantes misa nos dars prestigio en el Conceyo. Adems, no sabes hacer otra cosa. Porque no creo que cogieras cario al Ejrcito. Era cierto. Los mejores destinos volvan a estar, como durante siglos, en la Iglesia y la Milicia. Pero ahora esa tradicin era ms acentuada porque el rgimen instaurado tena voluntad de permanencia. A cientos se apuntaban a las dos instituciones seculares. Lo razonable sera seguir el consejo de su hermano mayor. Marchara, ya mismo, sin esperar la Navidad. No se vea con fuerzas para sostener una obligada armona en la casa aposentada de extraeza, porque faltaba su madre, lo que ms quera. Adems, al lado estaba el hogar de sus tos, los padres de Jess. Ellos estaran renegando de esas fiestas porque el nio Dios les haba dado la espalda. Y Soledad, cuyos ojos le atormentaban en el pensamiento de la dicha perdida. Ira a Valdedis, desarmado de estmulos. Era el nico lugar donde podra encontrar respuestas a su indecisin.

~265~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 54
Voljov, Rusia, enero de 1942
Qu luz la de aquella noche, qu oscuridad aquel da. En la infinita llanura blanca, qu msica de lejana. JUAN PABLO D'ORS Carlos recobr el conocimiento, sintiendo su cuerpo atrapado por algo pesado. Abri los ojos a duras penas, enceguecido por partculas de nieve que arremolinaban un viento suave. Justo frente a su rostro la mueca horrible y paralizada de otro. Poco a poco recobr la percepcin del lugar. Se hallaba en un socavn producido por impacto de mortero. Encima y junto a l yacan varios compaeros inertes, desfigurados por la metralla y la congelacin. Todos estaban descalzos, lo que certificaba que en los impactos por bomba a la mayora de los muertos les sala despedido el calzado. Movi el cuerpo que tena encima y recuper parte de sus movimientos. El fro era atroz. Se toc buscando heridas. Comprob que la suerte le segua siendo propicia. La honda expansiva le haba desmayado pero el proyectil no le afect en el cuerpo. Senta pesadez en el rostro. Se quit un guante y se toc, despejando el barniz de hielo. Tena pequeas esquirlas en la piel. Rpidamente volvi a colocarse el guante y aguz los odos. No se oan disparos, como si hubiera acabado la guerra. Se neg a considerar que podra estar muerto. Sac fuerzas para moverse y se aup hasta asomar los ojos por encima del blanco borde del hoyo. El cielo estaba tapado por una capa blancuzca infinita que se juntaba con la interminable nieve para unificar el paisaje. No nevaba pero pequeos remolinos barran la superficie y obstaculizaban la visin. Era de da, aunque la luz llegaba difusa. Rebusc en sus ropas y sac el reloj. Pasaban de las once. Haba estado desvanecido algo ms de una hora y no haba quedado congelado gracias a los cuerpos de los que cayeron con l. Quin est ah? Alguien me oye? se escuch la voz implorada en el aire limpio. Mir intentando zafarse del revoltijo de copos. Haba muchos cuerpos desparramados y medio sepultados hasta donde llegaba la vista. No me oyes? Ests ah?

~266~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Localiz la voz. Sala de un crter similar al que l ocupaba, a unos diez metros. S, estoy aqu. Estoy herido, no puedo moverme. Aydame. Espera. No veo bien. Estoy muy mal. Carlos levant ms la cabeza con precaucin. Estaba en tierra de nadie, al descubierto. All, a unos quinientos metros reconoci Temerets, poblacin situada en una carretera secundaria paralela a la va del ferrocarril que suba a Leningrado por el oeste del ro Voljov. Dos das antes estaba en poder de los alemanes, y ahora haba pasado a manos rusas por la presin de fuerzas muy superiores. Record que, para recuperar la posicin, esa misma maana particip en un ataque combinado del 2 del 269 y del 424 Regimiento de la 126 Divisin alemana al mando del coronel Harry Hoppe. Lucharon despiadadamente, llenando el amanecer de fuego y sangre. Tras dos horas de duro combate hubo orden de replegarse. Al hacerlo sobre la espesa nieve de un metro de altura, los rusos les caonearon con antitanques y morteros. Carlos vio caer a sus compaeros entre explosiones. Y luego el silencio. Ests ah? dijo la voz. S. No me dejes. No te vayas. No lo har. Voy a ayudarte. Espera. Sac unos prismticos de pequeo tamao que compr en Grozno. Mir con precaucin. En Temerets los anticarros y las barricadas de los rusos formaban una barrera entre las casas. El hoyo del herido estaba justo en esa direccin. Volvi la mirada. En la parte contraria haba un bosque a ms de un kilmetro. Vio los blancos ropajes invernales de la Wehrmacht movindose entre los rboles. Unidades artilleras estaban emplazadas en primera lnea y tambin asomaban varios carros de la Divisin Pnzer. No le cupo duda de que sus camaradas volveran a intentar tomar el pueblo al da siguiente. Ambos contendientes estaban preparados. Y l en medio. Ests ah? S. Estoy aqu. Tengo mucho fro. Busc las armas. No vio ninguna. Estaran enterradas en cualquier sitio. Si sala ofrecera un blanco ideal para los tiradores rusos. Algunos se adiestraban disparando a soldados heridos y desorientados que intentaban escapar. Como cazar conejos. Era mucho ms seguro y razonable esperar a que anocheciera y luego ir hacia el bosque donde

~267~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

estaban los suyos. Seguramente su cantarada desconocido estara malherido o, incluso, a punto de morir. Pero no consider ninguna opcin salvo la de auxiliarle. Tal vez no hubiera cazadores. Sali del hoyo con precaucin y rept hacia el herido. Tsi! El proyectil silb cerca. Se aplast fundiendo en la nieve su blanca vestimenta y retrocedi hasta la fosa. Traz una lnea en el espacio, cogi la pala del equipamiento y comenz a abrir un camino en la dura nieve, como los topos, clavando los codos y echndola hacia atrs, apoyando los pies en los montoncitos para impelerse. Era un gran esfuerzo pero no poda detenerse. Tsing! Los proyectiles seguan buscndole. Saba que un fusil normal poda ser efectivo a los dos mil metros aunque el mejor porcentaje de acierto estaba sobre los trescientos. Los que tiraban tendran fusiles normales porque si los usaran de alza telescpica, con alta eficacia hasta los seiscientos metros, ya le habran dado. O acaso no eran tiradores de lite. O puede que no le vieran en el tnel-zanja que iba abriendo y simplemente tiraran al azar. Finalmente cesaron los disparos. Lleg al pozo, oyendo gemir al herido. Se dej caer a su lado y le observ. Tena el rostro embadurnado de sangre helada. A travs de la capa de nieve que le cubra el capote apreci un boquete en su vientre y el intestino asomando. El intenso fro habra detenido la hemorragia. No le sorprendi la resistencia del soldado porque haba visto sobrevivir a heridos imposibles. Ests aqu? S dijo, tocndole. Gracias, amigo. Quin eres? Un cabo de la 5.a Compaa. Yo soy de la 7.a. No te veo bien. Tengo algo en los ojos. No quiero morir. No morirs. Esperaremos a que lleguen los nuestros con las ambulancias. Cundo vendrn? Pronto. Al amanecer. Carlos quit los capotes a dos de los muertos. Cubri con uno a su compaero y se puso el otro sobre el suyo. Una hora despus la luz declin y la noche acudi, aunque una luz espectral surga de la nieve impidiendo que la oscuridad se adueara del paisaje. Pas toda la noche frotndose los miembros y hacindolo con el herido para evitar las congelaciones. Ests ah? S, aqu, a tu lado. No siento nada. Madre ma...

~268~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Amaneci antes de las cuatro de la maana. Carlos oy el ajetreo de las fuerzas apostadas en el bosque. Pronto empezara el caoneo y luego avanzaran hacia donde l estaba y podra interceptar una ambulancia. nimo, amigo. Le mir. Pareca estar contemplando las luces del nuevo da. No pudo cerrarle los congelados prpados. Busc su chapa de identificacin, las medallas y los documentos. Se los guard. Si sobreviva se las enviara a su madre personalmente y le dira que su hijo muri heroicamente batallando a su lado y que su ltima palabra fue para ella.

~269~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 55
Madrid, julio de 2005
Llam Lpez, desde Santo Domingo dijo Sara. Parece que encontr la pista de Manuel Martn. Tendrs que ir all, me temo. Santo Domingo? Bueno. Lo dejar hasta otoo. All empezar la estacin veraniega. Espero terminar antes el asunto de Carlos. No lo habas terminado? S, pero slo en lo formal. Como bien sealaba Sara, el caso de Carlos Rodrguez haba concluido. Poda estar satisfecho ya que establec su inocencia y la autora del que mat a aquellos dos hermanos asesinos. Por consideraciones morales, quizs emocionales, no dije a la polica lo acontecido con Graziela. Guardaba las evidencias de su doble intento de asesinato sin saber exactamente por qu. Quizs, inconscientemente, para hacer sufrir a Alfonso en una mnima proporcin al acoso que sin culpa alguna acompa a Carlos durante aos. Carlos. Como en otras ocasiones en que los asuntos dejaban de tener validez, esa criatura fantasmal se haba enganchado en mi conciencia. El hombre que se perdi en la nada. Era tan sugerente como aquel otro asturiano de la cueva del tesoro, aunque sobre l nunca recib contrato de bsqueda y toda mi actuacin se desarroll a ttulo de ancdota. As que, consciente de que Carlos seguira golpeando mi tranquilidad, me decid a continuar con su bsqueda para mi propia satisfaccin. Un trabajo extra y gratuito, como el ser presidente de una comunidad de vecinos. Pero notablemente ms satisfactorio si consegua un xito final en mis averiguaciones. Haba llegado al tope mximo en lo policial. De la informacin obtenida pude determinar que no era un criminal, pero por ese camino se haban agotado todas las posibilidades en cuanto a situar su paradero. Sin embargo quedaba una va no investigada: la militar. Racionalmente ah debera encontrar ms pistas porque en la Legin y en la Divisin Azul estuvo los ltimos aos conocidos de su vida.

~270~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Segn mi costumbre fui desgranando mis reflexiones sobre el cuaderno, negro sobre blanco; las dudas y las respuestas derivadas, como en matemticas. Se me planteaban las siguientes incgnitas: a) Carlos haba sido reclamado por la polica al Tercio. Entonces, cmo pudo pasar a la Divisin Azul sin ser interceptado? b) La unidad de reclutamiento para la Azul era la Regin Militar. Por tanto, a los de Marruecos les corresponda la II, Sevilla, donde se concentr la fuerza africana expedicionaria para su encuadramiento. La mayora eran voluntarios del Ejrcito, por lo que no necesitaron instruccin previa, como ocurri en otras Regiones, por ejemplo en Madrid, donde el grueso fueron estudiantes falangistas, empleados y gente de clase media urbana sin conocimientos militares. As, las expediciones que salieron de Sevilla, parece que un total de cuatro, fueron directamente a la frontera de Hendaya. c) Pero en Madrid estaba el Cuartel General de la Divisin, al que habra llegado la hoja de reclutamiento del legionario Carlos Rodrguez. El candidato, segn la directriz emitida por el Estado Mayor Central, debera tener buenas condiciones fsicas, adecuada presencia y ser fiel al Movimiento del 18 de Julio. Por lgica quedaran descartados todos aquellos implicados en una bsqueda policial. Si Carlos haba llegado a Madrid desde Sevilla, se supone que alguna parada, por pequea que fuera, debera haber tenido la expedicin africana antes de seguir camino hacia el norte. En ella debera haber sido aprehendido por los agentes del Servicio de Informacin Militar para su entrega a quien lo reclamaba: la Brigada de Investigacin Criminal. d) Mas, suponiendo que hubiera conseguido saltarse esos controles y llegar al campamento de concentracin e instruccin de la Divisin en Grafenwhr, debera haber sido detectado por el Servicio de Informacin de la misma, especialmente por parte de la Segunda Seccin bis. Esta subseccin tena como misin localizar a los desafectos, indeseables y espas. Y, por supuesto, gente que al estar reclamada por la Justicia se habra alistado para desertar. Por qu Carlos Rodrguez pas todos esos controles sin ser detectada su presencia? Me tom el tiempo necesario. Fui al Instituto de Historia y Cultura Militar, antes denominado Servicio Histrico del Ejrcito. All conservan los historiales de todas las unidades desde su creacin. El archivero me atendi con toda amabilidad y me pas al tcnico de bibliotecas y archivos, a quien ped los documentos correspondientes al Primer Tercio Gran Capitn durante los aos 40 y 41. No haba nada relevante salvo el envo de gran parte de sus efectivos a la Divisin Azul y, secundariamente, slo los nombres de los oficiales que pasaron a la Divisin.

~271~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Qu busca usted realmente? dijo el bibliotecario al ver mi decepcin. Busco a un hombre. Haber empezado por ah. Era oficial o clase? Hay diferencia? Claro. Hay dos Archivos Generales, el de Segovia y el de Guadalajara. El primero tiene los expedientes personales de oficiales y jefes, y el segundo los de los soldados; mejor dicho, los de los no profesionales. Todos sus datos. Son como un libro donde se consigna la trayectoria del soldado, captulo a captulo. Ah es donde debe usted buscar. El Archivo General Militar de Guadalajara est frente al Palacio del Infantado. Hice una solicitud indicando los datos de Carlos Rodrguez Flores y la unidad donde estuvo. Desconoca el nombre de los padres y no tena exactitud en la fecha de su nacimiento. Unos das despus me llamaron. En una sala me tendieron el historial completo. Estaba su paso por el Tercio y por la Divisin Azul. Y ms atrs, como si hubiera sido descubierto con posterioridad, se indicaba que haba participado en la guerra civil en el frente de Asturias, primero como miliciano y luego como soldado del Consejo Interprovincial de Asturias y Len, delegado del Frente Popular cuando se disolvieron los Comits de Guerra minerometalrgicos. Y entre tanta letra algo se enganch en mi visin. Haba sido citado en una Orden del Da por un acto meritorio estando en Tauima. Las rdenes del da son hojas que se emiten en todos los cuarteles y en ellos se informa de los servicios, cambios orgnicos, actos, mens, incluyendo en ocasiones castigos ejemplares o premios por comportamientos heroicos. Estas hojas se destruyen cada cinco aos y no pude conocer cul fue el acto meritorio de Carlos Rodrguez. Pero estaba relacionado con otro legionario: Javier Vivas. As que ped el historial de este inopinado testigo.

~272~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 56
Sama de Langreo, febrero de 1938
Labor omnia vincit improbus. (El trabajo constante todo lo vence.) VIRGILIO De donde vive el amigo viene un vientecillo que es manso y lene. IBN BAQUI (traduccin de Emilio Garca Gmez) Carlos subi la pendiente pero ya haba visto la larga figura parada al pie de su casa. Era un atardecer grisceo y deshabitado de esperanzas. Pero aquel hombre le traa vibraciones no identificadas. Te esperaba dijo Jos Manuel. Ya veo. Abri la puerta. Pasa. El habitculo estaba igual de arreglado y sin cambios. No haba pasado tanto desde que estuviera all. Ms tarde, ambos se acodaron sobre la mesa. No necesitaron preguntas mientras se miraban a los ojos. Habl con Mariana dijo Jos Manuel. Se le pas la fila que me tena. Me invit a una taza de achicoria y vi su casa. Ahora que ninguno tenemos barba se maravill del gran parecido que tenemos. Ye una buena mujer. Y ye verdad lo del parecido. Qu cosas tien la vida. Me dijo que sin tu ayuda no podran vivir ella ni sus tres guajes. Hago lo que puedo. Va a limpiar casas por ah y a recoger carbn de las escombreras e intentar venderlo. Hay mucha competencia en eso, con tantas viudas haciendo lo mismo. Parece que el banco te embarg. Hice un trato con ellos. La casa no ye ma ya. Me dejan vivir aqu de alquiler hasta que la vendan. No ser fcil que lo consigan tal y como

~273~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

estn los tiempos. Bebi un vaso de agua. Te ha dicho unas cuantas cosas, segn veo. Tiene gran amargor dentro. S. Quiero trabajar en la mina. Podras presentarme a algn encargado o jefe. Bueno asumi Carlos, sin doblegarse a la curiosidad. Conoces algo sobre minera? No, pero estoy dispuesto a aprender si me ayudas. Tienes dnde dormir? No. Puedes quedarte aqu. Gracias. Al pasar he visto la mina Fondn cercada con alambrada y vigilada por guardias civiles. Ye una colonia penitenciaria. Necestanse mineros pero la mayora est en crceles. Las autoridades militares los sacaron y los obligan a trabajar en las minas. Todas las maanas la Guardia Civil les conduce a los pozos y luego les devuelve a los barracones que viste. En realidad ye un campo de concentracin. Hay un barracn para los presos, un pabelln para los guardias y otro destinado a cocina y almacn. La cerca impide que los presos escapen y que se cuelen los familiares. Hay unos cientos. Dicen que as les conmutan parte de sus penas. Todos los mineros del Fondn son presos? La mayora. Los libres estaban en el sindicato catlico. Cmo te desenvuelves en esta situacin? No estoy en el Fondn. Me desped. Hizo un gesto con los hombros . Mis antiguos compaeros supervivientes mranme mal. Creen que soy un delator y por eso no estoy preso como ellos. No puedo decirles por qu Aranda me extendi el salvoconducto. No lo entenderan. En qu mina ests? Al otro extremo, en Ciao, en el pozo Santa Mara, el de la famosa cancin. Not un parpadeo en los ojos de Jos Manuel. S, esa que empieza: En el pozo Mara Luisa, murieron cuatro mineros... Supongo que la escuchaste. S, la he odo. All no me conocen. Pero, sabes? En realidad me gustara marchar. Aqu me agobia el dolor. Adnde iras? A otra zona minera, pero lejana.

~274~

Joaqun M. Barrero
Jos Manuel qued pensativo.

Detrs de la lluvia

Te dir algo. Tambin a m me gustara estar lejos. En serio? Puede que seas el estmulo que necesitaba para dar el paso.

~275~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 57
Grigorovo, Rusia, abril de 1942
As en las horas de ventura y calma y dulce desvaro hay en mi alma una gota de tu alma donde se baa el pensamiento mo. RAFAEL OBLIGADO La 2.a Seccin del Estado Mayor era la encargada del Servicio de Informacin de la Divisin. Dentro de ella exista la Subseccin bis, cuya misin especfica era el control de los divisionarios para detectar posibles infiltrados comunistas o izquierdistas con el objeto de sembrar la agitacin y el derrotismo en la soldadesca. En los primeros meses no hubo una esmerada dedicacin de los agentes dado el entusiasmo general de la tropa, lo que induca al descarte de elementos subversivos. Pero durante el transcurso del terrible y recin acabado invierno, donde tantos haban sido muertos o heridos, se detect un ambiente de pesimismo, incluso en gran parte de los siempre animosos falangistas, que alarm a los mandos. Aunque las deserciones fueron pocas hasta entonces, se tema que aumentaran, al igual que las automutilaciones para conseguir bajas mdicas. Los de la Seccin bis extremaron su celo no slo en analizar los expedientes de aquellos que formaban las expediciones de relevo que ya estaban llegando, en los que haba muchos obligados a alistarse por presiones polticas, sino a examinar con ms atencin las fichas y correspondencia de los an vivos llegados en la primera recluta del ao anterior. El sargento Pereira, escribiente de profesin y meticuloso en su tarea, miraba atentamente los documentos: cartas, rdenes e informes recibidos en su momento y concernientes a los divisionarios que integraron originariamente la Divisin. En la mayor parte no haba nada sospechoso. De repente qued rgido. Volvi a leer el documento. Luego busc en el fichero general y contrast los nombres. No perdi tiempo en plantarse en el despacho del jefe de la bis, capitn de la Guardia Civil. El oficial ley los folios y qued tan sorprendido como el subordinado. Mir unas listas y luego pas al despacho de su superior jerrquico, el teniente coronel jefe del Servicio de Informacin.

~276~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Este hombre vive? pregunt, tras leer el comunicado y examinar la ficha. No lo sabemos. Est en el 2. del 269, a las rdenes del comandante Romn. Ya veo. Y ahora andan en el lo de Krutik. Movi la cabeza. Este hombre tiene la Medalla Militar Individual y la Cruz Roja del Mrito Militar. Los alemanes no le dieron la Cruz de Hierro al no ser oficial ni suboficial, pero s la Medalla de la Campaa de Invierno y el Distintivo por la destruccin de carros en solitario. Se miraron. Tenemos aqu a un buen combatiente. Que no excluye la acusacin, seor. Veamos. Esta peticin nos lleg, segn veo en la fecha, estando todava la Divisin en Grafenwhr. Est claro que se nos pas. Pero si lo hubiramos detectado y cumplido la orden, ahora no tendramos un buen soldado que, a tenor de sus medallas, ha debido de destruir importantes fuerzas enemigas, lo que supone haber salvado la vida de muchos de los nuestros. As es, seor. El jefe dio unos pasos de un lado a otro. Se par y mir al capitn. Bien, informaremos al general. El decidir. *** Muoz Grandes ley el memorial y luego mir a sus ayudantes. Cmo se os ha colado esto? Ese Carlos estaba en la Legin, en Melilla. Se alist all para la Divisin. La responsabilidad era de los mandos del Tercio o de la Capitana de Sevilla porque, segn el escrito, otro fue enviado anteriormente a Tauima. No nos interesa lo que otros hayan hecho mal sino lo que hicimos nosotros dijo el general volviendo a los papeles. Tras una pausa aadi : Vamos a ver cmo se desarrolla lo de Krutik. Si ese hombre sobrevive tendremos que dar cumplimiento a esta orden. No podemos buscar disculpas por buenas que sean porque entonces esto sera un coladero. Deber salir en el primer grupo de repatriados, debidamente custodiado, junto a los indeseables detectados. Por supuesto tenis que informar de su condicin de hroe. Espero que sea merecedor de un buen trato. *** Das antes, Krutik, situada junto a la carretera de Leningrado y a varios kilmetros al norte de Grigorovo, haba sido ocupada por el 2. del 269 tras una cruenta batalla. Ahora, en plena Semana Santa, los soviticos volvieron a cruzar el Voljov y se lanzaron en oleadas sobre las posiciones espaolas con apoyo de la artillera. La obstinada resistencia hizo flaquear

~277~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

a los soviticos, que retrocedieron en desbandada dejando el campo sembrado de cadveres. En la pausa, aprovechada para atender a los heridos y organizar la defensa, oyeron ruidos chirriantes. Consternados vieron acercarse una treintena de carros T-34. No tenan armas para repeler a esos monstruos de hierro. Dnde estn los antitanques? pregunt un capitn. El comandante Romn le mir sin hablarle. Tendran que defenderse con lo que tenan. Los carros llegaron en formacin abierta, disparando sus caones y ametralladoras. Romn apost por un envite desesperado. Dejaremos pasar los tanques y tiraremos contra los infantes. Atacaremos luego a los carros por detrs con bombas de mano y ccteles. Los T-34 penetraron en la aldea derribando los muros y aplastando escombros y cuerpos. Varios hombres saltaron sobre las mquinas y dejaron sus bombas sobre las orugas. La desventaja era insufrible. En ese crtico momento entraron en liza carros Pnzer III y antiareos de 88 milmetros del 424 Regimiento alemn. La posicin pudo ser mantenida. *** Muoz Grandes llam a Romn. Resistimos, mi general, aunque hemos perdido muchos oficiales y soldados. Pero conservis la posicin. El comandante mir los derruidos muros. La aldea haba desaparecido y ellos intentaban cubrirse en el bosque. S, mi general. La conservamos. Por curiosidad. Qu es del cabo Carlos Rodrguez, el de la Medalla Individual? Ha destruido dos carros enemigos l solo. Sabe una cosa? El batalln no sera lo que es sin tos como se. Se merece otra medalla. Como a m, le protege la suerte y ha sobrevivido a la escabechina. Estuvo en el Hospital de Riga con pulmona. San increblemente y regres al frente. Es un superviviente nato. Qu hombres le quedan? Ciento diez. El general en jefe guard un silencio. Bien. Es nuestra contribucin a la victoria. Notificar al general Lindemann. Espero que se sienta satisfecho.

~278~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 58
Madrid, abril de 1942
Dnde est aquel hombre que en los das y noches del destierro erraba por el mundo como un perro y deca que nadie era su nombre? JORGE LUIS BORGES, Odisea La parte alta de la calle Serrano, en conjuncin con el adivinado paseo de Ronda, se dilua en un campo natural de suaves colinas salpicadas de bosquecillos de pinos y abetos. Aqu y all, los hotelitos de gente adinerada, con sus dotaciones de arbolado, transmitan una diferenciada calidad de vida frente a los sbditos, que se arracimaban en miserables casuchas en todos los barrios de Madrid excepto en la zona de Argelles, Salamanca y alguna otra. Por esos campos la guerra no haba pasado o, al menos, no haba dejado huella. La Maternidad, a cargo de Auxilio Social, era un edificio de tres plantas, no muy grande, al que se acceda por una cuestita frente a un pequeo corro de pinos y plantas. Las cocinas estaban en la planta baja y tenan gran actividad porque haba muchas gestantes a las que alimentar. En una de las habitaciones para diez camas Cristina esperaba desde dos das antes el momento nico del primer parto, ese instante en que la mujer pierde un poco la nocin de s misma y se disocia de lo que fue hasta ese momento porque despus su vida ya nunca ser igual. Ese vientre monstruoso del que se avergonzaba, como todas las embarazadas desde largos tramos de la historia, pronto desaparecera y surgira un ser nuevo. Una criatura que siempre sera de ella en un cien por cien, porque ese cuerpo era un trozo suyo nicamente, carne nica de su carne, siendo la aportacin del padre un infinitesimal espermatozoide desaparecido. Ello se lo haba explicado muy bien Josefina, una enfermera que, a escondidas, transmita su progresismo feminista y su desilusin por el cambio social frustrado. Cristina no saba si el feto era nio o nia. Y durante meses no supo si en el fondo deseaba tenerlo. Como en todas las madres de clase obrera que llegaban a ese momento, tanto las que practicaron intentos fallidos de abortos como las que dejaron que el tiempo llegara, persista en ella la

~279~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

intensa y sufriente lucha entre el amor hacia el vstago inocente, sus propias entraas, y la imposibilidad de hacer frente a lo que pareca una tarea inmensa: ser madre sin marido. Mir a las dems compaeras de habitacin. Varias haban parido y tenan a sus nios en una cuna, a su lado. Todas eran muy jvenes, algunas con marido y otras desasistidas de compaero, como ella. Por las noches oa llorar, lo que indicaba que la felicidad no era completa en todas. Vidas desguazadas, con la existencia marcada por las penurias y la desesperanza. El lugar era muy agradable. Haba mucha luz y a diario fregaban los suelos, cambiaban las sbanas y lavaban a las parturientas. Todo era muy blanco: las paredes, las camas, los uniformes. A los nios les limpiaban con frecuencia y preparaban biberones a las pocas que no tenan leche suficiente. Les daban cuatro comidas al da. Nunca se haban alimentado tan bien. Todo era gratuito y estaba claro que el Estado quera demostrar que todos los nios que nacieran tendran total amparo, al menos durante los ocho das posteriores al parto, tiempo mximo que les permitan quedar. Las enfermeras y matronas, con sus impolutos uniformes, eran de una amabilidad extrema adems de eficaces, algo que a la mayora, mujeres de izquierdas, llenaba de confusin por considerar que todos los fachas eran malos y dar por sentado que las enfermeras pertenecan al bando conservador. Cristina mir desde su cama la cima de los abetos que se movan ligeramente, el brillo del sol sobre los tallos hmedos por las ltimas lluvias. Oa el trinar de los pjaros y supo que eran momentos para la paz. Pero no consegua vencer su desaliento. Sus padres, al principio afectados negativamente por la situacin, no dudaron en darle el mayor amparo y aceptaron acompaarla en ese peregrinar por la adversidad. Qu sera del amado, del que haca tiempo careca de noticias? Qu le habra ocurrido? Decidi que el beb nacera porque era algo de ese hombre misterioso del que se enamorara con toda la fuerza de su adolescencia cuando el mundo se haba desgarrado y segua destruyndose en lejanas tierras. Dio a luz en el paritorio, auxiliada por dos animosas matronas. Le dijeron que era una nia. Cuando despus de limpiarla y vestirla se la entregaron, ya de nuevo en la cama, llor durante largo tiempo. Era la nia ms bonita que jams viera. Llor por ella, por la alegra reencontrada en su padre y por su hombre lejano. Las compaeras de habitacin, desconocidas pero cercanas, la felicitaron. Cada nacimiento era celebrado como si hubiera sido realizado por todas a la vez, como si el nuevo ser les perteneciera por igual. Puede que nunca volviera a verlas. Pero en ese momento se sinti confortada con su presencia.

~280~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Se not dbil y poco predispuesta a enfrentar lo que le vena encima. Le hubiera gustado permanecer all por tiempo indefinido. Nunca jams iban a estar mejor cuidadas ella y la nia. Pero lo bueno casi nunca coincide con los deseos. Cuando las despedan, les daban un paquete de paales, un bibern y un chupete. Y luego, a la estrechez acostumbrada, a la rutina mecnica del subsistir. Qu nombre le pondra? Haba confiado en que l estuviera presente cuando ocurriera. Ahora tendra que decidir ella sola. El bautizo era obligado, lo que aportaba un grado ms de seriedad en el malestar an latente de su padre, hombre sembrado de agnosticismo y que consideraba que el bautizo deba ser decidido por cada persona en edad de razn. La conviccin contra el ritual. El cura apareci al da siguiente. Era uno de los prrocos de la iglesia de San Agustn, a la vuelta del paseo de Ronda. Despus del habitual saludo pregunt por el padre del nacido. Est en Rusia. Dame el certificado matrimonial. Ella not que la sangre le zarandeaba las mejillas. No... No lo tengo. Lo perdiste? Dime dnde te casaste. Pediremos una copia y bautizaremos a la nia maana. No hay certificado dijo el padre de Cristina, alzando la barbilla y tratando de que sus ojos no centellearan. No hubo matrimonio. El cura se tom un tiempo para asegurarse de que su autoridad no era algo a cuestionar. La nia naci bajo pecado. No puede ser bautizada. Tanto mejor espet el agnstico. Hay que hacer las cosas como Dios manda aadi el sacerdote, como si no hubiera odo, dirigindose a Cristina. Si tanta excitacin tenas, podas haber tenido la misma exigencia en pasar antes por el Santo sacramento. As hubieras evitado la fornicacin, que es contraria a la Ley de Dios. Lo olvidaste, lo mismo que al nio que podra nacer como accidente no deseado. Secuelas del amor libre que se practicaba en la Repblica. Como los animales. La maana, que empez con las esperanzas que traen todos los amaneceres, se torn irrespirable. Las otras mujeres intentaban apartar sus miradas. Pero algo sombro se haba apoderado de la blancura de la sala. La enfermera Josefina mir al prroco. l est luchando en la Divisin Azul. Oy? Tuvo que salir urgente, como muchos sacerdotes.

~281~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

El cura mir a la enfermera durante un rato. Haba notado un mayor nfasis en lo de muchos sacerdotes. He estado de pter en un batalln en el frente del Ebro. S lo que es estar luchando en primera lnea. Volvi sus ojos a Cristina. Bueno, veamos. Doy por hecho que os casaris cuando l regrese. Ningn nio debe vivir sin padres unidos por matrimonio. Quiero verte por la parroquia cuando ya ests en casa. Vamos con el bautizo. Quines son los padrinos? En el fondo no es mala persona ni desea humillaros dijo la enfermera, ms tarde, una vez ido el religioso. Lo que desea es forzaros para que comulguis con la doctrina de la Iglesia lo antes posible. Cristina mir a su padre. Fue la primera vez que le vio llorar, la impotencia nadando entre sus lgrimas. Mucho ms tarde, despus de la cena, Cristina mir a la nia, arrebujada contra ella como si an no hubiera nacido. No quiso que durmiera en el nido. Ambas necesitaban estar juntas. Le dio de mamar y se prometi que luchara porque tuviera una vida feliz, lo que significaba que tendra que encontrar, antes o despus, al hombre que sembr dentro de ella.

~282~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 59
Villablino, Len, octubre de 1938
Consuetudine levior est labor. (Todo trabajo resulta ms ligero con la costumbre.) TITO LIVIO Jos Manuel abri los ojos. Una tenue claridad procedente de un farol de la calle prestaba cierta resistencia a la oscuridad de la habitacin. Desde su cama mir al otro extremo donde en otra cama dorma Carlos. Le oy respirar acompasadamente, como a diario. Era reconfortante comprobar su total integracin en el dormir. Lo haca sin condiciones, como un adolescente, rendido al descanso. Al contrario que l, que con frecuencia despertaba en la noche profunda y sin ruidos para extraer de las lentas horas lo que atormentaba sus recuerdos. En la mesilla, el reloj apuntaba las cinco. Era domingo. Tardara en amanecer y Carlos slo despertara cuando el aire fuera golpeado por la Campanona de la iglesia de San Miguel, que colgaba en uno de los vanos de la espadaa. Aunque dinmico en el madrugar diario, haba acostumbrado su mente a relajarse en los das festivos para obtener el mejor descanso. Volvi a recrear su vida de los ltimos meses. Estaban en el pueblo de San Miguel, pegado a Villablino por su extremo noroeste. Lo eligieron tras sopesar distintas alternativas. Pensaban que el valle de Laciana estaba lo suficientemente alejado de su tierra. En cierto modo poda considerarse un escondrijo. La cuenca de Villablino era la principal de hulla en la provincia de Len, con grandes yacimientos de antracita. Haba sido difcilmente accesible hasta que en 1919 construyeron la va frrea que lo una a Ponferrada. A partir de ese momento empezaron a llegar gentes de fuera para trabajar en las minas, sobre todo de Galicia y Portugal. Al llegar pidieron trabajo en la empresa Minero Siderrgica de Ponferrada, la ms grande en la zona. Fueron admitidos, previo examen de las documentaciones, Carlos como barrenista y Jos Manuel como ayudante. Al recordarlo, siempre le haca sonrer la expresin del jefe de personal. Si sois hermanos, por qu llevis distintos nombres? No lo somos.

~283~

Joaqun M. Barrero
Joder, quin lo dira. Sois iguales.

Detrs de la lluvia

Echando la vista atrs se sorprendi de lo lejano que le pareca todo. Fue como si al pasar al sur de la Cordillera Cantbrica hubieran cruzado el umbral de otro mundo. All nadie les conoca y lo que ocurra en un pueblo apenas tena eco en los cercanos y menos en otras provincias. En las afueras de la poblacin, cerca del arroyo, alquilaron la vieja casa de una planta con dos espacios y techo de pizarra, y all empezaron a reorganizar sus vidas. Era una zona con casonas y hrreos de solera que parecan surgir del verdor y les recordaba su tierra. Ahora, meses despus, los dos eran barrenistas. Desde el principio, y de forma semiconsciente por sus especiales circunstancias, no se mezclaron mucho con los otros mineros, muchos de ellos presos y otros fieles al nuevo rgimen. Los sindicatos haban sido suprimidos y funcionaba un sistema de vigilancia basado en delaciones del que ambos amigos procuraron escapar. Normalmente iban siempre juntos a las tabernas y bodegones del valle procurando evitar encuentros con los numerosos guardias civiles que pululaban por la zona, no por temor, ya que sus documentos les protegan, sino por la arbitrariedad de sus acciones. En Villablino haba poco que hacer durante los festivos, y menos en San Miguel. El lea pero no dejaba de acompaar a su amigo en las ocasionales partidas de billar o ajedrez a los que era aficionado. Buscaron alguna chica para salir, pero el ambiente era tan recatado que los jvenes deban verse en grupos, a plena luz del da. Un lugar de encuentro habitual era a la salida de las misas a las que tcitamente ellos no acudan. Las mujeres llevaban velo y devocionario y algunas incluso rosarios colgando, objetos con los que paseaban por la calle Mayor sin desprenderse de ellos hasta la vuelta a casa a la hora de comer. Ese modo de vida acuado por el nuevo Rgimen, y la barrera establecida obligatoriamente entre mujeres y hombres, llenaba de impaciencia a Carlos. No puedes hablar con una chica a solas. Y besarla, slo un puetero beso? Hay que casarse para ello. Y mientras? Qu hacas durante el rgimen anterior? Nada que ver. No era necesario recurrir a las prostitutas para tener una relacin sexual. Haba libertad y muchas mujeres la aprovechaban. Por qu no? Cmo era eso? Se le juraba matrimonio? Qu dices? El matrimonio tal y como estaba establecido, y como ahora ye de nuevo, cay en desuso. Hbolos, sin duda, pero la gente emparejbase por amor o por deseo. Lo ms parecido a la sociedad natural. Me sorprendes con tus razonamientos de filsofo. No estudi como t pero tuviera profesores.

~284~

Joaqun M. Barrero
Los aprovechaste.

Detrs de la lluvia

T sin embargo no pareces tener esas urgencias. Tanto freno impona el seminario en esa cuestin? Un freno absoluto. Es la cosa ms importante a reprimir. Lo siento por los seminaristas. Yo tambin. En mi caso aquello pas. Ca en tentaciones. Lo que ocurre es que no me llama con la acucia que a ti. Quizs hubieras necesitado una visita de Loli, la hija de don Amador. Y fue entonces cuando supieron que ambos haban pasado por las redes de la joven. Haban redo tras la sorpresa mutua y luego, en el comentario, reconocieron sentir admiracin por la mujer y su disposicin a expresar su amor por la vida de forma tan contundente. El desenfado con que Loli actuaba era lo normal que te comentaba, antes de que Aranda se hiciera con el mando aadi. Ella result un aventajado ejemplo. Me gratific con varios encuentros mientras convaleca. Y era tan... Bueno, qu decirte. En el fondo no s si estaba dispuesto a ser curado, lo que supona tener que abandonar la casa y dejar sus caricias. Suspir. Fue algo magnfico. Pero ahora que me hablaste de tu encuentro con ella, qudame la duda de si pensaba en ti cuando retozara conmigo. Por lo del parecido. Bueno, en todo caso supongo que sentira doble satisfaccin. Claro, espero dijo, enganchando las sonrisas. Parece que esa chica te lleg. Ella ye algo ms que sexo, aunque en ese campo ye inmejorable. Coincido plenamente a pesar de que tuve poco tiempo para disfrutar de sus razonamientos. Tien una actitud crtica con la Iglesia, lo que entonces me extraaba. Ahora veo tu influencia en ello. Qu deca? Cosas. Por ejemplo, en las misas. No entiende que el oficiante se coloque de espaldas a los fieles, que venle trastear e imaginan lo que hace, sin verlo. Dice que no ye tan difcil trasladar el altar a una mesa y que el presbtero d cara a la gente y no el culo. A los Cristos de madera, que normalmente estn altos en las paredes, no se les desmerece. Y ellos, concediendo que puedan estar animados por colaboracin divina, pueden ver el Sacramento desde su altura y sera como si ayudaran a la eucarista. Las vacaciones de verano las pasaron en La Corua viendo el mar y las gentes que parecan felices, lo que segn algunos era el rasgo diferenciador de los gallegos. Ellos no estallaban con la virulencia astur y

~285~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

siempre tenan la palabra amable. Claro que esa parte de Espaa no fue tocada por ninguna revolucin, como la que tuvo Asturias en el 34, y permaneci a salvo de la guerra que azotaba al pas desde haca dos aos y medio. Jos Manuel se levant y fue a la parte trasera, donde estaba el ochadero. Regres ya lavado en el momento en que las campanas empezaban a reclamar. Carlos ya estaba en pie, desperezndose. Despus de desayunar fueron caminando a la estacin, que estaba en el otro extremo de Villablino, cerca del ro Sil. El da anterior haban decidido ir a Ponferrada. El tren era de va estrecha y haba dos diarios: el Correo, nicamente para viajeros, y el Mixto, para carbn, mercancas y viajeros. Al ser domingo slo haba un Correo, que se llen. La mayora eran jvenes mineros dispuestos a dejarse gran parte del sueldo semanal en cada viaje festivo. Los coches estaban sin compartimentar y los asientos eran de tablillas. Haba muchos soldados con gesto de haber conseguido un permiso y gente con ropas domingueras. Aun siendo frecuente, el ver a guardias civiles armados custodiando una docena de presos esposados restaba vivacidad a las conversaciones. Aunque la distancia era de sesenta y dos kilmetros, el trayecto se haca largo debido a la lentitud de la mquina. Las vas se enredaban en las anchas curvas y el chorro de humo negro quedaba encajado entre las enormes montaas, que parecan querer precipitarse sobre ellos. Media hora despus de la salida Jos Manuel mir al cielo, invisible tras nubes negruzcas. Llover seguramente. No obtuvo respuesta de su amigo. Carlos haba cado en un mutismo reincidente. El grupo de presos y guardianes ocupaba un extremo del vagn. Los reclusos miraban a los dems pasajeros como pidindoles una ayuda que nadie poda darles, o acaso un signo de comprensin en los rostros esquivos. Seguramente haban sido reclamados por autoridades de la capital y ello justificaba la zozobra que expresaban sus caras. Jos Manuel mir a su amigo. Los ojos de Carlos estaban sangrantes. Hizo un esfuerzo por liberar a ambos de ese agobio. O que la compaa ha adquirido martillos neumticos para hacer ms eficiente el picado. Carlos asinti con la cabeza sin dejar de contemplar las montaas, aunque sus ojos no las miraban. Y tambin que van a traer cascos con lmparas, como una linterna pegada al mismo. Sern caras pero creo que deberamos comprarlas, si es que en verdad llegan a los almacenes. Las noticias que nos permiten conocer indican que las fuerzas republicanas estn al borde de la derrota habl por fin Carlos, arrastrando las palabras y en la oreja del amigo para no ser odo por los vecinos de asiento. Pero siguen luchando, confiando en una victoria. S concedi Jos Manuel.

~286~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Y yo aqu, como si nada estuviera ocurriendo en el resto del pas. Gente muriendo por una causa. S, pero creo que... Qu hago aqu? Debera estar en Madrid, con mi gente. Me dijiste que slo tienes una ta y un primo. Los mos son todos los que luchan. Cmo podras pasar all? Est cercada y nadie puede salir ni entrar. Incluso de aqu no es fcil salir. Ni siquiera lo intento. Ye lo que me mortifica. No debes decir eso. No se puede estar en todas las batallas. Cumpliste de sobra en nuestra tierra. No te cansaste de pegar tiros? Carlos guard silencio. Seguramente su amigo tena razn. Quiero volver a Madrid, pero no de visita como te dije en una ocasin, sino para quedarme. Quiero ver mi barrio, saber qu fue de mis antiguos amigos, abrazar a mi ta, sentir mi ciudad. Vendras conmigo? Jos Manuel era profundamente asturiano. Haba sido arrojado de su casa pero Asturias tena muchos sitios donde reiniciar su vida. Sin embargo, su amigo no le estaba haciendo una pregunta. Era ms que eso. Tuvo la sensacin de que reclamaba su presencia como si al haberse salvado mutuamente no pudiera desprenderse de su compaa. No estaba seguro de haber fallado a Jess, pero tampoco de haber estado a la altura requerida aunque tuviera el atenuante de las difciles circunstancias. En cualquier caso, no poda fallar a su nuevo amigo. S, ir contigo. As conocer a tu ta en persona. Su comentario no acab con la tristeza de Carlos. Jos Manuel volvi a mirar a su amigo, que no pareca tener ganas de seguir hablando. Luego mir las montaas, que corran hacia atrs, y al Sil, unas veces a la izquierda y otras a la derecha. Los ingenieros haban construido el tendido ferroviario siguiendo el serpenteante curso pero trazando rectas sobre el mismo. Dos horas despus llegaron a Ponferrada. La estacin, de tres vas terminales, era grande y estaba a unos cuatrocientos metros de la de los grandes expresos Madrid- La Corua, a la que vieron dirigirse a otros pasajeros y a los presos en custodia. El funcional edificio de dos plantas destacaba del arrabal casi despoblado donde se asentaban las casuchas de una incipiente barriada llamada El Bosque. Aunque haca fro bajo un sol engaoso, vieron a mujeres y nios en el margen del ro donde estaban las chabolas de los desalojados de la vida digna. Ellas, casi todas de negro; los cros, luciendo sus harapos mientras corran y le daban a la pelota de trapo. Como siempre, Carlos se par un largo rato en la contemplacin de esas familias, truncadas la mayora seguramente. Pero las risas de los nios hacan pensar que quizs hubiera una esperanza

~287~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

para ellos. Luego echaron a caminar hacia la ciudad propiamente dicha, instalada en un promontorio y en la que sobresala la blanca torre colmada de campanas de la Baslica de la Encina. Cruzaron el ro sobre el viejo puente de hierro, nico que salvaba el cauce. Sintieron de nuevo la sensacin extrada del tiempo porque Ponferrada fue ciudad amurallada y lo primero que vea el forastero era una parte de esas murallas, condensadas en los restos de la enorme fortaleza de los Caballeros Templarios. Cualquiera poda rendirse a la imaginacin y situarse en los tiempos en que se cruzaba el foso para tomar la ciudad. Ya arriba volvieron a admirar la enorme ciudadela, evidencia de que la poblacin era importante en la Edad Media. Estaba en ruinas, desmoronado su esplendor. El abandono de siglos, al que se unan las constantes depredaciones de sus piedras, demolan sus muros inexorablemente. Quiz nunca se restaurara. No estaba el pas para esas tareas, y lo mejor para muchos de sus habitantes sera arrasar el lugar y hacer un parque de esparcimiento. Pasaron a la calle del Reloj, atestada de gente. Se mezclaban los paisanos, encopetados de galas reservadas para festivos, con los colores grises de la polica, azules de los falangistas, verdes de los tricornios y del Ejrcito, y el crudo de los Regulares. Era una ciudad de aluvin, sostenida con los beneficios derivados de las extracciones mineras. Al estar en retaguardia casi desde el principio de la guerra, su economa no se vio afectada por la pasin blica que segua estragando otras partes del pas. Como valor aadido, el de esas fuerzas militares y policiales llegadas para combatir el incipiente Maquis, lo que dejaba buenos dineros en la economa de la zona. Entraron en el bar El Turco, donde todo el mundo se reuna. Haba personajes indudablemente extranjeros. Rubios, altos, bien vestidos, con sombrero. Eran agentes alemanes y britnicos que se movan en el negocio del wolframio, una de las materias primas estratgicas en los tiempos de auge armamentstico. En esos momentos sonaban presagios de una conflagracin europea y las potencias llamadas a la pelea impriman demanda urgente de ese material, tan necesario para la industria militar por su capacidad de endurecer el acero. No se escondan porque el Gobierno de Burgos, a pesar de su inclinacin por Alemania, dejaba que el mercado impusiera la lgica de la demanda para vender el producto al mejor postor. Tomaron asiento en uno de los bancos de la plaza del Ayuntamiento. Entre los grupos de conversadores vieron nios lustrosos jugando al aro. Correteaban y rean. Te fijaste? dijo Carlos, sin dejar de mirarles. Las risas de estos nios son como la de los chavales del ro. S, en esas edades todas las risas son iguales. Te cont? Yo no tuve juegos en Asturias. Pasara la edad. Enseguida pusironme a trabajar. Mis aos guajes los pas en Madrid. All s jugbamos, casi todo el da en la calle. Nunca lo olvidar. En Langreo no vi

~288~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

chiquillos jugar ni apenas intercambiar risas. Parecanme desguarnecidos de cario. No era tal sino la necesidad de que todos contribuyramos, an pequeajos. Tienes un bagaje que a m me falta. Yo apenas tuve juegos de chiquitajo, por lo mismo que dices. Slo con un amigo, que ahora tengo perdido. Tras deambular por la barahnda pasaron a La Obrera, una asociacin gremial de trabajadores de distintos oficios. En el local siempre haba msica y baile. Y buena comida. Como todos los bares, estaba lleno de mujeres y hombres. Las conversaciones en alta diapasn hacan caracterstico el ambiente de quienes no tienen que enmascarar sus modales. Uno de los encargados, delantal rayado protegiendo su bien adobado vientre, les hizo una sea y les llev a una mesa reservada. La sonrisa mostraba su complacencia en recibirles. Trajo un frasco de vino y vasos, y se sent con ellos. No vinisteis la semana pasada. Nos prest hacer caminada por los montes de San Miguel. Ya vemos que tienes clientes suficientes. No faltan. Veis aquellos? Seal discretamente una mesa donde porfiaban gesticulantes una decena de hombres. Son nuevos, otros que se apuntan a la fiebre del wolframio. La mayora campesinos que han conseguido pequeas concesiones. Y en aquella otra mesa estn los aventureros, esos que se dedican a trabajar en concesiones de otros y se alzan con cantidades de mineral. Todos se estn forrando con eso. Tom su vino. Por qu no dejis el carbn y os buscis un trabajo en una mina de ese metal? No nos llama dijo Carlos por los dos. No todos necesitamos enriquecernos. Nos gusta la vida sencilla. Os traer el men. Ms tarde volvieron a cruzar el ro y buscaron por las casas de El Bosque. Todo el enorme ngulo situado entre las carreteras que iban a La Corua y a Orense era monte, salpicado de huertas, que se perdan en la distancia. La zona afirmaba su voluntad de expandirse porque era donde estaban los sitios para el alterne. La prostitucin era admitida e, incluso, favorecida por las autoridades, quiz porque al ser un rgimen militar sus dirigentes saban lo importante que era tener satisfechas las necesidades sexuales de la tropa y, ahora, por extensin, de la poblacin masculina. Haba locales pequeos como El Chigrn y El Descanso, donde los hombres beban y jugaban la partida bajo los quejumbrosos sones de un gramfono mientras definan las chicas a elegir, casi todas gallegas, portuguesas y andaluzas. De mayor entidad estaba El Dlar. All, la menguada luz y la atmsfera humosa se complementaban con la msica que un hombre vestido de esmoquin extraa de un piano. Las chicas circulaban con los pechos al aire y el ambiente se llenaba de hedonismo. En su lnea, El

~289~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Rosmar, con el aadido de tener habitaciones con ducha y bid. Estos establecimientos eran los ms frecuentados por los agentes extranjeros, y tambin por los dos amigos. Doa Rosa les dio la bienvenida con gestos elocuentes. Os echaba de menos. Era mujer de alto nivel, tratando de mantener con afeites los bellos trazos de su fisonoma. No perda la esperanza de satisfacerse personalmente con esos dos singulares mineros, a los que se ofreca gratis y reiteradamente. Los dos amigos bailaron, cenaron y dejaron que las cosas siguieran su curso. Al da siguiente tomaron el tren que sala a las nueve. No iba tan lleno porque casi todos los que volvan eran mineros. Durante el trayecto recogeran a los de los pueblos intermedios. Mientras el tren suba por el pendiente recorrido, Carlos habl con voz donde latan mil melodas inditas. No me gusta depender de esas mujeres. Quiero tener otra vida, casarme, tener hijos. Un trabajo que me entretenga y d para los mos dijo con voz melanclica, como si oyera el rasgueo de una guitarra de madrugada en un viejo cementerio. Eso es lo que desea todo el mundo. S y no. Dejar la mina antes de que me devore. Deseo seguir trabajando con las manos, notar que con ellas estoy creando algo. No quiero riquezas ni sinecuras. Slo ver la risa de mis hijos y procurar que nunca tengan que esconderlas. Hizo una pausa. Y t? Ir contigo a Madrid. Luego ya ver dijo Jos Manuel pausadamente, antes de refugiarse en sus pensamientos. Tener una familia, una mujer. Doa Dolores, Loli, Soledad... Las tres desarticularon su tranquilidad pero nunca le perteneceran. Quizs en Madrid encontrara una oportunidad. Ojal fuera como Soledad. Intent entrever el futuro y dej el tiempo pasar.

~290~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 60
Plasencia, agosto de 2005
En la confluencia de las zonas naturales ms bellas del norte extremeo, y rodeada de un verde inacabable, se yergue una ciudad que en tiempos de fronteras fund el rey Alfonso VIII para asegurar el dominio cristiano en esas tierras extremas. Es Plasencia, una de las pocas ciudades monumentales que se vanagloria de tener dos catedrales y una concurridsima Plaza Mayor donde se concentra la vida de sus habitantes. En ella busqu a mi hombre una maana mediada, con el sol sembrando contraluces en las fachadas y en los rostros de los paseantes. Rosa quiso acompaarme, lo que agradec con mi mayor expresividad. A su lado todo era ms fcil. En el bar Espaol estaba Javier Vivas. Le reconoc a pesar de no haberle visto nunca. Tena la figura airosa a pesar de la intromisin de los aos. Fuerte, la mirada alta, las manos sufridas. Mantena su cabello y no usaba gafas, signos externos de una querencia de juventud. Fumaba un cigarro puro que al ver a Rosa apag y ech a un recipiente. No tuvo reparos en mirarla con descaro. A partir de ese momento, y como era de esperar, qued anulado, slo como el acompaante que haca preguntas. Nos present al dueo, Emilio Valencia, y a otros amigos, haciendo gala del trato vecinal que an queda en algunos lugares, desaparecidos ya en las grandes ciudades. Nos llev a una mesa esquinada donde se vea todo el panorama de la plaza, con el Ayuntamiento adornado por ondeantes banderas. Emilio puso una botella de vino y una fuente con jamn y lomo embuchado de bellota. As que est haciendo una novela sobre la Legin coment mirando a Rosa, como si fuera ella la interlocutora. Bueno, no exactamente dije, asumiendo mi condicin de consorte . No es una novela y slo hablo de la antigua Legin. Es un homenaje a ese cuerpo. Intento destacar hechos heroicos o que pudieran ser considerados como tales. Excelente idea. Hay mucho que contar todava. He tenido un largo camino pero los aos que pas en el Tercio fueron los mejores sonri, mostrando una blanca dentadura. Sucede que las vivencias ms intensas son las que se recuerdan en positivo, por muy desagradables que hayan sido dije para sus odos, no

~291~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

para sus ojos. Un ejemplo es la Guerra Civil. Los que estuvieron en ella recuerdan lo ms grato y emocionante de ese triste periodo. Puede que tenga razn respondi, terco en su contemplacin de Rosa. Tuve muchas cosas tremendamente desagradables. Y alguna de enorme intensidad. Por ejemplo, la muerte de su esposa. Volvi sus ojos hacia m de golpe. Cmo sabe eso? Soy escritor, le dije. Necesitamos investigar datos precisos si queremos que la obra sea creble. No me gusta hablar de ello. Le que usted y un compaero, all por el ao 41, protagonizaron una hermosa accin de compaerismo. El casi muere al defender a la mujer de usted. No pudo reprimir un gesto de sorpresa. Lo ha ledo, dice? Que brbaro! Tantos aos... Y eso est escrito? Dnde? En el Archivo General Militar. Consta el historial concreto de cada legionario. O sea, que estamos ah. Qu cosas...! musit, repentinamente ensimismado. Carlos... El s era un buen legionario. Significa que no todos lo eran. Ni mucho menos. Haba amigos de lo ajeno, recalcitrantes en la indisciplina, pendencieros, dados a la bebida y al juego. No escarmentaban y una y otra vez regresaban al calabozo, aparte de cumplir con el pelotn de castigo. Claro que esto ltimo merece comentario aparte. Qu me dice de aquel hombre? Que qu le digo? Nunca tuve un amigo como l. Cuando parti a la Divisin Azul fue como si me quedara hurfano. El estuvo en la Divisin Azul? dije, hacindome el tonto. S, ya lo creo. Por qu no le secund, yendo con l? Cree que fue por miedo? Enarc una ceja. Nunca me ech para atrs en nada que la vida me pusiera por delante. Pero tena una misin personal que cumplir. Me imagino que sera la de buscar al asesino de su esposa. Lo encontr? Es un dato importante para el libro ment, adentrndome en su confianza. La justicia, finalmente.

~292~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No lo encontr. Y sabe Dios que lo busqu. Y la polica. Pero nada. Ahora ya todo est en el recuerdo, la herida cicatrizada. A propsito de polica, encontr una orden de la antigua Direccin General de Seguridad. Se peda el apresamiento de Carlos para su traslado a Madrid. Pero usted dice que estuvo en la Divisin Azul. Cmo es posible? Ah entr el espritu del Tercio. No le entiendo bien. S. El haba protagonizado una accin de compaerismo por encima de la propia vida, resaltando los valores del Credo legionario. Adems, era uno de los ms completos, con la mejor puntuacin en todas las actividades. Un hombre as no poda ser un delincuente. Y aunque lo hubiera sido, ahora era un perfecto soldado. As que todos los mandos se confabularon para camuflarle y protegerle. Camuflarle? De qu forma? Ignorar la peticin de la Criminal. El coronel del Tercio asumi la responsabilidad de dejar dormir la orden por no estar dictada por ningn juzgado. En aquellos aos haba una tentacin en los mandos policiales de emitir rdenes de bsqueda sin freno, muchas de ellas injustas. Parece que el coronel intervino ante el Cuartel General de la Divisin y su Estado Mayor y la cosa se solucion entre colegas. Ms tarde, el coronel Martnez Esparza, jefe del Regimiento 269, fue informado. Haba sido legionario y tena el alma llena de amor al Cuerpo. No dud en involucrarse. Dio instrucciones al Servicio de Informacin de que bloquearan su ficha. Cmo sabe usted eso? Lo s, ocurri as dijo con tal convencimiento que pareca que l haba dirigido la pretendida operacin. Es una pena que muriera en Rusia. Morir en Rusia? me mir y solt una risita. De dnde sac esa conclusin? Bueno, murieron muchos. Imagin... Pero l no. Est vivito y coleando. De veras? Me alegro, en verdad. Podra presentrmelo. No es posible. Vive en Mjico. Tendra que ir all para verle. Por qu no? Tiene su direccin? Para qu? dijo, apartndose de la contemplacin en Rosa, un destello de sospecha en sus ojos. Yo le dir todo sobre el Tercio. Usted no necesita otras fuentes. Disculpe. He hablado con muchos legionarios y no todos tienen la misma visin. Depende de sus vivencias.

~293~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Carlos y yo vivimos las mismas cosas. Siempre estuvimos juntos. Menos cuando usted se cas, supongo. Esta vez la sonrisa se le qued encajada. Quiere decir intervino Rosa que nunca se puede compartir una misma visin de las cosas aunque las personas estn juntas. La disposicin a efectuar una operacin de ayuda sin pensar en el riesgo. Es ms de lo que sucede hoy da dije. Nadie puede saber lo que gua a un hombre a portarse as. Por eso me gustara saludarle. A ver si puedo ser capaz de realizar algo parecido. Cogi la cigarrera de encima de la mesa e hizo intencin de sacar un puro. Luego se fren, sin duda por Rosa. Bueno dijo, totalmente recobrado al parecer. Est bien. Pero ahora vamos a comer. Otro amigo tiene un restaurante al aire libre junto al ro y entre chopos. Por eso le llama La Chopera. No s si oyeron hablar de l. Su ensalada La catedral es muy conocida por los buenos gastrnomos. Les har chuparse los dedos. En verdad que fue una buena comida, salpicada de ancdotas y risas. Al final sac un habano y, tras pedir permiso a Rosa, se apost a remolque de l, procediendo a echar humo con gesto de enorme satisfaccin. Mencion algo sobre el pelotn de castigo. En realidad se llamaba el Pelotn, a secas. All se mandaba a los que vulneraban las reglas dijo, volviendo a su contemplacin favorita, como si Rosa tirara de sus ojos. Al cargo estaban soldados y cabos veteranos que se esmeraban para superarse en cuanto a maldad. Mandaban cavar fosos para rellenarlos luego con la misma tierra extrada. Marchas a paso ligero con un saco terrero sobre los hombros o con el fusil terciado y todo el equipo. Arrastradas por zonas de piedras y espinos con el fusil y el equipo. Carreras... y golpes. La lista es larga. Una verdadera tortura. Los castigados quedaban muy marcados y con gran predisposicin a odiar a la humanidad. Usted estuvo en ese pelotn sostuve. S, precisamente por escaparme a ver a mi novia de entonces. Me toc uno que la tom como algo personal, quiz por la envidia de haber conquistado a la chica ms bella del entorno. Me las hizo pasar realmente putas. Luego, cuando ella muri en tan especiales circunstancias, el cabrn trat de reconciliarse. Le dej creer que todo estaba olvidado. No lo volvi a ver? Esta vez me hizo objeto de su total atencin. Sus ojos tenan la mirada del lobo. La mayora de estos tipos se largaba al Paralelo de Barcelona al licenciarse. Trabajaban de vigilantes en los locales, espiando a las chicas y

~294~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

ejerciendo de matones. En realidad estaban refugiados, como en esas pelculas del oeste donde los malhechores tenan una guarida oculta. Pero a algunos de nada les vali. Qu quiere decir? Bueno, algunos torturados buscaron a sus antiguos verdugos. Era muy difcil olvidar. No fueron pocos los cabrones que aparecieron muertos la mirada subray su gesto triunfante. S, le relevo de hacer la pregunta. Fue un amigo quien dio con mi hijoputa particular y no se le escap. Me asegur que cuando le reban el gaznate fue como si cumpliera con el maldito que acab con mi mujer. Eso hizo un amigo por usted? S. Tuvo que ser un gran amigo para decidirse a cometer un asesinato dije, y de nuevo nos miramos a los ojos. Mi mejor amigo. Dijo que el mejor fue Carlos. Otro ms cercano que l asegur iluminando su rostro con una sonrisa desafiante. Consider que el momento era adecuado, as que mir a Rosa, que me entendi. Ese amigo de usted, Carlos, no vive en Mjico, verdad? dijo como de pasada, hechizando al hombre.

~295~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 61
Villablino, Len, febrero de 1939
Con gran ilusin nos pusimos a caminar, pero nos perdimos en el primer recodo del sendero. JOS ELGARRESTA La alarma se encendi en las instalaciones de la mina. Los mineros corrieron al tnel de entrada. Esperaron. Poco despus, la noticia. Derrumbe en la galera cinco! Quin estaba en el tajo? pregunt el ingeniero director. El turno corresponda a los gemelos, a Jos Prez, a Esteban Gmez... Qu se sabe? Nada an. Ya est all la brigada de salvamento. Tenemos que esperar. Una hora ms tarde ya saban quines estaban atrapados. Por qu les llamis los gemelos? Se les identifica ms rpido porque son iguales y siempre van juntos dijo el encargado general. Pero no son familia ni tienen la misma edad. Carlos es un ao ms joven. Son un tanto raros, no? A qu se refiere? Bueno, ya me entiende. Nada ms lejos. Es pura amistad. En esta guerra hemos visto ejemplos semejantes. Estos muchachos hablan poco con los dems pero no desdean una ayuda. De hecho, cuando no estn de turno suelen formar parte de la brigada de salvamento, voluntarios. No parece que tuvieran mucha mina. Llevaban un ao aqu, pero uno ya trabaj en las cuencas de Asturias. No son nuevos. Conocan los riesgos.

~296~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Llova tenazmente y toda la zona estaba enlodada. A travs de los dardos de agua se vean bajar pequeas cascadas por los montes. Todos los hombres sin turno de trabajo esperaban noticias fumando mecnicamente, sin hablar apenas, ecunimes ante la desgracia reiterada. Saban que bien poco vala una vida en las minas. Y ms en esos tiempos. Desprendimientos, accidentes mecnicos o de circulacin en las galeras, fracturas craneales, explosiones de gris, cadas, asfixia por gases, enfermedades pulmonares por la silicosis... Siempre acechando, siempre cobrndose vidas. Tres horas despus subieron a ambos mineros, uno muerto, el otro herido no de gravedad. El ingeniero acudi al botiqun de urgencias junto al encargado. El superviviente era Carlos Rodrguez y estaba siendo curado de sus magulladuras. Tena un ojo tumefacto, un labio partido y le sangraban la cabeza y las manos. El practicante le limpi y resta las heridas. Luego coloc un vendaje y aplic pomada y esparadrapos en los cortes de la cara. Finalmente le vend las manos. Carlos explic que el derrumbe fue repentino y que l pudo salvarse gracias a un hueco. Cmo te encuentras? pregunt el ingeniero, intentando no parecer acostumbrado a las tragedias. Bien, fsicamente. Has demostrado una gran entereza mental. No es fcil estar sepultado ms de tres horas. Lo difcil es haber sobrevivido con casi ausencia de aire seal el enfermero. Carlos no hizo ningn comentario. Su mirada indicaba que haba cado en un mbito cerrado para ellos. El mdico vino de Ponferrada para certificar la muerte de Jos Manuel Gonzlez. En el informe seal fractura craneal y hemorragias como causas. Qu familia tena? formul el ingeniero. Unos hermanos en Mieres dijo Carlos. Habr que decirles algo. Yo me encargo, y de sus cosas, si me da unos das libres. Claro. Crate esas heridas y descansa. Cobrars los das de ausencia. Mir su hinchada cara y le dio la sensacin de que haba escondido sus ojos. Seguirs con nosotros cuando te restablezcas o regresas a Asturias? Me quedo aqu. Ye una buena mina. El entierro fue al da siguiente en el cementerio de Villablino. Caa una lluvia mansa y pertinaz, y todos los presentes iban en sus chubasqueros. El cura hizo un discurso rpido mientras un monaguillo le cubra con un

~297~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

paraguas. Carlos y otros dos compaeros palearon la tierra empapada sobre el fretro. Formaron un tmulo en el que fueron naciendo pequeos regueros disgregantes. Luego la comitiva se disolvi con cierta prisa hasta desaparecer como hojas de otoo navegando en el viento. El fallecido no tena mujer ni hijos. Slo ese amigo que permaneca quieto, solo, indiferente a la lluvia como si el tiempo no le importara.

~298~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 62
Blanca, Murcia, septiembre de 2005
Necesito que me veles cada noche en mi blanco atad de hbitos y zarzas. Cada maana para honrarme con guirnaldas sencillas de tu huerto. Regrsame a mi nombre, a la dcil revelacin de estar viva sin que yo me d cuenta. CECILIA QULEZ Blanca es una pequea poblacin emplazada en la frtil huerta de la Vega Alta del Segura y arrimada a un enorme macizo ptreo donde persisten las ruinas de un castillo. Se accede desde la cercana autova de Madrid a Murcia por una estrecha carretera que serpea entre calcinadas llanuras. El ro Segura la cruza por el lado oeste y est rodeada por elevaciones despejadas de arbolado y sin casi vegetacin. Antes de iniciar mis pesquisas explor el lugar para situarme, como hago siempre. Desde un entramado puente de hierro mir discurrir las mansas aguas. Reconozco que me encantan las poblaciones con ros. Tienen algo, ya sean grandes ciudades o villorrios, que las diferencia por su aire evocador. Uno se asoma a un ro y ve las luces, elctricas o de las estrellas, lavndose en el constante discurrir. All van las aguas camino de otras, dulces o saladas, llevndose los suspiros de tantos soadores de lugares lejanos. Quin no ha navegado con la imaginacin por las aguas de un ro en busca de remedio a la impaciencia? La plaza de la Iglesia est cercada de casas de fuste, unifamiliares, de varias alturas y cuidadas fachadas. Llam a la puerta grande de una de ellas, de tres plantas balconadas, que hace esquina. No tard en abrirme una seora de rasgos mezclados, en la cincuentena. Se me qued mirando y tuve la impresin de que esperaba mi llegada; mejor dicho, la llegada de un forastero. Pregunto por el seor Gino Maccione. Aqu no vive nadie con ese nombre.

~299~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Era una mentira intil porque en el Consistorio me haban indicado esa casa. Quiz pueda decirme dnde puedo encontrarle. Pierde su tiempo, seor. Ya le he dicho... Disculpe, quin es usted? La sirvienta, el ama de casa. Podra anunciarme a los dueos? No estn. Fueron a Campoamor a pasar unos das. En qu sitio exacto? Necesito verles. Lo siento. No puedo decirle nada ms. Vaya usted con Dios dijo antes de cerrar la puerta en mis narices. El bar Dulcinea est en la calle principal del pueblo, a unos doscientos metros de la plaza. Apenas haba clientes a esas horas. Me sent en una mesa junto a la pared de cristal. El hombre, de unos cincuenta aos, vino con la amabilidad caracterstica de la gente murciana. Cuando volvi con el caf ya tena yo colocado mi bloc sobre la mesa y simulaba estar concentrado en escribir. Un pueblo muy bonito. Y tranquilo, seor. Viene de vacaciones? Lo voy a considerar. Soy escritor y un ambiente como ste me parece ideal. No lo dude. Aqu el nico ruido es el piar de los pjaros. Blanca. Curioso nombre. S, es mejor que el que tena antes. Le mir. Cuando el dominio de los musulmanes se llamaba Negra. Un cambio drstico dije, tras un obligado silencio ponderador. Intento ver al seor Gino Maccione pero no me ha sido posible. Ah!, el viejo profesor italiano. Una de las personas importantes del pueblo. No pudo resistir la prdida de su mujer. Estaba muy enamorado de ella. Me dice que est muerto? Oh, no. Slo que no pudo seguir viviendo donde lo hiciera tantos aos con su mujer. Se le caa la casa encima. Vivan solos? Con tres hijas, casadas. Marisa, Raquel y Esther, francesas. Bueno, las dos ltimas. Marisa naci en Espaa aunque las tres se criaron en Francia. Todas con hijos. No crea que les sobraba mucho sitio. Siguen todos en la casa?

~300~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No, slo Marisa y su marido. Tienen cinco hijos que trabajan y viven fuera de aqu. Vienen a menudo. Y las hermanas viven una en Madrid y otra en Santander. Todos los veranos se dejan caer. Caramba, es usted una enciclopedia. No ser tambin de la familia. No rio. Esta es una comunidad pequea. Conocemos vida y milagros de cada vecino. Por qu busca a don Gino? Un amigo suyo me dijo cosas de su pasado que creo pueden dar lugar a una buena historia. De veras? El ha vivido siempre de forma discreta desde que compraran la casa en el 75. Es rasgo de quienes hicieron cosas notables en su juventud. Y ahora, podra decirme dnde puedo encontrarle?

~301~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 63
Gringorovo-Orlans, mayo de 1942
En un cofre de plomo guardo hebras doradas que nadie va a quitarme si no quiero. Yo mando en lo que encierra la muralla. CARMEN JODRA DAV En la estacin de Gringorovo los vagones de ganado habilitados se fueron llenando con los mil trescientos veinte hombres escogidos para el l.er Batalln de repatriados. Casi un ao despus de la llegada. No llevaban armas, pero muchos cargaban con algn objeto de recuerdo, distrado de los lugares ocupados. Haban entrado en combate tarde, pero todos llevaban en sus mentes los horrores vividos y, la mayora, cicatrices en sus cuerpos. El contingente lo componan mutilados, convalecientes, casados, mayores de treinta aos y los reclamados policialmente, adems de varios indeseables, trmino aplicado a los sospechosos de agitacin poltica debido a su pasado izquierdista. Y tambin casi todos los jerarcas del partido azul supervivientes, que meses atrs se apuntaron deslumbrados a esa aventura quebrada. Viendo su clara espantada, Carlos se preguntaba si alguno de ellos estuvo fsicamente en las trincheras de la guerra espaola. Porque todas las guerras eran iguales: la muerte como guin y colofn. Si hubieran estado no habra prendido en ellos la hipntica llamada que les hizo dejar sus cmodas vidas en busca de una gloria no garantizada. El Voljov se haba transformado. Ahora era un ro mucho ms alto y sus aguas haban invadido las riberas centenares de metros. Las placas de hielo se desprendan para lanzarse al fuerte flujo y diluirse camino del norte hacia el lago Ladoga. El deshielo traa sonidos aletargados durante el feroz invierno y descubra ms testimonios de las despiadadas batallas. Cadveres sin rostro, los uniformes en jirones por la hinchazn tremenda, flotaban junto a los grandes bloques blancos, troncos de rboles y animales reventados. De repente a Carlos le pareci que aun sin vida los soldados seguan contendiendo; los espaoles y alemanes intentando alcanzar Leningrado para tomarla y los rusos tratando de impedirlo.

~302~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Incluso crey orlos gritar mientras giraban y chocaban en la veloz corriente. El tren parti y muchos rostros expresaron la satisfaccin por el retorno. Era un tipo de alegra diferente a la de un ao antes, aunque igual de incontenible. El no haber muerto y la primavera que entraba por las puertas del vagn hicieron que muchos volvieran a cantar las viejas canciones, aunque con distinto sentimiento que durante el viaje de ida. Entre ellas, la que sonaba en todos los frentes de Europa, la alemana Lili Marleen. Vor der Kaserne, Vor der grossen Tor Stand eine Lteme, Und steht sie noch davor... Hablaba de un soldado que se despide de su novia, Lili Marleen, a la puerta del cuartel bajo la luz de una farola. Ya en el frente piensa en su amada sin cesar y se pregunta quin ser, en el caso de no regresar, el que la bese junto a la farola. Haba muchas canciones que recordaban a la tierra, a la familia y a la novia aorada. Pero el pulso arrastrado de la meloda alemana y el lamento profundo del enamorado para con esa muchacha sin rostro de nombre tan sugerente, que quiz no volvera a ver, herman a millones de jvenes combatientes. Carlos vio llorar a algunos soldados en sus asientos. Posiblemente de alegra o por haber recibido noticias de que la novia ya no lo era. Cerr los ojos y vio a Cristina. De ella no se despidi bajo una farola, sino en una nada romntica estacin de metro despus de viajar juntos a la gloria. Pero tuvo la misma angustia que el soldado alemn de la cancin. Tanto la recordaba que a veces senta resquebrajarse su confianza. Haba ledo sobre amantes que languidecan en la lejana y dejaban que les abandonase la vida, como el sol cuando se rinde ante la noche. Pero l quera vivir, volver a sentir la frescura de los labios apenas besados. Y sin embargo ella estaba cada vez ms lejos porque l no poda regresar a Espaa. De forma distrada top con los ojos de Luis. Record al cabo Alberto Calvo y lo ltimo que le dijo en los stanos del monasterio de Otenskij. Quise matarte varias veces, Dios me perdone. Por qu quisiste matarme? Cabrn de m. El inspector Perales dijo que eras un criminal y que habas matado a cuatro personas. El saba dnde estabas y haba dado orden de atraparte pero prefiri actuar por la va rpida. Me prometi una buena cantidad si acababa contigo. Contact conmigo durante un permiso. Prometi tambin, y esto fue lo que ms me decidi, que sacara a mi padre de la crcel de Porlier, donde permaneca por haber luchado con la Repblica. Hablaba entrecortadamente, entre toses. Consciente de su gravedad pareca tener prisa en aliviar su conciencia antes de cruzar

~303~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

el umbral misterioso. No me aclar el porqu de sus prisas. Y no hice preguntas cuando me dio un generoso anticipo. Slo pens que matarte sera un acto de justicia por el que obtendra, adems, las ayudas que tanto necesitaba mi familia. La vida se le escapaba junto a la sangre. No s qu le hiciste a ese to, pero me minti. Te he visto en estos meses y no puedes ser un criminal. Necesito tu perdn. Estoy intentando compensar mi conducta hacia ti. Alguien se comunicar contigo en algn momento. Hazle caso y no te dejes coger. Y fue en el Spanischs Kriegs-Lazarett, el Gran Hospital de Riga bajo control mdico espaol, donde tuvo el contacto. Ocurri dos meses antes, al ser ingresado con principio de pulmona. Nunca tuvo la suficiente grasa natural en su cuerpo para protegerse de aquellos fros. Cuando pudo pasear por los limpios y clidos pasillos, erradicadas la fiebre y la enfermedad por la accin de las sulfamidas y la buena alimentacin, se le acerc un herido. Dijo llamarse Luis Carmona y pertenecer a la 2.a Compaa del 1. del 269. Tena veintisis aos y se curaba de los efectos de un balazo en un hombro. Su rostro estaba cincelado de penurias y Carlos se pregunt si l ofrecera el mismo aspecto a los dems. Le confes que era uno de los declarados indeseables y que sera deportado. Aadi que Alberto Calvo haba sido gran amigo suyo por nacer en el mismo barrio madrileo y que le inform de su problema con el inspector perseguidor, obligndole a jurar que le incluira en la escapada que ambos proyectaban, en caso de que l no pudiera estar. Qu diablos tenas con Alberto para que me pidiera tal juramento? Era un buen amigo respondi Carlos, declinando remover el pasado. La huida no sera exactamente una desercin, y menos al campo ruso, donde tena seguridad de que ello sera un destino peor. Su plan era escapar en el viaje de regreso a Espaa. Era un riesgo pero tena contactos con miembros de su familia exiliados en Francia, con los que se comunicaba mediante cartas en clave. Intent la escapada en la venida, lo que no le fue posible. No podra fallar en la vuelta. Tengo un problema contigo dijo. Creo que no te irs de la lengua porque Alberto hizo glorias de ti. Pero no s si eres un facha. Si lo eres y ests dispuesto a jugrtela, tendrs que cambiar de inclinaciones. Soy totalmente apoltico. Por qu viniste a luchar contra la Unin Sovitica? Se te ha olvidado lo del polica perseguidor? Hiciste eso de lo que te acusa? T qu crees? Qu hacas antes de entrar en la Legin?

~304~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Era minero. Sostuvo la mirada y luego aadi: Si vas a seguir preguntando lo dejamos. No te he pedido ayuda. No me interesa pasar a manos de la NKWD por escapar de un perseguidor machacn. Nada ms lejos. Pero tengo que responder por ti all donde hemos de ir. No quiero caer en errores que supongan peligro para nuestros futuros compaeros. Ahora ambos estaban en el mismo tren que les devolva a Espaa, aunque, de acuerdo con la estrategia, procuraban no tener contacto entre s. Durante el viaje volvieron a pasar por Riga y luego por Koenisberg. Se alejaban de los escenarios de guerra y volvieron a ver tierras y gentes en paz. Slo cuando deban detenerse en estaciones secundarias para dejar paso a convoyes llenos de soldados y con grandes plataformas cargando todo tipo de material blico, les llegaba la realidad de que miles de hombres estaban deshacindose en el este. Llegaron a Hof, ya en Baviera, una poblacin mediana tpica, de casas bajas, techos puntiagudos y fachadas con vigas de madera cruzadas, amplias zonas verdes y gentes exhibiendo rostros saludables. En las afueras, la Divisin Azul haba establecido un campamento base en julio anterior similar al de Grafenwhr, con barracones perfectamente acondicionados. Ya estaban haciendo prcticas los componentes de un batalln de relevo, novecientos hombres procedentes de Espaa y destinados a cubrir las bajas por los cados y los repatriados. All tuvieron unas jornadas de descanso y cambiaron el verde uniforme alemn por el caqui espaol, el cuello de la camisa azul por encima de la guerrera, y la gorra por la boina roja. Das despus cruzaron el Rin y entraron en Francia sin cambiar de tren. Los hombres se trasladaban con frecuencia de un vagn a otro en las largas paradas para charlar con colegas y hacer ms soportable el montono viaje. Pasado Troyes, Luis se cruz con Carlos y discretamente le puso en la mano un papelito que l ley con la misma cautela. La prxima. Preprate. Nos vemos en la X. Haba un pequeo plano con la marca en el centro. El largo convoy entr en la enorme estacin ferroviaria de Orlans situada al norte de la poblacin, donde convergan las diferentes lneas que llegaban a otros puntos del pas. Estaban en la Francia ocupada y por todos lados se vean soldados alemanes armados. El tren se apost en un apartadero y los hombres dispusieron de permiso para bajar a los bares durante el largo tiempo que duraran los trmites con las autoridades. Las boinas rojas se desparramaron por el gran espacio mezclndose con otros militares y civiles y llenndolo todo de risas, voces y colorido. En la aglomeracin, Carlos y Luis, cada uno por su lado, dieron esquinazo a los vigilantes y caminaron a la place de la Commune de Paris. Haba coches estacionados y una ristra de taxis esperando. Justo en el punto sealado estaba un coche con el cap levantado y un hombre inclinado sobre el motor en marcha. Cuando los espaoles se aproximaban, baj la tapa y

~305~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

entr en el turismo a la vez que ellos. Velozmente se desplazaron hacia el sur y entraron en el Grand Cimetire, un enorme cementerio que a Carlos le record al de La Almudena de Madrid. En una zona de mausoleos penetraron en uno con muestras de abandono. Cambiaron sus ropas por otras corrientes de paisano y enterraron los uniformes en una de las tumbas derruidas. Salieron del camposanto por otra puerta y en otro coche y se dirigieron a una parte muy animada de la ciudad. Pararon en una plaza donde estaba la Salle des Ftes, un gran mercado de barriada con mucho movimiento de personas y vehculos. En una calle adyacente entraron a un portal abierto y subieron hasta las buhardillas. El desgastado piso de madera del estrecho y mal iluminado pasillo circular cruja a cada paso. Tocaron en una de las puertas la seal convenida. Un hombre les abri y pasaron. Era un espacio muy reducido en el que haba una cama, una mesa y tres sillas. Se obligaron a sentarse porque el techo inclinado les impeda estar de pie a los cuatro. El hombre era joven. Llevaba una chaqueta sobre una camisa abierta y una gorra de visera. Bienvenus. Vous tes dans la Rsistance.

~306~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 64
guilas, Murcia, septiembre de 2005
Que no sea tuyo el desconsuelo de las manos agitando vientos, que no sean tuyas las culpas de esta incertidumbre y deja que cabalgue la presencia por los campos del recuerdo. BRANCA VILELA Casi al lmite con Almera y mucho antes de la playa de los Cocederos, el paisaje rocoso se quiebra en erosiones y salientes, colinas no despiadadas de donde bajan aromas de romero, espliego y tomillo. A media ladera est la casa, nica en el entorno. Es de madera, prefabricada, una forma de construccin no muy usual todava en Espaa. Haba un camino artesano que descenda directamente a la alejada y recndita playa. Mir a los baistas movindose como muecos en la mar calmada bajo un clima ideal. A unos seis kilmetros se vea guilas, agostada bajo el cielo esplendente, no tan invasora del mar con sus modernas construcciones como en otras partes del Mediterrneo. El lugar es uno de tantos parajes de ensueo que he podido contemplar a lo largo de mis correras. Haba llegado en taxi, por lo que no tena problemas de coche. Me sent en una piedra y esper. Un ave rapacera planeaba en crculo. El silencio aportado por la ausencia de humanos y sus actividades se llenaba con el siseo de los insectos. Era tan vivo que tuve la sensacin de que oa lo que se decan en sus formas de comunicacin. Tuve un momento de alegra interna cuando avist varias lagartijas merodear vigilantes e intrpidas. Haca aos que no las vea y record lo que contaba mi padre. Cuando l era nio las capturaban y las mataban, cortndoles los rabos. La crueldad consentida, la impiedad para los animales. El animal mora pero el apndice se convulsionaba como si estuviera vivo. En tanto que mantena su movimiento, los chicos recitaban hijoputa cabrn, salmo heredado de generaciones perdidas, hasta que el trocito de rgano se renda. Not un punto de melancola. No suelo pensar mucho en mi niez,

~307~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

que pas como una exhalacin. Pero en aquel paraje de quietud bblica sent el peso de los aos desperdiciados. Tiempo despus vi llegar a dos hombres en baador y un perro saltarn. Uno era joven, de pelo dorado y de fuerte complexin. Supuse que el otro era el que buscaba. Alto y delgado, desligado de grasas, no entorpecido por la edad. Venan despacio, mostrando tal tostado que parecan anunciantes de una crema bronceadora. Haciendo juego con otras del pecho, una desvada cicatriz destacaba en una de las flacas pantorrillas del hombre grande. Llegaron hasta m y me miraron, el joven un paso adelantado y en actitud protectora. Le esperaba dijo el anciano. Sea usted bienvenido. Ya que hizo tan largo paseo le invitamos a comer. Entramos en la casa, de una sola planta, y accedimos al salncomedor-cocina, segn diseo americano. Me seal una silla del saln y desapareci en el interior mientras el joven no me quitaba ojo. Poco despus volvi vestido con un pantaln vaquero y una camisa de manga corta. Por qu no nos preparas una de tus paellas? dijo. As nos das unos minutos para charlar y este hombre marchar satisfecho de nuestra hospitalidad. Ya solos en la mesa, aclar: Es un gran cocinero y ms que mi ayudante. Con l estoy seguro. Alemn? Yugoslavo. Cmo yugoslavo? S. Aunque Yugoslavia no existe, l se niega a ser considerado slo serbio. Le sale el rencor cuando se habla de este asunto. No comprende que la OTAN bombardeara Belgrado matando civiles, entre ellos su mujer, cuando llevan siglos sufriendo afrentas de los mahometanos, desde que fuera invadida por los turcos. No puede entender que Alemania, que luch por su unificacin, reconociera a Eslovenia, lo que fue el principio de la desmembracin del pas que le vio nacer. Hablaba lentamente, con educada pronunciacin y sin enfatizar el tema, antes al contrario, como de pasada, consciente de que el joven nos estaba oyendo. Parece que viva usted expatriado de la familia. Le parece? Nada ms lejos. La casa de Blanca me aplastaba. Aqu me encuentro ms libre. Hay dos habitaciones, un bao y un taller-estudio con retrete en la parte de atrs. De vez en cuando aparecen por aqu mi hija Marisa y los nietos. Vienen ms de lo que quisiera. No me gusta tanto ruido. Este parece un espacio protegido.

~308~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Lo es. Paisaje Natural Protegido. La zona se llama Cuatro Calas y Caada Brusca. Como ve, todo el litoral es silvestre, rocoso, con pequeas calas de playas rubias y arenas limpias. Ya veo. Y cmo le permitieron plantar la casa? Hice generosas donaciones a la Comunidad durante aos. Cuando decid aislarme puls los resortes correspondientes. Me dieron permiso como puesto de estudio y observacin para la naturaleza. Me ayud el ser ornitlogo. Hago informes censales sobre la flora y la fauna. Esto es un biotopo donde se desarrolla una biocenosis caracterstica de animales y plantas. Una maravilla. Puedo afirmarlo. No he visto postes de tendido elctrico. Tenemos un generador con motor Disel que nos da suficiente luz. Y el agua? Un pozo en la parte trasera. Es excelente. Me recuerdan a Robinson Crusoe y a Viernes. Nada que ver. No estamos aislados. Mir al balcnico. Se haba puesto un delantal y un gorro blanco y trasteaba, aparentemente a lo suyo. Me escribi Javier Vivas. Al igual que yo, l no usa la red. Se disculpa por haber roto el juramento y facilitarle mi direccin. Me habl de una mujer joven que le encandil y le rompi las defensas. Inici una sonrisa exculpatoria. Siempre ha claudicado ante los encantos femeninos. No soy escritor, como le habr dicho. Soy detective privado. Me encargaron localizarle. Por un extremo de mi campo visual not que el yugoslavo se paraba y volva, alerta como una pantera. Vaya. Al fin dieron conmigo. Tantos aos detrs. Slo llevo en esto unos meses. No me diga. Sus ojos se llenaron de admiracin. Tan listo es usted? Tuve suerte y busqu la lgica. Y ahora qu? Nada absolutamente. No estoy aqu como profesional. En calidad de qu, entonces? De investigador propio. Yo soy mi cliente. Qu significa eso? Que seguir en direccin desconocida y nadie sabr por m que se llama Carlos Rodrguez. Pero mi investigacin ha sido positiva para usted.

~309~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Le exoner de culpa al descubrir al verdadero asesino de aquellos hombres. Ya s que a estas alturas puede parecerle carente de utilidad. No lo es para m. Me cabe la satisfaccin de haber reparado una injusticia que duraba demasiado tiempo. Vaya, qu sorpresas trae la vida. Conozco al asesino? No lo s. Era un falangista del grupo de su primo Alfonso llamado David Navarro. Qu motivos tena ese hombre para cometer esa accin? En realidad estaba inducido por su primo, ansiado de venganza por... Por haber intentado asesinarme? Mucho ms sentimental. Era el amante de Andrs Espinosa, supongo que le recuerda. Andrs... Dej que el tiempo retrocediera y le alcanzara. Tras un rato de meditacin, aadi: Aclreme una cosa. He credo entender que le contrataron para encontrarme. Por tanto, les habr informado de su hallazgo. No. Son familia del inspector Perales, primo de los asesinos de Andrs. No pienso darles esa inmerecida satisfaccin. Cancel mi relacin con ellos. Tampoco informar a Alfonso, en el caso de que no sepa dnde se encuentra usted. Ya le dije que es una investigacin para mi propio sosiego. Sosiego? Quiz debera explicarse mejor. Su vida me interes desde el principio. Una historia seductora. El hombre acusado de crueles asesinatos que se desvaneci en el misterio. Casi muero por usted. Cmo dice? Satisfar su curiosidad ampliamente. Bien. Lo har mientras comemos. Le parece? Dimos cuenta de la paella, que no fue acompaada por vino sino por agua, y de un gran postre de frutas. Le puse al tanto de mis investigaciones y actuaciones, y l me habl de sus experiencias en el Tercio y en la Divisin Azul. Tuve la sensacin de que era una confesin reprimida durante aos y que le estaba escarbando por dentro. El hombre apenas gesticulaba. Tocaba los objetos con tanta suavidad que pareca extraer de ellos notas musicales. Y el tiempo fue empujando lentamente y ninguno tenamos deseos de que acabara. Me encontraba realmente a gusto. A pesar de ello, mi espritu investigador me conduca a intentar que los secretos del hombre dejaran de serlo para m. Cuando en el Tercio su capitn le habl de la orden de aprehensin, sospech por qu le buscaban?

~310~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

No. Me lo dijo por carta Alfonso, tiempo despus. Si usted no era culpable, por qu no se present? No estaban los tiempos para caer en manos de la polica. Entonces, cuando a algn mando policial se le meta en la cabeza inculpar a alguien de algo, no tena dificultad en obtener la declaracin de culpabilidad. Disponan de mtodos muy persuasivos. Podan conseguir que declarara lo que ellos deseaban. As resolvan todos los casos porque siempre atrapaban a los autores de los crmenes, aunque en muchas ocasiones fueran inocentes. Comprender que, sabiendo cmo era Perales, procurara no facilitarle la tarea. Usted comprob la constancia de ese polica. Aun sin saber el parentesco con los dos hermanos, no le extra tan permanente fijacin, incluso tras saber que pag por matarle? No, dada la personalidad del sujeto. Haba sido desobedecido y burlado. Me enter de que fue uno de los primeros miembros de la Brigada Poltico-Social creada en ese ao 41. Quera una hoja brillante en su expediente. Cumpla con la funcin que le fue asignada en la vida. Yo deba ser capturado vivo o muerto, como en los westerns. Y sus primos, tanto se poda robar en la estacin? Tanto como en cualquier sitio si se dan las circunstancias y se tiene formada una organizacin montada sobre sobornos. Ahora, en el pasado y en el futuro. La delincuencia es congnita de la sociedad humana. Supongo que el botn estara a la altura necesaria como para que el asesinato tuviera justificacin. En las personas normales no cabe tal justificacin. Pero hablamos de mentes criminales, gente predispuesta a ello. Adems, en aquellos aos la vida de un obrero vala poco para algunos. En qu consista el material robado? Bueno. Todo aquello susceptible de ser alzado con rapidez y de fcil transporte. Debo recordarle que Atocha era una estacin con una enorme actividad, un centro econmico y laboral de gran importancia. A diario se descargaban ms de trescientos vagones de mercancas, aparte de las lneas de viajeros. Figrese el trnsito y el trabajo. Supongo que los trenes de viajeros estaran separados de los de mercancas. En la parte central, la que va pegada a Mndez lvaro, haba seis vas para Gran Velocidad destinadas a viajeros. Hacia la avenida de Barcelona, ms all de un barranco, estaban las vas de Pequea Velocidad, la mercanca de detalle. Pero tambin en los trenes de viajeros ponan algunos coches para mercancas menores, aparte de la paquetera y equipajes en consignacin. Quin haca la descarga?

~311~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Aunque la compaa dispona de mozos, eran las contratas ferroviarias quienes se encargaban de eso y de las cargas. Quin controlaba todo eso? En primer lugar los encargados de las contratas, que eran varias. Atendan a un montn de mozos porque haba trenes de hasta sesenta vagones, imagnese el espacio lineal que ocupaban. Por parte de la compaa haba un factor encargado de las descargas, que tena varios factores ayudantes para clasificar la documentacin y contrastarla con la que manejaban las contratas. Los factores estaban presentes en las descargas? No habitualmente. Era un trabajo aburrido y repetido. Se fiaban de los encargados contratistas, salvo que hubiera incidentes. Qu hacan con las mercancas? Las ms grandes se las llevaban directamente los consignatarios. Las otras se depositaban en almacenes para ser entregadas o repartidas en su momento. Lo que vena en trenes de viajeros, como maletas, bales y paquetes, se quedaba en consigna, en otros grandes almacenes separados. Aqu los controladores encargados se llamaban factores de circulacin. Parece que todo estaba debidamente vigilado. Sobre el papel. Los robos se hacan una vez que las mercancas pasaban a los depsitos de detalle o al de consigna. Exactamente qu robaba la banda? En detalle, muchas cosas. Vino, cemento, frutas, aceite de oliva y para mquinas, caf de Portugal, huevos, frutos secos, calzado de calle y de casa, maquinaria menor, rollos de tela para trajes, prendas de vestir... Eso parece difcil de manejar. No, si se tiene una red. La banda tena sus propias camionetas y actuaba durante las madrugadas. Pero era en consigna donde ms artculos de valor obtenan. No puede imaginarse la de bultos que se manejaban. La nave siempre estaba llena porque, aunque la mayora de los envos sala en una o dos fechas, cada da venan ms en una rueda inacabable. Abran las valijas y cajas, sacaban prendas y cuantos objetos de valor hubiera y luego las cerraban y volvan a precintarlas. No todas se desvalijaban, desde luego, pero s las suficientes para mantener la actividad. Era perfecto. Eso funcion mucho tiempo? No s si ocurra antes pero la banda de referencia empez a actuar obviamente desde el trmino de la guerra, con el control militar del pas. En esos aos no exista la Renfe. Operaban varias compaas ferroviarias siendo las ms importantes la MZA, la de los Caminos de Hierro del Norte

~312~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

de Espaa y la de Ferrocarriles del Oeste y Andaluca. La red estatal fue creada en 1941, pero no empez a actuar como tal hasta 1945. Tuvo un trabajo inmenso, no slo para hacer un balance del estado de las vas, trenes y estaciones, sino para clasificar al personal. La nueva reglamentacin los unific en nuevas categoras, pues hasta entonces cada compaa tena las propias, que diferan unas de otras. Fue un largo proceso que necesit ese tiempo. La regulacin total impondra un mayor control, lo que llevara a la inevitable extincin de los robos en escala. Supongo que Perales y sus primos apreciaran esa realidad y trataron de activar sus operaciones para sacarles el mximo jugo en los breves aos que durara. Pero al desaparecer los primos, el negocio secreto de Perales termin abruptamente. Y eso es lo que nunca perdon mi infatigable perseguidor. Entiendo que la constante gravitacin de ese hombre sobre usted le llegara a desesperar. S, en ocasiones. No me dej hacer una vida normal. Pero con el tiempo todo se atena. Luego tuve compensaciones. Es una regla de vida. Unas veces te quita y otras te da. No es una regla. Hay quien slo tiene desgracias en su vida y otros lo contrario. No me puedo quejar. Desde mi atalaya busco la riqueza de mi soledad, donde se vuelven a vivir los recuerdos y donde el alma se ensancha. Ve este paisaje? Es una invitacin a lo trascendental. Le observ con atencin y empez a germinar en m una sospecha. Tend las redes. Habla del alma. Nunca entend no ya de su existencia sino de la importancia que se le da, fundamentalmente por la Iglesia. Por qu no lo entiende? Eso de que es la depositara de la resurreccin, todas las almas apretujadas en el cielo esperando les llegue el da de instalarse en cuerpos nuevos. Tngala entonces como la definicin cientfica de materia intangible. Siempre he sentido decepcin por la importancia que los filsofos y telogos han venido dando al alma, que en s misma es slo la sustancia que da vida a cualquier cuerpo animal, cuando lo importante del hombre es su intelecto. Not que lograba abrir brecha en su impasibilidad. Contine. Cuando muere un gran pensador, pongamos un cientfico o un creador de arte, o cualquiera que destaque del nivel general, con l desaparecen muchas ms cosas de las que ha realizado y dejado escritas o plasmadas. Aos de estudio e ilustracin, proyectos no puestos en

~313~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

prctica, un mundo ilimitado de ideas y sensaciones no expresadas an... Todo ese bagaje irrepetible se pierde. Creo que si algo hay que guardar para esa resurreccin final debera ser el cerebro de esos hombres, no su alma. Recuperar esos conocimientos sera lo beneficioso para esa nueva Humanidad, puesto que esa sabidura de miles de aos no habra que volver a aprenderla. Hay mucha razn en su argumentacin. En todo caso, la inteligencia no est reida con el alma. Son cosas distintas y no tienen por qu ser contradictorias en ese escenario final. De repente not que su mirada se alertaba. Estuvo un rato mirndome como si cayera en la cuenta de que haba sido lo suficientemente incauto como para perder su disfraz. Comprendi. Le cost trabajo volver a tomar la palabra. Estoy seguro de que intenta decirme algo. S, que usted no es Carlos Rodrguez. En realidad es Jos Manuel Gonzlez, el hombre del que nunca se supo desde que su hermano mayor lo echara de casa hace tantos aos.

~314~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Captulo 65
guilas, Murcia, septiembre de 2005
Puras Deus non plenas adspieit manus. (Dios mira las manos limpias, no las llenas.) PUBLIO SIRO Mi hombre permaneci imperturbable, como si llevara largo tiempo esperando ese momento. Admiro su voluntariedad en mantener abiertas sus dotes de observacin. Es un tiro al azar. Seguramente es sa su forma de actuar. A veces. Pero en esta ocasin creo haber dado en el blanco. Cree usted. Quiz la impresin le vino de algn comentario inocuo de Jess. No. El me dijo que usted haba muerto. Aun dando por hecho que la edad hace que todo se acepte como inevitable, no le not muy apesadumbrado. No le cre, pero no confiaba en encontrarle. En realidad no le estaba buscando. Jos Manuel no formaba parte de mis impulsos. Entonces, cmo se le ocurri semejante cosa? No habla usted como minero. Su discurso es profundo, meditado, como el de un filsofo. Y adems, est la cicatriz de su pierna. Recuerdo lo que me dijeron, el costurn que le produjo aquella rotura de pierna cuando de nio escap con su amigo Jess. At cabos. No ha sido difcil. Soy detective. Qu empeo tiene usted en esto? Ya le dije. Me siento incmodo cuando me intereso por algo y no queda resuelto a mi satisfaccin. Por otra parte, y qu si es usted Jos Manuel? No es un delito ni un acto reprobable. No se enriqueci al cambiarse por Carlos, nadie result perjudicado. No le parece que podra ser hora de ensanchar su espritu? Seguro que no cont a nadie el proceso mental que le llev a tomar esa decisin. Lo tiene dentro, golpendole. Para nada. Soy un hombre feliz. Usted lo es? S, y no tengo secretos.

~315~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Qu pretende sacar de todo esto? La venta de la historia a alguna revista sensacionalista? Si sa es la impresin que le doy es que he perdido fiabilidad. Lo siento. No tiene sentido que sigamos. Es mejor que me marche dije, levantndome. Espere. Contsteme. Por qu cree que debo ir ms all de lo contado? Qu reportar a mi tranquilidad? Durante varios aos usted hizo hbito de la confesin. Con seguridad lleva mucho tiempo sin expresarle a nadie sus ms recnditas sensaciones. Puede seguir as. O quizs es momento de renovar el aire que custodia sus recuerdos. Se levant sin aparente esfuerzo, como si tuviera los huesos elsticos. Se acerc a una ventana y mir a travs durante largo rato, dndome la espalda. Luego retorn a la silla. Un hombre que estuvo a punto de morir en mi bsqueda no puede tener bajos instintos dijo, sin licenciarme de su mirada. Bien. Soy Jos Manuel Gonzlez. Cabe volver a preguntarle. Y ahora qu? No tenga preocupacin. Como cuando cre que era Carlos. Todo seguir lo oculto que usted desee. Es tranquilizador saberlo. Aunque no le veo predispuesto a dejar las cosas sin ms. Le aseguro que es una sorpresa para m. Ni por asomo imaginaba este hallazgo. Pero dado que ha ocurrido, s me gustara conocer ms cosas de su vida. No tiene por qu aceptarlo, don Gino dijo Jeliko mostrando su intencin de llevar su proteccin al extremo. No pasa nada. Me fo de este hombre dijo Jos Manuel, despus de indagar en mis ojos. Gracias. Qu sucedi con el verdadero Carlos? Le atrap un derrumbamiento en una mina. Estbamos juntos. No pudo salvarse. Pero vive en m. Y por un momento not gran intensidad en su mirada, como si hubiera ms de dos ojos mirndome. Dej usted el seminario y parece que nadie supo nunca el porqu. Por qu, cundo y dnde sera la pregunta correcta. Su mirada se volvi opaca mientras escarbaba en sus recuerdos. Fue en febrero del 38, en Valdedis, precisamente adonde haba llegado para continuar mis estudios. Estaba ms obligado que convencido, pero me quedaban pocas salidas. Adems, tena que aclararme del todo despus de dolorosas experiencias. Intentar atrapar la gracia o descartarla para siempre. El seminario estaba funcionando con normalidad desde poco despus de terminada la guerra en Asturias y todo pareca haber recobrado la

~316~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

beatitud. Yo procuraba centrarme en el aprendizaje. Pero all, en octubre del ao anterior, haba ocurrido un hecho terrible. Un batalln del Ejrcito nacional cay en la maldad pura. No me lo poda creer. El testigo confidente estaba aterrorizado cuando me lo cont. A escondidas me mostr el terreno donde enterraron a las vctimas. Cmo podan cometerse tales atrocidades y en un lugar sagrado? Se dice que Dios nunca est de vacaciones. Entonces, cmo permiti tal brutalidad en un templo dedicado a l, en un valle que incluso lleva su nombre? Con lcida claridad sent de golpe que no poda pertenecer al mundo de la Iglesia porque los religiosos responsables del convento saban lo sucedido y lo ocultaban, destacando sin embargo, y como una justificacin general, los asesinatos cometidos por los rojos, que no fueron pocos y muchos de ellos tambin injustificables. Y hasta all llegu en mi intencin de encontrar el camino hacia Dios. Volv a Pradoluz, a casa. Fue cuando mi hermano mayor me ech. Tan duro fue como para tomar tan drstica decisin, su rotundo cambio hacia un futuro incierto? S, lo fue. Luego puedo contrselo y usted juzgar. Cada vez que rememoraba algo se quedaba abstrado, como si volviera fsicamente al lugar de los hechos. Le acompa unos momentos en el silencio. En cuanto a la religin, me parece que no lo dej del todo. Veo una talla en esa repisa. Sabe? Nadie lo deja del todo aunque viva en el atesmo. Es algo as como volver a casa. Hemos nacido inmersos en la religin cristiana. Con los aos de vigor la despreciamos. Pero est ah, latente siempre, esperando la oportunidad de instalarse de nuevo en nosotros. En serio cree que est agazapada para reengancharnos? Acaso tiene que ver con la vejez? No s exactamente cmo ocurre. Le dir una cosa. Tras lo de Valdedis, y con ocasin del derrumbe en la mina de Villablino donde Carlos encontr la muerte, intent un pacto con Dios. Pero El no me lo cumpli. Las dudas que tena sobre su existencia se despejaron. Estaba claro que no exista, que era mejor que lo contrario, porque entonces sera una inteligencia capaz de las mayores crueldades. Intent desasirme de pleitear en la eterna cuestin. Pero cuando pensaba en El ruga mi odio inacabable. As estuve aos. Y un da, ya en estos parajes, tuve que apreciar la mano de un poder omnisciente. La creacin de este tinglado debe tener una explicacin. Me di a reflexionar en profundidad y recapacit sobre mi pertinaz aversin. No se odia a quien no tiene ser o esencia. Nadie odia a una piedra o a una silla, valga el ejemplo como regla general, aunque hay gente para todo. Por tanto, y sin quererlo, el rencor me conceda la existencia de ese ser omnmodo.

~317~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Consider los hechos desde la lejana del dolor. Lo que motiv mi rechazo fue algo muy duro, pero en ese momento Dios poda estar ocupado en otros asuntos ms importantes desde un punto de vista global. O podra ser una prueba, como otros tantos aconteceres que tuve con posterioridad. Analic mi recorrido por la vida y apreci que haba sido muy generosa conmigo. Sobrevivir a cuatro guerras. En momentos de vulnerabilidad anmica me atrevo a pensar que algo me protegi para salir indemne de todo aquello. Y luego, ser concedido del amor ms puro que desearse pueda. Volvi a reclamar una pausa para afianzar lo dicho o acaso para avalar su prxima confesin. Y tambin est la persistencia del ser amado en aparecer en ciertos momentos como si no se hubiera ido. Veo y hablo con mi mujer cada da, con el mismo amor inextinguible. As que he recuperado la duda que tuve y puede que llegue a ver a ese Dios que no quiso mostrrseme durante tantos aos. Quin sabe. Vivir para ver. Mi anfitrin tena las mismas visiones que mi viejo maestro Ishimi y que miles de personas en el mundo, gente que habla con los del otro lado. He llegado a la conclusin de que incluso para los ateos no es asunto para tomar a broma. *** Menciona a su mujer. Disculpe. Me imagino que sera aquella joven que le cuid en el hospital cuando intentaron asesinarle. S admiti, tras un silencio prolongado. Ella, la nica desde que mis ojos atraparon su imagen. Tardaron en reencontrarse? Unos aos, lentos como un tren averiado. Luego, una vida juntos, tan fugaz... Cuando se fue, volv a sentirme airado contra Dios y le reclam por su indiferencia ante el dolor. Tena la mirada plagada de aoranzas . Pero, ya le dije. Todo pas. Segn todas esas impresiones, volvera usted al seminario, si el tiempo pudiera retroceder? No. No es el nico camino para alcanzar la bondad. Esto, aqu y para m, es como estar en el camino de prueba. Sin embargo, guardo entraable recuerdo de Valdedis. Quiz porque fue una etapa dura, que son las que ms se graban. Y tambin por la bondad de la mayora de los profesores. No s si seguir funcionando como escuela, pero es un lugar nico para la bsqueda de la perfeccin. Hay algo que me resulta difcil de entender en lo de Carlos. Tanto se parecan? En efecto. En la mina nos conocan por los Gemelos. A pesar de ello es sorprendente que nadie se percatara de la suplantacin. Incluso en los gemelos autnticos existen diferencias

~318~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

significativas para quienes estn en la convivencia. El timbre de voz, la forma de mirar, el peinado... Es cierto. Pero es que ramos ms que gemelos. Instintivamente habamos ido adquiriendo los mismos gestos y actitudes. Le dir que me pidi que escribiera a una ta suya como si fuera l. Le aburra coger el lpiz, por eso haca tiempo que no le escriba. Imit su letra y la buena mujer no sospech; al contrario, mostr su alegra por esas cartas negadas en aos de silencio. Pareca que Carlos y yo estuviramos predestinados a fundirnos, sin tenerlo por imaginado. Esas cosas que algunos atribuyen a la obra de un alto designio. Se apoy en un respiro . En aquel horrible momento, el escenario minero ayudaba a dar verosimilitud al cambio. Primaba la tragedia en s misma y nadie buscaba las diferencias entre el muerto y el magullado, ambos con los rostros deformados por accin de las piedras. Por otra parte, quin poda tener motivos de sospecha? Qu sentido tendra para nadie la sustitucin? No haba dolo ni herencia a percibir. Cmo es que la familia no se enter? Fui el encargado de transmitrselo, pero no lo hice, obviamente. Adems, ya no era su familia. Lo haban echado. Y tampoco tuvieron forma de enterarse porque las comunicaciones no eran como ahora, que al momento se sabe lo que pasa en cualquier parte del mundo. No era noticia la muerte de un minero en el tajo, la de un albail en la obra o la de un camionero en la carretera. Las cosas apenas transcendan de un pueblo a otro. Slo en el peridico regional se haca alguna mencin. Y no debe olvidar que ocurri empezando 1939. Espaa segua en guerra contra s misma. Muchos hombres moran en el frente y eso tampoco era noticia. Por qu se hizo pasar por Carlos? Fue un impulso, el deseo de resucitarle en m. Imborrable el instante de la decisin. Quiz se lo cuente luego, si aprecio que el avivarlo no me resulta insoportable. Escuchndole todo se llena de sentido. Porque es autntico. Pero usted tiene razn. Alguien apreci el cambio. Fue Mariana, una amiga suya de Sama de Langreo. Deba visitarla aun sabiendo que mis noticias la desesperaran. Carlos y yo habamos hecho testamento ante un notario de Ponferrada, algo que pudiera parecer sorprendente en hombres tan jvenes. Eso da idea de cmo ramos. En caso de accidente de uno, el otro cobrara las indemnizaciones. Todo el dinero que recib de la compaa se lo ofrecera a Mariana, lo que mi amigo hubiera hecho de ser el receptor. Al principio me present como Carlos. Curiosamente ella me crey, pero enseguida qued en desacuerdo con esa impresin. Cuando le cont lo ocurrido, su alegra desapareci como el fuego bajo la lluvia. No me fue fcil mitigar tanto dolor, que lleg al culmen cuando le entregu el dinero, algo que no

~319~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

esperaba y que intent rechazar. La casa que fuera de Carlos estaba sin ocupar, como muchas otras. El banco no encontraba inquilinos porque faltaba gente despus de la hecatombe. Me acompa al cementerio donde sepultaron a su madre. Tena una lpida sencilla que Mariana mantena limpia. En ella Carlos haba mandado grabar: Una lgrima incesante hasta el fin de los tiempos. Era un ejemplo ms de la diferenciacin que tanto me sorprendi en l, dada su escasa formacin cultural. La guerra haba terminado un ao antes en Espaa y se vean muchas mujeres de luto y a la Guardia Civil por todos lados. Mariana me entreg una cajita de madera de Carlos, que haba ocultado en un hueco de la pared. Guardaba fotografas de cuando era nio y de l con su madre y su padrastro, as como su documentacin. Tambin cartas, dos estrellas de cinco puntas, trece monedas "rubias" de la Repblica, dos medallitas de oro de la Milagrosa y del Cristo de Medinaceli y... la pistola FN y dos cargadores. Cuando nos despedimos ella se abraz a m como la haba visto hacer con Carlos, apoyando su rostro en mi pecho y sembrndolo con su corazn licuado. Sent que era realmente Carlos, trasplantada no solo su personalidad sino su entraa toda. Y, sorprendentemente, cuando ella se separ me mir con ojos llenos de confusin, como si hubiera sentido la misma sensacin. La luz del largo atardecer estaba dorando los objetos. Debera haber dejado de indagar. Me lo impeda mi deformacin profesional. Por qu se hizo minero? No haba muchas salidas. Poda haber entrado en la industria siderrgica. Pero intervino un factor emocional. Necesitaba un buen amigo, como lo haba sido el desaparecido Jess. Alguien con el que notara una identificacin especial. Pens en Carlos y ello decidi mi opcin. Antes habl de Jess. Le tuvo al tanto de su doble personalidad? No. Jess nunca supo que una vez fui Carlos, lo mismo que Javier, pero al revs. No sabe que soy Jos Manuel, al igual que Alfonso. Mantiene relacin con su primo? No. Nos escribamos en mis tiempos de Pars; mejor dicho, lo haca Cristina, mi mujer. Despus de... Bueno. El tiempo impuso la distancia. Qu me dice del tesoro? Qu tesoro? Estuve en esa cueva. Me llev un hijo de Georgina, su sobrina. Georgina... Cmo est? Magnfica. Quisiera yo estar as a sus aos.

~320~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

La recuerdo de nia, sus rizos dorados, sus ojos como girasoles, sus preguntas sin sonidos. No le ha olvidado. En cierto modo me indujo a buscarle. Slo la he visto una vez. Quiere que le diga que le encontr? Prefiero dejar las cosas como estn, cada uno con las imgenes en sus recuerdos. Se obsequi con una pausa. Encontr algo en la cueva? No fui como buscador. Mir parte de aquellas galeras, que me parecieron catacumbas. Slo haba el sonido de un riachuelo, que no vimos. Lo que s vi fue la placa a la entrada. Qu placa. Unos espelelogos la pusieron en honor de los esfuerzos realizados por su padre de usted y su to. Sent que en su mirada se introduca la chispa de algo. Me dej caer. Sera muy decepcionante, mejor dira que injusto, que ellos hubieran encontrado el famoso tesoro que, por su empeo denodado, merecera haber sido hallado por su padre o por usted. Pero usted no lo consigui porque nunca volvi, verdad? Me mir y distendi el rostro. No suelta la presa. Bueno, ya sabe... S, que es detective. Y supongo que tiene formada su opinin. Creo que consiguieron ese tesoro. Vaya. Por qu lo cree? No es normal que Jess volviera de Francia sobrado de dinero. Parece ser que estuvo ms de cuarenta aos en Pars, pero ni all ni en ningn sitio nadie se hace rico trabajando de obrero aunque labore toda su vida, y mucho menos en slo quince aos, el tiempo transcurrido desde que en 1939 l pas a Francia y la vuelta de Soledad a Asturias para adquirir el palacio indiano. Por tanto, su riqueza no provena de sus madrugadas. Esa compra se hizo con dinero en efectivo, como averig. Un crdito de entidad francesa? Lotera, quiz? Improbable, dada la cuanta. En cualquier caso y por encima de ello, est su historial de usted. No me lo imagino dejando sin solucionar ese punto de su vida. Adems hace poco dud cuando lo de Alfonso. Dijo despus de... Qu poda ser? Conclusin: si Jess se hizo con el tesoro, necesariamente usted estuvo a su lado. Su constancia merece el final que le gustara. desilusionarle. No buscamos ese tesoro ni s si existi. Lamento

A pesar de la negacin, supe que ocultaba la verdad. No entenda el porqu, ya que en ese hecho no hubo accin delictiva. Pero, acaso no era

~321~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

demasiado esperar que me leyera todas las pginas de su biografa? Como l dijo, qu ganara con decrmelo? Le mir en profundidad. Y entonces... Bueno. Por qu ocultrselo a quien tantos trabajos padeci buscndome. S. Conseguimos el tesoro. No quise enjuiciar su cambio de idea. Quiz valieron los argumentos que expuse cuando le identifiqu como Jos Manuel. Me aprest a la escucha procurando un gesto neutro que le transmitiera serenidad. Pero estaba impresionado. Porque tena delante a uno de esos tipos de excepcin que pasan por la vida iluminando perplejidades; un hombre que haba conseguido un tesoro, escondido desde tiempo inmemorial. Nada menos. Y lo realmente sorprendente era que en su aspecto nada haba que lo identificara con una persona capaz de esa hazaa, como tampoco de otras acontecidas en su largo peregrinar. En honor a la verdad debo decir que se debi a la tenacidad de mi amigo, no a m. Nunca estuve tentado por ese asunto. Formaba parte de una etapa del pasado tan irrecuperable como la niez. Bebi un sorbo de agua. Jess y yo habamos recorrido un largo camino, cada uno por su lado. Ambos estbamos en Pars, l desde 1939 y yo desde el 42. Tomamos la decisin en 1948. Yo trabajaba en una pajarera con un naturalista. El me ense todo acerca de los pjaros y me hice tan experto que hasta me dieron el ttulo. Jess no encontr un trabajo a su gusto y cuando nos veamos miraba sus ojos llenos de frustracin. A la sazn estaba de conserje en un edificio cerca de la place de ltoile... Hemos hecho dos guerras, tres en realidad, y de qu coo ha servido? Mranos. Qu quieres realmente? Estamos sanos, tenemos trabajo y familia. No es suficiente? No. Soy minero, no pen de cualquier cosa, ni portero. Claro, por qu no voy a las minas de aqu o de Blgica? Y qu si voy? Cambiara algo mi vida y la de mi familia, que es la que ms me importa? Adems, no lo comprendo. No te pica la curiosidad de comprobar si viste algo en aquella cueva? Ese era el tema que le corroa. Esa comprobacin significa volver a Espaa cuidando de que nadie nos vea. Eso, ahora y no sabemos hasta cundo, comporta el peligro de que nos agarre la Guardia Civil. Para ti sera el fusilamiento. Ests dispuesto a ese riesgo? S, en cuanto se pueda. Slo te pido que lo pienses de una puetera vez. Lo he pensado muchas veces aunque no te lo dije. Atiende. Sera una apuesta a una carta. Slo puede haber una exploracin. Si se presentaran dificultades de cualquier tipo en la cueva o en la andadura por nuestra tierra, al margen de los picoletos, no podramos volver.

~322~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Tendramos una sola oportunidad para la que debera haber conjuncin de varios factores: poder viajar a Asturias, hacerlo en la fecha y con la meteorologa adecuadas, disponer ambos de la salud necesaria y pasar desapercibidos en lugares que ningn forastero visitara y donde siempre hay ojos escondidos mirando. Te haces cargo? Uno que falle hara irrepetible la accin. Un enorme esfuerzo de preparacin y actuacin que podra resultar baldo. Lo complicas demasiado. Puede hacerse. Y no sera necesario un segundo viaje porque buscaramos en el lugar exacto de la gruta donde viste lo que viste. No me has contestado a lo esencial. Suponiendo que llegramos a entrar en la cueva y resultara que no hay ningn tesoro... A pesar de ello. Todo menos la incertidumbre de no saber si all hay algo esperndonos para cambiar nuestras vidas. Escucha. Esta es una gran ciudad pero gris y fra, dura para los emigrantes. No hay verdor puro, slo fachadas ennegrecidas para que los turistas pongan redondas sus bocas. No me imagino pasar aqu el resto de mi vida. Y no pienso en m. S que Soledad aora nuestra tierra, aunque nunca dice nada. Sus ojos estn perdiendo el color. No puedo soportarlo. Quisiera que volviera joven all y que mis hijas pudieran respirar en aquellos montes. Y eso slo es posible si... Estuve analizndolo. Llevaba aos fallando a mi mejor amigo. Adems, de tarde en tarde en mi interior apareca el centelleo, aquello que prendi mis ojos con el vibrar de lo ignoto. Y tambin estaba Cristina. Como la mujer de mi amigo, ella tampoco reclamaba nada aunque yo saba de sus nostalgias. Bien me decid. Buscaremos ese tesoro. Volveremos a la tierra amada donde no podemos vivir. Nunca vi tanta alegra en su rostro. Ese inmenso hombre se transform de pronto en aquel chiquillo que recibi su paliza y la ma por seguirme en pos de un sueo. Pero, cmo entrar en el pas y cmo acceder a la cueva? Sabamos que toda la Cordillera Cantbrica estaba sometida a una gran vigilancia por las fuerzas policiales espaolas debido a la accin de los maquis. Tendramos que esperar a que desapareciera esa situacin de excepcin, en la que los guerrilleros seguan embarcados por la creencia de un triunfo final cuando los aliados ayudaran a expulsar a Franco. Pero las realidades polticas estaban en su contra. Era cosa de tiempo que fueran eliminados. En cuanto a entrar en el pas lo ms aconsejable sera hacerlo por las fronteras normales, legalmente. Analizadas todas las posibilidades nos pusimos en marcha. Yo tena pasaporte y documentos, todos falsos, que me identificaban como ciudadano italiano, nacido en la Lombarda, y que me fueron facilitados por la organizacin a la que perteneca el que escap conmigo cuando en el 42 regresbamos como repatriados de la Divisin Azul. Era factible porque yo hablaba italiano. Con ese nombre he seguido desde entonces.

~323~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Jess conservaba su vieja cdula espaola y el documento francs de estancia como refugiado poltico. Yo poda pasar por la aduana espaola pero l no. As que recurrimos a la organizacin que, obviamente, ya no se dedicaba a la lucha contra los nazis. Los supervivientes, acostumbrados a estar al otro lado de la lnea, siguieron en la falsificacin y en la venta de armas cortas. Esa gente trabajaba muy bien. Tenan un enorme archivo. Los nombres que ponan eran de personas de edades semejantes que realmente haban existido y que formaban parte de los miles de desaparecidos en toda Europa por la guerra; gente que, al no dar seales de vida durante aos, se supona que yacera en fosas comunes. El pasaporte que prepararon a Jess mostraba incluso sellos de entradas y salidas a Blgica y Holanda y estaba rozado para darle la vejez necesaria. Para entonces Jess hablaba bien el francs por lo que no haba incongruencia. El siguiente paso fue presentarnos en las oficinas de la Compagnie Maritime Franaise, una de las navieras de prestigio. Nos hicimos marineros simples. Empezamos en los cargueros de vapor, ejercitndonos en ese oficio nuevo hasta que llegara el momento. Ya podamos entrar en Espaa sin ms riesgo que el improbable de topar con alguien conocido. Simplemente haba que tener gran paciencia y conviccin, lo que no nos faltaba. El tiempo pasaba y los maquis aguantaban, si bien cada vez ms acosados. En 1951 el Rgimen dio oficialmente por eliminada la guerrilla y con ella la situacin de inseguridad en todas las poblaciones montaosas de Asturias y Len. Ya podamos llevar a cabo nuestros planes. Y fuimos en busca del tesoro. Puedo saber en qu consista? Monedas de oro. En serio? Me est diciendo que encontraron monedas de oro? Doblones continu l, imperturbable ante mi incredulidad. Evidentemente, el valor intrnseco del oro era importante. Pero cuando llev una pieza a un notable anticuario de la place Vendme de Pars y me enter de que el valor numismtico era no solo superior sino inestimable, quedamos impresionados porque superaba con creces nuestros clculos. As supimos que las 6.851 monedas encontradas haban sido acuadas en la ceca del Nuevo Reino de Granada, ahora Colombia, sobre 1630; que pesaban alrededor de 6,600 gramos de ley de 22 quilates y conservacin flor de cuo, y que estaban recortadas a la forma hexagonal, no en cordoncillo, lo que garantizaba, adems de otros detalles tcnicos, su antigedad y autenticidad. Cmo fue la aventura de encontrarlo? Estaba en esa cueva, segn sealaba la gaceta? Ms tarde le dar los detalles, si lo considera necesario. Lo importante es que conseguimos esa fortuna.

~324~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Me imagino que sera obligado declarar la procedencia de las monedas. No haba leyes en esas fechas sobre los derechos de propiedad de tesoros encontrados. Ahora son los pases los que tienen esos derechos. Si se encuentran en tierra, el Estado es el propietario exclusivo. Si es en el mar, las naciones que quieran exhibir su jurisdiccin deben consultar registros en los archivos, a no ser que se encuentren en pecios hundidos fuera de las veinticuatro millas, zona de soberana que las leyes conceden a cada Estado. Por otra parte, cuando encontramos el tesoro la vida era ms fcil en muchos aspectos. Los viajes por avin eran poco usados, por caros. El barco y el tren eran los habituales y nadie registraba los equipajes porque no exista la droga ni el terrorismo como actividades. Se tom un respiro. Los tesoros, fuera en lingotes, joyas o monedas, pertenecan a quienes los encontraban aunque lo normal era que no lo hicieran pblico. En cuanto a la numismtica, si bien incipiente y sin la categora de ciencia, ya estaba extendida en los pases anglosajones y en Francia. Por eso la satisfaccin del anticuario al ver la primera pieza. Cmo fue la transaccin? Tantas monedas... Cuando le dijimos la cantidad casi se desmaya. Se mostr cauteloso, dira que tembloroso. Dijo que volviramos al da siguiente. Tena que contactar con alguien ya que el asunto era de gran envergadura. Ese da nos apostamos Jess y yo en un lugar de la plaza desde bien temprano para vigilar los movimientos por si era una trampa y acuda la polica. Tal fortuna poda sugerir un robo y quizs el hombre tuviera reparos en entrar en algo cuya procedencia ignoraba. Si ello ocurra caeramos en una situacin de enorme gravedad ya que seramos investigados a fondo y descubriran nuestros secretos. No fue as. Probablemente porque el comprador tendra luego impedimentos legales para adquirir las piezas codiciadas. A las diez en punto un Rolls se detuvo, sali un caballero y entr en la tienda mientras el auto se alejaba. Ese hombre era un coleccionista. Le recuerdo como si lo tuviera delante. Tena una ptina acorde. Casi exquisito en el vestir. El mismo pareca una bien conservada antigedad. No le dir los movimientos pero s que se qued con todas las monedas menos veintisis. Un juego de arras para Jess y otro para m. Considerara una indiscrecin preguntarle lo que ese hombre les pag? Nos dijo que el valor de subasta o mercado poda estar sobre los sesenta dlares, unos veintin mil quinientos anden francs la pieza. Redondeando, ciento cincuenta millones de francos viejos. Cerramos por un total de cien millones de francos, unos once millones y medio de pesetas. Caramba. Eso era mucho dinero entonces. Lo era. Lo pag de golpe, en metlico?

~325~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

En metlico, pero no de una vez. Hicimos varias entregas. Qu hizo l con las monedas? Lo ignoro. No volvimos a verle. Al principio me interes por las noticias numismticas y las subastas de monedas. Ninguna era de las nuestras. Luego dej de interesarme. Supongo que las conservara. No sinti curiosidad por saber cmo llegaron esos cofres a la cueva, y quin pudo llevarlos ? La tuve al principio, pero luego lo dej estar. Eso es tarea de investigadores y yo no lo soy. Ni les voy a dar oportunidad de averiguarlo. Cmo pasaron el dinero a Espaa? De la forma ms sencilla. En las maletas. No nos miraron en la aduana. Est claro que volvieron con la amnista del 79. Volvi Jess, ya con su verdadero nombre rescatado, su pasaporte expedido por el Consulado Espaol. Yo lo haba hecho en ocasiones, con mi mujer, de turista, con mi nombre italiano. Lo ha conservado siempre. Por qu no recuper el suyo verdadero cuando la democracia puso punto cero en la convivencia? Cul de ellos? Los dos estn en m pero llevan muchos aos escondidos. Gino me ha acompaado la mayor parte de mi vida. Le he tomado cario. No podra abandonarle ahora, adems de que no tendra sentido. Carlos desapareci en 1942 y Jos Manuel tres aos antes. Tanto tiempo. No. Se ratific con un gesto de la cabeza. No puedo renacer a estas alturas. Desde su huida en Orlans en el 42 estuvo todo el tiempo en Francia hasta la liberacin de Pars? S. Al principio hubo muchos grupos guerrilleros tanto en la zona ocupada como en la de Vichy. Actubamos por cuenta propia, desconectados unos de otros. Cayeron muchos, entre ellos mi gua en esas actividades, Luis Carmona, y cambiamos de grupos. Quien nos unific fue Londres, a travs de sus mensajes radiados y los comandos enviados en vuelos nocturnos. Al final se cre el Consejo Nacional de la Resistencia y todos estuvimos integrados en una nica red. Cmo asumi el pasar de estar luchando junto a los alemanes a combatirlos? Lo acept como algo inevitable. Aunque le parezca mentira casi nunca he decidido mi destino. Otros tomaron esa tarea por m, salvo en contadas ocasiones. Supongo que eso les habr ocurrido a otros. Contaba sus vivencias con un tinte de nostalgia, como si al rememorarlas estuviera desprendindose de ellas y nunca volviera a

~326~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

recuperarlas. No me era fcil desasirme de esa influencia y tuve que respetar las necesarias pausas, algunas de minutos. No pens, en su momento, en pasar a Espaa y actuar con los maquis de su tierra? Nadie me invit a hacerlo, quizs en la creencia general de que era primordial acabar primero con los nazis, lo que facilitara las cosas con Espaa. Pero dudo que hubiera aceptado volver con ese objetivo. Se me haban quitado las ganas de estar en escenarios blicos, una casi constante maldicin desde julio del 39. Y menos despus de vivir la liberacin de Pars. A qu se refiere? Aquello debi de ser muy emocionante. Lo fue. Y tambin terrible. Vi a mujeres y hombres abalanzarse sobre soldados alemanes indefensos que se haban rendido. Los despojaban de sus pertenencias y luego los mataban framente a golpes de adoqun o pateados. Algunos de esos alemanes eran adolescentes, casi nios, llegados haca poco para cubrir el vaco dejado por los soldados muertos. Sin duda inocentes de actos punibles. Su nico delito consisti en vestir el uniforme alemn. Recuerdo sus miradas antes de morir. Las llevo, como tantas otras cosas, clavadas en mis sensibilidades. Volvi a interrumpirse. Yo haba quedado vaco de preguntas. Pero l continu desmenuzando sus experiencias, con la morosidad de un beso de enamorado. Pareca decidido a aprovechar la oportunidad, consciente de que quiz no podra explayarse con nadie ms. Fue casi un monlogo, largo, detallado. Hasta que lleg el momento en que sus palabras se agotaron. Lo comprend por el silencio sobrevenido. Tem que hubiera sido demasiado. Me puse en pie. El abri un cajn, sac una cuartilla y una estilogrfica Montblanc, y escribi. Si quisiera saber algo ms, escrbame a esta direccin y, claro, a mi nombre italiano. Me gusta la comunicacin postal. Es ms entraable. Bonita pluma. S dijo melanclicamente. Un recuerdo de un oficial alemn. Se levant. Por la ventana mir al mar, que se resista a vestirse de sombras. Los baistas haban desaparecido y el paisaje volva a ser como al principio de los tiempos. Jos Manuel y Jeliko me acompaaron hasta la carretera, donde esperamos al taxi. El hombre tena algo en el rostro, no la expresin de cuando le conoc. Gracias dijo al darme la mano. Vuelva a vernos. Lo har. Entr en el coche y mir por la ventanilla trasera. empequeecerse en la distancia hasta desaparecer en una curva. Los vi

~327~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Eplogo

Uno
Valdedis, Asturias, octubre de 1937
Cartas de muerte llegaron la muerte detrs del yugo, cartas del mismo patrn con un sello de verdugo. MANUEL GERENA El IV Batalln de Montaa Arapiles n. 7, perteneciente a uno de los dos regimientos de la VI Brigada Navarra, haba llegado el da 2Z al monasterio cisterciense, habilitado como centro hospitalario por la Consejera de Sanidad del Gobierno republicano en octubre del 36, justo un ao antes. Todo el personal sanitario, de mantenimiento y cocinas, as como los enfermos crnicos y otros con neurosis y trastornos mentales producidos por los duros combates, procedan del Hospital Psiquitrico de La Cadellada de Oviedo, centro que hubieron de abandonar cuando se convirti en objetivo de la artillera nacionalista. Al llegar a Valdedis, la mayora se haba afiliado al Socorro Rojo Internacional, Seccin Villaviciosa. Cuando la tropa invasora se present, todos se echaron a temblar. Ese batalln en concreto vena precedido de una fama de extrema crueldad desde que las cuatro Brigadas Navarras vencedoras de Bilbao avanzaran por Santander y pasaran a Asturias eliminando, no sin esfuerzo en las montaas del Mazuco, cualquier foco de resistencia con su artillera ligera y sus bien entrenadas unidades. Hablaban de que el da 19, y tras enconados combates, haban tomado Cereceda y otras poblaciones, capturando a una compaa de jvenes milicianos reclutados a la desesperada. Todos ellos fueron pasados a bayoneta, una forma de ejemplo para aterrorizar a los empecinados en mostrar resistencia armada.

~328~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Ahora estaban all las cuatro compaas, algo diezmadas. Unos setecientos hombres envalentonados por las victorias, descansando y alimentndose con generosidad mientras ocupaban los aposentos que en su da tuvieron los seminaristas. Todos los empleados se desvivan tratando de aplacar el desprecio y el rencor que notaban en las miradas de los mandos. Adems, confiaban en que por ser personal civil sin participacin en hechos de guerra, simples funcionarios dedicados a la cura y cuidado de enfermos, no seran sometidos a las represiones y violencias que saban estaban ocurriendo en toda Asturias. Haban pasado cinco das desde su arribo. Tras instalarse, hubo misa mayor oficiada por el capelln de la unidad. Haba que restituir al lugar la devocin perdida en los aos rojos. Luego, toda la plantilla fue agrupada. Alguien lleg de Oviedo con una lista, de la que un oficial cit a cinco hombres, que se llevaron detenidos a Villaviciosa, segn dijeron. Fueron momentos de intensa inquietud mientras lean los nombres. Eran compaeros desde haca meses y, dada la impunidad con que actuaban las fuerzas represoras, cualquiera de ellos poda ser llamado tambin. Pero no hubo ms citaciones. La tropa ya estaba haciendo los preparativos para marchar en uno o dos das hacia el Musel, donde embarcaran para acudir al frente del Ebro. Pero en el amanecer del da 26 el cielo acentu su color de acero, eliminando el verde de los montes. Estaban llegando las lluvias y pronto apareceran las nieves. Y el sol se ira como las hojas de los robles, de los manzanos y de los castaos. Algunos vieron venir despaciosamente a un hombre con traje, corbata y sombrero, todo negro, incluso los ojos, que miraban como si no vieran. A Conchita Moslares le record a uno de esos que vean en las pelculas del oeste americano haciendo el papel del verdugo que colgaba a los cuatreros. Le dio mala espina, y ms cuando lo vio sacar un papel y entregrselo a un soldado de puesto para que lo hiciera llegar al alfrez de guardia. El alfrez lo pas al capitn de guardia, quien lo entreg al comandante del batalln. Este convoc una reunin de oficiales, salvo los de servicio, en el despacho que fuera del rector. Nadie del hospital saldr del monasterio desde este momento. Quedan retenidos hasta nuestra marcha. Pase la mirada por los rostros expectantes. Los que hay en esta lista sern fusilados. La relacin pas de unas manos a otras. Los militares leyeron los nombres. Haba mujeres y hombres, enfermeras y enfermeros en su mayora. Slo diecisis? Yo los fusilaba a todos dijo uno de los capitanes. Joder, a todos. Por qu? opuso un capitn.

~329~

Joaqun M. Barrero
Son del Socorro Rojo, comunistas todos.

Detrs de la lluvia

Pero seguramente nunca han empuado un arma. Los pirados que cuidan no son de ningn bando. He visto rojos heridos entre ellos. Habra que darles plomo de medicina. La guerra termin aqu... No ha terminado! grit el comandante. Sigue en muchos lugares de Espaa. Esta gente de la lista ser de la que ensucia el pas. Acabar con todos es una misin. No hay lugar para discusiones. Perdone, mi comandante. Aqu no dice que deban ser fusilados seal un teniente. No? Dgame qu cojones dice. Bueno, que sean retenidos. Y qu ms? No me haga perder el tiempo. Que hay cargos graves contra ellos. Y, dado el gran trabajo de los jueces producido por los numerosos expedientes, dejan que usted acte a su discrecin. Sabe leer entre lneas? Seor, somos combatientes, no... Usted dirigir el pelotn. Es un soldado y obedecer. Estaban sentados alrededor de una mesa y en el hogar ardan unos troncos que daban un calorcillo confortable al recinto. Cundo lo haremos? dijo otro capitn. Mejor aadir cmo seal el comandante, tras un rato de pensativo silencio. Todos le miraron. No le tenan en gran estima. Saban de su valor pero tambin de su rencor a causa de las heridas recibidas. Cuntas mujeres hay? Once. Es una pena que se desperdicien, no les parece? Los hombres se miraron entre s. Lo haremos maana, despus de la cena. Digan que preparen una buena comida y que no escatimen la bebida. Ser una fiesta de despedida, con baile incluido, la msica alta. Al trmino, el pelotn elegido separar a los de la lista y los llevarn a la sala de fsica. Sern soldados decididos, tos que sepan guardar un secreto. Aparte de nosotros, slo ellos conocern el plan. Nadie ms podr abandonar el comedor hasta el toque de silencio. No quiero ningn testigo. Una vez en la sala de fsica, inmovilizarn a los hombres y podrn holgarse con las mujeres, como en

~330~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

otras ocasiones. Algo deben obtener del trabajo extra dijo, torciendo la boca en una sonrisa. Dnde se les fusilar? No hay que hacer un espectculo. Cuando el pelotn se haya solazado con las rojas, llevar a todos los condenados al bosque de castaos y les harn cavar la fosa en una zona apartada, elegida previamente. No hace falta que sea muy honda. Les obligarn a tumbarse en ella y se les pegar un tiro, uno a uno. Nada de fusilamiento en grupo. Luego el pelotn cubrir los cadveres, teniendo cuidado de dejar todo bien disimulado, sin huellas que lo hagan destacar del entorno. El pter no estar de acuerdo. El no debe oponer ningn reparo a una orden militar. De todas maneras, es mejor que no se entere. Estar en su aposento, lejos del lugar donde se actuar. Qu diremos si preguntan por su desaparicin? Nadie preguntar. Dejaremos correr que fueron llevados a Oviedo. En la maana sin despertar, el toque de diana sac a los soldados de sus camas. La mayora cargaba an con restos de borrachera. Pero, una vez aseados y desayunados, todos mostraron el aspecto que el Mando requera. El batalln fue abandonando el monasterio y subi hasta la carretera donde esperaban los camiones. Antes de montar, el comandante llam al oficial encargado de la misin nocturna. Qu tal durmi, teniente? No dorm, seor. Mal hecho. Hay que descansar. Yo s dorm, a pesar del ruido de la fiesta. Se lo pasaron en grande los muchachos. Eso parece, seor. Cmo fue nuestro asunto? Se hizo como usted dijo, seor. Algn testigo? El oficial se tom un tiempo y deriv su mirada hacia los soldados. No... ninguno. Parece que duda. Qu ocurri? Haba una adolescente, parece que hija de una enfermera. Se asom al or los gritos. Uno de los hombres le peg un tiro despus de... entretenerse con ella. Bueno, son cosas que pasan. Espero que haya gozado lo necesario. O sea, que la lista se ampli a diecisiete. Algn incidente ms? Uno de los soldados se desmay. Casi cae en la fosa.

~331~

Joaqun M. Barrero
En serio? Es de su compaa? No, est en la del capitn Romero.

Detrs de la lluvia

Dgale que le arreste. Cuando lleguemos a destino que lo metan en el calabozo. Quiero hombres, no mojigatos. A la orden, seor.

~332~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Dos
Villablino, Len, febrero de 1939
Memento mori. (Recuerda que eres mortal.) SFOCLES Lo primero fue un crujido como si algo se rompiera en alguna parte. Luego un temblor sostenido. Carlos, en la rampa, par el martillo neumtico. Sal de ah! grit Jos Manuel. Carlos solt la mquina y retrocedi. Sus botas se hundan en el piso de carbn como si fuera un sembrado de quejidos. Vamos! Ya llegaba al maderamen. Tan cerca. La ola negra se abalanz sobre l por detrs y lo engull. El desprendimiento golpe el rostro de Jos Manuel, le arroj a un lado y lo adentr en el tnel entibado, cegndolo. Jos Manuel se levant pasados los momentos de aturdimiento y se sacudi las piedras, asombrado de sentirse libre de movimientos. Su farol Davy segua encendido y le permiti ver que estaba en lo que se conoca como un hoyo. Parte del entramado haba resistido y permiti la formacin de una burbuja. No saba lo que poda aguantar pero todo su ser tena un solo afn. Mir a travs del polvo negro que dificultaba la visin. Se inclin sobre la antracita y empez a escarbar levantando molinillos de partculas. Aparecieron las manos de Carlos, palmas hacia abajo. Las agarr y not que le apretaban. Haba esperanzas. Frenticamente fue echando hacia un lado el carbn con las manos desnudas pero a medida que despejaba caa ms material. No progresaba. Podra incluso provocar una nueva avalancha. Moder el esfuerzo equilibrando sus movimientos con la presin de la masa. Poco a poco apareci la cabeza y luego los hombros. Hizo acopio de fuerza y arrastr con cuidado el cuerpo abatido. La montaa se alter de nuevo y cubri el espacio vaciado. Jos Manuel tosa y lloraba. Dio la vuelta a Carlos y le puso boca arriba. Tena el rostro negro y sangrante. Sac el pauelo y lo moj con el agua de la cantimplora que llevaba a la cintura. Lav los ojos de su amigo y le despej la nariz y la boca.

~333~

Joaqun M. Barrero
Venga, venga! anim al odo.

Detrs de la lluvia

Ya se oan dbiles gritos y ruidos en la parte del tnel, detrs de la pared bloqueadora. Se pas el pauelo por los ojos y su mirada se aclar algo. Vio que los labios de Carlos se movan. Se inclin y aplic la oreja. Prometiste... que iras... a Madrid. S! Contigo. Espera, no hables. Ya vienen. Les oigo. Pero el tiempo pasaba y la pared segua intacta a pesar de los ruidos. Jos Manuel, instintivamente, empez a rezar como nunca lo hiciera antes. Tuvo conciencia de que no era suficiente. As que, con el alma desgarrada, pidi a Dios un pacto. Si Carlos sobreviva l volvera al seminario y le consagrara su vida. No quera que sonara a reto sino a entrega total, sin otra condicin que la vida de su amigo. Lo hara porque estara inyectado de tal agradecimiento que suplira al don no recibido. Y ms an. Si su amigo mora, que l le acompaara en ese viaje. Nada le ataba a la vida salvo esa amistad surgida del misterio. La propuesta no debera ser difcil de aceptar por Dios. Un siervo juramentado a cambio de una vida joven. O dos vidas a la vez. La mano que oprima se afloj. Busc el aliento cesado, el pecho silencioso. Carlos haba muerto. El aire era ya casi irrespirable. Entendi que Dios prefiri su segunda propuesta, as que se predispuso para el final. Pero pasaron las horas y no mora. Se not lleno de vitalidad y de furia. Entr en una encrucijada de reflexiones y entonces vio el camino que se le abra. El no era nadie, nada haba hecho en beneficio de los dems, no trabaj ni cre riqueza salvo en el ltimo ao. No tena sueos ni nadie que le esperara en ningn rincn del mundo. En realidad no exista. Pero poda cambiar el destino. Quit la documentacin y dems objetos de los bolsillos de Carlos y los sustituy por los que l llevaba. No slo ira a Madrid a cumplir lo prometido sino que sera l, Carlos, quien lo vivira. Asumira su personalidad y prolongara su existencia truncada. Tantas veces le habl de lo que esperaba de la vida que ella se encargara de guiarle, sin proyectos previos. Y esa sera la fuerza que le marcara el camino. Una hora ms tarde, cuando al farol le haba desertado la luz, la brigada de salvamento desbloque el lugar. Un chorro de aire y de luces cay sobre l. Sinti que lo llevaban en brazos hasta una zona ms ancha. Aunque herido en rostro y manos y magullado, no haba perdido la nocin en ningn momento. Algo le estaba preguntando el capataz del tajo pero no tena odos para nadie en ese momento. Se desasi y esper a que sacaran el cadver. Subi por su propio pie a la plataforma elevadora, que los sac del pozo. Fuera, en la boca del tnel, haba otros mineros esperando. Era como si se despidiera de un mundo y entrara en otro. Acompa al cuerpo de su amigo hasta la caseta que haca de depsito y luego entr en el botiqun de primeros auxilios.

~334~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

~335~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Tres
Madrid-Pars, abril de 1946
Cierra los ojos, oye cmo por fin florece la tormenta. VANESA PREZ-SAUQUILLO Alfonso les llev a la estacin del Norte en el coche de un amigo. Fue un gran favor porque hubieran tenido que ir andando desde casa. Aunque estaban acostumbrados a caminar, como casi todo el mundo, el peso de la nia y de la maleta les hubiera supuesto un gran esfuerzo. Podan haber cogido un taxi, pero haba que racionar el dinero. Alfonso hizo bromas durante el trayecto, tratando de inyectar el nimo necesario. Pero las emociones estaban a flor de piel y el empeo result medianamente efectivo. Ya anocheca ms tarde y las lluvias primaverales dejaban ver el verde brotando en los rboles de la plaza de Espaa. El expreso hacia Irn sala a las diez y procuraron ir con tiempo por delante. La estacin estaba muy animada y eran muchos los que suban al tren. Localizaron su reserva en un vagn de tercera y su padre coloc la maleta en su soporte. Luego descendieron todos al pie del coche, un parntesis hasta la despedida. Cristina evitaba mirar a sus padres porque tema verles desfallecer. Ella iba gozosa a su aventura personal, todo su tiempo por delante, pero ellos quedaban en su obligada rutina, desarmados de lo que ms queran. Senta dentro de s el golpeteo de su soledad ante la llamada del destino cuando ella y la nia, casi nia de ellos, se alejaran. Quiz no fuera un adis porque ellos eran jvenes an. Pero en el nimo de todos pesaba que sera una larga separacin. Cuando el tren arranc, todas las ventanillas estaban bajadas y los viajeros forzaban los cuerpos y enarbolaban los brazos llenndose de temblores. Cristina se pregunt si habra despedidas ms tristes que las obligadas ante un tren que parte. Estuvo mirando hasta que la distancia y la noche borraron las figuras de las que nunca antes se haba separado. Luego las horas fueron pasando con lentitud. El departamento iba completo y ella tuvo que mantener a la nia sobre s aunque a veces la dejaba dormida en el asiento para estirar las piernas en el pasillo. Irn, en la maana incipiente. La bajada, el control de pasaporte en el lado espaol. Como era soltera y mayor de edad no tuvo problemas para

~336~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

obtener el visado. Slo hubo de mostrar la carta del pariente reclamndola, aunque no exista tal familiar. La nia miraba todo con no mayor curiosidad que ella. Nunca haba salido tan lejos de Madrid. Cruzaron el puente sobre el Bidasoa. Al otro extremo, Hendaya, donde volvi a mostrar su pasaporte. Vio numerosos uniformes azules, tan distintos del gris espaol. Estaban en Francia. Un tren de la SNCF tena la salida rpida hacia Pars aunque con tiempo calculado para recibir a los viajeros procedentes de Espaa. Encontr su asiento en un vagn de segunda clase y comprob que en los ferrocarriles franceses ya no exista la tercera clase. Pero no fue lo nico que le admir, tanta era la diferencia de calidad entre el tren espaol y el francs. Ya en marcha, Cristina resolvi el desayuno con las galletas y la leche contenida en un termo. Aunque no haba dormido en el largo trayecto no tena sueo. El paisaje francs pareca de otro mundo, como el tren, que circulaba sin traqueteo. Y los viajeros franceses, tan educados, saludando al entrar en el departamento y al irse. Le resultaba un pas superior. Miraba los verdes campos, los pueblos con techos de pizarra negra. Saba que Francia tom parte en la Guerra Mundial acabada un ao antes. Sin embargo, no se vean rastros ni marcas del conflicto. Todo estaba entero, limpio y cuidado. El tren iba a gran velocidad y par en pocas estaciones. Burdeos y el Garona. Nunca haba visto un ro tan ancho. Tours y el Loira. Lo observaba todo con ojos desbordados, la boca colgante. Orlans. Otra vez el Loira. La estacin, cruce de lneas, estaba llena de gente, los andenes repletos de soldados con uniformes variados. Muchos de ellos llevaban turbantes como los usados por los de la Guardia Mora de Franco y tenan el rostro muy oscuro. Ni ella ni la nia haban visto antes un negro y la contemplacin de tantos juntos les caus gran sorpresa. A pesar de ser madrilea tuvo sensacin de inferioridad y temor por la actividad y el dinamismo, que no existan en su ciudad. Y al filo del medioda empezaron a desfilar casas a ambos lados del tren. Su nerviosismo creci. Iba a ver al hombre fugaz, tanto tiempo aorado. El hombre que se meti en sus entraas para no salir. Cmo sera el encuentro soado, a veces no credo? Haban pasado cuatro aos, justo en ese mes de abril, justo la edad de la nia. El tren entr en la inmensa Gare de Austerlitz, rebosante de gento. Cuando se detuvo, baj la ventanilla y mir, buscando. Pas un rato, que fue hacindose opresivo. No le vea. Los nervios empezaron a intimidarla. Y si no apareca? Y si le hubiera pasado algo? Y si, a pesar de las cartas y las promesas, todo era una ilusin? Se sinti abrumada por ese mundo diferente, tan extrao como el idioma que hablaban. Y entonces le vio. Avanzaba entre la muchedumbre como un barco cortando las olas. Mira! Es tu pap dijo a la nia, sealando. Pero haba imaginado tantas veces decirlo que ahora, al orse, le son extrao, como si no estuvieran viviendo la realidad.

~337~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Carlos subi al vagn y sorte en el pasillo a los que salan. Ella lo mir, a punto de derrumbarse. Observ que tena los ojos cansados y pinceladas de plata en las sienes. Pero era l, su hombre para siempre. Cuando sinti sus brazos cerr los ojos y llor.

~338~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Cuatro
Asturias, octubre de 1953
Potius sero quarn nunquam. (Mejor tarde que nunca.) TITO LIVIO El buque Portrieux, de ciento siete metros de eslora y cuatro mil toneladas de carga, atrac en el espign Uno de El Musel cuando la noche se renda a las primeras claridades. Navegaba bajo pabelln francs y llegaba de Amberes con desbastes para la industria metalrgica, consignado por Duro-Felguera. El puerto, donde estara una semana para la descarga de su bodega y posterior llenado con carbn, herva de actividad, con los muelles llenos de mercantes procedentes de diversos pases de Europa. Al atardecer del primer da, varios marineros del carguero salieron para relajarse en los numerosos chigres del lugar o desahogarse en los lupanares del barrio viejo. En la aduana se cruzaron con otros que procedentes de otros barcos salan o volvan de sus rondas. Eran gentes rudas, trabajadas, con predominio de anatomas fornidas y cabellos dorados. Dos hombres altos de distinta contextura, separados en el tumulto, ensearon sus pasaportes y permisos de dos das en el control donde la polica portuaria ejerca una vigilancia extrema. Procuraban no llamar la atencin de nadie y menos de los carabineros, a los que no deban mirar nunca a los ojos. Vestan los chaquetones corrientes de la gente del mar, iban bien afeitados y llevaban una mochila de lona oscura colgada al hombro. El funcionario del puesto mir sus documentos con la acostumbrada atencin. Italiano y francs. Numerosos sellos de entrada y salida a diferentes puertos indicaban que eran marineros veteranos. Puso el sello y anot la fecha lmite de estancia. Los dos hombres, siempre por separado, salieron a la transitada calle y tomaron el lento y destartalado tranva que una el puerto con la ciudad. En la gran estacin de Renfe sacaron billetes de tercera clase de ida y vuelta, uno para Madrid y el otro para Len, en el expreso que saldra a las 22 horas hacia la capital. Cada uno por su lado consumi su tiempo en las sidreras de Cimadevilla, nico lugar animado de la ciudad a esas horas. Cuando el tren sali, ellos se

~339~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

situaron en distintos lugares, disimulados entre los numerosos viajeros. El tren se detuvo en Oviedo, donde termin de llenarse. En esas primeras horas el guirigay de la gente era tremendo, con muchos hablando en voz alta de sus proyectos. No eran pocos los que emigraban a Alemania y otros lugares de Europa. Rean, cargados de ilusiones. En Madrid tenan que integrarse en los grupos preparados por el Instituto Nacional de Emigracin y partir luego hacia sus soados destinos. A las 23,30 los dos hombres se bajaron en Campomanes. Una pareja de la Guardia Civil miraba con aire aparentemente descuidado a los pocos pasajeros que descendan. Echaron sin prisas y sin titubeos hacia la salida y se desvanecieron en la noche en direcciones diferentes. Ms adelante convergieron en senderos cercanos a la misma carretera, que discurra a tramos junto al Huera, siempre hacia el sur. Pasado Espinedo se apartaron y echaron por trochas, ya en el monte. Precavidos, calzaban fuertes botas de cuero y llevaban los tobillos vendados para contrarrestar malas pisadas. Saban que les quedaban unos diecisis kilmetros, lo que supona unas cuatro horas. Si no les surgan incidentes llegaran en la alta madrugada. No haba luna ni tampoco lluvia, coincidencia que les era imprescindible y que haban buscado. Eran empleados de la Naviera y, por lo tanto, no adscritos a un barco determinado. Atentos a las previsiones atmosfricas y a los prximos servicios, en este caso por su buena relacin con los oficiales encargados de las consignaciones, pudieron conseguir que se les incluyera en la tripulacin del Portrieux. La estacin elegida era la ms conveniente. En verano el sol se despeda tarde y el clima templado facilitaba las rondas, ahora normalizadas, de la Guardia Civil. Y en invierno y primavera las lluvias podan aposentarse casi a diario y durante semanas, como ocurri el ao anterior con la llegada prematura del tiempo lluvioso al Cantbrico que les oblig a hacer retraso de sus planes. Ni una luz brotaba de las lejanas aldeas, pero el firmamento estrellado les iluminaba como si todo estuviera encendido. No haban pasado tantos aos para que no recordaran la forma adecuada de caminar por los campos, las pendientes y los vericuetos. No tantos como para olvidar las mismas estrellas y las sombras imaginadas y, sin embargo, s los suficientes para saber que todo haba cambiado sobre la tierra inmutable. Entonces, cuando su cuerpo se volva ingrvido, el msculo obediente a la orden cerebral, podan sentir un atisbo de la libertad envidiada de las aves. Eran momentos fugaces porque saban que sus cuerpos cambiantes no les pertenecan, que estaban obligados por quienes crean tener derechos de propiedad sobre ellos durante toda la vida. Ahora, all, ni siquiera exista la posibilidad de esa fugacidad. Toda libertad estaba bajo control y, si la suerte no les era propicia, ambos lo perderan todo y para uno de ellos sera el final.

~340~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

El fro se haca cortante a medida que ascendan, aunque el viento no tena presencia. Caminaban a buen ritmo procurando asentar bien los pasos, y circundaban las aldeas para evitar alterar a los perros. En Teyeo dejaron de guiarse por los senderos que llevaban al puerto de La Cubilla. Echaron, en subida constante, por las praderas ausentes de pueblos y caminos, y luego por los pedreros, recogiendo los olores dormidos, las sensaciones casi olvidadas. La Sierra Negra se recortaba en el fondo como si hubiera devorado parte de las estrellas. Era la antesala de los picachos de la cordillera. Paramos un momento? dijo Jess. Ests cansado? Nos queda mucha faena. No. Slo quiero... Vale acept Jos Manuel. Saba que la remembranza acuciaba a su amigo. A l tambin le haca mella pero haba aprendido a apaciguarla. Pasamos cerca de nuestras casas, de nuestras familias. Y no podemos visitarlas. Me cago en la madre de todos los santos... Bueno, perdona. No somos nosotros ya. Puede que nunca volvamos a serlo. Ms tarde culminaron las ltimas cuestas. En el aprisco no haba ganado descansando. El calendario marcaba y los anunciados fros eran rdenes para que las vacas estuvieran en sus establos. Miraron las cabaas. La primera estaba cerrada, con los torcidos muros resistiendo. La otra ya no era un teito. Alguien haba sustituido el techo de paja por trozos desiguales de pizarra. La notaron muy incrustada en la roca, como si la montaa la estuviera absorbiendo. Pasaron a inspeccionar, tomando la precaucin de cerrar la puerta. Jos Manuel encendi una potente linterna. Todo estaba humillado de polvo y abandono. El tiempo tambin haba desalojado la huella impalpable de sus progenitores del enrarecido aire. Salieron y escalaron las estribaciones de la montaa. All estaba la cueva, indiferente al paso de los siglos. Eran las tres de la madrugada. Entraron y se agazaparon en los bordes durante varios minutos para apreciar posibles movimientos del exterior. Luego encendieron una linterna, y para evitar roces y heridas, se colocaron unos gorros de cuero forrados de lana, como los que llevaban los aviadores. Dieron la vuelta a sus chaquetones para salvaguardarlos de los rasponazos y empezaron el recorrido. Haca fro, lo que recordaban y tuvieron en cuenta al equipar el viaje. Ahora llevaban camisetas de felpa bajo las camisas de pao. En la primera sala todava estaban algunas de las herramientas que vieran la otra vez, ahora herrumbrosas. Haba ms detritos calizos y unos capachos de goma negros. No pasaron a la galera ancha, pero los focos concentrados de las linternas pusieron al descubierto pozos y escombros junto con restos de cartuchos. Testimonios del empleo de la dinamita en el lugar equivocado. Todo estaba sin recoger, como si la intencin fuera volver en breve. Algunas galeras haban desaparecido para formar nuevos

~341~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

conductos. Los cambios eran grandes pero el hondo recuerdo no haba sido alterado y Jos Manuel saba por dnde seguir. Progresaron, salvando los hoyos y los amontonamientos. El cofre de piedra ya no estaba pero s el reguero. No s cmo puedes guiarte con tanta exactitud susurr Jess. En realidad yo tampoco. Es como si algo me dirigiera. Pero la grieta no apareca en todo el recorrido. Estar en otra galera. No, es sta. Entonces olvidaste el sitio. No debiste romper el plano que hicieras. Jos Manuel camin hacia atrs y adelante examinando la roca. Es aqu. Seal un punto. Est taponada con el escombro de excavaciones posteriores. Sac un pico de escalador y un cincel. Se quitaron los chaquetones, se tumbaron y procedieron. Aunque el tapn estaba muy incrustado, pudieron eliminarlo sin dificultades. La grieta qued despejada y apreciaron que Jos Manuel, a pesar de su delgadez, no poda penetrar por ella. Su estructura sea de adulto se lo impeda. Sin caer en el abatimiento empez a romper los bordes de la piedra utilizando el cortafro y golpeando con un mazo de madera. Los golpes eran apagados pero se extendan con gran sonoridad por la galera. Ve a la entrada de la cueva. En diez minutos empezar a golpear y lo har durante un minuto. Esperar a que vuelvas y me digas si llega hasta all el sonido. Tiempo despus asom la luz de la linterna de Jess. No se oye nada. Jos Manuel volvi a su labor. Un rato ms tarde haba agrandado la abertura lo suficiente para pasar. Miraron la hora. Las tres y media. Todava tardara en llegar la luz a las montaas. Jos Manuel se at la cuerda de escalador a la cintura, se colg una mochila con los brtulos necesarios, pas las piernas por el hueco y desapareci. Recordaba perfectamente el lugar. A media altura del pozo vertical, a la derecha, haba un conducto angosto en cuesta. Entr por l y fue descendiendo mientras notaba la fuerte corriente de aire. Y de nuevo, como surgiendo del ms grande de los misterios, el destello que le apres en el instante inolvidable. Se detuvo, sac el detector de metales porttil y lo enfoc en torno. Era un aparato de pulso de induccin cuyas ondas alcanzaban varios metros. No hubo emisin de sonido de fondo ni siquiera de alerta, lo que significaba que no haba metales cerca. El brillo era slo la reflexin de la luz sobre algo. Sigui bajando y lleg al final del conducto. Era como una chimenea sobre una sala. Descendi hasta la

~342~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

base. El potente haz de su linterna descubri un espacio amplio y alto saturado de humedades. En una parte del techo, cerca del hueco por el que entr, pequeos agujeros se repartan el viento, lo que dejaba el fondo en tranquilidad. Las estalactitas parecan dientes de un animal estratificado. Conect de nuevo el detector, que empez a emitir seales. Se acerc a un extremo. La vibracin era intensa. Y all, tras un pequeo reborde, apareci lo que origin el vislumbre detectado tantos aos antes: dos corrodos cofres de madera y chapa. Repas minuciosamente con el detector todos los huecos. Encontr una espada tan oxidada que pareca de piedra. El candil que perdiera veintisis aos antes estaba pringado de orn, pero lo acarici como si el tiempo hubiera retrocedido. No haba ms metales ni cofres. Pero, cmo los habran llevado hasta all? Imposible que hubieran seguido su mismo camino. Dado que la urgencia no le acuciaba busc alguna pista de acuerdo con la lgica. Proyect la luz en derredor. Tard en descubrir una parte de las paredes imperceptiblemente diferente del resto. No estaba cuarteada ni presentaba tantos salientes. La examin con atencin. Era un tapn, una puerta. La habran empujado desde el otro lado hasta encajarla, lo que le hizo deducir que haba una galera detrs, por donde entraran. El tiempo se encarg de unificarla con las otras y los bordes estaban casi fundidos. Significaba que exista otra entrada de ms fcil acceso al otro lado de la montaa. El que nadie hablara de ella indicaba que no haba sido descubierta porque tambin estara bloqueada y disimulada en el entorno. La grieta que l explor era un respiradero y en la cueva por donde entraron nunca hubo nada. La gaceta estaba equivocada en cuanto a la cueva. Era otra. Por eso nadie encontr ningn tesoro. Volvi a los cofres. Uno de ellos haba recibido el impacto de una estalactita. Por el boquete abierto la luz reverber en las piezas doradas. Ah estaba el origen del reflejo misterioso. El rayo luminoso del candil, y luego el de la linterna, haban llegado a las monedas al rebotar en las hmedas paredes y su reflejo se haba proyectado de vuelta a la chimenea a travs de los mismos planos inclinados que actuaron como espejos. Quit la tapa y luego abri la del otro. No perdi el tiempo en admirarse. Vaci la mochila y verti en ella el contenido de un arca. Dio un tirn a la cuerda y se aup trabajosamente hacia la abertura donde esperaba Jess. Toma dijo, asomando la cabeza y empujando la mochila. Dame la tuya. Volvi a bajar y repiti la operacin. Minutos ms tarde estaba junto a su amigo contemplando el tesoro encontrado. Estas son monedas, tan raras? Puedes jurarlo sonri Jos Manuel. Pasaremos aqu el da. Bajaremos en la noche, dejando todo lo innecesario que trajimos. Tenemos que llegar a Campomanes al amanecer de maana.

~343~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Salieron al exterior de la cueva. Comieron las provisiones mientras contemplaban el paisaje indito. El techo de estrellas estaba tan prximo que induca a la imaginacin. Fjate dijo Jess. Pudiera pasarse una red desde un avin y llenarla con ellas. La claridad les permita ver la lejana con toda nitidez. No se apreciaba un solo movimiento humano ni animal en todo el confn. Ni una luz, ni una presencia, ni un ruido ajeno al sutilizado de la tierra. Pareca el albor del mundo antes de que lo habitara el hombre, pens Jos Manuel. Es como estar en el fin del mundo dijo Jess, estremecido, coincidiendo casi con su amigo en la desusada impresin. S. Nuestros padres experimentaran lo mismo durante aquellas largas bsquedas. No. Ellos estuvieron en pleno verano. Seguramente habra vacas por ah delante y algn pastor que les diera charla. Tendran fuego y candiles. No pudieron sentir esta belleza, como tampoco nosotros la sentimos cuando estuvimos aqu. Lo de ahora es irrepetible. La primera vez que disfrutamos de esta grandeza. Y la ltima profetiz Jess con tono de queja. Eligieron un lugar dentro de la cueva para descansar, cerca de la entrada. La cabaa no era un sitio seguro por si haba rondas de la Guardia Civil, adems de que se haba transformado en un habitculo inhspito. Se arrebujaron en sus chaquetones e intentaron dormir, despreocupados del despertar. Pero no haba tregua en el silencio, lo que les impeda conciliar el sueo. Sus odos haban dejado de sentir la sensacin que produce el vaco de sonidos, y todos los recuerdos de la niez les cayeron encima junto al convencimiento de que jams volveran a esos parajes. Sabes una cosa? susurr Jess. Dime. Muchas veces he soado con este momento. Me lo he imaginado durante los tiempos desesperados. Supongo que te refieres a los aos blicos. S, y antes. Dime una cosa. Si hubiramos podido conseguir el oro en esos aos, qu camino habras seguido? Hubieras desistido de luchar en el lado que elegiste? Claro que no.

~344~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Entonces puedes celebrar la forma en que ha ocurrido. Lo hubieras perdido todo porque tus bienes fueron incautados. Ahora no tendras nada. Jess permiti que el silencio se colara entre ellos. Llegu a dudar de ti aadi, al cabo. Lo s. No te preocupes. Tambin yo tuve siempre dudas de m mismo. Pasaron el da guarecidos en la cueva, atisbando el horizonte de vez en cuando. Ni a larga distancia se vea a nadie. Agotaron los alimentos y el agua. Tardaba mucho en llegar la segunda noche pero lo tenan asumido. No tuvieron tropiezos en la vuelta nocturna, bajo el parpadeo de los lejanos soles. Los morrales no pesaban excesivamente, unos veinticinco kilos cada uno. Para que las monedas no sonaran al moverse las haban envuelto con sus camisetas. En Campomanes subieron por separado en el expreso procedente de Madrid. Dos horas ms tarde pasaban por el control aduanero de El Musel. En menos de cuarenta y ocho horas haban hecho las paces con sus deberes, culminando una tarea mucho tiempo pendiente. Esperaban que no fuera demasiado tarde y que mereciera la pena. Y ello slo lo sabran cuando pudieran negociar con expertos en antigedades. A los dos das el barco se despeg del muelle. Los dos amigos no pudieron sustraerse de contemplar cmo el puerto iba quedando atrs. Jos Manuel mir la huella que el vapor dejaba en el mar. Las aguas estaban agitadas y el surco desapareca rpidamente. Le pareci una seal. Como si todo su yo anterior estuviera desapareciendo tambin en ese remolino y ello fuera la promesa de una nueva vida.

~345~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Agradecimientos
lvarez Fernndez, Anita; vecina de Espinedo, Lena, Asturias. Arias Gil, Leandro; maestro de la Repblica y sindicalista de la CNT. En la memoria. Barrero Menndez, Marcelo; minero en mina asturiana durante treinta aos. En la memoria. Beheran Garca, Tefilo; empleado del Ayuntamiento de Madrid y vecino de la estacin de Atocha desde los aos veinte. Correa Fernndez, Florencio; del Laboratorio Central de Balstica Forense. Correa Prez, Roberto; mdico pediatra de Ponferrada, Len. De la Fuente lvaro, Saulo; del Ilustre Colegio Oficial de Mdicos de Madrid. Feito lvarez, Jos Manuel; poeta, ecnomo de Santo Domingo de Miranda, Avils, y antiguo alumno del seminario de Valdedis, Asturias. Fernndez Lpez, Eli; encargada de la Oficina Municipal de Turismo de Villablino, Len. Fernndez Rodrguez, Manuel; sacerdote que estuvo en los seminarios de Valdedis, Tapia de Casariego y Covadonga, como alumno y luego como padre espiritual, antes de pasar a prroco en San Jos de Pumarn de Oviedo. Flores Rodrguez, Carlos; legionario y soldado de la Divisin Azul. En la memoria. Fuentes Lzaro, Jess; escritor, licenciado en Humanidades y antiguo alumno del Seminario de Toledo. Garca Cuetos, Mnica; bibliotecaria responsable del Departamento de Documentacin del Museo de la Siderurgia de Asturias, Sama de Langreo. Garca Ramrez, Jos Manuel; militar, encargado de la Biblioteca de la Escuela de Guerra. Gil Gandarillas, Alejandra; jefa del Servicio del Archivo General del Ministerio del Interior. Gonzlez lvarez, Jos Manuel; industrial, nacido en Carraluz, Lena, Asturias, y actual presidente de la Asociacin de Vecinos de esa poblacin.

~346~

Joaqun M. Barrero

Detrs de la lluvia

Gonzlez Garca, David; tcnico de Informacin Turstica de Lena, Asturias. Gutirrez Gonzlez, Pablo; inspector de la Brigada Central de Escoltas de la Comisara General de Seguridad Ciudadana. Hidalgo Expsito, Emilio; de la Hermandad y Fundacin de la Divisin Azul. Hidalgo Girn, Antonio; aparejador e investigador de la historia y la geografa de Espaa. Menndez Folgoso, Julin; maquinista de Renfe del Depsito de Madrid. En el recuerdo. Momparler Snchez, Juan; oficial de la Unidad Central de Proteccin de la Comisara General de Seguridad Ciudadana. Moreno Antn, Victoriano; subjefe de Divisin de Renfe en la rama de Movimiento. Reta Orzanco, Gregorio; hermano de la Congregacin de la Misin de San Vicente de Pal. Rodrguez Gonzlez, Armando; responsable de Comunicacin e Imagen de la Autoridad Portuaria de Gijn. Rodrguez Surez, Carlos; periodista y cronista aficionado de Oviedo, Gijn y otros lugares de Asturias. Ros Espinosa, Francisco; factor de la Renfe. En el recuerdo. Snchez Caravaca, Nuria; licenciada en Criminologa y grafloga diplomada. Toms Soto, Eva Esther; responsable de la Oficina Municipal de Turismo de guilas, Murcia. Quiero expresar mi agradecimiento sincero por las personas arriba citadas que desinteresadamente y con la mayor de las simpatas escucharon mis preguntas y me ilustraron sobre puntos que necesitaba reforzar. A todos ellos mis mejores deseos.

Fin
***
1.a edicin: mayo 2012 Joaqun M. Barrero, 2012 Ediciones B, S. A., 2012 ISBN: 978-84-666-5140-0

~347~