SPCIAL 24e FORUM PHILO LE MONDE LE MANS 16-17-18 NOVEMBRE 2012

Amour toujours?

14 2

Quatre pages autour de lamour, thme du Forum philo Le Monde Le Mans

prire dinsrer Jean Birnbaum

Ferrariaimeet comprend

a Contributions

Christine Angot, Fabrice Hadjadj

a Entretien Avec Catherine Malabou a Parutions

a Programme

Tout savoir sur le Forum

ET AUSSI

6
FLORE-AEL SURUN/TENDANCE FLOUE

Le philosophe prononcera la leon inaugurale du Forum

dun livre La gographie, a sert, dabord, faire la guerre, dYves Lacoste

a Histoire

Une aventure obstine

Alain Badiou

l y a plus de deux millnaires, le Banquet de Platon nous apprenait que celle ou celui qui na pas lexprience de lamour ne peut parvenir librer en luimme lnergie de lIde. Rinventerlamour serait doncaussi rinventer la pense ? Oui, sans aucun doute. Toute vrit, tant universelle, est aussi ce qui interdit lindividu qui sy confronte de maintenir comme rgle de vie la simple persistance de ses apptits propres, dont il simagine spontanment tant, entre autres choses, un animal quil suffit son bonheur de les satisfaire. Or lamour, la sublime et dangereuse passion, est prcismentlexprience la plus disponible de ce renoncement salvateur. Cest en effet la dcision daccepter quun(e) autre, au dpart parfaitement inconnu(e), fasse dsormais, en son entier, sans restriction ni condition, partie de notre existence. FernandoPessoaa parfaitementraison dcrire que lamour est une pense . Il est mme plus que cela : il est lexprience,lexpriencepresque sauvage, de la pense en gnral. En effet, la pense art, science, politique est invariablement exposition au rel dune altrit. De cette exposition nous attendons, non les plaisirs de la satisfaction, mais la joie incompara-

ble provoque par la dcouverte que noussommescapables,de faon dsintresse, dinfiniment plus que ce dont nous imaginions tre capables. Or qui ne voit que lamour, lamour vrai, lamour fou, est prcisment larchtype de cette exposition prilleuse ce type de joie excessive? Et que se mlent cette joie,comme multiplis par elle, les merveilleux plaisirs que savent dispenser les corps,nest quunepreuvesupplmentaire de ce quune vraie pense, telle quexpose lacceptation intgrale et intime de ce qui outrepasse son support individuel, peut seule lever la satisfaction laltitude du bonheur. Mais, convenons-en : considrs comme individus gnriques ou anonymes de notre poque, nous navanons gure dans cette direction. Nous sommes plutt tents par le vain commerce immatriel et photographique des amis innombrables, par lagr-

Nous sommes capables, de faon dsintresse, dinfiniment plus que ce dont nous imaginions tre capables
ment des liaisons sans engagement, ou par le contrat qui cimente un couple sur la base, solide en apparence, prcaire en ralit (50 % de divorces), des avantages rciproques. La rinvention ne peut donc venir, aujourdhui, que dans le mouvement premier dune dfense. Oui, dfendre, quel quen soit le prix payer, linsupportable passion. Et cette guerre en

lhonneur de lamour se mne sur deux fronts. A droite , si jose dire, il faut venir bout de lidologie factice du contrat amiable. Il ne sagirait que de veiller lquilibre des avantages, lpanouissement des individus concerns, lharmonie de chacun, bref, la satisfaction personnelle des animaux apparis. On ne franchit jamais la frontire qui spare lintrt de lIde, ou la satisfactionde la joie. Cette reprsentation nest que la projection conjugale de la grande loi de nos socits : tout ce qui existe a un prix fix par le march. Or, au march des satisfactions individuelles, la passion amoureuse est proprement hors de prix. On se contentera donc dun contrat qui rgule les satisfactions. A gauche , il faut surmonter la tentation qui voit dans la libert des dsirs lalpha et lomga de lexistence. Or il sen faut de beaucoup que lamour comme pense puisse se rduire ce genre de choix. Pas plus que le contrat, le libertinage nchappe aux lois de lapprciation marchande. Sa tristesse latente, au-del du rite de lexcitation, rsulteprcismentde cette subordination, qui reste loigne de toute joie, ds lors que toute joie suppose linfini dune pense. Jai crit ailleurs que lamour tait une aventure obstine . Disons que la pense qui sy joue requiert en effet le got dsintress du risque et la patience den supporter les effets. Maisla joie quien rsulteest, elle, absolument sans prix. p

a Littrature Aragon, fou dcrire

l nest quun seul moyen de connatre, cest daimer, disait Georges Bernanos. Lauteur des Grands cimetires sous la lune (1938) affirmait la puissance clairante de lamour ; il faisait de ce sentiment un lan de comprhension. En ce sens, cest non seulement un beau roman damour mais aussi un superbe conte philosophique que viennent de rcompenser les jurs du prix Goncourt avec Le Sermon sur la chute de Rome, de Jrme Ferrari (Actes Sud). Et ce pour la plus grande joie de lquipe du Monde des livres , qui avait tenu lui consacrer, le 23 aot, sa premire une de la rentre. Oui, voil un grand roman bernanosien. Non seulement parce que Ferrari y met en scne la btise comme force spirituelle, mais aussi parce que le regard quil pose sur les mdiocres demeure toujours emprunt de tendresse. Lcrivain sefforce de comprendre, il fait de son mieux pour aimer. Sous sa plume, limbcile apparat comme un pauvre diable que terrorise le moindre clair de lucidit. Voyez Matthieu, le jeune hros du Sermon. Lui qui a repris un bar en Corse, avec un copain, dans lespoir de se btir un petit coin de paradis, exprimente finalement une existence ignoble, qui suinte la mdiocrit sous le soleil de Satan. La preuve, Matthieu est dans limpossibilit viscrale daimer, comme en tmoigne dans le livre sa grande sur Aurlie : Elle ne voulait mme pas lui parler damour et de compassion, ctaient des mots quil tait incapable de comprendre Archologue savante et amoureuse fervente, Aurlie est dailleurs le seul personnage vraiment positif de ce roman tout entier port par la thologie de saint Augustin. Dans ses Confessions, le Pre de lEglise dcrivait lamour comme un chemin de vrit, une voie royale vers la haute connaissance. Avec son propre Sermon, Jrme Ferrari, qui est aussi professeur de philosophie, relance cette ide exaltante. Cellel mme qui guidera les dbats du 24e Forum philo Le Monde Le Mans, auquel notre supplment est largement consacr aujourdhui. p

a Traverse Littrature blues et rock

a Le feuilleton Eric Chevillard salue Will Cuppy

10

a Rencontre Peter Handke, rveur veill

12

roman

Cahier du Monde N 21090 dat Vendredi 9 novembre 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Forum philo Le Monde Le Mans

Vendredi 9 novembre 2012

0123

Pour lauteur dUne semaine de vacances (Flammarion), lamour est dabord celui de la chose crite, dterminant au point de rendre problmatique la relation affective

La littrature, passion exclusive

Christine Angot
crivain

ai lu dans Elle un entretien avec deux femmes crivains qui ont crit un roman avec un personnage de pre, la journaliste leur demande : Vos parents ont-ils lu vos livres ? , Avezvous des regrets ? , puis elle pose une question laquelle je ne mattendais pas : Pensez-vous, comme Christine Angot, quen littrature on na ni famille ni amis? Rponse dune des linterviewes: Non pas du tout, moi, jcris pour mes amis, jespre que je vais les faire rire, quils vont se reconnatre, comprendre. Je ne sacrifierai jamais une famille mes livres. Pour ces gens-l, il nest pas question de sacrifier quelque chose qui existe quelque chose qui nexiste pas. Quelques jours plus tard, jtais invite au ministre de la culture un dner rentre littraire , nous tions une dizaine, plus la ministre et ses conseillers, la conversation est partie sur labsence de statut des crivains, tous se plaignaient de ne pas avoir de retraite, pas de Scurit sociale, pas de mutuelle complmentaire. Mon cur battait, je ne parlais pas, je ne disais rien, jessayais de me calmer tout en mangeant mon pain. Jaurais bien aim moi aussi avoir une vie dcrivain o je me poserais la question de ma retraite, de mon statut. Ce qui ma inquitemoi, et qui minquiteencore, ce nest pas a. Ce nest pas le genre de chose dont on peut parler dans un dner au ministre, mme au ministre de la culture. Moi, jai pens que je serais peuttre toute ma vie prive damour, quand jai compris que jaimais tellement la littrature, que je serais toute seule pour le vivre, que personne naccepterait de maccompagner l-dedans, de maider vivre un sentiment pour quelquun qui nest mme pas un tre humain, et les longs moments o je ne peux pas faire lamour, selon ce que jcris, Une semaine de vacances par exemple, et quil mest impossible de me couper en deux, pendantque jcris, le jour, me souvenir du dgot que je res-

sentais lpoque pour mon pre, mon inquitude devant la sexualit, et retrouver Charly le soir en relchant mon corps pour le laisser entrer en moi, a, ce nest pas possible. Je pensais que personne ne le comprendrait jamais, et que donc il ny aurait jamais de rpit, jamais de partage. Que je serais toujours seule. Cest quand mme assez dur de sentir quesa vie est dirige parun tre qui nexiste mme pas. Qui nest mme pas de chair. De penser que sa relation dterminante,je ne veux pas dire principale, mais dterminante, se fait avec un tre qui nexiste pas. Pensera. Le voir comme une infirmit,en souffrir, en avoir honte. Au point que, quand jai appris que jtais invite ce forum au Mans, par le journal Le Monde, je me suis dit dans un premier temps que, pour ne pas prouver cette honte en

Ecrire cest accepter que celui que vous aimez est l avant tout pour vous aider pouvoir crire
public, ne pas revivre cette peur, ne pas voir mon handicap tal au grand jour, je ne parlerais pas de mon amour pour la littrature ni du danger quil ma fait courir toute ma vie, celui dtre prive damour tout court, ainsi que celui, une fois les choses crites, par exemple Une semaine de vacances quand a t crit, le danger de douter, de se demander si on a vraiment vcu ce quon a crit, tant donn que lcriture fait disparatre toute forme de souffrance, cest dangereux, ce nest pas thrapeutique du tout, au contraire, au moins quand vous souffrez vous savez que vous avez vcu quelque chose, alors que l vous ne savez plus. Ecrire fait disparatre tous vos sentiments. Un sentiment crit cest un sentiment que vous navez plus. Vous ne ressentez plus. Jaime la littrature mais je naime pas perdre mes sentiments et me demander si jai vraiment vcu. Si jai vraiment une vie. Ecrire cest accepter que celui que vous aimez est l avant tout pour vous aider pouvoir crire. Aprs mtre spare de Claude, a commenc une longue srie de rencontres approximatives. Je voulais ressentir, en

FLORE-AEL SURUN/TENDANCE FLOUE

plus de ma passion pour la littrature, de la passion pour un tre humain. Je narrivais plus me cacher que le long amour que javais eu pour lui, et qui mavait permis daccepter lautre amour de ma vie, celui pour la littrature, me frustrait, que, 38 ans, je navais jamais t follement amoureuse dun tre humain, sauf de ma fille, endehorsde quelquespisodesextrmement courts. Jai commenc alors pendant quelques annes faire des rencontres. Je tombais amoureuse. Jai aim quelques personnes. Le mme mouvement naturel qui faisait que javais crit lamour pour ma fille me conduisait essayer demmener ces autres amours avec moi dans un livre que jcrivais, pour que les deux passions fusionnent, pour que lune soit la mme que lautre, pour que, en me

levant le matin, mon amour pour lcriture soit le mme que celui pour la personne, pour quil ny ait pas de guerre, pas de conflit, pour ce soit la mme foi. Mais eux navaient pas cette foi. Il y avait pourtant dans la liste toute une srie de littraires, prof de littrature, journaliste, acteur, notable et grand lecteur, possesseur de longs rayons de bibliothque. Mais non. On aurait dit que les livres leur enlevaient quelque chose. Leur crainte me dgotait deux. Men loignait. Faisait que je les mprisais.Avoir peur dun livre ? ! Les ruptures senchanaient. Ils voulaient tous que je change des passages, que je corrige. Ils naimaient pas la littrature, ils aimaient la contrler. p
Extrait du texte Comment a a commenc

Faire la vrit dans lamour

De la ncessit vitale de retrouver, sous la multitude dinclinations pour lesquelles on lemploie, le sens du verbe aimer
de ce terme : il met un terme toutes les discussions. On dit : Cest par amour , et cest pour mieux senfermer dans sa bulle. Cette facilit vient sans doute dun hritage du christianisme (un hritage dfait de son testament), mais aussi dune raction contrele XXe sicle. Au XXe, on assnait la Vrit de lHistoire , avec sa dialectique inexorable. Au XXIe, par horreur de cette vrit sans amour, on peut se sentir en droit dassner un amour sans vrit. Cest toutefois oublier la passion dAdolf Hitler pour Tristan et Isolde, de Wagner : guide du Reich, il travaillait encore des dcors pour son opra ftiche Et si lamour hroco-suicidaire de Tristan tait la matrice du nazisme? De fait, le verbe aimer semploie pour couvrir une multitude dinclinations diverses. On aime une femme, mais on aime aussi les mathmatiques ou la poule au pot. Do le danger de confusion. On risque un beau jour de coucher avec une poule. Ou dessayer de rsoudre une femme comme un problme de maths. Cest pourquoi il convient, avant de faire lamour, de faire la vrit. Daucuns me rtorqueront : voil bien le discours de la prudence, tueuse de passion. Ils prouvent quel point ce sont des puceaux en la matire : ils nont jamais fait la taime. Mon amour la concerne, il ne sadresse pas elle. Une fois que je lai mange, je peux toujours dire que je laime . En revanche, si je dvore ma bienaime, le Je taime devient impossible. Il y va l dun amour plus extatique. Lessor qui me tourne vers lautre ny est pas que le moment dune prise pour le ramener moi. Il sagit daller vers lautre en tant quautre, en traversant la sparation, mais aussi en rejetant la fusion. Ici, faire la vrit dans lamour, cest rechercher une union qui nest pas consommation jouissive, mais accueil de lautre dans ce quil est objectivement. Lextase de cet amour nest pas lorgasme. Lorgasme me dissout dans une volupt aveugle ( Ah ! que cette poule est bonne ! ). Lextase me sort vraiment de moimme : elle suppose lobjectivit. Si je te dclare : Je taime , cest toi que je cherche, pas seulement tes fesses labiles ou ton intelligencemenace parAlzheimer.Pardel tes qualits, et avant mme de vouloir ton bien, je veux simplement que tu sois. Et cet impratif amoureux: Que tu sois ! sousentend : Que le monde soit ! A travers toi, jentrevois la simple bont dtre. Quand Batrice apparat, Dante chante : Il ny avait plus pour moi dennemis. Mais voil : les ennemis, eux, poursuivent leur travail de sape. Il y a la mort et le mal. Il y a nousmmes, avec notre bassesse. Accueillir lautre, le dgager dans lunicit de son tre, dployer avec lui une fcondit qui justifie le monde, la chose est moins confortable que de manger une poule au pot. Il y faut cette grce qui fait traverser lenfer jusquau ciel. La dchirure dun cri vertical vers ce quipeut nous sauver. Et cest pourquoi, pour esquiver lexigence de cette comdie divine, nous faisons lamour sans la vrit. p

Fabrice Hadjadj
crivain et philosophe

e mot amour peut vite devenir dtestable. On lemploie pour toutes les causes,on le sert toutes les sauces : de Dieu aux caniches, de la gastronomie lassassinat, pour conclure une dissertation mdiocre, pour faire la bte deux dos, l amour a toujours bon dos. Cest le joker dans le jeu de cartes. Cest le ssame des quarante voleurs. Chacun y va de son petit loge pour mieux en faire sa chose. Quoi ? Oseras-tu contester lamour? Voil qui te classe aussitt parmi les haineux. De l le caractre minemment pratique

Rechercher une union qui nest pas consommation jouissive, mais accueil de lautre
vrit avec une femme, ils en mconnaissent laventure haletante. Or je constate ceci. Je peux dire : Jaime la poule au pot , mais je ne dis jamais la poule au pot : Je

0123

Vendredi 9 novembre 2012

Forum philo Le Monde Le Mans 3

Vient de paratre
Les actes du 23e Forum, O est pass le temps ?
Sale temps pour les langoureux, les flegmatiques et autres tranards. Tout va plus vite, toujours plus vite. A mesure que sinventent des outils pour nous faire gagner du temps se rpand un trange sentiment: nous en manquons davantage. A notre poque, la tortue aurait-elle la moindre chance de battre le livre? Tout sacclre et malheur la bte qui se hte avec lenteur, quand bien mme elle serait plus efficace. Partout, toujours, il faut donner limpression de suivre la cadence. Quitte crire beaucoup pour ne rien dire (de neuf), comme le souligne le physicien Jean-Marc Levy-Leblond. On lira sa contribution dans le recueil collectif O est pass le temps? Ecrivains, historiens et philosophes ayant particip au Forum philo Le Monde Le Mans 2011 y livrent leurs rflexions. Si le temps aujourdhui semballe, sommes-nous condamns vivre la dictaturede lurgence ? Et, sil salanguit dans la crise, devons-nous abandonner le futur ? Loin de ressasser un nime loge de la lenteur, les voix qui sexpriment (Franoise Balibar, Raphal Enthoven, Franois Hartog, Pierre Michon, Franois Jullien) interrogent la vulgate de lacclration. Ainsi du philosophe Clment Rosset, qui rappelle que les trains dhier, au gr de leurs passagers, allaient aussi vite que ceux daujourdhui. p
a O est pass le temps ?, sous la direction

La philosophe Catherine Malabou revient sur limportance des motions et du dsir dans la vie de lesprit

On ne peut penser froidement

de Jean Birnbaum, Folio essais/Forum philo Le Monde Le Mans, 278 p., 8,60 .

Sans oublier
Lamour galit
Mars et Vnus. Peut-on parler damour sans questionner la diffrence des sexes ? Un courant important du fminisme rcuse avec force lide que les femmes seraient, par essence, plus disposes aux lans du cur, la sollicitude ou la tendresse. En 1980, avec LAmour en plus, Elisabeth Badinter apportait sa pierre la rflexion : sappuyant sur une histoire de lattitudes des mres vis--vis de leurs enfants, elle affirmait que linstinct maternel tait un mythe : Lamour maternel nest plus lapanage des femmes. Dans la prface quelle donne aujourdhui louvrage qui rassemble ses essais sur le sujet, de 1980 2010, elle dnonce, au nom de lgalit, la rgression porte ses yeux par un fminisme essentialiste, pour qui les femmes seraient naturellement plus protectrices, attentives aux plus faibles et pacifistes. p Julie Clarini
a La Ressemblance des sexes, De LAmour en plus au Conflit ,

FLORE-AEL SURUN/TENDANCE FLOUE

Propos recueillis par Florent Georgesco

atherine Malabou, professeur au Centre for Research in Modern European Philosophy de luniversit de Kingston(Royaume-Uni),est reconnue comme une des philosophes franaises les plus novatrices de sa gnration. Elle a, ds sa thse sur Hegel, sous la directionde JacquesDerrida (LAvenir de Hegel, Vrin, 1994), introduit le concept de plasticit, que ses livres suivants dvelopperont la fois en histoire de la philosophie (Le Change Heidegger, Lo Scheer, 2004) et dans des domaines comme les neurosciences (Que faire de notre cerveau ?, Bayard, 2004) ou la thorie des genres (Changer de diffrence, Galile, 2009). Lintervention quelle sapprte prononcer au Mans, Le discours des amoureux conduit-il la philosophie? , nous a donn loccasionde linterroger sur un sujet finalement assez peu trait dans cette uvre pourtant ample et clectique: lamour.

amoureux se retrouve au moment de la rvlationdelme.Je nesuispas,endcouvrant mon me, dans un rapport auto-rotique: je dcouvre que je suis deux en moi. La pense philosophique, cest prcisment parvenir dialoguer avec moimme comme si jtais deux. On ne peut penser sans tre affect par quelquun dautre en soi, prsence dont lamour, et dabord lamour charnel, est lexprience fondatrice. On ne peut penser froidement. Cest ce que, en mme temps que le Foucault des sminaires sur les Grecs, Barthes redcouvre dans Fragments dun discours amoureux, alors que toute la modernit stait employe dsexualiser la philosophieaumaximum.Elleavaitannulladualit, le fait dtre deux en soi. On le voit chez Descartes, pour qui lme nest pas

On peut perdre sa facult tre amoureux, et par l ce que nous sommes au plus intime de nous-mmes
rvle par lexistence de lautre, mais par un retour sur soi o lon ne trouve que soi. Et a na pas cess ensuite. Pour Barthes, au contraire,tant que je nesuis pas affectpar lautre, la production du discours ne peut avoir lieu. Cest la mme ide que chez Platon. Avec cette diffrence que, pour Barthes, la dualit ouvre sur le multiple, l o Platon la met en permanence en danger dtre abolie dans lunit fusionnelle vers quoi tend le dsir. Quelle importance a cette question dans votre propre travail ? On ne peut pas ne pas penser aux recherches contemporaines sur le cerveau motionnel, notamment celles du neurologue Antonio Damasio, lauteur de LErreur de Descartes (Odile Jacob, 1995), auxquelles vous donnez une place centrale. La dualit est au cur de mon concept de plasticit, dans la mesure o celui-ci dcrit la naissance du sujet comme un double mouvement de rception et de donation de forme. Lamour joue dans la plasticit le rle de la scission du je sans laquelle il ny a pas de sujet. Il rvle limpossibilit de concider avec soi. Ce qui rejoint en effet les travaux de Damasio. Pour lui, la raison quil appelle de sangfroid , cest--dire les sites purement cognitifs du cerveau, nest pas apte, par elle-mme, guider la conduite des gens. Coupe des motions, elle ne peut suffire faire des choix, prfrer telle chose plu-

Vous inscrivez votre rflexion sur lamour dans un spectre historique trs large, qui va du Banquet de Platon aux Fragments dun discours amoureux de Barthes. Que signifie pour vous ce saut du IVe sicle av. J.-C. au XXe sicle? Il correspond une histoire que je veux raconter : celle dune amnsie, et dune redcouverte. Tout commence avec le discours que Diotime, dans Le Banquet, tient au jeune Socrate : on aime dabord un corps, puis tous les beaux corps, et de l un esprit, puis tous les beaux esprits, jusqu contempler lIde de la Beaut. Aprs les Grecs, on na retenu que la fin du processus,plongeantdansloublisonaspectrotique. Ce qui est vrai, cest que la pense est pour Diotime la finalit de lamour. Mais cela ne signifie pas du tout quil faille se dtourner du corps ! Lamour, par la contemplation laquelle il ouvre, rvle lexistence de lme, le lieu le plus doux de ltre humain, crit Platon, qui, dans Phdre, prcise son image en dcrivant lme, peu de chose prs,comme un sexe. Elle se dilate, elle se gonfle, elle se charge dmotion Lamour ne rvle pas le corps, mais il rvle que lme est quelque chose comme un corps, et il le fait de manire corporelle. Car la dualit propre au sentiment

tt que telle autre, juger du bien et du mal. Ce que Damasio appelle le cerveau motionnel, qui correspondau lobe frontal, o sinscrivent les motions, est indispensable au fonctionnement normal de la rationalit. Si un malade dont le lobe frontal a t abm joue aux cartes, il aura beau trs bien connatre la rgle du jeu, il ne jouera pas la carte qui lui aurait permis de gagner. Il na pas intrt gagner, parce quil na pas daffect, et quil sen fiche. On natteint pas de but sans dsir de latteindre, donc sans dsir tout court. Et sans but, sans ce lien avec le monde autour de soi, qui pousse sy mler, la raison devient une forme de folie. Cette vrit est aujourdhuiscientifiquementtablie. Un Descartes nignorait pas le rle moteur des motions, on le voit dans ce livre tonnant quest le Trait des passions, mais, pour lui, le rle de la raison tait de rguler les affects. Les problmes commencent quand les affects semballent. Pour Damasio, qui rejoint en cela les intuitions de Platon, cest quand les affects disparaissent queles problmescommencent.Le problme, cest lindiffrence. Ce qui dtruit le plus profondment lidentit dun homme, cest la perte des motions qui le relientaux autres. Chaque cerveauest unique, parce quil a t sculpt par les motions propres lexprience unique du sujet. Maisle cerveau peuttre endommag au point de dfaire cette construction singulire. La libido est alors perdue jamais. On peut perdre sa facult tre amoureux, et par l ce que nous sommes au plus intime de nous-mmes. La menace dune perte des motions rvle ainsi en creux ce quil y a dhumain dans lhumanit. Cest ce que Damasio a en tte quand il dit: Les lsions sont pour moi une mthode. Tant quil navait pas travaill sur les crbrolss, il ne savait pas quel point les motions taient constitutives de lhumain.Platonnestdailleurspastrs loin de cela quand il observe que certaines mes sont striles, incapables de contempler, au bout du processus, lIde de Beaut. Il est possible que lme ne soit pas autre chose que le cerveau mme. Peut-tre suffirait-il daccepter cette vrit de plus en plus vidente, que beaucoup continuent de refuser avec violence, pour retrouver, aprs la longue occultation dont jai parl, toute la richessede la pensegrecquede lamour.Je la crois plus ncessaire que jamais. Ne serait-ce que pour aider comprendre que lhomme ne perd rien de sa complexit, de sa profondeur en se connaissant mieux, dans sa finitude et sa fragilit. p

dElisabeth Badinter, Livre de poche, La Pochothque , 1 150 p., 22,30 .

Brviaire pour sofas

Voici nouveau disponible un classique des annes 1920 publi (et probablement crit) par Georges Anquetil, diteur entre autres de livres scandale. Son Dictionnaire de lamour na pourtant rien de scabreux. Citations ou anecdotes se partagent les entres. On y trouve les attendus Chastet et Volupt mais aussi Canaps et sofas : Capans ! Que dhistoires jolies ou cocasses vous raconteriez si la musique de vos ressorts se transformait en paroles ! Toute une poque avec ses bons mots et sa gauloiserie, ses traits desprit et sa mysogynie. p J. Cl.
a Dictionnaire de lamour pour les surdous, France-Empire, 148 p. , 15 .

Dfense et illustration dEros

On ne stonnera pas quun jeune philosophe qui exprimentait rcemment une Tentative dassassinat du bourgeois qui est en moi (titre de son prcdent ouvrage, Libella/Maren Sell, 2009) compose prsent une ode lamour. Puisant chez Bataille, Nietzsche ou Deleuze, il voit dans la mdiocrit ambiante quil baptise lEponge Connerie Plantaire, EPC mlange de fantasmes publicitaires et de crispation morale la cause de notre incapacit vivre ce projet par nature rvolutionnaire: lamour. Un peu demphase ne nuit pas la cause, lauteur en rajoute, mais son livre est port par une ardeur indniable, et une conviction : Lamour, par excellence, est le sujet dont on ne parle pas. Personne. Il va falloir que a cesse. Entendu. p J. Cl.
a Vers une libration amoureuse. Propositions romantiques,

rotiques et politiques, de Yann Kerninon, Libella-Maren Sell, 260 p., 19 .

Le Diable au cur
Le malentendu fondamental qui rgit les rapports humains, comme lcrit Analle Lebovits-Quenehen, directrice de publication, est au cur du 10e numro de la revue Le Diable probablement. En plus dun dossier sur les reprsentations contemporaines de lamour, Le Diable propose de longues interviews dacteurs, ces artistes que nous courons voir interprter pour nous les histoires damour les plus heureuses et les plus dsespres. Valeria Bruni-Tedeschi, Denis Podalyds (chroniqueur du Monde des livres), Charlotte Rampling, Marina Hands ou encore Philippe Caubre voquent ainsi leur mtier, le lien quils entretiennent avec le dsir du metteur en scne, celui du spectateur, leur rapport charnel aux mots des auteurs quils interprtent, mais aussi la place de lamour, toujours, dans leur vie. p R. L.
a Le Diable probablement n
o

10, octobre 2012, Verdier, 240 p., 15 .

Forum philo Le Monde Le Mans

PROGRAMME
Samedi 17 novembre
Le prix des sentiments
9 h 30 Pascal Bruckner, crivain, essayiste 10 heures Eva Illouz, sociologue 10 h 30 Jean-Pascal Gayant, conomiste 11 heures Pause 11 h 15 - 12 h 15 Forum

Vendredi 9 novembre 2012

0123

Vendredi 16 novembre
Ouverture
9 h 30 Introduction

Dimanche 18 novembre
Exercices de lamour, dsirs de vrit
10 heures Laure Adler, crivain, journaliste 10 h 30 Catherine Malabou, philosophe 11 heures Belinda Cannone, crivain, essayiste 11 h 30 Pierre Zaoui, philosophe 12 heures Pause 12 h 15 - 13h 15 Forum
0

Quil faille rinventer lamour, nous le savons depuis Rimbaud. Mais nous navanons gure dans cette direction. La rinvention ne viendra que dans le mouvement premier dune dfense. Oui, dfendre, quel quen soit le prix payer, linsupportable passion, cet amour mme dont Andr Breton disait quil tait fou.

Lamour, une aventure obstine

10 heures : leon inaugurale a Alain Badiou

Il suffira dun signe : les mots de lamour

15 heures Christine Angot, crivain 15 h 30 Camille Laurens, crivain 16 heures Michel Schneider, crivain, psychanalyste 16 h 30 David Reby, biologiste, thologue 17 heures - 17 h 15 Pause 17 h 15 - 18 h 15 Forum Rencontre avec les ralisateurs JeanPierre et Luc Dardenne, anime par Thomas Sotinel, journaliste au Monde. Projection du film LEnfant, Palme dor du Festival de Cannes 2005, suivie dune discussion avec le public. Entre libre et gratuite

15 heures : sance conclusive

Les sens de lamour

15 heures Claude Hagge, linguiste 15 h 30 Corine Pelluchon, philosophe 16 heures Fabrice Hadjadj, crivain, philosophe 16 h 30 Valrie Grard, philosophe 17 heures Pause 17 h 15 - 18 h 15 Forum

Dialogue entre Julia Kristeva, crivain, psychanalyste, et Alain Finkielkraut, philosophe, crivain

20 h 30 : soire cinma

16 h 30 Pause 16 h 45 17 h 30/18heures Forum

La gestuelle, notamment des yeux et des mains, peut tenir lieu de dclaration, mais il nest de meilleur et plus adquat canal pour la faire que les mots. Le langage de lamour est le langage lui-mme, ou lamour lui-mme, comme on voudra.
Lunicit et le sens de lamour

Amour et langue

a Claude Hagge

aCorine Pelluchon

Lamour se distingue de la justice parce que la prfrence quil manifeste soppose lgalit de tous devant la loi et que, en allant au-devant de laim, il dborde ce qui, dans la sollicitude, ressemble encore au devoir. Lamour peut-il avoir une signification thique ? Pour rpondre cette question, il est ncessaire de penser lunicit et le sens de lamour et de placer le curseur non sur lobjet, plus ou moins aimable, de lamour, mais sur le sujet qui est amour. Loin de toute opposition entre amour-passion et amour-vertu et de toute gnalogie de lamour partir de lgosme, cette dmarche vise faire apparatre lessence gnreuse de lamour et examiner son rapport avec la charit. Aimer, nest-ce pas tre au-del de soi ? La vocation de lamour, nest-ce pas de se diffuser, dtre amour de lhumanit, des vivants et de la Terre ?

On connat la chanson : Aimez-vous les uns les autres . On nous commande daimer. Nest-ce pas une mprise ? Un autre refrain ne nous dit-il pas que lamour est un oiseau rebelle ? Pour sortir de cette apparente contradiction, certains ont cru bon dopposer Eros et Agap, le premier relevant de la passion ignorante des rgles, le second, de laccomplissement mme de la loi. Et si lamour venait avec son propre ordre ? Si le sexe lui-mme, dans son lan le moins matris, contenait une exigence que le puritain aussi bien que le libertaire sefforcent de ne pas entendre ?
Une question de gographie ?

Devoir aimer

aFabrice Hadjadj aPascal Bruckner

La sacralisation de lamour

aValrie Grard

Tomber amoureux, cest dsirer vivre une histoire, quil sera possible de raconter et de se raconter. Mais sil sagit dhistoire, il sagit aussi de monde du monde dans lequel sinscrit lhistoire et quelle cre. Elle est en effet demble insparable de son lieu, de son cadre ; ce qui est dsir et chant cest tout un monde et cette inscription donne lhistoire sa prcarit mais aussi sa consistance. Et lorsquil arrive que lhistoire se termine, sil y a eu quelque chose, et ce quil reste, cest un monde.

Dans le monde dhier, en Europe, le mariage tait un sacrement, et lamour, sil survenait au sein du foyer, une heureuse bndiction. Dans le monde daujourdhui, cest lamour qui est sacr et le mariage nest quune option parmi dautres. Nous navons pas seulement libr le corps et le cur des contraintes religieuses, sociales, politiques qui pesaient sur eux, nous clbrons comme jamais la passion et ses transports dlicieux. Cette promotion a un prix: le sentiment, devenu le seul critre de la fusion conjugale, prcipite les sparations ds quil se drobe. Placer la vie conjugale sous la bannire de leffervescence et de la volupt, cest ployer sous le fardeau dun idal impitoyable. Le couple contemporain est devenu lui-mme son principal souci, son unique tourment. Cest sa grandeur et sa tragdie.

toute seule pour le vivre, que personne naccepterait de maccompagner l-dedans.

aCamille Laurens
La question nest peut-tre pas tant Amour, toujours? que celle de lamour tout court. La Rochefoucauld le notait dj : Il est du vritable amour comme de lapparition des esprits: tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu. Lamour serait-il alors un simple fantme cr par la parole et perptuel objet de discours, un mythe destin nous rassurer sur notre monde, une invention de la littrature? Et si lamour, cest des mots, que servent-ils colmater? Les mots damour poursuivent-ils le mme but ou masquent-ils le mme manque aujourdhui quautrefois? Et si lon prfre admettre lhypothse que lamour existe vraiment, a-t-il le mme sens, engendre-t-il les mmes formes que dans le pass? Bref, au XXIe sicle, quoi rime lamour?
Lamour tout court

Il sagira dtudier la faon dont la philosophe Simone Weil (1909-1943) a dploy les multiples registres de lamour dans son parcours personnel comme dans son itinraire intellectuel et politique.
Le discours des amoureux conduit-il la philosophie ?

Dsamour de soi, amour de lautre ?

aLaure Adler

aCatherine Malabou

Le chemin vers la philosophie est une trajectoire rotique : voil qui, pour Platon, ne fait pas de doute. Mais que trouve-t-on au bout de ce trajet ? Quel type de vrit ? Du Banquet aux Fragments dun discours amoureux de Barthes, jexaminerai deux types de rponses : lamour comme vrit droite dune part, lamour comme vrit ct de lautre. Fusion, unit, engendrement et, linverse, sparation, chec, solitude. Comment pense lamour ?

aBelinda Cannone
Aprs une premire rvolution des cadres du mariage, qui fit passer des mariages arrangs au mariage damour, le XXe sicle a connu deux changements majeurs : lmancipation progressive des femmes, qui a assur leur autonomie et, avec la psychanalyse, la promotion du dsir comme composant essentiel dune vie bonne. Ces bouleversements nous obligent repenser les rapports de lamour et du dsir et surtout mettent mal notre ancienne dfinition du couple, toujours fonde, dans nos reprsentations, sur lide de permanence.
La rvolution du dsir

LA CULTURE EN MOUVEMENT
www.culture.paysdelaloire.fr

Pays de la Loire

On oppose frquemment les pratiques matrimoniales traditionnelles lamour moderne. Celles-l taient rationnelles, le fruit de la ncessit conomique, et le rsultat de stratgies de groupe. Lamour moderne en revanche serait libre , mancip, irrationnel et de lordre des motions. Cette confrence propose une relecture de cette distinction. Elle affirme que lamour moderne a incorpor des puissantes formes de rationalit et nest pas moins le fruit de la contrainte, sous la forme de ce que jappelle lcologie et larchitecture du choix amoureux.

La nouvelle rationalit amoureuse

aEva Illouz

aMichel Schneider
Dire que jai gch des annes de ma vie, que jai voulu mourir, que jai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui ntait pas mon genre! Quitte la citer souvent de faon fautive, tout le monde connat la dernire phrase dUn amour de Swann. Mais peu lui donnent son sens vritable. Celui, non pas dune dsillusion, mais de la plus fatale des illusions: penser quun amour peut finir.
Le brame du cerf : affaire damour ou affaire de taille ? Amour (suite et fins)

globalise, on peut soutenir quil existe un rotisme maternel, quon appellera une reliance, au carrefour entre biologie et sens, o les motions (dattachement et dagressivit au ftus, au bb, lenfant) se transforment en amour (idalisation, projet de vie dans le temps, transmission du langage et de la culture). On a cru que les femmes voulaient tre libres en sempchant dtre mres. Nous nous apercevons maintenant quelles veulent tre libres de dcider dtre, ou non, mres. Beaucoup de celles qui le dsirent font volontiers appel aux maternits assistes, sans prjugs. Pour les entendre, nous navons pas encore trouv le juste quilibre entre lcoute de la demande singulire, les prouesses des sciences et le moment thique prcis de la tolrance sociale. Ce nest pas parce que la scularisation est la seule civilisation qui manque de discours sur le maternel, que les religions reclent la vrit ou la trace de reliance. En prouvant et en lucidant le vaste continent de lamour, ce sont plutt les symptmes de son refoulement dans notre hritage mtaphysique que nous dconstruisons. Il nous revient de crer de nouveaux langages pour dvelopper lcoute de la sexualit de la femme amante llucidation et laccompagnement de lrotisme maternel dans sa spcificit. Sans quoi lmancipation des femmes est voue ntre quune idologie sans thique.

aAlain Finkielkraut
Comment lamour peut-il survivre son propre triomphe, cest--dire la suppression de tous les obstacles que la socit met sur son chemin ? Cette question, la littrature ny rpond pas, mais elle lexplore. Cest pourquoi elle est irremplaable.
Lpreuve du temps

aDavid Reby

aJean-Pascal Gayant

La thorie conomique sest construite autour de lide dune recherche de la satisfaction, du plaisir personnel. Ds lors, les comportements altruistes ou amoureux ne sont envisageables que sils accroissent la satisfaction de ceux qui sy adonnent. Cet individualisme mthodologique nest-il pas, par essence, trop troit pour apprhender le sentiment et/ou le comportement amoureux?

Peut-on concevoir une analyse conomique de lamour ?

aChristine Angot

Rgion des Pays de la Loire / Phovoir

Jai pens que je serais peut-tre toute ma vie prive damour quand jai compris que jaimais tellement la littrature, que je serais

Comment a a commenc

La slection sexuelle, un des principaux moteurs de lvolution darwinienne, est lorigine de lblouissante biodiversit des signaux visuels et sonores qui composent les parades amoureuses des animaux. Quelle est la relle fonction de ces signaux? Je me pencherai sur lexemple du brame du cerf pour montrer que son acoustique communique la taille et la motivation du mle qui vocalise, permettant ses congnres dapprcier sa virilit. Le cerf mle, avec lhomme, se distingue des autres mammifres par lapparition ds la pubert dune pomme dAdam prominente. Simple curiosit morphologique, ou convergence volutive riche denseignements quant lorigine de la parole humaine?

aPierre Zaoui

France Culture
Lintgralit des dbats de ce 24e Forum Le Monde LeMans dont France Culture est partenaire sera diffuse sur lantenne pendant lt 2013, et tlchargeable en podcast sur Franceculture.fr.

Peut-on sexercer aimer ? La question heurte presque toutes les traditions : la tradition antique des arts daimer, dabord, qui prodigue des exercices destins bien davantage assurer sa propre sant et sa propre dignit dans lusage des plaisirs, quun vritable amour pour lautre, comme la montr Michel Foucault ; mais tout autant la tradition biblique du commandement damour, qui prsuppose que lamour puisse se dcider comme un devoir ; ou encore la tradition romantique, qui soumet laffect amoureux une rceptivit et un accueil radicalement passifs et dont lauthenticit mme tient cette passivit. Et pourtant cest peut-tre la question, sinon la plus fondamentale du moins la plus concrte, de lamour: comment sexercer pour ne pas perdre trop vite ses forces damour ?
Lamour maternel ou lrotisme de la reliance

Lamour comme exercice

Evnement organis par Le Monde, la ville du Mans, luniversit du Maine et lassociation des amis du Forum philo Le Monde Le Mans, en partenariat avec France Culture et France Bleu Maine. Entre libre et gratuite. Palais des congrs et de la culture du Mans. Renseignements: Forumlemondelemans. univ-lemans.fr et 02-43-47-38-60. Forum anim par Jean Birnbaum, responsable du Monde des livres .

France Bleu Maine

Vendredi 16 novembre, entre 19 heures et 20 heures, mission spciale Amour toujours? sur France Bleu Maine (96.0 au Mans), prsente par Xavier Rinaldi avec la participation de nombreux philosophes invits du Forum Le Monde Le Mans.

aJulia Kristeva

Tandis que les crises sociales flattent le pouvoir maternel de la Matrone universelle, cense satisfaire tous les besoins et grante efficace de lentreprise

Histoire dun livre

Vendredi 9 novembre 2012

0123

Et la gopolitique fut rinvente

Cest dactualit
Bruit,fureur etdroitsdauteur

Paru en 1976, La gographie, a sert, dabord, faire la guerre, dYves Lacoste, a suscit de vastes dbats. Retour sur son influence loccasion de sa rdition
Tranches amricaines, guerre du Golfe, 1992.
SOPHIE RISTELHUEBER, SRIE FAIT , MNAM-CCI/RMN

Andr Loez

e titre choisi par Yves Lacoste pour le livre quil publie en 1976 chez lditeur Franois Maspero, La gographie, a sert, dabord, faire la guerre, sonne comme une bravade. Louvrage hrisse en effet le petit monde des gographes franais, qui est prompt y voir une entreprise de dmolition, tentative caractrise de dmoralisation , comme lcrivent alors les Annales de gographie. Le choix des mots na pourtant rien dune provocation gratuite. Il dcoule dune exprience de terrain, pendant la guerre du Vietnam. Yves Lacoste y a enqut, lt 1972, sur les bombardements mens par laviation amricaine ; visant les digues du fleuve Rouge, ils risquent de noyer des centaines de milliers de paysans exposs un cours deau rehauss au-dessus de la plaine par ses alluvions. Une observation approfondie rvle alors que le choix des cibles par les stratges amricains ne doit rien au hasard,mais relvedun ensemblede raisonnementsmlanttopographie, hydrologie, localisation des populations, travers des supports cartographiques. Autrement dit : les savoirs gographiques servent, trs concrtement, faire la guerre . Les analyses la fois savantes et engages que mne Yves Lacoste rsultent dun itinraire intellectuel original, que lauteur luimme retrace dans la longue prface la nouvelle dition de son livre.Souscertainsaspects,sonparcoursportetracede la tonalitmilitante de dcennies fortement politises ; ainsi, comme beaucoup dintellectuels de sa gnration, il quitte le PCF en 1956, aprs linsur-

Les hritiers de William Faulkner viennent dannoncer quils poursuivent la compagnie Sony Pictures Classic pour une paraphrase, dans le film Midnight in Paris, de Woody Allen (2011), dune clbre citation de Requiem pour une nonne (1951) : Le pass ne meurt jamais ! Il nest mme pas encore pass. Sa transformation, dans le film, en Le pass nest pas mort ! Il nest mme pas encore pass , constituerait une atteinte au droit dauteur. Ils attaquent galement la compagnie Northrop Grumman, spcialise dans la scurit et larmement, ainsi que le Washington Post, cause dune publicit utilisant une autre phrase de Faulkner: Nous devons tre libres, non parce que nous revendiquons la libert mais parce que nous la pratiquons. Lavocat des hritiers fait valoir, dans le second cas, que lassociation du nom de lcrivain une rclame pour un marchand darmes nest pas des plus plaisantes. Mais cest bien le premier dossier qui inquite aux EtatsUnis, o les lois sur le droit dauteur rendent de plus en plus difficile le simple hommage. Aprs tout, Faulkner avait emprunt lexpression le bruit et la fureur au Macbeth de Shakespeare.

Il promeut la figure dHrodote, historien, gographe et ethnologue, penseur du conflit et de la diffrence

rection de Budapest. Sous dautres, il tmoigne de la prcocit dun intrtcroispourla gographieet les enjeux politiques, qui se manifeste dans les cours donns au lyce dAlger, au dbut des annes 1950, mais aussi dans la rdaction dun texte en collection Que saisje ? sur Les Pays sous-dvelopps (1959) et, enfin, dans lenseignement luniversit de Vincennes aprs 1968. Il en rsulte une position un peu dcale dans le monde dela gographieuniversitaire,aussi bien vis--vis de ses premiers

matres, les marxistes Jean Dresch et Pierre George, quau regard du courant principal que ces derniers avaient commenc critiquer, lunivers conformiste de la gographie vidalienne. Car, davantage que la dmonstration par les bombardements de 1972, cest la rupture avec lhritage de Paul Vidal de La Blache (1845-1918) qui est lenjeu du livre. Au milieu des annes 1970, la discipline gographique repose encore en grande partie sur lhritage de lauteur du clbre Tableau de la gographiede la France, gloire scolaire de la IIIe Rpublique et initiateur dinnombrablesthsesde gographie rgionale. Cest contre lui, contre sa rflexion, quil juge borne, et contre son effet, quil pense dltre dans les salles de classe, quYves Lacoste va promouvoir la figure dHrodote (vers 484-425 av. J.-C.), historien aussi bien que gographe et ethnologue, penseur, surtout,du conflit et de la diffrence. Il baptise de son nom la revue quil lance, comme La gographie, en 1976 et chez Maspero. Avec pour sous-titre Stratgies, gographies,idologies, Hrodote publie dans son premier numro les rsultats de lenqute ralise au Nord-Vietnam, ainsi quun entretien avec le philosophe Michel Foucault, signe du dcloisonnement intellectuel quelle entend oprer. Cest, pour la discipline, un moment crucial de bifurcation, comme lexplique le gographe

Extrait
En dpit des apparences les plus soigneusement entretenues, les problmes de la gographie ne concernent pas que les gographes, loin de l, mais, en fin de compte, tous les citoyens. Car ce discours pdagogique quest la gographie des professeurs, qui apparat dautant plus fastidieux que les mass media dploient leur spectacle du monde, dissimule, aux yeux de tous, le redoutable instrument de puissance quest la gographie pour ceux qui ont le pouvoir. () La gographie est dabord un savoir stratgique troitement li un ensemble de pratiques politiques et militaires (). Ce sont ces pratiques stratgiques qui font que la gographie est ncessaire, au premier chef, ceux qui sont les matres des appareils dEtat. Sagitil vraiment dune science? Au fond, peu importe: la question nest pas essentielle, ds lors que lon prend conscience que larticulation de connaissancesrelatives lespace quest la gographie est un savoir stratgique, un pouvoir.
La gographie, a sert, dabord, faire la guerre, pages 56-57

En septembre, on dcouvrait quun auteur de premier plan comme RJ Ellory avait, sous de fausses identits, post sur le site Amazon.co.uk des commentaires dithyrambiques concernant ses propres ouvrages, en noubliant pas de dzinguer au passage quelques camarades de polar. Lenqute menant Ellory avait fini par rvler quil ntait pas seul pratiquer cette forme particulire de critique littraire ( Le Monde des livres du 7 septembre). En raction cette affaire, Amazon a chang ses rgles, tablissant que des sentiments propos ou de la part dune personne ou dune compagnie ayant un intrt financier dans le produit, ou dans un produit directement concurrent () ne sont pas autoriss tre publis sur le site (dans la version franaise, on lit que sont interdites les revues crites par un diteur/auteur/ artiste (etc.) quil publie, crit, produise ou encore fabrique sic). Deux auteurs amricains, Joe Konrath et Steve Weddle, ont dcouvert cette nouvelle rgle aprs avoir vu supprimer des critiques quils avaient crites sur le site de vente en ligne, sous leur vritable identit, propos de livres de confrres.

A quiprofitele clic?

Ren-Eric Dagorn : Cette priode voit lapparition dHrodote, mais aussi de la revue EspacesTemps de Jacques Lvy : deux manires de rintroduire les conflits et les diffrences dchelle dans lanalyse gographique. Ainsi, au-del de la notorit immdiate du brlot dYves Lacoste, cest long terme sa revue qui sera influente, associe lmergencede la gopolitique , mot longtemps banni du lexiquesavant en raisonde ses usages sous le IIIe Reich. Au tournant des annes 1970 et 1980, le terme rapparat, loccasion du conflit entre Cambodge et Vietnam communistes, de la rvolution iranienne,ou encore dela guerre Iran-

Manuel de gurilla gographique

DERRIRE lapparente simplicit de son titre, ce sont plusieurs livres que recle La gographie, a sert, dabord, faire la guerre. Cest avant tout un rappel acr des racines militaires de la discipline, et de la carte en particulier, cette reprsentation efficace mais coteuse de lespace, qui ne peut tre produite, lorigine, que par les Etats et les tatsmajors. Sy ajoute une critique tout aussi cinglante de la gographie des professeurs, molliente dans ses numrations sans rflexion (relief-climatvgtation-fleuves), qui ne produisent que des bribes htroclites de savoir tout en naturalisant, par ltude des rgions ou des paysages, lidologie nationale. En cela, louvrage constitue un puissant antidote la nostalgie de lenseignement traditionnel si prgnante aujourdhui. Tout cela pourrait donner limpression dun pamphlet rducteur, ne faisant quattaquer ou dconstruire la discipline. Plus profondment, on peut y lire un loge de la gographie, rvlant sa dimension de savoir stratgique et, par l, mancipateur. Penser lespace, lire une carte, varier les chelles, cest ressembler aux gurilleros qui matrisent les lieux de leur lutte, linverse des paums qui au sens propre, ne savent plus o ils en sont . On voit ici le ton militant dun livre au style vivant, qui nchappe pas toujours aux facilits, lorsquil sagit de dsigner des adversaires ou des cibles ( le pouvoir au singulier, quand ce nest pas la CIA et le Pentagone ), mais frappe par son constant souci de rflexivit et de critique du sens commun. p A. Lz
La gographie, a sert, dabord, faire la guerre,

Irak, autant dvnements quune grille de lecture idologique strictement hrite de la guerre froide rendait inexplicables. Hrodote se saisit alors de ces enjeux et change de sous-titre dans la foule, adoptant en 1982 lactuel : Revue de gographie et de gopolitique, domaine dont elle est devenue une rfrence. Lintrt pour cette dmarche est tout juste esquiss dans louvrage de 1976, qui comporte peu dexemplesprcis ou de rflexions sur les conflits ou les frontires. Si certains de ses arguments ont vieilli, ce que pointe lucidement lauteur dans les commentaires contemporains donns chaque chapitre qui font aussi lintrt de cette nouvelle dition , on y lit toutefois des prfigurations lucides de la mondialisation et dune crise dialectiqueglobalededimension plantaire , en lien avec la destruction de la biosphre. On y dcouvre aussi toute lattention, aussi remarquable quelle est rare, que lauteur porte la gographie enseigne dans le secondaire, parce quelle est, socialement, la plus influente. Et, si la vulgate scolaire quil pourfendait a largement disparu, on rve de lire un texte qui discute avec autant dacuit critique ses avatars contemporains. p
Signalons la parution rcente dHrodote no 146-147, La gopolitique, des gopolitiques , La Dcouverte, 332 p., 26,50 .

Consquence de la rigueur budgtaire impose par le gouvernement britannique depuis 2010, la fermeture de nombreuses bibliothques publiques ( Le Monde des livres du 9 septembre 2011) pourrait bien tre illgale. Cest en tout cas ce que sousentend un rapport parlementaire publi le 6novembre, o lon note que certaines autorits locales, soumises une importante pression pour raliser des conomies, ont labor des plans qui ne tiennent pas compte des besoins locaux en matire de bibliothques, ni de la varit des options possibles pour les fournir, et risquent ainsi de faillir leur devoir statutaire doffrir un service de bibliothque efficace et complet . Or le Public Librairies and Museums Act (loi sur les bibliothques publiques et les muses) de 1964 impose aux autorits locales l obligation doffrir tous ce service. Les nombreux comits britanniques de dfense des bibliothques publiques ne crient pas victoire pour autant, puisque le rapport parlementaire renvoie une autre enqute en cours, sur les effets cumuls des fermetures de ces tablissements, qui doit tre rendu dici la fin de 2014. Dans un communiqu, ils soulignent que ce sera trop tard. Des dommages irrversibles ont dj t causs. Nous tremblons dimaginer jusquo les choses seront alles aprs encore deux annes de coupes brutales.

Illgale,la fermeture debibliothques?

dYves Lacoste, La Dcouverte, Cahiers libres , 246 p., 20 .

Derniers jours pour sinscrire au premier festival de la fiction organis sur Twitter : les propositions de sujet doivent tre postes avant le 15 novembre sur le blog du rseau social (Blog.fr.twitter.com). Les participants saffronteront du 28 novembre au 2dcembre, et seront autoriss utiliser toutes les fonctionnalits de la plateforme pour raconter leurs histoires et ainsi mettre la narration lhonneur.

Twittrature

0123

Vendredi 9 novembre 2012

Critiques Littrature 7
Sans oublier
Autobiographie excentre
Le prix Femina de lessai vient de couronner un ouvrage alliant rcit autobiographique et rflexion sur la psychanalyse et lethnopsychiatrie, dont lauteur est un thoricien et un praticien de la premire heure. Servi par une criture dune belle vitalit, Ethno-roman est la chronique intellectuelle dune gnration et dune communaut oublie, celle des juifs dEgypte, dont lmigration engendra une diaspora discrte. Tobie Nathan est n au Caire, en 1948, dans une famille de longue ligne rabbinique. Il en a hrit le got du savoir et, ds ladolescence, lisait Freud avec la mme ferveur que ses anctres le Talmud. Ethno-roman est empli de sa gratitude lgard de ceux qui linitirent la connaissance, commencer par sa mre : Pose dans sa famille comme un fragment dintelligence pure, elle voulait seulement apprendre et enseigner , crit-il. Il y ajouta la fureur de soigner rencontre chez de lointains gurisseurs et aux cts de Georges Devereux, le fondateur de lethnopsychiatrie, auquel le lia un puissant et ambivalent attachement, et dont il dresse le portrait acr. Ethnoroman offre une vision excentre et captivante du monde, soutenue par lincessant dsir de vivre, dagir et dapprendre. p Eglal Errera a Ethno-roman, de Tobie Nathan, Grasset, 380 p., 19,50 .

Le premier tome dune passionnante biographie signe Pierre Juquin est accompagn des derniers romans dans La Pliade et dessais

Aragon, fou dcrire

cha de dfi en dfi tout en longeant le mur indfiniment infranchissable que nous oppose la diffrence de lautre, et plus spcifiquement celle des sexes ? Daniel Bougnoux donne la rponse : Car disant moi-mme ses pomes () je mesure quel point leur rythme tombe gnralement juste. Aragon travaillant avec et pour le souffle, ses pomes ne sont nulle part ponctus et nen ont pas besoin. Cette parole mritait quon passe des annes la faire revivre. p
Aragon. Un destin franais, 1897-1939, de Pierre Juquin,

La Martinire, 804 p., 29,90 (en librairie le 15 novembre).

uvres romanesques compltes, Tome V,

Floraison tardive
Voyageur effar,/ A moi-mme enchan,/ Trop pensif Robinson, sur une le de hasard. Yves Mazagre, qui fut mdecin et navigateur, a longtemps attendu avant de publier une quinzaine de livres, partir de 1996 : floraison tardive, pareille celle de lagave, dont il fait son emblme. Lagave jubile sec/ Dans lattente de sa couronne mortuaire , crivait-il dans Mise en garde. Lcrivain-voyageur Gilles Lapouge prsentait ainsi ces pomes daventures, damour et de mort : Qui parle dans ces mots et do vient cette voix ? Elle est rude, cruelle mme. Elle a longue mmoire. Elle est contemporaine du fond des ges et du fond des ocans. Lecteur de William Blake et de saint Jean de la Croix, dHomre et de Lautramont, Mazagre propose, dans Les Amants dIthaque un roman-pome, un hommage vibrant la subtile Pnlope, retrouve puis disparue, laissant Odysseus, linconsolable, face de sombres prophties. p Monique Petillon
a Les Amants dIthaque, dYves Mazagre,

Aragon, 1977.
MARTINE FRANCK/MAGNUM PHOTOS

dAragon, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , dirig par Daniel Bougnoux avec Philippe Forest, 1 616 p., 69 jusquau 28 fvrier 2013, 79 ensuite.
Aragon. La confusion des genres, de Daniel Bougnoux,

Josyane Savigneau

ierre Daix, qui a longtemps travaill avec Aragon (1897-1982), a publi ds 1974 une biographie de celui-ci (Seuil), plusieurs fois actualise et rdite (Flammarion et Tallandier). Depuis, tous ceux qui avaient voulu approcher ce quAragon dsignait comme la vrit dun mensonge avaient renonc. Y compris Pierre Juquin, dont on attendait, en 2002, un Aragon politique . Heureusement, Juquin, lui, a repris son travail et publie une grosse biographie, Aragon. Un destin franais, dont vient de paratre le premier tome, 1897-1939. Le second, 1940-1982, sera publi en mars 2013. Il est videmment dommage de ne pouvoir tout lire

Le grand mrite de cette bio est de donner envie de lire celui qui disait : Les mots mont pris par la main
demble, et, en terminant les 800 pages de ce volume, on se dit que Pierre Juquin na pas su viter lcueil de toute entreprise biographique vouloir utiliser une trop grande partie de sa documentation. Nanmoins, pour qui sintresse aux ambiguts, aux mystres et luvre imposante dAragon, la lecture est passionnante de bout en bout. La construction est subtile, ne suivant pas toujours la chronologie. On dcouvre des documents indits, on en revient aux textes, la parole dAragon lui-mme. Surtout, Juquin fait des hypothses, propose un point de vue. On est loin de ces biographies dites lamricaine , o ne manque aucun dtail, mais o la rflexion fait dfaut. Il nest plus de chemin priv si lhistoire un jour y chemine , crivait Aragon dans Le Roman inachev (1956). Juquin prend donc le point de vue de lhistoire. Bien sr, il revient, comme un biographe se doit de le faire, sur des sujets dj beaucoup traits propos dAragon. Sa naissance dabord on fait passer sa mre pour sa sur, et son pre, le prfet Louis Andrieux, pour son parrain.

Puis la priode surraliste, domine par la figure dAndr Breton. Leurrupture,en 1932,aprs quAragon eut rejoint le Parti communiste. Sur tous ces points, Juquin renouvelle lapproche. Sur le dernier, lui qui fut communiste aussi, ne mnage pas son sujet : Ainsi Aragon prend-il fait et cause, sans hsiter, sans nuancer, pour le premier procs stalinien qui ouvre la Terreur. Le mme Aragon avoua bien plus tard avoir t incapable de dire, au retour de son premier voyage en URSS, ce quil avait vu : la crise du logement, le manque de tout, le march noir Ceux qui dtestent Aragon ont dj beaucoup insist sur tout cela. En revanche, on a souvent moins bien parl que ne le fait Juquin du prcoce et boulimique lecteur qutait Aragon, de sa dcouverte de Rimbaud et de Lautramont, de sa folie dcrire Mme quand je nai pas lair dcrire je ne fais que me prparer le faire , de son intrt pour le journalisme que Breton mprisait ou de sa relation passionnelle avec Drieu la Rochelle, qui est ddicataire du Libertinage (1924).De sesrelationsaveclesfemmes aussi : la Dame des Buttes-Chaumont, la riche hritire Nancy Cunard, et Elsa, rencontre en 1928, pouse dix ans plus tard, et devenue un inpuisable sujet littraire. Juquin rfute ce quil considre comme une lgende : le fait quElsa ait t manipule par le KGB pour approcher Aragon. Tout en reconnaissant que ces services secrets ont utilis des femmes auprs de Gorki ou de Romain Rolland , il estime quElsa tait lpoque trop pauvre, trop dmunie pour tre en relation avec eux. Enfin, le grand mrite de cette biographie avec notamment une trs intressante lecture philosophique du Paysan de Paris (1926) , est de donner envie de lire ou de relire celui qui disait Les mots

mont pris par la main et rpondait ses dtracteurs : Commencez par me lire ! Justement, si lon veut lire, on dispose dsormais de la totalit de luvre romanesque dAragon dans La Pliade , avec la sortie du tome V, qui contient notamment trois livres magistraux, La Mise mort (1965) magnifique roman sur lambigut de lidentit , Blanche ou loubli (1967) et Thtre/ Roman (1974). Jean Ristat, lgataire universel de lcrivain, le dit dans sa prface : Les trois romans quon va lire ou relire supportent () une diversit dapproches, de points de vue, tant ils sont riches de sens. Polysmiques. Polyphoniques. On peut sy promener dans le temps comme dans une ville, sy perdre avec pour seul fil dAriane une voix, la voix de celui qui crit, qui scrit, scrie souvent douleur. Comme pour prendre cong dAragon, Daniel Bougnoux, le matre duvre des cinq volumes de ces uvres romanesques compltes, publie un essai, Aragon, la confusion des genres. Sous le signe dune phrase de La Dfense de linfini (1986) Je ne suis ni les rgles du roman ni la marche du pome. Je pratique tout veill la confusion des genres , Bougnoux, dans ce texte trs personnel, rend hommage lcrivain dont il soccupe depuis tant dannes, tout en essayant de comprendre pourquoi celui-ci a tenu une telle place dans sa vie et dans son travail. Il tente de cerner cette folie dcrire qui anime Aragon, sa croyance dans le pouvoir du roman,quilprfre lautobiographie, affirmant sa volont de roman plus forte que le got de se raconter . Il observe les mensonges, les masques, le thme du double chez Aragon, la confusion des genres la fminit et lhomosexualit et, bien sr, la politique. Il avait mme envisag dintituler son livre Lamour la politique . Au bout du compte, pourquoi avoir pass si longtemps avec les textes de cet homme qui mar-

Gallimard, Lun et lautre , 224 p., 19,90 .

Signalons aussi Vertige dAragon, de Philippe Forest, d. Ccile Defaut, 320 p., 22 .

Editions Librairie-Galerie Racine, 120 p., 15 .

Philippe Labro raconte

a Une vie une uvre : Aragon

A loccasiondu 30e anniversairede la mort dAragon, Le Monde consacreun hors-srie de la collection Une vie une uvre lauteur dAurlien et du Fou dElsa. Une slection dequelques-uns de sestextesles plus importantspermet de comprendrele parcoursdun hommequi fut la fois romancier,pote, essayiste, journalisteet militant. Descontributionsde Breton,Eluard, Mauriac, Ferr,Juquin,Sollers le situent dans son sicle. p
Aragon. Le fou des mots , 100 p., 7,90 , en vente en kiosques pendant deux mois.

Les 50 toiles qui ont fait briller lAmrique De Marilyn Monroe Ernest Hemingway

Crdit photo ric Robert

Traverse
Lgendes du blues et pionniers du rocknroll, de Peter Guralnick, traduit de langlais (Etats-Unis) par Nicolas Guichard, Rivages, Rouge , 400 p., 10 . Le premier essai musical, datant de 1971, de ce critique et historien. Dfilent bluesmen plus (Muddy Waters, Skip James) ou moins (Johnny Shines, Robert Pete Williams) illustres, un pianiste blanc incendiaire (Jerry Lee Lewis) et un timor (Charlie Rich) pour clairer la ligne qui mne du blues au rocknroll.

Vendredi 9 novembre 2012

0123

(The Land Where the Blues Began), dAlan Lomax, traduit de langlais (Etats-Unis) par Jacques Vassal, Les Fondeurs de briques, 672 p. et 1 CD audio, 35 . Dans lAmrique de la Grande Dpression, Alan Lomax collecte dinnombrables enregistrements de chansons et de tmoignages, afin de donner une voix aux sans-voix. Il a rassembl les souvenirs de ces expriences de terrain en 1993.

LePays o naquitle blues

FeelLikeGoingHome

(Save the Last Dance for Satan), de Nick Tosches, traduit de langlais (Etats-Unis) par Hlne Frappat, Allia, Petite collection, 128 p., 6,20 . Les dbuts artisanaux du rocknroll travers les liens, souvent insouponns, entre de petits labels, dont les patrons semblent droit sortis dun film de Scorsese, et la pgre. Pour liconoclaste romancier, la corruption peut aussi tre un moteur de crativit.

Rserveta dernire dansepourSatan

Lhistoire amricaine, face B

Le blues et le rock se transforment en matire minemment littraire dans trois livres formidables, qui racontent aussi le destin des Etats-Unis au sicle dernier

Une photo dAlan Lomax : le musicien Ed Young, 1960.

ALAN LOMAX COLL. AMERICAN FOLKLIFE CENTER, LIBRARY OF CONGRESS. COURTESY OF THE CENTER FOR CULTURAL EQUITY

Bruno Lesprit

aux rocker et compositeur savant, Frank Zappa prtendait qu crire sur la musique, cest comme danser sur larchitecture. Le voici dmenti par trois livres peupls de personnages romanesqueset picaresques,hroset anonymes, prouvant que les univers du blues et du rock se prtent la littrature. Le Pays o naquit le blues, Mmoires dAlan Lomax, Feel Like Going Home, portraits de bluesmen et de rockers primitifs brosss avec finesse par Peter Guralnick, et Rserve ta dernire danse pour Satan, prcis de Nick Tosches autour des magouilles de lindustrie naissante du rock, offrent ensemble une histoire parallle de lAmrique des annes 1930 au dbut des annes 1960, longtemps reste dans la clandestinit. Et la musique ces trois accords et douze mesures du blues n dans la misre avant de rvolutionner le XXe sicle fournit laccs un monde interlope daventuriers, dartisans ou de truands, tous btisseurs. Au peuple noir du Delta, crateur dun Mississippi de chant qui, prsent, coule dans la musique du monde entier. Cest lautomne de sa vie, en 1993, que lethnomusicologue et chasseur de chansons Alan Lomax (1915-2002) publie le rcit de ses campagnes, menes dans les dcennies1930 et 1940. La traductionen franais du Pays o naquit le blues, rcompenspar le National Book Critics Circle Awards, constitue un vnement. Dpch par la Bibliothque du Congrs de Washington, sous limpulsion de John Lomax, son pre, grand musicologue qui lui a transmis sa passionde larchivage,il futen effetle principal passeur du blues vers le monde blanc, sillonnant le Deep South avec une machine de plus de 200 kg pour archiver unartexclusivementoral,largementignor de ses contemporains, quil grava sur des disques daluminium ou dactate. Son legs a fait dire au musicien Brian Eno que, sans Lomax, il ny aurait srement pas eu dexplosion du blues, ni Beatles ni Stones et pas de Velvet Underground.

Pourtant,il sexcuseraitpresque en prsentant son livre, mlant carnets de route etrflexions, parolesde chansonset entretiens, comme un compte rendu bien tardif de (ses) tentatives personnelles pour pntrer ces zones de silence . Son odysse dbute par une enqute sociologique dans le comt de Coahoma (Mississippi), dont la principale localit, Clarksdale, est bien connue aujourdhui des amateurs pour avoir abrit un gotha du blues. L, Lomaxse heurte lincrdulitdes descen-

dants desclaves et sattire dj des ennuis avec la population blanche, qui se demande comment ce Texan peut sympathiser avec ces ngres auxquels il donne du monsieur. Lomax largit son champ dinvestigation le long de la levee, limmense digue qui borde le Mississippi, ou des lignes ferroviaires, dans les plantations, les temples baptistes ou les pnitenciers comme celui, devenu fameux, de Parchman qui, crit-il, ressemblaient bien des gards

Extraits
Des vendeurs de cacahutes et des marchands de tamales pics du Mexique colportaient leurs articles. () La friture de poisson-chat saffichait comme disponible chaque devanture de restaurant. A lintrieur des bars le Dipsie Doodle, le Red Wagon, le Chicken Roost et Catfish Bills des juke-boxes gmissaient et tonnaient. Du blues, du spiritual brlant, du jazz doux et du syncop (). Jtais submerg par lmotion profonde dtre enfin pass sous le fil barbel qui mavait toujours spar des Noirs et de pouvoir, prsent, entrevoir les vies larrire-plan de la musique laquelle je me consacrais.
Le Pays o naquit le blues, page 48

Ensuite, en plus de leur abstraction potique, les paroles taient souvent vagues et difficiles comprendre. Les chanteurs mangeaient les syllabes ou marmonnaient la fin des vers et la mauvaise qualit de lenregistrement, souvent vieux de trente ans, accentuait le mystre. Blind Lemon Jefferson, Sleepy John Estes, Jaybird Coleman, Funny Paper Smith et Bogus Ben Covington: ctait des noms bizarres tout droit sortis dun lointain pass dont nous ne connaissions absolument rien. Nous tions les explorateurs dun pays inconnu.
Feel Like Going Home, page 33

Ctait une poque dinnocence du rocknroll je veux dire de son incarnation de linnocence. On peut dater les dbuts de lge dor du rocknroll 1945, quand la musique noire urbaine branche a diverg en deux courants rvolutionnaires distincts: le courant froid, plus crbral et apollonien du be-bop, et le torrent plus fbrile et dionysiaque du rhythmnblues, dont les pionniers furent des brailleurs de blues propres lpoque comme Wynonie Harris. Cette poque dura un peu moins de dix ans. Elvis Presley en marqua la fin ().
Rserve ta dernire danse pour Satan, page 24

des camps de concentration nazis . Il explore une terra incognita dans son propre pays et invite, pour la premire fois, forats, mtayers, cheminots, prdicateurs, chanteurs aveugles, femmes, enfants prendre la parole devant un micro. Son pre, John, croyait au caractre globalement positif du systme sudiste . Le fils, lui, prend fait et cause pour son sujet et finit par se demander commentFaulkner avait purester aussi provincial,reprochant lcrivaindavoirdlaiss dans son uvre la moiti du Mississippi, peut-tre la plus intressante : Avaitil jamais entendu une musique, des chansons telles que celles dcrites dans ces pages ? () Peut-tre que les Noirs gardaient simplement leurs masques quand ils lui parlaient. Peut-tre quil tait trop proccup par la douleur de ses propres gens pour avoir le temps dessayer de dcouvrir ce qui se passait dans les bidonvilles de Ngroville () Sa qute lui permet de reconstituer litinraire du peuple du blues et de vrifier ses intuitions. Lomax part de lhypothse que les traditions africaines dinterprtation ont survcu en Amrique. La preuve lui est fournie par les tambours et les fltes de pan utilises par lorchestre de Blind Sid Hemphill. Progressivement, le secret de la crativit de cette musique lui apparat comme directement li lart des griots. Ce sont ces formes rurales et ancestrales que Lomax admire dans le blues. Bien davantage que son avatar lectriquede Chicago, n avec la grande migration des travailleurs noirs vers le Nord industriel et dont Muddy Waters cimenta le gros son la fin des annes 1940. En

mtamorphosant limage du bluesman : Le gars qui faisait tapisserie dans le Delta, le muletierqui seplaignaitde ce quesa femme lui avait fait du tort, endossait prsent le rle du poseur super-viril au costume impeccable, avec de largent dans les poches et toutes les femmes de la ville ses basques. Il clamait et criait sa virilit dans des chansons comme Ive Got My Mojo Working, Im Ready et Im Your Hoochie Coochie Man. Ces chansons le disaient clairement: la classe ouvrire noire avait gravi quelques chelons, depuis le boy du Sud profond jusquau Im a Man (Jsuis un homme) du Middle West. Ce message fit balancer les clubs noirs des annes 1940, et ctait justement ce que la jeunesse britannique, en saffranchissant du contrle parental, voulait pour sa rvolution rock dans les annes 1950 et 1960. Cette transition, du blues au rocknroll, forme la trame de Feel Like Going Home, publi pour la premire fois aux EtatsUnis en 1971 et ici rdit en poche. Biographe dElvis Presley, Peter Guralnick fournit rtrospectivement un complment idal aux mmoires de Lomax puisquil rencontre Muddy Waters, Skip James ou HowlinWolf dans les annes 1960. Le blues boom , qui a permis ces figures de toucher la jeunesse blanche des campus, est en dcrue. Les pionniers sont fatigus, souvent convalescents, payant le tribut aux annes de nomadisme et dalcool. Lomax interrogeait des travailleurs dans les champs de coton, Guralnick des musiciens plus ou moins professionnels, mfiants et obsds par largent force davoir t grugs. Amers de ne pas avoir recueilli tous les dividendes de leur mutation lectrique ayant port le rocknroll sur les fonts baptismaux grce aux labels Chess (Chicago) et Sun (Memphis) qui devait rvler Elvis au monde. Guralnick tient classiquement pour responsable de la premire mort du rocknroll , la fin des annes 1950, la scne de Philadelphie, rpute pour ses inoffensives idoles adolescentes et sa corruption endmique par le biais du versement de pots-de-vin aux disc-jockeys des stations de radio. Nick Tosches a choisi dclairer ce contexte obscur avec Rserve

Ces trois accords et douze mesures fournissent laccs un monde interlope aventuriers, artisans ou truands, tous btisseurs
ta dernire danse pour Satan, extension dun article paru dans le mensuel Vanity Fair en 2000. Lauteur dHros oublis du rocknroll (Allia, 2000) prfre aux stars les seconds couteaux et les manuvriers des coulisses. Les balbutiements du rock dans le triangle dor New York-NewarkPhiladelphie fdrent ses centres dintrt, communaut juive italienne, producteurs vreux, bookmakers et mme mafieux, puisque les licences pour vendre les fameux juke-boxes Wurlitzer taient dtenues par une compagnie contrle par Frank Costello et Meyer Lansky, les deux plus grands gangsters de New York . Oui, rock et crime taient lis. Et Tosches de conclure, dans une fulgurance, dailleurs applicable au blues : Picoler, soudoyer, baiser, ctait a le rocknroll. p

0123

Vendredi 9 novembre 2012

Critiques Littrature 9
Sans oublier
Changer dair
Une jeune femme sduisante et amusante est quitte le mme jour par son mari et son amant. Pour ne rien arranger, sa meilleure amie, Audur, enceinte de jumelles, se casse la cheville devant chez elleet lui confie son petit garon sourd et muet de 4ans, Tumi. Les vnements sarticulent dans ce roman selon des logiques ironiques, mais la narratrice ne sen formalise pas plus que cela. Cette semaine-l, elle gagne galement deux fois de suite la loterie. Une seule solution: partir, prendre des vacances dt en hiver avec le petit Tumi trop sensible, dlicat, confiant. Son institutrice prtend dailleurs que, sil tait un phoque, il serait le premier tre tu par les mles et narriverait jamais se reproduire. Comme dans Rosa Candida (Zulma, 2010), on retrouve dans ce livre antrieur dAudur Ava Olafsdttir le got de la fausse simplicit et des situations farfelues. Ainsi que cette inquitude de la langue, toujours trangre, qui est une autre faon de dire la solitude: la narratrice de LEmbellie, polyglotte, est en fuite avec un enfant qui ne parle pas. Dans ce roman de la maternit par hasard, tout sajuste exactement. Lquilibre, le jeu des chos, est toujours parfait. Pour mieux troubler son lecteur. p Nils C. Ahl
a LEmbellie (Rigning nvember), dAudur Ava Olafsdttir,

En onze nouvelles drles et crues, la romancire Sefi Atta brosse le portrait dcal des habitants du pays dont elle est originaire

Nigrians tous les vents

Catherine Simon

es innocents ont les mains sales ou alors, a ne va pas tarder. Ainsi du hros de Vire au crpuscule , lun des rcits de Nouvelles du pays: parti de Lagos avec un groupe de migrants, le jeune Nigrian finit, gostement, par souhaiter la mort de Patience, une va bene (prostitue) de Bamako, quil a cru pouvoir protger. On quitte le garon, la fois bless et sali, empli dune terrible rancur. Le malheur ne la pas mri. Mais tout cela (et plus encore) est racont de telle faon, drle et froide, quon se prend sourire des dboires de ce nouveau Candide, qui se verrait bien, une fois en Europe, en star du football, femme blanche au bras. Les onze textes qui composent Nouvelles du pays, recueil subtil et cru de la romancire Sefi Atta, parlent du Nigeria ; ou, plus exactement, des habitants du Nigeria,

qui se battent (contre Shell, contre leurs parents, contre la misre), se dbattent (contre euxmmes) et qui courent aprs le bonheur, la paix ou la survie. Chacun pour soi, le plus souvent. Les uns vivent Lagos, les autres Londres ou aux Etats-Unis. Il y est question damour, de ptrole, de sachets dhrone, de religieux tyranniques, de lendemains dsenchants. Dans Dpouilles, une petite villageoise illettre laisse clater son dsarroi : la belle vie est ailleurs, la fillette le devine, mais comment y accder alors que, soumise aux rgles qui lasservissent, elle ne dispose pas des mots pour schapper ? Lassassinat dune chrtienne, brle vive par un groupe de musulmans, la laisse perplexe . De mme, elle se demande ce que va devenir Farouk, vendeur ambulant, homosexuel notoire, le seul homme du village avec qui (elle est) autorise demeurer seule . Pourquoi certains linsultent-ils? se demande-t-elle. Innocente, elle aussi, la gamine est persuade que le petit ami de Farouk, un homme mari, va finir par pouser ce dernier.

Mais, dans ce cas, le futur mari de Farouk ne risque-t-il pas d tre condamn mort parce quil nest pas fidle sa femme ? , se tourmente lingnue. Ne Lagos en 1964, Sefi Atta avait dj donn, avec son roman Le meilleur reste venir (Actes Sud, 2009), une ide de son talent de portraitiste. Couronn du prix Wole-Soyinka en 2006, Le meilleur racontait, travers le

Les femmes dfilent ici sans fard, peuplant le livre de leurs voix singulires
destin de deux jeunes Nigrianes, lvolution et les contradictions dun pays gigantesque, profondment marqu par la guerre du Biafra (1967-1970), o se sont succd les coups dEtat militaires et les rgimes dictatoriaux, les compagniesptroliresoccidentalescourtisant tout ce petit monde sans tats dme. Le roman souvrait au dbut des annes 1970 et sachevait au milieu des annes 1990. Nouvelles du pays titre (pas fameux) de lun des rcits, donn au recueil fait un saut de plus dans le temps, poussant jusquaux annes 2000, avec escrocs lInternet (surnomms les Yahoo Yahoo ) et filles dlures, qui couchent avec de grosses lgumes, mais nen font pas, pour autant, leur Monica Lewinsky , puisquelles acceptent, elles, sans rechigner, le statut de deuxime pouse . Chaque nouvelle est une squence-portrait : une courte scne suffit ramasser une vie, un milieu social, faire saillir le tragique ou la drlerie dune existence.

On samuse du drame vaudevillesque de ce carrossier de Lagos, assailli, un beau matin, par des foules en dlire, convaincues que la Vierge Marie a fait son apparition sur un bout de pare-brise. On frissonne suivre les gestes dune passeuse de drogue, qui prend lavion, destination de Londres, le ventre plein de poudre. On sourit devant la dsinvolture dune fillette qui accompagne ses parents, pre mdecinetmreenseignante, faire la queue au bureau de limmigration de La NouvelleOrlans, dans lespoir dobtenir la sacrosainte Green Card. Les femmes sont ici nombreuses, timides ou dures cuire, de la vieille cash-madame de Lagos la jeunebaby-sitterdu New Jersey. Elles dfilent sans fard, peuplant cette tonnante galerie de portraits de leurs voix singulires. Il y a du Mocky et du Balzac chez Sefi Atta, romancire dcale juste ce quil faut pour bien voir et faire voir son monde. Le ntre, bien sr, en (trs) noir et (un peu) blanc. p (News From Home), de Sefi Atta, traduit de langlais par Charlotte Woillez, Actes Sud, 368 p., 23 .
Nouvelles du pays

trad. de lislandais par Catherine Eyjlfsson, Zulma, 398 p., 22 .

Hesse, une vie rebelle

Il manquait une biographie moderne et complte dHermann Hesse (1877-1962). Voil le vide combl, cinquante ans aprs la mort de lcrivain allemand, devenu suisse. Franois Mathieu, traducteur, critique et auteur, met en regard la part publique et la part intime de ce contemporain de Thomas Mann qui, bien que moins adul de son vivant, a cr une uvre qui a mieux travers les frontires et le temps. Rebelle jusque dans sa longue et dfinitive retraite dans un village du Tessin, Hesse a servi de matre penser au courant libertaire des annes 1970 et continue de fasciner par la magie qui mane de ses rcits. Son uvre fait certes tat du processus de destruction de la civilisation europenne, mais elle est aussi anime par le principe de lesprance qui lancre dans un nouvel humanisme. p Pierre Deshusses
a Hermann Hesse, pote ou rien, de Franois Mathieu, Calmann-Lvy, 540 p., 25,50 . Signalons la parution chez le mme diteur de La Leon interrompue, cinq nouvelles de Hesse traduites par Edmond Beaujon et prfaces par Franois Mathieu, 240 p., 14,80 .

Extrait
Elle avait une copine, auntie Florence, qui tenait une boutique au Mammy Market (). Elle tait grosse de partout, mais du nez au menton elle tait splendide. Elle avait de ces lvres, de ces dents, et la bouche la plus impeccable que jaie jamais vue, toujours pleine de Bazooka Joe. Ds que je la voyais, ds que je sentais cette odeur de Bazooka Joe, jtais pris dune terrible envie de lembrasser, de glisser ma langue dans sa bouche et de lui lcher les dents pendant un moment (). Jtais aussi attir par ses orteils. Je ne pouvais pas mempcher de les regarder, mme sils taient disgracieux. Ils dpassaient des lanires de ses sandales et ses ongles pais taient couverts de vernis rose brillant.
Nouvelles du pays, pages 293-294

Communaut des endeuills

DavidGrossmanvoquelamortdesonfilsdansuntexteinclassable
En multipliant les personnages de pres et de mres contraints denterrer leur propre progniture, lcrivain sefforce de crer, au moins par les mots, une collectivit dhorim shekholim de parents en deuil de leurs enfants. De cette expression, existant dans lhbreu de la Bible, le franais ne possde pas dquivalent. sature leur vie devenue solitaire. Ce rassemblement de la tristesse aide le pre aller au-devant du mort tomb non seulement la guerre mais hors du temps qui est le ntre : Il est mort en aot ()/ Commentvais-je pouvoirpasser en septembre/ Sachant quil va rester/ En aot ? Et le miracleva se produire, brivement, dans lincertitude dune image dessine sur une muraille qui soudain empche la progression des marcheurs rfrence sans doute au mur qui, selon le Talmud, a t rig par Dieu entre les prires des hommes et le ciel ; ces prires la fois vaines et indispensablesque la littratureet la posie portent seules dsormais. La traduction dEmmanuel Moses, passeur et crivain, un familier des potes israliens contemporains, russit donner une fluidit extraordinaire ce livre difficile quon a de la peine lcher une fois ouvert ; une fois rentr par la lecture dans cette communaut du malheur. p. (Nofel mihutz lazman), de David Grossman, trad. de lhbreu par Emmanuel Moses, Seuil, 204 p., 17,50 . Signalons, du mme auteur, traduits par Sylvie Cohen, la parution en poche dUne femme fuyant lannonce, Points, 782 p., 8,90 , et du Livre de la grammaire intrieure, Points, 522 p., 8,10 .
Tomb hors du temps

LENGAGEMENT RPUBLICAIN ET AMOUREUX LE PLUS EXTRAORDINAIRE DE LA GRANDE GUERRE

Un pre et un fils servant au mme canon, aimant la mme femme, choisirent le dessin et la photographie, lamour et la littrature pour sublimer la guerre et survivre au massacre. Un captivant rcit.

Nicolas Weill

intimit bien connue de lcriture avec la mort (en crivant, nous produisons demble des traces de ce que nous ne serons plus) peut amener lexprience littraire son point culminant quand celle-ci emprunte le chemin qui mne vers les dfunts. Ce chemin, lcrivain isralien David Grossmansy engage par un texte inclassable en forme de rcit, de pome polyphonique ou de chant funbre, et publie sans doute son uvre la plus singulire. Dans Tomb hors du temps, il nest plus question de ce conflit isralo-palestinien dont Grossman a t si souvent le chroniqueur, ni mme de politique ou de combat, mais dune vocation des morts qui se rattache aussi bien Homre qu Rilke, dont linfluence est ici omniprsente. Certes, ces lignes sont inspires par la perte du fils de David Grossman, Uri, tomb au combat le 12 aot 2006 au Liban, peu de temps avant son 21e anniversaire. Mais, ce qui frappe, cest plutt le souci duniversalit, symbolis par le Centaure-crivain dont le fils disparu sappelle tout simplement Adam.

Pome stle Le rythme des vers courts ressemble celui de pas accabls. Ils sonthachs,souventmonosyllabiques. Les enjambements systmatiques et la fracture entre la prosodie et la syntaxe qui en rsulte matrialisent la cassure de lexistence, la perte irrparable et inacceptable. A mille lieues de la langue de bois actuelle sur le deuil, trop souvent rduit une maladie quipasseet unprocessusmcanique, il sagit pour Grossman davoir Peut-tre/ Trouv/ Des mots/ Pour le dire . Dire la mort dans un univers moderne sans rdemption ni rparation. Comme chez Paul Celan, le pome est stle. Jamais consolation. Les figures qui peuplent la ville du pome sont seulement esquisses, comme pour leur donner une porte plus englobante: le duc, lhomme, la femme, le chroniqueur,la sage-femme,le vieux professeur de mathmatiques tous ont en partage davoir perdu un enfant.Tous se mettent en marche vers un l-bas improbableo ils esprent entrevoir ce mort qui

10

Chroniques
Le feuilleton
augure, je ne saurais le dire. Pline lAncien est rgulirement raill pour ses approximations de naturaliste. Ainsi estil faux de prtendre comme il le fit que les autruches apeures enfouissent la tte dans le sable mais, mme si cette vieille lgende ne nous apprend rien sur lautruche, elle jette un clairage sur la mentalit de Pline lAncien en nous montrant ce quil aurait fait sil avait t une autruche. Cest donc le mme cerveau qui conoit cette phrase et, quelque temps de l, le projet den finir avec la vie. Il aura fallu que Will Cuppy meure au milieu de ses paradoxes et de ses blagues pour que lon se hrisss de barbels, lhomme est un loup pour lhomme et un sale type pour le loup. Il a crit plutt : Dans le sud-est de lAfrique, on appelle le phacochre indhlovudawani,unnomquisignifie: Ohnon,revoil cet horrible animal! Il na pas crit: Ce monde est un cloaque, un charnier perptuellement en chantier, nos rves sont des clous dors plants dans une tte de mort. Il a crit: Comme les tapirs sont courts sur pattes, ils nont pas vraiment besoin de trompe,maisil esttroptardpouryremdier maintenant. Will Cuppy fut un humoriste asocial, misanthrope, dpressif et suicidaire, mais ces quatre dernires qualits il nen fit gure talage dans ses livres. Jusqu nen plus pouvoir, il sut ne pas complaire son pessimisme, sa mlancolie, mais les atteler son uvre comme une paire de chevaux fringants.Il et t dommagede laisser se perdre tant de vigueur. De toute manire, recevoir un coup de patte de la part dun meu nest pas pire que bien des choses.La vie nest pas une partie de plaisir, vous savez. Et donc tel fut ce trs cher Will Cuppy et voici ce quil crivit, avant de se retirer. p de Will Cuppy, traduit de langlais (Etats-Unis) par Frdric Brument, Wombat, Les Insenss , 192 p., 18 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche de Comment cesser dexister, traduit de langlais (Etats-Unis) par Batrice Vierne, Rivages Poche, 160 p., 7,65 .
EMILIANO PONZI

Vendredi 9 novembre 2012

0123

Sur le point de seffondrer

A titre particulier
Denis Podalyds de la Comdie-Franaise

dEric Chevillard

e wombat est un marsupial tout en fourrure (du vison gris), une sorte de koala souterrain et fouisseur dont la poche ventrale souvre vers le bas afin de ne pas se remplir de terre et de cailloux quand il creuse ses galeries. Il existe bel et bien, vous pouvez vrifier (dans votre dictionnaire plutt que dans votrejardin, lanimaltant un citoyenaustralien peu migrateur). Au reste, Will Cuppy ncrivait quavec le plus grand scrupule et vous ne le prendrez jamais en dfaut sur un point dhistoire naturelle. Fuyant la compagnie de ses semblables en gnral et celle dautrui en particulier, il aimait promener ses pas dans le zoo du Bronx avant de rejoindre son appartement et de sy calfeutrer, ses livres redoublant ses murs, crivant dans la nuit pour le Herald Tribune ou le New Yorker des chroniques humoristiques, animalires ou historiques, quil publiait rgulirement en recueil (Comment reconnatre vos amis des grands singes, Rivages, 2007; Grandeur et dcadence dun peu tout le monde, Wombat, 2011). Longtemps il avait vcu en ermite sur une le au sud de Long Island, dans une masure baptise Tottering-on-the-Brink( surle point de seffondrer ). Les misanthropes ne saiment pas beaucoup non plus. Il ny a pas de raison de faire une exception. En 1949, Will Cuppy crivit Comment attirer le wombat, puis il se donna la mort. Les souris domestiques sont de petites craturesloyales. Elles restent avec vousjusqu la dernire miette , nota Will Cuppy en 1949 et, le 8 septembre de la mme anne, il avala tant de somnifres quil dort encore aujourdhui. La carapace de lhumoriste pourrait bien tre identique celle du tatou. Tandis que celui-ci se flicite dtre si bien protg par le haut, certains autres mammifres le renversent sur le dos et se paient un bon gueuleton de tatou cru . Car ce que nous comprenons soudain en lisant le grand Will Cuppy, cest quil nest pas incompatible dcrire : Comme les coccinelles sont rondouillettes et poteles, certaines personnes pensent quelles feraient mieux de porter des rayures, et de considrerquelquessemaines plus tard que le suicide est la seule solution. Mais oui. Certains prtendent que le lama ressemble un chameau sans la bosse. Il est impossible de ressembler un chameau sans la bosse. Il est en revanche possible de formuler cette observation tout en roulant les plus sombres penses. On ne saurait pourtant qualifier de noir lhumour de Will Cuppy, qui voquera au lecteur franais tantt celui dAlphonse Allais, tantt celui dAlexandre Vialatte. Cest un humour plein dalacrit, non dpourvu de science : Les anciens Egyptiens considraient quil tait de bon augure de croiser un essaim dabeilles sur son chemin. Ce quils jugeaient de mauvais

Terreet ordure nourricires

ON DOIT AUX DITIONS ALLIA nombre de textes audacieux et marginaux, brlant les planches quon se souvienne seulement du troublant Rapport sur moi, de Grgoire Bouillier (2002). Il faut saluer cet diteur, son ide de la littrature, son indpendance, et jusqu lenveloppe quil lui offre, son choix de typographie, son format, sa percussion. Ses livres viennent se planter dans le paysage littraire comme des flches acres et vibrantes, faisant de belles entailles. Quon en juge par deux ouvrages quil vient de publier. Un homme prend de la terre dans ses mains. Il dit qu ils sont tous un peu comme a, un peu de cette terre quon peut prendre, serrer, effriter et laisser se rpandre au sol , qui ferait une sorte de tas duquel il faudrait voir si on arrive faire une chose qui sorte de lordinaire . Ainsi commence Ni ce quils esprent ni ce quils croient. Par une rude nuit dhiver, sur un mystrieux chantier cern dnormes engins, quatre hommes, dont les noms font les personnages, His Majesty, Hads, Low et Maroubi, le narrateur, veulent rcuprer ou voler du gasoil pour le rapporter la Cure, leur base. Des soldats? Des truands? Des ouvriers? On hsite, on va ttons. Une violence sourde, clatant parfois schement, fait le fonds de leur trange socit. On ne saura jamais do ils viennent, ce quils font, ce quils sont, en quel temps, quelle fin. Ils resteront obscurs et mls, comme extraits et ptris de cette terre malaxe la premire page de ce trs court rcit, terre qui obsde et travaille la narration: et jai dit sr quon devrait tous avoir mis les mains dans la terre au moins une fois, pour savoir de quoi on parle, et si a se trouve la fin, () on serait juste tents de se taire pour regarder le monde seffriter lentement autour de nous. Le style ouvrag, traant, dElie Treese, nous emmne et nous contient dans le mme parage noir et fantomatique, en faisant jaillir et l, comme une fuse clairante, une mtaphore, un trait, une fureur qui dchirent un instant la nuit et stimulent le got du lecteur, attir, entran dans ce huis clos ciel ouvert, dont lnigme persiste, alors que les sensations, les images, se font toujours plus tranchantes. Ne serait-ce pas un de ces rves dtaills, prcis, quon mne et subit tour tour, bloc obscur chu sous la plume de lauteur ? Dans ce bloc, Treese parvient tailler, informer cette chose qui sort de lordinaire , un texte dru, dune relle force dramatique.

Quelle angoisse nourrissait la fantaisie de Will Cuppy et comment se brisait le cri pour devenir un rire ?
demandequelleangoissenourrissaitsafantaisieetcommentsebrisaitlecripourdevenir un rire, quelles forces mentales prodigieuses il rassemblait pour ne pas cder lamertume, au soulagement de la plainte. La mprise est si constante quil nest pas certain que la leon ait t suffisamment mdite. Alors jinsiste. Will Cuppy crit : On me demande souvent pourquoi les moustiques bourdonnent plus fort quand ils sont tout prs de loreille. Je lignore. Et il se tue. Peu de temps aprs avoir crit ces mots, il se tue. Will Cuppy na pas crit : La vie me fait peur, je souffre, personne ne maime, les femmes ont le cur et le corps

Comment attirer le wombat,

Une ironie la Swift La farcissure est laction de farcir. Au pluriel, ce sont probablement les propositions, farcies et farcesques, contenues dans le second livre publi chez Allia, pour rsoudre le problme de lordure prolifrante. La prolifrante et trs riche prose de Franois Tison en dresse le gigantesque et mphitique paysage, nous faisant avidement voir, par exemple, lenvers des couches de glace o gt un continent dimmondices agglomres, doublure pourrissante que le monde consumriste sest lui-mme taille. Lapparente rigueur scientifique et juridique par laquelle se dploie et se dverse la dmonstration produit une ironie la Jonathan Swift : lauteur suggre rien de moins quun recyclage par remise au centre, et non la priphrie ou dans les caves, et mme une rabsorption de toute la souillure, retraite ainsi jusqu pouvoir rtablir lordure son origine. Manger son propre anus. Se rapproprier les morts. La langue de Franois Tison est si heureuse, charrier et dtailler toute la merde du monde, quon se demande si elle ne finit pas par raliser son impossible programme. Offrant in fine un petit bijou de prose insolente et perverse. p
et Farcissures, de Franois Tison, Allia, Petite collection, 80 p., 6,20 chaque.
Ni ce quils esprent ni ce quils croient, dElie Treese,

Brefloge de linessentielprodigieux
BIEN SR, il faut sattaquer aux grandes questions, aux vrais problmes, se confronter aux menaces de lheure, celles qui se profilent pour demain. Et la liste nen finit pas de la gopolitique aux finances, des technologies au climat, des dominations la biodiversit, sans parler des humanits plusieurs vitesses Sil fallait seulement dnombrer sujets essentiels et interrogations srieuses qui exigent notre attention, quelques numros du Monde suffiraient peine. Cette chronique serait donc dj finie alors que lnumration ne ferait que commencer. Alors que je souhaite au contraire parler dun autre genre de proccupations futiles en apparence, dpourvues durgence au premier regard, malgr tout prodigieuses. Le prodige, selon la belle formule de lespagnol Manuel Chaves Nogales, nest que la confrontation des mes simples avec labsurdit du monde. Ces rencontres fortuites et phmres passent pour banales alors quelles se rvlent destructrices, incisives, voire grandioses, ds que les mots qui conviennent arrivent pour les dcrire. Que voit-on alors? Par exemple: un bourgeois conformiste contemple une photo de lui jeune en rebelle sans concession, et ne sait plus si cest lui-mme, ou un autre, quil a sous les yeux. Ou bien: un homme ne connat mme plus son nom, se retrouve accus de crimes sans comprendre ce qui lui arrive, finit par se remmorer le vieux meurtre quil a commis, juste avant dentendre le verdict qui linnocente. Ou encore : ici un ancien combattant est persuad dtre mort et de rver sa vie de chaque instant, l une prostitue aveugle se convainc quelle na quun seul amant. Figure marquante de la presse espagnole de lentre-deux-guerres, Nogales (1897-1944) ne fut pas seulement directeur de grands quotidiens, journaliste engag, auteur de reportages mmorables sur lURSS et lAllemagne nazie. Histoires prodigieuses, recueil de textes brefs, lhumour froid, affirme un crivain singulier, une sorte dhybridation baroque dAmbrose Bierce et de Flix Fnon. Au fil de rcits imprvisibles, truffs de malentendus parfaits et de retournements brusques, il apporte tout autre chose quun divertissement une leon de mtaphysique, en un sens. leon insisterait sur ce prodige : ct des interrogations majestueuses qui simposent comme invitables, nous ne pouvons ni ne devons carter les scories opaques des existences modestes, les cris touffs, gorge noue, les ritournelles idiotes, les grains de sable des destins microscopiques, les tragdies sans acte. L se concentrent en effet, rduits leur plus simple expression, de vastes mondes. Quand un crivain semploie les ramener la surface, pour en laisser chacun juge, il poursuit videmment, mine de rien, une des tches majeures de la littrature. p
Histoires prodigieuses et biographies exemplaires de quelques personnages modestes et anonymes,

Figures libres Roger-Pol Droit

Agenda
Trois jours dateliers, dbats et lectures autour de traduire le politique. Le point dorgue de ces 9es Assises de la traduction littraire en Arles sera la rencontre, le 11 novembre, avec Valre Novarina et ses traducteurs.
www.atlas-citl.org/fr/assises.htm

aDu 9 au 11novembre : traduire en Arles

Robert Bober, Lydie Salvayre, Alain Veinsteincomptent parmi les invits du 10e Salon du livre de Chaumont-sur-Loire(Loir-et-Cher).
www.ville-chaumont.fr/salon-du-livre

aDu 9 au 11novembre : Salon du livre de Chaumont

aLe 12novembre : hommage Catherine Lpront

Myriam Anissimov, Ren de Ceccatty, Gilles Leroy ou encore Antoine Volodine rendent hommage la romancire et essayiste disparue le 19 aot.

Gestes infimes Petit petit, elle ferait dcouvrir combien des incongruits obscures peuvent dire ce que sont et le monde et lhumain. Elle enseignerait observer la loupe les gestes infimes de personnages anonymes, en y rencontrant les nigmes de lexistence comme autant de vertiges infinis. Cette

Maison de lAmrique latine (Paris 7e). A 19 heures. 01-49-57-75-35.

Les Editions Perse recherchent de nouveaux auteurs

Envoyez vos manuscrits : Editions Perse 29 rue de Bassano 75008 Paris Tl. 01 47 23 52 88 www.editions-persee.fr

de Manuel Chaves Nogales, traduit de lespagnol par Catherine Vasseur, Quai Voltaire, 224 p., 18 .

Prcision La Valle des masques (Valley of Masks), de Tarun Tejpal ( Le Monde des livres du 2 novembre), a t traduit de langlais (Inde) par Dominique Vitalyos.

0123

Vendredi 9 novembre 2012

Mlange des genres 11

Trans Posie
Didier Cahen, pote et crivain

1949:procsdeJosephJoanovici,collabo-rsistant,tratreethros. CetpisodecltIltaitunefoisenFrance,sriehorsducommun

Un drle de salaud
bande dessine
Frdric Potet

Fruitsde la passion
Trois livres de posie, on vit avec et on choisit des vers. On se laisse porter ; on tresse alors les uvres pour composer un tout nouveau pome.

Gicle le sang, comme le fait la nuit, Gicle le sang, comme le ferait du sang, Gicle la nuit Je dgoupille mes veines Corps qui transite Sourire aux lvres Je laime et cest l mon orgueil Mais je triche un peu dans ma joie
Retour dexil, Marina Tsvetaeva (1892-1941) a compos son dernier livre un an avant de disparatre. Les traces dune vie passe ne plus dormir. Irrecevable pour les canons du ralisme sovitique, ce recueil foisonnant lui servira dultime viatique. Hypervivante et pote comme on sait ltre ladolescence, Isabelle Mnival (ne en 1996) explore toute la violence du quotidien. Avec lexcitation, la haine de soi (parfois), dabord la vrit de son propre dsir. Arnaut Daniel (1150-1200 ?) est un troubadour occitan, inspirateur de Dante et de Ptrarque. Ses compagnons disaient quil clbrait la ji dans des mots impossibles comprendre. Vertige de lamour sans limite
Mon dernier livre. 1940, de Marina Tsvetaeva, traduit du russe par Vronique Lossky, dition bilingue, Cerf, 368 p., 29 . Khl, dIsabelle Mnival, Argol, 88 p., 15 . Fin Amor et folie du verbe, dArnaut Daniel, traduit de loccitan par Pierre Bec, dition bilingue, Fdrop, 160 p., 14 .

a srie sappelle Il tait une fois en France en rfrence au film de Sergio Leone Il tait une fois en Amrique (1984) , maiselle aurait trs bienpu sintituler Histoire dun salaud . Le propos aurait sans doute t plus explicite, mais naurait quimparfaitement exprim la complexit du personnage central de cette intrigue situe dans la priode trouble de lOccupation. Dans le sixime et dernier tome de la saga commence en 2007, le salaud en question, Joseph Joanovici, comparat devant la Cour de justice de Paris pour collaboration. Nous sommes en juillet 1949, et son procs est celui dun homme lexistence hors norme, ferrailleur juif dorigine roumaine, n pauvre et devenu milliardaire, dot dune redoutable ambivalence puisquil fit fortune en commerant avec les autorits nazies, ce qui ne lempcha pas de sauver des dizaines de juifs des griffes allemandes. Les jurs feront-ils la part des choses ou enverrontils en prison ce collabo-rsistant, tratre et hros rpudi par ses filles alors que sa seule obsession, lentendre, tait de mettre sa famille labri du besoin ?

Sans manichisme Incarnation de lambigut qui rgna en Francependant la secondeguerre mondiale, Monsieur Joseph nest pas un personnage romanesque comme les autres dans le petit monde de la bande dessine. DabordparcequeJosephJoanoviciarellement exist (inspirant dailleurs des crivains comme Patrick Modiano ou Alphonse Boudard). Ensuite parce que le scnariste Fabien Nury et le dessinateur Sylvain Valle ont su la fois faire preuve dempathie et de distance vis--vis de cet antihrostortur parses contradictions;le peignant sans manichisme, ils ne le jugent jamais. Les incidents authentiques, les suppositions et linvention pure sont ici librement mlangs , prennent-ils nanmoins la prcaution de prciser en exergue afin de sexonrer de toute ambition historique. Le rsultat est une srie captivante et documente, o se croisent des barbouzes

de tout poil, des flics vreux, des nazis, des politiques sans courage Je ne nie pas un certain plaisir faire voluer des monstres , samuse Fabien Nury, scnariste en vogue depuis cinq ou six ans dans le 9e art. Dans la plupart de ses sries ( Les Chroniques de Lgion , LOr et le Sang , Le Matre de Benson Gate), il sapplique jouer avec lambigut morale des personnages, quand il ne jette pas son dvolu sur des priodes quivoques de lhistoire rcente. Lun de ses projets en cours revisitera la colonisation travers les prgrinations de crapulessans foi ni loi: Lhritagecriminelfranais est sous-estim, assure-t-il. Il ny a pas eu que les Italiens et les Russes qui ont uvr dans ce secteur. Je vous rappelle que cest nous qui avons invent la traite des Blanches et le trafic de schnouf. Sollicit pour crire un pisode de XIII Mystery, une srie drive de XIII (Steve Rowland, Dargaud, paru en octobre), Nury na pu sempcher de doter son hros dune jeunesse obscure, entre Klu

Klux Klan et socit dtudiants fascistes Je nai jamais russi mettre en scne des hros solaires, dit-il. Le Luke Skywalker de Star Wars mennuie. Succs critique et commercial vendue 500 000 exemplaires, la srie a t prime Angoulme en 2011 Il tait une fois en France pourrait tre lobjet dune Il tait une fois adaptation cinmatoen France , tome VI. graphique. Fabien La terre promise, Nury en crit actuellede Fabien Nury ment le scnario et a et Sylvain Valle, mme dj pens un Glnat, 72 p., 14,95 . acteurpourlerleprincipal: Patrick Timsit. Lauteur nest pas un novice en la matire: coscnariste du longmtrage Les Brigades du Tigre (de Jrme Cornuau, 2006), il possde une filmographie fantme dune dizaine de scnarios nayant pas vu le jour ou attendant dtre financs. Pour Il tait une fois en France, il envisage de se mettre derrire la camra. Il est encore trop tt pour savoir si Sergio Leone lui demandera des royalties. p

Dans les poches

Lire avec Simon Leys

Prote, dieu mineur possdant un vaste savoir, et capable de revtir des apparences diverses pour luder les questions , est, dans le texte consacr Andr Gide qui donne son titre ce recueil dtudes littraires, une figure idale de lauteur de Si le grain ne meurt, dcrit comme le grand matre de lvasion intellectuelle, le Houdini de la littrature moderne . Mais Simon Leys lui-mme, homme dune culture non seulement grande mais joueuse, pleine de dtours, de caprices, de vues surprenantes et neuves, est un Prote de belle allure. Et, quil traite des premires phrases de roman, de Don Quichotte ou de Victor Hugo, le plus clairant et sduisant compagnon de lecture. p Florent Georgesco
a Prote et autres essais, de Simon Leys, Folio Essais , 226 p., 8,10 .

jeunesse

Mchante manipulation
Lesingulier commissaireVerhoeven cr parPierre Lemaitre se jette nouveau dansles ennuis. Brillant
polar
aujourdhui lcrivain dans Sacrifices. Personnage hitchcockien et sympathiqueen diable,il vit dsormais seul dans une grande maison, au milieu dun bois, dans la banlieue parisienne et, pour se dtendre, dessine les gens de son entourage.

Approcher du Chemin des Dames

Evnement sans forme , cest ainsi que Nicolas Offenstadt, matre duvre de ce travail collectif, dcrit la bataille du Chemin des Dames en avril-mai1917. Ni dans les mmoires ni dans lcriture de lhistoire, loffensive na en effet pris de contours bien dessins. La monographie propose aujourdhui en poche, revue et augmente, nen est que plus essentielle, restituant, grce la richesse des approches, la varit des regards et des discours. p Julie Clarini
a Le Chemin des Dames, sous la direction de Nicolas Offenstadt, Perrin, Tempus , 786 p. , 12 .

C
BienauxContraires
Pour ses vingt ans, le Seuil Jeunesse a imagin une trs belle dition collector tirage limit, couverture toile et tir part , un habillage haute couture pour dix albums incontournables de la maison, tels Faut pas confondre, dHerv Tullet, Zoo logique, de Jolle Jolivet, ou encore, notre coup de cur, LesContraires, de Francesco Pittau et Bernadette Gervais. Ce clbre duo, auteur de nombreux ouvrages dont plusieurs sont devenus des rfrences dans le domaine de la petite enfance, fonde cet album sur le principe archiconnu qui lui donne son titre. Les deux artistes, habitus bricoler un monde plein de fantaisie, sen donnent cur joie pour transformer chaque double page leur lphant poil/ plumes, gonfl/dgonfl, frais/pourri Educatif et ludique, minimaliste et pertinent, ce bien bel objet devrait plaire autant aux enfants quaux parents. p Emilie Grangeray
a Les Contraires, de Pittau & Gervais, Seuil Jeunesse, 80 p., 15 .

amille Verhoeven, la cinquantaine bien tasse, doit tre le commissaire le plus petit de lhistoire du roman policier, avec son 1,45 m sous la toise. Il est surtout le hros rcurrent de Pierre Lemaitre, lun des plus intrigants auteurs franaisde polars apparus rcemment. Le lecteur avait fait la connaissance de Verhoeven dans Travail soign (Le Masque, 2006) : enqutant sur un double meurtre Courbevoie, le commissaire avait eu affaire un tueur en srie particulirement manipulateur, qui allait provoquer la mort de son pouse, Irne, et du bb quelle attendait. Il la recrois dans Alex (Albin Michel, 2011), intrigue la mcanique infernale et aux rebondissements multiples, seme de phrases empruntes Aragon, Barthes, Dostoevski, Proust, et dont lhrone utilisait un pseudonyme tir dun roman de Marguerite Duras Si on devait crire la biographie de Camille Verhoeven, la plus grande partie serait occupe par lhistoire de ses silences , prcise

Braquage sauvage Ainsi Anne Forestier, sa fantasque nouvelle compagne, quil croque pour tenter de mieux comprendre. Elle est sauvagement agresse au cours dun braquage dans une bijouterie sur les Champs-Elyses. Verhoeven se prcipite alors pour trouver les coupables. Mais il ne prvient pas sa hirarchie et se trouve embringu dans une mchante manipulation. Faux-semblants, sens du suspense et jeu sur lmotion, Pierre Lemaitre manuvre le lecteur et le sduit une nouvelle fois avec ce roman dont le principal ressort, comme toujours chez lcrivain, est la vengeance. p Yann Plougastel
de Pierre Lemaitre, Albin Michel, 366 p., 20 .
Sacrifices,

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

12

Rencontre

Vendredi 9 novembre 2012

0123

Peter Handke
Lcrivain autrichienromancier, dramaturge, scnariste est depuis longtemps hant par ses origines,celles dune famille, en partie slovne,de Carinthie. Il les rinventedans une piceonirique, Toujoursla tempte

Le rveur veill

Christine Lecerf

e vent se lve ; nous sommes une vingtaine de kilomtres au sud-ouest de Paris. Peter Handke vient de rentrer de la fort. Le portail de la maison sous les arbres est lgrement entrouvert. A prs de 70 ans, Handke, lternel gamin, semble comme perdu dans la contemplation des cpes, chanterelles et chtaignes quil a dposs sur la table du jardin. On hsite entrer. Pourquoi voulez-vous faire cet entretien ? , demande-t-il dune voix douce mais ferme. Lcrivain autrichien sest tabli Chaville en 1990. Cest son plus long sjour dans un mme endroit,depuis quil a quitt sa Carinthie natale, en 1966. Assis sa fentre, ses crayons de bois frachement affts poss ct de lui, Peter Handke dsarme demble quiconque chercherait obtenir des rponses l o tout son art consiste prcisment toujours formuler des questions: Ma terre natale est celle de limagination questionnante , peut-on lire dans Hier en chemin, ses Carnets de 1987-1990 (Verdier, 2011). Peter Handke crit encore, au crayon, main leve, la nuit comme le jour. Dans ses journaux, il note ses perceptions et rflexions, immdiatement ou aprs coup. Une anne dite au sortir de la nuit, qui vient de paratre (traduit par Anne Weber, Le Bruit du temps, 224 p., 18 ), est de ce point de vue unique en son genre. Cest la premirefois que lcrivainest sorti de son sommeil pour noter ce quil avait entendudans ses rves : Kafka a transform ses rves, sinon cela aurait t banal. Et cest pour cela que cest de la grande littrature. Moi, jentends des voix dans mes rves. Je ne sais mme pas do a vient, qui parle, je ne sais pas. Je suis plutt le chroniqueur du rve. Des phrases sans point, ni queue ni tte, comme celle-ci : Des chaises Thonet au bord de la mer a ne va pas ensemble. Tout est not, rien nest gomm. Rien expliquer et encore moins interprter: Je ne suis pas un fan de la psychanalyse. La psychanalyse, cest un peu comme vouloir construire une tour de Babel lenvers. Au lieu de construire la tour vers le ciel, la psychanalyse a voulu la construire vers lme, au cur de ltre humain, et a a dtruit tout. Et cette phrase : Cette douleur-l je ne vais pas la louper ? Peter Handke sourit comme un pcheur satisfait de sa prise : Oui, je viens du rve. Peter Handke est n en 1942, en pleine guerre, la frontire de lAutriche et de la Yougoslavie. Les cris denfant et la peur

Parcours
1942 Peter Handke nat Griffen/Stara Vas, un village du sud de la Carinthie, en Autriche. 1966 Premier roman : Les Frelons (Gallimard, 1983), premire pice : Outrage au public (LArche, 1977). 1972 Le Malheur indiffrent (Gallimard, 1975). 1987 Il est coscnariste du film de Wim Wenders Les Ailes du dsir. 1996 Un voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina ou Justice pour la Serbie (Gallimard).
adulte, lincapacit doublier et la terreur de se souvenir hantent toute son uvre. Mais ds son premier roman, Les Frelons (1966 ; Gallimard, 1983), Handke a explor une autre faon dapprocher les valles de son enfance saccage par lhistoire. Dj, il est question dun rve et dun frre disparu en chemin. Vingt ans plus tard, dans Le Recommencement (Gallimard, 1989), la figure rve de Gregor rapparat toujours, cette fois-ci sous les traits dun rsistant. Toujours la tempte, la pice qui vient dtre traduite en franais, est en quelque sorte le recommencement du recommencement, une nime faon daborder en rve le pays natal. Gregor alias Jonathan sest fray un chemin jusquau village et porte quelquun dautre dans ses bras. Jai imagin ma valle du Jaunfeld comme quelque chose de trs vaste, une espce de plateau do lon pouvait voir trs loin et trs bas. Et je me suis laiss lentement descendre comme dans une cloche de plonge. Jai plong doucement dans lunivers de mes anctres. Cest une chose qui me proccupe depuis mon premier livre. Cest mon champ, pas mon champ de bataille, mon champ de paix. Cest un rve ou plutt un jeu de rve, comme chez Strindberg. En mme temps, cest trs quotidien, trs prcis. Cest lhistoire des Slovnes en Carinthie sous loccupation nazie. A ces mots, la voix de lcrivain se brise comme si elle avait perdu un appui. Puis elle rejaillit comme une eau vive. Javais un grand-oncle, dont on racontait quil avait disparu en Amrique, un peu comme Karl Rossmann dans Amerika, de Kafka. Enfant, je mimaginais toujours quil allait revenir. Et il nest jamais revenu. Dans ce jeu de rve, les morts reviennent visiter les vivants. La mre, les grands-parents, Gregor, Valentin, Benjamin, tous ces crtins, ces pignoufs , Handke les vnre. Mais il veut surtout les rinventer, leur crire une autre histoire. Parce que a me fait du bien dinventer. Cest mon humus, mes fondements. Sinon, je ncrirais pas un seul mot. Inventer, mais avec un sens de Handke insiste comme sil voulait bien se fairecomprendre: La rsistanceen Carinthie a t le seul mouvement de rsistance arme qui a exist sur le sol du IIIe Reich. Beaucoup de jeunes ont quitt leur ferme pour partir dans les montagnes et les forts. Et ctaient les Slovnes. Toujours la tempte est donc aussi une tragdie, celle de tout un peuple dont lAutriche a toujours mis en danger les droits et la langue et qui sest soulev contre le joug hitlrien. Non, Peter Handke nest pas nerv mais il est toujours en colre, contre ceux qui croient tout savoir et qui ajoutent la guerre la guerre. En crivant sa propre Tempte, Handke a pu comprendre ce que Shakespeare avait ressenti . Mais les Slovnes ne sont pas ns pour la tragdie. Je les connais depuis lenfance, ils sont mme anti-tragiques. Cest pourquoi il a galement prouv la ncessit de lhumour, de la danse, comme dans un western de John Ford . A la fin de la pice, un drle de chant slve, parfois compltementfaux, accord par un accordon invisible. Oui, on navait pas beaucoup dcrivains, mme en Slovnie, au-del de la montagne du Karawanken. Maintenant, cest devenu anmique. Cest du folklore. Mais cette poque, ctait lme qui sexprimait dans le chant. Dans la pice, le grand-pre naime pas le mot Heimat, terre natale . Il lui prfre le mot Bleibe, demeure . Oui, cest trs beau, ce mot. Ich habe endlich eine Bleibe ; jai enfin un endroit o rester. Et que pense aujourd'hui Peter Handke de la Yougoslavie, presque vingt ans aprs le plus grand massacre perptr en Europe depuis la seconde guerre mondiale ? Il sattendait la question et donne sa rponse: Pour en parler, il faut trouver le bon moment. Il faut aussi que lautre coute, que la conversation ne se transforme pas en dispute idologique, quelle soit dirige par la mlancolie. Comme le dit Goethe, dans Torquato Tasso, il faut qu'une roue de douleur et de gat tourne dans la poitrine. Alors on pourra en parler. En 2006, sa pice Voyage au pays sonore ou lart de la question avait t dprogramme de la Comdie-Franaise, la suite de sa prsence lenterrement de lex-prsident serbe Milosevic. Ses 70 ans, Peter Handke les ftera chez lui, en famille et avec quelques amis, la conditionquils ne parlentpas de lanniver-

STPHANE LAVOU/PASCO

Extrait
Et soudain cest Gregor qui fait apparatre quelque chose comme par magie, me le montre, le montre la ronde : un veston de jour de fte, sombre. Moi : Quest-ce que cest ? Gregor : La veste du complet du dimanche, le seul, de mon plus jeune frre, Benjamin. Elle tattendait dans la penderie de la maison, elle attendait que lheure arrive. Lve-toi, mon descendant. Je me suis lev dun bond du banc demi enfonc dans la terre du Jaunfeld (). Mais peine my suisje gliss, quil se dchire, part en lambeaux, se rduit en poussire. Et, tandis que je reste plant l, les bras dploys jentends mon parrain dire : Jaunfeld: Mites et sangsues. Plomb et mica. Araignes deau et bouse de vache. Calice et chelle de poulailler
Toujours la tempte, pages 146-147

Lunivers de mes anctres, cest mon champ, pas mon champ de bataille, mon champ de paix
la responsabilit artistique. Inventer, par exemple, que le frre de sa mre, Gregor, a t un rsistant. Et faire de cette rsistance le point de fuite de mon criture. Car, Gregor, le frre de la mre de Handke, na t rsistant quen rve. Il est mort sur le front russe dans luniforme du soldat allemand, alors quil cherchait depuis plusieurs mois rejoindre les partisans slovnes. La ralit de la littrature est la plus vaste qui soit, elle est parfois bien plus relle que la ralit vcue. Raconter des histoires, cest aussi raconter celle qui nest pas encore crite et que le thtre de Peter Handke contribue dvoiler. Je ne pointe pas du doigt mais je raconte dune manire la fois douce et rvolte, ce qui est ma spcialit, ce qui sest pass. Peter

A tous les clampins de lhistoire

Publi en allemand en 2010, Toujours la tempte est la fois un songe, une plonge dans le temps et un portrait de famille. Epique et dramatique, le thtre de Handke se droule comme un film et se regarde comme un tableau. Convoquant sur scne sa propre histoire familiale dans un village slovne, entre 1936 et 1955, Handke revient avec humour et gravit sur les origines dune double tragdie. Assis sur un banc, prs dun pommier Moi , le vieil crivain, rve tout haut. Des fragments de son pass dfilent en chair et en os sous ses yeux. Ce sont ses anctres qui reviennent le hanter. Pre, mre, grands-parents, oncles se succdent et interpellent leur descendant. Le foutu temps historique na plus cours. Cest toujours la tempte. Les conflits. La guerre. Moi ne sait que faire. Prendre parti ? Donner la parole chacun deux ? Les faire danser? Moi na pas le choix. Tel est son drame: Cest ton seul jeu, depuis toujours, ton seul projet. Reste avec nous, fils. Et chacun de savancer et de tout dballer: la jalousie, la btardise, la misre, lenrlement forc, la rsistance arme, et pour finir le seul droit dtre une minorit. Laissant ainsi parler les siens, Handke redonne la fois voix au peuple slovne et dignit tous les clampins de lhistoire. Au son dune ultime polka tonitruante, Moi finit par leur emboter le pas. Et Peter Handke signe sans doute lune de ses pices les plus intimement engages. p C. Lf

saire ni de la Yougoslavie! Est-ce quil y aura encore la tempte ? Est-ce que laventure peut prendre fin ? Non, jai eu cette pense ce matin : quand on crit, il faut tre ursprnglich,pas au sens originel, mais au sens littral de premier saut. Quand jtais enfant, jai quitt la maison et jai couru dans la fort pour couter le vent. Cest a que je tiens. Cest mon Ursprung, mon premier saut. Peter Handke regarde par la fentre. Il semble nouveau perdu dans le paysage. Un mouvement peine perceptible agite les feuilles dans les arbres. Jaime le mot Rih en arabe ou le mot Vihar en slovne. On entend le vent, la tempte passer dans le langage. Daydreaming ! , dit-il en se levant. p de Peter Handke, traduit de lallemand (Autriche) par Olivier Le Lay, Le Bruit du temps, 156 p., 22 .
Toujours la tempte,