Dr.

TV y las tardes de domingo en Acho Por Josefina Barrn Los que amamos la tauromaquia solemos hablar de ello con el frenes de un amante empedernido. Nos sentimos conmovidos con solo recordar aquel memorable pase que hizo sacudir pauelos blancos; se nos va la vida en cada suerte, extasiados cuando el estoque atraviesa la carne de la noble bestia y la faena culmina con la dignidad que tanto se anhela. Hemos llegado hasta la lgrima y pedido rabo, arrancados hacia una magia sin igual, porque el toreo conjura a la vida con la muerte en una danza que nada tiene de macabra como s de vital. Dr. TV, Toms Borda o simplemente Tommy, es uno de esos que espera que sea domingo para llegar a Acho. Igual que yo, desde nio se vio cautivado por las corridas de toros, pero su familia, a diferencia de la ma, no era aficionada. As que, mientras mis padres extendan un enorme mantn de Manila en la barrera del tendido nueve, Tommy se las ingeniaba para conseguir llegar a la ltima fila de Sol colndose por los potreros, cargndole el capote al legendario Tata, y ya cuando creci un poquito ms, dando clases de matemticas a los ms chicos, para procurarse la entrada. A las tres y media suena el clarn. Tommy me describe la emocin que siente cuando el sol decide brillar justo en el instante que entran los matadores y sus cuadrillas, inundando de buenos augurios la plaza. Todo es albur,

dice, porque el sol puede no pintar de luz la arena, porque el pblico puede no vibrar junto, porque ningn toro se parece a otro, porque la lidia no sabe de guiones, porque la muerte siempre acecha en la cornamenta del animal. Porque la gloria y la tragedia pierden sus lmites y se vuelven nico trazo en un lienzo vivo, agrego. Dr. TV ama la vida ms que nada. Por eso decidi ser mdico, por eso hace aos que hace guardias sbados, domingos, fiestas y feriados, por eso en su programa ensea a las personas a mantenerse sanos, a evitar enfermedades, por eso detiene hemorragias y dolencias en el quirfano. El doctor, como el torero, enfrenta a la muerte; vestido de blanco y no de luces, carga la suerte. La mano no debe temblar. El cuerpo debe estar, como el espritu: bien plantado. Porque para que uno domine la fatalidad, uno debe haberse dominado primero. Apenas se abre la puerta de toriles, todos los que amamos esta fiesta sentimos un nudo en la garganta. No vamos a ver cmo mueren los toros. Vamos a ver cmo el torero vuelve arte una embestida indmita. Vamos a presenciar aquel mgico instante en que lo brusco deviene alado. Se genera la cadencia que envuelve a la plaza en un solo grito, hondo y antiguo, que celebra la belleza porque ama la vida: gritamos ol. Pero el toro muere y eso no es justo, dicen los que no van. S, debe morir porque para eso ha nacido toro de lidia, para eso ha sido primorosamente cuidado en el campo durante cuatro aos, seleccionado entre muchos. No hay otro animal en este mundo ms hermoso que

ste, dice Tommy, que luche por su vida hasta que muere, que siga embistiendo a pesar de todo. Puede ser indultado, pero son pocas las veces; la muerte del toro es la vida del hombre. No es una pelea. Nadie gana. Es un ritual donde el humano expresa su dominio sobre las fuerzas de la naturaleza. Aunque a veces sea el torero quien muere, porque como escribi Enrique Arambur Raygada: Toro bravo, hay que cambiar / tu muerte por mi vivir / Cul sangre sobre la arena? / Que lo decida Dios! / Pues, si hay una muerte en mi estoque / en tus pitones hay dos.