"a. .

riiiiri - ,,ii

.i

.li

Mi,

to

OSRAS: PRIMERA PUBLICACION: Engendros PS. (1991) SEGUNDA PUBLICACION: Retrato en la Pared (1995)

SOMBRAS DE MUERTE
AUTdR: Donato Loayza Jmnez
DISEO Y DIAGRAMACION: Juan C. Chirinos Fernndez

BAJO LA COLABORACION Y AUSPICIO DE:

REPRESENTACIONES EDITORIALES ORES, A.C Av. Mariscal Cceres No 487 - Telf: 831226

lmpreso en:
IMPRENTA GRAFICA "ALEXANDER" Jr. Asamblea No 187 - Telf: 813355

Ayacucho - Per

BIOGRAFIA DEL AUTOR Donato Loayza Jimnez naci el 07 de abril de 1,964 en Ayacucho, ciudad por excelencia desde ia colonia de grandes artistas y artesanos de fama reconocida a nivel internacional. Es hijo de Germn Loatza Rupire y doa Fortunata Jimnez Ramrez, ambos procedentes de una familia sin abolengo ni gloria para el apellido que ostentan. La vida de Donato Loayza est marcado por grandes dificultades tanto econmicas como sociales, pero sin embargo el que mayor estigma ha dejado fue Ia muerte prematura de su padre don Germn, cuando el todava era muy joven, sin que ello amilane su carcter firme para vencer todos estos avatares que el destino le supo asignar. Su padre falleci en circunstancias cuando eI joven Donato es an estudiante de secundaria, y donde las primeras secuelas de terror vive todo Ayacucho por el accionar de Sendero Luminoso, como tambin de las F\erzas Militares en afn de controlar Ia rebelin en todo eI mbito del departamento. Sus aos de adolescencia en la que pierde a su padre, fueron etapas decisivas en Ia vida del autor, quin; siendo todava estudiante en el colegio San Ramn incursiona en Ia investigacin libresca de ciertos fenmenos paranormales a niveL del psiquismo con la finalidad de superar conflictos y defectos de naturaleza humana. Posteriormente inspirado en un misticismo filosfico poco usual en Ios jvenes de su edad, junto con su entraable amigo P M. Monteras, se avocan casi con pasin a las lecturas en el campo de la parasicologa, de Io que saca en provecho que las cualidades y las condiciones humanas son superables, siempre en cuufdo uno es conciente de s mismo. Como resultado de estas experiencias bosqueja su primer libro titulado Engendros Psicolgicos, ms conocido como Engendros PS en el ao de 1,985. Este resulta un trabajo, una novela algo poco extenso en la que narra la vida de un joven lleno de conflictos emocionales como producto de una perturbacin mental que sufre eI personaje. Esta novela contrasta notablemente con sus dos ltimas producciones literarias, porque en ella emplea un lenguaje metafrico donde tambin Ia secuencia narrativa se rompe bruscamente para pasar de

un hecho real a otro extremadamente extrao, en Ia que sufre efectos alucinantes tanto el protagonista como el narrador. Aos ms tarde decide ingresar a la Escuela Superior de Bellas Artes "Felipe Guamn Poma de Ayala", donde estudia las Artes Plsti cas egresando despus de seis aos como profesor de arte En su corta trayectoria como narrador el ao de 7,997 fue merecedor de una Mencin Honrosa otorgado por Le Monde de Pars por su cuento titulado "Malayerba", una narracin corta donde expone con cierto misticismo eI mundo del alcoholismo y sus secuelas sociales. Los libros publicados en distintas etapas de su experiencia por Donato Loayza Jimnez, nos relata los conflictos humanos a travs de un Ienguaje sencillo y a Ia vez metafrico, Ilegando de este modo a marcar una diferencia en la narrativa contempornea del medio social. Sus novelas tiene una tendencia aI realismo como versa en sus relatos, como tambin tiene personajes simblicos introducidos en acciones reales que son evidencias claras de una literatura de tendencia regional. En esta su Itima produccin nos ofrece una novela donde eI escritor acertadamente estructura Ia realidad del hombre del campo, para hacernos conocer las consecuencias de una vida con hechos que aquejan un mundo de sufrimientos, dolor y miedo; factores determinantes en la conducta humana. Estimado lector, sin ms comentarios que una breve introduccin, te invitamos a recorrer las pginas de este libro y as puedas vivir una experiencia esttica literaria que de seguro a cada uno de nuestros amigos biblifilos les llevar a una reflexin. Argos Dosazen.

Para Ia flor mas bella del mundo

que eres larazn de mi vida

L.J.N.H.
de: N.O.L.

SOMBRAS DE MUERTE

t--

Oue mortales ideas sucumben tu alma Para que pacientes tus lgrimas resbalen por tu candoroso rostro de nia, y mirando

con tus ojos apagados la golondrina volar, tiemblen tus labios sin sonido. M. Flora Prez Snchez

Desde que era muy pequeo creci en la chacra de sus padres, donde ellos trabajaban de sol a sol sembrando caf y coca para eI sustento de su familia que eran ya algo numerosa. All en eI campo olor a tierra mojada, al musgo amarillento que denotaban los troncos secos del bosque, arrancando hierbas con sus manitas tiernas y embadornndose Ia cara con barro color chocolate; no sin antes de chupar Ios dedos ante la mirada indolente de su mam Justina, jugaba hasta eI atardecer bajo los rboles, bajo los limoneros y los naranjos, el sueo de sus ansiedades como cualquier otro nio entregado a la pasin de sus ideas. Estaba acostumbrado vagar solo por Ia espesura de la selva buscando nido de pjaros, destruyendo escondite de los *Sihuas, labor que ie encantaba, y hasta cuando encontraba a sus polluelos de las aves, le daba de comer con las termitas, o cualquier otro insecto que poda atrapar en los viejos rboles. No exista lugar desconocido para 1. Desde que pudo mantenerse firme y pisar Ia tierra, haba comenzado el descubrimiento de un nuevo y maravilloso mundo en Ia intrincada selva. Especialmente tom mucho cario al lugar de una pequea catatata, ah donde el agua caa en cascadas desde una gran altura, semejando una enorme tela transparente, chispeando en su tierna mejilla sucia de barro. Era su lugar predilecto aquella fuente. Atiborrado de verdes hierbas; con chispitas de color que hacan los lquenes, junto a los esculidos y larguiruchos helechos, soaba con los copitos de agua que haca brillar eI sol sobre las hojas secas, bajo los ramajes de los arbo'SIHUAS: Famla de redores que habtan en la Selva.

- 74les corpulentos. All haba asomado entre su fantasa, la idea aquella de construir cuando fuera grande y viejo como su P, una bonita casa a semejanzade un palacio de coral; Io cual no cesaba de pintar en su imaginacin para romper Ia fantasa con los colores de su inocencia. El pequeo Fermn, haba comenzado a gozar de la vida a la orilla del lago, a Ia margen del ro, a Ia sombra ostentosa de las deliciosas arboledas que le ofreca su sabor fresco de sus flores, concibiendo en su pensamiento la realidad que ha de superar mucho a la ilusin. Cuando esta fantasa termina por aburrir con eI paso de las horas, en lo que se encontraba sentado, limpindose su carita sucia con el lomo de su mano volva a casa con pasos cansados, jugando con Ia hilacha de su pantaln viejo, perforado y sucio. Cuando sea grande - Se deca en un monlogo interno llena de inocencia, mientras caminaba de regreso a casa -ser como mi P. Ttabajar la chacra..., sembrar mucho, muchsimo caf y tendr dinero. Y se mir los pies mojados, con los dedos entumecidos por el contacto constante con el polvo y el barro, a parte de los pinchones que reciba de los espinos; y era rudo, ajado como la tierra en sequa, terso como leo de palofuerte. Para Ia edad que ostentaba Fermn, parecan sus pies haber soportado dcadas de existencia. Pues as sugera la enorme cantidad de polvo acumulado sobre el lomo, ya algo compacto, formando pequeos surcos y relieves que se dejaba notar en claro contraste con las sandalias casi nuevas que su P Antonio Ie haba comprado hace poco, por la exigencia de su mam Justina. Agil, ligero como los venaditos de nariz hmedo, cuando tena de sobra el tiempo, cargaba leo seco para la cocina de los extremos de las plantaciones de caf. Recoga forraje para la mula que su padre cuidaba con mucho esmero, por ser nica, dndole de comer mientras acariciaba su peludo hocico no sin antes de darle un par de besos bien sonoros. Con mucha mas frecuencia, acarreaba por las tardes de una pequea posa que se ubicaba a unos cien metros de la choza, eI agua. Llevando tambaleantes sobre sus hombros los envases de plstico, que en nada conjugaba con su pequea estatura y la fuerza que

-15posea, caminaba luchando con su cuerpo para mantener el equilibrio sobre esas dos piernas de nio flaco. Con ello, con esta actitud de nio til, se senta vigoroso de espritu ante los halagos de su madre y sus hermanos, quienes no dejaban de propinarle suaves golpecitos en el hombro por tal o dicha accin, haciendo refulgir en sus ojos color caf una sonrisa dulce y tierna llena de orgullo. Cuando llegaba el invierno turbulento donde corren rfagas de viento y lluvias torrenciales, Iuego de proveerse de leo seco y agua suficiente, junto a su padre despus del labor campestre, abrigado hasta tas rodillas; se sentaban cerca al fuego de la cocina esperando que le sirva su mam Justina, Ia sopa caliente para sorber vidamente junto con Ia rca sancochada o la *pituka pasada en poca manteca de cerdo. Don Antuco, como ahora Ie llamaban a Pap de Fermn, siendo su verdadero nombre Antonio, aos atrs no haba tenido nada para comer all en su tierra donde el campo sIo dejaba brotar hierbas en Ios meses de enero y febrero. Apenas cuando fue joven y sali en busca de trabajo a la selva ayacuchana, dieronle de pen a sola condicin de darle comida y ropa. All, desde entonces taladr a la tierra hasta que el tiempo marc sobre sus espaladas, como aI ijar de la bestia Ia correa, una marca de rudeza y crueldad la vida. Hoy transcurrido el tiempo, posea una pequea tierra, su familia y una casita confundido entre los follajes de jos grandes rboles, bajo la vetusta avellana pobre an, pero para I, pareca aquello ser un castillo comparado con sus aos de miseria que le haba tocado vivir. Era de tronco y madero a medio labrar. De paredes y techos con hojas de palrneras por donde resbalaba el aguacero de febrero, y el viento aI golpear en sus brazos desprendidos creaba un silbido agnrdo casi melanclico. AII viva con sus hijos y su esposa Justina, una mujer hacendosa gue todos del pueblo conocan, a pesar de la edad que le volva algo desgarbada. Don Antuco, segn cuentan sus vecinos del Paga de Yanamito y de San Agustn, un pequeo poblado en las arribas de San F?ancisco en Ia selva ayacuchana; en sus aos mozos cuando la pobreza fue su
* PITUKA o PITUS: Planta de rafz tuberosa.

- 16aliado, era muy jovial y tena un gran sentido cooperativo para con sus amigos y extraos. Pero, el tiempo parece haber labrado en ese su corazn antes humano, junto con la miseria y el desdn la indiferencia frente a los otros, o simpiemente la vida Ie haba enseado a ser mezquino y avaro para con sus propios amigos y su familia, mientras su mujer doa Justina, era toda un alma piadosa y caritativa. Su marido frisaba ya los sesenta aos a ms, y los achaques de su edad se manifestaba en su andar lento y encorvado de camlido, pero a pesar de ello, rega los quehaceres domsticos con carcter spero, dizque para sobreponerse de Ia pobreza aunque segn eI criterio de Ios vecinos ya no era necesario. Sus plantaciones de coca, caf. y barbasco le reportaba una ganancia de varios miles de soles al ao, Io que eI, sIo administraba por no decir miraba, para que sus propios hijos no les hurte. Especialmente Ias hojas de coca, le reportaba unos veinte arrobas trimestrales, lo cual equivala a unos seiscientos soles, siendo cada arroba a treinta soles libre de cualquier impuesto o descuento por transaccin. En la parte baja de Ia casa por donde corre un arroyo con poco agua, Ia instalacin de una pequea mquina despulpadora manual, en cada cosecha de caf produca unos tres sacos con caf bien lavado, cada saco de cien kilos, que vena a ser en monedas contante y sonante de novecientos y tantos soles. Este labor de lavado y transporte del caf de la chacra al ro y viceversa, don Antuco, dejaba a la responsabilidad de su hijo Andrs bajo estricto control del mecanismo de peso, puesto que I careca de instruccin, por lo que no estaba permitido darse el gusto de tomar pluma y papel Iuego hacer sus anotaciones, aunque en otras ocasiones tomaba alguna que otra vieja revista y pasaba con Ia mirada para presumir y darse gusto de que s sabe leer. A fin de mes cuando tena que pagar a sus peones, don Antuco sacaba un cuadernillo amarillento con orejeras en los extremos, donde haba escrito con extraos caracteres ideogrficos los das trabajados y los feriados a que fueron merecedores sus jornaleros, y segn ello; Ies haca efectivo su paga no sin antes de sentir un temblor en sus entraas. S1o vinticinco das de trabaiu - Deca contabilizando sus ca-

-17racteres ideogrficos que consista en marcar por cada da laborado una lnea vertical y media recta en el mismo sentido para medioda de trabajo. Sumando dos medias rectas verticales formaba un jornal, y otra 1nea recta horizontal, significaba los feriados o das no laborados por cada pen; a quienes muy bien les conoca por nombres y apellidos, luego en su cuadernillo anotaba asignndole su lugar especfico para sus apuntes. Deca en un espaol primitivo mienSoIo paesto has trabaja - alargaba con su nudosa mano los billetes y algunas rnonedas. tras psrnfn, tusivas trabajar duro cuando seas grande, no?' Terminaba diciendo al pequeo con aire burln, quin, cerca de l haca algunas bufonadas para llamar la atencin de su padre. iHombres trabajamus duro!. Recalcaba finalmente. Los peones, que tambin desconocan el arte de leer y escribir, apenas levantaban los ojos algo tumefactos para recibir sus salarios, Iuego se retiraban a sentarse en un rincn de Ia choza, buscando con gesto automtico en su bolsa, que colgaba del cuello, la coca, A m yame dapu cuando me voy - Dijo otro osndose a recibir paga - Oue voy desconfiar, pap. iGente d.e chacra somos genot. su iEso s!. T sabes, siempre eysido geno. A parte de darles tra- les doy comida y casa. bajo Eso siempre hacen gente de seh'a, don Antuco. Aclar otro pen poco menos sumiso, dejando de poner en su boca hojas de coca, aI cual, eI viejo hizo una rplica muy rpida: ve!. iMira!. Hasta tenemos eso por gena gente. -iMira domingo como cualquier otro da del mes, pero eI viejo Era un Antuco, cuando desembolsaba sus soles en los das de pago, como hoy, experimentaba un sentimiento de malestar extrerna, y constantemente acariciando Ia bolsita de monedas, se suma en una sombra meditacin. Todava en ia noche anterior, bajo Ias plidas llamas de una lmpara que huele a kerosene, haba contado eI dinero separando para cada uno, haciendo operaciones aritmticas muy complicadas para su cerebro, ayudndose continuamente con los dedos para finalmente entender el "rnucho dinero" que tena que pagar maana.

-18Ahora al final de esta jornada, don Antuco; nada tranquilo palp el poco billete que Ie quedaba entre sus dedos, y una profunda tristeza invadi su ser. Para aliviar aquella prdida muy desastrosa de su economa en el futuro, que ahora no Ie estaba dejando nada tranquilo, pens hacer "pequeos reajustes" en Ia casa como todo buen economista en las compras para eI mes. Esto no era nada extrao. Pues Ios mismos pretextos fueron esgrimidos tiempo atrs, tiempo en la casa; hasta que Ia familia adquiri Ia costumbre de tomar como mandato Ias palabras del jefe del hogar, aunque esta vez, Ia austeridad pareca avecinarse con mucho mas rigor como poda adivinar en Ias palabras del viejo. Tn pronto pudo desocuparse de las apremiantes tareas con los peones, colocihdose una manta sobre su espalda, parti al poblado de Santa Rosa, ubicado al noreste de San Agustn, a orillas del torrentoso ro del misrno nombre. All aquel domingo, acompaado de su hija Emiliana compr provisiones que caba en una pequea bolsa de mano, pero haciendo los cIculos ms meticulosos segn Antuco, era ms que suficiente Ia compra para eI mes sin contar Ios sbados y domingos gue el acostumbraba comer fuera de casa: iCrees que nos dure, para el mes padre?. Fregunt la hija mirando incrdula la bolsita, donde apenas iba un atado de diez a doce zanahorias, tres cabezas medianas de col, un poco de apio; y un poco ms de cinco kilos de fideo a granel, porque tenan que comer la pituka, la yr-r.ca asada, el patasqa de trigo y poroto. Dije, que si nos alcanzaba hasta el otro mes. - Eso, te aseguro hija. Adems, de mi parte ya me arreglar ddnde -tomar mi cena. Contando los domingos que no trabajamos, podemos hacer visitas a nuestros vecinos. iNo sera dehonesto, eso P?. - iOu va!. Para que veas, tambin llevar a Fermn a comer fuera. En-todo caso, cuando ya no podemos con esto, podemos comer yuca y pituka pasado en rnanteca. iAh, hija!, cuida la sal. iDesde cundo crees que se come con sal?. la gente ha comido con sal. Eso tengo entendido desde -Siempre nia.

-19Escuchando Ia natural lgica de Emiliana, el viejo levantando una ramita seca del suelo, comienza a golpearse Ia mano con gesto agotado, disponindose a silbar un huaynito no sin antes de ensayar en otra nota a manera de preludio, otro huayno algo triste. siempre, mujer. Acot Iuego de un silencio largo - Se dice -No ni siquiera se-conoca porac. que antes Mientras conversaban de regreso a casa estas y otras superficialidades, la caminata cada vez se haca ms prolongado. Por eso, su padre no haca otra cosa ms que hablar y hablar para no sentir Ia pesadez de sus aos mientras caminaban cuesta arriba. Iban detenindose de tramo en tramo. Volva Ia cabeza y Ia mirada cada vez que senta golpear en su rostro el aire tibio del bosque, y nuevamente se posaban sus ojos en eI caminito sinuoso, hasta que en la mente del anciano las ideas comenzaban a revolotear ajenos a la incoherencia de sus palabras. Cuntas Imagnate nom - deca poniendo La voz melosa - de sal, terminamos toito eI mes?. bolsitas Y volvi Ia mirada, esta vez; aI rostro de su hija quien caminaba con pasos menuditos, gil y bella como la Taruka. No ms de dos boisitas, P. - iNo ms de dos bolsitas, ah?. Y cada bolsita, Zcunto cuesta, ah?. ZEn dos bolsas?. Hizo ademn de sumar en silencio con sus dedos, luego: Si solo gastramos uno, sera un buen ahorro, Zno crees hija?. Volvi a recalcar para hacer entender su Sentido econmico que su hija no lograba comprender. Entonces no esper ms. Despus de haber puesto en claro su decisin frente a su mujer, la misma noche de aquel da cuando volvi de comprar, puso en prctica su maravillosa idea que solamente a el le sonaba algo nuevo y renovador. As al siguiente da, no se tard en servir a la mesa cubierto de abundante polvo secular y de hermosas telaraas por debajo, un sobrio desayuno. En |a hora del almuerzo gue los campesinos acostumbraban tomar en Ias primeras horas del da, en la sopa de fideo que puso a Ia mesa su mujer, flotaban a modo de adornillos, rodajitas de

_20_
pequesimas cosilias color zanahoria y algunas hojillas verdosas, eI cual haca de la comida a simple mirar, algo inspida. Comieron de esto sus hijos y los peones, y para como quien dice empalagar el sobrio manjar, sorbieron eI negro caf con avidez hasta la ltima gota, y recin se dispusieron iniciar la jornada del da. Para el colmo del viejo, en esta misma noche sus hijos que ya pasaban de mayora de edad, le record que deban de continuar sus estudios, porque eso era Io que hacan los otros chicos del lugar. Aunque a decir cierto, Andrs y Emiliana ya haban terminado su escuela en distintos sitios, y tambin para Fermn, era ya tiempo de ir pero su padre no Ie daba ni Ia mnima importancia. Entonces a splica de su mujer, por la constante habladura de la gente del pueblo, mand asistir a la escuelita del Pago de San Agustn para que aprenda por Io menos a firmar como deca su padre. El pequeo Fermn desde entonces, gust de1 ambiente y lea mucho el viejo libro, herencia todava de su hermano mayor Andrs. Recostado bajo los rboles frondosos, sobre las hierbas frescas junto a los cantarines arroyos, repasaba las menudas letras del libro abstrado muchas veces por las figuritas que encontraba en el, cual estampitas de ensueo elevaba su imaginacin a la fantasa. Creci aprendiendo mejor la leccin que sus otros compaeros de la escuela, y viendo aquello sus hermanos mayores pidieron a su padre que le haga continuar sus estudios de tercero de primaria para arriba, porque solo eso exista all donde ellos vivan. Peso, no hay dinero - Dijo a secas ante eI pedido, frotando sus callosas manos nerviosamente. Los hijos de nuestros vecinos, todos estudian, P. Los Retamozo, eI-hermano de Odiln, estudia en colegio de Ayacucho. Los Malpartida... y Znosotros padre?. Vamos a seguir siendo campesinos como t?. No quisieras tener un hijo profesor, polica o abogado?. Ellos tienen dinero, por eso va al colegio. - Tienen Ia misma extensin de terreno que nosotros. - iNosotros?. il,a tierra es mo!. Y no ser de nadies hasta yostar muerto. Termin sentenciando con voz spera, como espetando sus rabia en cada palabra.

- 2tCuando estos desentendimientos ocurra en la casa, su mujer sentada junto a Ia puerta de viejos maderos, miraba compadecida a su hija sin atinar a decir algo, porgue en estos menesteres de Ia vida le era imposible participar por ser mujer, como sola decir su propio padre cuando todava viva, y eso; an Ilevaba como nica herencia de farnilia. Pgo, Anto... iNa mujer!. Na. Ser como he dicho. Termin casi vociferando la frase. -- Si quieres algo mejor, csate con Ia hija de Jernimo Gaviln, que el viejo tiene mucho gana. Mira Andrs, mira... patisolo nom - volviendo la voz algo meloso e inclinando su rostro donde su hijo - La hija de Odiln est sola, y es gena gente. Adems, tiene su chacrita ala de nosotros. Si te casas con ella, podemos tener ms terrenito juntos. Y, Znuestra hija, Anto? - por fin habl la mujer rompiendo el silencio. mujer. Tamin. Podemos juntarlos ccn los..., en fin, con -.Tamin dar algo pue. el que puede El corazn de Emili, al escuchar Ias palabras de su padre salt dentro de su pecho, no de alegra, sino de una decepcin muy dolorosa' Ouiso decir algo antes de que se alejara al campo, pero no pudo. Sus labios Ie temblaron, sus mejitlas enrojecieron de impotencia, titube entre si caminar o esconder su rostro entre Ia palma de sus manos, pero en estos momentos de rida inspiracin lleg oportuna la ayuda matetrna, siempre precisa y dulce en palabras como siempre. No te llores mi hijita. Buscaremos otra mejor solucin peste problema. Th padre no quiere escucharme. Cada vez ms viejo, se hace ms renegado. Aquella tarde cuando paseaba don Antuco por los linderos de sus plantaciones luego de haber discutido con su familia acaloradamente, record tan pronto Ia pobreza que pas en sus das mozos, por 1o que, ahora le pesaba mucho despilfarrar dinero en cosas mezquinas como es, el educar a sus hijos; pues ellos tranquilamente podan ser agricultores como el, y para eso no se necesita tener estudios ni mucho menos ir a Ia escuela gastando harta p1ata.

_rc_

tengo tierra grande. Ouin se preocup en educarme, a -Peso, en voz alta, arrancando el musgo amarillento de sobre m?. - se djo las piedras y comenzando a estrujar con Ia mano. Siesque tengo dinero, es porquey trabaja a mi modo, y de eso no tengo que dar cuenta a nadies. iQue aprendan sufrir los hijos!. iEstudiar ha dicho?. Si quieren, que hagan a su manera. El hombre es pasufrir. Pues a mucho dar casa donde vivir..., por otra parte volvi a monologar luego de una prolongada pausa - yo no soy de esos intiles. iTamin trabajo!. Ahl. Si solo formramos una socieda todas las guenas Eentes que sabemos estimar el valor del dinero, seriamos realmente genos. iSi
seor!. EI sol iba a transponer los montes filtrando sus rayos como finsimos hilos de oro al sueio hmedo, donde las amarillentas y secas hojas sonaban aI soplo del viento, al correr del roedor, de las ardillas; y don Antuco, continuaba caminando en los alrededores de su propiedad mirando con detenimiento sus cafetales que se moran de estar enfermos. A estas horas de Ia tarde, eI suave cfiro sacuda brevemente a las verdes hojas de los arbustos, imprimiendo eI olor de la hierba en su olfato de vejo sabueso el tibio aroma, el cual; le haca sentir mejor y levantando sus brazos en alto como quien recibe a un recin llegado, aspir el aire dirigiendo la mirada sobre los montes lejanos, donde las nubes se desplazaban junto al viento fro y el crujir de las ramas de grandes rboles. Este prodcir kilos menos. iMalo!. iMalo!. SoIa decir cuando encontraba a sus cafetales enfermos, y luego de acariciar su barbilla, terminaba haciendo sus clculos ms precoses en unos soles menos para la siguiente cosecha. No veo claro este asunto - Deca 1, recordando el incidente de la - Todos quieren mi dinero. Andrs, Emiliana, quieren ir a la escasa cuela..., pero si ya terminaron hasta tercero y tuava quieren ms.

Como si esto no cuesta mucho dinero. iRealmente mucho dinero!. Adems, ila mujer no debestar en casa, cuando eI marido trabaja el campo?. Se interrog conmovido el viejo mirando sus plantaciones, a lo que

-23su hijo mayor prestaba muy poco cuidado. Luego de este prolongado "sueo", donde su mente avizor horizontes nada promisorios, retorn a su casa donde su pequea familia se hallaba reunida en Ia parte baja, donde acostumbraban juntarse para comer. Los peones que no pasaban de tres, ya se aprestaban le llamaba cariosaretirarse a dormir, en tanto que doa Justi, -As tranquilidad - haya dado por termimente su esposo en momentos de nado su labor de domstica, sirviendo Ia sopa de la maana acompaado con unataza de caf bien caliente, sin filtrar. Cuando entr a Ia cocina, inmedia[amente su mujer: ZNo quieres, comer?. consult alcanzando un poco de comida - pequeo Ferrnn Te-estbamos esperando. a su El, sin prestar atencin a Ia mujer que ya se dispona a servir su comida, tom de la mesa la nica linterna que alumbraba, y subi apresuradamente al piso donde dorman con alguna idea fija en su mente que ni l mismo supo comprender bien. AI poco rato, sus pisadas sonaban sobre los maderos mal unidos casi estruendosos, al tiempo que murmuraba en voz alta algunas frases hirientes para s mismo. La esposa y los hijos, ai escuchar se quedaron sorprendidos' No hicieron ms que mirarse ambos casi asombrados por Ia actitud del jefe de casa, entonces eI viejo; luego de haber causado algo de alboroto, permaneci alumbrado a media luz, con los brazos cruzados' parado en medio de la habitacin mirando tranquilamente sobre una carcomida tabla una pequea cajita lleno de moho y mugre. De eila ni bien pudo tener entre sus dedos extrajo un paquetito algo voluminoso no sin antes de haber hecho una suerte de dudas y murmuraciones, hasta 6ue por fin, sus dedos acariciaron temerosamente simulando contar, para luego llevar cerca de Ia nariz y aspirar el penetrante oior a dinero guardado. Bst viendo su dinero. Dijo adivinando Emili las intenciones de su padre, a parte de intentar mirar por la ranura mal unida del piso, que casi ya se desprenda por viejo. Eso siempre hace, cuando tiene que pagar a los peones. Acot Andrs mirando a su mam Justina.

_24_
En eso, llegaron a los odos de los que se encontraban abajo, otras pisadas que hicieron rechinar an ms el podrido piso de maderos, y al poco rato, una voz protest con cierto aire de timidez. Don Antonio... - momento!. iun momentito!. iUn Exclam con voz presuroso Antonio, abalanzndose rpidamente sobre Ia cajita, y luego de introducir bajo una ruma de cosas viejas entre ropas y sacos, sali a recibir todava con signos de nerviosismo en eI rostro desvencijado.
a vociferar casi gritando por Ia interrupcin inoportuna. Efectivamente, la voz haba surgido en eI preciso momento cuando don Antonio contemplaba con sus brillantes ojos el dinero guardado por aos en la cajita de nogal que eI mismo fabric, sobra casi insignificante segn 1, del desastroso y desequilibrante jornada de pago al pen. Mes paga mal p Antonio. Reclam eI hombre antes que el viejo asomara por completo Ia cabeza por Ia puerta. iYa..., ya...!. *iMana valeq runa!. Mascull la frase de modo que no escuche, y levantando la mirada para saber de quien se trata, pas la saliva por su garganta ruidosamente. Esto que mes da, p. Me saqu la cuenta yestmal . iFalta, p-Anto, falta!. Dijo haciendo gestos a parte de agitar la mano, moviendo sus cejas a modo de guio, hablando en un espaol primitivo mientras el patrn, el dueo, propietario y tenedor de tierras, atusaba con nerviosismo sus bigotes de pericote, disimulando su rabia en complicidad con la noche. A este diIogo fortuito estuvieron atento los hijos y su mujer desde Ia parte baja, poniendo de tanto en tanto a Ia boca los restos de yuca sancochada, mientras Fermn, ya dorma balancendose de la vieja banca apolillada sin que Ie presten mayor atencin sus hermanos ni su madre, por estar atentos aI comentario en el cuarto de arriba. Ellos en"un esfuerzo casi descomunal, irguiendo cada
* MANA VALEQ RUNA: Hombre ntI.

Volvi

iYa!. iYa!.

-25quien sus troncos, miraban para arriba tratando de or todo Io que ocurra all. Los dos peones que ya dormitaban en Ia otra casucha, aI extremo del patio donde tienden coca para secar y pisar, por las interjecciones Ianzadas por Antonio, tambin se pusieron apuras, y recostados a la cama; cada quien esperaron el final de Ia discusin, mientras daban vueltas en la boca una bola grande de coca con una pizca de toqra.

el viejo, haciendo con Ia boca una horrible mueca, y extendi los puos haca la cara de su interlocutor para agitar con violencia sobre su nariz. EI otro hombre, siempre con humildad, con Ia sencillez de su espritu que la naturaleza pudo ofrecer, comprendiendo su impotencia frente a Ia ira que Ie asaltaba el corazn de su patrn, pobre como I, pero llena de soberbia, de mezquindad y arrogancia; opt por retirarse apretando bajo la manga de su viejo saco el puo, junto con Ia moneda de su rnal pagado salario. iCmo puede engaar, a un pobre pagndole menos?' Tan solo - tener su chacrita de coca?. Pudo esto hacer su corazn ?' por Particip llegando a modo de queja a sus compaeros de trabajo, Con una voz casi llorosa, Iimpindose el cetrino rostro de un viejo cansado. Peor que un perro de hortelano. Acot desde Ia oscuridad eI otro hombre en tono pausado, de modo que no hubo ms rplicas, sino eI ambiente cubri de sopor a los fatigados cuerpos, casi esculidos, tornando tan pronto la noche en un silencio absoluto. EI viejo cuando se encontr solo, emprendi de puntapis a un montn de sacos vacos que se encontraba en un rincn. Luego, loco de rabia, una mezcla de acceso eufricO algo ex[rao en su carcter, torn a bajar donde su esposa sin atinar a decir algo coherente, mas bien produca su garganta ecos guturales como una fiera salvaje en prisin. Mientras esto ocurra con el viejo Antuco, Fermn sollozaba asustado, casi escondido en Ia sombra, tratando de limpiarse su carita dor-

- Falta, bastante P. - iNa!. - Pronunci exasperado

iCunto f.alla?.

- omilona, un poco lejos de su madre, acostado a Ia tenue luz de los leos que arda en el fogn. Al poco rato, cuando ya se hallaba semidespierto, vio desaparecer a su padre con la rapidez con que se.esconde el venado del cazador, mientras 1; restregando sus mojados ojos se aproximaba donde su madre para poner su cabeza sobre el regazo y buscar all el consuelo para su llanto. Siempre hay alguien, que dice eso. Susurr Emiliana refirindose al asunto del pago, evitando en todo momento elevar Lavoz, para que no Ie oiga su padre desde el segundo piso. Es la historia de siempre, hermana Se solidariz padre - Esto, ms yo no Andrs, no conforme con la actitud de su soporto. Me parece que hasta los vecinos se nos estn burlando por esto de pap. Creo, que debemos resignarnos y tomar las cosas con bastante calma - Particip doa Justina, sin mucha emocin en sus palabras Solost cuidando lo que tiene ahora. Don Antuco, era un hombre rudo para con las personas, hasta muchas veces con su propia familia. Hablaba solo. Maldeca, se quejaba a su mujer que la grente era malo con el. Y hasta cuando llegaba a la casa de sus vecinos en hora de comer, ni siquiera Ie ofreca una taza de caf, pues eso, la gente tena de sobra. Casi nunca dejaba de monologar en voz alta, y cuando ocurra esto, reinaba el silencio penoso en la casa donde la mujer y sus hijos slo se limitaban a no decir palabra alguna. Especialmente para su mujer, al parecer solo para ella, lata su corazn con estruendoso ruido, exento de toda ernocin rencorosa . Haba llegado a causar dentro de su familia el temor casi aterrador, a la vez el respeto nico con su criterio de austeridad en Ia que todos, sin Iugar a explicaciones, acataban aunque sentan desfallecer sus fuerzas por tanta privacin. Cuando en las casas vecinas el primer da de cada nuevo ao haba alegra de sobra, la gente coma y beba junto al grito bullanguero de los pequeos nios, en la casa de Antonio Limache campeaba el silencio y la desolacin. Estando con su mujer Justina y sus hijos, apenas podan sacar de Ia dispensa en esta fecha especial donde Ia gen-

-2tte festejaba la Ilegada de un nuevo ao, comiendo y bebiendo, alguno que otro pan chapla guardado por semanas, y las reparta limpiando con los dedos el moho acumulado, comenzando a masticar mientras oa a Io distante el chirriar de las cigarras, ver trepar el Sol por las altas colinas llena de verdor. sIo el pan, dura como la roca, mohoso y fracturado por sus extremos, era el manjar ms preciado para este da, mientras las otras familias hervan gallinas en grandes ollas humeantes, especialmente Ias mujeres, cuando sus maridos impacientes sorban un buen catazo o la blanquisina chicha de yuca macerada, porque es Ao Nuevo EI viejo Antuco tambin tomaba otro pan, y otro; pero escoga de Ios ms suaves posibles por Io desdentado que era su boca, y limpiando una y otra vez con la manga d.e su camisa sucia, comenzaba a masticar con mucha calma. De vez en cuando dejaba de morder para retirar del pan algo verde algodonado, una especie de pelusa creada por Ia humedad del ambiente, y volva a comer escupiendo las partes que sabe muy amargo. Aquellos panes amarga hasta en su dulzura, no eran ms que regalo de quienes llegaban de la ciudad; cargando su miseria en busca de trabajo sino eran los mismos propietarios de pequeas tierras que posean en las laderas ms empinadas. Cada vez que volvan, hacan alavez una carta de presentacin con estas simplezas a todo c,uanto vecino o amigo que encontraba a su alcance. Estos presentes era guardado por don Antonio con celo, con orguIlo de avaro, para llegado el tiempo que el consideraba muy... muy importante, sacar a relucir sobre la carcomida y sucia mesa de la cocina; como es hoy, el Nuevo Ao. con Ia ropa desvencijada, perforado en las rodillas por donde asomaba su piel color tierra, mitigaba su hambre de cada da con parcas raciones de comida que preparaba su muier, sino era la hija' No era Ia primera vez ni la Itima. Era la consecuente obsesin de un pobre queriendo apretar el poco dinero en sus dedos frreos para sentirse feliz, realizado, superado y vencedor de las dificultades que el destino supo asignarle. F\re as que ocurri una vez. Cuando todo el pueblo, entre viejos, jvenes y nios taan tambores y quenas arrasando de ptreos soni-

_28_
dos toda la selva, el se abandonaba a su suerte, siguiendo de lejos, de lejitos nom - como deca l - a una turba de acrbatas bailarines que iban saliendo de entre los ms espesos follajes de los rboles, para seguir avanzando en direccin a la placita del pueblo vecino. El, llevaba colgado en su cuello como en sus aos mozos, una taleguita con coca, una cajetilla de cigarro Inca, junto a la *toqra que sabe dulce en su paladar, e iba tras de ellos ensayando alguno que otro paso de Carnaval huantino. Colgaba tambin de la cintura, amarrado con una gruesa pita, un porrn de trago, amargo como su ira en la que sus labios se posaban suaves, colmados de cierto placer, y dejar resbalar ruidosamente por su garganta de callosos nervios; la caa pura. iEl Carnaval haba llegado!. iOu felicidad para su rostro cetrino y viejo!. iOu tristeza la de I, porque nadie iba a compartir su "caa pura". SoIo que la gente iba a comentar, que algo malo andaba en Ia casa de Antonio, sIo as; pudo haber levantado en alto su brazo para ofrecer de su porroncito eI trago..., su trago. AII en el pueblo, llegando bail solo. Ni siquiera un amigo, ni una voz conocida para su corazn solitario que se haba forjado por su indolencia frente a sus vecinos, vino a compartir su solitaria alegra. En esta su borrachera, flot algn pensamiento en su cabeza de cabello ralo y de plateados brillos, a Ia que obedeciendo ese extrao sentimiento, record las ltimas palabras de su mujer a quien la quera mucho. Rechaz estas ideas torturantes, pero estas volvan a flotar sobre l a pesar de Ia sonnolencia que senta por efectos del trago, que ya en exceso haba ingerido. Son viejos. Una comparsa de ancianos que danzan. -Pens mirando al grupo de carnavaleros, luego con pasos tambaleantes, detenindose de momento en momento, mir toda la escena, donde jvenes y viejos, unidos por una sola alegra saltaban y corran mientras beban cetveza y trago en abundancia. Pero donde I; nadie se acerc a compartir su porrn de trago que apuraba lentamente, levantando en alto como para llamar la atencin de otros. Gesticul moviendo los brazos como una marioneta. Proclam su triunfo hacindole saber a los bailarines indiferentes, que l era gena
* TOQRA: Sustanca calcificante que se acompaa at masticar hojas de coca.

-29 gente y poda invitarles a todos, si ellos por su puesto quisieran ir a su casa, a seguir tomando y bailando, pero siempre en cuando tambin tenan que ponerse alguito de tomar. iVamosl. Podemos pasar bien... Deca a su solitaria sombra. Cuando senta sequedad en la garganta por hablar mucho a solas, descolgaba de la cintura su cantimplora; y volva apurar el trago en grandes sorbos como para ayudar a resbalar eI zumo verdoso de la coca, y continuar hablando. Cuando iba en direccin a la placita de San Agustn, con eI pantaln, la camisa y el sombreo casi nuevo; pens como gena gente que era, iba a ser el centro de atencin frente a otros. Pero no. Elnico que tuvo la generosidad de aproximarse fue Evaristo Ccasani, quien palmeando en su huesudo hombro amanera de saludo, brind por la amistad levantando su vaso de cerveza en alto, que mi.nutos antes haba pillado al grupo numeroso de sus amigos. Brindaron mutuamente una y otra vez la ceveza, evitando en lo posible Evaristo, ser descubierto por sus amigos para no ser objeto de burla por andar bebiendo con eI viejo tacao, como solan conocer a Antonio. Si me pillan as - Deca Evaristo entre s - hasta pueden quitarme de-las manos la cerveza, con tal que no tome con eI. Sentenci tirando con fuerza La sobra espumante del vaso, y continu bebiendo la tibia cerveza sentados en el rincn de una vieja casa con sus espaldas encorvados y los rostros arrugados, mientras hablaban de sus necesidades ms apremiantes y las mujeres, Ondest tu mujer, a Justina?. - pregunt Evaristo, buscando entre Ia multitud a la esposa de Antonio. - No diga, queno venido. Y, tu mujer, a Ftancisca?. Hizo la rplica espontnea acercando su rostro donde Evaristo para mirar bien; y agreg: Nuest, ve?. iMejor carajo!. Porque ellas deben estar en casa. - ZTtrs hijos don Antonio?. Ts hijos ondestn?. - Taque bailan por a1l mi Andrs. Dudando un poco - Por all dicen que la fiesta es guena. Imagnate nom, cortando Yunsa con bastante cervecita y chicha, cualquiera pasa bien.

-30Un hombre entrado en aos; plido como recin resucitado, empuando un largo ltigo interrumpi el dilogo para invitar a Evaristo reintegrarse aI grupo, que minutos antes haba abandonado para sentarse a beber con el viejo Antuco. Est con buena gente, conversando don Eba?. Pregunt el recin llegado a manera de saludo, mirando de soslayo al viejo. Policarpio - Habt Antonio, haciendo esfuerzo para ponerse de pie- Tamien me oda como otros?. -iOue va don Anto.! Ut siempre ha sido gena gente' Mira nom, cuando un da iu a su casa, recuerda que nos convid a comer junto *iMaqtaso, ia!. a su mujer... De verda don Anto..., Gena gente ut!. Termin ensalzando Policarpio, en una actitud de burla bien refinada, para ponerle al viejo a tono con Ia fiesta. No te dije, Evaristo?. Ouin no sabe, 1o que soy gueno?. Aquist policarpio con su palabra diciendo est la verda. Con ese gusto don Poli, tmate un trago. Y estir su cantimplora descolgando de su cintura, aI tiempo que con los dedos de los pies empujaba la botella de cerveza bajo su asiento para esconder del mismo. No vaya ser que se tome mi cervecita. - Se dijo para s mismo, y - en voz alta No puedes Poli, jalarte una cervecita ms de agreg tus amigos?. Policarpio, recibiendo de las manos del viejo el trago, tom un largo sorbo, finalmente limpiando eI pico del envase con sus dedos terrosos, volvi alcanzar a su dueo haciendo el ademn de estar agradecido por la bonda. Este, inmediatamente ni bien tuvo entre sus dedos a la cantimplora, empez a vaciar ruidosamente a su estmago, inclinndose un poco haca atrs para sentirse cmodo aI beber. Su cara tfeo. - iOu dice don Poli?. - Su cara tfeo

- iY?. - iCmo, y?.T borracho. Muy borracho. Aclar Policarpio dando tambaleantes pasos y a Ia vez alejndose

del viejo Antonio para volver donde sus amigos.

* MAQTASO: Mas hombre, mas valiente.

-31 Como dijo Policarpio, el viejo Antonio estaba borracho. Pero aquel embriaguez no Le haca sentir nada bien a su alma, ms an eI licor produca en I, pensamientos sombros al saberse nuevamente solo. Acariciando su cantimplora todava con contenido, luego de confirmar su presencia solitaria, sorbi una vez ms eI trago en abundancia y apart ia mirada de la gente que se iban retirando poco a poco del ambiente donde bailaban. Ms all un compacto grupo de jvenes, aI ritmo de la msica carnavalera, beban alrededor de la yunsa adornado con frutales y otras minucias, Ia espumante cerveza,la chicha blanca de yuca y man, sin dejar de lado la dorada chicha de maiz que estuvo al orden del da, al iguat que la msica bullanguera que cantaban, especialmente los muchachos. Embriagados los hombres, cada vez ms alto hacan los acordes de sus guitarras, acompaado de mandolinas que agudos chirreaban al unsono, seguido con voces de *pasas, mientras ellas saltaban con sus faldas que volaban cerca de }a cintura dejando al descubierto sus redondos muslos casi blanquisinas. Et viejo mir con sus ojos opacos el frentico movimiento alrededor del arbctrito, y sacudi la cabeza como para despertarse de una sonnolencia. T\vo una sorpresa al comiettzo, pero esto desapareci pronto, porque la voz de dos mujeres jvenes rasg el aire cuando comenzaron a cantar el carnavalito tpico "guila que vas volando", cancin que le hizo recordar no s que tiempos, pero vol-i a su rostro tan pronto la sombra tristeza. Para calmar esta emocin que su corazn senta, encencliendo un cigarro Inca, frot con violencia en la cajita el palillo, luego, aspir el humo vidamente, apret firme con sus dedos de tenaza para evitar que se caiga, y en el aire comenz a dibujar con sus btazos mientras hablaba no s con quienes, extraas figruras imaginarias. Con su barba crecida, el cuello de Ia camisa sucia, los prpados casi despoblados por viejo, daba claro indicio de un acabado hombre d.e campo. Ya nada quedaba de su rostro fino de joven, de sus ojos buenos y comprensivos atravesado por eI relmpago de malicia. Ms bien sus mejilias ya se haban tornado blandas con una bolsa tumefacta bajo los ojos que haca de su rostro algo repulsivo.
* PASAS: Mujeres

jvenes.

-32Mientras continuaba brindando solo su preciada caira, de poquito

a poquito, su mente comenzaba a dormirse por los efectos del licor, y

casi distante escuchaba el silbido del viento cuando estos movan los ramajes de los rboles en la oscuridad de la atmsfera silvestre. De pronto, entre sueos, sus ojos de prpados cados; vislumbr danzar hombres alrededor suyo; e hizo esfuerzos para no dormirse. Arrastr su cuerpo como una serpiente. Recogi el ala de su sombrero que Ie cubra Ia visin, y cual un moribundo en agona levant sus manos gesticulando frases a Ia persona ms prxima, para finalmente terminar amenazando cuando este no Ie hizo caso alguno. Los jvenes pasaban danzando al ritmo del carnaval, pero ninguno de ellos le daba las manos para ayudar a levantarse, ms bien, dando saltos casi acrobticos, embriagados por el licor cruzaban una y otra vez de extremo a extremo la calle. Sus ojos cansados de contemplar aquellos movimientos al comps de guitarras y mandolinas, agotado pronto sucumbi pegndose en eI piso polvoriento mientras resoplaba furioso y apretando su mandbula colmado de ira, se retorca como eI gusano en su guarida. ExLendiendo la mano haca que se estrelle con el suelo. Agarraba lo poco de su cabellera rala y arrancando en una muestra de impotencia, al tiempo que de sus labios sala gemidos incoherentes, golpeaba el piso terroso donde se encontraba apoyado. AI poco rato, su cuerpo adoptaba en eI suelo una posicin extraa. Inclinado a su derecha, apoyado su rostro en la tierra , an contempl siluetas de hombres y mujeres que se alejaban de Ia pequea placita del puebto, llevando en sus manos como inmensas lucirnagas linternas para alumbrar eI camino que se haba hecho ya oscuro. En tanto que los otros avanzabant, pronto los lejanos montes se tornaron silenciosos. En los arroyos las ranas y los sapos a croar. Los rboles sus ramas a mover como brazos fantasmales mientras daban inicio los grillos y otros insectos a llenar de sinfona toda la selva. Con todo ello, nada perturb el sueo de Antonio Limache. Ms bien Ia noche generosa cubri su vergenzay se hizo cmplice de su soledad, brindando de hermosas melodas casi celestiales con ei canto de las aves. Cuando qued dormido pesado como el tronco, su semblante pare-

-33 ca sonrer y apretando a su pecho Ia mano como quien alberga un sentimiento puro, su cuerpo entre sueos se desliz sobre blandas nubes, gil como un ave impulsado por el cfiro de la noche. Aquel sueo algo inslito, no dur ms que hasta el da siguiente, cuando eI estruendoso golpe dado con el hacha por un leador al golpear el tronco, despert todava cansado y adolorido con los ojos pesados. Al despertarse y no saber especficamente donde se encontraba, se puso a palpar con su tacto sutil de campechano los alrededores donde se encontraba. Y fue que sus dedos penetraron en los orificios de una vieja y sucia frazada, por lo menos pareci ser, pero aI avanza ms aI extremo sus manos, top con eI cuerpo de un nio que dorma junto a eI cubierto con poca ropa tal como pudo verificar sus dedos. EI nio, al sentir el primer contacto incorporndose con asombrosa rapdez: LYa te despertaste, p?. -Dijo restregando sus ojos al tiempo gue bostezaba desmesuradamente. Antonio Limache no respondi. Arrojose de la cama con violencia y trat de recordar, cmo as estaba en su casa, junto a su pequeo hijo y su mujer; si lo nico que recordaba era que la noche anterior estuvo bebiendo solo all en la placita de San Agustn, hasta muy entrada Ia noche. iDon Evaristo?. -Se interrog hacindose la falsa idea, que tal vez I pudo haberle llevado a su casa cuando el licor a su cerebro dej intil. Mientras recordaba con penosa dificultad eI camino recorrido, afuera continuaba lloviendo desde hace un buen rato, y escuch entre eI tintineo pausado de Ia lluvia a su mujer hacer ruido preparando comida para los peones, mientras el golpe del leador se acentuaba cada vez con mayor fuerza. Todo ello pas a segundo orden, cuando sinti que su cabeza daba vueltas en tanto que su estmago vuelcos como ejercito en rebelin, rechazando an el abundante licor ingerido aI da anterior, hasta hacerle difcil de comprender el sueo de la realidad con lo ofuscado que estaba su mente. En aquel sueo se engrandeca su alma. Su figura alargada por la

-34sornbra se desplomaba a travs de un paraje inhspito, y sus entraas derramada sobre otros cuerpos palpitantes se expanda en el hmedo suelo hasta que comenzaba a morir de a poco las cosas, bajo un hlito ftido. Su figura proyectaba extraos arabescos con los ltirnos rayos de un sol de otoo, mientras el viento; corria por las amplias franjas amarillentas del campo moribundo y haca desvanecer aquella sombra en un aleteo pobre de palomas sangrantes. iCundo me habr levantado?. iMe habr venido milagrosamente como si levantara en vuelo?. Mascull la frase algo estupefacto por su presencia en la casa, y levantando 1os ojos haca el palpitar de las hojas de palmeras, al descubrir que el da se aproximaba con rapidez, busc al tanteo sus zapatos de jebe. Buscas esto, p?. - Dijo poniendo los zapatos - saqu anoche. Cuando dormas borracho, p. muy cerca de l - Yo te Acot el nio, y volvi a echarse en Ia cama tapndose la cara con las viejas frazadas. As que, t mes quita, no?. iJustinaa!... iJustinaa! Grit no obstante que su mujer se encontraba debjo del piso donde se encontraba. iEmili!. iDnde ests Emili?. - Dando pasto a la mula. Respondi su mujer Justina, con su caractersticavoz pausada, y eI tono de voz trep por las ranuras mal unidas de las caas donde dorma Antonio, claro y bien timbrado. ZAndrs?. - Y Partiendo lea don Anto.

eI barro de sus zapatos nada menos con la palma de sus mallos, calz sus desnudos pies, luego de amarrarlos firmes y seguros con su pasador de pita, y sali al umbral de la casa desperezando su cuerpo al tiempo que bostezaba levantando su brazo en alto. En el horizonte, los cerros ms elevados que definan el final del bosque verdoso, mostr por unos instantes a travs de Ia neblina, sus laderas de un color gris azulado donde las nubes empezaban a trepar por las cimas de la montaa.

-Ah!. Limpi

-35Era un amanecer de un nebuloso da de febrero. Un da gris azulado en que Ia lluvia an caa menudo, depositando sobre las grandes hojas de las plantas, brillantes gotas que luego resbalaban en la sordidez del bosque produciendo un leve ruido similar al de las cigarras cuando canta en un da soleado Ouedamente murmuraron los arroyos distantes en tanto don Anto, daba vueltas y algunos pasos nerviosos por la estancia con su rostro desencajado y el ceo fruncido, dando la impresin de albergar alguna duda terrible. estaba Ia fiesta gena!. - Deca dejando salir sus pensa-iAyer, mientos en palabras graves.- Mey bailado bien. Pero, iquey gana con eso?. Se pregunt dudando de sus propios pensamientos, y su cuerpo se estremeci envuelto en una extraa conmocin de ideas dando la impresin que se haba abierto los cielos y su alma viva una tortura de dudas. Emili..., Andrs. Tamin tu mujer, vengan tos tengo algo pa decir. iYa, ya!., deja eso mujer. iNadie tiene hambre!. Enf.atiz viendo a su mujer ocupada en la cocina intentando preparar algo de comida, al tiempo que agreg: Sto necitamos un poco de caf caliente. Luego tom asiento en el corredor de la casa, y esper sentado con las manos sobre las rodillas la presencia de su espqsa y los hijos. No me grusta como Ia gente habla de m. - Dijo cuando todos ya estuvieron juntos. - Los vecinos dice que no quieren hablar conmigo, porque puse los linderos ms dentro de sus chacras. dice que yo aproNuestro vecino, los Or - Continu quejndose vech sus tierras poniendo Ia piedra fuera de la-lnea divisoria. Los hijos del Ismael Riveros, tamin hablan igual..., iOu carajol. Habl eI hijo, frotndose Ia barbilla algo Eso es cierto padre inquieto - Eso sabes muy bien. Ouieres ensanchar tu tierra poco a poco, nada menos para beneficiarte tu solo. No te importa tus vecinos. Con nosotros nada quieres saber: icon tus hijos, p!. ZAcaso siquiera nos dejas comer bien?. aNos compraste ropa buena, cuando ramos pequeos Emili y yo?.iNadal. Cuando nio nos castigabas, y nosotros nos refugibamos bajo eI *cabito.
* CABITO: cama rstica do madera.

-37Era evidente su agotamiento, por eso, luego de la labor campestre, callado, con su rostro pegado al suelo, se mantenameditabundo f-rente al fogn donde su mujer atizaba el fuego. De vez en cuando fijaba la mirada en el rbol de enfrente, un robusto momi, de donde colgaban casi en racimos sus frutos de los cuales ahora sus hijos se alimentaban. Aquel rbol recordaba su adolescencia. Era tan tiemo aquellos aos cuando recin descubri caminando en sus tiempos libres, luego de descansar de su labor de pen. Aqu construir mi casa cuando sea grande - se haba dicho como todo joven soador. Ahora, precisarnente su casa oclrpaba el mismo lugar de sus sueos de cuando era joven, por lo que se sinti realizado, hombre cabal, porque sus sueos se haban hecho real. Todo esto era un recuerdo llena de desagradables sorpresas, tristezas y alegras, por Io que; sumergido en estas ideas olvidaba la presencia de sus hijos y de su propia esposa. Es cuando despus de un largo silencio casi aterrador, volviendo el rostro donde su mujer, frente aI fogn, descubra eI revoloteo de pequeas llamaradas de fuego chisporroteando al arder los tallos moiados de los leos. En estas circunstancias, tarde tras tarde, noche tras noche su mujer dormitaba con su hijo apoyado en el regazo, mientras Emili y Andrs, esta tarde, silenciosamente abandonaron el sombro escenario de meditacin del padre. Cuando ocurri esto, al viejo le sobr tiempo para pensar en la ingratitud de sus hijos. Por su cerebro corri una y otra vez la idea loca de desheredar a todos, incluyendo a Emili porque ella era mujer, y una mujer como todos saben no puede trabajar el campo. Pero, recordndolo bien; an no haba dispuesto de sus bienes para ninguna de sus hijos, entonces sonri en silencio de oreja a oreja conforrnndose con su tino de buen hombre, no haber mencionado ni una sola palabra que algn da iba a ser de ellos Ia chacra. Mirando a su mujer Justina, pens que se estaban volviendo viejos, y sus hijos al crecer ya no eran los mismos de antes. Mis vecinos no me quieren - se dijo para s mismo, y continu con su monlogo - Otro, mis peones se largan sin decirme na. iNi siquiera dan graciasl. Ahora mis hijos se alejan silenciosamente cuando

-38ms les necito. iOu vida estal. i No habr sido demasiado malo con ellos?. - Pens recordando los viejos tiempos iOu val. SIo son unos engredos. Termin sentenciando, para acercase donde su mujer y darle una palmadita en eI hombro para despertarla de su sonnolencia.

iNa mujer!. Na est bien ahora. Mejor vanos subiendo radormir. Aquella noche junto a su mujercita, encerrado en su oscura casita de palmeras, echado en el piso de maderos rugientes, fue adormecindose poco a poco mientras su mujer constantemente se remova en su lado buscando mejor posicin para dormir. Una corriente de aire helada se filtraba por las ranuras mal unidas de los tablones, y don Anto; despertando de rato en rato senta surgir en la oscuridad sus pensamientos algo nefastos que comenzaban a torturar como firmes ltigos sobre su frreo hombro de piel curtida. Los das transcurrieron en peores situaciones, hasta que otro da, un joven lleg por el lugar buscando trabajo procedente de Santa Rosa, y el viejo ofreci trabajo en su casa con la rnejor palabra para cautivar el corazn del forastero, sabiendo ya nadie poda quedarse con l por eI maltrato y Ia comida mala que serva en la casa de Antonio. Generalmente otros viajeros se informaban sobre sus usos y costumbres de don Antonio, a travs de sus vecinos, y como tal; desistan de sus propsitos por Ia buena razn de su conciencia, antes de padecer hambre y penuria en la casa del patrn. Aquel joven para Ia alegra de don Anto, no haba sido abordado en el camino por ningn conocido, y si ello hubiese ocurrido, ahora mismo no contara con la ayuda del joven ni di cualquier otro trabajador, justo cuando necesitaba para recoger los frutos del caf que ya se caan por estar demasiado maduros. Pasado unos das, un domingo mientras caa el aguacero y resbalaba de las palmeras grandes gotas de agua, comentaba el jovenzuelo a Ia familia de don Anto; que l era sanmiguelino. Soy de San Miguel, don Antonio. Dijo sorbiendo la sopa aguachenta y tomando una porcin de pituka cocida, que a decir verdad, era lo nico que no haca falta sobre la mesa desde el amanecer hasta la cena, por ser la ms barata que en

-39absoluto no Ie costaba nada, sino de ir a sacar y traer del arroyo en donde creca en abundancia. Tengo mi m..., una hermana indic con el - a Emili y dos hermanos ms. tamao de ella ndice Termin recalcando manteniendo Ia mirada en los ojos de su hija. Su querida Emili. Ella al saberse acosada de constantes miradas, sus mejillas se tornaron roja de vergenza y como una chiguilla, baj su rostro ruborizada pegando Ia mirada al suelo. diecinueve aos" Ztu hbrmana tiene diecinueve aos?. -Tengo con una mirada temerosa venciendo los estragos de sus Interrog nervios. Entonces debe tener ms. Tengo veintin aos, y ella es mayor que yo. Respondi el joven apresuradamente, dejando de morder su pituka a medio comer. As ques venido a trabajar, no?. Cmo decas que te llamabas?. Intem:mpi don Anto, sintiendo dentro de su ser algn rasguo de celo por las miradas constantes que diriga a su hija el joven. Walter, don Antonio. - Y tu apellicio?. - Peralta. Walter Peralta pa servirle don Anto. - iAh!. Bien Walter. Aqu se trabaja mucho pa comer. Maana comenzaremos recogiendo caf, de abajo, de pan de arbol. All ya estn por caerse y necesitamos coger apura. Y palmote Ia escpula de Walter como para infundir mayor seguridad. puedo ir a coger, p?. -Yo Particip el pequeo Fermn con su habitual lenguaje. Claro. Yas tiempo que vayas aprendiendo trabajo de grandes. - La vez pasada..., ZCundo era Emili?. Consult a su hermana. - fiq1..., el jueves. - Si p. Ese da llev pasto para nuestra mula, solito p. - Bueno hijo. Bueno. -Respondi el viejo restregando srls ojos tumefactos al tiempo que diriga la mirada a su hija; luego a su esposa, obviando casi por completo a su hijo Andrs.

iAhl, quin no podra admirar Ia beldad de su alma, si esta es ms ofuscante que los muros

del templo de Oorikancha y ms profunda que la mirada del Gran Pachakamaq' Donato LoaYzaJimnez

El afortunado muchacho en poco tiempo Iogr impresionar a Ia joven hija de Antonio Limache, enamorndole con prestancia siempre enalteciendo su adorable belleza, esto; talvez porque Emiliana luca siempre una ropa sencilla sin adornos ni joyas, como suelen utilizar Ias mujeres de la ciudad. Pero esto; no le quitaba en absoluto Ia gracia ni elegancia de su belleza casi salvaje de una joven crecida en la intrincada selva, como suelen crecer las agrestes flores de la pradera. De frente candorosa y pura, rodeada de una trerlza larga cuando trabajaba en el recoge de caf, le haba cautivado a Walter con sus ojos serenos que le haca parecer ms mujer a sus diecinueve aos. Cada vez que se encontraban en casa al final de Ia jornada, I; Ie sonrea maliciosamente pensando nada menos en conquistarla porque as le exiga su corazn y se lo haca saber con fuertes latidos cada vez que la tena cerca. Entre tanto Emili, cariosamente llamada as por todos que Ie conocan, tambin estaba recibiendo los dictados de su corazr:., y Ie haca saber a su mancebo con mucha discrecin que solo poda captar otro ser tan enamorado como ella. Aquellas fortuitas y fugaces miradas no fueron advertidas por don Anto. Mucho menos su madre prest atencin a la conversacin que espordicamente ellos sostenan, pensando que los trabajos del campo estaban muy retrasados tal como Ie haba dicho su esposo aunque ella ya era conciente del problema. Andrs, hermano de Ia pequea Emili, tarnbin pasaba su tiempo Iibre un tanto ofuscado en sus pensamientos, descansando su agota-

- 44do cuerpo sobre una pequea cama con gesto indolente a las cosas que ocurra a su alrededor, mientras tanto Walter durante el da cuando estaba fuera de casa Emili, se las ingeniaba para encontrarse como de lugar a solas sea en el arroyo o en cualquier otra parte de las plantaciones de su padre. Entonces rean, corran y saltaban ajeno a toda mirada sospechosa protegido por grandes rboles del bosque, hasta quedarse muchas veces exhausta y acoslada en los brazos del joven mientras eI contemplaba silencioso. De los labios de ella, de la que era normalmente callada, se encenda palabras ms bellas y tiernas describiendo un inslito mundo de ensueos. Saltaba su corazn, y ella senta como un dulce gozo mientras se agolpaba sus ideas en parajes de confines ingnotos, donde el amor despertaba arranques de locura pasional. Slo una vez, Fermn descubri en estos coloquios de un amor naciente a la orilla de un arroyo, pero Emili logr convencer al pequeo hermano no decir nada, prometindole traer muchos caramelos cuando iba a ir aI pueblo con pap. El muchacho comprendi de buena que era su hermana, y acept sin chistar no contar en absoluto nada de nada del paseo que haca su hermana con Walter. Mas bien, soando ya estar saboreando sus dulces, se alej dando alegres saltos como un cabritillo en el bosque. Cuando el hermano ya se encontraba muy distante de ellos, Emili agrand los ojos en seal de asombro aI tiempo que aguantaba la respiracin, y casi con una vergenza en el rostro, solt una bocanada de aire que hizo temblar sus cabellos que caan en cascadas sobre su

frente.

- como acariciando Dijo Susurr

S?.

No te preocupes. No avisar. cada palabra.

el joven casi inconsciente de sus palabras, mirando directo a los ojos de la rnujer que empezaba a amar. Todo el amor enardecido, la pasin de su coraz5n puro al igual que de ella; terminaba slo conformndose en contemplar a sus negros ojos como a la noche salvaje del ande, su cuello blanquisino y delgada, donde como nica joya llevaba una medallita que terminaba tocando Ia punta de su abultado seno que se ergua como dos firmes

-45mrmoles, dndole una prominencia admirable a su figura de mujer' En tanto ella sonrea con ternura sin saber los pensamientos de Walter, luego diriga Ia mirada a su pequeo hermano, adorado desde aquella vez cuando Ie prometi a ella no contar nada a su padre de lo que haba visto en el bosque cuando caminaba de repente. Pero este silencio no dur mucho. F\-re eI mismo viejo que una tarde quien descubri aquel romance prohibido y en la casa se levant la tormenta, tan ruidoso como las lluvias de febrero haciendo estragos a sus habitantes.

-iDegraciadal. F\re el primer grito desesperado del padre, ante la mirada impotente e incrdula de su mujer.
a una perra tes comparta con ese otro perro. Continu gritando el viejo, abriendo desmesuradamente los ojos donde unas venecillas rolas destacaba haciendo parecer su rostro en una expresin repugnante. iCmo mes podido hacer esto?. Repiti sin salir del asombro. Tlas aquellas palabras, eI ambiente se torn silencioso mientras Emili, cubrindose el rostro se agazapaba en un rincn luego que eI padre le haya soltado la cabellera tras propinarle sendo golpes por repetidas veces. iCon ese perro?. i Tes meiido con ese perro?. -Resonaron violentas voces seguido de carcaiadas, propio de un esquizoide que ahog el gemido temeroso d Emili; y continu con sus amenazas cargadas de una iracunda actitud. La madre en varias oportunidades estuvo a punto de intervenir tratando de apacigruar el temperamento de su marido, pero en esos precisos momentos, se oye una y otra vez sordos ruidos, Iuego un gemido de mujer. Un demoiedor golpe con una astilla de madero, acab por caer sobre la espalda frgil de Emili; y ella, se encoga como una gata para recibir otras tantas ms sin protestar en absoluto. Nada ms que de sus labios escaparon una queja a modo de suspiro; hondo y lleno de doIor.

ti -algo mejor, y mira ques hecho. Igualito

iTenas queacerme esto?. iPor qu?. Eres mala hija. Esperaba para

_46_
Emili, estaras dispuesta hacer lo que diga?. con actitud amenazante, tras una ligera pausa. iOu quieres que haga padre?. - Para salvarte, amenaz eI viejo hablando con voz imponente y blandiendo sus dedos dejas a ese perro degraci. Dejas para siempre, y te estar dando - chacra de coca que all te espera. la Ella vacil unos instantes al tiempo que llevaba la cabeza para atrs con un movimiento ligero como para desprenderse de Ia cabellera que Ie caa sobre Ia frente. iVoy a tener su hijo, P.I Termin la frase encogindose en el rincn para recibir otro golpe por parte de su padre, que en esos precisos momentos cuando terminaba de hablar, con gesto espantoso en el rostro volva abalanzarse contra ella. Esta vez la mujer logr atrapar la mano arrnada de su esposo, antes que otro de los tantos golpes se estrellase en Ia caheza de su hija y trat de arrebatar, pero como en respuesta fue lanzado al piso de un certero puntapi en el estmago, y Ia mujer comenz a retorcerse en silencio por el impacto de golpe que acaba de recibir. tienes salvacin!. Advirti - Vasairte con ese *allqo, te -iNo y te quedas pero sin hijo. Matars no s que hars. o arrepientes iSin hijo?. Mejor me muero. Respondi Emili con sumisin defendiendo su amor. Mientras esto ocurra con la hija, doa Justina reponindose del golpe asestado por su propio esposo, penosamente trat de arrastrarse donde su hija e intent tomarla de Ia ropa. iPor cu haces esto a tu hija?. -Habl por fin sollozando - Es nuestra nica hija. il,a nica!. iTU hija mujer!. No mo... As quevas tener hijo, no?. Volvi a arremeter esta vez de puntapis sin importar donde caa el golpe, en tanto Ia rnadre volva a ponerse de rodillas y prenderse de los pies del esposo, pero haciendo uso de lafuerza eI hombre no par de golpear sino hasta cansarse. iToma!. T\rs guerido esto, no?. Gritaba dando los ltimos golpes, hasta que la delgada fignrra se encogi como un gusano entre quejas casi inaudibles, aferrando con las manos su vientre en tanto suplica-

-Vocifer el padre

ba:
* ALLOo: Perro-

-47palabras P, a mi hijo no!. - Suplicaba - iDegraciada!. iAllqo!. Ms quecon me hijaentrecortadas. haba sido... allqo iVoya tener su hijo, tuava me dice eso?.Ja...

La infeliz madre gema an en el suelo impotente de levantarse, viendo como su hija era castigada con crueldad sin que ella pueda intervenir para defenderla, solo que escuchaba sus palabras llena de dolor casi ahogando su voz. Nos engaaste a m y a tu mam. - A mi hijo, no p. Continuaba suplicante Emili siempre protegiendo con las manos su vientre, en tanto casi deliraba por eI aterrador miedo que estaba sintiendo su ser. Sabas bien como yo durante aos querapara ti y tu hermano?. F\rstig enrgico, elevando su estatura para adquirir mayor imponencia ante las mujeres cadas en eI suelo, y prosigui El hijo de Ouintiliano, con buena tierra cocalera, ganados que no tenemos, acaso no era bueno?. iTienes algo que decir de eso?. Ouieres casarme con hombre que no me interesa, p?. - hubo murmullos de asentimiento del padre. Y motivos -dijo - son ms grandes que tu puedes escoger. -Mis ZAcaso no estaba pensando para tu bien, carajo?Grit babeando de rabia, y sigui reprochando sin compasin. da pagars tu degraci. Llorars sangre la hora de haber -AIgn esccgido a ese degraci perro. Exclam envolviendo con la mirada fulminante, haciendo un gesto repulsivo luego de erguir su cuerpo y escupir su veneno al suelo, cerca de los pies de Emili. *iPasakuy maytapas!. Lejos donde sea. Lanz la frase en una mezcla inusual de quechua y castellano, disponindose por fin retirarse del lugar dando largas zancadas como persiguiendo algo con el cuerpo inclinado haca adelante. Cuando se hubo marchado el iracundo padre, Ias dos mujeres se miraron Ia una a la otra con gesto aterrorizado, como si hubiese ocurrido alguna desgracia fatal hasta llevarlas a un delirio extremadamente trgico. Por las mejillas de la madre al igual que de su hija, resbalaron lgrimas hacindolas volver dolorosas y a la vez dulces y
* PASAKUY MAYTAPAS: Vyate donde aea.

_ 48_
frgiies seres, que ante la crueldad del malvado, sIo poda expresar sus quejas a travs del llanto. Llenas de terror, contemplaron la vacilante figura de Antonio desaparecer entre los follajes de los grandes rboles, retirndose a ver sus plantaciones de coca y caf. iTe costar caro no haber hecho caso a mis palabras!. Grit agitando la mano antes de desaparecer por completo tras Ios rboles. Un sollozo estall en el pecho de Emili, y hundiendo su rostro en el regazo de Ia madre llor discretamente hasta que sus palabras salieron temblorosas, estranguladas, dolientes y ahogada de llanto. m!. ZOuin poda imaginar que esto iba a terminar as? -ioh, - Dijo Ia madre con voz muy bajito - Esto parece el aguacero Hija de-febrero, pero; vers que ya pasar pronto. Y tomando de Ia cintura, Ia levant a su hija mientras ella Ie abrazaba del cuello, de esta manera confundindose ambas en un solo dolor. Por eso a pocos das de haberse suscitado este acontecimiento en la casa, ella decidi abandonar aquel escenario de su adolescencia por Ia presin que ejerca, ms que nada su padre, con sus constantes acosos por la falta cometida. De no haber sido por su madre, ella pudo haber abandonado la casa esa misma maana tomando Io necesario para su viaje, pero no la hizo por la splica de su progenitora que con sus ojos llorosos la convenci a que se quedara por lo menos hasta fines del mes. Emili ya tena en mente donde ir. Adems, no le quedaba ms opcin que aceptar lo que el destino poda deparar de hoy en adelante, a costa de su esfuerzo por la poca instruccin que posea. Si ella se encontraba algo calmada, era porque saba que Walter antes gue dejara la casa haba prometido esperar en Ayacucho, nada menos en la casa de una ta suyo, del cual la direccin pudo rubricar en un papelito amarillento arrancando de una bolsa de fideos en desuso.

Si bien el mismo no conoca Ia ciudad, por lo menos

supona que con lo poco que saba leer Emili, iba a ser suficiente en-

contrar Ia casa de su ta all en Huamanga.

Para Ia misma Emili esto era suficiente. Confraba mucho en la pala-

_49_
bra de l y no albergaba duda alguna, slo que deba de cumplir tal como convinieron das atrs, antes que su padre supiera aquel secreto terrible de su amoro con Walter. Desde entonces cuando le sorprenda aquella idea de su amado, imaginando que viva lejos de ella acaso llorando tambin en Ias noches sin consuelo alguno, en su rostro desapareca todo signo de alegra tornndose sombro y triste. Volver a encontrarme pronto. Talvez en una o dos semanas. -Deca para s misma levantando con aire soadora sus ojos en la que brillaban, ante la tenue luz mortecina de Ia vieja lmpara, sus Igrimas cual fuesen pequeas perlas que se desprendan para caer al suelo. Desde aquella fecha de la discusin, su padre le diriga muy pocas veces la palabra, demostrando con ello un rechazo rotundo a la actitud de Ia hija. Pero ella, cada maana al igual que otros das, se levantaba temprano siempre sumisa y callada para continuar ardando en los trabajos de Ia chacra, recogiendo coca, cosechando caf o cocinando con lea la parca comida que siempre acostumbran servirse por las maanas. TLabajaba con ahnco, con destrezay habilidad, pero su pensamiento en estas horas agotadores de Iabor volaba junto con sus palabras que escapaban a modo de suspiros, en busca de su amado. Desde entonces volva a caminar por los senderos de su niez, como si nunca iba a volver a recorrer. Miraba aquellos lugares de sus recuerdos, como si el maana ya nunca ms iba a existir. EI suave aleteo de las aves cuando se posan en los intrincados rboles, los arroyos susurrantes para su delicado odo, los acres sabores de las hojas de achiote cuando masticaba en sus das libres, pareca decir a su mente que no se olvidaran de ellos. Hasta aquel arbolito que Ie serva de consuelo, por solo apoyar en sus raquticos tallos los brazos cuando pap o mam se molestaba,

pareca compungirse en llanto adivinando su partida sin

retorno.Entonces, acercabase como obedeciendo instintivamente a su corazn y apoyaba su candorosa cabecita tendiendo sus delgados brazos como se unen dos seres sufriendo el mismo dolor. Ah eI dolor. El sufrimiento adverso colmado de una ansiedad irre-

-50sistible, de los ojos de Emili arrancaba lgrimas de impotencia, raudos y amargos comenzaban a regar las llagas internas de su corazn hasta que su pecho se tornaba pesado cual enorme roca aplastara su
alma.
Su corazn de nia habase vuelto de mujer, y estaba siendo forjado en la fragua del amor a costa del fuego y el tembior de sus entraas. Pues como no iba a labrarse golpe tras golpe ese corazn rudo, para dejarla brillante como eI ms fino palo en los brazos de su adorado, cuando el se dispusiera a tomarla por su mujer. Acaso con l no haba ocurrido lo mismo?. Ese cetrino rostro, esos acaramelados ojos como estrellas de una noche de rnayo; no fueron forjados como dos pedernales en las entraas de la misma terra?. Entre aquellas ideas, mora el da en la espesura de Ia selva junto a la hojarasca, al vientecillo fro que resbalaba por su rostro cual las pupilas fuesen inermes y ardientes piedrecillas , en tanto llegaba a consumirse de a poco bajo lafra mirada de su alma. Las ramillas secas sin roco, abejorros y tbanos susurraban suaves, mientras en sus mejillas poco ardientes se impregnaba el olor de las hierbas, la frescura del arroyo, la profundidad del bosque taladrar sus odos; todo cuanto hizo de nia tiempos atrs, todo aquello que haba echado al olvido, ahora ante eI aire tibio, eI gorgojeo de las aves y el chirrear de las cigarras aI atardecer, sus llantos hechos recuerdo; volvase como lgrimas congeladas a desprenderse de sus hermosos negros ojos cual cristales de fino zafiro. Con todo eilo que ocurra en la mente de Emili, apenas ella juega cuando camina agobiada por sus recuerdos, con pequeas ramitas secas de los arbustos. Alza los ojos como en otros tiempos al cielo, y su boca se llena con un grito de alegra, de quejas y tormentos que apenas duran unos instantes cual fuesen rfagas de viento fugaz. Al poco rato resuena una vieja cancin en su memoria. Tlata de tararear; y una extraa conmocin impide aflorar las notas por su garganta, ms bien; eI eco se quiebra para dejar al descubierto la honda pena que se perfila en el verde campo como el vuelo de una golondrina bajo la llovizna de un cielo gris. iEmilianat. iEmili!. Resuena un grito en Ia selva perturbando el silencio. Las aves alzan

-51 eI vuelo como sorprendidos por Ia tempestad, y este no era sino el llamado de Fermn, quien notando su larga ausencia de la hermana haba acudido en su busca. No respondi. Sinti saltar el corazn dentro del pecho, agitarse, hasta que resuena otro eco esta vez de mujer. iMamI. se dijo a punto de sollozar arrancando para calmar su nerviosismo, algunas flores silvestres de Ia pradera como queriendo arrebatar a Ias mariposas. Aqu estoy, m. iAqu Fermn! Respondi finalmente luego de un largo silencio, e inmediatamente corri al encuentro arrasando a su paso hierbas y todo cuanto sus pies tocaba. La joven cuando ya se encontraba muy cerca de su madre y del pequeo hermano, de un salto se prendi del cuello de su madre al tiempo que le propinaba de tiernos besos en Ia frente como si recin se encontraran tras una larga ausencia. Hay que regresar a casa. - dijo Ia madre bajo la atenta mirada -pequeo. del Y, p?. - replic ella palideciendo de miedo' - P Anto est en - ZOu est haciendo?. casa?. Est partiendo lea. Acot Fermn tomando de Ia mano a su hermana. Cuando sinti eI viejo llegar a la casa a su mujer junto con sus dos hijos, ni siquiera se molest en mirarlos. Se hizo indiferente simulando no percatarse y volteando su rostro con gesto cansado, contempl Iargamente eI horizonte cubierto de abundantes rboles, mientras se quitaba el sudor de Ia frente con el dorso de Ia mano' con toda esta indiferencia, aguella tarde todos cenaron en |a casa en silencio. Nadie habl. Todos estaban callados, pero se les oa el masticar ruidoso de las mandbulas como de un condenado en las noches, mientras eI viento ladeaba ligeramente las llamas de una vieja lmpara a kerosene que colgaba de un madero prximo a la mesa. Terminada la cena en esta sordidez de la noche, Fermn pidi un plato ms de sopa, pues era eI nico qrre estaba aquella noche aieno a todo Io que ocurra dentro de ese silencio; y como tal, no se abstuvo de pedir su plato de sopa luego clue haya limpiado con Ia cuchara de rincn a rincn.

-52Finalmente cuando dejaron Ia mesa despus de Ia cena, Emili ayud a su madre a ordenar los servicios de la cocina y despus llevar a su hermanito que dormitaba recostado en eI sitio donde acostumbraba sentarse, al piso de maderos ajados, el rinconcito de siempre, donde dorma acurrucado en las noches lluviosas arropado con viejas cobijas de carnero, rasgndose la cabeza liendrosa hasta que eI sueo le sorprenda en esta tortura dipteral. Al poco rato, tambin et1a, en eI extremo de la misma habitacin se afanaba disimulada para disponerse a dormir logrando finalmente quedarse quieta agobiada por
sus ideas. Durante mucho rato se esforz por dormir, pero eI sueo huy dejando sus ojos como cavidades infernales donde apenas refulge un tenue brillo melanclico, esto talvez; porque sus ideas espantaba al sueo para seguir mortificando, primero por el carcter que haba adoptado su padre, y otro; por sentirse ella agobiada de culpa que le mortificaba su alma. Minutos ms tarde cuando ya casi dorma, al borde del agotamiento le pareci escuchar pisadas que se aproximaban por el corredor, luego; detenerse repentinamente que a la vez susurraba. Pero agudizando bien sus odos, pudo Emili identificar perfectamente que era el murmullo que produca su padre al monologar en voz poco alto. De tanto en tanto se oa el graznido infinito y pausado de las aves y de cuando en cuando el ladrido de los perros como desapareciendo por Ios lejanos cerros. Con todo ello durante mucho tiempo, Emili estuvo sumido en un sopor, despus; tuvo en sobresalto, porque todo era una lusin que distorsionaba sus sentidos y definitivamente perdi el sueo, Iogrando dormir solo cuando casi ya amaneca perturbado por el estddente ruido que haca eI *Manaqaraku. Hasta entonces, con los ojos abiertos en la oscuridad, sofocada por eI tibio olor que despeda eI hmedo piel de oveja que serva de colchn, haca proyectos para eI futuro Palabras tiernas se asomaban de sus labios, que mudos y silenciosos apenas se movan recordando eI encuentro convenido con Walter. Palabras que, por la dolorosa indiferencia en la que viva, no haba pronunciado desde hace mucho tiempo atrs.
" MANAQARAKU: Ave de familia gallenacea. Sonido que produce este.

-53hubiese cedido al impulso que su instinto dictaba como y haberle contado todo lo ocurrido a su hermano, un simple campesino de rudo aspecto, talvez le hubiese comprendido dejando que hable de sus tormentos, una especie de liberacin que se desataba en ella con mucho sufrimiento. En tanto gue estas y otras muchas cosas ideaba, se escuch un fuerte ronquido, y alguien habl entre sueos. Despus lleg el alba y lodo zozobr. A la maana siguiente, Emili estaba vestida con su mejor ropa para ir aI pueblo. Peinada como de costumbre con una sola trenza se present donde su madre, mientras su P Antonio ya se encontraba desatando la mula para cambiar de lugar y dar comida. lVamos pequea!. -Atin a decir doa Justina, sorprendida con Ia actitud de su hija, aunque ya presuma la triste ciecisin que haba adoptado ella. iMam!. Tengo que ir al pueblo. Dijo controlando el llanto, sabiendo que su corazn deca una mentira frente a su madre que nada tena que ver con todo Io que pensaba hacer. piensas ir hija?. -iDnde al pueblo. Estar regresando muy tarde. No te preocupes, Bajar m. Y sin ms palabras que esta, se alej camino abajo esa maana fra, cuando todava sus pies podan desprender los copitos de roco que la noche haba dejado sobre las hierbas. Cruz campos con plantaciones de caf, reas cocaleras, bajo los grandes rboles cuyas races se hundan en negras aguas que ola a Iodo fresco, hasta penetrar por unos caminitos angostos saltandc de piedra en piedra cuando el barro era resbaloso. EIla iba a su paso arrancando ramitas verdes de los rboles, arrastrando con las sandalias el barro adherido hasta los tobillos y mirando de momento en momento los elevados montes donde las nubes se despertaban perezosos, y es ah cuando empezaba su corazn a inundarse de nostalgia. El prolongado ruido de las ramas al caer sobre eI ro, Ios grancies helechos que hunden sus races en Ia profundidad del agua, haca su
Pensaba
a toda mujer enamorada

si

-54partida ms triste, porclue en todo eIIo estaba impregnado su niez

como la piedra a la tierra. Deslizrndose cerro abajo casi por las empinadas laderas, por los caminitos serpenteantes, pronto lleg a Ias orillas del ro Catute y all junto al tibio vapor de sus aluas, se puso a lavar sus pies levantando su falda hasta cerca de la cintura mientras miraba pasar ramas y troncos desprendidos a la deriva. No obstante que las aguas eran turbias, dej vagar sus pensamientos observando sobre la superficie del ro, los extremos donde se empozaban en calma las aguas dejando las races de los rboles como venas arrancadas, y pareca sumergirse en el dulce encanto del ro para transportar su alma a los lejanos parajes de su imaginacin.

Ven a verme al pas de occidente, junto al ro de cobre donde las flores reflejan sus canciones de fiesta otoal. Ve, Ios pramos de muchas vidas yacen muertos, y los frescos surtidores de Ia tierra estn legados; alza, pues, tu bculo, profeta, y dialos fluir como la jarra de aceite de la viuda de Sarepta.
Erik Axel Karlfeldt

en la casa de su patrona, dejando por momento quieto sus manos para pensar en Walter. Dijo que iba a estar aqu. iPero, no est!. - eI bolso negro en la mano, vistiendo un pantaln Jen azul oscuCon ro, detenase en las esquinas del parque los domingos con Ia idea de er aparecer a Walter y venir a su encuentro. Pero por ms que deseaba este momento nunca se haca real, slo que su mente produca un

Musita mientras haca labores de domstica

Cinco meses. iCinco largos meses!.

caudal de rumores que nunca dejaba de bullir como las aguas del manantial. Ha pesar del tiempo transcurrido, ella no estaba convencida que eI habra tenido Ia fuerza suficiente como para abandonar luego de prometerle que Ia esperara en la casa de una ta. Por eso lleg all cargando como nico equipaje, nada ms que su dolor y las penas, junto al papelito donde se bosquejaba aquella direccin que ahora no exista. A 1, nadie tampoco conoca en la ciudad. Entonces vag das enteras por la ciudad con la ropa que llevaba puesta, con el llanto en sus ojos, hasta que un da una seora le ofreci donde vivir a condicin de cocinar y lavar ropas en su casa. Era la seora Osores. Viuda de un polica que ahora viva de la pensin que reciba de su difunto esposo, por Io que no era recesario trabajar como hacan otras mujeres de Ia ciudad. Desde entonces en aquella casa dorma en eI piso de la cocina, cerca de una ruma de viejos y sucios cartones, al Iado de un montn de

-58ladrillos, sobre un viejo colchn eI cual tena que recoger cada maana y guardar en una esquina para la siguiente noche para nuevamente enderezar y acostarse sobre eIIa. con Io poco que ganaba cocinando y layando como domstica, Emili poda apenas comprarse al mes una sola ropa de las ms baratas, por lo que casi todo el vecindario donde trabajaba, hasta le podan reconocer por el vestido que llevaba puesta. Los domingos por las tardes, otros das cuando poda disponer de tiempo libre, iba donde los carros ltegaban de la selva, y all parada en una esquina, conversando con vendedoras de frutas, con chicheras y otros paisanos, esperaba Ia llegada de los carros y con el alguien, para preguntar de su P Antonio, su M Justina y sus hermanos que all en eI selva se haban quedado cuando se vino para Ia ciudad. con rostro apenado, con los cabellos de tinte descolorido y mal peinado que caan sobre su hombro, se mantena en silencio con Ia mirada pegada por momentos en eI sucio y agrietado pisos asfaltado de la calla hasta que alguno que otro ruido de vez en cuando Ie sacaba de la sombra meditacin. Con los ojos casi llorosos, brillantes por las lgrimas que se acumulaban en eI, Ievantaba la cabeza en busca de siempre: nnam Justina, P Antonio , y talvez su hermano Andrs. AI transcurrir eI tiempo, cansada de escudriar entre Ia multitud, decepcionada y triste, volva cuando ya oscureca a la casa de la seora Osores, luego se acostaba boca arriba, mirando el plomizo techo de la cocina mientras en su mente se agitaba ideas ilusorias, nada reales que poda calmar su desesperada vida. Agobiada por estas ideas, eI sueo le sorprenda muy avanzada la noche, transportando atroces pesadillas en los confines del sueo donde las imagines extraamente confusas se entremezclaban con sus anhelos ms caros. Fero mas real que aquella exlraa pesadilla, fue cuando un da Ia seora que Ie tena a su servicio hizo saber que ya no era necesario sus servicios, pues haba conseguido otra ms eficiente y con menos problemas que ella. No puedes quedarte as - dijo refirindose al estado avanzado de -embarazo, y acot6 iTienes PaP?. su -_ No seora - respondi - Et iba a esperarme aqu,

- 59pero cuando llegu no encontr en tra direccin que me dej al momento de partir de atl... Dijeron en esa casa que no le conocan. iMe enga!. Por qu no vuelves a tu pueblo?. No puedo ayudarte yo. No ten-dinero para eso. go Dijo la mujer algo compadecida, cuando vi en eI rostro de Emili asomarse abundantes lgrimas, que ya comenzaba a caer por sus mejillas. iMe escap de la casa seora!. No puedo volver. Y si usted no me quiere ms aqu, me ir a otra casa y buscar trabajo all. Lo siento hija. No puede con tu hijo ms. Cundo te toca?. - Inquiri Ia seora Carmen Osores como para apaciguar el nimo muy decado de la joven, quin senta la culpa oprimir a su corazn. Luego de esto, Emiti vag por las calles tocando puertas para conseguir otro trabajo, platicando algunas veces con las vendedoras en eI mercado de la ciudad, siempre con eI rostro preocupado que languideca mucho ms su aspecto. Sucias sus zapatillas, con su blusa apretada por el crecimiento apresurado de sus pechos, tena su cuerpo aspecto de una mujer obesa, que de no ser por sus miembros esculidos Ia gente poda tomar como
ta].

penurias por buscar trabajo, de andar puerta en puerta con su embarazo a cuesta, por fin Ie dieron los vecinos del barrio que ya Ie conoca ropas para lavar. Tena que recoger de casa en casa para despus volver a hacer Io mismo cuando tena que hacer las entregas respectivas. Desde entonces, diario, sin falta alguna a excepcin de los domingos, la gente vea a Emiliana cargar ro arriba ropas sobre la espalda, acompandose de vez en cuando con otras lavanderas de la ciudad. AII conoci a otra mujer dedicada a Ia misma ocupacin que ella desde hace mucho tiempo atrs, que incluso esta "profesin" Ie haba heredado a sus hijas. Una mujer casi anciana, tullida de cuerpo donde sus carnes flcidas casi colgaban de sus raquticos huesos, pero por la fuerza del hambre no cesaba de golpear a diario Ia ropa sucia por unos cuantos soles, que a decir verdad no alcanzaba ni para el almuerzo de1 da.
TYas }argas

-60digo que no es tan malo como robar o ser prostituta de Ia calle.

Yo

trabaj siempre en esto. Desde que tuve mi primer hijo, y te

Dijo Ia mujer tullida ladeando a un extremo su brazo afectado de polio. Todo es cuestin de tiempo. - recalc - Uno se va acostum- aI trabajo, y es ms; el hambre es la razn ms fuerte para brando tomar cualquier decisin cuando eres honesta. Todo esto deca, moviendo en la boca una bola de coca luego de haber introducido un poquitn de toqra para darle ms gusto al paladar. a1l!. Tengo siete hijos, y los que juegan son las pequeitas, -iMiramarido me abandon cuando se enter que otro hombre me ves?. Mi fastidiaba, ji..., ji. Pero eso fue cuando todava era muy joven para decir ahora. ellas?. Ellas tienen otro padre?. - Y ellas crecieron igual que a las otras. supo manifestarle la Ah!, mujer tullida siempre frotando su casi invlido brazo-Tienen otro padre. AII esa muchacha que lava, tambin es mi hija. Es la mayor de todos. Indic con eI dedo unos metros ms arriba, donde una mujer joven, casi de la misma edad que ella golpeaba sobre una piedra un montn amorfo de ropas de todo color, haciendo alto de rato en rato para sobar un tanto aburrida su abultado vientre donde germinaba una nueva vida. Ya tiene un hijo. - Aclar Ia anciana madre, sospechando las dudas de Emili, luego agreg - Espera otro *huahua. Ojal que sea mujercita, porgue ya tenemos varios hombres en la casa. Terrnin augurando la anciana con aire algo indolente, mientras Emili daba una mirada por los alrededores del lugar, donde descubri una larga hilera de lavanderas con el dorso desnudo en su mayora goipeando casi aI unsono las ropas. Casi todas ellas, incluyendo los nios traviesos y bullangueros, llevaban sobre sus cuerpos terrosos ropa muy escasa sino eran perforados, Ias tenan sucias hasta eI extremo de perder su color natural para asemejarse at plido ocre que los artistas suelen usar, para quemas un tanto la limpidez del lienzo cuando pintan en las calles un paisaje nublado.
" HUAHUA: No, beb, etc.

-61 Ataviada con estas indumentarias, Ias mujeres entre jvenes y adultas, castigaban con furia una con Ia mano, otra con los pies, y aquellas con un rLazo de madera las humildes telas que semana tras semana haba corrido la misma suerte para finalmente dejar con olor a jabn y r:n ligero perfume de agua fresca. Ellas por lo general no tenan instruccin libresca. Eran las asiduas Iavanderas que suele cargar la mugre ajena y esperar un domingo de santo, para postrarse de rodillas, con el rostro ligeramente vuelto arriba, las manos juntas en actitrd de splica mientras cerraban sus ojos, y recibir la hstia de las manos del cura para despus engullir cual fuese en su imaginacin un apetecible vacadiltro de poco encontrar. As demostraba aI creador, a su Llacedor del Mundo la entrega total de su cuerpo y alma antes que pecar y ser torturado por la eternidad de los siglos y los siglos. De todas aquellas que eran, mayora profesaban devocin aI Patrn Nazareno de Huamanga, no siendo ms que un menudo grupo que solan ser devotas de otra congregacin religiosa. Pero por ms absurdo que fuese la razn, cuando la carne llama a la pasin y esta ofusca al cerebro, aquellas mujeres devotas poco o nada podan hacer con su instinto, nada ms; slo tenan que obedecer y entregarse a la dileccin carnal para volver maana o pasado arezar como siempre Io hacen en los das de fiesta y los dominelos, y nuevamente decir: iAy Taitito, acabo de pecar perdname!. Talvez por aquella ligereza de espritu ms que por Ia osada, cuando se ponan a lavar ropas, libres de todo pudor, exhiban sus flcidos senos sin ms cucufatera que la comodidad que sentan al momento de Ia faena lavandera . Otras dejaban al descubierto voluminosos y firmes porque sus aos mozas se les permita as. Otras, sin mas importarles Ia gente hasta se desquitaban de sus escasas polleras luego empezaban a enjabonarse sus deformes extremidades bajo la curiosa mirada de los caminantes. Emili tambin era parte de este espectculo desde que dej de trabajar en Ia casa de su antigua patrona, y all conoci a mucha gente que se dedicaban a lavar ropas a diario, especialmente a una muchacha joven como ella, con quien desde entonces comenzaron a vivir como tambin recogan ropas hacindose compaa de casa en casa

-62para luego dirigirse juntas o arriba a cumplir con Ia tarea. Esta nueva actividad hasta Ie haca sentir distinta, duea de su propia vida, por que como deca eIIa, no era empleada de nadie, no tena que obedecer a otro, y aquello era ya un gran triunfo para su espritu libertino de mujer del campo. En esa su independencia viviendo siempre en casa ajena, cada da tena, que salir con eI bulto sobre Ia espalda en direccin al ro, a fregar la ropa con toda Ia rabia que senta haca eI hombre de quien Ilevaba su hijo en el vientre. As aI final de la jornada, aI descanso breve sobre la piedra del ro, volver con las manos adoloridas y tumefactas, avivar el fuego con viejos cartones donde colocaba una cacerola vieja y hacer hervir caf de cebada tostada, se serva en la taza ag:ua solo porque no haba dinero para el pan. Emili conoca el verdadero aroma de caf. La haba tostada tantas veces a fuego lento al} en la selva sintiendo invadir con su olor suave el ambiente; pero, hoy solo se conformaba pasar por su garganta un lquido oscuro que no sabe a caf verdadero. Una vela encendida sobre el pico de una botella en el piso mal aparejado de ladrillo tosco, alumbraba las sombras noches mientras ellas platicaban cosas de la vida pauprrima que Ies haba tocado vivir a cada una de ellas. Contar chistes no les haca gracia a ninguna de ellas. Las historias truculentas que solan contar una que olra vez, sIo se reduca a propias experiencias escasas en tono y matiz de lo ms absurdo hasta lo mas inspido. La vida en vez de forjar un rostro de promesa en ellas, solo haba causado el ms estrago cruel' En aquel laberinto donde las ideas sola despedazarse como frgiles barcas en deriva, nada ms que algunas veces soaba cada guien con uno que otro jovencito que les haba sonredo un da cualquiera, cuando ellas asomaban la graciosa cabecita trenzada por Ia ranura de las puertas para preguntar con sus vocesitas de gata; si tenan ropas para lavar. Emili mas que nada, con esa su pureza y Ia gracia que le caracterizaba, sacudiendo su pesada cabeza bajo la atenta mirada de su amira, no callaba sino hasta terminar de contar de 1o ms minucioso Ia vida all en la selva. iMe enga!.

-63Repeta esta frase casi siempre con pesadurnbre, llevando sus manos aI rostro para quitarse Ias lgrimas que haban brotado indiscretamente. crees que voy tener mi hijo?. -iDnde ser en hospital?. Tiene que ser en hospital. iNo va -Inquira Rosario intempestivamente con aire preocupada. iCon que dinero?. Mi p Anto, ya no me quiere. Por eso me vot de -su casa cuando se enter que estaba embarazada de Walter. Por eso vine aqu. Mi m Justina segurito est llorando por su hija, porque ella si me quiere. iOuisiera volver!. pasaremos toda la vida. Yo ya!. No - iYa, y t a llores mi Emili. Conmigo m. te ayudar Deca Rosario levantndose para acariciar la cabeza de su amiga, quin; cada vez gue contaba pasajes de su vida all en la selva se tomaba muy triste y agobiada. Desde maana lavaremos ms ropas y eI dinero que - a ganar, guardaremos para mandarte aI hospital. vamos Si apenas tenemos para comer. iCrees que podemos hacer tal

cosa!.

Ouedan todava tiempo para que pueda nacer tu hijo. S, si vamos a lograr Emili. Adems, tengo guardado poco de dinero, creo que eso podemos tomar. No tendra corl que pagarte. Eres muy buena Rosario. Mientras cosas como esta platicaban por las noches, por momentos rompa el murmullo de sus voces, los acordes nostlgicos de una guitarra huamanguina aI tiempo que una voz se perfilaba timbrada y fina, donde un hualmo con sus notas cual saetas hirientes atravesaban las paredes de su cuartucho oscuro, para luego proyectarse al espacio y confundirse con la noche. Escuchaban casi absortas. Cada quien en su interior buscaba algn recuerdo mantenindose por momentos en silencio. Pues era un canto a la vida y al dolor. Ai olvido y a la esperanza, un canto hecho dolor que denotaba el sufrimiento que sin duda alguna dejaron correr llantos en abundancia para calmar aquel dolor punzante de su cor az6n que desfalleca. Estos percarlces haca que eI sueo en los ojos de Emili llegatat'at-

-64de. Muy avanzada la madrugada al igual que para su amiga colmada de nostalgia, de pesares y penas, con el firme deseo de seguir luchando para vivir. Buscaba en las sombras del pasado algn momento placentero para apacign-rar los tormentos a que estaba sometda a vivir. Cadavez cuando recordaba Emiliana a Walter, su rostro se ensombreca y bajando Ia cabeza se entregaba al Ilanto con Io que desahogaba aquel dolor. Ouera su corazn desbordar en ms Ilanto con apretados latidos, pero su orgullo de mujer, aquella fuerza que guardaba en 1o ms recndito de su ser, reprima hasta ahogar solo en suspiros hondos. iCmo estar la casita all en la selva?. - recordaba - Acaso pap y mam an guarda en su memoria mi imagen?. Y mis hermanos?. Se aglomeraban infinidad de ideas cuando dejaba ella reposar su mente por las noches, cuando sus manos de da dejaba de ocuparse en lavar las ropas, y es ah donde se quedaba mirando eI horizonte lejano donde se elevaban espesas nubarrones. Cuando andaba por las calles de Ia ciudad, por Ios parques y Ias plazas, la vida adquira mil rostros de infinita tex[ura donde ella pasaba a ser parte, llevando siempre en su semblante alguna pena escondida. Hombres de sombro aspecto andaban por sus calles. Tciturnos pordioseros aguardaban en las esquinas esperando arrebatar casi de Ias manos, propinas por dar de los ms caritativos y fieles creyentes de Ia bondad. A todo ello se unan el gritero de las vivanderas. EI pregn del mercader que ofreca sus productos de Io mas selecto segn ellos, en tanto uno clue otro mozo no mal parecido rasgaba su ropa de Emili cuando caminaba por el mercado a manera de burla. Por las chinganas como suelen llamar los huamanguinos a la cantina, dormitaban entre botellas de pisco o caa, algunos bebedores de estirpe rados de ropa y con los cabellos en grea juntando sus cabezas entre ellos. Por las oscuras y estrechas calles del pueblo, andaban los Iocos que se hacan los locos. Locos que no creen ser locos por que as se lo dijeron. Locos que recitan y presumen ser grandes poetas, Iocos que creen ser Dios porque nunca se equivocan. Locos de jaula, digo de aula; dogmticos y presumidos filsofos, humanistas, polticos cario-

-65sos que en tiempo de elecciones andan besando bebes, abrazando ancianas con gesto retenido de forzada alegra, los mismos que una vez a Emili quiso convencer dentro de sus luchas a seguir las sendas del poder. Pero ella, por sus escasos conocimientos no llegaba a entender menos a comprender su retrica barata. A Emili no le importaba Ia poltica ni la filosofa. Pues no las entenda. Lo mucho que poda hacer era sonrer cuando algn osado aprendiz de poeta le mandaba un piropo a la rima y estilo copista de Becker, y coquetona mova su escasa cadera mientras se sonrojaba de vergenza, y dejaba salir de sus labios un: "ay que barbaridad". Junto con su andar cimbreante, sonaban en las disqueras callejeras sonidos estridentes que incitaba a Ia locura, y porgue no decir; en las cantinas donde el sopor embriaga, se oan hurras al no menos original y vulgar creatividad del ritmo chichero: Ia chapimana, eI felino Randi, mezclndose en la multitud con eI aliento de tabaco y licor aI igual que eI ritmo, una mezcla inusual de sonidos. Con todo ello, Emili en muy poco tiempo ya andaba por los oscuros caminos de la perdicin, o por lo menos ya pasaba por sus umbrales, pues era tanto su dolor y el abandono que estaba sintiendo para no dejarse arrastrar por tan cruel desengao, bebiendo en su desesperacin los tragos baratos. Aprendi a fumar cigarros baratos. Apoyado sus codos a Ia mesita donde beba, de vez en cuando soltaba una bocanada de humo estirando Ia cabeza para arriba, Iuego de presumir de su habilidad, hasta que }a maana fra y gris junto al vientecillo le recordaba Ia hora de volver a la casa. Ya no iba en espera de sus paisanos donde llegaban los carros de la selva. Tampoco andaba buscando con Ia mirada inquieta por las calles del pueblo a Walter como muchas veces Io haba hecho, sino; sIo de vez en cuando recordaba como una difusa sombra del pasado aquel recuerdo que antao fue una promesa de amor. iTe ests perdiendo, Emili!. - dijo una noche su amiga Rosario - volviendo mareada ltimamente con frecuencia. Eso, por estar Ests acudiendo a esas fiestas donde van... en fin; no quiero decir ms porque sera peor. T, no tienes problemas como yo. iMira , esto!.

-66Mostr su abultado vientre donde eI germen del amor estaba emergiendo con todo su grandeza. -_ Solo con andar bebiendo calmo mi dolor Rosario - volvi a decir luego de un largo silencio, y agreg iOu hacemos todos los das?.

ZNo pasamos acaso Iavando ropa ajena, hasta que el sol se esconde

para lo poco que nos da?. iA eso llamas vida?. iOu sabes hacer, a parte de cocinar un poco y lavar ropas, ah?. Pregunt ofendida por Io que haba dicho su amiga, y ella no tuvo ms reparo en responder toda resuelta sin consideracin alguna. iNada!. La vida no me ense sino hacer estas cosas humillan- Es todo lo que puedo hacer. tes. Pues entonces lleva eon orgullo tu pobreza. EI trabajo que hago como tambin tu, no es humillante. Es humillante tu perdicin. Andar bebiendo cerveza en compaa de tus amigos esos... idesgraciados borrachos!. Si, eso es; rateros. Prontito vas a tener a tu hijo, y lo que pensamos eso de juntar dinero, no estas haciendo. As que, deja ya de andar en fiestecitas. Mejor duerme que ya es tarde. Habr da para hablar ms. Ah, s. Como dices, habr otro -Mascull dbilmente Emili, casi da. vencida por el sueo aquella noche. Al poco rato de cerrar los ojos, entre sueos Emili visualiz e>*raas imgenes, y su corazn empez a latir apresurado con mucho mas fuerza como queriendo escapar de su pecho candoroso, hasta que aquellas visiones tomronse en suaves aleteos que en las alas del amor pronto comenzaron a morir. Pero a eso de Ia medianoche, cuando se despert, su estmago dola levemente hasta que pasado algunos minutos sinti agudos punzones, para volverse luego insoportable. mi muero!. iAydame!. -iRosario voz grave y a la vez dulce. Suplic con iEs posible?. iSer que nos viene?. - deca Rosario entre s ya despierta de todo y alargando los dedos temerosamente trat de palpar el vientre de Emili, con el cuerpo inclinado y la mirada perdida en la oscuridad. Sinti contracciones convulsas. Jade Ia mujer en tanto que gema dbilmente, entonces ella sac sus manos violentamente como si hu-

-67biese tocado el fuego. iMantente en calma Emili!. iTfanquila!. ireljate... - tratando de encontrar mejor solucin para el momento, en tanDijo to que volva a palpar. iMe muero Rosario!- i Me muero!. -Repeta ella poniendo en su voz el dolor lacerante, mientras oprima la mano de Rosario. iNo me dejes morir!. iTengo miedo!. - No Emili. No te vas a morir. Pero aguanta... - Despus de un iEso es!. Llamar a nuestras vecinas. corto silencio Los dolores de un parto prematuro cue senta Emili, cada vez se acentuaba ms, de Ia que era conciente y protestaba poniendo eI grito sobre los muros de su cuarto, mientras morda los extremos de la frazada que llevaba puesta sobre ella. En su rostro casi angelical, eI dolor forjaba su imperio lacerando sus facciones en gestos violentos, por la que Ia noche tranquila se torn pesado, para poco despus, ante los gritos de llamada que profera Rosario a los vecinos, Ilenarse el ambiente de varias mujeres en torno a Emili tratando de calmar con gestos presurosos, agitando manos y brazos, sin lograr ninguna de ellas calmar los nimos exacerbados de la mujer que sufra. Ms mujeres. Ms gritos desesperados. Y Ia noche en eI pequeo cuarto se volva casi en una pesadilla, donde innumerables siluetas bajo las mortecina luz de las velas se encorvaban otras veces rpido, otras tan lentas como espritus en agona. Finalmente tomando a Amili de los brazos, otra de los pies, abalanzndose sobre su pecho lograron sujetar firme, hasta que tras un largo forcejeo ella se dej caer sin fuerza sobre Ia cama respirando con dificuitad, asfixiada por Ia presencia turbadora de muchas muieres gue no Ie dejaba respirar. Sus brazos dejaron de poner resistencia. Sus pechos imponentes volvieron a la normalidad. Sus ojos poco a poco empezaton a cerrarse como cansados de sueo, y finalmente se tornaron plidas sus mejiIlas como de un cadver. iSe nos esta muriendo!. Grit entonces una mujer que auxiliaba levantando la cabeza. Las

-68otras asombradas por el inusual grito, se miran la una a la otra llena de impotencia, y se mantuvieron as sin poder reaccionar ante tal emergencia que les haba cogido de sorpresa. iSe nos muere!. iPresiona un tanto el estmago!. Pide Ia mujer tirando de la pierna para dejarla estirada en medio de un grarl alboroto. Otras, corriendo haca la mesa sacaban algo, sacudan la cabeza intentando reaccionar, hablan al odo; pero ella continu flcida, indolente a los ruegos. Los miembros de Emili ya no resistan a ninguna maniobra. Cado a los lados, se balanceaba como pndulo de reloj mientras Ia respiracin cada vez disminuye con asombrosa rapidez. Esto haca gue en la casita de Rosario haya tal despliegue de fuerza descomunal, todas ocupadas en salvar la vida de Emili, sin importar eI paso el tiempo aunque esta volaba con tanta rapidez. huaqay uraam!. -iWallpa . Musit una mujer casi anciana aI escuchar el canto de los gallos, echando Ieo a Ia rstica *tullpa de adobe y prender fuego para poner a herr agua en una cacerola despostillada y negrusca. El rostro de Emili, con la llama encendida del fogn ms de las veIas pareca tomar coloracin violcea, acentuando mucho mas el pigmento del labio superior casi reseco. Entonces una mujer que formaba el crculo alrededor de las otras, aproximando su rostro llena de arru[as, quitndose eI sombrero, mantuvo unos instantes en esta postura la cabeza cerca al corazn que se resista a latir. Presion una y otra vez su mejilla contra el pecho de Emili y levantando rpidamente la cabeza cana, grit: EI coraznl. iEI corazn!. -i Fhe cuando una anciana madre que metros ms ail se ocupaba de alimentar el fuego, mir sorprendida a la que haba gritado y sin ms esperar se abri paso entre las mujeres que se haba apretado al cuerpo de Emili. Procedi abrir las piernas de la joven hasta donde pudo, introdujo la mano entre los muslos y tras buscar unos instantes aI tanteo, de un solo tirn dej al descubierto una figrura amorfa que se descolg resbalosa de la mano de quien la sostena. El lecho se manch de sangre, entre tanto la mujer aliviada por el esfuerzo desplegado trataba de limpiarse con una mano eI escaso su* TULLPA: Cocina rstica-

- 69dor que haba asomado por su frente. AI poco rato, en un rincn, confundida entre muchas mujeres,. Emili ya luego repuesta del sufrimiento, cubierta con una manta examinaba a distancia con la mirada al cuerpecito inerte del fruto que en su vientre haba germinado. Una horrible conmocin contrajo su faz. Corri delgados hilos de Ilanto por sus mejillas, y limpindose con el dorso de su mano, ahog su dolor en un gemido apagado clue en lo ms profundo de su corazn grit como ejrcito en rebelin.

',tfiji|i,ii,:,.,i tl
?:&;,!

::

ltlilttii

Se dice que el destino suele deparar sorpresas de lo ms impredecible, talvez por eso, a los quince das despus del fatal desenlace en el cuartucho de Rosario, Ia madre de la muchacha conversaba con gesto preocupado con la misma joven. iCrees que esta curandera , puede con mi hija?. Inquiri Ia mujer estrujndose Ias manos con notable nerviosismo' En verdad seora, Emiti no reacciona mucho desde aquella no- Me parece que empeora. che. Dios que no permita. iPobre mi hijita!. - doa Justina, ahogndose en una pena que nunca antes haba Dijo sentido. En eI rincn, en el mismo sitio de artes, sobre las mismas cobijas su querida Emili deliraba presa de una terrible calentura. Su antes candoroso rostro, ahora baada de abundante sudor, denotaba una palidez casi mortal con sus cabellos pegados a Ia frente por la excesiva transpiracin cutnea, mientras sus grandes ojos, bajo Ias abundantes cejas pareca sumido en un delicioso sueo. Sus labios exanges descansaban suaves sobre los blanquisinos dientes semiabiertos como susurrando tiernas frases. Su pecho, suba y bajaba algo agitado, y no pareca sufrir. Emili se mora irresistiblemente a pocos das de la llegada de su madre en aquel pobre y humilde lecho, pero como si el destino fuera algo benevolente por esta vez con ella, trajo a su lado a los seres que ms ella quera.

-74iOue no se muera!. iSlvenla por favor!. su hermano, que tan pronto recibi la carta enviada por su madre y vino en busca de su hermana. Pero ni aquellas palabras cargadas de llanto pudo causar mayor impacto en Ia memoria de Ia joven, sino ms bien en Ia tenue claridad del crepsculo que se filtraba por Ia ventana, su rostro palideca mortalmente en cada minuto que transcurra. te mueras mi nia!. iNo te mueras!. -iNo la madre acariciando los cabellos de su hija, sentada a Ia caDeca becera de su humilde cama, denotando cansancio y dolor en sus rostro donde eI sufrimiento haca estragos cual fuese eI otoo a las flores. Pareca ella comprender el llanto de su madre y trat de esbozar en sus labios una dbil sonrisa, una palabra, pero la debilidad de su espritu impidi que nacieran aquellas frases para terminar en su gargantafra y muda. AI hospital!. - se esboz Ia patabra en los labios de Rosario iNo podemos llevar al hospital?. hijita!. Al hospital no va la gente sino a morir. Recuerdo cuan-iAy do mi cuada muri. Eso que llevamos nada ms por padecer de u n cIico. No pudieron hacer algo. iNo es de confiar, hija!. Pero..., este no es clico Seora. Tiene fiebre muy alta, insisti - tratando de convencer a la mujer que afanosa en todo moRosario mento limpiaba con trapo mojado el rostro de su hija. Son capaces de abrirle la barriga all. Termin sentenciando en un tono conmovedor. Entonces a la amiga no le qued otra alternativa cue renunciar a sus propsitos. Mejor por qu no me traes a esa mujer que cura. Emili deliraba. Sudando copiosamente se contorsionaba apretando su vientre ai tiempo que deca palabras incoherentes, ajenos a toda

Suplicaba

comprensin. Pregunta por Walter. - ta madre volviendo Ia mirada a Ia amiga de su hija. Dijo Ahora llama a su padre vol a acotar - por culpa de 1, est as mi hija. Si no hubiera tratado de esa manera... iAy, Dios santo!. Pero no te preocupes no te dejar morir mi nia. Un tantito nom aguanta. Termin diciendo al tiempo que diriga nuevamente Ia mirada a la

-75mujer que se ocupaba en hacer fuego en la cocina, y esta aI comprender el significado de este gesto inmediatamente se dispuso a salir en busca de una curandera. Se alej en absoluto silencio dejando tras de si Ia tensa emocin en los presentes. Desde entonces solo se oa en Ia penumbra ya muy pesada, una respiracin agitada, convulsa y algo nerviosa que comenzaba a rasgar la oscuridad como el zumbido extrao de algn ser que sufre. Poco ms tarde, en eI fondo del cuarto iluminado apenas por los escasos rayos huidizos del atardecer, se poda ver contorsionarse un cuerpo, mientras a un lado del lecho de vez en cuando se inclinaba una figura femenina sobre la cabecera. Esta penurnbra del ambiente donde un alma sufra los tormentos de su existencia, produca una extraa melancola como los claustros ms sombros, donde los seres destinados a la oracin inclinan sus rostros no atrevindose a mirar al Altsimo Seor. Aquella casa no era un Santuario de Oracin. Tampoco era una mazmorra con extraos accesorios para sufrir los tormentos mas crueIes. SoIo era una pobre morada donde la joven estaba estregndose al desafo del destino, como cualquier otro mortal. Ladeando su cabeza con abundantes cabellos desordenados, tiraba de lafrazada con frreo intento de desprenderse de ella. Estiraba con mpetu desenfrenado sus miembros, y como si de ella se apoderase una descomunal fuerza pareca luchar con seres invisibles, jadeante y convulsa hasta casi hacer estallar sus venas. iYa, ya mi nia!. Continuaba diciendo Ia madre, acariciando Ia frente inquiera de su Emili como a una nia. Ella por momentos pareca encontrar la calma. Respirando muy agitada con sube y baja de sus abundantes senos, en esta tranquilidad fugaz, miraba sus alrededores sin conseguir distinguir nada pre ciso. Poco a poco sus prpados comenzaban a bajar y las pestaas cerrarse, mientras sus dulces labios color carmes tambin comenzaron a dilatarse como quien intenta sonrer. Respiraba poco. Muy poco o casi nada ante eI tibio contacto del

- 76rostro de su madre, cuando ella en su intento desesperado de hacer reaccionar se abalanz sobre su pecho todava caliente de Emili. Por su parte Andrs, ahora por ms deseos que tuvo en ayudar a su hermana, nada pudo hacer contra la muerte, pues se Ia llevaba as joven y tierna a sus dominios gneos, sin ms adis que una sonrisa misteriosa en su rostro con prpados cerrados delicadamente. *iKaymanraq qamurqa waocog!. Deca Ia madre en quechua a su hijo, limpiando sus lgrimas con el dorso de Ia mano; mientras el hijo, con la cabeza baja, musitaba algo entre s sin prestar mucha atencin a los llantos de su madre cuando ya llevaban aI cementerio aI tercer da. Lo bien que estbamos all. No comprendo que pas. - luego de un-silencio - Ahora ests muerta. Seguro diosito quiso llevarse a su lado. Alt ya no sufrir. Sentenci Rosario, notando eI silencio que se haca largo entre todos, y continu. Tengo sus cositas. La ropa que trajo cuando lleg a vivir conmi- sus fotografas. go..., Concluy Ia joven pasando Ia mano por sus ojos rpidamente, y as disimular Ia humedad en sus mejillas. Otra mujer que caminaba junto a ellos, mantena un silencio prolongado. SIo sus pasos sonaban y eI suave balanceo de su cuerpo, indicaba que su conciencia le exiga algo como en retribucin a una falta. Es por mi culpa -deca entre s, mientras avanzaba - Pero no tuve mas remedio que acudir a mis posibilidades por no quedarme quieta viendo que se mora. En fin, aunque no le hubiera tocado esa noche, de todos modos se muere Ia pobre, no mas aI ratito. iSi ya se estaba muriendo?. Justific de este modo sus actos doa Eusebia, muy calladamente; pues era ella la mujer que aquella noche en un esfuerzo denodado Iogr salvar la vida de Emili, aunque las consecuencias no resultaron nada satisfactorios como se esperaba. A buen juicio de todo mortal, Emili no haba dejado de existir por la imprudencia de Ia comadrona, a decir cierto; eIIa haba salvado a muchas vidas y eI pueblo 1o saba. Por lo tanto le daba el mayor crdi* KAYMANRAQ QAMURcA

wAocoP: Todava vino a morir aqu.

-77to a sus trabajos de partera. El asunto era sencillo para todos: las condiciones de higiene en la casa fueron causa mayor para esta desgracia. Las mismas ropas de aquella noche del parto frustrado cobij todo el tiempo. El mismo suelo apenas limpia sirvi para atender Rosario a su amiga, por la que no tard en llegar el mal aI delicado cuerpo de Emili con bastante rapidez.

Ahora muerta ella, todos se sentan culpables de algo

incomprendido en los momentos de mas necesidad. Mas que nada en Ia memoria de Rosario, quedaba aquella imagen de inocencia cuando por ltima vez ella mir a travs del cristal del fretro, para darle un adis definitivo a Ia que fue su amiga ms entraable. Dorma un sueo extrao. Pareca sus ojos mirar ahora al interior de su akna como quien desea olvidar el cruel y tirano mundo, y as dejar grabado en su memoria, quien sabe; talvez para contar all en eI infinito a todo cuanto ser o seres poda hallar en su largo y eterno recorrido que le haba tocado andar. Indolente ante eI llanto de sus seres queridos, amigos y extraos guienes despedan con un clamor piadoso guardando el silencio, hablando bajo como para no despertar de su sueo, cuando eIIa distante a los rue[os, a los ]lantos por consolar se dej transportar con esa su sonrisa angelical a los ignotos dorninios de la muerte cabalgando cual jinete de medianoche en sus alas invisibles. Muri en anonimato como todo mortal sin placer ni gloria. Ni siquiera su padre pudo perdonar su pecado de amor, cuando temblorosa, casi delirante y mortalmente herida por la irracional rnuerte esperaba aparecer en sus Itimos momentos de suspiro a su padre, hasta que como complaciendo en esa su agona a la ira, parti al encuentro de su hijo, all no s donde. Nada menos su madre, cuando ella ya casi mora, contemplaba su rostro desplegada de dolor aunque no pudo ver con toda claridad por estar sufriendo los tormentos de una fiebre alucinante. Pero sin duda, seguro que se llev Ia imagen retrica de su madre en la memoria, para de ms all clamar plegarias de perdn por todos sus seres queridos. Ms parece que la vida no estaba hecho para sacras plegarias con

_78_

la que cualquier humano poda redimir sus faltas, por ms crueles o livianas que fuesen. Sino, exiga del hombre fuerte o dbil, pequeo o grande, rico o pobre; prudencia y cordura para con sus actos como nico reguisito para vivir libre de toda tribulacin.

Cunto no has podido vencer al dolor, el placer, amor y odio.

Sentimiento de contemplacin melanclica del ensueo abandonado y lnguido. Ahora remueves tus heridas para despertartus sufrimientos y con sonrisa de mrtir resplandeces entre las llamas de la hoguera. M. Flora Prez Snchez

Aquella maana era un mircoles de septiembre, y haba amanecido lloviendo a cntaros en la espesura de la selva ayacuchana, eI cual; no era ms que una fugaz tempestad estival que sola desatarse en estas temporadas. De las distantes casitas, ocultas en la espesura del bosque, algunos cerca de Ios arroyos de aguas cristalinas, se desprendan como vapor la humareda de los leos al arder y se mezclaban sobre Ia copa de grandes rboles con las espesas nubes que perezosos ascendan sobre las lomas ms elevadas de las colinas. A Ias mujeres se les poda ver con frecuencia en estas temporadas, de momento en momento, entrar y salir de sus casitas de palmeras, cargados en sus brazos algn tipo de forraje para los animales en cautiverio sino eran los leos que trasladaban de un lugar a otro. La lluvia no amainaba. Caa muy menudo juntamente con Ia nebla haciendo la visin casi imposible, donde los grandes rboles solo se distinguan profusamente a unos metros como figuras fantasmales perdindose en la tenue claridad del bosque. Entre esta espesura de Ia niebla que se desplazaba junto con eI vientecillo fro del amanecer, al ritmo montono de la lluvia que caa, a 1o lejos se oa golpear con el pico al pjaro carpintero, produciendo un ruido seco aI dar con eI pico aI madero. En las colinas distantes, en las quebradas donde crecen grandes helechos, al margen de los arroyos, eI canto de las aves tan intensos, envolvan al bosque en una suerte de concierto ms extico. Junto aI canto de las aves al amartecer, los nios ms pequeos ya

-82andaban por el monte siguiendo los angostos caminitos con los pantalones mojados hasta las rodillas, unos persiguiendo an en el nido a las aves, otros; cazando pequeos animalitos como el sihua, tan solo por deporte que razones serios d,e caza. A estos hombres que habitan desde aos la intrincada selva en nada dificultan las inclemencias del tiempo. Acarrean lea. parten troncos secos, arrean animales con la lluvia sobre sus espaldas, trabajan el campo de sol a sol sin dar signos de estar agotados, talvez por ello eran rudos como los viejos rboles que se resisten a morir. En sus caminatas ms largas durante el da y algunas veces por ras noches, acompabanle un perro, dos y hasta tres a ms, cuando salan de cazapor todo el terreno donde abundaban animales silvestres. Estos perros andaban por delante. Metiendo sus puntiagudos hocicos en los matorrales avanzaban olfateando el aire hmedo para finalmente arrancar en una carrera desenfrenada, cuando descubran alguna presa y volver donde su amo dando grandes saltos como avisando que la caza lo tena 1. Al cruzar el bosque, por momentos es senta el leve aleteo de los grandes pjaros y posarse sobre las copas ms altas. se oan chillidos distantes de los pequeos monos, los cuales sorprendidos por Ia presencia de los cazadores huan en manada dando saltos acrobticos de rbol en rbol, y estas se mecan como embestidos por el viento. con eI crujir de-ramas y el montono tintineo que produca las gotas aI caer, la lluvia se prolong por mas de medioda impidiendo a mucha gente salir a trabajar en sus chacras. Entonces, acurrucados, masticando coca se les vea a la gente baja el alero de sus chozas, platicar con el vecino o la familia. Las mujeres que tambin ayudaban en eI trabajo de campo, se pusieron a pelar araz en un rincn hmedo de la casa en tanto que sus hijos pequeos jugaban alrededor de ellas. otras, mirando constantemente al cielo, sentadas sobre rsticos maderos cocan comida en el fogn esperando la vuelta del marido de Ia chacra. cuando todo esto ocurra, en la casa de Antonio Limache, haca ya mueho tiempo no exista este calor familiar. A decir cierto, desde que se march su esposa, todo enmudeci. Muchas maanas, especialmente lluviosas como hoy, solo se poda

-83ver al viejo dando largos pasos en el corredor de su casa de extremo a extremo con gesto preocupado, por que ya nadie haba ms que su pequeo hrijo para consolar sus tristeza. Cuando descansaba del trabajo cotidiano, limpindose Ia mano callosa y spera con poco de agua, se dispona cada tarde a preparar su alimento con la poca ayuda que poda ofrecer su pequeo Fermn. Conversaban de los pocos animales que posea, de sus plantaciones de coca de cunto iba a dejar en soles; y de vez en cuando recordaba de su mujer y hablaban de ella con su hijo, alumbrado por las plidas llamas de una vieja tmpara mientras sorban la inspida sopa con sordo ruido, manteniendo por ratos eI silencio ambos. De vez en cuando eI padre diriga Ia mirada a Fermn, y l sintiendo en esa su mirada la tristeza que embargaba a su padre, soltaba una que otra palabra corta para calmar los nimos muy decados del pobre viejo. Ouera decir lo tanto que extraaba a su m Justina, pero por su corta edad, su mente no ordenaba bien sus ideas impidiendo expresar con claridad sus pensamientos, hasta que se tornaban sus ojos llorosos como quejas que su corazn saba de este modo expresar la tristeza que consuma su alma. Ante tal impotencia de sus pensamientos, Fermn con sus ojos brillosos, al lado del fogn, aferraba casi con furia los exlremos de su ropa y daba una mordida feroz a su pedazo de yr-ica ligeramente tostada en manteca de cerdo. Desde hace varias semanas, eran las nicas personas quienes cruzaban el umbral de la casa con gesto sombro, tras un largo silencio que les abata a ambos. El ms grande y viejo, senta empozarse dentro de su pecho aquel silencio junto al dolor y la desolacin, embargndole en una nostalgia de aoranza de una vida agotada que hoy como todo viejo albergaba en su pobre esqueleto. EI pequeo, que andaba con pasos muy menuditos; tambin en su carita sucia senta la humedad de sus lgrimas como suaves brisas que mece eI viento del medioda bajo los arroyos, junto al canto estridente de Ias cigarras, cuando recordaba que no estaba mam con ellos. Aquella maana del mircoles, el viento cuando sacuda con fuerza Ios rboles y la niebla se desplazaba arrastrndcse lentamente sobre Ios terrenos pantanosos, el silencio se hizo ms pesado.

- 84Repentinamente este silencio se rompa con eI estruendoso agitar de los rboles al caer, y arrastrar tras de s numerosas ramas que sonaban como trueno, eI cantar agudo de las aves, eI chirrear de Ios insectos bajo los arbustos, pero todo aquello que pareca un sueo esplendoroso, un paraso de placer verde, de nada serva para apaciguar los nimos consumidos de estos "hombres", Q[e padre e hijo apenas parecan arrastrar sus pies con pesadez. El padre con las mismas ropas de costumbre. Descolorido y saturado de sudor, pareca que brillaba aI esplendor del sol produciendo a distancia un acre olor a cebo cuando comenzaba a sudar copiosamente. iMalo!. Algo malo nos a de pasar. -iMalo!. Deca pasando la mano por su barbilla. Este sueo me persignre siempre. Algo malo est por llegar. Afirmaba el anciano tomando asiento en el aejo tronco que Ie serva de banca, y mir a sus airededores buscando a su pequeo hijo. Al no encontrar cerca, volvi sus ojos al piso hmedo donde todava el charco de agua an se empozaba, junto a las hojitas amarillentas de los rboles que ya haca brillar los primeros rayos del sol tenuemente. De pronto se enturbi sus ojos y por sus arrugadas mejillas comenzaron a resbalar gruesas giotas de lgrimas, salpicando a tras piedrecillas menudas al caer. Este dolor no fue todo. Noche tras noche el fatdico sueo perturbaba su cansado cuerpo con pesadillas terribles. Entonces con los ojos abiertos como dos cavernas exticas, al brillo distante de pequeas Iucecitas, contemplaba pasar lentamente la noche cuando menos por ello eran mucho menos sus terribles pesadillas. Soaba. Soaba que Ia tierra fangosa se Io tragaba, y de sus ranuras oscuras nacan brazos que se agitaban en un intento de aprisionar a su esculido cuerpo, de lo que l; estirando sus msculos hasta su suprema dimensin salvaba las distancias en una extraa fantasa irreal de sus actos. Los ros amenazaban arrastrar en sus turbulentas agruas, mientras I; crispando como Earras sus dedos, aferrbase a las hierbas que de un solo cuajo se desprenda dejando a merced del torrente. Presa de estos espasmos de locura estival del sueo , su cuerpo se

85.-

contorsionaba tras un quejido de dolor que sus garganta dejaba brotar, mientras tanto continuaba su cuerpo adoptando posturas inverosmiles a cada instante. Opacos llantos sucumban en Ia aridez de su memoria, cuando Ias pesadillas volvan noche tras noche luego que haya expiado durante el da los martirios de su existencia. Una noche. Otra y otra. Recostado en su camastro de viejos maderos, en completa oscuridad, esperaba como el reo su condena Ios tormentos de ms tensa excitacin. Desde entonces la noche se haba convertido para don Antuco, desde que su mujer se march, en Ia peor pesadilla que ni el ms genial escritor poda imaginar. La sola compaa de su pequeo hiio haca de su vida algo con sentido no obstante que todo ello se desvaneca rpidamente cuando su mente empezaba a volar distante entre Ios recuerdos de su antao existencia. All vea transcurrir das y noches tan prolongados, que hasta su mas exange pensamiento palideca cuando recordaba sus buenos das. Anoche no ms, haba soado ottavez el paraje inhspito. Un lugar inslito que pareca esconder los secretos de la vida y Ia muerte en una sola conflagracin del destino. Aquel sauce donde Ia sombra se desvaneca en un hlito ftido, el tronco que manaba sangre de entre sus resecas capas que ya se mora, dejaba estupefacto a sus razones para volver a visualizar palomas sangrantes en tanto que Ia tierra, oscura como Ia noche, abra sus fauces para luego engullir a todos cuantos vivan sobre la faz En aquellos instantes supremos de pnico. En esas silenciosas noches de admiracin turbia, las estrellas fugaces o inmviles pareca morir en su propio fuigor cual lucirnagas en su propia llama. iSocorro!. iAuxilio!. Clamaban sus entraas como ejercito en rebelin cuando senta eI pnico, pero no era ms que un sueo, una pobre pesadilla que a su cuerpo haca vivir una realdad. Cuando se levantaba de su camastro al siguiente da, su rostro contrado an guardaba en la mirada huraa el sufrirniento nocturno, cual pensamiento del mal augurio que sola mantenerle perturbado. Frecisamente este mal sueo, era Ia que hoy condenaba a sufrir

-86durante eI da sin dar tregua a su cuerpo un descanso fugaz. MaI sueo tuviste Antonio. - deca as mismo, haciendo tronar los dedos de Ia mano, ya muy Se avanzada Ia tarde esperando no sufrir esta vez otro sueo igual. iAlgo malo va pasar!. Pero no habr quien te arde. Ti-r hijo; qu puedes hacer?. Es tan pequeo que apenas puede ponerse Ia ropa. T\-r mujer, ya no est contigo. Termin monologando en segunda persona, como si hablara con su yo interno. Aquella noche era un presagio del mal augurio. Cuando Fermn regres de jugar ya muy tarde, encaminndose a la cocina con su pequeo al lado, dijo: AIgo nos ha de pasar, hijo. Este da pas mal. Los mismos sueos -antes tengo Y mirando con tristeza los rincones de la casa, proside gui - Estamos en malos tiempos. La muerte llega a diario asustando a los huahuas, pero yo no quisiera porac llegue. Dijo refirindose a las constantes matanzas en eI lugar, en tanto eI pequeo hombre levantando Ia cabecita ms de Io normal miraba a su padre con gesto incrdulo. Mucha gente est muriendo. Espero no verme cara a cara con Ia muerte, y es por eso no quiero que llegue porac. Ou es lo que no quieres que llegue, p?. Habl Fermn dando un tirn de la manga de Ia camisa a su padre que miraba al vaco mientras hablaba para s solo. P, Zqu no quieres que llegue?. - Repiti casi colgndose del brazo det padre. Don Antuco ahora pareca ms dcil. Mas carioso se mostraba hasta en su forma de hablar desde hace algunas semanas que se march su mujer. Mirando a su hijo con gesto paternal, acariciando con suaves golpecitos sobre eI hombro, mantuvo el silencio ante la pregunta de su pequeo. Sentados casi de cuclillas cerca del fuego, cenaron esta noche como de cosiumbre, sin embargo en la boca de Antuco Ia comida saba amarfa, por 1o que de sorbo en sorbo apenas termin cuando Fermn ya dormitaba en su asiento de tronco. Vamos a dormir hijo. Maana hay mucho patrabaiar.

-87 Dijo levantando en brazo para llevar a su cama, que no era ms armatostes tejidos de madera y acostar cubriendo su cuerpecito con lafrazada vieja de siempre. Fermn ya no escuch lo que dijo su padre. Se dej Ilevar vencido por el sueo casi colgando del brazo de su P Anto, y all se entreg a las ilusorias fantasas del sueo. Cuando sinti gue ya dorma el pequeo en su lecho de madero, I; busc en la oscuridad su taieguita de coca, palp su contenido y tras comprobar que aun quedaba un puado de ello, sali con cuidado al corredor para masticar mientras llegaba el sueo, no obstante que tena el cuerpo cansado de sufrimiento y Ia vejez. Me sabe amarga la coca. - dijo en quechua dando un mordisco a su toqra para endulzar la De coca al amparo de la noche. Fermincito!. Ou cosas nos pasar. La coea amarga mi boca. En-iAy, mi sueo brota sangre. iVeo que me ahogo y a ti te arrastra corriente de sangre!. Comenz a mascullar las frases como en un delirio mgico, volviendo sus palabras en un tono de tristeza extrema. Pero no ser yo ei que te abandone * continu en tono nostlgico Pues Dios me perdone lc que ha pasa con tu mam, ahora el dolor, el yestar solo me ha hecho comprender. Mientras hablaba, escupa de momento en momento aI suelo maldiciendo su destino por haberle deparado tan mal, y que ahora; recin poda ver con claridad sus defectos cuando todo pareca perdido. Jtzg6 a su conciencia como buen hombre que era, encontrndole culpable de sus fracasos hasta que eI zumbar repentino y sordo de unas alas hizo volver en s. Pens que le zumbaba la mente. iO acaso su corazn lata caprichoso hasta producir eI sordo ruido?. Por fin, tras un Iargo pestaeo, de mucho abrir y cera sus pequeos ojos encontr Ia respuesta cuando de pronto vuelta cruz6 cerca de su nariz casi puntiaguda, un peludo cuerpo de murcilago. Levantndose con lentitud, contorsion su espalda a modo de enderezar pues por casi dos largas horas de postura encorvaba sobre el tronco, le causaba una sensacin de dolor insoportable.

-88Arrojando Ia bola de coca sobre los matorrales prximos luego de sacar de la boca, procedi a entrar para acostarse al lado de su hijo. Antes, aproximndose con lentitud, palp eI cuerpecito del pequeo al tanteo y al comprobar que no estaba descubierto, se introdujo a su camastro e intent dormir adoptando una posicin fetal. Esta vez el sueo asom a sus ojos con sorprendente rapidez. AI poco rato, ya dorma profundamente dando un leve soplido que se oa a distancia como eI graznido de un ave noctmbulo. So rudos guerreros que Ie perseguan. Gritos de furor cuando tras 1 corran otros tantos hombres pidiendo muerte para los dos. Entonces, en sus ojos volvi el imponderable laberinto de visiones escalofriantes, hasta que Ia Itima fibra de su cerebro pudo resistir para luego convertirse en un oleaje de odio y rencor. El pudor y el honor, era un mito que su mente no lograba entender porque todo principio de lealtad para con sus congneres, sucumba en los pantanos fangosos de su cerebro arrastrado por la tempestad maligna de ideas turbadoras, repleto del germen del sueo. Se oa rasgar eI espacio, ruidos como de truenos, Gritos..., gritos desaforados de gargantas vibrantes romper eI silencio de la noche llevando tras de s desolacin y caos de seres inertes. iJustinaaal. LIam de entre sus sueos a su mujer. iEmilianaa!. iEmili!... - en su delirio exLremo, el cuerpo de Antonio se agit con una voY luptuosidad indescriptible moviendo con dificultad piernas y brazos.

-Emili!. Tton otro grito en la garganta del viejo Antonio, pero como esta no era ms que un sueo, aquel grito con furor se ahog antes de salir en su recio pecho. Su corazn lati agitado. Ouiso salir de su pecho. Por sus venas Ia sangre corri raudo como relmpago en la tempestad. Rojo..., rojo. Volvase su visin de tanto fragor y tempestad en sus
venas ahuecadas por donde comenzaban a circular insignificantes bichos navegando en ei ocano tempestuoso de sus arterias sobre balsas hechas con viejos nervios etsticos. Antonio Limache, no comprendi. "Mirando" con asombro la esce-

-89na volvi a correr, y tras l; su sombra. iSueo!. ilmaginacin!. Musit baado en lgrimas. En esa locura pavorosa del sueo, sacudiendo su cuerpo intent despertarse, y un fulgor candente pas por su frente derribndole de un golpe cuando ya se encontraba casi sentado. Tocse su cabeza an adolorida por el terrible golpe, comenz a mirar a travs de la oscuridad mientras se preguntaba si este era un sueo. Pero antes que terminara de darse cuenta de su verdadero situacin, como en respuesta cay6 sobre el otro golpe demoledor, en tanto se oa una voz: carajo!. -ilevntate casi de nio por lo agudo de su timbre, as supona l Era una voz cuando escuch casi dormido, an con eI dolor en el rostro por eI impacto. Ms rato respuesta ya de la sorpresa, calmado sus inestables nervios, mir el ambiente de su humilde aposento y descubri que sobre Ias paredes revoloteaba como una mariposa, los rayos de una linterna buscando algo que se mueve. El golpe dado con el mango de la linterna fue brutal. Producto de ello, escupa por su boca desdentado un hilillo de sangre en tanto senta tragarse salado junto con la saliva. iCarajo!. Aqu parece que noay nadies. Volvi a tronar Ia voz, pero al descubrir en un rincn a Don Antonio, uno de ellos, de varios que haba en Ia habitacin; tomndole del pecho con las dos manos lanz6 estrepitosamente aI suelo, de tal modo qued de bruces en el piso terroso de la puerta. Por fin qued convencido por las muestras del dolor que senta, que el sueo se haba hecho real, y quedse all en eI suelo tendido un buen rato, sin saber Io que estaba ocurriendo con 1. F\re al poco rato cuando abri los ojos inesperadamente, cuando la linterna del agresor hera nuevamente sus pupilas, descubri que Ia nariz tena puesto casi sobre los zapatos de jebe de uno de sus atacantes, quien de inmediato al sentir que se mova Ie puso sobre su cabeza eI pie estrujndole con fuerza haca la tierra. Con Ia cabezapegada y la respiracin agitada, escuch que Fermn

-90lanzaba un grito desesperado desde alguna parte del bosque prximo, entonces; intent apaciguar con palabras afectivas, pero ei sujeto que tena apretado su crneo contra el suelo, al sentir que se mova, aplast nuevamente hasta hacerle tragar eI polvo por la boca y la na-

riz.
iMtalo!. iMtalo carajo!.
Son en la oscuridad otra voz, y una mano casi de inmediato apret

su garganta para asestarle un golpe mortal, es ah que entendi entonces que Ia muerte estaba rondando a su hogar. Estas palabras hizo que en la mente de don Anto se agitaran descargas fatales. Por sus venas correr la sangre como ros caudalosos. Vio rojo su cuerpo como de sangre y de entraas apualadas aI leve resplandor de la luz que alumbraba constantemente en la oscuridad. Ah es cuando sinti miedo. Arrebato de furia sin tener que dejar de escuchar nuevas voces que llegaban ms y ms de los lejanos montes, prximos a conflagrar cual insecto sobre un cadver. iMtenlo!. iMtenlol. Se repeta la voz de las oscuras profundidades del bosque como si en ellos existieran peas que devolvan el eco, y comenzaba a retumbar cada vez rrrs fuerte. Al escuchar aquello, Fermn grit con fiJerza, pero pareca que fue arrastrado en la oscuridad a un extremo ms alejado porque su llanto se oa cada vez ms bajito y distante. iMtalo, hombre!. Fermn... -Fermn... Anto... -P dnde... -Hijo, que terminara de preguntar, fue derribado con otro golpe Antes brutal hasta que rod por eI suelo presa de un dolor intenso entre sus costillas, unos metros ms bajo hasta ser detenido por una nata de hierbas que se encontraba cerca de Ia casa. Este oportuno percance involuntario fue aprovechado por Antonio. Corri encorvado cuando se sinti libre en tanto eI suelo fue rociado con plomo que picote su carne como los escorpiones cgn su aguijn. iSe escapa!. iCarajo se escapa!. AulI una voz de mujer al tiempo que volva a sonar otros tiros de

-91 fusil en la oscuridad muy cercana. iMierda!. Te dije que lo mates. Tfon otra ms grave que la anterior fustigando a alguien. iEst herido!. iNo vivir mucho!. Apoy otra voz ronca que fuerte, que en nada conjugaba con su recio aspecto que pareca poseer su cu.e4lo en la oscuridad. Era una voz gtutural, cargada de ira, impasible como haz de espigas que rodeara su garganta. Tan pronto sinti el silencio, don Anto peg el rostro aI fro suelo, y all esper callado aguantando Ia respiracin para escuchar algn ruido que poda darle indicios de la presencia cercana de sus atacantes. Al poco rato se arrastraba de pecho como una serpiente, en tanto enderezaba su tronco para sacar Ia cabeza sobre los arbusto y escudriar con dificultad la oscuridad en busca de Fermn. No pudo ver, mucho menos escuchar por ms esfuerzo que pona en los sentidos. Slo una sombra pareci moverse lentamente junto al rbol de la casa, por lo que levantndose con rapidez dio alcance tomndote finalmente de las muecas cuando ya casi desapareca en eI momento, es cuando don Anto se da por enterado que era uno de Ios agresores a quien le tena cogido de Ia mano.
Ambos luego de reaccionar de la inesperada sorprsa, comenzaron a forcejearse eI uno al otro intentando cada quien desprenderse. iAqu compaerol. iAqu|. Aull el desconocido mientras al viejo le descargaba sendo golpes con una gruesa rama del rbol, pero l no tuvo la menor intencin de soltar a pesar que senta el demoledor golpe para su edad. Rodaron por el suelo unos metros pendiente abajo, arrastrando a su paso arbustos y hierbas que en nada pudo detener su avance ver-

tiginoso. En esta lucha feroz de cuerpo a cuerpo, eI desconocido perda terreno poco a poco. Asestaba golpes poco fuertes por el cansancio y Ia debilidad de sus berrazos de casi nio, por lo que teniendo exacta conciencia de la situacin en que se encontraba, solo intentaba esta vez desprenderse para darse luego a Ia fuga. Don Anto ya no tena duda que era un jovenzuelo. Pero nada menos

-92que golpeaba con furia porque Ia sangre flua por sus venas con ira, y abata al intruso sin dar tregua por ms que se quejaba casi a gritos llamando siempre a sus camaradas. Literalmente estuvo a punto de ser molida a palos, pero este; sacando sus desfallecientes fuerzas, grit a todo pulmn: iCompaero!. iCamarada!... iAqu... aqu camarada!, Est por all. Se escuch algo lejano una voz como en respuesta aI grito desaforado del infortunado joven. Esto fue suficiente para que Antonio, presintiendo que volvan los otros, asestar otros tantos golpes contundentes y echarse correr a esconderse en la parte ms espesa del monte. De all aguait como el zoro a su presa, hasta estar seguro que ya se encontraba solo. Entonces recin sali cauteloso, apartando con las manos las ramas, arrastrndose como un perro herido, encorvado y aterrorizado hasta llegar al corredor de su casa. Ah todo era silencio. Corriendo a Ia camita donde Fermn siempre dorma, al palpar con sus dedos casi temblorosos y encontrar vaco, se puso a hurgar con la vista los rincones ms prximos an sin distinguir nada. Entonces sali corriendo por el camino de la casa. Avanz un largo trecho a oscuras, en silencio tanteando sus pasos, sin embargo; cay en charcos de agua, hoyos poco profundos, tropez con ramas cual ltigos castig su rostro abatido de dolor y miedo. Corri sobre piedras. Lodos y espinos mortificaron sus pies descalzos, pero no dej de correr hasta que su vejez no pudo favorecer ms su denodado esfuerzo. Jadeante, exhausto y vencido, se qued apoyado al suelo con el cuerpo inclinado hasta que sinti un poco de alivio con el transcurrir del tiempo, Cuando esto ocurri, cuando su respiracin tom el ritmo normal, Ileg a sus odos junto al rumor suave del viento un ruido que nada normal pareci a L Era un sonido como el toque de tambores de guerra que suelen hacer las tribus, y esto comenz a sacudir a su cuerpo como si fuera un temblor en sus entraas. Escuchando con detenirniento, con los sentidos puesto en total alerta, esto no era sino el estruendoso latido de su propio corazn dentro del pecho. No obs-

- 93tante, cuanto ms agudiz Ios odos no muy distante an, se escuchaban grito de mujeres y nios que salan de gargantas forzadas, seguido de disparos de armas de fuego que a lo lejos se oa como relmpagos tras los cerros.
su pecho a punto de explotar. no entenda. Los pensamientos aleteaban como murcilaSu mente gos heridos en las cavidades de su crneo, trepando por las rugosa paredes con cartlagos pegados como pulmones que respiran con dificultad. All se mova eI fantasma de su memoria en las fangosas cavernas, repleto de masas purulentas. Esto le permit por un mnimo instante calcular cuanto duraba la suprema calma. ZAcaso un minuto?. Finalmente nada importaba todo

-iDios en completo silencio cogiendo Clam

mo!.

esto, sino que el miedo que comenzaba a calar de nuevo su esqueleto hizo que volviera sobre sus pasos con la misma rapidez, agarrndose de las ramas para impulsarse y ganar terreno. Tn pronto lleg a su casa, tante otravez la camita de su hijo como recin descubriera. Ouedose quieto, en la oscuridad; como una ptrea figura y con la cabeza esquiva pens en algo. Tlas prender una cerilla y otear los rincones de Ia casa, se puso a gimotear pensando en Ia peor suerte que debe de estar pasando su hijo, en la mano de sus raptores, si esto de verdad ha pasado. iFermn... Fermn hijo!. iDnde ests?. -LIam casi'susurrando para no asustar si acaso estaba cerca en algn rincn agazapado de miedo. Nadie respondi. Slo sinti el sordo ruido de1 bosque y al viento golpear pesadamente sobre las ramas de los rboles, Ios cuales se sacudan como seres acosados por violentas fuerzas. Fermn ... -Fermn... Otra vez bajito susurr.

-Fermiiiin... ms eI grito con tono sollozante que una garganta Se prolong adolorida poda lanzan en la oscuridad de la selva, entonces eI mismo
bosque respondi su eco en un sonido distante que taladr la noche, sacudiendo ta bveda del cielo en otro eco profundo, cual meloda

-94extraa se apag en la larga noche sin fin. A la maana siguiente sus ojos an tena una expresin extraa en donde se arremolinaban substancias sanguinolentas, y de poco comenzaba a caer por sus mejillas lgrimas, volviendo su visin an ms oscura de lo gue era su vida. Haba una ligera convulsin en los msculos oculares, Por las arterias del cuello Ia sangre flua con tanta presin, hasta haca parecer estallar las venas en una explosin neuroatmica desgarrando los envejecidos nervios. En esta delirante actitud sus manos se crisparon frenticamente puestos sobre las rodillas, aprisionando su propio cuerpo al tiempo que sus ojos se volvan redondos. Las mandbulas producan ese sonido cadavrico, por su incontrolable choque de huesos tras un chasquido ex[rao como quien mastica un puado de metal en una atroz pesadilla. se lo llevaron?. -iAcaso Se pregunt como un nio con gesto conmovedor luego. Lte acuerdas, que ayer nom te deca?. ZTe acuerdas?. Ahora que-dir a tu mamita... cuando vuelva de Ayacucho... a nuestra Emili que vendr con su huahua. lOu voydecir?. Deca don Anto con palabras desfallecientes, recordando Ia noche anterior cuando todava compartieron el calor del hogar, sin presagiar la desgracia que iba a ocurrir ms tarde. Record tambin sus pesadillas de noches pasadas. EI zumbar de las alas, el grito de mujeres y nios tragarse la noche. Pero Ia realidad pattica solo era una: Fermn no estaba con el. F\re raptado aquella noche de terror donde las sombras siniestras, giles como la brisa volaban de rbol en rbol llenando eI ambiente de miedo y desolacin. Y eso, no hace mucho. Nada menos unas horas antes que hasta su pobre mente de viejo recordaba con precisin. Cuando contempl los alrededores de su casa, todava poda vislumbrar los estragos provocado por aquellos inesperados vndalos, que en un arrebato de furia desenfrenada destruan todo lanzando hurras y gritos desaforados como dementes, hasta algunas veces llevndose a los pequeos nios para sus fines nada buenos. siquiera pudo abrigarse . iPobre mi Fermn!.

-Ni

-95Deca el padre. Tomando la prenda de vestir del pequeo, en tanto sacuda levemente para quitar las hojas adheridas a el. puede ser!. - dijo chasqueando la cabeza - No puede ser que -iNo a mi Fermn. Tan solo era un nio de apenas... icuntos aos se lleven tena?. Se pregunt perplejo de su propia conducta. iTIece aos!. Nom que trece aos tena mi pobre Fermn, y iquin puede decir que no es un nio?. Termin interrogndose con acento desfalleciente, hasta que fue interrumpido por otro que pasaba circunstancialmente por el caminito sinuoso de la colina. iVecino Elas!. ique nos ocurri pu!. -iVecino!. Pregunt don Anto, dejando aI recin llegado casi con Ia boca abierta, pues fue ms rpido de lo que eI mismo pensaba ser. Y continu hablando. Anoche nom ju. Escap de estar muerto ahora mismo, pero mi Fermn ya no est ac porque se llevaron. matado?. -iHan el recin llegado con expresin de asombro reflejado en Interrog eI rostro, sin llegar a entender del todo. No. -iEntonces, herido?. Na. Na de eso don Elas. Se llevaron pasola. Recalc con su habitual lenguaje luego de un largo suspiro, llevando sus callosas manos al rostro para quitarse Ia humedad de sus ojos y nuevamente adoptar esa tristeza profunda en su rostro cetrino. Elas Gaviln, impasible y desconcertado a Ia vez intent en vano de dar palabras de aliento a su vecino, pero sin embargo; pareci ms estar sumido don Anto en una meditacin muy profunda para no escuchar Io que deca el otro. Entonces se qued quieto, mirando al rostro arrugado de mirada triste, en tanto acariciaba la cabecita despeinado de su pequea hija que en esta fra maana haba decidido acompaarle. A mi hija tannim.. Sali una voz algo estrangulado. tu hija tamim?. iA Ia Juanitacha?.

-iA

-96Miraba como se llevaban arrastrando contra su volunta- La se defenda gritando, pero se llevaron entre varios... iarrastrancomo animal!. Ao pasa ha sido pu. do

pobre

No llores. No llores, Lya p?. viendo ponerse triste a su padre, jaloneando del brazo para hacerse escuchr. iOuines han sido don Anto?. Interrog hacindose ei desentendido, o talvez porque no quera ser claro por temor a ser escuchado por alguien. van ser pu? . Son Ios mismos de siempre. Ahora pu, -iOuienes ha llega poraqu, y mira cmo. Pero..., icarajo! - tron su voz agresivo -yo voyir por mi hijito donde sea. Caminar no se por donde, pero; voyir. iNo importa muera yol. Sentenci eufrico ante el asombro de Elas, quien miraba atnito los alrededores de Ia casa de Antonio Limache. Como la casa estaba ubicada al borde del camino entre dos pueblos vecinos, mientras seguan conversando los dos hombres, llegaban otros tantos que pasaban por la ruta y se unan aI grupo contando algunos peores noticias de lo ocurrido en el pueblo. comenz el problema. -AlI un agustino indicando con eI dedo aI pueblo cuesta arriba, Deca

- Deca la pequeita

siguiendo con Ia mirada mientras se ajusta una manta al hombro y prueba el filo de su machete con los dedos cual experimentado matarife, para hacerse el interesante. Aparecieron gritando como locos. Ay taita, venan buscando pues a su hijo de Huajoto Ambrosio. Acot una mujer, masticando hojas de coca de manera exagerada, el cual produca en su rostro una prominencia asimtrica desagradable en su aspecto. Contaban que en el paraje llamado Pillcochayoc, al amanecer de hoy, haban aparecido varios cadveres entre nios y mujeres aI borde de los caminos, arroyos y hondonadas, sobre o debaio de los pequeos montculos de hierbas rastreras. Si hubieras visto como estaban las a1mas. -iThita!. mujer cubriendo su rostro con Ia mano, aI tiempo que haDijo otra ca gestos de repulsin nauseabunda.

-97Aqu cada quien hablaba a su modo. Otros haciendo gestos apresurados procuraban hacerse entender, porque de ello dependa la veracidad de sus relatos con la que dejaba constancia de los hechos, y esto era importante para Ia comunidad como parte de Ia vivencia cotidiana. te deca Elas, anque me maten voyir a buscar a mi Fermn'-Comodecir Antonio a su interlocutor dando un escupitajo aI suelo, Volvi a tras un largo silencio como de costumbre. *oqapas mascaq riymancha. diio Elas rasgndose el crneo - idnde?. Dnde vamosyir .Ni-siquiera sabemos quienes eran' -Pero, Acot mirando los lejanos cerros, para despus volver eI rostro donde Antonio. -explot el viejo Antuco -dnde sea. Por mi hijito como -iCarajo!. carajo!. sea... iAllqos Termin eufrico despidindose para luego ingresar a su rstica choza, y continuar sus arreglos para ta1 empresa muy osada que tena en mente realizar a como de lugar. As horas ms tarde, luego de haber indagado el destino que haban tomado Ios raptores de Fermn, a decir verdad no era difcil averiguar, pues tras sus pasos siempre dejaban desolacin y dolor, con todo ello; cualquier gua inexperto poda deducir Ia direccin de sus correras, se encamin presto a cumplir sus propsitos. Tras largas y penosas caminatas por el bosque tupido, donde el viento silba agudo como quejas suplicantes, los lejanos horizontes agitan sus frondosas ramas mientras las aves temerosas levantan eI vuelo formando un alegre gorgojeo, Ia figura solitaria del viejo avanzaba lento, apareciendo y desapareciendo por los serpenteantes caminitos del bosque. De pronto, repentinamente detenindose en el claro del bosque, avizor eI horizonte ms elevado donde las aves haban alzado el vuelo en un aleteo de seres destinados a morir, y distingui a lo lejos sombras profusas, segn la gente este era Ia guarida de los supuestos revolucionarios, los raptores o como sea que Io llamen la gente del pueblo. iMi Fermn debestar all!. -iAllst!. por unos instantes Ios pies del caminante parecan desy Murmur,
" NOQAPAS MASCAQ RIYMANCHA: Yo ira tambin a buscar.

-98Iizarse sobre blandas nubes, donde su cuerpo volaba gil como un ave impulsado pro le cfiro de la tarde. Experimentaba una sensacin extraa, y hasta Ie pareci que sus entraas flotaban como jazmines salpicado por el roco de una maana fra, pero a l no le sorprendi en nada sino sigui caminando en ese espacio sutil y sugestivo como en sueos sin conciencia.

-iAllast!. Volvi a decir como autmata. El sol que aun dejaba caer sus ltimos rayos con fuerza, al caminante solitario le haca sudar copiosamente, y esto hizo que llevara la mano a su rostro para limpiarse la frente, quitndose el grueso sudor que resbalaba casi penetrando a los ojos. Cuando se encontraba ya lo suficientemente cerca aI terreno donde crea que lo tenan a su hijo, esper a la noche sentado bajo eI rbol de tronco aejo, respirando hondo el aire fresco gue por sus pulmones penetr casi aromtico. Fue cuando su cuerpo sinti un sopor muy pesado, quedndose dormido recostado al viejo rbol como abrazando en su soledad a 1, hasta que el sueo, aejo de siempre, volvi a asomarse en las cuencas hundidas de sus ojos como aleteo de mariposas con espasmos de locura mortal. Entre sus sueos el cielo se agit como un monstruo. De sus oscuras capas, formas extraas se deslizaron recordando sus pesadilias ms pavorosas, absorbiendo a su mente en una noche sin fin hasta que de pronto, tron una voz desde la bveda del bosque preguntando a donde iba. Respondi que buscaba a su hijo desaparecido. Su pequeo que fue arrebatado una noche, su huahua que hoy acaso estara llorando cuando no est pap. iMatars a tu hermano?. Volvi a decir lavoz y el eco retumb en la penumbra como desmoronando pesados sueos, para despus alzarse en las alas de la muerte un'sue.o encarcelado en los surcos de su cerebro. iMuerte!. iMuerte!. Susurraba eI casi anciano hombre. iMuerte al sua!. ALzLavoz, y es cr:ando en las esferas de un fantasioso sueo el sol ya se haba escondido. La sombra se aproximaba con Ia pesadez de su misterio, y arre-

-99 batando sus pensamientos volc la noche en l visiones turbulentas que pareca presagiar su destino. Con ello don Anto, minutos ms tarde, se despertaba en eI claro del bosque, en la colina bajo tenues rayos huidizos que haca palidecer mucho ms el panorama crepuscular de la selva, y entornando sus ojos pesados como plomo, rojos como el hierro de la fragua, sinti Ia Iejana presencia de chispas revoloteantes en la noche recin creada bajo la abrumadora tempestad de su visin. Entonces dej su sitio bajo el rbol y avanz con pasos lentos. Delicados y cuidadosos parecan posarse sus pies sobre Ia tierra como temiendo lastimar a las piedras, hasta que su cuerpo sinti un temor atroz donde zozobt todo su ser en un irreal rnundo de abstraccin cerebral. iT\-r no tienes miedo, verdad?. -iNo!. como para despejar aquel temor, y continu caminando en Se dijo direccin al claro del bosque, presumiendo escuchar algo, detenindose de instante en instante para mirar de soslayo a los lados ms oscuros del ambiente y continuar avanzando a gatas como un felino por ratos acosando su presa. A rnedida que se aproximaba, sus pasos se hicieron ms sigilosos, livianos y hasta giles por llevar eI cuerpo sobre los pies y las manos, con Ia que tena por seguro no hacerse descubrir con nadie. Agudizando sus odos, chasqueando la cabeza como venado asustado, intent en todo momento estar alerta a lo que poda ocurrir en Ia
selva. Tan pronto en esta espera precozl en Ia oscuridad que se haca pesado, descubri una figura sentado cerca de una pequea mata de arbustos simulando un movimiento de simio, por lo que, buscando un ngn-rlo mas distante avanz lentamente con la intencin de sorprender por la espalda. para s mismo apretando sus dientes en una clara -AI!. -dijo muestra de rabia - As quera encontrarte. iTe matar!. iTe matar carajo!. Otvid el miedo. Olvid el temor, el peligro, la muerte y el dolor. En su desesperada furia cuando cowa por el campo moribundo, tom a la carrera un trozo de madero y biandiendo esta como arma

-100

peg un gran salto felino lista para descargar eI mortal golpe que dictaba su conciencia. iSorpresa!. FLe burlado. No era aquella figura ms que una sombra con apariencia humana, que hacan unas cuantas hojas de un rbol viejo que se mova al viento de la noche. EI arma qued suspendido en eI aire como amenaza de muerte, en tanto que Antonio rumiaba su furia y bajaba lentamente el brazo para continuar caminando al acecho. Es cuando el tiempo se hizo muy lago. Lo suficientemente largo como para que en esta actitud recurriera con Ia mirada todo eI ambiente envuelto en una oscuridad pavorosa, donde se agitaban en violentos roces eI quejido de las ramas de los rboles. Arriba en eI cielo, oscuro como un manto misterioso, aleteando sin cesar como si por la oscuridad recin creada se filtraran seres amorfos,
caa gotas de escarcha, azuladas como breves pualadas que atraviesa entraas ausentes de cuerpo. iEngao!. -iEngao!. Se dijo con rabia y describi con su rstica arma varias curvas en eI aire, hasta que se escucharon sordos golpes caer sobre la prominencia del montculo, con la que estaba Antonio calmando su ira. iMuere!. -iMuere!. Deca como en demencia descargando golpe tras golpe eI odio depositado en sus entraas, que ahora rebasado por la impaciencia se mostraba con mucho ms saa. De su cuerpo se apoder una agitacin violenta. Ernpez a contraerse en rnovirnientos espasmdicos aI tiempo que dejaba escapar por su boca sonidos incoherentes. Otros tantos golpes se escucharon en la oscuridad. Otro, y otro. Una silueta levantaba y bajaba el brazo armado en un arrebato de locura golpeando eI aire que de el solo sala eI agitar convulso de un alma solitaria vencido por la locura. T[as golpear a la sombra por repetidas veces, aI fin sus brazos se dieron por cansados, y dej caer lentamente el arma. Tambin 1, se dej llevar en los dominios del sueo, recostado sobre eI suelo. Tfanscurrieron varios rninutos. Thlvez horas, pero cuando se despert sus dedos aun aferraba eI madero. Desesperado llev las dos

-101manos a la cabeza, hundi bajo su rala cabellera los dedos, y apret lentamente deseando retener para que no explotara. Entonces decidi volver a casa luego de haber ordenado sus ideas, todava algo confusas. Retom la misma senda, camin los mismos caminos arrugados de la tierra, y lleg a su casa todava con los ojos hmedos por andar Ilorando porque el hijo no volvi con el. Anto!. iDon Anto!. Debes volver..., abandonar tu casa. -iDon una voz saliendo a su encuentro ni bien que apareci en Irrumpi el patio apenas limpio de mala hierba. no estabas, reJresaron preguntando por ti... Tlr -Cuando vida valems ..., iquspus los animalitos?. iqu la dnacra?. iAcaso cuando muires vas llevar chacra t Anto?. Especific la mujer en su idioma y en algo de espaol, estrujndose Ia mano nerviosamente, vestida con una pollera color lila y su blusa verde limn. no esperes, taita!. Aljate oramismo.

-iYa

SIo algunos perros vagabundos husmean en las esquinas buscando algo para comer. Pero estos animales presintiendo el peligro, repentinamente levantando las orejas, comenzaban a huir en una carrera frentica para detenerse en una esquina, luego ponerse a aullar

lastimosamente. No muy lejos amparado por la espesura de la noche, se oa rfagas de ametralladoras tronando como en un campo de batalla, y con un poco de imaginacin, hasta se poda vislumbrar algunas escenas devastadoras de cruentas batallas. Ante este clamor casi infernal del sonido que la noche sola proclamar, un viejo de sombro aspecto, con la cabeza pegada a una vieja puerta, oteaba Ia noche buscando con dificultad alguna silueta que se mova gil como Ia niebla y pesado como el temor escalofriante de sus entraas. En su rostro surcado de infinitas arrugas, brillaba con los rayos de luz sus encanecidas cabelleras como finsimos hilos de plata crepitando ante el suave soplo del aire, lo cual levantando con sus speros dedos como ventear el heno, llevaba haca atrs para fijar en su arrugada frente. En sus ojos pequeitos, ante el constante traqueteo del sonido poco distante, se arremolinaba eI temor de los siglos como obedeciendo a su instinto de autoconservacion. Entonces se acurrucaba en el rincn, cerca de las ranuras de la puerta con su cuerpo hecho un ovillo, encorvando las rodillas de tal manera adquira una posicin extraamente inslita.

_106_
Los dedos convertidos en garras, araaba a la puerta de envejecidos maderos clavando las uas como aprisionando en su temor algo. Por Ios alrededores reinaba eI silencio junto a Ia oscuridad cuando cesaba momentneamente eI tronar de las armas, por Io que; eI terror en sus ojos se acentuaba cada vez ms produciendo sentimientos de impotencia, reflejando en sus ojos extremadamente desorbitados que de vez en cuando la tenue luz pona aI descubierto. En estos precisos instantes, por su mente corra como relmpago los recuerdos no muy lejanos del pasado, cual sombras nefastas aleteando sobre su cabeza, ofuscando la realidad de sus sentimientos que ahora ms se confunda y se tornaba sus razones en situaciones de conflicto emocional incontrolable, no dejaba nada bueno a su conciencia. En este estado de terror supremo, araaba su vestidura, apretaba pasmosamente su carne que tiritaba bajo la ropa y esperaba calmar su nerviosismo respirando hondo. Sin embargo, las imgenes en una tumultuosa conflagracin de visiones pobl su mente trayendo las escenas ms devastadoras que vivi en Ia selva aquella vez. Pareca por eI mundo perseguirle una turba de fantasmas desde aquella vez cuando pblicamente se haba proclamado enemigo de los evolucionados, quienes; segn Ia visin de Antonio, a diestra y siniestra causaban zozobra en la gente del campo, incluso en las ciudades. Ahora ltimo, en la osada de la barbarie, quiso matarle no obstante de arrebatar a su pequeo hijo. ests, te encontrarn. - F\re eso lo que me diio don EIas. iNo-Donde verda?. ser esto, Recapitulaba mentalmente como un recuerdo de mal presagio. Tanto fue su temor como su desgracia para don Anto, cuando fue abandonado primero por su hija, su mujer y por ltimo por Andrs, quisieron matarle haciendo su propia justicia los compaeros para despus llevarse a su Fermn, por tan sIo haber dicho en pblico que no era partcipe de sus ideas, menos de sus actos. soy allqo, pandar como animal sin dueo. -No dicho una vez, cuando reunidos en la placita del pueblo de Haba San Agustn, all en Ia selva, Ie proponieron enrolarse a Ia causa de

-7sus ideas los compaeros, sea los puriqkuna. Allqos nom andan cuando no tienen dueo ni casa. Yo tengo mi chacra..., iA mis hijos, quin cuidara?. Preguntaba aquella vezvoz et1 cuello confundindose entre la multitud, cuando sacando de entre la gente Ie escogieron servir de espa dentro de su comunidadEstas palabras en su recuerdo a pesar de mucho tiempo, sonaba ahora en su memoria tan fresco como si hubiese pronunciado unos instantes antes. Pero aquella vez ni en lo mnimo se le haba ocurrido pensar que hablar estas palabras le traera los ms serios problemas para eI y su familia. Su mujer no saba nada. En su pensamiento de campechano, crey decir la verdad como suelen decirse con sus vecinos de campo, cuando no estn de acuerdo con las ideas. Pero esta vez, su alto sentido metafdco de su "allqos nom andan", no haba sido interpretado como sola entender l por las "mentes brillantes" de estos hombres que decan ser representantes de sus derechos e intereses del pueblo pauprrimo. Ni bien empezaba a hablar, le mraban con rencor mientras otros dominados por el temor de ser castigados o flagelados, tambin se miraban los unos a los otros de reojo como si con esta actitud iban a ser perdonados de algo que nunca hicieron, pero sin embargo; les acusaban igual sin piedad. Un da estuvo a punto de ser ejecutado en pblico por unos cuantos que se crean tener derecho para matar ante Ia mirada aterradora de sus paisanos, pero su salvacin, su victoria se debi a s mismo. "No quise decir perro, pdpoy". Haba aclarado en esta ocasin con sorprendente rapidez, nomean entendido. Es que los allqos andan cuando no tienen dueo ni comida. Nosotros andaramos cuando no

tenemos

pacomer. Tenemos pues papay nuestra chacrita y necitamos tiempo pa limpiar. Palabras tan sabias que haba llevado a su salvacin, y ahora; recin con toda claridad recapitulaba como si hubiese sido ayer. tiempito estoy aqu. -Ya Se dijo volviendo aI presente, dejando de lado sus ideas mientras el traqueteo de las armas cesaba y volva la calma en la noche momentneamente.

na

_108_
Entre tanto no muy distante. Bajo el alero de una vieja casa de adobe, dos sombras se movan sigilosos tanteando con los pies el relieve del terreno, lo que le sugiri a don Anto, intenciones sospechosas . Si esto solamente fuera un sueo - mascull no hara -iCaray!. ms que mover mis huesos para salir de esta pesadilla. Pero, segurito esto no va terminar bien. Mis sueos me anuncian maI. iAh!, esto me recuerda Io que dijo mi padre cuando yo era tuava nio. iNo ser, que tendr que escapar otravez?. Se dijo recordando. juro por ti hijo... iDios mo!. -Te Repeta este una y otra vez en voz baja para que no 1o oyera nadie en la oscuridad, a pesar de no existir alguien cerca de 1. S1o su cuarto. Una especie de cubil fantasmal, congestionaba su mente antes ingenioso, creando situaciones de conflicto de Ia que era poco fcil salir. Agobiada por estas ideas de terrible presagio, abriendo Ia puerta posterior que da al patio de la casa que viva, sali del cuarto para esconderse en la parte ms espesa del jardn segn 1, para evitar que Ie encuentre si en caso que le buscaban. me estarn buscando pajoderme. -Seguritovoz alta, y arrastrando su pequea bolsa se desliz bajo Pens en los matorrales con el cuerpo encogido como alimaa herida. En las afueras del pueblo las casas tienen amplios espacios a modo de jardn, Ios cuales son utilizados por sus dueos como corral para animales, o en todo caso resultan siendo grandes matorrales de mala hierba, en donde ahora el viejo Antonio, haba metido su cuerpo para despistar por completo a sus enemigos. Por mucho tiempo se mantuvo bajo las hierbas, y as escuch ruidos muy escandalosos que provocaban los intrusos amparado por Ia noche, donde bajo la inmensa bveda negra del cielo, apenas brillaban a 1o distante las bombillas elctricas en las callecitas del pueblo. Aprovechando esta simioscuridad de las angostas calles, pronto llegaron aI patio de Ia casa trepando los tapiales del muro, y se esparcieron por todos los rincones del ambiente mientras se llamaban casi a gritos. Escap - chill una voz spera y acholada dijo

-iMierda!.

-iNo

-109que estaba escondido aqu?. Busquen en el patio de Ia casa. icarajo!. Puede estar escondido por- ah. Tton otra voz de tono mandarn, Io que provoc mayor alboroto en el ambiente desolado donde corran solo sombras en todas las direcciones como persiguiendo a seres invisibles. me hubiera quedado en eI pueblo. - pens entre s casi en -Si estado de zozobta mientras tanto el viejo Anto. -talvez no me estara pasando esto. Este pensamiento algo confuso para su propia mente, a pesar de la tumultuosa agitacin de sus ideas, no interrumpi el silencio cercano de Ia noche, de no ser por las interjecciones lanzadas por los intrusos hasta que por fin, los ladridos distantes de los perros hizo evocar en la memoria del viejo, una soledad aterradora de ficcin inconcebible. Entre tanto en el pueblo segua sonando disparos de fusil, acaso contra el cuerpo de algn inocente o es que Ia noche nunca poda dejar de ser cruel y sangriento para saciar el f.eroz apetito de alguno que otro desquiciado. Apuntaban las armas aI cielo y soltaban una rf.aga infernal los marinos, dizque para amedrentar y proteger a sus habitantes de los revoltosos. Pero en los bajos de Huanta, donde vivan los ms humildes y desprotegidos, all proferan gritos desaforados y hurras los mismos, buscando a sus posibles enemigos para sentenciarle muchas veces a la muerte por decapitamiento, y finalmente con un tiro de gracia en otros que fueron baleados por "accidente". Enemigo acrrimo de la idealidad libre y sublime. Exodo de aventureros que luchan con sus leyes medrosas, proclamabnse adepto de las justas causas del hombre desposedo del campo, pero sin embargo; no dudaban ni un instante en quitarles la vida a los mismos por insignificantes faltas que cometan, como era de robarse una gallinita para saciar su voraz hambre, por no haber logrado cancelar la deuda al vecino, por tomar a la mujer de tal o cual fulano sin autorizacin expresa del marido, en fin hasta por andar de pendenciero y chupacaa; asunto menudo para un ideal revolucionario serio, que salvar a una sociedad como la nuestra. Don Anto, todo esto haba escuchado all en su selva hasta la sacie-

-1L0 -

dad. Ahora esa historia truculenta, ese recuerdo que pareca trastocarse en un mundo irreal, oIa a muerte sobre su propia piel cuando agazapado como animal en cautiverio esperaba librarse de todo terror que estaba experimentando su ser. Fue una noche de atroz desesperacin. Un clima de ptreos muros en que eI clamor desesperado de un hombre, viejo casi tullido, sucumba en la muerte de sus entraas hasta que las renegresidas y casi ruinosas paredes de Ia casa, se tornaron claros con la llegada del alba, con eI cual abandonaron el escenario los intrusos dejando atrs miedo y desolacin. Entonces Antonio Limache, luego gue se hayan alejado deambul por el patio de Ia casa como una sombra ominosa, exclamando maldiciones ai igual que el resto de sus habitantes. iMuri!. iEst muerto?. iOuin fue?. iEvaristo?. iPor qu l?. Exciamaban algunos hombres aglomerndose en las casas vecinas.

All abajo, muertos hay ms. Terminaba de acotar otro campesino del lugar, indicando con en eI
dedo los bajos de Huanta. Los que quedaban ahora en Ia casa, en su mayora eran viejos. Unos cuantos nios, porque los grandes y jvenes se fueron a Lima o en todo caso fueron reclutados por desconocidos, y de all no se saba nada si estaban vivos o muertos en eI fragor de la batalla, perdido en algn paraje inhspito de una tierra desconocida. Los nios y los ancianos eran los nicos testigos de Io que ocurra en casa. Escondido casi por completo tras los muros de piedra, en el huerto repleto de malahierbas, tras de las acequias; restregndose los ojos algo rojizos por el constante llanto, miraban como moran sus abuelos, eI hermanito mayor, los vecinos ms humildes, el viejito de costado acribillado con una rf.aga de balas mientras se arrastraba de pecho como un gusano, porque era cojo. Dicen que fueron los militares. Otros aseguran que fue por su propio nieto gue tiempo atrs tambn desapareci una noche sin dejar rastro.

-171.

Pero lo nico que estaban seguro todos, era que la muerte siempre llegaba con la noche cual fantasmas sin rostro o cual verdugo con la cabeza bajo las capuchas, de donde miraban cual calaveras de cuencas vacas. Las mujeres tambin ancianas, elevando sus rostros curtidos por el sol, de aspecto aejo, con las manos extendidas al infinito, entre llantos pedan al Seor de todos los mortales, no vengan:za pot ellos, sino perdn de sus culpas y pecados, por sus almas que ahora yacan en el patio de sus casas, otros en la chacra de sembros, sea bajo las acequias o sobre las desnudas piedras de los cercos con aspecto que an reflejaba eI terror en sus semblantes. Muchos se miraban sin comprender lo ocurrido. Sus miradas se cruzaban fugaces, misteriosos; pero sintiendo algo insoportable que se avecinaba en los ojos, bajaban la mirada para sollozar casi en silencio no obstante que en sus pechos la gente senta convulsos golpes de impotencia. A buena hora mandamos a nuestros hijos plima. -Deca una mujer en quechua cubrindose eI rostro con gesto aterradora. Sus esposo, otro tanto ms viejo que ella, mirando momentneamente a su mujercita trataba de esbozar una sonrisa, pero al no dibujarse en su rostro aquella alegra, no atin ms que decir un s a secas que casi nadie escuch. Todos se conocan en el pueblo. Todos se ayudaban en sus trabajos cuando todava el dolor no haba azotado a los humildes hogares, y por ello otros que poco o casi nada conocan a don Antonio, Ie miraban con cierto recelo como interrogando con los ojos, y l; sintiendo penetrar en todo su alma esta mirada inquietante no dijo ms que: vivo. Es de mi cua Ia casita. -Aqu Acot presuroso otro vecino que conoca Tambin casi le -Si matan. Se escap de Ia selva. La muerte estaba muy cerca de 1. Pero, pasu hijo, no. Termin aclarando al tiempo que aizaba el ala de su sombrero para tirar atrs, y lr;ego dar un escupitajo al suelo, una saliva espesa. Al escuchar aquello de su hijo, don Anto se ensombreci de pena. sido hombre, ja cobarde!. -iHabas mismo golpeando con rabia su pecho. Se dijo as

-112

Jemote otro hombre del grupo con voz desfalleciente, ajeno del viejo -Debemos escapar. iEscapar!. iCorrer!. Y se dio como para despertarse de un sueo algo pesado, un golpe con la palma de su mano en la sien que le dej algo aturdido. --iA dnde?. -Interrumpi otro tercero - Si nuestros hijos, ya se fueron. No hemos quedado aqu en Huanta ms que viejos sin fuerza. iA dnde vamos escapar?. moriremos aqu..., aqu en nuestra casa, nuestras chacritas. iNi siquiera hasta los animales ya tenemos!. nos joden los militares. Segurito ya llegan y nos echan -Tamien culpa a nosotros por lo que pas anoche.-F\rstig con rabia un viejo de nombre Abilio, mientras miraba asustado a sus vecinos, y acot Mejor nos vamos desapareciendo panustra chacra. E indic Pampachacra, un lugar lleno de verdor por la abundancia de los sauces, coposos y grandes que se afincaban al borde de los arroyos y las acequias. mujeres qued.an paavisar a militares que ha pasa aqu. -Nuestra de entre eI grupo. SaIi una voz si maltratan?. -Y va!. iNosotros no hemos na. -iOu eso no importa. Golpean nom joven o viejo. ellos -A nos vamos todos!. -iMejor al unsono como iluminados por una sola idea Hablaron Y cada cual empezo aretirarse, unos perdindose bajo los rboles de paca, los limoneros y los verdes chirimoyos dejando tras de s un silencio desolador en sus casas. Esto era a golpe de cinco a seis de la maana. Los que iban por los angostos caminitos en direccin a Pampachacra, en eI trayecto se encontraban con rostros Ilorosos de hombres y mujeres que venan subiendo para Ia ciudad. Algunos parecan en su aspecto cascarones vacos , donde no exista signos de estar vivos. Eran caricaturas humanas, como si el ltimo rezaga delaraza fuese abatido por algo descomunal y terrorfico, con la que se Ianguideca como contemplando por Itima vez su existencia en sus ojos inexplicables. Sentan en sus pechos cada quien, eso como cuando eI corazn se endurece y empieza a aprisionar con latidos fuertes, para finalmente desencadenar una tormenta de llantos vivos, Ilevando al quien sufre

-Si. al monlogo

_113

un dolor intenso que pronto abate al ms rudo e invencible de los

hombres. Don Anto ante la decisin unnime de todos, a pesar del temor que senta, opt por quedarse en casa que ocupaba como cuidante por Ia ausencia de sus dueos, que no era ms que su concuado, esposo de la hermana de su mujer doa Justina. Habitualmente vivan los esposos Pnfilo Armendez y Juana Nalvarte en Macachacra, de donde eran naturales, pero por circunstancias que no se sabe haban adquirido una propiedad en Pampachacra, lugar algo alejado de Ia zona urbana de Huanta, por lo que no era posible contar con asistencia policial y debido a ello, hacan lo suyo los "compaeros" como solan llamar en quechua los naturales del lugar a los alzados en armas. Don Anto, no tuvo otra opcin aceptar y quedarse en aquel lugar, pues no haba otra, sino aquel. All pues anda a vivir. Haban dicho los esposos Pnfilo y Juana, despus de consultarse mutuamente en voz baja,luego que el infortunado haya contado la acontecido en la selva con 1, su familia y porque no contar de su hijo. Ah mismo tambin cont lo sucedido con su hija, que iba a tener su primognito, pero muri por el golpe del destino pariendo all en Ayacucho. De Andrs, del cual no saba nada desde que se qued ali en la selva I, pero con el transcurso del tiempo dijeron que se encontraba recluido en la prisin Santiago Apstol de Ia ciudad de Huarnanga, por motivos que el desconoca. Ahora su mujer doa Justina, no preguntaba por su esposo. Ni siquiera pareca acordarse de el a no ser por momentos cuando se quedaba callada, dejando de hilar una madeja de lana en el taller artesanal del seor Ouispe, all en el barrio populoso de Santa Ana, tambin en Ayacucho. en adentro, taita. Okupin taita. -AIl Responda cuando el patrn preguntaba , si tena marido. Y callaba volviendo a girar su puchka que produca un sordo ruido como el zumbar de un abejorro estival. Ahora que Antonio viva desde ya varios meses en los bajos de

-174

Huanta, casi en estado de indigente, no poda ir a buscar a su esposa ms por orgullo que por andar santificando los das con abundante caa o trago, en ia tienda de doa Gemercinda por los alrededores del pueblo. Bebiendo en abundancia, cargando consigo en eI bolsillo de su desgastado saco una botetla a medio beber, volva a la casa donde viva atravesando Ia plaza principal de la provincia, no antes de detenerse unos momentos frente a la iglesia Mayor de San Pedro para santiguarse con sus manos temblorosos, y pronunciar dentro de su boca alguna que otra frase sagra. Cuando finalmente llegaba a Ia casita, se dejaba caer bajo el frondoso molle y se quedaba dormido hasta muy entrada la noche. En una de estas noches, vspera del mal que aquej de llantos a los pobladores, haba bebido en exceso y descansaba en su viejo camastro de hierro, hasta que los primeros gritos escaparon de las gargantas heridas de hombres y mujeres, avanzando por las calles del barrio sin que l se percatase por dormir como dios manda. Durante el tiempo que vivi en Huanta, haba visto ausentarse el calor de muchos cuerpos abatido por diminutas balas en las calles, mientras sus voces marcaban movimientos dbiles como si alguien estuviera impidiendo que articulara las frases para su queja. suIMuri el "jefe". Muri eI vecino. picha -Epifania -tambin perdidas, otros cumbi aquella noche bajo las balas asesinas, dizque porque no se dej llevar y se resisiti gritando como una cabra loca. Tambin muri Zamba, atravesado por diminutos proyectiles que parecan no hacer dao, por ladrar en la noche cuidando a unas esculidas ovejas que se acurrucaban en el corral del vecino, dejando nada menos; a sus tres cachorritos que ahora tambin se moran porque mam ya no est. Todo esto, don Anto contaba cuando llegaba a tomar unos tragos con sus amigos hasta con los ojos en llanto. Y haca lo propio ahora con Ios militares, cuando ellos aparecieron de patrulla a consecuencia de la incursin en la zarta. fueron, seor!. iEltos!. iMira, se llevaron a mis ovejitas...!. y -iEllos a este mi Oosni han matado. Y segua tras los pasos de los uniformados, Ilevando en sus brazos

-115

el animalito muerto que colgaba ya inerte. solo se lo cuidaba. Anoche nom a pasa esto, jefecito. -Yo refirindose a lo ocurrido en la casa. Deca No le escuchaba nadie. En su desesperacin ellos entraban y salan de todos Ios ambientes de la casa tratando de calmar sus inestables nervios, sin que estas dejaran de expresarse en sus semblantes.

-iDiablos!. Bram un uniformado.

iOu tenemos all?.

mas puede ser jefe?. Es un muerto; Y all -indic con el -iOu ndice un montculo al tiempo que colocaba en eI suelo el cuerpo de Oosni, una cabrita de pelambre piomizo. el uniformado. -Mire , jefe. Es una hembrta' -iPutamaa!. -vocifer Recalc Efectivamente, aI cuerpo ya cadver de una joven mujer le hacia de fondo un paisaje de escasa vegetacin, donde los ojos con una mirada de terror y sus cabellos juguetones con el viento, an pareca sacudirse no obstante de encontrarse muerta. Su cuerpo adoptaba una posicin extraar como quien se hubiese retorcido de dolor ante eI impacto de un pesado cuerpo. Con la cabeza inclinada al suelo, con signos de haber sido golpeada por repetidas veces, as denotaba sus dientes rotos en nmero considerable y las hematomas que presentaba sus pmulos, yaca su cuerpo boca arriba con las piernas abiertas desmesuradamente' Mientras todo esto inspeccionaba los militares, don Anto; segua tras de ellos con su andar lento. Tan lento como esperando pasar cien aos de vida en cada paso que da.

-iCuntos Pregunt volviendo repentinamente la cabeza un uniformado de

aspecto larguirucho en un tono desconcertante. eran?. -Volvi a preguntarse don Anto, rasgndose la -iCuntos iba saber?. Si cuando golpeaban la puerta del otro Ia, iCmo oreja izazzl, sal corriendo paesconderme all. EI viejo contaba Io ocurrido aI uniformado agitando manos y brazos aI tiempo que acompaaba con gestos, sonidos y otros movimientos para causar mayor asombro al jefe, pero en eI rostro de este, ni siquiera haba gesto de pena que esperaba ver, ms bien reflejaba una ira

eran?.

-116

incontrolable algo salvaje. Cuando de casa en casa andaban los soldados siempre inquiriendo a sus ocupantes sobre la matanza, no faltaban otras mujeres ancianas que se precipitaban con preguntas presurosas queriendo saber sobre sus hijos mayores, nietos y sus esposos. a mi hijo han sacado de la casa, anoche. -Seor..., mi esposo, seor. Tambin a mi Javicho. m, a -De iquin era Javicho?. -Y, Interrog uno de los uniformados con algo de picarda. mi nietecito pay. Ya no tiene padre ni madre porque le han -Es el ao pasado nom. matado los tucos?. -iTambinFheron los... pay. -No La viejecita mir a sus alrededores como reconociendo a todos, y al percatarse que se hallaba en presencia de los mismos quienes haban Ilevado a los padres de Javicho, disimul su falta tardamente, tan solo marcando el silencio con la mirada pegada al suelo en actitud de sumisin. Esta madrugada cuando Ia muerte hizo sentir s\s zarpazos brutales dejando huellas de sangre a su paso, los hombres; temerosos inclinaban sus rostros como en reverencia ante su Creador, quin arrastrando en su barca llevaba cautivo aI espritu del hombre a los confines que nadie entiende. La muerte era solo una. Sea por manos del mismo hombre, que cobarde y traicionera levanta sus manos contra su propia raza. Sea la muerte inclemente y justa que la naturaleza nos ofrece llegado ya el tiempo. Por ello, ante esta verdad que la sangre mostraba en sus resecas capas Ia huida de una vida en un agitar convulso de sus cuerpos, daban el veredicto, y aprueban la muerte entre maldiciones y compasivos gestos de dolor. Aquella maana en la casa donde viva Antonio Limache, no obstante que haba logrado librarse del cruel destino, aun pareca campear Ia propia muerte con su semblante desolador, mostrando en los inertes cuerpos a la gente el vaco de su interior como para causar mayor
zozobra.

-1t7 Nadie saba donde estaban los otros. Aquellos vecinos de las casitas de teja y adobe. Los ancianos esposos. Los jovencitos que a Ia flor de sus aos mozos pareca una promesa de triunfo para su familia. Nadie saba de ellos. Slo decan la gente, que se 1o llevaron' Otros, la muerte les sorprendi en eI campo. Aquello, que Ia gente mala le enga y se fue por su propia "voluntad". Entonces pens en su casa. Pens en el verdor de su selva, en las palmeras color ocre, de las casitas que cambiaban de tono en alegres crepitaciones de musgos y lquenes de donde caan en gotitas la lluvia montona y pausada. Era as una tarde lluviosa all en su bosque, donde el aguacero al caer sobre un charco de agua, formaba pequeas esferitas corno mundos ajenos desplazndose sobre ocanos torrentosos. Entonces sinti honda pena su corazn. La pasin y la temura se mezcl con si instinto de hombre, y pens en la muerte traicionera. Pens en su mujer, en la tarde y la noche; pero lo que ms sinti fue el rondar sigiloso de Ia muerte a su lado. Otras veces, cauteloso asomaba con crujir de dientes y lamentos dbiles, entonces ah comprenda que era el anuncio de la'muerte en su victoria, Ia agona de su cuerpo en mantener junto a el la vida en una batallaferoz. Anoche. Nada menos que anoche, volvi a saborear el aroma de la muerte en un crepsculo de largos velos. En ese silencio momentneo cuando el pnico impidi respirar fuerte, hasta pareci temblar las estrellas y all lejos se escuch el rugido desesperado de donde naci una vez ms la muerte. Pero, qu importaba todo esto si maana iba a ser peor o mejor. Ei dolor estaba all. Thn cerquita a su corazn y hasta le haca saber que era su compaera, hasta que un da Ia gente, su familia y los amigos se olvidaron por completo de 1. Aquello era don Anto. El abandonado, el triste, silencioso y callado. Un complejo psicolgico de rasgos casi indefinibles, martirio y decadencia de su propia raza forado por el dolor que ahora se resista a morir hasta que un da cuando volvieron por 1, le pillaron dormido en su vetusta cama, embriagado de licor hasta eI exLremo que no lograba quedarse parado. Por fin te pescamos.

-118

Chill una voz en Ia oscuridad, mientras paseaba un haz de luz sobre su paliducho rostro. jodiste p!. -Agreg la figura casi fantasmal -Ya to termin, -iTe pues no te queda ms que ezar a tu Dios, si crees. Levantando pesadamente sus prpados quiso incorporrse, pero Ie traicionaron sus fuerzas dejando a merced de quienes se encontraban all. "Ser Dios mo, mi hora?. Si esto quieres, perdona mis pecados y llvame a tu lado. Dijo a modo de plegaria para s, al tiempo que ya Ie llevaban casi a rastras entre dos por eI patio de la casa. Era tan silencioso esta vez la incursin. Hasta los perros de los vecinos ladraron poco y las balas no silb ms que un par de veces, pero; muy distante. Antonio comprendi entonces, que el destino ya no pudo ser ms benevolente con eI. TIvez por eso, se dej aruasrar, golpear sin protestar nada, slo mirando con sus ojos temerosos el brumoso suelo salpicado de pequeos mosaicos que hacan las piedrecillas con las luces del ltimo atardecer. Te jodiste, p. Te jodiste. Repetan sus captores, como si en su voz descargaran un mortal veneno que empezaba a corroer de miedo, de pnico y teffor de Ia muerte, su cerebro ya convaleciente de Antonio. As entre el manso clamor que suele sucumbir siempre en un apagado llanto, Antonio Limache desapareci bajo las sombras huidizas de un anochecer trgico, arrastrando tras de s la sombra de su cuerpo consumido. Ouin iba a saber a dnde fue. Ouin pudo adivinar su suerte. Ouin a su pensamiento. No ms, que su corazntalvez presenta lo que puede pasar con 1, cuando el destino, segn l; llega y toca las puertas del abismo remoto que es la vida. llevaron m.

-Se iDnde

est?.

iOu ocurri?.

h*

-119

iEst muerto?. Exclamaban casi aI unsono los presentes. Nadie encontraba respuesta para esta pregunta , a no ser que alguien, como en respuesta a su instinto reprimido lanz6 un grito a toda voz: iEst muerto!. iEst muerto carajo!. Ante este furor desesperado todos se mantuvieron callados. Cada quien trataba de recordar como haba llegado el viejo Antonio a parar por estos lugares, si nada menos decan la gente que en algo conocan; que de pequeo haba vivido en Macachacra corriendo animales junto con los muchachos de su edad hace muchos aos atrs. Recordaban que de nio aI son de las melanclicas quenas, de los agudos silbidos de los pajarillos, corra y corria alegre el mozuelo entre los tiernos maizales en flor. Como era de presumido, cuando en el pueblo comenzaba a tocar los msicos en los das de fiesta alegres huaynos con arpa y violn, quena y charango; daba vueltas en torno a la orquesta mientras daba suaves tonadas sobre el arpa con el puo para animar a bailar a los mayores quienes les propinaba con alegres sonrisas ante tal acto de jolgorio. Este era el recuerdo que tena Ia gente del pequeo Antonio, y aquel sentimiento ahora en estas circunstancias sala cargada de honda pena, tras un largo suspiro que daban aquellos quienes haban conocido en persona. Pero, cuando volvan la mirada sobre el camastro donde sola dormir, fros sus ojos se detenan, y a la sombra del robusto molle se alejaban para continuar mirando de all en su imaginacin, dormir con las piernas sueltas, tal como haca cuando se encontraba con la turca. Pero esta vez ni Ia imaginacin pudo ser ms desolador que los corazones de estos hombres, pues ellos en esa simpleza de sus vidas amaban al campo, Ia pradera y los arroyos aI igual que a sus hermanos del campo como hombres de bien que eran siendo viejos o jvenes. Uno de aquellos era el viejo Antonio, conocido como don Anto, hoy arrancado por Ias garras de la muerte de la casa de Pnfilo.