Vous êtes sur la page 1sur 8

Le mot Dieu

Fabrice Hadjadj
Extrait de son livre

Comment parler de Dieu aujourdhui ?

Publi le 10 octobre 2012 sur le site http://www.radiomaria.fr/


-1-

En parlant... Fabrice Hadjadj, Athe et Fondamentaliste

Le mot Dieu
Il est une chose curieuse, plus forte raison si l'on est athe, c'est la prsence du mot Dieu dans notre langue. Quand j'affirmerais la non-existence de Dieu, je serais toujours forc d'affirmer en mme temps l'existence obstin de ce signifiant. Un signifiant trange, d'ailleurs, de par sa manire mme de signifier. Je ne dis pas Dieu comme je dis arbre . Je peux pointer du doigt un arbre. Je peux cerner l'ide de vivant vgtal. En l'espce, le rfrent et le signifi ne me sont pas si obscurs. Mais avec Dieu , c'est autre chose. Cela ressemble de la musique. La musique signifie, mais on ne sait pas quoi. Elle nous transporte, mais on ne sait pas o. Elle renvoie quelque merveille insaisissable, opre une rvlation incessante, jamais acheve, et mme tournant court : le rideau se lve sur de nouveaux voiles, l'lvation finit par nous lcher, pas moins lourds, sur notre sige. La transcendance entraperue retombe comme un soufflet. Il en va de mme avec toute chose belle. C'est d'un clair obscur qu'elle nous foudroie. Elle parle notre cur mais nous ne comprenons pas, et cette incomprhension peut nous faire mal dans la joie mme qu'elle nous procure. Or, de mme qu'on expliquera que le beau relve d'une tendance sexuelle inhibe quant au but , ou que le plaisir de la musique n'est qu'une sorte de massage crbral, on pourra dire que, derrire le mot Dieu , et sa prsence dans notre langue, il y a quelque chose de matriel et de trs explicable. Je dois l'avouer : avant ma conversion, je dtestais ce mot. J'avais l'impression que quand quelqu'un disait Dieu , il mettait fin toute conversation. Il avait introduit en fraude un joker dans le jeu de cartes. C'tait un abracadabra, une formule magique et je dirais mme une solution finale avec tout ce que cette expression peut avoir de terrifiant. Une solution finale l'intrieur de la discussion, d'un coup touffe sous ce gros mot massif. Ma conversion fut d'abord une conversion de vocabulaire. Du temps de mon athisme, j'tais bien forc de confesser un mystre de l'existence. Je pensais toutefois que le mot Dieu n'avait rien voir avec ce mystre, qu'il tait mme une faon de l'esquiver. Je prtendais expliquer sa prsence dans le lexique par cet effort d'esquive : dni de la mort, volont de puissance, fuite dans l'au-del, sublimation nvrotique du papa-maman-au secours ... Aujourd'hui, que s'est-il pass ? J'ai t corrig de ce contresens. Ce mot ne rsonne plus mes oreilles comme un bouche-trou, mais comme un ouvre-abme. Certains, sans doute, en usent comme d'un bouche-trou (croyants ou pas, du reste). Ils ne l'entendent gure. Ils n'en peroivent pas la musique, pour ainsi dire. Car le signifiant Dieu ne descend pas d'un dsir de solution finale : il provient de la reconnaissance d'une bance irrcuprable. Il ne surgit pas tant comme une rponse que comme un appel. Il dsigne l'vidence de ce qui m'chappe, l'exigence de ce qui me dpasse. Je le rappelle souvent aux sminaristes : Quand vous tes en mission d'vanglisation, et que quelqu'un vous dclare : "Je ne crois pas en Dieu", faites attention, ne lui sautez pas la gorge en disant : "Mais si, il faut que tu croies en Dieu !", parce que, si a se trouve, vous n'y croyez pas non plus au "Dieu" dont il parle ! Demandez-lui d'abord ce qu'il entend par ce mot. Et demandez-vous si vous en entendez vous-mme le vertige . Quand nous l'entendons bien, ce mot nous laisse bouche be. C'est le mot qui dit que nous n'avons pas le dernier mot. C'est le Nom qui n'est pas fermeture du dialogue mais hospitalit ce qui nous altre, ce qui nous ouvre, ce qui nous surprend, et nous dispose toute rencontre. Le Nom de Dieu ne saurait nous rendre suffisants et superbes, il rclame notre humilit devant lui, humblement livr nos discours. Qui l'assne comme
-2-

un coup de massue n'est pas seulement assommant : il est lui-mme compltement tourdi. Le troisime commandement le suggre. Spontanment, on s'imagine que le vrai croyant, le grand dvot, c'est celui qui met le mot Dieu dans toutes ses palabres. Or voil que Dieu ordonne son fidle : Tu ne prononceras pas le Nom du Seigneur ton Dieu en vain, car le Seigneur n'absoudra pas celui qui prononcera son Nom en vain (Ex 20, 7). Le fidle est donc oblig de mettre une garde sa bouche. D'aprs cette troisime parole, le pch mortel, irrmissible mme (le Seigneur n'absoudra pas), ne semble pas tant une menace pour celui qui ne parle pas de Dieu , que pour celui qui en parle tort et travers. Que signifie toutefois prononcer en vain le Nom du Seigneur ton Dieu, ou, comme dit littralement l'hbreu, porter le Nom de YHVH, ton lohim, pour rien ? N'est-ce qu'une consigne de prcaution relative l'emploi du ttragramme, comme s'il s'agissait d'une substance explosive ? Le verbe hbraque ne parle pas de prononcer seulement, mais de porter . On porte le Nom, comme on porte un fardeau (Nb 11, 17), comme le coupable porte le poids de sa faute (Lv 5, 17) comme le serviteur souffrant porte les pchs des foules (Is 53, 12), comme une mre porte un petit enfant (Nb 11, 12). Ce n'est pas une action que des lvres, mais de tout l'tre physique et moral. Quant la locution adverbiale en vain ou pour rien , son terme se retrouve dans un verset de psaume repris deux fois : Nant, le salut qui vient des hommes (Ps 59, 13 ; 107, 13). Ce rien cherche donc passer pour quelque chose. Cet en vain n'avoue pas son vide mais s'enfle de vanit. Aussi le mme terme peut-il tre traduit selon le vocabulaire du simulacre : Ne porte pas le Nom de manire illusoire. Ce ne sont pas d'abord les athes qui dnoncent l'utilisation de Dieu comme une illusion. C'est la Parole de Dieu mme.

Dans la bouche du fondamentaliste comme de l'athe


Porter le Nom en vain revient sans doute, en premier lieu, le noyer dans la vanit du monde. C'est le danger d'une banalisation du Nom de Dieu, laquelle est d'abord fondamentaliste. L'illusion est de pouvoir prendre le Bon pour sa bonne tout faire. Chez le fondamentaliste, le mot Dieu envahit tout le discours. Cela peut partir d'un constat tragique : si tnbreuse est notre me, si dbile notre intelligence, que seule une parole cleste pourrait nous donner quelque lumire. Cela peut venir d'une intention glorieuse : Quoi que vous puissiez dire ou faire, que ce soit toujours au nom du Seigneur Jsus, rendant par lui grces au Dieu Pre ! (Col 3, 17). Mais cette attitude d'un cur dchir par sa misre ou par la louange devient posture d'un cur gonfl par sa conviction. Et le nom de Dieu se transforme en dispense de penser et rplique universelle. Il est ce dpanneur ouvert 24 heures sur 24 toujours prt refaire ronfler le moteur de votre sermon. Il est cette solution finale que je dnonais tout l'heure. Quoi ? Vous vous posez des questions sur l'volution des espces ? Regardez dans l'criture. Vous avez une interrogation scientifique ou conomique ? Regardez dans l'criture. Tout est l, il n'y a pas rflchir, il suffit de dire Dieu pour que tout soit rsolu. C'est le couteau suisse et la panace, l'absolu ssame et le suprme talisman. Sartre dfinissait l'imbcile comme celui qui a immdiatement rponse tout. Avec le fondamentalisme, le mot Dieu devient le levier d'une imbcillit parfaite. Le discours religieux finit par exclure ou par absorber toute autre forme de discours. Plus pratique encore : il n'y aura plus de discours attentif, partir des choses telles qu'elles sont donnes l'exprience. Pourquoi chercher la clef qui correspond telle serrure ? Voici la pincemonseigneur. Qu'est-ce que l'homme ? La chose du Seigneur. 2+2=? Ce que voudra le Seigneur.
-3-

Le Seigneur se substitue toutes choses. Et c'est pourquoi n'importe quelle chose pourra finir par se substituer au Seigneur . En effet, cette banalisation la fois invasive et dfensive conduit bientt une raction : celle de l'athisme. Cette raction est trs saine en tant que riposte, mais trs problmatique en tant que rponse. L'athe objecte avec raison : Pourquoi est-ce que tu me parles de Dieu alors que je suis devant toi ? Parle-moi de toi, parle-moi de moi, parlons de nous, de ce verre de vin que nous allons boire ensemble, n'est-ce pas ce qui saute aux yeux ? Pourquoi me renvoiestu quelque chose que tu ne vois pas et n'accueilles-tu pas ce que tu vois ? Pourquoi me parles-tu de Dieu quand il y a cette radieuse jeune fille qui vient de traverser la rue, ou mme ce beau soleil qui claire cette journe ? N'est-ce pas que tu fuis la ralit des choses et que, sous tes appels l'amour, ton cur est gorg de ressentiment ? L'athe en infre bon droit que la foi est un nihilisme. C'est la conclusion de Nietzsche. Nietzsche n'est pas nihiliste, contrairement ce que certains disent, et qui sont peut-tre eux-mmes des fondamentalistes blesss. Le projet de Nietzsche est de sortir du nihilisme, de lutter contre ceux qui pensent que ce monde n'est pas le vrai monde, que cette vie n'est pas la vraie vie. Sa doctrine de l'ternel retour n'a rien voir avec quelque croyance rgressive en un cycle cosmique : elle affirme simplement que si ce qui est prsent devait sans cesse revenir, aussi cruel que soit ce prsent, il faudrait y consentir toujours, avec une dionysiaque, une tragique jubilation. Parce que rien n'existe en dehors de ce prsent terrible, rien ne demeure au-del des apparences et du temps. Nietzsche met donc le bouddhisme, le platonisme et le christianisme dans le mme sac, sans distinguo. Le processus de ce rejet se dcrit aisment : Vous croyez en un au-del ? C'est parce l'ici-bas vous a fait bobo. Alors, en douillets pleins de rancur, vous le condamnez et vous vengez en inventant un ailleurs qui retournera votre situation. Vous tes donc des nihilistes : vous niez la valeur de ce monde au profit d'un autre monde hypothtique ; vous niez ce que vous voyez au profit de ce que vous ne voyez pas. Laissezmoi embrasser cette belle femme au lieu d'treindre vos brumes. L'objection est lgitime. Elle verse toutefois dans l'erreur contraire. Nietzsche identifie le discours sur Dieu avec le discours fondamentaliste, c'est--dire un discours o le mot Dieu sert de baguette magique, o la foi exclut la raison, o la rdemption s'oppose la cration, et donc o Dieu, auteur de l'au-del, devient l'ennemi de Dieu, auteur de l'ici-bas. Les rivaux se ressemblent. L'athe a ceci de commun avec le fondamentaliste : il parle de Dieu avec autant de facilit. De fait, un athe vridique, militant, un athe comme je les aime, prt croiser le fer, ne cesse d'avoir ce mot la bouche. C'est d'ailleurs le vrai problme de l'athisme : vous y tes obsd par Dieu, vous essayez de vous en dbarrasser, mais pour ce faire, il faut chaque fois expliquer que Dieu n'existe pas ou que la religion est obscurantiste et violente. Votre athologie vous renvoie toujours la thologie, et votre appellation mme a-the contient le nom de Dieu dans sa queue. Si bien que ce nom vous colle la langue, vous hrisse le poil, vous cause autant d'motions, autant d'ivresses imbues, au fond, que le fondamentaliste, quoique en sens contraire. Et de mme que le fondamentaliste met ce nom toutes les sauces, vous le vouez tous les diables. Pour le premier, il suffit de dire Dieu , et tout est rgl. Pour le second, tout est rgl parce qu'on ne le dit plus (mais il faut chaque fois redire qu'il ne faut plus le dire 1 !). L'un et l'autre emploient donc ce nom avec beaucoup d'aisance, soit pour une promotion mcanique, soit pour un utopique dbarras. De part et d'autre, c'est la mme jactance, c'est le mme militantisme affair. Le fondamentaliste s'aperoit que la figure du monde rapparat toujours sous ses yeux, l'athe se rend compte que le nom de Dieu revient toujours ses oreilles, et tous deux s'nervent et s'acharnent l'un contre l'autre et chacun contre son hydre dont les ttes repoussent mesure qu'il les coupe. Parce qu'ils s'opposent
-4-

ce qui rsiste et se renouvelle chaque jour, leur existence se dpense dans la surexcitation de l'activisme et la surenchre de slogans dont Dieu reste l'assaisonnement de choix.

Dans les gestes de l'agnostique comme de l'enfoui


Beaucoup me diront : Seigneur, Seigneur, n'est-ce pas en ton Nom que nous avons prophtis ? En ton Nom que nous avons chass les dmons ? En ton Nom que nous avons fait des miracles ? Alors je leur dirai en face : Jamais je ne vous ai connus ; cartezvous de moi, vous qui commettez l'iniquit (Mt 7, 22-23). Jsus parle de chrtiens qui ne cessent de parler du Christ, qui font tout en son Nom et que le Christ, pourtant, n'a jamais connus, parce qu'ils l'ont instrumentalis et se sont rengorgs dans une banalisation arrogante ou une idoltre appropriation. Je dis : Seigneur , mais il s'agit d'un gri-gri ou d'un doudou. Le Trs-Haut se ramne aux proportions d'un ftiche domestique, le Tout-Puissant devient l'ustensile de mon pouvoir. Et si tu n'es pas d'accord avec moi, tu iras rtir sur les tournebroches de l'enfer ! L'athe s'en indigne, mais il tombe dans le mme travers c'est a qui est drle : il manipule Dieu aussi bien que son adversaire. Pour s'pargner le pril d'une telle jactance, on pourrait conclure, d'aprs les paroles mmes du Christ, que l'important, en fin de compte, n'est pas de dire : Allah est grand ou Dieu est mort , mais de ne pas commettre le mal. Jsus dclare aux faux dvots : cartez-vous de moi, vous qui commettez l'iniquit. L'essentiel se trouve par consquent du ct de la justice. Il suffit d'tre juste, d'aimer son prochain, d'aimer tous les hommes comme des frres (et des surs...) qui se tiennent tous par la main (ce qui suppose que l'on ait chacun des milliards de mains pour n'exclure personne de notre poigne chaleureuse), et pas la peine de parler de Dieu , mot pip, truc Tartuffe, source de tous les malentendus et de tous les litiges. Telle est la mystique d' enfouissement pratique par ceux que nous pourrions appeler des chrtiens anonymes ou sociaux : Le royaume des cieux est semblable du levain qu'une femme a pris et mis dans trois mesures de farine, jusqu' ce que la pte soit toute leve (Mt 13, 33). Pas la peine de parler de Dieu. Vivons plutt de manire juste et compatissante avec tous les hommes. Soyons levure et non enflure, ferment et non nappage. Mieux vaut charit silencieuse qu'crasante vrit. Le levain dans la pte accomplit son uvre sans bruit. Son effet est sans effets. Sa prsence, sans ostentation. Comme elle, le chrtien doit uvrer dans l'incognito. Larvatus prodeo, pourrait-on dire avec Descartes (ou Kierkegaard) : j'avance masqu . Les actes sont du reste plus loquents que les paroles. N'est-ce pas un enseignement majeur de l'vangile face un pharisasme bavard ? Lorsque Jacques parle de montrer sa foi par ses uvres (Jc 2, 18), lorsque Jean commande de n'aimer pas en paroles et de langue, mais en actes et dans la vrit (Jn 3, 18), ces deux aptres suggrent une certaine dfiance l'gard d'une parole qui reste dans la tte et ne descend pas dans le cur, principe de l'activit humaine. Parler de Dieu serait l'occasion d'illusions mortifres. Il convient davantage de parler Dieu, dans la prire, et de faire la volont de Dieu, par des gestes. Mais il y a l un petit cueil. Ce levain enfoui dans la pte, comment le distinguer d'une image analogue, employe par le Christ, quoique de manire pjorative : le talent enfoui dans la terre (Mt 25, 25). La vocation du disciple peut-elle se confondre avec le mutisme de la carpe ? La sanctification, avec la scularisation ? Les prcdentes prmisses conduisent insensiblement la remarque suivante : si l'on peut tre juste sans Dieu , alors on peut tout aussi bien tre juste sans Dieu. Comme le fondamentalisme provoque la raction de
-5-

l'athisme, l'anonymat des chrtiens, au nom de l'humilit et de la primaut des actes sur les paroles, provoque la raction de l'agnosticisme. Non sans pertinence, l'agnostique vient conclure : il suffit d'tre juste. Ne peut-on pas tre juste sans croire en Dieu, et injuste en y croyant ? N'a-t-on pas vu des justes mcrants et des criminels catholiques ? La connaissance de Dieu n'a donc rien de dcisif. Inutile d'en parler. Inutile d'y croire. Sauf pour se livrer d'admirables exercices d'rudition. L'agnosticisme se distingue de l'athisme parce que l'agnostique s'pargne d'avoir prouver que Dieu n'existe pas. Il vite par l l'obsession de l'athe, sa jactance et son affairement contre l'hydre rcalcitrante. Peut-tre que Dieu existe, dit-il gentiment, tu peux mme y croire, si a te chante, mais l n'est pas l'essentiel, l'essentiel se trouve dans la justice et la tolrance dont je fais justement montre ton gard. Les tracas de l'athisme thorique sont vits. On n'en demeure pas moins dans un athisme pratique. L'agnostique ne dit pas que Dieu n'existe pas, mais il vit comme si, ce qui revient peu prs au mme, et l'on pourrait penser qu'au bout du compte l'athe militant est moins hypocrite. Cependant, l'agnostique peut pousser la tolrance jusqu' avoir un rapport positif au divin : Je suis mcrant, mais je crois en certains "tats thopathiques"... J'ignore s'il y a un ternel mais j'adore Thrse d'Avila... Je ne crois pas en Jsus-Christ, mais je reste culturellement chrtien, et crois aux valeurs vangliques... Reste savoir si l'vangile est l pour promouvoir des valeurs, et non la rencontre d'une Personne. Qu'est-ce en effet qu'une culture chrtienne sans le Christ ? Et, plus encore, quelle peut bien tre la valeur de cette Bonne Nouvelle, si celui qui l'nonce est un menteur, si, contrairement ce que rvle sa parole et ses actes, il n'est pas le Dieu Sauveur ? Certains recourent l'artifice d'une opposition entre le Jsus historique, modeste prophte de la dmocratie, et le Jsus des critures, fabriqu par des aptres arrivistes. Cette opposition est l'vidence de leur propre fabrication, et relve elle-mme d'un certain arrivisme. Le morveux cherche toujours moucher autrui. L'enfoui et l'agnostique partagent la mme erreur : en opposant radicalement la parole et les actes, ils oublient que la parole est un acte, et mme l'acte le plus profond pour un vivant qui se spcifie par la parole. Prtendre que la connaissance de Dieu ne change rien notre action drive de cette misologie : on s'imagine qu'en gnral la parole n'est pas dcisive, et que la parole de Dieu, en particulier, n'a pas d'influence radicale sur notre agir, ne transforme en rien notre conception de la justice. Mais s'imaginer cela, c'est manquer la premire justice. Et y manquer plutt trois fois qu'une. Premirement, on manque la justice en la rduisant quelque chose qui n'est pas directement en lien avec la vrit de la parole. On se flatte d'un humanitarisme qui traite les hommes comme des btes : on les nourrit, on les rchauffe, on les caresse comme animaux domestiques ; on veille leur prosprit matrielle, et au diable leur me ! Le bonheur n'est-il pas dans un bien-tre aveugle ? Qu'on aide les pauvres, vite ! mais comme s'ils n'avaient pas d'angoisse devant la mort, n'taient pas affams de sens, assoiffs de contemplation. Comme si la posie et le savoir, la louange et la supplication, la conversation et la confidence, n'taient pas les premires des nourritures pour l'homme en tant qu'homme. Imaginez que je vous propose de manger ensemble, mais sans changer un mot ni un regard loquent, sans mme se parler intrieurement soi-mme : en quoi nous distinguerions-nous de deux vaches, nos mufles ruminer paralllement dans l'auge ? Un acte qui serait tout fait en dehors de la parole ne serait pas un acte humain. Deuximement, on manque la justice en livrant sa dfinition aux caprices du monde. Car qui nous montrera la justice ? O trouverai-je son modle ? Nous devons vivre comme des frres, soit ! Mais trouverons-nous la rfrence de la vie fraternelle chez les Dalton ? Serons-nous plutt comme Romulus et Remus ? Comme Abel et Can ? Nous devons nous
-6-

aimer les uns les autres, trs bien ! Est-ce la faon de Bonnie et Clyde ? De Pasipha et de son taureau ? De Romo et Juliette se suicidant ? Du reste, si notre modle de justice n'est pas transcendant, ne sera-t-il pas toujours ngociable et manipulable ? La justice ne sera-telle pas le dguisement du plus sducteur et du plus persuasif ? Ds lors, il n'y a gure que deux possibilits : soit l'on verse dans le laxisme on laisse faire ; soit l'on glisse dans le totalitarisme on impose une norme arbitraire. Troisimement et c'est l, me semble-t-il, le manquement le plus grave, parce qu'au principe des deux prcdents je ne rends pas justice Dieu en lui offrant mon action de grces. Si je ne perois pas la grce de l'existence, comment apprendrais-je faire grce pour accomplir la justice ? Si je ne reconnais pas la vie comme un don, et ne tmoigne pas pour son Donateur, comment n'en ferais-je pas une proprit qui doit m'tre rentable et sur laquelle j'ai tous les droits ? Il est impossible d'entrer dans une juste considration des choses en commenant par une omission pleine d'ingratitude. Il est impossible de faire vraiment justice si l'on droge la premire justice, qui est d'tre reconnaissant l'gard du principe de toute justice. Je ne saurais rendre chacun ce qui lui est d, si je n'ai pas d'abord rendu hommage celui qui aime chacun comme son enfant. Par consquent, sans une rfrence une origine divine, on ne peut tre parfaitement juste, car sans cette rfrence ou dsappropriation, on se poserait soi-mme comme juge ultime ou matre de toute justice, ce qui est le commencement de toutes les spoliations.

Encore un effort : tentative d'un athisme de bonne foi, suivie d'un essai de fondamentalisme radical
Devant le mutisme de l'agnostique et du chrtien social, on peut se demander si la jactance de l'athe et du fondamentaliste n'est pas plus humaine. C'est pourquoi je voudrais y revenir, essayer ces deux positions, l'une aprs l'autre, moins pour voir quel point elles sont intenables que pour introduire une question mtaphysique fondamentale : celle du rapport entre le Crateur et la crature. Regardez bien, minence, mes frres et surs, je vais tenter devant vous d'tre parfaitement athe. Il ne s'agit pas que d'une exprience de pense, comme on dit, mais d'un mmorial du pass, puisque athe je fus, et, d'une certaine faon, athe, je reste, non comme un terme, bien sr, mais comme un lan. Or, voil, il est trs difficile d'tre athe pour de bon. C'est mme quasiment impossible. Si l'on me pose la question abstraite : Est-ce que tu crois en Dieu ? , je peux facilement rpondre non. Mais si on me demande plus concrtement : Quel est le dieu de ton monde ? Quelle est la chose que tu poses comme un principe directeur et que tu divinises dans ta vie ? , je ne peux plus me dbarrasser si facilement de la question. La vrit de l'athisme m'oblige ne rien diviniser, et surtout ne pas diviniser l'athisme. Ce serait malheureux si, voulant sortir de la religion, j'invente la religion de la sortie de la religion. Ce serait lamentable si, voulant affirmer la lacit, j'instaure un clerg laque, charg d'excommunier le clerg religieux. Ce genre de contradiction ne fut pas rare parmi les athes. J'en suis conscient, c'est pourquoi je veux pousser l'essai plus loin, dans la plus grande cohrence. En fin de compte, pour tre athe jusqu'au bout, je ne dois diviniser ni l'argent, ni la volupt, ni la culture, ni le Real Madrid,. ni Nietzsche, ni moi-mme et mon propre jugement... Je dois donc accepter de ne pas avoir le dernier mot. Ce qui signifie que l'athisme n'est pas le dernier mot. L'athisme ne peut tre sincre que s'il entre dans cette dynamique qui le sort sans cesse plus avant de sa contradiction. Ou, pour le dire autrement, la position d'athe est toujours date. Si tout d'un coup je me raidis : a y est, c'est fini, je tiens le fin mot de toute l'histoire , je ne suis plus athe, au contraire, je dchois au niveau des fabricants d'idoles. Ma probit d'athe me pousse donc dire que je n'ai pas le dernier mot mais aussi qu'il doit y avoir un dernier mot. Dclarer : Nous
-7-

n'aurons jamais que des avant-derniers mots , sans plus, c'est prtendre encore avoir le dernier mot. Si vous dites : Il n'y a que des avant-derniers mots et pas de dernier mot , ce moment-l votre avant-dernier mot devient le dernier mot, et vous vous contredisez encore. Il faut donc dire : Je n'ai pas le dernier mot, mais il doit y avoir un dernier mot qui nous chappe et nous surpasse, un verbe transcendant . L'athisme n'est vrai que s'il devient pure disponibilit au mystre. Il dtruit toutes les idoles, puis il brise l'idole de l'athisme pour se changer en attente d'une rvlation transcendante, d'un sens que nous n'avons pas fabriqu, mais qui vient nous malgr nous et mme contre nous. D'un sens qui nous drange, en quelque sorte. Non pas ce qui donne un sens ma vie, mais ce qui me livre au sens de la vie, et me demande donc de le suivre jusqu' la mort. Comme le dit Jsus : Ce n'est pas vous qui m'avez choisi, mais moi je vous ai choisis et je vous ai tablis (Jn 15, 16). Un tel tablissement est tout le contraire de l'establishment ou de la situation bien tablie : je ne l'ai pas choisi, il droute mes projets, bouleverse mes plans. Il est trs exactement comme la vie (que j'ai reue sans la choisir et qui ne cesse de dpasser tout programme en m'ouvrant l'improviste), puisqu'il a t tabli par la Vie en personne (Jn 1, 4 et 14, 6). Mais je rclame nouveau votre attention, minence, mes frres et surs, car je suppose prsent que cette Rvlation m'est advenue ! Ne va-t-elle pas rvolutionner mon existence ? Ne vais-je pas m'y attacher plus qu' tout autre chose, et mme peut-tre l'exclusion de toute autre chose ? Il arrive ainsi que l'athe militant devienne un fondamentaliste religieux. Ce retournement n'est pas rare, d'autant qu'il est facilit par cette habitude d'activisme et de jactance qui est commune ces deux figures. Je brle ce que j'ai ador et j'adore ce que j'ai brl. De mme que je me suis chin craser l'infme , je m'vertue dornavant combattre les infidles . Fondamentaliste je fus aussi, me semble-t-il, juste aprs ma conversion, et fondamentaliste je reste, non comme un terme, bien sr, mais comme un appui. Le fondamentaliste prend la Parole rvle comme fondement absolu. Pourquoi ? Parce que c'est la Parole de Dieu. Or cette Parole me rvle que Dieu est Crateur du Ciel et de la Terre. Par consquent, que je me cramponne Sa Rvlation par la foi, et je suis oblig de m'attacher Sa Cration par la raison. N'est-il pas l'auteur de l'un et de l'autre ? Plus je m'attache la lettre des critures saintes, plus j'entends cette lettre me dclarer : La lettre tue, c'est l'Esprit qui vivifie (2 Co 3, 7). Plus je me tourne vers le Trs-Haut, plus je vois ce Trs-Haut s'abaisser vers les tout-petits : J'ai vu la souffrance de mon peuple (Ex 3, 7). Et si je me consacre exclusivement l'Invisible, voil que l'Invisible me dit par l'intermdiaire de son tmoin : Si quelqu'un dit : J'aime Dieu , et qu'il hasse son frre, c'est un menteur ; car celui qui n'aime pas son frre qu'il voit, comment peut-il aimer Dieu qu'il ne voit pas ? (1 Jn 4, 20). Le fondamentaliste sincre est forc de ne pas en rester aux critures sacres. Celles-ci ne sont un fondement que si, sur elles, s'lve un difice. D'ailleurs, elles ne sont reues qu' travers une chane de tmoins, et donc une Tradition qui dj m'entrane au-del de la page. Elles ne peuvent tre bien lues qu'au sein de cette Tradition, et aussi parce qu'on a appris lire, qu'on a lu en outre des livres de grammaire, d'histoire, de philosophie, de littrature, sans quoi l'on risque le subjectivisme et le contresens. Enfin, ces critures qui tmoignent du Crateur affirment que la cration tout entire est porte par le Verbe de Dieu : elles ne sont vraiment accueillies que si l'on accueille aussi toute crature comme une parole divine.
Fabrice Hadjadj, dans Comment parler de Dieu aujourdhui ? (Salvator) 1. Michael Lonsdale m'a rapport cette confidence de Marguerite Duras : Je ne crois pas en Dieu, mais j'en parle tout le temps . -8-