Vous êtes sur la page 1sur 1

SIGNES DES TEMPS | CRITIQUES

LIRE

LITTRATURE
dtrne toute image. Elle occupe toute la place, rvle la prsence aveugle dun continent sonore insouponn, pour confrer lenregistrement un pouvoir de transsubstantiation et de transvasement de lesprit. Comme dans cette coute fusionnelle, pleine de compassion, dun disquede chansons: jaccueille ainsi dans mon corps londe vibrante de Mathilde, elle scrit en moi, comme scrivent en moi tous les disques que jcoute. Ce mondesonore est un univers de rvlation et de projection, limage des scnes que fait natre le pianola jou par Albertine (dans La Prisonnire) sur les murs de la chambre du narrateur de Proust.Lcoute du phonographe, dans une dmarche sauv du morbide par le pittoresque de la description, atteint la dimension pique dune expdition de louest amricain, dans un lot de conservation du pass qui est une boutique improbable, un muse du phono licence IV du fin fond de la Sarthe. son terme, une exprience mtaphysique marque par linversion des facteurs, o lcoutant devient lcout: ce que javais devin dans la musique () que tout se passe comme si le disque vous coutait, comme si, de lintrieur du puits o jaimais tomber, elle tendait elle aussi loreille vers son auditeur, le pavillon de la machine parlante, grande oreille, fleur attendant le dard, me le confirmait. La musique mcoutait. La vie de Charles Cros semble avoir pous cette destine du son, puisquil se vcut lui-mme comme un homme mort, tout au long de sa vie. Et le son a partie lie avec les ombres: La mort, cest ainsi que je lentends, est pour lenregistrement sonore une affaire personnelle: chaque fois que jcoute un disque, son ombre parmi les ombres musicales colores les murs de mon espace intime, les fait siens. Comme Charles, le son enregistr est mort bien avant de mourir, ce qui ne gche en rien sa fracheur, au contraire, cest comme si la jeune fille et la mort ntaient quun seul et mme personnage aux deux visages. n
DANIEL MORVAN
Yal Pachet, Ce que je nentends pas, ditions Aden, 94 p., 14 . Dist. Yal Pachet vit Nantes. Elle est choriste lOpra.

Charles Cros et la machine parlante


Toute invention est aussi une histoire de gnies flous par la course aux brevets, humilis et dpossds. Cest ainsi que le gnie mlancolique Charles Cros se trouva dpossd de son invention, pour laquelle il dposa un brevet en dcembre 1877, coiff sur le poteau par Edison qui prsenta le premier phonographe lAcadmie des sciences en mars 1878. Pote malchanceux, mpris de Rimbaud, malheureux en amour, inventeur rat, le gracieux Charles Cros neut pas davantage de chance avec le procd de photographie autochrome quil dposa en 1879. Mais cest moins son destin dinventeur qui intresse Yal Pachet que sa cohrence phnomnologique: pour elle, tous les inventeurs ont en commun certaines questions propos de lexistence qui ont exig deux une rponse mcanique prcise. Cest la coordination de leurs angoisses qui confre la machine finalement invente la mission existentielle qui lui est propre. Quelle est cette mission? Hypothse psychanalytique: le phonographe aurait t invent par Charles Cros pour couvrir la voix insupportable de son pre, et, pourquoi pas, dissimuler linaudible, linvisible, linsupportable ralit de la mort. Ou encore: lidoltrie du son recouvre ce dont il est la reproduction. Le son enregistr masque lintrouvable objet que recherche inconsciemment le collectionneur de 78 tours (une voix qui lui tait chre? Une parole salvatrice? Une prsence?). Ce lien entre la voix enregistre et la mort est de fait lorigine de ce livre, comme le confie Yal Pachet: Ce livre raconte une passion que jai prouve (et que jprouve toujours) pour les outils denregistrement sonore au cours dune vritable crise du son qui sest empare de moi jusqu lobsession et ma conduite explorer les prmisses de lenregistrement: les premiers phonographes, les premiers cylindres... couter est devenu pendant lcriture du livre la chose la plus importante du monde. Jai commenc par tenir un journal du son o jessayais aussi bien de retranscrire le bruit dune chasse deau que dattraper au vol les paroles des passagers dans un bus. Le got pour les sons enregistrs, poursuit lauteur, recouvre une passion morbide pour les objets du pass, cest comme plonger au cur des tnbres. Ce quon coute, je le pense, recouvre systmatiquement quelque chose que lon nentend pas ou que lon ne veut pas entendre. Mais il faudrait un mot entre couter et entendre pour dcrire notre monde sonore intime et lui rendre hommage de faon correcte. Dans cette histoire dobsession, o les notations primesautires allgent lexigeante ambition de penser le son, la voix enregistre
104 | PLACE PUBLIQUE | NOVEMBRE-DCEMBRE 2012