El Borrador de Joseph Klain Normal

El borrador de Joseph Klain Rafael Romero Arze
El borrador de Joseph Klain
stoy dolido y aterrado por esa nota que me escribi hace un par de das un amigo de la infancia. El da era normal como una maana de lluvia ausente y un fro que se perda en las corrientes de aire tibio. Tena mucho sueo. No quera hacer nada. Slo miraba a mi amada que se levantaba de la cama en ropa interior para tomar una refrescante ducha. Intentaba recobrar mis sueos, pero estaba confundido. La luz haba penetrado sigilosamente por esas ventanas desgastadas de color amarillento. En ese instante, no s por qu, record las palabras que haba ledo en esa carta. Pens en silencio en cada una de ellas. Letra por letra. Frase por frase. Coma por coma. Punto por punto. Al terminarla me invadi una melancola extraa. Senta que mi alma dibujaba sombras en una noche desierta de oscuridad. Estaba extraado y apenado por cada letra que haba ledo. En cada una de esas lneas que lea senta dolor, sufrimiento y soledad. Algo le haba pasado a l. Tena la impresin que haba fracasado nuevamente con intentar suicidarse. l esperaba que la tan aclamada muerte llegase a su vida como una victoria inmortal. En realidad, l pensaba de una manera diferente, haba dejado de creer en los hombres y en las mujeres. Era un hombre solo. Una de las tantas veces que nos vimos tenamos unos nueve aos. Andbamos por los pasillos de esa escuela bulliciosa, todos ramos nios y nos comportbamos como tal. Pateando una pelota; haciendo avioncitos de papel; corriendo por de bajo de las gradas; disfrutando unas golosinas, helados, refrescos y otras cosas ms; en cambio, l estaba sentado en un lugar solitario como si escapara de la infancia. No le entenda, segn yo, era un aburrido. Nunca me di cuenta que l no se escapaba de la infancia, sino que le tena miedo. En sus ojos haba una mirada perdida que dibujaba estados de muerte y de dolor. Era un chico raro, la mayor parte del tiempo andaba callado, aptico e indiferente con los juguetes de plstico o bien, con los autitos a control remoto. Nunca tuvo uno. Prefera manejar una bicicleta prestada de color azul y blanco por los alrededores de la escuela. Recuerdo como si fuese ayer, el timbre del recreo repic sin aliento, todos salimos como unas bestias indmitas a buscar nuestro lugar favorito y a disputar nuestro territorio. Muchas veces esas contiendas se convertan violentas y al final siempre alguien sala lastimado y con lgrimas humillantes. Haba y pasaba de todo en la escuela. Ese da mientras nosotros, los nios vivamos nuestro mundo de mentiras, un ruido estridente y repetitivo empez a llamar mi atencin.
Los profesores y los curas corran con rapidez hacia ese mismo lugar. Era don Fermn, el portero de la escuela vestido con su overol azul tocando el silbato como loco y haciendo grandes ruidos con la boca. Algunos nios limpindonos las lgrimas, fuimos hasta ese lugar con indiferencia, aprovechando para escapar de nuestra humillacin maldita por haber perdido nuestro lugar en el juego. Sin embargo, Fermn, los profesores y los sacerdotes por nada del mundo permitieron que nos acercramos al lugar. Nos alejaban con amenazas de castigo y a coscorrones, pero la curiosidad era ms fuerte. De pronto, casi todos los nios estbamos ah para ver qu haba pasado. En esos momentos de turbulencia y desorden, aprovech para escabullirme por debajo de las piernas de uno de los profesores y acercarme lo ms que pude, cuando estaba a punto de aproximarme sent un gran jaln de mis tobillos que me arrastr y me sac de esa maldita multitud. Me dej llevar por esa violencia, lo que mis ojos vieron no fue mucho, pero lo vi, era l, echado sobre el piso cubierto con un gran charco de sangre en las manos. Al lado suyo estaba el padre Francisco que con su sotana negra intentaba parar esa hemorragia. En sus ojos haba una mirada perdida que dibujaba estados de muerte y de dolor. No pude llorar, slo observaba el rostro del profesor que me deca un montn de cosas que no escuchaba. Entr en pnico y slo tena una mirada haca el vaco. Me qued sin aliento, el profesor me dej solo y continu espantando a otros nios para que no molestaran y vieran lo que haba ocurrido. Camin unos cuantos pasos y me sent bajo un rbol sin sombra, no entenda nada, slo un dolor en el pecho que no dejaba de latir. Todos los profesores estaban en el lugar de los hechos, y tenan la situacin controlada para impedir que los nios se acercaran. En sus manos llevaban unos palos que servan para educar a los curiosos. No comprend nada de lo que me estaba sucediendo y sent que mis ojos se cerraban, no hice nada para combatir, los dej y me dorm. Al poco rato sent la fuerza de dos brazos que me conducan a un lugar que no recuerdo, permanec por ms de una hora envuelto en una manta. Al despertar, estaba mi madre que con un abrazo me protega de algo que no entenda, sin embargo, mi corazn lata con una pena mortal porque no conceba lo sucedido. Pregunt por l, qu le pas y por qu de sus manos sala sangre, quera saber tambin por qu tena los ojos cerrados y el cura haca todo lo que estaba a su alcance para que los abriera. Luego de haber descansado unas cuantas horas, escuch que mi amigo intent suicidarse, yo an, a esa edad no saba lo que era un suicidio. Estaba calmado y las personas de m alrededor me hacan un montn de preguntas sobre l. Tal vez
porque era mi nico amigo, mejor dicho, yo era su nico amigo con quien conversaba e intercambiaba palabras. Jams respond a ninguna de las preguntas que me hicieron, slo atinaba a decir que no saba nada. Cuando me encontr a solas con mi madre, le pregunt qu le haba pasado a mi amigo, ella me contest con un tono de madre abnegada dicindome que l estara bien. Pregunt por qu lo hizo y nunca de los jamases nadie se atrevi a decirme la verdad. Al da siguiente no fue a clases, decan que estaba en el hospital y que se haba librado de la muerte. Los profesores tenan unas caras atroces como si de ellos fuera la culpa. En la escuela nadie quera hablar acerca de lo ocurrido y todos se hacan como si nada hubiese pasado. Slo chismeaban afirmando que tena problemas en su casa y que vena de una familia inestable donde la violencia, la intolerancia, el alcohol y otras cosas peores eran las que gobernaban su vida. Esa fue la ltima vez que lo haba visto, despus nunca ms supe de l. Nadie saba dnde se haba metido, daba la impresin que la tierra se lo hubiese tragado. Todos los das me preguntaba qu le haba pasado; fui a su casa un par de veces, la primera vez, nadie contest mi llamado, y la segunda, sali un hombre delgado y narign indicndome que la casa fue alquilada hace poco. Me daba la impresin de que nunca ms lo iba a volver a ver. Ese da me fui caminando a casa con gran pena en el rostro. Camin ms de dos horas, el sol se haba ocultado y an yo llevaba un semblante melanclico. Al da siguiente fui al colegio, esta vez no tena muchas ganas y me senta triste. Los primeros das del suceso no jugaba ni hablaba con nadie. Mis notas haban disminuido notablemente. Estaba sufriendo porque en mi ment estaba su imagen sobre el suelo ensangrentado y nunca pude decirle lo que senta por l. No me contentaba nada. Incluso, las misas en la capilla que daba el padre Francisco que antes me alegraban, ahora me parecan totalmente aburridas y sin ningn sentido. Supuestamente con mi amigo debamos iniciar las clases de confirmacin, pero decid no hacerlo y conformarme con la primera comunin que me hicieron hacer. Por lo general cuando llegaba a casa, me encerraba en mi habitacin pensando slo en l. No poda borrar de mi mente esa carita desfigurada de colores donde la sangre, se expanda por todas sus manos. Pasaron semanas, meses, aos y la imagen an segua en mi cabeza y en mi alma. Cada vez que tena la oportunidad buscaba un lugar para sentarme, no importaba si era el piso, la acera o simplemente un montn de tierra pegajosa de malos olores y colores; siempre tena presente su imagen.
No termin el colegio. Estuve en ms de cinco escuelas. Me expulsaron de varias. Mi niez creci con un odio mortal a las escuelas y a los profesores. Mi juventud dio un salto fugaz hasta encontrarme ac. Perd la nocin del espacio y del tiempo. No recuerdo con exactitud cmo lleg ella a m vida, pero su presencia me haca bien y me converta en un mejor hombre. Le cont a ella todo lo sucedido con ese amigo de la infancia. Ella, con la toalla an pegada al cuerpo y con esos cabellos rubios que tenan forma de rasta, se acomod a mi lado derecho posando su odo sobre mis labios para escuchar la historia de lo que haba pasado con esa carta y cmo lleg a m. Fue as: Un da, cuando la noche empezaba a caer y mostrar un cielo violeta, estaba sentado en una banca observando pasar todo, especialmente a esas hojas que iban de un lado a otro como intentando escapar de su pesada realidad. El sol estaba ausente; en cambio, la luna espiaba entre medio de esos cielos que ahora se ponan de color turquesa. Las calles estaban ociosas y cansadas. Era un da alegre, pero apto para la tristeza y la soledad de las cosas. No haba necesidad de amar ni de sufrir, solo cerrar los ojos y esperar que las cosas sucedan como tenan que suceder. Tena muchas ganas de sentir la lluvia en esa incipiente noche. Mi cuerpo produca sensaciones raras. Me daba la impresin de que mi corazn estuviera a punto de estallar. No saba el porqu. Viva solo en una habitacin rosa, la alquil a una muchacha delgada de mirada risuea. Su abuela me daba de almorzar todos los das, era una ancianita muy amable, pero con una actitud terca y mezquina. Recuerdo muy bien la primera vez que me invit una gaseosa: Llen el vaso de plstico hasta la mitad y luego agreg agua de una botella de vidrio de color verde. Es para que nos aguante y podamos tomar ms, me dijo con una sonrisa fresca e inteligente. Su nombre era Virginia, pero a ella le gustaba que le digan mam Vicky, nunca pude decirle tal cosa y tuvo que conformarse con una fra y escueta pronunciacin de: Doa Vicky. Tena serios problemas de vrices en las piernas. Ella deca que se deba a falta de ejercicio y a la mala circulacin de su sangre. Tena ms de setenta y cinco aos. Su cabello se asemejaba a una manta blanca. Era muy religiosa y sufra de insomnio. A partir de las diez de la noche, ella abra su pequeo negocio de abarrotes y ofreca al pblico cigarrillos, golosinas, gaseosa de toda marca y sabor, cerveza, una infinidad de tragos baratos, pero su especialidad y su fuente mayor de ingreso eran las botellas de vino. En ms de una ocasin le engaaron con billetes falsos, y a la vez, ella hizo
lo propio. Cada atardecer, a eso de las siete de la noche, se encontraba en la puerta de su casa regando el asfalto con agua y protestando contra los automviles que levantaban polvo en la acera de su casa. Por lo general evitaba hablar con doa Vicky porque una vez que encontraba un tema, no haba quien la haga callar. En varias ocasiones al ir o regresar de mi trabajo agobiante de periodista de televisin, ella me atajaba y por lo menos me hablaba de diez a quince minutos. Era una experta para los detalles, no se le escapaba nada. Tena una memoria de elefante y se acordaba de sus doce hijos y su treintena de nietos. Incluso la fecha, el da y la hora del fallecimiento de su nico hijo varn. Esa historia ya la saba de memoria y con todo lujo de detalles. Doa Vicky estaba ataviada con un salto de cama color violeta cuando me entreg un sobre sobrio de color marrn, en el cual llevaba un sello extrao e ininteligible. Con un marcador negro a medio pintar se poda observar con claridad que estaba escrito mi nombre. La letra era horrible, como sin un nio sin ganas hubiera escrito cada una de esas palabras. No pregunt nada, slo agarr el sobre, lo puse entre medio de unos papeles y sub por las gradas con la misma calma que bajaba. Entr a mi cuarto y observ que doa Vicky me segua con la mirada como esperando le cuente de quin era ese sobre misterioso. Entr y cerr con llave la puerta. Hice lo mismo con las ventanas y las cortinas. Encend la radio y puse un Cd de msica jazz. La luz era pobre, pero lo suficiente como para iluminar un poco la oscuridad. Coloqu mi morral verde sobre una silla donde haba unos recortes de palabras de peridicos, revistas y anuncios publicitarios. Por lo general, en las noches de insomnio me pona a recortar palabras para luego unirlas y entrelazarlas. Estaba ansioso por saber quin me haba escrito, y de cmo averiguaron mi direccin. Nadie saba que me haba cambiado de ciudad. Dej una vida cmoda para ganar por cuenta propia mi sustento, quera hacer lo que ms me gustaba. Me sent en el borde de la cama, encend un cigarrillo y me ech en la cama observando cmo mi mano derecha jugaba con ese sobre. Dej el cigarro por un momento. Ahora ambas manos sentan la impureza spera de ese sobre. An no me animaba abrirlo. Lo coloqu al lado mo. Esta vez con la mano izquierda agarr el cigarrillo y empec a dar bocanadas de humo. Mis odos se deleitaban con el ritmo mgico de esa meloda donde una voz expresaba uno de los ms grandes dolores que poda sentir el alma humana. Luego de estar escuchando por unos minutos qued dormido, estaba cansado. Ese da el Director del canal donde trabajaba me prepar un itinerario pesado y distante, a muchas de mis fuentes tuve que ir a pie, o bien, en
transporte pblico gastando mi propio dinero. Dorm como unas tres horas seguidas. Me dio la impresin de haberme quedado toda la noche dormido. Quise encender otro cigarrillo, pero me top con el sobre marrn que an estaba ah. La luz todava permaneca con la misma potencia que la haba dejado por ltima vez. No aguant y decid abrir el sobre, estaba de mal humor. Al principio pens, mejor dicho, imagin que era una broma de bienvenida. Abr el sobre, introduje mi mano izquierda y sent una delicada hoja escrita con una especie de alto relieve. Saqu inmediatamente mi mano y mis ojos penetraron al interior el sobre, pero la luz no ayudaba. La agarr con ambas manos y dej caer sobre mi cama como esperando que saliera algo. Slo fue una dulce y calmada hoja de papel que se mova al ritmo pasivo de la realidad. Sin ningn obstculo fue a parar hasta el piso mostrando su lado blanco. La observ con indiferencia y un poco extasiado. No aguant ni un minuto ms y decid leerla: Amigo, en estos momentos siento que estoy dejando de existir, veo fantasmas invisibles que se apoderan de mi infame inexistencia. Creo que ya no existo, pero siento la soledad de mi cuerpo que se marchita como una hoja de otoo en un invierno ausente de colores. Sufro de un dolor mortal que no se desvanece, sino que se extiende a lo largo de mi cuerpo grcil. Nuevamente prob los amargos tragos del silencio, y en soledad solitaria grit dolores inmortales. Me maldije a m mismo en lenguas sagradas y ocultas. Con paciencia divina agarr mi vida tan fuerte como pude, la at a lo alto de un mstil que hay en mi habitacin y la dej caer desde un abismo infinito. Atentamente, Tu amigo de la infancia. <<Amigo de la infancia?>>, me preguntaba a m mismo. <<Nadie puede firmar una carta as>>. Me levant rpidamente de la cama para encender otro cigarrillo. <<Esto debe ser una broma de mal gusto>>, imagin. <<Pero de quin?>>, deca en voz baja al momento de encender mi cigarro. <<Yo no tengo amigos en ninguna parte, adems, hace aos que he perdido contacto con los amigos de mi infancia! No creo haber tenido amigos>>, mascullaba para mis adentros cada vez que botaba el humo por mi boca y la nariz. La mayor parte de la noche no pude dormir pensando en la carta. Fue la primera que recib.
Al principio estaba confiado que era una broma, o bien, algn error de la oficina de correos. Por el contenido de la carta me daba la impresin que no era ninguna broma, sino una declaracin de muerte; algo as como una sentencia que poda pasar a alguien. Estaba muy asustado y desconcertado Pero por qu doa Vicky me haba entregado esa carta? Estaba ansioso. Me vest y baj las gradas como de costumbre, con una velocidad calmada y en direccin a la salita de estar para preguntarle acerca del origen de la carta a la duea de casa. A pocos metros de la puerta, poda escuchar un sonido aterrador, era la televisin que estaba repitiendo el noticiario de la edicin central. Odiaba con todas mis fuerzas las noticias. Golpe la puerta y abr lentamente para ingresar. En esa silla de madera estaba doa Vicky durmiendo su sueo o soando despierta, ya que ella dorma con los ojos abiertos mirando en direccin recta. -Doa Vicky, doa Vicky? le habl con voz suave y respetuosa. Ella no respondi nada, ni siquiera se haba inmutado con el ruido que hice al abrir la puerta. Por lo general, con ese crujido, ella se levantaba de inmediato. Hice varios intentos y esfuerzos para hablarle, pero ella no deca nada. Estaba esttica. Por un momento pens que estaba muerta. No poda creerlo, recib una carta que prcticamente era una declaracin de muerte, por otro lado, tena a doa Vicky sentada delante mo con sus ojos abiertos Tal vez la mataron o la envenenaron? Fue el que le entreg la carta? Sera que era una nota que ella escribiera antes de matarse? Un fro inhspito recorri por mi enjuta espalda. No haca calor, pero empec a sudar y a transpirar. Tena miedo, mucho miedo. No saba qu hacer. Verla sentada en esa silla y sin moverse, era espantoso y en especial, aterrador. Necesitaba un cigarrillo de inmediato, di la vuelta y con un espanto sub las treinta y dos gradas y media que haba contado. Me qued en mi cuarto intentando encontrar mi realidad, o por lo menos, alguna realidad que me haga sentir que estaba soando y que no pasaba nada. En la casa no haba nadie ms. Slo ramos los dos. Tena ganas de huir y no volver. Sin embargo, eso no era bueno, alguien se iba a enterar de todos modos que la vieja condenada haba estirado la pata mientras yo dorma mi siesta de las siete de la noche. Pero desde ah ya empezaba el problema, pues no existe ninguna siesta de las siete de la noche, eso era un invento mo, en mi mundo s exista la siesta de las siete. <<Cmo convencer a los dems acerca de eso?>>, me preguntaba en la oscuridad de mi pieza rosada. Agarr mis escritos y unos cuantos
libros en mi mochila. La poca ropa que tena la coloqu en una bolsa negra y baj esas gradas como un rayo. No volv la vista atrs y empec a correr con todas mis fuerzas. No recuerdo si cerr la puerta de calle, pero no me import y decid huir de esa ciudad calmada y silenciosa, donde cada maana los rboles jugaban cerca de mi ventana. Al correr por esas calles semivacas deca adis a un mundo de ilusin y pasin que me haba acogido por un breve perodo. No saba por qu corra. La muerte de doa Vicky me haba trastornado, y para colmo, la carta que haba recibido me daba la impresin que era una trampa Alguien quera joderme y asustarme! Esa noche camin hasta que observ con indiferencia los primeros rayos solares, en el horizonte se teja uno de los amaneceres ms bonitos que me haba perdido en la vida. Hasta hoy, no s si en realidad doa Vicky muri, o estaba durmiendo de verdad. Era tan grande mi temor que agarr el primer bus y me fui a otra ciudad. No saba dnde era ni a cuntas horas estaba. Slo pagu el billete del bus con el poco dinero que me sobraba de mi salario del canal de televisin. Cuando sub al bus volv a recordar la firma extraa. Durante casi las seis horas de viaje me preguntaba quin era ese amigo de la infancia Qu le habra pasado? Por qu pensara en matarse? Tena familia? Qu haca en la vida que estaba tan desencantado con este mundo? Estaba observando a travs de la ventana esas calles desconocidas. Haba mucha gente, especialmente, vendedores ambulantes ofreciendo cualquier cosa. Las personas iban y venan de un lugar a otro. Hombres vestidos con trajes elegantes, casi todos usaban ternos cafs, en cambio, yo llevaba puesto un pantaln de jeans desgastado. Mis botines de color caf estaban pulcros y tena una camisa de color azul noche con un dibujo extrao e insignificante. An estaba asustado y preocupado por doa Vicky, me invada un remordimiento por haberla dejado ah, sola y desamparada. Me fui de esa ciudad sin decir nada a nadie. Seguramente en mi trabajo ya me estaran buscando. Pero ahora estaba en otro lugar. Una ciudad fra, desordenada y con cientos de personas caminando de un lugar a otro. Cuando dej la estacin de bus, empec a caminar por las calles atiborradas de comerciantes. El ruido de los autos se combinaba con el desorden de las bocinas. As empec una nueva vida. Necesitaba encontrar trabajo para pagar algn alquiler y comer de vez en cuando. No quera seguir trabajando como periodista. Ese trabajo lo detestaba y odiaba con toda mi fuerza. Quera algo sencillo y que no se entrometiera con mis sueos.
Cerca de la plaza principal, estaban algunos edificios pblicos, observ unas letras que deca: <<se necesita ayudante de cocina>>. Sin pensar entr al restaurante y ped hablar con el encargado. La muchacha que me atendi tena una mirada extraa y cansada. El lugar no era muy bonito. Las sillas eran de plstico ennegrecidas por la suciedad. <<Sandra>>, dijo que era su nombre. Habl con ella y solicit el trabajo. Me observ con esos grandes ojos y ese cuerpo abultado. Su cabello estaba cubierto con una paoleta blanca que ocultaba sus cabellos grises. -Alguna vez trabajaste como ayudante de cocina? -S. -El trabajo es duro, son ms de ocho horas y debes lavar ollas y cortar todo tipo de verduras, frutas y otras cosas. -No tengo ningn problema. Me gusta trabajar ment. Ella agarr la escoba que estaba detrs del mostrador y me la entreg sin decir nada; algo as como una prueba para demostrar mi pericia en las faenas culinarias. Tom con calma ese palo de escoba y me fui hasta la cocina para limpiarla. -Primero debes limpiar el saln, y cuando yo vea que ests apto para ingresar a la cocina, recin podrs entrar, hasta el momento, te encargars de todo el aseo del negocio. Refunfu con palabras posesivas y celosas. No le di mucha importancia a sus palabras y empec a barrer todo ese chiquero que haba debajo de las mesas, las sillas y las macetas. Mi mente estaba en otro lugar. En realidad, la muerte de doa Vicky y la carta de mi amigo de la infancia eran las preocupaciones que aturda. No era bueno con la escoba. No haba pasado ni cinco minutos y ya haba roto unos vasos que estaban sobre una silla. No le prest mucha atencin y me puse a limpiar con cuidado y desgano. Sandra lleg toda rabiosa y prepotente, me insult con su mal espaol diciendo que tena que pagarle y que me iba a descontar el cuarenta por ciento de mi salario. Asent con la cabeza sin proferir palabra alguna. No me importaba en absoluto. Es ms, ni siquiera saba cunto me iba a pagar. A los diez minutos nuevamente volv a romper otros vasos y botellas. Esta vez, ella me exigi que abandonara el lugar y que le reponga lo que haba quebrado. No tena dinero ni nada con qu pagarle, pero a ella no
le importaba nada de eso. Era una seora gorda que gritaba e insultaba a todos sus empleados. Cuando le expliqu que no contaba con ningn dinero, ella amenaz con llamar a la polica y meterme preso. Mi rostro se puso plido e invisible, mi estmago empez a sentir retortijones que me quitaban el habla. No poda ocultar el miedo y eso era evidente. Me vea impotente y sin poder hacer nada, ped a Sandra que no lo hiciera ya que slo eran pocas cosas y que yo le pagara con el jornal del da. Ella se neg. Me deca que era un vago y un bueno para nada. Sus palabras no eran para m nada ofensivas, solo eran palabras y nada ms. En mi vida haba escuchado peores ofensas, lo que ella me deca no era ms que una rabieta del momento. Al final, me ech a empellones y me dijo que no quera verme nunca ms por estos lados. No me senta mal, sino un poco triste porque haba fracasado en mi primer intento de conseguir trabajo. An as, me resist de trabajar como periodista o algo parecido. Segu caminando por las calles y entre medio de una plaza, estaban un montn de hombres de ternos cafs. Todos con papeles y discutan no s qu tipos de leyes. Pregunt a un buen hombre que estaba sentado descalzo en el piso bebiendo un lquido blanco en una pequea botella. Su cabello largo y sucio combinaba con esa barba abultada. Sus ojos rojos miraban un sueo distinto, l estaba muy lejos de la realidad cotidiana. No s por qu le pregunt a ese buen hombre dnde me encontraba. -Este es el juzgado de los hombres mseros e hipcritas. Ac est toda la escoria de nuestro mundo. Estos hombres vestidos de demonios, no son ms que abogados del diablo y Me levant sin decirle nada, ni siquiera termin de escuchar sus palabras ni le di las gracias. Escuch lo que quera saber. Estaba en el juzgado de la ciudad. No era de mi agrado, pero necesitaba comer y conseguir dinero para pagar una habitacin y un pedazo de pan y algo de agua. Camin con disimulo, observando los lugres y buscando el menos prspero, es decir, el local con menos trabajo para no trabajar mucho. El lugar era bastante grande, edificios enormes se levantaban por todas partes. El transporte era insoportable y el fro se haca sentir. Al frente del juzgado haba una iglesia barroca donde en la punta estaba el campanario mostrando su esplendor sobre toda la ciudad. En un momento cuando estaba a punto de desfallecer moralmente, un hombre de aspecto mujeriego y degenerado empez a observarme de la cabeza a los pies. No poda esquivar su mirada por ms que intentaba. Su vistazo era inmvil e incmodo. No pude aguantar toda esa presin y me
detuve en la fuente que estaba en el juzgado. Coloqu mis cosas en el piso y busqu mis cigarrillos, pero no encontraba mi encendedor y lo buscaba por todas partes. -Quieres fuego? dijo una voz delgada y somnfera al acercar un palillo de fsforo a la altura de mi rostro cegndome la visin por un momento. -Gracias. Acept sin mirarle a los ojos. Al aspirar los primeros ingredientes de ese tabaco negro, le vi, era l. Ese hombre que no haba dejado de mirarme. No dije nada, slo permanec sentado en la orilla de la fuente mostrando toda la indiferencia posible. l hizo lo mismo, dej su estuche de guitarra en el piso y se puso a mi lado, como intentando buscar una conversacin. Vesta una camisa y un pantaln bastante elegante. Un zapato negro donde el brillo resplandeca sin temor ni miedo. Esa situacin me puso muy incmodo, pero por alguna razn no pude escaparme y mucho menos decir alguna palabra. Saqu de mi mochila un libro del ruso Len Tolstoi y me puse a leerlo para no hablar con nadie y mucho menos con el sujeto que estaba a mi lado. -De qu, o quin ests huyendo? pregunt con esa vocecilla que me irritaba. Cerr el libro y lo mir a los ojos: -Qu es lo que quiere usted? le dije con un tono irritado mirando fijamente a sus ojos negros. No se inmut ni con mis palabras y ni con el sonido de ellas, slo me miraba. En sus retinas de sus ojos observ algo misterioso, algo que me llamaba la atencin y me pona inquieto. -Por qu tienes miedo? Slo encend tu cigarrillo y me sent en el borde de la fuente. Hiciste algo malo, acaso? Dime, mataste a alguien? Qued inquieto y un apretn sinti mi alma, en ese momento solt de mis manos el libro y cay dentro la fuente mojndose por completo. No hice nada para salvarlo y dej que se hundiera en el fondo de esa agua verduzca y llena de moho. As me sent, hundido y perdido en aguas pocas claras. Por un segundo cre que me haban pescado y me
castigaran encerrndome en una crcel maldita. Mi mundo estaba empezando a destruirse y a desenterrar recuerdos que haban estado en un lugar vaci y ausente. Todo empez con esa primera carta que me lleg sin pedirla. Una carta contndome nada y dicindome mucho. Ahora me encontraba en otra ciudad, muy lejos de la ltima donde estuve, con una persona muerta y una carta que nunca podr saber cmo lleg a mis manos, o mejor dicho, quin la entreg. Era para m esa carta, realmente? Era mi nombre que estaba escrito en ese sobre? -Crees que soy de esas personas que matan por matar? le respond con un tono ms calmo y amigable. -Pienso que eres capaz de muchas cosas. Y por supuesto, estoy seguro que puedes matar. -Creo que s. Tal vez me gustara hacerlo. Podra hacerlo contigo ahora mismo si lo deseo y Me coloc su mano al hombro y me apret como sintiendo compasin y pena al mismo tiempo. Debi pensar que yo era un mentiroso y un cobarde bueno para nada. Creo que se percat que nada hay en m. Solo un deseo oculto por vivir en soledad y tristeza. Ahora senta ms confianza en ese hombre. Le ofrec un cigarrillo y empezamos a fumar los dos. Estuvimos en silencio observando al tiempo. An seguamos en silencio observando y recordando cosas ausentes que nos haban pasado en nuestras vidas. Estuvimos como unos diez minutos sin decir nada. Una bicicleta de color azul y blanco pas por nuestro lado, esa mquina me hizo recordar a mi amigo de la infancia cuando estbamos en el colegio. Por un momento pens que haba viajado al pasado y estaba mirando un tiempo olvidado y callado. Ese nio moreno con una gran sonrisa blanca imperfecta, nos miraba como tratando de decir algo, o por lo menos, yo lo senta as. Ese pedaleo indmito me hizo recuerdo a una etapa de mi infancia. Yo tambin tena una bicicleta con los mismos colores; cada maana cuando el sol sala sin avisar estaba montado sobre esas dos ruedas dando las mejores y peores vueltas alrededor de mi pequeo barrio. A esa edad sabore por primera vez el miedo, el dolor y la soledad. Por un momento me abstraje de la realidad, luego de voltear mi rostro a un lado, ah estaban esos ojos penetrantes escudrindome sin pestaar. Sin pensar le dije:
-La otra vez camin por unas calles extremadamente feas, haba mucho barro y un sinfn de perros vagabundos que aullaban con una meloda melanclica y triste, como si reclamaran por una mejor vida de perros. Los mir y me un a su llanto porque estaba llevando una vida de perro. Nuestras miradas se juntaron por un segundo tratando de entender cada palabra de esa frase. Haban perros y calles feas llenas de barro, de igual manera, se escuchaban aullidos perrunos como reclamando algo. En realidad eran tres cosas: Perros, aullidos y calles con barro Qu significaba todo aquello? Con certeza no lo saba, pero s tena algn sentido. Slo haba que buscar los misteriosos textos ausentes que decan esas palabras. -Hace tiempo que he pasado por un lugar as me dijo con indiferencia. Tom su estuche de guitarra con la mano izquierda y se levant. -No! Mejor dicho, no se vaya todava, quiero saber cmo era ese lugar, por favor, no se vaya y cunteme. Le dije con una voz conciliatoria como buscando cario y afecto. Se qued mirndome un buen rato. Hizo una pausa y respir profundamente. Su mirada dej mis ojos y fue en direccin a un cielo incomprensible de colores. Tena miedo que se fuera y me dejara solo en esa fuente con mi tabaco negro. -Esta bien, pero slo ser un momento porque estoy atrasado. Tengo una reunin y no puedo llegar tarde. -S, por favor. Ahora ms que nunca necesito aclarar mis ideas y pensamientos. Hace poco me ha sucedido algo muy extrao y quiero buscar una explicacin. Necesito una mentira para creer en algo, porque lo que yo crea ha sido devastado por una hoja de papel. No es fcil de entender, pero todo surgi hace un par de das con una carta extraa que me lleg, y justo a las horas, una persona muri con los ojos abiertos, y ella era la nica quien me poda dar una explicacin del origen de la carta. No tiene fecha ni nada. Me escuch atento y se sent a mi lado. -Y qu deca exactamente la carta?
-En realidad no mucho, pero la firma fue lo que ms llam mi atencin. La carta estaba firmada con la rbrica de un amigo de la infancia. Y que recuerde bien, amigo de la infancia no tuve nunca. Pero s conoc a alguien, pero no era mi amigo, slo salamos al recreo los dos, y de vez en cuando hacamos algo. Por lo general, l era un nio solo y pasaba la mayora del tiempo a solas, se ocultaba bajo las escaleras y no haca nada. -Dime por qu te extraa eso? -Por la simple razn de que nunca en la vida nadie me haba escrito una carta. Es ms, nadie saba de mi presencia en esa pequea y alejada ciudad. Esa noche que recib la carta, la duea de casa donde alquilaba un cuarto rosa, falleci con los ojos abiertos. Todo pas cuando haca mi siesta de las siete de la noche. Baj las gradas y doa Vicky estaba tiesa con los ojos bien abiertos. Ella era la nica que poda decirme quin le entreg esa carta. No pude contener mi miedo y escap lo ms pronto posible de ese lugar. Ahora estoy ac, buscando algn trabajo y poder ganarme algo de mi sustento. No conozco a nadie, la ciudad es grande y fracas como barrendero de cocina. -Cuntos aos tena la seora? -Ms de setenta y cinco, creo. Era una mujer muy anciana. -Entonces no tienes por qu preocuparte. Ahora, si ella muri la noche que t hacas tu siesta ri como intentando comprender la siesta de las siete-, no tienes la culpa. Esas cosas pasan. Pero no nos salgamos del tema. Vos queras saber -Es cierto, quiero saber acerca de los perros, el aullido y las calles con barro. Dices que estuviste en algn lugar as. Le dije con una alegra incontenible esperando escuchar algo que calme mi alma desgraciada. Hace bastante tiempo que no haba sentido una presencia que me produjera una paz interior y me demostrara una gran confianza. Suspir y mantuvo la respiracin por unos segundos. Luego dijo: -Fue hace mucho tiempo. Creo que tena como unos treinta y cinco aos. O sea, hace como unos diez a quince aos atrs. Estaba confundido. Hace poco mi mujer me haba abandonado. En realidad nunca estaba conmigo. Ella era infiel, y yo, un hombre comprometido
con mi guitarra y mi voz. Nunca nos veamos, especialmente en las noches. Como vers, soy un hombre que se gana la vida tocando la guitarra, no lo hago tan mal, pero me gusta trabajar con mi propia msica e innovar nuevos cantos. Si ando vestido as, no es que sea vanidoso, sino que me gusta vestirme as. Soy un hombre que gusta de las cosas finas. Pero como te deca, una vez estaba en un bar tocando en vivo una interpretacin de mi propia creacin, cuando de pronto, en una de las mesas mir que estaba mi mujer con otro hombre. La luz rojiza sobre su rostro era innegable. Era ella tomando indecorosamente la mano y la entrepierna de ese sujeto. No era apuesto, pero s alto y vesta con un buen traje de corte. Ella como siempre, estaba hermosa y despampanante. Lo que ms me doli no fue que estuviera con otro hombre, sino que se puso el vestido que le regal en nuestro primer aniversario y con mi primera ganancia como msico de bar. Ese vestido no requiere usar ropa interior. Slo era el cuerpo de ella cubierta con esa tela suave y sedosa. Al acariciarla tienes la impresin de estar tocando toda esa piel sensual y ertica que envuelve ella. Cada vez que se pona aqul traje, era porque yo se lo peda de una manera sensual prometindole una noche de pasin y placer. Ahora otro, se lo haba pedido! Esa noche, ella no me vio. Con un movimiento ligero y tranquilo, me escap del reflector, donde slo se poda observar mi traje brilloso y mi guitarra negra. Me estaba consumiendo el dolor y el sufrimiento al verla a ella. Pero fue mi culpa, yo nunca le dije en qu lugares iba a tocar por las noches. Estaba cantando voces silenciosas que es una creacin ma, donde expresa la ilusin de un amor abandonado y ausente. Era tan grande mi dolor esa noche que apenas poda sostener la guitarra y cantar como si nada pasara. No tuve ms remedio que cerrar mis ojos, justo cuando ella lo bes en sus labios. Pues as fue, los cerr con todas mis fuerzas hasta llegar a la oscuridad. De un momento a otro, dejaba de cantar voces silenciosas para empezar a crear una nueva cancin, fue algo nico y maravilloso. Era la primera vez en mi vida que estaba creando y cantando una cancin para un auditorio en vivo. Algunos espectadores se dieron cuenta y quedaron sorprendidos, en cambio, otros seguan con sus juegos burdos y cotidianos. Lo que ms lamento de esa noche es que no recuerdo toda la letra, no haba nadie quien la estaba grabando. Sufr con cada letra, pausa y entonacin. El ritmo me rob miles de lgrimas negras y blancas. Mis labios temblaban y mi cuerpo agonizaba en la mayor desesperanza que haba vivido. No pude cantar ms. Las luces del escenario se iluminaron como una erupcin volcnica. No escuchaba nada, slo poda ver a las
personas levantarse de los asientos haciendo gestos con sus manos, me imagino que estaban aplaudiendo o algo parecido. Haba un seor robusto con un bigote blanco en sus labios oscuros que se mova con gran frenes. l estaba ms extasiado que yo. Por un momento pens que l fue el nico que se percat sobre la fuerza de esas letras. Una flor cay al escenario, luego le siguieron otras ms. Cuando la ltima rosa golpe mi rostro trgico, ella me vio. Se qued congelada con los ojos grandes mirndome fijamente. Cerr los ojos y baj la cabeza, sus manos delgadas fueron a parar a su sien como si tuviera un dolor mortal. Su compaero, se percat de lo que le suceda, pero no sospech que la causa la tena al frente de l. Los gritos y aplausos seguan sin parar. Me puse de rodillas y tom con la mano izquierda una flor cualquiera. Camin de frente sin sonrer a los cumplidos que provenan de todas partes. Algunas muchachas se acercaban y me abrazaban, pero inmediatamente se alejaban de m al no sentir ningn retorno. Ella no poda esquivar mi mirada. Creo que era penetrante y bastante obvia. Llegu hasta su mesa, hice a un lado la botella de vino tinto, agarr la copa del amigo y me la beb, l se qued absorto sin poder hacer nada. Ella an segua con la mirada abajo avergonzada y humillada, como un perro miserable, aullando sus ms grandes penas en silencio perruno. Mi mano derecha solt por un segundo la guitarra y se aproxim a su cabeza acaricindola despacio y lento. Con la mano izquierda dej la rosa sobre la mesa. No dije palabra alguna. Slo me alej sin hacer caso a sus gritos y llantos. Me fui como un perro, aullando mi propia amargura y buscando cobijo en algn antro de mala muerte. Como todo perro adolorido, fui en busca de prostitutas y me acost con todas las que pude. Quera sacarme su olor maldito. Me emborrach, prob drogas y me dej llevar por los placeres prohibidos de la lujuria. En todos esos aos de convivencia, nunca le haba sido infiel. Fui como un perro fiel y leal que estaba a sus pies. Esa noche me di cuenta que estaba cansado de tantas promesas y de tantos te amo. Estaba cansado de esos juramentos eternos que se dicen luego de hacer el amor. Estaba cansado de esas caricias y abrazos de enamorados. Ese da me cans de amar y no ser amado. Esa noche, la dej y abandon mi falsa ilusin de amor eterno. El momento en que dijo sus ltimas palabras, se levant raudamente y empez a perderse en el infinito de esas calles desubicadas. Intentaba seguirlo con la mirada, pero la multitud, le asfixiaba y le perd el rastro. Ya no poda verlo ms, slo observaba con
indiferencia y asco a esa multitud urbana que deambulaba de un lado a otro. Hombres y mujeres bien vestidos, todos llevaban celulares en la mano, hablando en varios idiomas mezquinos. El ambiente segua fro y frente a un negocio de comida rpida, haba un hombre extremadamente pulcro e imponente. Tena uno de esos trajes de terno caf que odio tanto, zapatos negros que combinaban con un finsimo cinturn del mismo color. Una camisa que resaltaba sus gemelos dorados. Una corbata que mostraba su sofisticado gusto por la seda. En la boca posaba elegantemente un habano Cohiba, de esos que se hacen en Cuba -en la provincia Pinar del Ro- y slo los empresarios y polticos poderosos suelen fumar en sus reuniones para dividirse la corrupcin. Su cabello era negro y tena una gomilla brillante que dejaba intacta su cabellera bien peinada. Por alguna razn no dejaba de mirarme, pens que fue testigo de nuestra conversacin con el msico. Creo que fue as, porque una vez que lo vi, empez a rerse como suelen hacer esos hombres que se sienten poderosos, tena una sonrisa irnica y burlona. No bajaba su mirada y su risa se incrementaba. Ese pobre infeliz me daba pena y alegra. Parado y rindose como un estpido. Era un imbcil! Tena ganas de romperle toda la cara! No hice nada, permanec tranquilo. Me sent nuevamente en la fuente. Estir mi mano y saqu mi libro que haba cado al agua. Lo dej a mi lado para que se secara por un momento. Encend nuevamente un cigarro. Ya no estaba. Se haba ido. Slo estuvo un momento. Se ro. Ro mucho. Luego se fue. Me dej solo. El msico y el bufn me haban abandonado. Estaba solo, nuevamente. Eso ya no importaba. Ahora tena tiempo para pensar en m. Sin embargo, no poda hacer aquello, en mi mente estaban las palabras de aqul msico infeliz. Cada una de sus palabras me haban llegado hasta lo ms profundo de mi ser. Ese sujeto, s saba amar. Luego, como un perro traicionado, dej lo que no le serva y se puso a seguir su camino vago y austero. Ese hecho, me hizo recuerdo el da que abandon mi hogar. Me senta como un perro. Tambin estaba cansado de tanta comodidad. Cansado de tenerlo casi todo. Cansado de no preocuparme dnde ir a dormir. Ya no poda aguantar ms. Un da habl con mis padres y decid dejarlos para seguir mi libertad de errores y aciertos. Hasta ahora no he conseguido glorias ni victorias. Sigo volando en mundos oscuros. Una oscuridad que produce y crea. Fue una noche cualquiera cuando estaba fuera de casa y lea esa carta. Ya no estaba bajo la proteccin familiar. Una noche que abandon la ciudad. Una noche donde me sent como un verdadero perro vagabundo, triste y desafiante al miedo y a la muerte. Nuevamente esa carta no me dejaba
permanecer en paz y tranquilo. La noche haba avanzado y cubra toda la ciudad. Las calles estaban iluminadas y los faroles de los automviles permanecan despiertos y alborotados. Haba muchas ms personas que en la tarde. La idea de conseguir un trabajo se desvaneci por la impaciencia de los horarios de trabajo. Cuando lleg las seis y treinta de la tarde, todas las oficinas estaban cerrando y escapando del laburo. Haban pasado varias horas, no senta hambre ni sueo, slo ese deseo incansable de inhalar mis cigarrillos negros. No tena dinero, pero por alguna manera extraa, siempre poda comprarme un tabaco. Agarr mi libro, me levant de esa fuente y empec a caminar sin rumbo. Dentro de mi chaqueta caf haba un bolsillo, uno de esos que tiene cierre y seguro; ah adentro estaba la carta, esa hoja de papel que me haba producido uno de mis ms grandes trastornos individuales. No la saqu, slo dej mi mano para que sintiera algo. No pas nada. El cielo haba trazado un lienzo oscuro con destellos rojizos; algo as parecido como el reflejo de una chimenea o una hoguera celestial que se mostraba por todo ese infinito cielo oscuro. Llegu hasta un rbol que tena un aspecto cansado y viejo, me sent en su base y me qued toda la noche contemplando la sinfona nocturna entre lo inmortal y lo mortal de la vida. No s si dorm, o bien, estaba en un sueo extrao y fugaz. Pero s saba que la vida an segua y poda sentirla. As fue mi primera reaccin ante la primera carta que recib. Me cambi la vida y sent como si el mundo danzara una especie de msica asimtrica. Es impresionante, pero parece que el tiempo ac, est encaprichado por quedarse y no avanzar. El da que lleg esa carta a mis manos, es como si fuera ayer, a pesar que ha transcurrido un ao. Siempre la recuerdo como un tiempo ausente. Cada vez que cuento la misma historia, siempre es lo mismo, no hay cambios. Hasta la fecha an no s cmo lleg esa carta. Tal vez, doa Vicky, s sabe! -Estas seguro que doa Vicky muri? pregunt ella, como confundida con las palabras y el extenso relato que le cont. -Creo que s, Ninaj le dije suavemente al odo mientras mis labios alcanzaban su mejilla. -Ahhh! No entiendo Ella muri? -No lo s. Ese da sal de esa casa y nunca ms volv por esos lados.
-Pero dijiste que habas recibido otras cartas, por lo menos eso entend y -As es, recib una que otra. -Mentira! An las tienes? -S. En realidad no fueron muchas cartas, slo dos ms. La segunda y ltima carta fue la peor. Son palabras escuetas, cortas, claras y donde la muerte es el personaje principal, as como un hroe o por lo menos, un villano que acaba con el bien. En esas letras se poda percibir la literatura de un suicida. Son palabras de muerte y espanto. Estaba a punto de continuar con la segunda parte de la historia, pero ella me detuvo colocndome su dedo ndice en el punto de inicio de mi labio superior, despus de unos segundos cuando acept mi silencio, empez a ponerse cmoda en la cama. Esta vez se haba desecho de su toalla que le cubra el cuerpo. Ahora tena toda la piel al descubierto, mostrando esas largas y finsimas piernas que, combinaban con su estmago levemente protuberante y esos dos senos que caan dulcemente a los costados de su cuerpo. Encend un cigarro y se lo pas. Agarr otro tabaco y empec a fumar calmadamente. No haca fro, tampoco calor. La temperatura del cuarto se igualaba a la de un horno, as como esos nidos de barro que adornan los postes de luz a lo largo de la avenida central, justo a dos cuadras y media de nuestro departamento. En nuestro nido de amor, por lo general no haba mucho espacio, las paredes tenan colores distintos y una gama multicolor, se dibujaba y se observaba desde afuera de la ventana principal que daba a la calle contigua mostrando la serenidad de una va que casi siempre estaba vaca. Tena una pendiente muy elevada para los vehculos pesados, mayormente slo algunos ciclistas de ruta y uno que otros patinadores, se atrevan a bajar esa avenida. No recuerdo muy bien cmo lleg la ltima carta a mis manos. Pero le relat lo siguiente: Al parecer fue una noche donde la oscuridad del cielo ocultaba las estrellas, la luna estaba ausente y un viento acariciaba sigilosamente mi exuberante barba que meda en esos tiempos unos diez centmetros de largo. Tena el cabello largo y negro, y a veces brillaba con la luz del sol. En ese tiempo estaba trabajando en un peridico local. Segn las voces de mis colegas, la empresa estaba en quiebra e iban a realizar una masacre blanca. Los primeros en despedir seran los que no estaban en
planilla. No era casualidad, pero yo estaba entre ellos. Mi salario era un insulto. An as, no me importaba, tena lo suficiente para sobrevivir. A veces me quedaba sin dinero, no tena qu comer, pero, nunca me falt dinero para mis cigarrillos, alcohol o bien, para un buen libro usado y adquirido en el mercado negro de la periferia de la ciudad. Una vez cuando estaba sin dinero y con bastantes gastos, llev una radio usada para venderla; ese da encontr un libro de Paul Sartre, no titube y lo compr inmediatamente. Desde ese da recorro los puestos de venta de libros usados para encontrarme verdaderos tesoros. A veces no encuentro nada, y, en otras ocasiones encuentro libros que valen la pena. En el trabajo prefera tener una actitud discreta y huraa, no participaba mucho de las bromas ni de las fiestas de farra que hacan cada viernes en le bar de la esquina. Terminaba mi trabajo a eso de la nueve de la noche, a veces me quedaba hasta las diez u once de la noche. Los das de turno eran los peores, regresaba a mi cuarto a eso de las doce o una de la madrugada. As aprend a convivir con el insomnio. Es por eso que no puedo dormir mucho. Nunca sobresal en mi trabajo, una vez mi editor me envi a cubrir una nota al centro de la ciudad, se trataba de la apertura del cambio de imagen corporativo de un famoso banco donde tena muchos aos de presencia en el pas y en otros lugares del mundo. Para cubrir la nota fui con el fotgrafo asignado a la seccin de economa. Odiaba esa clase de fuentes institucionales, le dije al fotgrafo que me acompaaba en el autobs. l se encontraba de mal humor porque ese da tena muchas fuentes por cubrir, no me respondi. Atravesamos esas arteras infestadas de vehculos que expelan toda clase de humo y ruido. A veces, en una que otra esquina haba un oficial de trnsito vestido de plomo y negro que intentaba ordenar el desorden. Me gustaba estar montado en esos buses destartalados y lleno de personas. En el interior nadie hablaba con nadie, pero s haba miradas por todas partes y un gracias a la hora de bajar, sin embargo, otros se bajaban sin decir palabra alguna. Nos bajamos como unas dos cuadras antes, estaba muy congestionado las calles y un pobre oficial de trnsito haca lo que poda. Pobre hombre, estaba vestido de manera ridcula haciendo sonar un silbato sin ritmo ni meloda. Estoy seguro que ese hombre dentro de muy poco iba acabar en un sof oscuro hablando con un egresado de psicologa para que intente resolver sus tormentos con el orden. Por lo general en ciudades grandes y donde todo est reglamentado y arbitrariamente sealado y normado, me angustio y atormento, en cambio, en ciudades caticas y desordenadas, me senta libre y experto en cruzar avenidas sin
semforos. En fin, todos estaban apurados, como si el tiempo los asustara, incluso el fotgrafo, me apuraba. Le dije que se adelantara porque iba a fumarme un cigarrillo antes de entrar a la conferencia de prensa. Encend desganado y cansadamente ese tubo cancergeno que brotaba un fino hilo de humo blanco. Su olor era especial; ese da la tarde estaba hmeda y traa un olor a menta, era la panadera que estaba al lado de la pulpera. No muy lejos haba decenas de policas y cmaras de televisin. Los flashes de las cmaras fotogrficas no paraban de destellar esas irritantes luces. La conferencia de prensa ya haba comenzado y a m, no me importaba en lo absoluto. Quera irme de una vez y acabar con mi trabajo, pero deba esperar esa tonta nota. Entr al banco con mi cigarrillo en la mano, ni bien entr, tuve que toparme con el orden, un oficial de polica vestido de gala habl con otro gendarme de menor rango fijando su mirada en mi enjuta presencia. Con una mirada segura y un rostro serio donde frunca la sien, se par delante de m extendiendo su brazo y dicindome que no poda entrar. -Por qu no puedo entrar, si soy el periodista que va a cubrir la nota le dije mostrando mi credencial sucio y despintado. -Slo recibo rdenes y las debo cumplir, seor. Repiti como un megfono averiado. En este recinto est prohibido ingresar con cigarrillos. Sus palabras me causaban indignacin, y a la vez, lstima. Un hombrecillo de apenas diecisiete aos de edad, estaba parado en frente mo con un fusil Muser de fabricacin checa repitiendo y acatando rdenes de su superior. Nunca entend esto de superior, es decir, esa necesidad de sentir y aceptar a un superior. <<Exactamente qu es lo que nos hace superiores e inferiores? Nunca comprend esa situacin>>, pensaba para mis adentros mientras los organizadores se empezaban a aproximar a la puerta de entrada. Slo por llamar la atencin y ponerlos en vergenza empec a reclamar mis derechos diciendo: -Qu se han credo ustedes, que por ser ricos pueden tratarme como si fuera un ciudadano de segunda clase No! No! Tengo derechos, soy periodista y ac est mi credencial, llamen al peridico y comprueben con mi editor si lo que digo es mentira. En ese momento los organizadores empezaron a llegar uno a uno, todos vestidos de manera impecable. Ternos oscuros con camisas
blancas y zapatos brillantes. Las mujeres de igual manera vestan abrumadoramente sexys. Cabellos bien peinados y maquilladas con los mejores y ltimos detalles de moda y belleza. -Seor, por favor, debe apagar su cigarrillo para poder ingresar, hemos verificado que usted es el periodista acreditado que se invit para este homenaje institucional. Dijo una voz suave y calmada, ella era Rub, segn su credencial que llevaba en el pecho izquierdo. Una mujer joven, donde el maquillaje le aumentaba la edad. Su sonrisa era la perfecta imitacin de esos cursos que a uno le ensean a sonrer. No importaba nada, a pesar de todo, siempre deban mostrar esa sonrisa blanca e intachable, sin importar lo que senta su alma. Me puse avergonzado y ped disculpas por mi comportamiento y mi irrespeto por ingresar con un cigarrillo. Me acomod el cabello y con una mano acariciaba mi extensa barba. El banco estaba trabajando normal, haba clientes y todo estaba cuidadosamente preparado. Otra muchacha de igual de arreglada y bonita, me acompa personalmente hasta las escaleras y se comportaba como mi gua. Casi al llegar al final de esas gradas de mrmol, ella empez a dirigirse haca m, pero, justo cuando hizo el ademn de hablar, son mi celular. Estaba prohibido usar los celulares, pero conmigo hizo la excepcin. El identificador mostraba un nmero privado. -Tengo una carta para usted, dirjase a la entrada ahora mismo. Colg esa voz ronca y carraspera. Mi cuerpo se inmut. No poda caminar. Mi mirada se perdi en la inmensidad del espacio en blanco de mi mente. La mujer mova la boca, pero no entenda nada de lo que me estaba hablando. -Debo bajar un momento! exclam sin esperar respuesta y mis pies se deslizaron por esas gradas como si fuera un ave en un torneo de maratn. Al llegar a la puerta baj la velocidad de mis pies para no inquietar a los guardias de seguridad. Con una sonrisa hipcrita me excus y solicit permiso para salir por un momento ya que deba recibir una noticia muy importante. No hubo ninguna queja, camin entre medio de hombres y mujeres que no paraban de observarme, seguramente era por mi aspecto de vagabundo, ya que haca ms de tres semanas que no lavaba mis jeans. Slo me observaron de pies a cabeza, no hicieron
nada. Cuando sal a la puerta inmediatamente encend un cigarrillo y tena en la mano mi telfono celular por si volva a sonar. Son, pero no era una llamada, sino, un mensaje que indicaba que la carta estaba en el basurero que estaba al lado de un poste de luz. En la acera del banco haban varios basureros, para ser ms exacto, tres en cada lado de la acera. Empec por el ms cerca, slo haba colillas de cigarrillo, cscaras de pltano y otras cosas, lo mismo en el segundo, el tercero, el cuarto y por fin, en el quinto haba un sobre exactamente como recib un ao antes. Qued con la boca abierta, no me importaba lo que la gente pensaba acerca de m. Los guardias de seguridad estaban observndome a cada instante. No poda creer, haba pasado ms de un ao y nuevamente esa carta me encontraba. Era extrao, pero la primera vez la carta hizo que escapara y ese da muri doa Vicky. Me encontraba angustiado y atormentado como la primera vez que le la carta. Tena miedo leerla. Estuve parado por unos diez minutos observando el sobre. Tena la misma espesura de la ltima vez y deca exactamente lo mismo. Estaba ese sello ininteligible y mi nombre escrito con una psima letra. Sin pensar lo guard en mi bolsn verde que llevaba conmigo. Lo coloqu entre medio del El Proceso, obra kafkiana que estaba leyendo desde hace unas semanas. Haba algo que me deca que deba irme y buscar mi rincn favorito. Pero tena un problema moral, deba cumplir con mi deber, deba ser responsable. Eso hice, asum toda mi responsabilidad y abandon las inmediaciones de ese edificio. Disculpe, no va a cubrir la nota, es muy importante para su peridico, me dijo uno de los organizadores que estaba en la entrada del banco y que haba observado todo lo que hice. En estos momentos me interesa un rbano su banco y un pepino mi trabajo, contest de manera automtica. Esa no era la solucin, deba pensar en una excusa para mi editor. La nica que hall, fue la de apagar mi celular e ir a mi lugar favorito a leer esa carta. Pero no poda hacerlo, tarde o temprano tendra que llegar al peridico y mostrar mi rostro, ms que mi cara; debera entregar mis notas, todas, sin excepcin. De un momento a otro, mientras caminaba por esas calzadas desordenadas, me senta que esa carta me haba puesto entre la espada y la pared, no lo s, pero siempre que apareca esa carta, algo en m iba a cambiar o suceder. Y eso estaba pasando exactamente. Ese sobre sobrio nuevamente haba logrado alterar mi ya cansada y aburrida vida. Al caminar vea un montn de rostros y miradas comunes y corrientes, me era difcil poder encontrar una mirada perdida y ausente. Las personas estn maquinizadas como si robots mecnicos se tratasen. Caminaban sin
mirar a nadie, todos estaban envueltos en sus preocupaciones y expresiones mundanales. Estaban insultando lo corriente y lo ordinario de la vida. Mostraban lo que no eran, todos envueltos en un sistema de cumplir un orden que no lo comprendan. Yo mismo no poda entender los sucesos que pasaban en mi entorno. Slo era la carta y yo, nadie ms. Camin y camin por todos los lugares aferrndome a esa carta a travs de mi mano nerviosa. No senta si haca calor, fro o bien, si el clima estaba oscuro y claro. An no haba decidido qu hacer con mi trabajo, por una parte algo me deca que deba ir y asumir mi responsabilidad, por otra, muchas cosas me decan que me deshaga de ese celular de colores opacos. Estuve deslizando mi cuerpo por unas calles extraas pensando en qu hacer, atraves unas sombras tmidas y llegu a una fuente que estaba situada entre medio de un pasaje sin nombre con grandes bancos para disfrutar ese paisaje fro, seco y llen de cemento. Haban cuatro sillas prcticamente nuevas, me dio la impresin que era un proyecto fresco y recin inaugurado por las autoridades locales. Era la primera vez que pude observar una arquitectura centrada en conceptos urbansticos pos-modernos. Prcticamente no haba nada de plantas ni algo parecido, sino, una fuente de piedra caliza tallada de la manera ms elegante y cuidadosa. Al centro no haba ninguna figura ni nada por el estilo, slo se poda observar unos tubos finos de donde cada cierto tiempo, emergan chorros de agua que formaban figuras surrealistas. Estuve contemplando por un buen rato esa expresin moderna de los hombres. An as estaba angustiado y atormentado por esas expresiones amorfas de agua, me senta miserable e insignificante. Imbuido por una sensacin extraa dej caer el sobre al piso que lo haba sacado de mi bolsillo, luego, con esa misma mano torpe agarr mi aparato celular y con gran furia lo arroj haca la profundidad de esa fuente, vi como se hizo pedazos al momento de chocar la superficie del agua, pareca como una bomba atmica que irradiaba las ms grandes ondas radioactivas y exterminaban todo lo que estaba a su paso. Mis ojos observaban de la manera ms calmada esa expresin violenta y cruel entre el telfono mvil y esa agua estancada que de vez en cuando irradiaba destellos de agua en direccin al cielo. Luego de unos segundos, el agua se puso calma y mostraba los restos del celular. Mis ojos an seguan mirando sin gran impacto y desde mi corta altura, mostr su indiferencia carroera y me alej sin decir nada, slo agarr el sobre y me di la vuelta. No me haba percatado, pero mientras eso suceda, haba un hombre tras mo que observ todo y no paraba de aplaudir mostrando
una algaraba extraa en sus ojos y en su boca deforme. Al principio me asust, imagin que era un asaltante o algo parecido, pero luego de observarlo bien, me di cuenta que era un hombre sin nombre, un nadie como diran algunos. Sin embargo, yo no lo vea como un nadie, sino, como un ser humano que estaba por alguna razn en este mundo, aunque no comprendiera bien el porqu de su presencia y su mirada congelante haca m. Qu le hice? Por qu no dejaba de mirarme de esa manera? Me conoca? Tenamos algo en comn nosotros? Saba algo que podra ayudarme? Saba algo de mi pasado? Saba quin me haba mandado las cartas? En realidad, no tena ni la ms remota idea acerca de ese personaje oscuro que apareci en esa plaza desolada de plantas. Pero l s saba algo y estaba ansioso por decrmelo, se notaba en su mirada y en el movimiento de sus manos ordinarias. Llevaba puesto un saco color caf manchado con colores en las extremidades, justo en los codos. El cabello gris lo tena desarreglado y sucio. Tena un pantaln de tela donde el color plomo haba dejado de ser plomo para convertirse en un color mugriento, resbaloso y sedoso. No lo pude ver bien, pero de vez en cuando alzaba su mirada e inclinaba una de sus manos como si me estuviera llamando, por lo menos esa fue la accin que percib. -No tengas miedo, -me dijo pronunciando una voz imperceptible, -yo s que no me conoces, tal vez no luzco lo ms genial del mundo, pero soy lo nico que soy, no tengo ms nada en la vida. Si tienes un poco de miedo, voy a entenderlo y no te molestar ms y te dejar en paz. Sus palabras sonaban muy convincentes y fuertes, a pesar que hablaba demasiado suave. Esa fuente estaba en el medio de una calle sin salida; de algn modo extrao poda percibir que el aire siempre se mantena presente sin desviarse para otros lados. -Nos sentemos un momento en este banco y platiquemos algo. Dije, como sentenciando que fuera la ltima vez que nos veramos. Hizo un alto a propsito indicndome que no deba preocuparme demasiado por las cosas, ya que ellas sienten y perdonan. No le hice mucho caso a sus palabras y agarrndolo del brazo, lo llev hasta el banco y nos quedamos ah por un rato sentados.
-No te tengo miedo, -dije con un tono melanclico, -s que por el momento no voy a entender nada de lo que me est sucediendo, pero pronto comprender el porqu de todo lo que me est pasando. Me agarr la mano de una manera delicada como si estuviera sintiendo una mano callosa y sangrante, su delicadeza era sorprendente, de una manera sensual coloc su mano derecha debajo de la palma de mi mano izquierda. Retuve la respiracin por unos segundos, an as, su mal olor era insoportable, pero no importaba eso, es raro, pero ese olor pestilente no me provocaba ninguna accin de rechazo u controversia. Todo lo contrario, senta ese olor como parte de la vida, una vida distinta y completamente ajena a mi realidad, lo que perciba en esos instantes era otro olor de la realidad, una realidad menos agresiva y ms tolerante con la vida misma. En ese momento decid apretar su otra mano, esta vez senta que estaba llena de heridas, cicatrices, callos y otras cosas peores, pero no lograba darle la misma suavidad que l me diera. Estaba asustado y apenado por esa mano que lo nico que tena era dolor y heridas mortales. Parecan las manos de un suicida desdichado. -Yo s porque tu alma sufre! Me dijo con una voz ronca y delicada que haca un no s qu al final de la letra a. Conozco la vida y la muerte, s cmo llegar a cada una de ellas. He atravesado campos de tortura y desdicha, he visto la miseria de los hombres y la codicia de los dioses del infierno y del cielo. He cruzado ocanos de agona y he atravesado campos de muerte. Mis ojos estuvieron inquietos y nerviosos, invad su mirada y l no se inmutaba en lo ms mnimo. En sus ojos haba una mirada perdida que dibujaba estados de muerte y dolor. Pero esa mirada, en especial la que dibujaba estados de muerte y dolor me haca recuerdo a alguien; me era difcil distinguir a quin, pero era alguien que yo crea haber conocido. Sus palabras me confundan y me hacan perder la nocin del pasado. -No creo nada de lo que dices. Nadie sabe de m, yo no existo. Dije con aplomo mostrando la seguridad en cada palabra expresada. -S ms de lo que vos crees. Te conozco y siempre he estado contigo. S que eres un egosta, egocntrico, cobarde, traidor y rompedor de promesas. La nica regla que existe en tu mundo es el orden y sus reglas bastardas. Has olvidado tus sueos y te has plegado
a una historia que no te pertenece. Te has vuelto un hombre infeliz buscando excusarte en un tiempo sin tiempo. Al or cada una de esas palabras, mi corazn estaba en un lamento de confusiones y dubitaciones. No lograba entender ninguna palabra, pero s conoca a la perfeccin el uso de cada una, me eran tan familiares y a la vez, tan propias, que podra considerarlas como mis fantasmas que haban guiado parte de mi vida. Mucho tiempo mantuve esa forma de vida, pensando slo en m y en nadie ms. Nunca me preocupe por nadie y por ninguna persona en general y en particular. Era un hombre detestable. Ninaj estaba atenta a cada una de mis palabras, aunque tal vez, eran aburridas y no tenan mucho sentido. Sin embargo ella estaba atenta escuchando cada relato que iba contndole con una tristeza amarga. No era fcil acordarme de estos sucesos, esta clase de recuerdos trae mucho dolor y sufrimiento. Adems no es justo jugar con la desdicha de las personas, en especial si viven en desgracia. Contina, -me dijo besndome a los labios. As es, esas palabras pronunciadas por ese vagabundo no me lastimaban, sino que me provocaban cierta sensacin que no poda entender. La diferencia era que sus palabras sonaban como si yo hubiese escuchado esa voz en otro tiempo y en otro lugar. En otras palabras, me era familiar su tono de voz, y en especial sus ojos donde haba una mirada perdida que dibujaba estados de muerte y dolor. -Creo que te conozco de algn lado? le dije con un tono suave, se podra decir que tena miedo, mucho miedo. -No! Claro que no. No me conoces y mucho menos voy a conocerte yo. Es primera vez que te veo por estos lados, sin embargo, yo saba de tu existencia. No es fcil explicarlo. Sus palabras no eran muy verdaderas y sonaban como una mentira inventada. An as, no poda confrontarlo porque no saba a quin me haca recuerdo. Pero desde ese momento una sensacin extraa fue creciendo en mi interior. Haba una inquietud que no me dejaba en paz y me confunda por completo. Tena la sensacin de que le conoca de algn lado.
-Tengo algo para vos! Dijo al momento de introducir su mano a una bolsa sucia y mediana. -Qu es lo que te ha pasado en la mano? Por qu las tienes en ese estado? Qu hacas en tu vida? Est toda daada y llena de cicatrices? Tuviste algn accidente? Se qued mirndome fijamente a los ojos, su mirada delataba toda una historia oscura. Su vida no fue fcil y mucho menos alegre. Era evidente que desde pequeo sufri mucho. Las arrugas de su rostro se haban multiplicado por exceso de los vicios malos de la vida. Podra decir muchas cosas, pero no, prefer quedarme callado y esperar. Por el momento el silencio gobern nuestras vidas inconformes, era extrao, pero estbamos los dos solos frente a esa fuente de agua solitaria, las sillas tambin estaban vacas. Un cielo puro y sin manchas era nuestra estrella luminosa. No lo s, por alguna razn ese hombre tena un rostro familiar, pero no cercano y mucho menos perteneciente a mi familia materna ni paterna, sino, a una familia distinta. -Es raro que te preocupes por m, por lo general, nadie se interesa por los vagabundos y los pobres que deambulamos por las calles pidiendo lo que nos pertenece. Pues s, aunque te parezca extrao yo soy dueo y tengo propiedades Acaso no las ves? Tengo mi dignidad, mi vida a medias y mis sueos rotos, todo eso es mo. Pero no es fcil conseguirlo y mantenerlo, hay muchas personas que siempre estn intentando quitrtelo todo, hasta tu alma dormida. He vivido muchas vidas, tengo la experiencia de la sobrevivencia y la agona. Tengo un rostro que me delata y una mirada que confirma la desgracia de mi existencia. Abandon mi hogar y dej todo lo que no era mo. Decid buscar mis propias cosas y las fui encontrando poco a poco, pero luego renunci a ellas porque me interesa ms dar que pedir. Estaba en silencio escuchando cada palabra que deca. Haba una meloda contagiosa que me produca y provocaba una depresin y confusin a la vez. -Desde pequeo odi el mundo de mentiras y engaos. Odiaba a mis padres y a todo lo que me rodeaba. Fui a una escuela y odi a todos mis compaeros, sin excepcin. Todos vivan una vida falsa e hipcrita. Nunca le import a nadie
Por qu me deca esas cosas como si nosotros nos conociramos?>>, pensaba dentro mo tratando de entender lo que me deca ese hombre. Adems su mano an permaneca en una bolsa y se haba quedado ah hacia ya un buen rato.
<<
-Un momento! Interrump que yo sepa, usted me dijo que tena algo para m. La verdad es que no estoy muy interesado en saber de su vida ni nada por el estilo. Es ms, esas cosas no me interesan. En estos momentos estoy preocupado por otras cuestiones ms importantes. Para empezar debo acabar con algo que me ha estado molestando desde hace un buen tiempo atrs. Nuevamente, callaron sus labios y abri mucho ms sus ojos para observarme a detalle cada expresin de mi rostro. Esta vez poda ver un brillo distinto. De todo el tiempo que estuvimos sentados, no despegu mi mano de la suya y senta una pulsacin que se aceleraba y desaceleraba de vez en cuando. -No me reconoces? Me dijo de un momento a otro, desfundando toda una cara emotiva retenida durante aos. Su rostro tena algo, una mirada, pero no era cualquier mirada, sino una de esas que no se mira siempre. Nunca en mi vida haba sentido tanta fuerza en una pregunta. Qued atontado y perplejo. -Por qu no me respondes? En realidad no sabes quin soy? Por qu te fuiste y me dejaste? -Nooo! Basta, qu me ests haciendo! Ya tengo suficiente! Ahora t, vienes y te apareces en mi vida y empiezas a decirme esas cosas! No puedo ms! dije levantndome de la silla todo confundido y nervioso. No poda entender lo que suceda, pareca como si alguien estaba jugndome una broma de mal gusto. Saba que la carta tena que ver en algo. Era ella la responsable de este infeliz encuentro. No poda soportar ms y decid destruirla. Mi mano sac la carta de ese bolsillo y la puse delante de mis ojos, quera hacerla aicos y deshacerme de ella inmediatamente. Estaba a punto de romperla en pedazos cuando ese hombre me grit con todas sus fuerzas:
-NOOO! Por el amor de todos los dioses, seor S., no lo haga implor diciendo la inicial de mi nombre, pero no era mi nombre verdadero, sino, el nombre que slo una persona lo saba. -No puede ser! Esto debe ser una broma! Es imposible que seas vos! Ha pasado mucho tiempo y muchas cosas en la vida. Me agarr la cabeza e iba de un lugar a otro, cerraba mis ojos y senta cmo todo empezaba a dar vueltas, por un instante estaba a punto de desfallecer en ese suelo grotesco e indiferente, pero no, no pude reponerme. Llegu hasta la fuente y beb un poco de agua fra. Me remoj la nuca y me roc con agua el rostro. -S. Soy yo. Dijo suavemente su nombre. Pero no debes de preocuparte, slo te entrego este sobre, que es exactamente el mismo que llevas en tus manos. Slo te pido que no lo rompas, ten el coraje, y la fuerza de leerlo, despus todo esto habr acabado. Ya nunca ms sabrs de m. -No me digas esas cosas, no es algo que a uno le pasa muy a menudo. Antes que nada, dime si vos fuiste el que entregaste la primera carta. -As es, fui yo. -Cmo? -Eso no importa, ha pasado mucho tiempo, lo importante es que te lleg la carta e hiciste lo que pens, huiste nuevamente ante el primer miedo tuyo. Dejaste todo y no te import nada. Fuiste un cobarde y bueno para nada. An ests gobernado por tus miedos. Cobarde!!! Me grit con todas sus fuerzas infrahumanas. Ya no quera saber nada ms, mi alma atormentada estaba a punto de acabar conmigo. En ese instante empec a llorar como un nio abandonado, s, llor con todas mis fuerzas y sin parar. Me senta incapaz y no poda contestar nada. Lloraba por mi fracasada vida y pestilente alma, nunca pude ser el hombre que todos queran que yo sea. An as, mis lgrimas limpiaban mis recuerdos puros y buenos que haba logrado tener. Eran muy pocos, pero al fin, eran logros mos. -Detesto cuando te pones as, ms que pena, me das asco me dijo al momento de darme una patada en la boca del estmago que me
dej sin aire y revolcndome en el piso. Me mir sin inmutarse, me dijo un par de insultos y me arroj el sobre al rostro. -Prate de una vez, que no es para tanto! An tenemos mucho de qu conversar. Le mir a los ojos y sin razn alguna hice caso a cada una de sus palabras. Haba algo en l que me provocaba confianza. Adems estaba esperando muchas respuestas, ahora no poda irme para atrs. Era el momento de hacer algo, por lo menos, preguntarle algo. Sin embargo, las cosas no fueron como esperaba, nos sentamos y me dijo con vehemencia que abriera los sobres. Estaba nervioso. El sobre que saqu del basurero de la puerta del banco, slo contena una hoja que deca: Amigo, no tengo muchas palabras que decir, pero estoy seguro que el tiempo de encontrarnos se acerca. An no me he ido, sigo ac, andando y escapando de algo que no conozco. Te fuiste y me dejaste solo en mi dolor. A pesar que eras la nica persona con la que hablaba en el colegio. Vos sabas dnde encontrarme y no lo hiciste. El motivo por el cual te mando estas cartas es para hacerte recuerdo que me debes una explicacin. En la primera carta que te enve, no hiciste nada, slo huiste como un perro sarnoso temeroso de los rayos. Me mostraste tu cobarda y la detest. Desde ese da he seguido tus pasos, el momento que subiste a ese autobs, tambin sub y te segu los pasos. Ahora estoy cerca de ti y no podrs huir. Dentro de poco nos encontraremos. Estate preparado. Atentamente, Tu amigo de la infancia. Oh, no poda creer lo que estaba leyendo. Durante ms de un ao l saba dnde estaba yo, sin embargo, yo nunca me di cuenta de nada. <<Por qu me hizo esto?>>, pensaba mientras agarraba el ltimo sobre que me dio hace unos minutos. Antes de hablar y empezar a preguntar, abr la ltima carta y empec a leerlo con prisa. Pero su mano me detuvo y me quit el sobre.
-Por qu haces esto? le pregunt al momento de apretarle su brazo izquierdo. Quiero leer lo que dice esa carta, creo que tengo derecho; hace ms de un ao que me seguas los pasos y me hiciste creer que estabas muerto. -Usted seor S. quera pensar que yo estaba muerto. A usted le convena creer que yo haba muerto. -Por qu me dices seor S.? Adems deja de tratarme de usted. -Acaso su nombre no es S -No repitas ese nombre! le cort de manera abrupta antes de que terminara de pronunciarla. ese nombre ya no existe, ahora tengo uno nuevo, uno que me saque de mi pasado y me lleve a un mundo mejor donde nadie me conoce y tampoco saben quin soy. Haba pasado mucho tiempo desde que ya no usaba ese nombre. La razn por la cual me deshice fue por el simple hecho de que ese nombre me traa recuerdos imborrables de una poca a la cual la detestaba y no quera tener ningn tipo de conexin. -Es mentira todo lo que dices. Yo te busqu y pregunt dnde poda encontrarte. Me decan que habas abandonado la escuela y te haban llevado a otra ciudad. En tu casa haba un seor delgado y narign que me dijo que esa casa la haba comprado hace poco. Era muy pequeo y no poda hacer nada porque -Mejor lee la carta y no digas nada ms! me cort la palabra de manera irritada. Qued en silencio, baj la mirada y respir profundamente para calmar mi desesperacin. Mi corazn lata de manera pausada, pero con una fuerza dominante que daba la impresin de que tuviera toda la fuerza de un can. Ese sobre estaba sellado, pero slo que esta vez no tena ningn escrito. Al depositario lo tena en frente mo. Con la mirada agachada y unos ojos rojos proced a leerla con temor: Amigo, como te dije en la otra carta, nuestro encuentro era inminente, ahora me tienes cerca de ti. Esta vez no podrs escapar de nada, ni siquiera de tu desgracia misma. Han pasado varios aos, mi vida no ha sido de lo mejor, sufr mucho y tuve que sacrificarme ms de la cuenta. Hice todo
lo que otros quisieron, pero nunca me di un espacio para m. Intent acabar con mi vida en varias ocasiones, slo que nada me funcion. Confi en las personas y ninguna supo apreciar lo mejor. Ahora es diferente, te tengo muy cerca de mi, y es hora de que empieces a pagar lo que me debes, y tu premio ser el ms grande castigo que se le puede dar a los hombres. Ser un cmplice maldito de la muerte. Atentamente, Joseph Klain No entenda el contenido ni las palabras de esa nota que me entregara l, me pareca extrao. <<Yo, un cmplice de la muerte?>>, me pregunt al momento de releer la carta en voz baja. En realidad no me interesaba mucho lo que deca esa carta, ahora lo tena en frente y no haba nada de qu temer, sino, lo contrario, deba darme muchas explicaciones de lo que haba sucedido estos ltimos aos. Le iba a exigir que me responda el porqu de las cartas. No poda tratarme as y dejarme como si fuese un obstculo y un cosa inservible que se manipula al antojo de cada quien. Estaba muy enojado por todas esas palabras. <<Basta de derramar lgrimas>>, me dije a m mismo. Mi rabia empezaba a subir y asumir nuevas esferas de clera que estaba a punto de estallar. Senta que la sangre se me estaba calentando. Joseph estaba parado delante de m observndome de pies a cabeza. Tena las manos detrs de la espalda como ocultando algo misterioso y macabro. En sus ojos haba una mirada perdida que dibujaba estados de muerte y dolor. Sin lugar a dudas era l. Ahora estaba frente mo sin dejar de mirarme y observndome de una manera penetrante y profunda. No s en qu momento lo hizo y desconoca el por qu. Estaba como a unos dos o tres metros de donde me encontraba yo, tena las piernas abiertas y las mangas remangadas. Tena un movimiento indicando que iba hacer algo, slo era cuestin de tiempo. Me apunt con la mano derecha sealndome con el dedo ndice haca la altura de mis ojos. En la otra mano tena un cuchillo que estaba sediento de venganza y reivindicacin. Tena el filo de un sable de samurai. El movimiento de su mano fue violento y rpido como un parpadeo de los ojos. Abrir y cerrar. De arriba abajo. De un lado a otro. De la mueca de su mano, nuevamente brotaba la sangre oscura y densa. Mis ojos no podan creer lo que estaba sucediendo. Joseph Klain por ensima vez intentaba suicidarse, slo que esta vez lo haca delante de m, l quera que le viera y seguramente quera decirme sus ltimas
palabras. Pero no, no poda aceptar esa muerte, imposible, no era lgico. Tena muchas preguntas por hacerle y demasiadas respuestas para contestarle. El infeliz haba decidido quitarse la vida y demostrarme que yo era su cmplice. Esta vez, no le iba a permitir, no iba a dejar que me echara la culpa de sus aberraciones mentales y trastornos internos. Inmediatamente fui hasta donde estaba, agarr un pedazo de tela y le hice un torniquete para detener la hemorragia. Cuando vi su brazo no pude creer lo que estaba viendo, estaba lleno de cicatrices y heridas. Joseph Klain de verdad haba intentado matarse un montn de veces. Sus ojos entornados mostraban una blancura aterradora. Quera salvarlo y no saba cmo hacerlo. -Por qu me haces esto? Por qu? An tenemos varios asuntos de que hablar, no es justo! Joseph, no es justo, Joseph! Grit y empec a llorar nuevamente con todas mis fuerzas. Se estaba muriendo y nunca podr saber el motivo original de esas cartas. Adems quera decirle que gracias a esas cartas mi vida haba cambiado totalmente. Comprend mucho ms la importancia de no vivir en soledad, adems quera aprender a tener una relacin sincera, honesta y verdadera. Pues esas cartas me haban estimulado para que yo buscara las cosas importantes de la vida. Me senta un mejor hombre y eso no cambiara. Todo eso fue gracias a las cartas Joseph Klain. No haba nada que hacer, la herida era demasiada profunda y la hemorragia muy abrumadora. La sangre sala a montones como si una bolsa hubiera reventado dentro de su cuerpo. Estaba lleno de sangre y terror. Esta vez no sera un traidor y mucho menos escapara de su lado. La noche no ocultaba ningn escenario de tragedia, all estaban las estrellas y la luna, observando todo lo que haba pasado. Por alguna razn ese da ninguna persona se asom por esos lados, pareciera que estaban respetando nuestro momento fnebre. En mi mente existan varios sucesos que estaban en blanco donde jams podr saber cmo fue, cmo lleg y por qu a m. Era algo que deba asumir sin cuestionarme nada, slo aceptar ese hecho y seguir con el camino que yo mismo me haba dispuesto. Es por eso que hasta ahora, siempre me pongo triste y melanclico cuando leo su ltima carta. l me envo seales, nunca entend ninguna de ellas. Estaba demasiado preocupado por m y mis malditos yoes. Muri en mis brazos y lo nico que hice fue cerrarle los prpados abiertos. Joseph Klain era un hombre y nombre nico, como ninguno, dira yo.
Cuando la observ me percat que ella se haba quedado dormida. Agarr la sbana de color celeste y la cubr con delicadeza. No recuerdo la hora, pero sujet el ltimo cigarrillo de ese da y afirmando a mis labios fum pensando en Joseph Klain.

El Borrador de Joseph Klain Normal

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El Borrador de Joseph Klain Normal

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El borrador de Joseph Klain Rafael Romero Arze