CARTA A PAOLO GRASSI (6 de marzo de 1968) Esta carta a Paolo Grassi, entonces director del Piccolo Teatro de Milan,

fue redactada la misma tarde o quizs al da siguiente de una representacin, en el teatro de la Commune d Aubervilliers, de la pieza de Goldini, Arlequn, siervo de dos amos, con una puesta en escena de Giorgio Strehler. Fue leda en italiano por Strehler el 1 de abril de 1968, durante una discusin pblica entre l y Althusser en la sede milanesa de la Asociacin de Amigos del Piccolo Teatro. Existen dos versiones dactilografiadas de esta carta, que no diferen ms que por su paginacin. Como lo muestra su correspondencia, parece que Althusser al menos hizo leer este texto a algunos amigos.

Querido Grassi, Extraordinaria impresin ante la representacin de vuestro Arlequn. Algo de lo irremplazable del teatro italiano, del pueblo italiano, y del pueblo tout court, pasa en esta pieza, en la prodigiosa inteligencia de su concepcin, de su puesta en escena y de la interpretacin de sus personajes. No se lee sin emocin, te lo aseguro, la historia de este primer Arlequn, que form el segundo. Las breves pginas de Strehler 1 son de una pattica belleza. No son sino el reverso del espectculo, lo que pasa fuera del pblico, en la historia muda de una obra que vive en los que la interpretan, antes de vivir en los que la leen. Superan este reverso, y hablan, a todos los que sepan entender, del sufrimiento paciente de algunos otros hombres ms que los actores, para transmitir en herencia lo que ellos aprendieron y a qu precio- de su trabajo, de sus luchas, de su vida. Actores en el sentido amplio del trmino, aquellos quienes actan. S, usted dijo lo esencial sobre Arlequn, y Soleri 2 es lo que ustedes quisieron hacer juntos. l mismo lo declara: un hombre en conflicto con dos mundos, uno de esos hombres que tienen hambre, forzados a salir del apuro con todos sus recursos, expuestos a fuerzas incomprensibles, que pretenden aplastarlos un hombre del pueblo que acaba sin embargo por salvar su alma de los procedimientos que est forzado a utilizar precisamente para salvarse, y ms precisamente para comer. Es difcil imaginar que un personaje tal no haya representado, y no represente algo de la experiencia secular de la resistencia popular y de sus astucias. Pero querra aadir, si es posible, una palabra a este tema incuestionable. Puedo decir que he sido prodigiosamente asombrado, en la lgica que incorporaba la interpretacin de Soleri al sentido de su personaje, por la cualidad muy particular de la vitalidad de Arlequn? Hablo de Soleri, pero para rendirle el mayor homenaje posible habra que decir que su inteligencia del personaje realiza una necesidad inscrita en la obra, y que cualquier otro no hubiera podido hacer visible o al menos no hasta ese punto. Esta necesidad es precisamente realizada en la vitalidad de Arlequn. Para decir las cosas simple y directamente, esta vitalidad me parece dotada de una prodigiosa carga simblica de naturaleza sexual. Arlequn siempre tiene hambre. Pero l no es ms que hambre. Y no solamente porque se interese un instante por el un poco ms de cerca de los atributos femeninos de la criada sino porque es sexo. Arlequn no es sexo en el
1

Se trata de un texto de Giorgio Strehler contenido en el programa del espectculo. El primer Arlequn es la primera puesta en escena de la pieza por Giorgio Strehler en el Piccolo Teatro de Milan, en 1947. 2 Se trta del actor que interpreta el papel de Arlequn.

sentido vulgar o incluso concreto de la sexualidad, sino en un sentido completamente otro; en lo simblico. Es sexo por la manera misma en que es hambre en el juego reglado que lo opone a todos los personajes que componen la pieza. Su relacin con su propio cuerpo fsico, la cabeza entre los hombros, la mscara, la curbatura de todos sus gestos, el extraordinario equilibrio que nace de todos sus desequilibrios, esa especie de desarrollo del cuerpo por los gestos y su dinmica; esa ligereza que a cada instante le desclava del suelo, siempre un pie en el aire en el esbozo de un movimiento que se anticipa sobre otro, su perpetuo surgimiento, su lanzamiento, su salto, su gran salto, esa manera de no estar en ninguna parte estando a la vez en todas, de poder estar en pie, tumbado, la cabeza bien alta, la cabeza bien baja, sobre el vientre, sobre el dorso, esa ubicuidad que le hace surgir del teln, entre las piernas de sus amos, que le pone pr todos lados donde no debe estar brevemente, todo eso le confiere un cuerpo que tiene muy otras dimensiones que las de su cuerpo fsico, un cuerpo que funciona de un modo enteramente otro que el de sus compaeros de reparto. Es imposible no ver que este cuerpo no es un cuerpo sino funciona simblicamente como sexo. Dira casi el hambre de Arlequn no es el hambre sin ms: es un sexo que tiene hambre. Se podra fcilmente rehacer todos los atributos del cuerpo que digujan, en el espacio en que estn inscritos, todos los gestos insistentes y obsesivos de Arlequn, y mostrar que los atributos de este cuerpo extrao (los otros no tienen para nada en absoluto [pas de tout] el mismo cuerpo) son aquellos que definen la funcin simblica del falo en el juego reglado de los intercambios entre los personajes, a travs de la figuracin misma de su forma. La vitalidad de Arlequn no es solamente la de un hombre que tiene hambre. Es la de un hombre que tiene hambre de tener hambre, es, para hablar el lenguaje de Freud, la de la libido. Y no es por azar que Arlequn sea el centro de la pieza, y al msmo tiempo es inaprensible (inasible). Centro de la pieza pues tiene hambre de tener hambre por y para todo el mundo. Es lo que los otros seran si no fuesen lo que son, marcados por lo que les falta. Sin l, los otros no alcanzaran a vivir ni un slo segundo sobre la escena. Ellos no viven ms que por l, que les es inaprensible, inasible (en los sentidos de la palabra: ellos no le pueden poner la mano y no pueden asir, coger, comprender lo que l representa). Es inaprensible, inasible, porque es el centro de la pieza, pero no est jams en su lugar, no est nunca en el centro fsico de la pieza, pues este centro no tiene nign lugar sobre ninguna escena en el mundo. Y no es, sin duda, por azar que sirva a dos amos, de los que uno es hombre y el otro mujer: puesto que sin l no habra ni hombre ni mujer. Me pregunto si la interpretacin de Soleri (incluso si ella est profundamente atada a la tradicin- o si ella la descubre) no hace aparecer esta extraordinaria sobreimpresin en un personaje popular del hambre y del sexo, o, para hablar un lenguaje menos brutal del hambre y del hambre de tener hambre. Lo que quizs nos haga entrever que el ocupar el lugar del pueblo da al personaje que representa al pueblo este privilegio inusitado: el de poder decir dos cosas a la vez (excatamente igual que l sirve a dos amos a la vez). El de poder decir a la vez el hambre y el sexo, el hambre y el hambre de tener hambre, y por esta razn el de ser el nico personaje que sea la vida. Por lo que, si se busca un poco debajo de este privilegio, se descubre en primer lugar que es solamente el pueblo el que puede decir estas cosa, y decirlas en voz alta, decir en voz alta lo que los otros callan: que el mundo (de los hombres y sus relaciones) reposa en ltima instancia sobre dos realidades que tienen por nombres el hambre y el sexo. Slo aquellos que tienen hambre pueden llamar al hambre por su nombre, pero para llamarla por su nombre, es necesario que sea tambin sexo, es preciso ser sexo. Lo que puede y debe entenderse en varios sentidos y no en el solo sentido de la sexualidad (cuyas formas convencionales, incluso populares

estn ausentes de esta pieza llena de pudor): ante todo en el sentido ms general del hambre de tener hambre, que puede llevar el nombre genrico de la vitalidad, o ms precisamente el nombre de la combatividad, del deseo de luchar para salir adelante, para no dejarse ser aplastado, para vivir, es decir sobrevivir, triunfando sobre los adversarios que tienen todos los medios y todo el poder: los que comen, y los que tambin gobiernan, tanto en las relaciones sociales como en las sexuales en los matrimonios. Si es slo desde el lugar del pueblo como se puede descubrir que hambre = sexo, y decirlo (Arlequn dice que tiene hambre) o serlo (Arlequn es sexo), es porque es slo en el lugar del pueblo donde se tiene hambre, y donde se tiene hambre de tener hambre, y donde se escribe en la vida (donde la cosa es escrita desde la eternidad en las sociedades de clase): hambre = hambre de tener hambre = voluntad de lucha. Quizs al decir esto voy ms all de la letra del texto de Goldini, o de vuestra interpretacin de Arlequn. Pero no lo creo: justamente, tomo al pie de la letra lo que est escrito en la extraa forma que dibuja, en el espacio humano de la escena donde est en todas partes porque no est en ninguna parte, este personaje que dice que tiene hambre porque es sexo, Arlequn.

LOUIS ALTHUSSER

[traduccin y establecimiento al espaol: A. Arozamena]