E L GURA

(CASO D E INCESTO)
NOVELA MDICO-SOCIAL

E D U A R D O LPEZ BAGO

MADRID
J U A N MUOZ Y C O M P A A , E D I T O R E S Administracin: Espada, 11, bajo.

Es propiedad de los E d i tores. Queda hecho el depsito que marca la ley.

IMPRENTA

D E M . MINUESA

J)E LOS R O S , MIGUEL S E R V E T ,

13.

IBIE-i

O "O"IES

Tenia veintids aos. Acababa de cumplirlos el domingo XI de Pentecosts, dia que tambin era el de su santo, San Eomn, soldado y mrtir, cuya conmemoracin cae en el 9 de agosto, aniversario de la muerte del arzobispo t). Rodrigo, memorable coronista de la batalla de las Navas. Romn era alto, recio, delgado, de mucha fibra, hermoso de cara como un arcngel, y, como l, poderoso y fuerte contra los enemigos del alma. Acababa de salir del seminario y de decir su primera misa. La primera misa! El ideal de todo el que recibe el presbiterado! L a confirmacin de que con l recibe potestad completa para consagrar el cuerpo'y sangre de Cristo, para distribuir la sagrada Eucarista los fieles y para absolver de pecados.

E L CURA

Cuando el obispo le autoriz al efecto; cuando, al darle las licencias, aquel anciano de cabellos como plata y de riqusimos ropajes, de manos blancas como las de una duquesa, en las cuales brillaba el anillo pastoral, le advirti con voz dulce que la Iglesia, considerando el altsimo ministerio que diariamente puede y debe ser objeto de la solicitud del sacerdote, viene decirle: Esencialmente radica en ti la potencia de celebrar; pero atiende un poco, reflexiona, estudia con cuidado y observa con esmero cuanto est prescrito para celebrar santamente; cuando, despus de su examen ante un juez sinodal, recibi el documento precioso con el sello episcopal al pie, lo g-uard dnde? sobre el corazn, cubrindolo antes de besos, llevado de su pasin, sin poderse contener, con el mismo arrebato con que besa el amante y g-uarda en su pecho la primera carta en que la mujer ha puesto en cuatro carillas estas solas palabras: S. Yo tambin te amo. Ab! La Iglesia! La amada de Romn! Su nica amada, con la cual se haba desposado! Y conservaba de aquel gran suceso de su vida, tan reciente an, un recuerdo casi sensual, como el que guarda el esposo de la primera noche de bodas. Dijo, pues, su primera misa en el intermedio

EL

CURA

desdg la de sbado santo la vigilia de Pentecosts. Sali al altar con casulla blanca. Las mujeres que asistieron la ceremonia lloraron de jbilo al verlo ; su hermana, desde un rincn de la iglesia, asisti tambin, y aseguraba lugo que pareca un ngel y que la casulla simulaba las alas plegadas y recogidas la espalda. Oh! Si era simblico el color usado aquel da por la Iglesia; si aquel blanco recordaba la alegra y las victorias de los bienaventurados, era tambin, por este mismo simbolismo, el que Romn convena. Alegre y victorioso estaba su ser entero; y cuando, antes de celebrar, atendida la fragilidad humana, se examin y procur remover de s todo pecado, encontrse con disposicin angelical, sin mancha, en verdadero estado de gracia. Y , sin embargo, hizo la confesin sacramental, la prefiri al medio extraordinario de la contricin. Porque la fe nos dice que la vctima ofrecida diariamente en la Iglesia catlica es Jesucristo i n maculado, pursimo, y la razn aade que las cosas santas, santamente se han de tratar.

Acabo de comparar el regocijo que experimentara Romn en aquel su primer da de sacerdocio

10

EL CURA

con el del esposo en el da primero de su boda, y as era cierto; que no de otro modo, sino como se acerca la virilidad al tlamo, se acerc el cura al altar, recordando en aquel su desposorio con la Iglesia los sublimes conceptos con que celebra este idilio E l Gantar de los Cantares. Oh! y qu buenas g-anas se le pasaron sus juveniles aos, envueltos en misticismo, pero mal envueltos (porque la carne, los veintids de edad, forcejea mucho con la sotana sin saberlo el nima); qu buenas ganas tuvo de no decir todo aquello que dijo en la sacrista, aquellos latines, como coment su hermana, con los que, al lavarse las manos, al tomar el amito, al recibir el alba, al ceirse el cngulo, al ponerse el manipulo en el brazo izquierdo, la estola al cuello, al tomar la casulla, estuvo mascullando: ora el Da, .Domine, mrtutem manibus meis, ya el Impone, Domini, capi meo 6 el Praecinge me, y, por ltimo, ya revestido y en voz ms alta : Domine, qui dixisti: jugum meum, snave est, etonus meim leve: f a c , ut istud portare sic valeam, quod consequar tuam gratiam. Ame7i. fe. No decirlo. Latines brbaros de la liturgia. Latines! latinajos! Tena razn la nia. su juventud, y mejor sus labios frescos, pedigeos de caricias, que no llegaran sentir nunca, por-

EL

CURA

II

que aquellos labios formularon voto de castidad, sus anhelos de la vida sentaba mejor decir lo que deca Salomn la hermosa Sulamita, lo que Cristo y la Iglesia se cantaban en un delirio de amorosas alabanzas mutuas: Morena soy, oh hijas de Jerusaln, mas codiciable ; como las cabaas de Cedar, como las tiendas de Salomn. No miris en que soy morena, porque el sol me mir: los hijos de mi madre se airaron contra m : hicironme guarda de vias, y mi via, que era ma, no guard. Hazme saber, oh t quien ama mi alma!, dnde repastas, dnde haces tener majada al medioda: por qu, por qu haba yo de estar como vagueando tras los rebaos de tus compaeros? Mi amado es para m un manojito de mirra; reposar entre mis pechos. Mientras que el rey estaba en su reclinatorio, mi nardo di su olor. Racimo de Cypro en las vias deEngadi, es para m mi amado. H aqu que t eres hermoso, amado mo, y suave; nuestro lecho tambin florido. Las vigas de nuestras casas son de cedro, y de ciprs los artesonados. Gomo el manzano entre los rboles silvestres,

12

EL

CURA

as es mi amado entre los mancebos : bajo de su sombra dese sentarme, y me sent: y su fruto ha sido dulce mi paladar. Llevme la cmara del vino, y su bandera sobre m fu amor. Su izquierda est debajo de mi cabeza, y su derecha me abrace. Y la voz de mujer, voz entonces dulcsima para Romn, callaba. Recordaba el cura los elogios del esposo la esposa, queriendo hacerlos suyos, queriendo compartir aquel deliquio entre la Iglesia y Cristo. Recordaba: Cun hermosos son tus pies en los calzados, oh hija de prncipe! Los contornos de tus muslos son como joyas, obra de mano de excelente maestro. Tu ombligo, una taza redonda que no le falta bebida. Tu vientre, como montn de trigo cercado de lirios. Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama. Tu cuello, como torre de marfil: tus ojos, como las pesqueras de Hesbn, junto la puerta de Bath-rabbim: tu nariz, como la torre del Lbano que mira hacia Damasco.

EL

CURA

13

Tu cabeza enciroa de ti, como el Carmelo; y el cabello de tu cabeza, como la prpura del rey lig-ada en los corredores. ,)Qu hermosa eres, y cun suave, oh amor deleitoso! Y tu estatura es semejante la palma, y tus pechos los racimos. Yo dije: Subir la palma, asir sus ramos: y tus pechos sern ahora como racimos de vid, y el olor de tu nariz como de manzanas; Y tu paladar como el buen vino, que se entra mi amado suavemente, y que hace hablar los labios de los viejos. Todo, absolutamente todo, lo repeta el novel tonsurado , y en ello no encontraba excitacin sino para aquel intenssimo fuego divino en que ardi su alma por el servicio de la religin de Cristo. De Romn no pudo decirse nada tan grfico como el que sus sentidos no estaban despiertos, porque le haban encontrado siempre con los ojos cerrados durante la oracin. Haba pasado hasta entonces por el fuego, sin quemarse; por el agua, sin humedecerse siquiera; el aire no haba desaliado uno solo de sus cabellos; la tierra no la vi, por mirar siempre al cielo.

14

EL

CURA

E l color blanco que prescriba la Iglesia cuando celebr su primera misa, sentbale, pues, las mil maravillas. l tambin era un bienaventurado. La prueba de ello es que, al volver casa, ya no se acordaba de la hermosa Sulamita, ni del rey Salomn; de nada ms que de charlar con su hermana, con la nia, y preguntarla si haba celebrado bien, qu decan de l los fieles, qu tal figura era la suya delante del altar, y otra porcin de asuntos por el estilo, todos relacionados con el memorable da. L a nia contestaba riendo; bromeaba con su hermano: lleg llamarle presumido. Oh! Presumido, no. Bien sabe Dios que no! S que lo eres. Nigalo. Dique no ests contento con tu traje talar y hasta con la corona., como un cadete con sus cordones. L a corona, s. Lo confieso. Y explic su hermana en qu consista lo que ella tomaba por presuncin. Explic con frases entusiastas que el llevar los sacerdotes corona tiene su origen en los nazarenos, los cuales, para consagrarse Dios, dejaban primero crecer el cabello, rayndose despus la cabeza en forma de corona, smbolo de su pura vida, y que estos cabellos los echaban al fuego del sacrificio. Se

EL

CURA

15

hace la corona en forma circular, por ser esta figura la ms hermosa de todas, la ms sencilla, clara y verdadera, simbolizndoles en esto que han de ser puros y candidos como las palomas. Se lleva corona, porque el Seor, cuando se ofreci s mismo al Eterno Padre en el Ara de la Cruz, llevaba la de espinas redonda que le pusieron; y como los sacerdotes representan su divina Persona, y estn dedicados para conducir las almas al cielo, la llevan en la cabeza en memoria de su divino Maestro. Tambin la llevan en memoria de la que hicieron San Pedro, que fu el primer sacerdote y Vicario de Cristo, y de la pasin del Seor. Ahora s que lo entiendo un poco dijo la nia, que iba del comedor, donde l estaba sentado, la cocina, trayendo platos, pan, los dos cubiertos, los dos vasos, poniendo la mesa para servir el almuerzo. Y el traje? Por qu llevis ese traje? l, complacido con este interrog-atorio, contest sonriendo: E l manteo, la sotana, el cuellecillo y ceidor, representan aquel venerable anciano que vi San Juan en el Apocalipsis del Seor, vestido con una tnica talar hasta los pies, ceido con un ceidor de oro y cubierto con un manto todo su cuerpo.

l6

E L CURA

En el manteo est simbolizada la caridad que debe tener el sacerdote; en la sotana, el agregado de virtudes; en la blancura del cuello, la pureza y el celo de la casa del Seor de que debe estar adornado; y en el ceidor, el resplandor que debe dar con su ejemplo, virtud, santidad y buenas obras. Todo eso es muy bonito dijo ella poniendo en medio de la mesa una fuente pequea con patatas guisadas, y sentndose, por fin, delante de su hermano.Todo eso es muy bonito; pero m, ni vosotros me parecis hombres, ni vuestro traje uniforme;y aturdidamente:para hombres y para uniformes, los militares. Romn frunci el ceo. Nosotros somos la milicia de Cristo! S, pero siempre de negro. De negro desde que se soseg y tranquiliz nuestra Madre la Iglesia, despus de tanta persecucin y sangre derramada en defensa de la fe de Jesucristo y de su Evangelio, en memoria y luto fnebre de la muerte del Redentor, la que debemos renovar los sacerdotes, que somos sus sucesores y ministros evanglicos. L a nia hizo un mohn por toda respuesta. Romn, sin desarrugar el entrecejo, despus de recitado el Paternster, bendijo el manjar, y,

EL

CURA

17

acercndose la fuente, cogi la cuchara, alarg ei brazo en demanda del plato que le presentaba su traviesa compaera, y con voz que, con respecto enojo desenojo, estaba, como suele decirse, entre merced y seora, exclam: Toma patatas! Solt ella la carcajada al verle tan cejijunto. Retir la silla, corri la corta distancia que del hermano la separaba, y levantando la mano: Voy pegar un cura por por malo. Y,, con efecto, lo que hizo fu empezar por una bofetada tan ligera y leve, que acab en una caricia. Romn se ech reir. Nid) ms que nia, chiquilla, loca.... No se puede contigo. No, seor. No se puede. Y le di un par de besos en los afeitados carrillos. El almuerzo lo despacharon alegremente. Y pronto, eso s! Como que, despus de las patatas, el segundo plato fu el ltimo, y ste consista en un par de huevos fritos, y pare Ud. de contar. Nada ms hace falta para ser feliz, y hasta para que el estmago se d por satisfecho, el da en que se dice la primera misa y se recibe un heso de una hermana la que acabamos de

18

E L CURA

echar una filpica porque le parece menos bonito el uniforme de los curas que el de los militares. Cosas de los quince aos!coment el sacerdote para s, pensando en esto al tiempo de levantarse de la mesa, tras el Deo gralias; y cogiendo el breviario, que estaba nuevecito, dirigi la nia una mirada inocentemente burlona y se encerr en su gabinete.

Una vez all, Romn se transfiguraba. Era otro hombre, mejor dijrase que no tenia sino muy poco de humano. Nada de sonrer, nada de afectos de familia, nada del mundo, nada de la tierra. Era, en efecto, el triste ser que al cabo de diez y nueve siglos persiste en su desconsuelo y lleva todava luto por el que crucificaron en el Glgota. All Romn no recordaba las palabras de la Sulamita, sino estas otras de San Pablo los hebreos, estas otras, eternas en las almas, las que conturba y contrista el temor constante del pecado: Horrenda cosa es caer de pie y desnudos y temblando en las manos del Dios vivo! La habitacin era sombra. Era sombra en-

EL

CURA

19

trando el sol, cosa rara! Bien es cierto que el que la habitaba tambin era sacerdote siendo joven. El papel que cubra las paredes era oscuro y comia mucho la luz; tono aplomado, y por todo dibujo jarrones de carmn, tan imposibles de color corno de hechura. L a cermica no ha ideado nada igual. Era el cuarto del cura la sala de la casa. Y de esta sala haba hecho Romn una mezcla de gabinete, despacho , oratorio, alcoba y tocador; de manera que, en realidad, no necesitaba salir de all ms que las horas del almuerzo y la comida. Pues bien: pesar de esto, que debera prestar la sala siquiera el alegre aspecto de la variedad, nada ms severo que la habitacin que estamos describiendo. Aquello resultaba muy parecido al tonel de Digenes. Se conoca que era alcoba slo por la cama; y la cama de Romn era un catre. No quera otra. En una percha de hierro colgaba sus ropas. De lavabo tampoco tena ms que un ordinario palanganero. Espejo, no se vea por ninguna parte. Por todo mueble de gabinete, la cmoda antigua en que guardaba ropa blanca. Por nico escritorio, una mesa de pino; sobre la mesa un tapete verde, y uno y otro lado dos pilas de libros no muy altas; en medio

20

EL

CURA

el tintero, y delante del tintero servale de carpeta para escribir un peridico doblado por la mitad. Pero, en cambio, el oratorio, que era lo que poda aumentar lo severo del aspecto general, llamaba la atencin de los pocos visitantes que tuviera el sacerdote. Eomn haba cuidado aquello con el mismo afn con que cuida una coqueta del adorno d su tocador, un militar de la roja panoplia. Aquello! Aquello eran sus armas! Aquel el espejo en que deba mirarse! Estaba en el testero principal de la habitacin. Fig-urmonos la pared cubierta, en un espacio de dos metros de ancho y de alto bajo, con una gran bayeta negra, bayeta que continuaba, se prolongaba despus, arrastrndose por el suelo, siendo en la pared tapiz y alfombra en el pavimento, hasta su mitad. Nada ms. Nada de altar. -Descansando en tierra, hincndose en la peana, que simulaba un bloque de granito, el madero santo, de grandes dimensiones, tocando con el cartel de la sangrienta burla judaica (T. N . R. I.) en la cornisa, y clavado en aquella cruz, convirtiendo la ignominia en pedestal de gloria, un muerto, cuyo cadver tiene hermosura tal, que de su rigidez se apoder el arte, encontrando tan admirable la nota del no ser descubierta en el

EL

CURA

21

Calvario, que de ella, antes slo estudiada por el anatmico, hizo el escultor cristiano sus estatuas. Era Jess. Era el Jefe que, como el Cid en la leyenda, sigue g-anando batallas y capitaneando sus huestes despus de muerto. E l Jefe de Romn, soldado, no de los que g-ustaban su hermana, sino de la milicia negra de Cristo. Era la imagen de tamao natural; y aquel cadver desnudo, destacndose sobre las bayetas negras, resultaba lo ms visible en todo el gabinete. Era un Cristo ms propio de templo que de oratorio privado. Cost, segn aseguraba la ima, muy buenos cuartos. Era de boj. La talla, ana copia del Santo Crislo del Silencio, la ms imponente de todas las imgenes que salen en los pasos de la renombrada Samana Santa sevillana. Las carnes pintadas tenan lividez cadavrica; las heridas, cogulos de sangre. Un mdico hubiralo estudiado como reproduccin hecha en cartn-piedra de un caso de pualadas, de uno de esos asesinados que se llevan desde la esquina en que cayeron la mesa del anfiteatro. Aquellos cuyo estmago no estuviese fortalecido en las realidades de la diseccin deberan sentir asco. Slo teniendo conciencia de que simulaba un Dios no se experimentaba la nusea ante las llagas. Romn las cubra de besos.

22

EL CURA

Suprimido el altar, reemplazado con el Ara de la Cruz, el sacerdote aument lo aterrador del cuadro haciendo que al crucifijo colosal no alumbraran constantemente ms que dos gruesos c i rios amarillentos. Con esto se entonaba ms el aspecto de cmara mortuoria. La nia no quera nunca entrar all por la noche cuando su hermano no estaba. Me dan miedo los muertos!deca. Este no es un muerto. Este resucit al tercero da. Pero no hubo medio de hacerla dominar su espanto. Tena razn. Tena la razn , la limitada razn humana, porque la imag-en era la verdadera, la ms acertada de Aquel de quien se anunci: No hay parecer en l , ni hermosura. Verlo hemos ms sin atractivo para que le deseemos ; de aquel VARN DE DOLORES que profetiz Isaas: A planta peds %sque ad vericem capUisy. non est in eo sanitas. No haba en l salud, y era su martirio su gozo. Era el cadver horrendo de una vctima del populacho-

EL

CURA

2^

II

Para Romn era siempre la nia, pero tena un nombre ms bonito : se llamaba Gracia, y , como queda dicho, era de siete aos menos que el sacerdote. Nia! Fisiolgicamente dej de serlo su tiempo y en sazn. los doce aos, y contaba ya quince. Gracia era morena, del color de la arena tostada, como pintan Ag-ar, la sierva egipcia, desnuda en el desierto, cuando Jehov habl con ella en el pozo del Viviente. Tena los ojos negros, grandes, llenos de curiosidad en la mirada, hasta el punto de que sus pestaas encorvadas, siempre inquietas, parecan dar cada rayo visual, para que ms semejara una pregunta de los ojos, multitud de signos interrogativos, una adorable ortografa temblorosa y titilante en la leve sombra y al extremo de los prpados. L a nariz pequea , pero de fosas nasales muy movibles, que se dilataban y contraan para respirar con delicia

24

E L CURA

ios fuertes olores de la vida. L a boca con muclio bulto de labios rojos, y en la comisura de stos, y encima del superior, estaba cuajada de ligersimo vello oscuro. Alta, prometa serlo todo lo que la estatura femenina tolera que crezca la mujer para que no deje de ser hermosa. Una buena moza. La frente era lo nis defectuoso, no porque tuviera deformidad, sino por su poco espacio: dijrase que esto obedeca que, en su cabeza, ei pelo, por tener misin de adorno, tuvo prisa de crecer cuanto antes y con maravillosa abundancia. Suelto y destrenzado tan largo era, que necesitaba peinarse de pie, y tardaba un hora. Presentse una maana su hermano de tal suerte. Mira, mira qu atrocidad! i Yo no s adnde va llegar esto! Se volva de espaldas envanecida esperando una palabra de elogio. Pero, palideciendo, Romn grit: Vete tu cuarto. Pinate en seguida. Que no te vuelva yo ver as. Obedeci, y estuvo llorando mucho rato, todo lo que tard en recoger aquel ondulante cuanto sedoso y perfumado cabello con que trat de excitar la admiracin y provoc solamente el enojo del sacerdote.

EL

CURA.

25

Hzolo ella por pura inocencia, como lo hacia todo, bien lo sabe Dios! Coquetera! Ni de pensamiento conoca esta cualidad. Gracia no era coqueta. No! Se recreaba en s misma, esto es cierto ; mas por ello no cometa pecado. Deca al ver sus pies : Son pequeos; pero llevaba zapatos muy anchos, muy baratos, de forma ordinaria; as es que lo de la pequenez lo saba cuando se los miraba al descalzarse. Lavaba mucho sus carnes; y tampoco con intencin malsana, sino porque este aseo diario lo necesitaba para quitar ardor su temperamento sanguneo, su naturaleza prepotente. Por recomendacin de su mismo hermano haca esto; y aun se aade que Romn la compr un bao de zinc redondo y bajo para estos usos, oyendo con cierta satisfaccin el chapoteo del agua la hora en que Gracia, encerrada en su cuarto, exprimiendo las esponjas en su cuerpo, se lavaba de pies cabeza. Ya estoy fresca como una lechuga, deca al acabar esta faena, saliendo de su encierro, donde quedaba como esparcida en la atmsfera la tibia emanacin humana de su juventud y de su virginidad desnudas. En lo dems, en lo que materialmente no se relacionaba con su desarrollo, que se resolva todo en curvas y en anchuras, Gracia era una nia, una verdadera nia, que reciba siempre con

20

E L CURA.

susto las revelaciones del organismo, llegando desesperarse y tener ira contra su propia carne, porque se redondeaba abultando los pechos, y con las prdigas hemorragias de su exuberante sexo, que la producan estados de sensibilidad exquisita, una verdadera neurosis, en que el menor ruido era su sobresalto, y el roce ms leve un cosquilleo de la piel que la estremeca poderosamente. En estas crisis de la hembra, Gracia sola perder su miedo al gabinete del cura; y cuando ste se hallaba ausente, penetraba all, ponase delante del oratorio, temblando primero, hasta que, por ltimo, alzaba los ojos, y sus miradas se fijaban, ms curiosas que nunca, ms llenas de preguntas, en aquel gran cuerpo de varn desnudo, cuyos brazos no le parecan abiertos para el martirio, sino para cogerla en ellos y levantarla hasta la cruz, estrechndola en una sobrehumana caricia. Sentase removida en todo su ser, dolorida dulcemente : algo se quera desprender de ella, salir de su seno al encuentro de cosas desconocidaSj de placeres ignorados. Cuando el hermano la vea as, con ms sombra bajo los prpados y un fuego extrao en la mirada: Ests mala?Quieres que llame un mdico? Y ante las negativas de ella insista el bien-

EL

CURA

27

aventurado, que no conoca todo ]o que es fisiolgico ms que de una manera vagra, sin que en ello la malicia le hiciera adivinar que la nia era entonces como la mujer del pueblo israelita de la que habl Jehova Moiss y Aarn, diciendo: Siete das estar apartada, y cualquiera que tocare en ella ser inmundo hasta la tarde. Ella guardaba su secreto, y l as conservaba su ignorancia.

Gracia viva en toda la casa; pero su habitacin de estancia ms prolongada, aquella en que dorma, la verdaderamente suya, era el gabinete inmediato la sala, sea al cuarto de su hermano. Separbalos, pues, slo un tabique, y, sin embargo, pareca entre ambos el espesor de una muralla por las diferencias de sus gustos y de sus ocupaciones. Romn no tena ms que la de su breviario; y la verdad que, cumplida con la escrupulosidad que todo lo de rito llevaba el sacerdote , la tarea pecaba de sobrada. As, mientras l adoraba de rodillas el lvido Mrtir del Glgota, Gracia, madrugadora, mal envuelta en un traje viejo, regaba las macetas de su balcn; y pegando sus labios los alambres de la jaula, reciba en ellos con fruicin picotazos del jilguero.

28

E L CURA.

quien sola decir, rindose cuando los menudeaba aleteando: Tonto, ms que tonto! Te figuras que son cerezas? Tambin tena Gracia una gata que se las disputaba en punto marrulleras con todos los fariseos habidos y por haber. Era blanca, de Angora, muy dormilona y tan nerviosa como criolla en hamaca. Jugaba con los carretes de hilo del costurero, y ms filosficamente con su cola, si otra cosa no tena mano; esconda las uas y clavaba unos dienecillos como alfileres en los sonrosados dedos de su ama. E l mobiliario del gabinete era una cmoda, ms moderna que la de Romn; una mesita de pino, cubierta con un pao blanco, sobre cuya mesa, en la pared, colgaba un espejo muy pequeo y de mala luna. Este era el tocador de Gracia, en el que no haba ms que jabn basto, un bote de aceite, las consabidas esponjas, y, por gran concesin, un enjuague, un cepillo de dientes y otro de uas ; las aguas de olor, los polvos para la cara, cosas eran prohibidas en absoluto. Limpieza, y nada ms que limpieza. Y la verdad que Gracia no necesitaba mayores refinamientos. E l famoso bao de zinc all estaba en la alcoba, ocultndose las miradas indiscretas, escondido como un amante en el espacio que media entre la pared y la cama. sta s qu

EL

CURA

29

mereca nombre de tal. No era un catre, como la de Romn. Tena su historia. Cuando el sacerdote sali del seminario, escribi sus padres una epstola llena de conceptos msticos, en que daba gracias al Altsimo por los beneficios recibidos y por los que esperaba recibir en lo futuro; y en ella les rogaba que, sindoles grato, haba pensado encargarse de la nia; y en su deseo de aliviar de este modo las obligaciones de aquellos quienes deba el ser, la tomara para su cuidado, en lugar y con mayor contentamiento que una extraa, por que'al fin y la postre, aunque mujer, era hermana suya, y esto resultara mejor visto yacomodado su condicin de sacerdote catlico, de cuyo celibato, llevado en esta forma, no hara comentos la malicia. Pareciles por todo extremo aceptable y buena la proposicin los padres del cura, y sobrado beneficiosa para Gracia, que al lado de la santidad del primognito, as como hasta entonces haba crecido slo en hermosura, sin menoscabo de la inocencia, haba de crecer en virtudes; y desprendironse de ella en contestacin cumplida la carta, envindola su hermano, en vagn de segunda clase, desde Tudela, que era

30

E L CURA

su pueblo natal, y en el que tenan labranza. Como labradores ricos, quisieron hacer las cosas en regia; y atendiendo que la nia era quien era, y dijo una vez, cuando el cura del lug-ar habl con ella de monjo , que con que hubiera un santo en cada familia bastaba, y que unos nacen para Dios y otros para cumplir sus deberes en el mundo, marido y mujer estuvieron de acuerdo en ataviarla de todo cuanto en ajuar se necesita; y tanto lleg-aron, que Romn hubo de maravillarse cuando, al recibirla en la estacin, le dijo la virgen aragonesa: Esprate, que traigo mucho equipaje. Y vi bajar un par de arcones, en que vena la ropa, y un embalaje hecho conciencia de un objeto cuya forma le extra, Qu es esto?pregunt. Toma! Qu ha de ser! Ya lo vers. Y llegados casa, desembalado el bulto, el tonsurado reconoci la cama,, la mismsima cama de los que le dieron el ser, la cama de matrimonio tradicional que se heredaba en la familia de padres hijos. Me la han dado. Mira qu hermosa es! La doncella dorma, pues, en aquella cama nupcial, que, con su gran dimensin y altura de colchones, ocupaba mucho espacio; y dorma

EL

CURA

31

asi, porque no lo consinti de otra suerte, ni accedi en este p u n t a l o s ruegos de Romn, quien la vista del lecho inquietaba y remova sobremanera. Esole dijote lo han dado por si te casas alg-n da. Pues por ser as, desde ahora me voy acostumbrando. Media docena de sillas de Vitoria adosbanse las paredes del gabinete; y se vea tambin una sillita baja para coser junio los cristales del balcn, en los que haba cortinillas blancas. Hasta el culto predilecto que Gracia tena dentro de. la religin catlica era distinto. Lo que se veneraba..en la sala diferencibase de la devocin del gabinete como se diferencia la cuna del sepulcro. Sobre la cmoda de nuestra herona estaba tambin el Redentor de los hombres. Sobre la cmoda y bajo fanal. Era una imagen la que Gracia cuidaba con los extremos con que la mujer cuida un juguete. El Redentor! Jess! Pero no el cadver del Crucificado, no aquel muerto que causaba repugnancia terror. Jess en su nie^ : el Nio de la Bola. Le adoraba, rezbale y le vesta. Era no sabemos si el dolo la mueca, tal vez las dos cosas juntas, barajadas y confundidas.

32

EL

CURA

Descripcin merece. Es una peana de caoba muy lisa, y tan reluciente, que siempre semeja barnizada de nuevo. E l fanal encajndose en la circular ranura, y dentro... Pero vamos despacio, porque all dentro hay muchas cosas : dos floreros de porcelana, con flores de trapo, cuyos estambres y pistilos son tiritas de papel dorado; estos floreros tienen grabada en la porcelana la inicial del dulcsimo nombre de Mara, tal como es costumbre formarla en color azul; delante de todo, un Divino Cordero, cuyas patas son de cabritilla cosida y rellenas de serrn ; las lanas, de algodn en rama ; los Ojos, dos cabezas de alfileres negros, y todo por este estilo. Aquella obra de arte peregrina est hecha por las manos de la mismsima Gracia. Hace sonrer todos los que la miran. Detrs, una Virgen del Pilar, de plata, tamao como un alfiletero ; lugo una cruz de papel p i cado , del llamado papel de caamazo ; ms all un manojo de medallas benditas, y , por ltimo, la imagen. Una monada! De alto como un abanico, ni ms ni menos, y aun el abanico no ha de ser de los llamados pericones. Todo el santito de porcelana. Una cara preciosa, los ojos azules, la boca sonriendo, dejando entrever las menudencias de los dientes ; el pelo

EL CURA

3^

rubio, y en el pelo tres rayos de sol. Nada de metal falso, oro puro. Las manos, tan pequeas y tan blancas como almendras mondadas. Un brazo levantado, sosteniendo un globo azul celeste, sobre el cual hay una cruz (tambin de oro). Por el r i bete de la falda asoman los pies. El pobrecito est descalzo! Y ahora entra lo bueno: el traje, confeccin (como se dice ahora) de la seorita Gracia. Es de raso morado, con lentejuelas de plata, el que hoy lleva puesto? Pues entonces hoy es domingo : ese es el vestidito de los das de fiesta; tiene otro verde, de terciopelo ; otro, color de rosa, con encajes; uno blanco i que se le pone el da de la Pursima; adems el negro, con abalorios de azabache ; ste es para la Semana Santa. Y as sucesivamente, una infinidad. E l Nio de la Bola tiene su bal de juguete, pero de bastante amplitud para que quepa tan numeroso equipaje ; adems posee algunas alhajillas : un collar de perlitas y (oh profanacin de la devocin femenina!) una pulsera. Una pulsera para el Redentor del gnero humano! Por todo lo cual resulta que poda ser la imagen del Nio de Dios, pero que, en realidad, era el nio de Gracia. Al principio, Romn sola entrar en el gabinete de su hermana y la rea.

34

E L CURA

Eso no es devocin. Dnde has visto t santos con collares y pulseras? Pero la aragonesa tena respuesta para todo. Dnde? En muchas iglesias. Adems, los nios estas cosas les van muy hien. Y otras veces ie obligaba acercarse la cmoda, y se quedaban los dos mirando al adornado Jess. Vamos ver, fjate bien : qu te parece? qu edad le echaras? Es una supsicin, vamos; por la cara, lo ms que representa son unos cuatro aos; entonces creo que estaba en Egipto. El sacerdote ces en sus visitas de pronto. No volvi entrar, no obstante haberle invitado ello un da con grande instancia para que viera un traje nuevo del nio Jess. Prefiero no verlo. De esas cosas, que t no crees pecados, vas tener que confesarte. A.ve Mara! Yo? Pues qu, es malo querer Dios? De resultas del cario pierdes mucho de sierva suya. Te familiarizas demasiado. Jess se le adora y se le teme; el temor es santo. Buena es una aragonesa que est rebosando salud, robustez y alegra por todo su l e r , para andarse con temores y aspavientos. Ella no tena miedo ms que del otro, del que estaba en la sala.

EL CURA

35

del cadver (as lo llamaba i n mente); pero del nio, bah!, lo quera con toda su alma. Como si fuera hijo mo, aunque te parezca un disparate. Y as era la verdad. En el culto del sacerdote haba servidumbres, esclavitud : sus manifestaciones eran hundir la frente en el polvo, adorar y gemir, severidad, honda tristeza, y , acaso, acaso, el grito de desesperacin, aun no bien formulado , que empezaban lanzar una juventud y una virilidad intiles. L a muerte de un hombre en la plenitud de su edad, muerte corporal idntica la de la imagen. Cristo, segn lo generalmente aceptado, muri los treinta y tres aos. En cambio, haba en el culto de Gracia las manifestaciones todas del sentimiento maternal. A l Nio de la Bola ella le echaba unos cuatro aos. El Calvario estaba muy lejos, y ms all del Calvario la resurreccin. Ella s que hubiera dicho en latn, con verdadera uncin evanglica, miraudo la imagen de que era sacerdotisa... qui ivis et regnas i n saemlasaeculomm. Por los siglos de los siglos! Mientras haya mujeres en el mundo!

36

EL CURA

III

Hacan los dos hermanos una vida muy retirada ; y aun dentro de la los dos mese de venir Gracia de Tudela, ocurri lo que dicho queda , de convertirse ms hurao el carcter del sacerdote, con lo cual el aislamiento y soledad resultaron insoportables. X-a joven ignoraba las razones que pudiera obedecer este cambio; pero lo ms singular es que el mismo Romn, que lo motiv, tampoco poda darse cabal cuenta de ellas. Un alejamiento instintivo de una cosa que desconoca, pero que la misma ignorancia le hizo tener por un peligro. Peligro de qu? No era su hermana? La hija de su padre? Pues entonces... Romn dos tres veces intent reanudar sus visitas al gabinete de Gracia. Entrar all. No era,, despus de todo, ridculo lo que estaba haciendo? Al salir de su.cuarto pasaba por la puerta de escape; y si vea abierta la del gabinete, con ver-

EL CURA

37

dadero susto en el ademn y en la voz gritaba: Cierra, Gracia, cierra, cerraba l mismo, y slo as se tranquilizaba. Sus tentativas fueron anuladas siempre por la voluntad, por alg-o que pareca voz aviso del cielo, una orden sobrehumana gritndole en la conciencia : Te prohibo que entres. i Cosa ms rara!

Romn tena un organismo digmo de estudio, hermoso; un temperamento de los que ya no conoce la ciencia , porque los ha hecho desaparecer la grande anemia y la neurosis intensa del siglo diez y nueve. Sanguneo-nervioso. Entre los seres animales equivale esto ser el brillante de la humanidad. Equilibrio perfecto. Desarrollo en su grado justo. igual distancia de la atrofia que de lahipertrofia. La vida como punto, y el punto centro matemtico de un crculo. Nutricin exenta de gula, porque la asimilacin de alimentos es acabada. Pensamientos bien concebidos y fcilmente expresados. Sentir corno se piensa, sin violencias de emocin tales, que lleven la adquisicin del aneurisma. Cinco horas de sueo bastan para el reposo; una legua de camino para 1 ejercicio. Pueden levantar los brazos tres arro-

38

EL CURA

bas de peso cada uno, sin que se resienta por ello la musculatura. Vista de cazador de vencejos. Respiracin tan igual como el movimiento de los ventiladores de una mquina de vapor. Pulso tan acompasado como las oscilaciones del pndulo de segundos. Vida entrando torrentes por todas partes en la materia, tan magistralmente dispuesta recibirla. un hombre as, la naturaleza lo puede llamar: Hijo mo!, y la naturaleza, como madre, lo reclama. Es preciso que, pues tiene rganos perfectos, ninguno de ellos deje de cumplir sus funciones. Las cumple? Queda satisfecho. Jams uno solo de estos rganos traspasa los lmites de la necesidad para llegar al vicio. Glotonera, lujuria, pereza, palabras que no tienen ningn sentido, ningn objeto; armas mortales que se quiebran contra un cuerpo en que estn combinados segn arte estos dos elementos : sangre j nervios: El hierro y el acero, i Qu estatua! De hombres de tal constitucin dicen los textos sagrados este manera de hermoso epitafio: Y era Moiss de edad de ciento y veinte aos cuando muri : sus ojos nunca se oscurecieron ni perdi su vigor. Por esto mismo, por no ser vicios, y por ser

EL CURA

39

estrictamente necesidades las que experimenta un organismo asi formado, la satisfaccin de stas da el bienestar la materia; pero una sola de ellas resulta imposible dejar de cumplirla. E l hombre pierde su cualidad racional, y queda convertido en fiera. Su comida es frugal; pero le basta su aparato digestivo un solo da sin pan para dar la mano este consejo: Roba. Sus pulmones necesitan oxgeno, sus miembros movimiento, todo su ser libertad. Privadle de ella: ser de los presidiarios que se escapan siempre. Dejadle sin abrigo en invierno : incendiar como Nern toda una ciudad para calentarse la hoguera. Es casto, su continencia es la que corresponde por naturaleza los animales que han de reproducir y multiplicar su especie, sin que se debiliten por ello las fuerzas de la vida intelectual. Usa de la hembra, de la comida, del vino y hasta del aire que respira, parcamente, cuando exigen entrar en actividad los rganos correspondientes cada funcin. Pero si la virgen se resiste, no se detiene ante ningn obstculo. Toda violencia est justificada. L a misma voz que cuando tuvo hambre le dijo: Roba, ahora, dirigindose su sensualismo, le grita : Viola estupra. Para estos seres, la menor contrariedad, como para otros la mayor, lleva al crimen.

EL CURA

La continencia absoluta slo se consigue con un remedio horrible : la castracin.

Romn ignoraba su temperamento. No sabia de si mismo nada ms sino que era robusto y que estaba sano. En su cualidad de sacerdote, le preocupaba el alma y desatenda el cuidado del cuerpo. la materia la daba su alimento y su aseo; y hecho esto, ponala de rodillas delante de la divinidad y la humillaba. De buena gana, en su fanatismo, lleno de vida y de juventud, hubirase echado, como los trapenses moribundos, sobre un puado de paja y una cruz de ceniza hecha en el suelo, para recordar ms positivamente su origen y repetir 'con el Eclesiasis: Quid superbis trra et cinis? De qu se ensoberbece el que no es ms que tierra y ceniza? Romn, desde que vino Gracia de Tudela, hall cosas nuevas y fenmenos que le preocupaban en grado sumo, porque hasta entonces no pudo averiguarlos en la complicada vida que llevaban el alma y el cuerpo, el sacerdote y el hombre. Pensando en ello , le sobrevenan alarmas de que jams se consider susceptible. Ya hemos dicho que, en los dos primeros meses,

EL

CURA

41

ninguna revelacin pudo turbar su sosiego. La recibi y acogi con extremada alegra. Recordaba que Gracia andaba de corto y jugaba cuando l era ya un adolescente. Recordaba, de ms lejanos tiempos, haberla dormido en sus brazos, envuelta en paales, con esa solicitud que manifiesta el hermano mayor hacia el menor; solicitud casi paternal, para la cual slo es preciso que el menor sea un nene y el primognito un arrapiezo. Al verse de nuevo, despus de los aos de separacin transcurridos, varn fuerte l y ella moza garridael recuerdo de la niez sirvi como de velo tupido que cubra sus cuerpos y los resguardaba de la malicia. L a carne separada por la consanguinidad y la inocencia paradisaca que describe el versculo del Gnesis. Por eso l deca, hablando de Gracia: Mi hermana la nia! Y ella, hablando de Romn: Mi hermano elcura! Y se figuraban as la expresin completa de su pensamiento. Esto dur poco. L a ilusin de Romn tuvo modificaciones, y se alter al entrar en los moldes de la realidad. De aqu su sorpresa. E l celibato eclesistico, por instinto y aviso de la carne, habale parecido cosa difcil y acaso la regla ms estrecha del estado que abrazaba; medit sobre ello todo lo que le es permitido meditar quien

' 42

E L CURA

siente la vocacin como un fanatismo. Pens en la mujer como piensa el militar en la bala que ha de herirle: Bah! Puede ser que no! Y si me hiere, no todos los tiros matan. Y entonces solicita el pase campaa. Lugo crey haber encontrado la frmula salvadora. Para m, no ser una mujer la que viva conmigo , la que me cuide. Gracia y yo solos! Ama de gobierno, esa, la nica, mi hermana! Y al salir del seminario escribi la carta que ya sabemos. Creyndose poseedor de un talismn, se abandon al optimismo. L a materia, el organismo, la juventud, qu importaban, ni de qu serva contar el nmero de tales adversarios? Podan menudear los golpes. Se equivocaban. Le atacaban creyndole indefenso. Indefenso! Iba la lucha porque estaba seguro de ser invulnerable.

E l da de la llegada fu muy divertido para los dos. E l sacerdote la vi asomada la ventanilla del vagn, cuando el tren penetr en el andn con estruendo de ferretera y silbidos bajo la gran cubierta de cristales. Gracia! Romn!

EL CURA

43

Se siguieron con la vista hasta que se detuvo la mquina. Abierta la portezuela, la muchacha iba poner el pie en el estribo del coche. E l sacerdote estaba all; la cogi por la cintura, la levant, la hizo saltar, como cuando era chiquilla, y, subindose en un poyo, tenda los bracitos su hermano, gritndole : Cgeme, cgeme; quiero volatines! Salt lo mismo que entonces, aunque pesaba ms; pero tambin l tena ms fuerzas. Los dos se rean. As en sus brazos la colm de besos. Y padre? Y madre? Con salud, Dios gracias! Tambin t ests bueno! Qu alto! Pues no que t! Y los viajeros, al pasar junto estos regocijados extremos, oyendo el dilogo,, comentaban: Son dos hermanos! Deben quererse mucho. Tomaron un coche de cuatro asientos, domicilio. Pagaron los asientos restantes para ir solos. El equipaje iba en la baca. Dentro, una porcin de bultos de mano. Y todos esos engorros que traes? Anda, anda, engorros, y son cosillas de all que me di madre para que te las comieses. Vers qu ricas! Hace tanto tiempo que no las pruebas! Padre te manda cinco onzas para que, su

44

EL CURA

memoria, te compres un sombrero de teja y lo dems.que necesites. Dios se lo pague! Durante el trayecto no ces la charla. Y al llegar casa lo mismo. Aquel da se descuidaron algunos rezos de rbrica. Hombre, aydame! Yen ac! Echa una mano! Estaba Gracia sentada delante de los arcenes. stos abiertos, y abiertos tambin los cajones de la cmoda. Romn se quit la sotana. Qued en mangas de camisa. Extenda los dos brazos, las manos con las palmas para arriba. As iba recibiendo el equipo de ropa blanca, trasladndolo al mueble con mucho tiento para no quitar los dobleces de la plancha y para no arrugarlo. Esas camisas en el primer cajn de arriba. Ya estn. Toma. Las enaguas. Ponas as. Extendidas. Tambin en el cajn? No caben. No, hombre! En la cmoda, no. Culgalas en la percha. Mira, para que no cojan polvo, pon esta colcha por encima. Ajaj! Chica, qu bien huele tu ropa! Es del membrillo. Ya te pondr en la tuya. Media hora estuvo el sacerdote ayudando en la

EL CURA

45

tarea. Por sus manos pas toda la ropa interior de mujer. Se rea del suceso. Vaya que est bueno! El que me viera mi ahora con esto en la mano! Era un cors. i Y qu tiene de particular! Mira, no lo guardes, djalo ahi. En dnde? En cualquier parte. Sobre una silla. Ese es el usado. Guardar el nuevo. Despus pasaron al comedor. Romn haba mandado traer chocolate del caf ms prximo. Desde maana cuidars de la. cocina. Hoy comemos de fonda. No hay aqu ni carbn. L a verdad es que me estabas haciendo mucha falta. Pues ya lo creo! Si los hombres solos no servis para nada. Ya vers t! Terminado el desayuno, la emprendieron con una verdadera obra de romanos. Armar la famosa cama de matrimonio. E l sacerdote agot su paciencia, y acab por declararse inepto. Mira, yo no entiendo todo este jaleo de tornillos. Caramba! Y el caso es que, con la fatiga del viaje, yo me estoy cayendo materialmente. Dormira un poquito. Duerme si quieres.

46

E L CURA

En qu cama? En la ma por este momento. De aqu la noche, ya habr venido uno que ponga sobre sus cuatro pies este armatoste. Mientras se echaba, vestida por supuesto, sin hacer ms que aflojar las lazadas de las cintas, l mismo entorn las persianas del balcn, gradu la sombra favorable'al sueo. Te llamar cuando traigan la comida. La encargu para las dos de la tarde. Y sali de puntillas. Quedaron en la sala el Cristo agonizante en la cruz y la mujer, cuya ltima visin antes de cerrar los ojos fu la palidez de los brazos extendidos sobre el madero santo. E l hermano volvi al gabinete. Iba decidido sentarse, descansar tambin, porque estaba rendido de tanto ir y venir. Busc un asiento desocupado. Imposible! Ninguna silla estaba desocupada. En cada ui\a haba un objeto distinto, y hasta por el suelo se vea esparcido el equipaje de Gracia. Aqu, un pauelo de seda do colores chillones; ms all, unas botitas mal hechas por el Reinaldo de Tudela, pero pequeas, como cajas de bombones; y lugo, la dichosa ropa blanca que, con ser tanta, no haba cabido en la cmoda. Unos pantalones con puntilla de encaje, los refajos de

EL CURA

47

inviernoj camisas, chambras, y , por ltimo, en el sitio ms visible, el cors, no el nuevo, sino el viejo, que haba caldo derechopor casualidad, debida sin duda su vejez misma, al vicio adquirido por las ballenas y por la tela; all estaba como un vaciado del busto de Gracia, lleno de esbeltez en la cintura, de amplitud en las caderas, ufanndose en ahuecar los moldes redondos de los pechos; y era la tela de color de rosa plido: casi hasta en esto el tono de la encarnacin humana. E l sacerdote frunci el entrecejo. Llegse la silla, y airadamente, como de un sopapo, tumb y chaf sobre el asiento aquellas turgencias. Pudiera decirse que cayeron panza arriba. Al mismo tiempo de ejecutar este acto, sus fosas nasales se dilataron aspirando el aire con delicia. Ola bien. Record la explicacin de la nia: Es el membrillo. El membrillo! De todas maneras empezaba sentir una agitacin extraa. E l jilguero en aquel instante le regal el odo con uno de ^sus trinos ms poderosos. Cantaba teniendo en el pico un caamn. Romn no lleg sentarse. Casi como un fugitivo se encamin al comedor. 1 las dos, durante la comida, no estaba tan contento como por la maana.

EL CURA

IV

ChrisHis virgo, Virgo Mario, > utriusque sexm mrginitaiemdedicavere. Apostolivelmrgines, tel postnuptias continentes, dice San Jernimo, presentando as, con el altsimo ejemplo de Jesucristo y los. apstoles, la recomendacin del celibato los sacerdotes, que deben ser una viva imagen de Cristo , y cuya misin requiere un gnero de vida muy desembarazado de los afectos mundanos y de los deberes conyugales, como lo declara el Apstol en su carta primera los corintios. Quisiera, pues, que estuvieseis sin congoja. El soltero tiene cuidado de las cosas que son del Seor, cmo ha de agradar al Seor. Empero el que se cas tiene cuidado de las cosas que son del mundo, cmo ha de agradar la mujer. Pensando en esto, Romn empez, como vulgarmente se dice, devanarse los sesos. ' la verdad que no saba cmo y por qu ocultos caminos su entendimiento se lleg al laberinto de

E L CURA

49

analizar la doctrina bblica del celibato, y las disposiciones del canon I X , sesin 24 del concilio de Trente. Cierto que l tena que guardar castidad, porque, en los clrigos ordenados in sacris, los pecados contra ella revisten la naturaleza de sacrilegio; pero tambin tena que guardar templanza y ejercer la beneficencia y liospitalidad; era obligacin suya, por ser estas tres, de todas las virtudes cristianas, las que ms directamente se oponen los vicios del mundo; contra la templanza y la beneficencia jams se le ocurrieron objeciones; pero ser casto en absoluto, por completo, de una manera acabada, perfecta, durante la vida!... Para promover y fomentar sus obligaciones en el sagrado ministerio, conoci que era muy provechosa la piedad para con Dios, la lectura de libros ascticos, la confesin frecuente, los ejercicios espirituales y el estudio de las ciencias eclesisticas, muy provechoso para todo i menos para aquello para lo cual ms lo necesitaba! Haba puesto, sin embargo, cuanto estaba de su parte. Las leyes de la Iglesia prescriben los clrigos que no puedan teher en su compaa y su servicio personas sospechosas por su conducta, y l llam su hermana, para huir mejor de todo lo

50

E L CURA

que fuere ocasin de pecado infundiere sospecha de ello los dems. Pues bien, cosa rara!: precisamente desde que vino Gracia de Tudela, y no los dos meses de su venida, sino el mismo da, como ya hemos visto, le acometieron los pensamientos que sugiere, no dudar, en el cerebro la tentacin de algn demonio libidinoso. El mismo da! Fu como romperse de pronto el velo del templo, y ver detrs, en lugar de los esplendores de la religin catlica, las desnudeces artsticas de los cultos paganos. Qu era aquello? Su casa tena otro ambiente; el sol era un incendio, dbale ms calor y ms luz; las maanas le parecan ms prdigas de brisas, de frescura, y las noches, ah! las noches eran un misterio, una sombra propicia todo. La turbacin de espritu que le hizo huir del gabinete de Gracia no fu nada en comparacin de otro episodio que ocurri aquel mismo da. Como Romn tuviera la costumbre de la siesta despus de comer, se dirigi su cuarto con este objeto; y apenas se hubo tendido en el catre, que aun conservaba el calor del cuerpo de Gracia, apenas su cabeza descans en la almohada, cuando not el perfume de la cabellera femenina all impregnado, sinti caer y como encajarse sus miembros en el molde de los que antes repo-

EL CURA

5t

saron sobre el mismo colchn, y descalco, en mangas de camisa, psose en pie violentamente. Gracia! Gracia! Qu quieres? Qu se te ocurre?contest desde la cocina la viajera, que colocaba la vajilla en el fregadero, y, descubiertos los brazos hasta ms arriba del codo, se dispona lavarla.Qu se te ocurre? Romn estaba plido, desencajado. La aragonesa se asust. A.y Dios mo! Te has puesto malo? No no es eso. Y dominndose: Es que no puedo dormir. La cama no est mullida. Toma! Pues tienes razn. Cmo ha de estarlo si me levant y no la hice? Estar muy dura con e(lpeso mo. Figrate! Pero ya vers t. Te la voy dejar sin un hoyo. Escuchaexclam el sacerdote balbuceando: y de paso, puesto que ya ests ello, muda las sbanas y las fundas. Le mir sorprendida. Pero si estn limpias! no ser que me tengas asco No, mujer. Tienes razn. Es que yo cre Anda. Mullirla y nada ms.

52

E L CURA

La siesta no se durmi aquel da. Romn se encerr en la sala, se arrodill en su tremendo oratorio, ante la imponente imagen. Jess! Jess mo!y qued abrazado la base del madero santo. E l rezo le hizo mucho bien. Las bayetas negras, el cruento martirio, cuyo dolor expresaba la escultura admirablemente, fueron bastante para borrar las palabras que haban visto sus ojos como escritas en la pared, con ms siniestro sentido que el Mane, Thecel, Pliares, dos palabras que le aterraban, slo estas dos:
I t e l l c a caraas!

En los das siguientes, el grito de rebelin de la materia, sofocado por el varn fuerte, no se reprodujo, no reson en contra del tirano espiritual. Cuando recordaba el suceso, rease de si mismo. Estuve loco; al demonio se le ocurre. Si Gracia supiera que con sus olores membrillo y sus nevados montones de enaguas y camisas ha corrido el riesgo de volverse por donde vino! Lo atribuy naturalmente la falta de costumbre, al cambio de hbito y uso. l! Un sacerdote! Pues por eso mismo. Viva solo. La primera

EL CURA

53

mujer que vena compartir su techo era forzoso que le causara esta impresin. Pero pasajera. Una mujer! Valiente mujer! Era su hermana, la nia. Y no volvi ocuparse de tan ridculo suceso. El celibato eclesistico parecile entonces excelentemente ordenado. El matrimonio en los sacerdotes, cosa imposible, con la cual perdera su prestigio la Iglesia! Eran, no dudar, las mejores razones las aducidas por la experiencia en apoyo de esta doctrina. Los presbteros griegos y los ministros anglicanos y protestantes se casan. Y eso qu demuestra? icaso tienen que desempear diariamente para con los fieles su ministerio? Los sacerdotes catlicos asisten los enfermos, aun cuando sufran un padecimiento contagioso, sin que los abandonen ni dejen de suministrarles los auxilios espirituales hasta el ltimo momento de su vida. Si el enfermo le contamina su enfermedad, el sacerdote no contagia despus su mujer y sus hijos. Pues y los misioneros? Para un soltero, la patria es el mundo; la familia, la humanidad. Podra un hombre casado penetrar en pases infieles, soportar con la mayor resignacin y conformidad cristiana todas las privaciones y tra-

54

EL CURA

bajos', sin excluir la misma muerte, por extender entre sus semejantes la luz del Evangelio? El celibato da la independencia necesaria para el cumplimiento de los sagrados deberes, y hace los sacerdotes ms venerables los ojos de los fieles: tuvo razn San Pablo al ensalzar la virginidad, recomendndola los corintios. Y Romn repeta de memoria el texto latino: Qui sine more esl, sollicitus est, quae Domini sunt, quomodoplaceat Beo.* Pero y la naturaleza? Y las leyes fisiolgicas? Tal vez Gracia tuvo razn el da que dijo, con los arranques y franqueza propios de su tierra : Todo eso es muy bonito; pero m , los sacerdotes no me parecen hombres. Lo son! Pero all se las avengan los fisilogos, higienistas, patlogos y otros. Que la carne se rebela? Pues se la somete, y en paz. Que no puede ser? Que la ciencia dice tal cual cosa? La ciencia, eh? Pues si una de las cosas prohibidas los clrigos es el estudio de la medicina y ciruga por el peligro de irregularidad y por ser poco decoroso su estado, hasta el punto de que, si alguno que es mdico cirujano ingresa en el estado eclesistico regular, no puede ejercerla profesin sin dispensa pontificia! Entonaba Romn este canto de victoria sobre

E L CURA

55

su carne con las mismas palabras con que el Salmista cantaba al Msico principal: 97. Cunto amo yo tu ley! Todo el da es ella mi meditacin. 98. Me has hecho ms sabio que mis enemigos con tus mandamientos : porque me son eternos. 104. De -tus mandamientos he adquirido inteligencia : por tanto, he aborrecido todo camino de mentira. Pasaban los das de esta suerte. Siendo de nuevo el hombre cura y la mujer nia, ante los fingimientos del fanatismo, que no por distintos caminos, sino por los de pura fantasa, poda volver la paz y el reposo la virginidad del clibe, puesta en contacto de vida bajo el mismo techo que cobijaba ya la de la doncella.

Lo peligroso era la soledad en que vivan, lo estrecho y reducido de la morada, la delgadez de los tabiques de separacin, y , sobre todo,una malicia ms daina que la del experto, puesto que no sabe adnde va, por ser la malicia de la inocencia; no sabe dnde va , puede llegar todo, y lugo, para justificarse, le dice Dios al ser

56

E L CURA

interrogada: La serpiente me enga, y com. Lo peligroso era la lucha que Romn crea terminada entre la carne y el espritu; aquel combate en que estaban los telogos de una parte y de otra parte los fisilogos. Los cnones prohibiendo al sacerdote el estudio del cuerpo humano , del enemigo que le atacaba, contra el que tena que luchar, y el enemigo aprovechndose de esta ignorancia para hacer su mina y penetrar en la plaza. l , Romn, nada saba de estas estrategias ; si l fuese sitiador, hubiera empleado, como recurso mejor del arte de la guerra, el procedimiento de Josu ante los muros de Jeric. Dar siete vueltas al rededor de ellos, llevando el arca santa, y delante del arca siete sacerdotes tocando siete bocinas de cuernos de carneros. la sptima vuelta, el muro cay plomo, y los israelitas entraron y destruyeron todo l que en la ciudad haba: Hombres y mujeres, mozos y viejos, hasta los bueyes y ovejas y asnos, filo de espada. Todo, sin ms excepcin que la vida de Rahab, la mujer ramera, y cuanto ella tena; la cual ramera habit entre los israelitas hasta hoy. Pero el sitiador de Romn tena otros procedimientos. La naturaleza, seora de la carne, iba avanzando sin que el sacerdote se diera cuenta

EL CURA

57

de ello. F u un trabajo lento al principio, en que las altezas del organismo tuvieron la p r i m a c a para la colaboracin. Gracia era la figura inquieta de su juventud sana. E l movimiento y el canto; ella; en las h a bitaciones , la reproduccin ampliada del jilguero suyo en la jaula. Hasta tena algo del olor de las aves, como t e n a mucho de sus hbitos de vida. Coma poco, pero menudo, sin orden alguno, y siempre c h u c h e r a s ; dijrase que picoteaba. E l bao por la m a a n a , b a o que no era entrar en el agua, sino echrsela con l a esponja, llenarse de gotas frescas el cuerpo (bamos decir el plumaje). L u g o alisarse el cabello, despus regar las macetas, cortar ramitas verdes, y , por l timo, cantar. E l canto de la aragonesa. L a jota, que parece en la voz de mujer una m s i c a de trinos y gorjeos metidos e n el pentagrama. No se estaba quieta un minuto. Iba del gabinete al comedor, de ste l a cocina. Haba un constante ruido de faldas en los corredores. Dijrase que su andar era menudos saltos. Daba ganas de mirar al suelo, para ver si como la de los pjaros era su huella; por donde pisaba deberan quedar estrellitas. Romn se complaca en aquel ruido constante, en aquel olor nuevo, en aquella voz que sonaba

58

EL CURA

perlas desatadas cayendo sobre el cristal de las copas, y ec la contemplacin de la figura: gozaban sos odos, su olfato y sus ojos. M i hermana es el ngel ms alegre que ha venido la tierra pensaba. Tanto, que en ocasiones, el ngel interrumpa los rezos, entraba aturdidamente en la sala: Vengo hacerte compaa; hace una hora que ests metido aqu con tu breviario. Charlaremos un poquito; me aburro. Y, pesar de sus protestas, le cerraba el librote , lo que l se resista. Una lucha infantil, esfuerzos pequeos de los msculos, que con las risas perdan el vigor necesario. Le encantaba aquello; no senta sobresalto. nicamente se mostr severo en exigir Gracia que jams, JAMS !, saliese de su habitacin ni se presentara unte l desaliada de traje, con el cabello suelto y destrenzado, como en la ocasin de marras. Tena poderossimas razones. Aun vestida y cubierta, el dibujo de las formas hacale fruncir el ceo cuando el traje era muy ajustado y ceido. Pero, hijo, si es lo que se lleva. Qu le voy hacer? Como no me ponga un saco! As transcurrieron, sin otras peripecias, los primeros sencillsimos episodios. Algunas tardes,

EL CURA

59

el cura y su hermana solan dar un paseo. Por lo general, escogan los sitios ms solitarios. Criados los dos en el campo, hijos de la naturaleza, buscbanla en Madrid, teniendo veces que andar mucho para encontrarla. La Moncloa fu por ltimo su paseo favorito.

Todo pareca normal; pero el enemigo estaba ya en el cerebro, y alteraba esa condicin esencial de la vida, esa ley de existencia para todos los seres. La periodicidad de la accin y la inaccin. Los primeros fenmenos se manifestaron de noche. Eomn y Gracia coman la espaola y cenaban las nueve. E l sacerdote, despus de la cena, lea algunos hermosos captulos de la Vida de Santa Teresa, que era el libro que ms le complaca , porque encontraba paridad de gustos entre los de la santa y los suyos, por aquel acendrado y ferviente amor Jesucristo. Lea en voz alta, y Gracia le escuchaba distrada, acariciando su gata de Angora, que, quitados los manteles, tena la costumbre de subirse de un salto sobre la mesa, y all, bajo la luz del quinqu, que

E L CURA

le obligaba entornar los ojos, unas veces fijaba sus redondas y doradas pupilas en la cara del lector, y pareca prestar tanta atencin como su ama; otras, al volverse una hoja, una de sus blancas patitas se alargaba juguetona para coger el papel que se mova; y de no, dormase medias, estremecida su piel nerviosamente bajo los pases de la mano acariciadora, acompaando los msticos pasajes con el ron-ron de su contento. Por lo general, las once, levantndose Romn , cerraba el libro y se retiraba del comedor para acostarse; esta hora le acometa siempre el sueo como una imperiosa necesidad. Su sueo era, como cuanto rega aquel organismo, perfecto, profundo. Caa en la cama para dormir como un lirn, segn comentaba l mismo. Su sensibilidad hacase obtusa; los sentidos y las facultades intelectuales parecan como velados; al par que la conciencia del yo se borraba, los msculos sometidos la voluntad caan en la laxitud; por ltimo, se suspenda el eretismo normal de los rganos de la vida animal, cesaba ms menos completamente su antagonismo, y la'Vida orgnica continuaba sola su curso, de una manera ms compleja, ms lenta y ms tranquila. Dorma siete horas. Despertaba el cuerpo

EL CURA

6l

echado en la misma postura que se acost. No se haba movido. las seis de la maana en toda estacin se levantaba, lavbase, se vesta, y i a s siete ya estaba en la iglesia. Sala del reposo con brillantez en la mirada, color en las mejillas, sonrisa en los labios, despejada la intelig-encia, giles y sueltos los movimientos, y entraba en la actividad humana como el gladiador en la arena del circo. El colector de la parroquia y los dems sacerdotes adscritos que iban llegando la sacrista, al verle entrar arrastrando los .manteos gallardamente, con la gallarda natural de la robustez del cuerpo bien proporcionado en todos sus miembros, siempre le admiraban. Qu hombre!exclamaban algunos de esos curas plidos, acuchos y desmadejados. Es una salud que parece un insulto. Y el colector, sonriendo, replicaba: . Paciencia; acaba de ordenarse. Est sano, porque es novato. Ya vendrn para l, como para todos, los gajes del oficio. Tena razn. Vinieron. Cmo sucedi aquello? Lo ignoraba. L a carne se apoder de su ser por sorpresa, cay sobre l de improviso, aprovechndose de que todos los defensores de la plaza estaban descuidados y ninguno en las murallas.

02

E L CURA.

Ya lo hemos dicho. Fu un ataque y un asalto en medio de la noche. Durante el sueo. Ah! Traidores y cobardes! Seamos cronistas de la batalla.

El reloj del comedor acababa de dar el ltimo martillazo en el timbre. Las once! Romn quiso llegar al punto del prrafo, y cerr el libro. Levant los ojos para mirar su hermana. Habase dormido en su silla. Siempre le suceda lo mismo. L a contempl en silencio. Bajo la luz de la lmpara; dorma con los labios entreabiertos por una sonrisa, dejando ver entre lo encendido de la grana como una claridad violenta, casi como relampagueando, el marfil de la dentadura formada en linea de batalla para las luchas de amor. Era su respiracin tranquila como la de un nio. Aprisionadas en la tela, las curvas de los pechos se levantaban y depriman en un movimiento que pudiramos llamar la gran marea de la carne. Las pestaas en el borde de los prpados cerrados eran dos arcos de sombra, y la sombra se difunda en las morenas mejillas. Dironle ganas de despertarla, diciendo:

E L CURA

63

Levntate, oh compaera ma, hermosa ma, y vente. Porque h aqu ha pasado el invierno, hase mudado la lluvia, se fu. Hanse mostrado las flores en la tierra, el tiempo de la cancin es venido, y en nuestro pas se ha odo la voz de la trtola. La higuera ha echado sus higos y las vides en cierne dieron olor: levntate, oh compaera ma, hermosa ma, y vente. Tuvo que contenerse, es decir, tuvo que cerrar los ojos ofuscados ante la hermosura, como por exceso de luz, y volviendo la vida real: Gracia! Gracia! Muchacha!grit.Anda, hija, que es tarde. Gracia despert. Son ya las once? Ya. Buenas noches. Buenas noches, hermano. Se acerc, puso la frente, y el hermano di el beso fraternal. Romn entr en su cuarto. La muchacha agarr la gata blanca, se la llev en su regazo y tambin se recogi. El sacerdote, arrodillado ante su oratorio, deca las preces de la noche. Desde all oy el crujido de la cama en la habitacin contigua, al que ha-

64

E L CURA

ba precedido el sordo andar de unos piececitos descalzos. Gracia se acostaba. El sacerdote, terminada su oracin, hizo lo mismo.

i Cosa rara! Lejos de caer inmediatamente en aquel sueo profundo que le dominaba , todas las noches, sinti como una necesidad imperiosa, una causa anormal y violenta que sostena la excitacin cerebral. E l sueo no acuda puntualmente la cita. Di dos tres vueltas en la cama; atribuylo alguna incmoda postura. E l reloj volvi sonar. Las once y media! No haba para justificar aquel insomnio, ni voluntad de sostenerlo, ni preocupaciones poderosas de ningn gnero. No. En realidad quera dormir, y en cuanto pensar no pensaba en nada. Slo su imaginacin recordaba lo ocurrido media hora antes. E l comedor, las once campanadas, la gata hecha una rosca de cardada lana sobre la mesa, y la garrida aragonesa durmiendo con el rostro inundado de claridad. El trmino de la lectura! Bah! Lo de todas las noches. Poco poco quedse ms quieto entre las sba* as; su cerebro vel slo medias, y empez crear

EL CURA

y coordinar ideas poco razonables. Restos de la memoria reunidos en desorden. La escena del comedor otra vez, pero ridiculamente tergiversada, hasta el punto de que su razn debiera haberse burlado de aquellas locuras imaginativas. Vealo todo el sacerdote durante su sueo como reflejado en un espejo. All mirbase l mismo, dentro del comedor, cerrando las pginas del libro de la Santa, levantndose y encontrando su vstala gata blanca sobre la mesa y Gracia en la silla, ambas dormidas. Poco poco ios dos seres se fueron transformando de maravilloso modo, adquiriendo cada uno algo del organismo del otro'. L a gata variaba de color, y tomaba uno especialisimo, sonrosado plido, muy parecido al de la carne. Su hermana, en cambio, era blanca con algo de indecisin en los contornos, esa indecisin de lneas que obedece una normal y al par se revela y aleja de ella, y que acusa la espuma, la nieve sin hollar, la lana cardada; dijrase que la angora era una gata humana y Gracia una mujer bestializada. Romn, asustado de aquellos prodigios, corra refugiarse en su cuarto para no verlos. Empeo intil! Sobre uno de los brazos desnudos del Crucificado, sin saber por dnde entr, ni cmo pudo subir hasta all, ^i de nuevo al monstruoso animalejo, cuyo ron-

66

EL CURA

ron era formidable, parecido al acompaamiento de una cancin bquica. Irguiendo nerviosamente su poblada cola, con esos movimientos propios de la raza felina, restregaba su cuerpo, oh profanacin !. contra el rostro lvido del divino Moribundo; y al hacer esto fijaba en R o m n la mirada de sus pupilas relucientes. De improviso, midiendo la distancia, desde la Cruz salt la cama, donde el sacerdote hubo de hacerla un lado, porque en el aire habase verificado un nuevo prodig-io, una transformacin ms infernal que la primera. Y a no era el cambio de color, sino el cambio de forma. E r a u n a mujer sentada sobre una bestia bermeja, llena de nombres de blasfemia, que tena siete cabezas y diez cuernos. Estaba vestida de p r p u r a y de escarlata, y adornada de oro y de piedras preciosas y de perlas, teniendo un cliz de oro en su mano, lleno de abominaciones y de l a suciedad de su fornicacin. Y en su frente un nombre escrito: MISTERIO. L A MADRE DE LAS FORNICACIONES Y D E LAS ABOMINACIONES DE LA TIERRA. i L a gran ramera del Apocalipsis!grit Rom n aterrado. Y la mujer le contest: I Y o soy! Y o me he embriagado de la sangre de los santos y de la sangre de los mrtires de

EL CURA

67

Jess. La bestia que ves, fu y no es: y ha de subir del abismo y ha de ir perdicin : y los moradores dla tierra, cuyos nombres no estn escritos en el libro de la vida desde la fundacin del mundo, se maravillarn. Y aqu hay mente que tiene sabidura, como dijo de m el ngel al Telog-o. Las siete cabezas son siete montes sobre los cuales, yo, la gran ramera, me asiento. T eres la mstica Babilonia!repiti Romn. La mstica Babilonia, imbcil, es Roma, la Ciudad Santa, tambin de los siete montes, por eso llamada la ciudad de las siete colinas. No me has oido? Quin, sino Roma, es la mujer m hriagada de la sangre de los santos y de la sangre de los mrtires de Jess quin, sino Roma, corresponde aquel otro versculo en que se dice que yo, la gran ramera, soy la grande ciudad que tiene reino sobre los reyes de la tierra? Mentira! Mentira!deca el soldado de Cristo exasperado. La mujer sonri. Lugo extendi sus brazos, sus hermosos brazos desnudos, largos como los de las esculturas de Cnova. Abre los ojos!dijo con voz dulcsima envolvindole en una mirada enloquecedora.Abre los ojos,sacerdote!

EL CURA Oh! Lo que sucedi entonces! Cmo descri- , birlo'? Komn record, como muy lejano trmino de comparacin, una vez que estuvo en el teatro siendo seminarista en Valladolid, y vilos llamados Cuadros disolventes. Era algo parecido esto, pero ms grandioso y terrible. Una mancha negra que cubra el mundo y las edades. Ese es mi telnvolvi decir la visin apo-, calptica.El traje talar!' De improviso, un foco luminoso se abri paso entre las negruras del pao, hacindolo como transparente. Romn estaba horrorizado. Aquel foco era un crculo perfecto; era la hostia, la pursima hostia consagrada, la que iba servir de fondo bianco, en el que al punto empezaron formarse sombras y presentarse colores. Se dibujaron rboles, un huerto, aguas corrientes, hierba verde, y , sobre todo ello, un firmamento tachonado de soles. En medio de aquel huerto se levantaba el rbol de vida. La voz grit: EL EDN. Y bajo el rbol de la ciencia del bien y del mal estaba sentada la mujer primera. Emh S! Eva! Hermosa como Ceres, desnuda como Venus. En cuanto su rostro... Romn di un grito. Era el rostro de Gracia! I)e su hermana! Su cara; sus labios entreabiertos por una sonrisa, dejando ver la blan-

EL CURA

69

qusima dentadura, tal como acababa de despertar en el comedor ; su cabellera abundantsima, que cubra las morenas espaldas, llegando hasta los pies. Su hermana, mirndole como nunca le haba mirado. Lugo la visin se levant, alz su brazo, alcanz una rama, cogieron sus dedos la bblica manzana, y , volvindose la primitiva postura, mordila; hecho lo cual, el brazo de la mujer di impulso, la manzana sali del Edn, sali del foco luminoso, arrojada con fuerza, y cay... cay sobre la cama de Romn!, desvanecindose la visin tras esto. El sacerdote vi despus Sara, la mujer de Abraham; Agar, la hermosa esclava egipcia, y todas las concubinas del patriarca; Rebeca junto al pozo de agua deNachor, llenando su cntaro y dando de beber al siervo; Raquel y L i a ; Jael y Dalila; la mujer del Levita, de la que abusaron los de la tribu de Benjamn; Ruth, la espigadera de la heredad de Booz; la apasionada Michal, que se enamor de David; Dalila, y la reina de Saba llegando Jerusaln con un muy grande squito, con camellos cargados de aromas, oro y piedras preciosas : Nunca Mbo tales aramas como los que di la reina de Saba al rey Salomn. Vi una tras otra todas las mujeres de la B i blia, y todas ellas, desnudas, cubiertas de pie-

70

E L CURA

les con trajes de prpura, rubias morenasj altas bajas, todas ellas con el rostro de Graca! Por ltimo, el foco luminoso se extingui despus de copiar la figura de la Magdalena derramando sus ungentos sobre la cabeza de Jesucristo. Qued slo la inmensa tela negra, dejando en su oscuridad el mundo. Slo esto y la gran ramera, cuyo cuerpo pareca resplandecer corno dotado de luz propia. La gran ramera, que continuaba mirando Komn de un modo intenso, fijo, lascivo, y que, inclinndose sobre l dulcemente, lo estrech en sus brazos, lo bes en la boca, y, por ltimo, tendi su cuerpo de mujer junto al del sacerdote. Lugo, de pronto, un gran estupor, una sensacin extraa; despus, la luz de la maana penetrando por entre los resquicios del balcn; la voz de Gracia, que cantaba all en la cocina las alegres notas de su cancin aragonesa; el nuevo da! El nuevo dia, lleno de sol, de perfumes y de rumores. Las hojas verdes de las macetas humedecidas por el roco, el jilguero revoloteando en la jaula. Romn despert. En el primer momento no se acordaba de su pesadilla. Mir las bayetas negras, sobre la

EL CURA

71

cuales destacaba la imag-en de Jess enclavado en el madero. Se incorpor para arrodillarse en la cama misma, para, antes de poner los pies en tierra, hacer, como de costumbre, la seal de la cruz. Palideci intensa y repentinamente. Acababa de recordar; con el movimiento de los msculos pareci como removerse lo amodorrado de su memoria. Adems, el lecho del clibe no era el inmaculado que corresponde la virginidad. La gran ramera! Dios mo! l! Un sacerdote!

72

E L CURA

IV

Se consider reo de pecado mortal. Tena en favor suyo (no como para excusarse, no!, porque l no trataba de buscar disculpas su delito, sino que, antes por el contrario, lo consideraba horrendo y nauseabundo), pero en su favor estaba el haber sido vencido durante el sueo. No haba en su espritu desesperacin ni reproches. No consideraba aquello sino como un castigo , tal vez por haber alimentado su virtud con soberbia. Como Job en el muladar clamaba al Ser Supremo, y como l poda decir: Ahora mi alma est derramada en m, das de aiccin me han aprehendido. iQuin me tornase como en los meses pasados, como en los das que Dios me guardaba! Cuando los odos que me oan me llamaban bienaventurado, y los ojos que me vean me daban testimonio.* Triste estaba su alma, hasta morir. La carne

EL CURA

7^

saya era flaca, y se mostraba propicia al pecado. Cerrbanse las puertas de la salvacin en la otra vida. | l! n sacerdote! Haba incurrido en lascivias de imaginacin. Su sueo! Tena que . contarlo punto por punto en acusacin sacramental ante el tribunal de la penitencia. Se visti apresuradamente; deseaba llegar cuanto antes la igiesia. Ya estaba puesto el manteo, cogido el sombrero, ya iba salir; se diriga la puerta de su cuarto, cuando sta se abri, presentndose Gracia en el umbral. Gracia, cuyo canto, all en la cocina, haba cesado de pronto con un grito agudo. La virgen aragonesa estaba demudada y llorando. Qu tienes? Qu te pasa?pregunt el sacerdote con tono y gesto tan avinagrado, que la nia le mir sorprendida travs de sus lgrimas. Pero preocupndola ms el pesar experimentado, exclam entre sollozos: Romn! Romn! Se me ha escapado la gata! La gata? Que se ha escapado? Pero cundo? Y el sacerdote se inmut : la noticia le puso densamente plido. iS, se ha marchado ahora mismo por el te-

74

CURA

rradillo de la ventana del patio. Desde la cocina salt. Est en el tejado. En el tejado? Pero qu ocurrencia! Si. Yo te contar. Vers, vers t qu mala es. Por supuesto, que no tiene ella sola la culpa, sino el otro. E l otro, que la llama. Quin es el otro? Pues, quin ha de ser!, el de la vecina, un gato. Un gato negro. Si llevamos con esto unos das! Figrate que el demonio del gato ese se escapa tambin, y se va al tejado, como te he dicho. Y cuando est all se pone maullar; pero qu maullidos! Dice la vecina que tiene dolor de muelas. Y la Morroa tambin lo tena hoy; y como ha visto lo que hace el otro, va y lo imita. All arriba estn los dos. Se van caer la calle; porque, silos hubieras visto!, en cuanto se reunieron empezaron jugar como si toda la vida hubiesen estado juntos; y lo mejor se muerden. Ven, ven, ven corriendo. Llmala t , ver si ti te.hace ms caso. Le cogi de un brazo, tir de l, y, que quieras no, la fuerza llevlo al sitio de la catstrofe. Hzole asomar la ventana. Mrala! Morroa! Morroa! Piss! Piss! Piss! S! All estaba! Irguiendo la cola, paseando

EL

CURA

75

majestuosamente al sol, parndose veces para lamer sus lanas y limpiarlas de no sabemos qu manchas reales imaginarias, mirando sus amos con actitudes de burla, estremecindose nerviosamente cada siseo y decidindose por ir al encuentro del otro animalejo, que la esperaba en el caballete del tejado sin perderla de vista. All estaba la gran ramera del Apocalipsis! Djalaexclam el sacerdote; djala y no llores. Pero y si no vuelve! Ya volver. En cuanto- tenga ganas de comer. En cuanto traigas la cordilla. Y si no volviera, maldito lo que se perdaaadi Romn obedeciendo al rencor que originaban sus nacientes supersticiones con respecto la Morroa. Ah! No digas eso! Si no vuelve, soy yo capaz de ir por ella. Pues no faltaba ms! Es ma, es mi gata, y yo la quiero.

Aquella escena produjo en el cura una irritacin nerviosa, que cambi por completo su anterior estado de abatimiento. Sali de su casa y se encamin la iglesia. Quera confesar, recobrar el perdido estado de gracia, antes de celebrar el

EL

CURA

santo sacrificio. Pero su confesin tena que ser perfecta; tena que reunir las nueve condiciones que necesita todo penitente para la validez de la suya: Simple, Humilis, P u r a , Fidelis, Nuda, Discreta, Libens, Integr&y Verecunda. Y ahora no senta ni contricin ni atricin con aquella sublevacin y sorda clera que le dominaba. No senta el intenso dolor del pecado cometido, do> lor concebido por el amor de Dios sobre todas las cosas y perfecto en caridad, con propsito de no pecar en lo sucesivo y con voto de recibir el sacramento de la penitencia. No detestaba el pecado con el odio que produce por su torpeza fealdad, por el temor de las penas del infierno, cosas ambas que excluyen la voluntad de pecar, con esperanza de obtener el perdn. No haba en l ninguno de los sentimientos y pesadumbres que preparan para la gracia. No podan agarrarse sus manos la segunda tabla despus del nau-r fragio; ni confesar, ni, por ende, decir misa. Pasar el da, un da entero en pecado mortal! Colrico estaba contra su Cuerpo y contra sus sentidos. Casi quera reprochar Dios que le hubiera abandonado. Oh! y tan por completo, que ahora, despierto ya, puede decirse que en su entendimiento estaban preparndose cultivos de la daina hierba filosfica. Empezaba no ver claro

EL CURA

77

con respecto la idea del bien y del mal. l haba pecado. Pero haba sido l verdaderamente, su cuerpo sin intervencin del alma? Y si esto era as, de qu tena que acusarse? Apuntaba all algo de la doctrina de Hobbes. E l bien, es decir, la sensacin agradable. E l mal, la desagradable. Huir de esta ltima y procurarse la primera. Esto era la moral. E l hombre est revestido del derecho de sacrificrselo todo s mismo. Cul es la naturaleza y las fuerzas de nuestro espritu? i Ah! Estoy loco, tengo pensamientos de condenado.

En tal situacin lleg la sacrista. E l colector le salud con su sonrisa de siempre. Mi seor don Romn! Santos y buenos das! Y la gata, ha vuelto sus lares? Demonio de bichos! Una bomba estallando sus pies no le hubiera producido ms efecto de terror que aquellas sencillsimas palabras. Cmo! Hasta en la iglesia se conoca ya el episodio! Acaso el padre Fermn era adivino? Quin sabe! Pero entonces tampoco ignoraran lo dla gran ramera del Apocalipsis. Quedse mirando al colector estpidamente,

70

E L CURA

con ese asombro consistente en abrir la boca, enarcar las cejas, arrufar la frente y dar un paso atrs, una expresin tan cmica, que el padre Fermn solt la carcajada. Qu le pasa, hombre, qu le pasa? Qu tiene de particular lo que le be dicho? De particular..... no verdaderamente. Pero si es extrao que Ud Y sin poderse contener: Cmo sabe Ud. lo que acaba de suceder en mi casa? Bien dicen los otros! Slo un soador sempiterno es capaz de hacerme esa preg-unta. Es que Pero, alma bendita!, hasta ahora no se en-, tera Ud. de que somos vecinos? Es posible eso, llevando, como lleva, ya dos meses en la casa? Si ser Ud. hurn! Verdaderamente, Romn lo ignoraba. Entregado siempre sus devociones, pasando la vida en aquel culto de todas horas la imagen del oratorio," no preguntando nunca su hermana, no sintiendo curiosidad por las cosas del mundo, ignoraba quines eran los inquilinos de los restantes pisos. Pues s, seor. El gato negro es mo. Se llama Sultn aadi el colector acentuando su

EL

CURA

79

sonrisa.Conque vamos ver, D. Romn: en qu altar va Ud. decir la misa? Llega Ud. el primero. Puede ocupar el de la Pursima. Entonces una idea se abri paso en el torbellino de las que atormentaban su cerebro. Aquel sacerdote, que viva en su misma casa, poda, si!, poda confiarse l. Padre Fermn, hov quisiera dispensarme de la misa. El colector le mir. Y quisiera otra cosa. Deseara hablar con Ud. Ahora? No. Ahora tiene d. sus ocupaciones, que son sagradas. Y aqu no es conveniente. Se trata, adems, de una cuestin muy grave. El padre Fermn se quit los anteojos, frunci el ceo, no malhumorado, sino con expresin picaresca. Bueno, las doce y media acaba mi tarea hoy. k esa hora como. Pasar verle Ud. Le espero. ~ Y ya que no puede Ud. celebrar hoy, har bien en marcharse, para que nadie se entere. Y despidindole con un gesto amigable: Hasta las doce y media la una. Juntaremos los pucheros. Comeremos los cuatro reunidos. As ser mejor.

80

E L CURA

Los cuatro? Es claro. Usted, su hermana, Anita y yo. Anita es mi sobrina. Ea ! Hasta lugo, hasta lugo. Espreme d . Y con verdadera prisa le acompa hacia la puerta, empujndole suavemente, expulsndole con mejores modos que los empleados por Dios cuando arroj Adn del Paraso.

Romn volvi su casa ms contento, sin saber por qu. la verdad, no tena motivos para ello, sino que ms bien debera ser gravedad en su conciencia aquel regreso del templo, no saliendo de l lleno de pureza, con las alegras eucarsticas en el espritu, sino tal como entr, impuro, manchado an por la suciedad de la noche pasada. Pero tena una esperanza. La conferencia! Todos sus anhelos cifrbanse en ella. E l padre Fermn le aconsejara. E l padre Fermn, veterano ya en la milicia de Cristo, sabra dar remedios al bisoo y defensas contra la carne rebelada. Eso. Eso es lo que necesitaba. Un escudo! Una trinchera! l quera volver ser el varn fuerte de que habla la Escritura.

EL CURA

8l

i La Morroa ha vuelto! Esta fu la primera noticia que le di su hermana. Vamos, mujer, ya estars contentareplic el sacerdote con tono paternalmente carioso. En seg-uida l, su vez, particip que tenan convidados. Es decir, convidados, no. No era esa la palabra, puesto que ellos se traan su comida, Y propsito, cmo no me- has dicho que nuestro vecino era tambin un presbtero? Un presbtero!repiti la nina con sincera sorpresa.Pues no lo saba. Es decir, que no me lofiguraba.No le he visto si llevaba no corona. Adems, siempre le he encontrado de paisano De paisano? S. Y por cierto que l podr ser todo lo enra que t quieras, pero no se parece en nada ti. Siempre est alegre; cantan y tocan ah al lado. Sern rezos. i S, s; rezos! Buenos rezos te d Dios. Unas canciones muy bonitas. El cura toca y ella es la que canta. Calla, hombre, que ahora caigo en ello. Como lleva la cara afeitada y no gasta bigote, me haba credo yo que sera un torero. Por qu?

82

E L CURA

Por eso, y porque lo que ella canta son malagueas, y lo que l toca, la guitarra. Hizo un gesto de desagrado, Djate de chismes de vecindad. Ese seor es colector de mi parroquia, de nuestra parroquia. Es el padre Fermn. Prepralo todo para cuando vengan. Y ella? Quin esella? Es su sobrina. Quin ha de ser? Pues, mira, es muy guapa. Romn dej su hermana y entr en el oratorio. Tuvo de pronto una de esas supersticiones tan comunes los sacerdotes. Encima de la mesa, en el lugar ms visible, estaba la Biblia. All crey que encontrara palabras de consuelo, pero que las encontrara al azar. Abriendo el libro por la pgina que la Providencia misma haba de designar . Hzolo as, y ley : Y aconteci, despus de esto, que, teniendo Absaln, hijo de David, una hermana hermosa, que se llamaba Thamar, enamorse de ella Amnn, hijo de David. Y estaba Amnn angustiado, hasta enfermar, por Thamar, su hermana; porque por ser ella virgen, pareca Amnn que sera cosa dificultosa hacerle algo.

EL, CURA

8j

Y Aiann tena un amig-o que se llamaba Jonadab, hijo de Simea, hermano de David; y era Jonadab hombre muy astuto. Y ste le dijo : Hijo del rey, por qu de da en da vas as enflaqueciendo? No me lo descubrirs m? Y Amnn le respondi: Yo amo Thamar, la hermana de Absaln, mi hermano. Y Jonadab le dijo : Acustate en tu cama y finge que ests enfermo; y cuando tu padre viniere , visitarte, dile : Rudete que venga mi hermana Thamar para que me conforte con alguna comida y aderece delante de m alguna vianda, para que viendo yo, coma de su mano. Acostse, pues, Amnn y fingi que estaba enfermo, y vino el rey visitarlo. Y dijo Amnn al rey : Yo te ruego que venga mi hermana Thamar y haga delante de m dos hojuelas que coma yo de su mano. Y David envi Thamar su casa, diciendo: V ahora casa de Amnn, tu hermano, y hazle de comer, Y fu Thamar casa de su hermano Amnn, el cual estaba acostado ; y tom harina y amas hizo hojuelas delante de l, y aderezlas. Tom lugo la sartn y saclas delante de l; mas l no quiso comer. Y dijo Amnn : Echad fuera de aqu todos. Y todos salieron de all.

84

E L CURA

Entonces Amnn dijo Thamar : Trae la comida la alcoba, para que yo coma de tu mano, Y tomando Thamar las hojuelas que haba aderezado, llevlas su hermano A m n n la alcoba. Y como ella se las puso delante para que comiese, l t r a b de ella, dicindole : Y e n , hermana m a , acustate conmigo. Ella entonces le respondi : N o , hermano mo, no me hag-as fuerza. Porque no se ha de hacer as en Israel. No hagas tal desacierto. Porque dnde ira yo con m i deshonra'? Y aun t seras como uno de los perversos de Israel. R u g e t e , pues, ahora, que hables al rey, que no me n e g a r t i . Mas l no quiso o r ; antes, pudiendo ms que ella, la forz y echse con ella. R o m n cerr el libro con ira. Con verdadera clera. Y estodijo sin poderse contener;esto es un libro sagrado! Esta es l a lectura que ponen en nuestras manos, coando nuestras manos sehan elevado al cielo para ofrecer en holocausto precioso la castidad! Este es el libro sagrado, la SanU Biblia! Leyndola, he aprendido yo cuanto ignoraba. E n estas p g i n a s , toda virginidad se halla violada; ste es el verdadero rbol terreno del bien y del m a l . Ataca, rompe y destroza brutalmente

EL

CURA

85

los velos de la inocencia. Amar y temer Dios! No es esa la enseanza que se desprende del texto. Aqu se llega la adoracin del diablo, porque se llega al conocimiento de los placeres de la carne. Despus de decir todas aquellas blasfemias, volvi el demonio filosfico soplar en su entendimiento vientos encontrados de ideas opuestas. La moral de los Padres de la Iglesia, fuerte y severa, elevando al hombre la esfera superior los sentidos, parecile que no presentaba los caracteres y el enlace de un verdadero sistema. Aquel principio suyo fundamental, la voluntad de Dios y la obediencia del hombre esta voluntad, era cierto, s; pero ellos mismos dicen que el mal fsico y moral es necesario, y que no se produce ni por orden ni sin orden de Dios : eso equivale fundar la opinin de un mal tolerable. Lo derivan en parte de la libertad humana, y en parte tambin de la influencia de los malos espritus. Lugo las contradicciones. E l alma' humana que ios Padres concibieron, primero de naturaleza corporal, y despus los platnicos y Nemesio y Agustn dijeron espiritual; como medios de conocer la voluntad divina, la Biblia y la razn, pero sobre todo la Biblia. E l anhelo de unirse Wos produciendo la bienaventuranza de la vida.

86

E L CURA

Agustn, una de las primeras lumbreras de la Ig-lesia latina, declarando que, desde el pecado orginal, el hombre ha perdido la inmortalidad y la libertad de abstenerse del pecado, pero que ba conservado la libertad de cometerlo; que, por con si guente, slo Dios produce inmediatamente la voluntad del bien (la gracia), y que concede rehusa esta gracia quien le acomoda. Un sistema famoso, que Romn le pareca contrario la naturaleza del orden moral, y al que se lleg por ajustarse estrictamente la letra de la Biblia en la disputa de Agustn con el bretn Pelagio, que atribua al hombre el poder verdadero de obrar bien. La felicidad consistiendo en la contemplacin de Dios; la revelacin, origen nico del dogma cristiano. Las tres maneras de conocer al Todopoderoso : por su imagen, por la naturaleza externa y por una revelacin externa, inmediata, principio de los Padres que est reido con el que ellos mismos asientan lugo diciendo que la esencia de Dios no es accesible la razn, 'por mas que lo sea la intuicin mistica. Ah qu enredos IDijranse las tramas en que se urde una gran mentira. Todo este embolismo le tuvo sentado ante la mesa, con los codos apoyados en ella, hundido el rostro entre las manos, una, dos, tres horas.

E L CURA

87

Cmo, desde la lectura del pasaje en que con tantas complacencias pornogrficas de minuciosidad en el detalle se describe el incesto de A m nn y Thamar, haba llegado repentinamente las alturas de la Teologa? Ni l lo saba, ni era capaz nadie de explicrselo. E l mismo Stendhall, que maneja las ideas y hace funcionar el cerebro de sus personajes como el jugador de ajedrez las figuras en el tablero, el mismo autor de L a Cartuja de Parma hubirase visto apurado para trazar rbitas en'aquel universo creado de pronto dentro del crneo del sacerdote. Lo que se vea como lejana luz en la noche era su afn de justificar algo tan grave, tan peligroso, que no se mencionaba, que no quera decirse, que no haba querido confesar y jams confesara ante el tribunal de la penitencia. Oh! Jams! Por fin bajaron los brazos, cayeron extendidos sobre la mesa, alz Romn la frente. Tena el rostro inundado de lgrimas. La pureza! Cmo recobrara la pureza? La confesin, despus de todo, no era remedio suficiente. La satisfaccin sacramental, la aceptacin de la pena impuesta por el confesor para reparar la injuria hecha Dios por el pecado, no es bastante, puesto que la absolucin no es completa, puesto que el santo

88

E L CURA

concilio de Trente anatematiza al que dijere que de tal modo se perdona todo penitente, despus de recibida la gracia de la justificacin, la culpa y reato de la pena eterna, que no le queda reato de pena alguna temporal que pagar en este siglo 'en* el futuro: no es absolucin completa, porque as lo exigen la equidad y la conveniencia. Sus ojos se fijaron en el oratorio, en la imagen tremenda ; se levant, cay lugo de rodillas, y de rodillas, desde donde estaba, fu arrastrndose hasta all, ensuciando con el polvo de los ladrillos el manteo y la sotana, el traje talar. Iba el msero con las manos juntas, arrebatada su razn, sintiendo en ella la poderosa tensin que acerca la locura; miraba al Redentor. Lleg, y se abraz al madero, los llagados pies, gritando con la suprema angustia de sus sollozos: Quiero el martirio! El martirio para purificarme! Quiero imitarte! Quiero morir como t, Jess mo!

En aquel momento hubo de cesar su congoja. Una voz conocida, de acento burln, hizo vibrar en su odo estas palabras:

EL CURA

Mal sntoma! Hablar con ias i m g e n e s es como hablar solas en voz alta. Seor don R o m n , la devocin las i m g e n e s no debe llevarse hasta el extremo de que se considere como abuso en el culto de los santos, y , como t a l , error contra la fe sin advertencia de parte del entendimiento, , lo que es lo mismo, delito de hereja material. Era el colector. Hereje 1 T a m b i n hereje!contest el infeliz aterrado. Vamos, clmese U d . , y recobre el espritu la paz que necesita. Y o he entrado, porque su hermana me dijo que aqu lo encontrara y porque cre no hallarle tan consagrado sus devociones. Qu caramba! No pensemos ahora m s que en comer. All est m i sobrina con la seorita G r a cia, armando en el fogn una que n i la de San Quintn. Romn se l e v a n t . De nuevo la presencia del padre Fermn recobraba alientos su esperanza. Cunto agradezco U d . que atienda m i ruego! Que haya venido! Necesito de su experiencia y consejos. Estoy pasando un d a ! Si usted supiera! H a y momentos que parezco un condenado. Bueno, y a hablaremos de eso; los postres.

90

E L CURA

Nos encerraremos aqu. Ahora al comedor. De segnro que no ha tomado d . hoy ni el chocolate. Est d. en ayunas, y eso explica muchas cosas, seor don Romn. Ea, vmonos! Ha tenido Ud. muy mala idea con este decorado, esas bayetas negras y ese crucifijo. Esto est muy triste. Aqu hace falta alegra, Vmonos buscarla en la mesa. Y dndole el brazo, los dos curas, el uno con su uniforme, que vesta siempre, y el otro de paisano, fueron al encuentro de las dos mujeres. Riendo y bromeando, el colector hizo entrar Romn en la cocina. All estaban Anita y Gracia, la una lavando platos y poniendo ia mesa, la otra junto las hornillas. Cmo andamos? Y a est. Ya est. Vayan Uds. sentndose, que all vamos nosotras. Las dos estaban muy contentas. Era para ellas el principio de su amistad tan alegre como e! principio de una orgia.

EL

CURA

91

La comida fu un tanto bulliciosa; y como don Fermn hubiese aportado al improvisado festn que resultaba de la reunin de manjares una lacrada de burdeos, oblig su querido hermano en Jesucristo que de ella se sirviera, reprochndole mucho su costumbre de no beber ms vino sino el aguado de la consagracin. El vino es como todo. Huyendo de cometer excesos, conforta y ayuda la digestin, predispone el nimo en contra de las ideas melanclicas, de las cuales me parece que mi seor don Romn tiene grande acopio. Y tan exceso considero yo el abstenerse de la bebida como el embriagarse. Vaya, D. Romn, otra copita. No puedo. No tengo costumbre ; me va hacer dao. Ande Ud. Bbala d . por midijo Anita cogiendo con sus dedos de rosa el cristal. Y antes de que Romn previniera la accin, lo le-

92

E L CURA

vant lleno hasta el borde del generoso liquido, y humedeci en l los risueos labios, devolviendo despus la copa catada al sacerdote.Vamos dijo ;y ahora, lo rechazar Ud.? Ahora sabr mejoraadi el padre Fermn aprobando la travesura de su sobrina. Romn miraba uno y otra como atontado. Vamos, bebe. No desaires mi amiga dijo Gracia. Y DO hubo recurso sino el de obedecer y apurar aquel cliz, como el colector le dijo riendo.

Anita, la sobrina de D, Fermn, era una mujer hecha y derecha, como suele decirse. Tena representaba tener unos veinticinco aos, Blanca y rubia, indolente y andaluza, ya sabemos que cantaba malagueas, peteneras y hasta seguidillas gitanas. Su pelo era un poco rizoso, enmaraado; los ojos azules; limpia la mirada y brillante ; el cuello y la frente de un blanco lechoso, que deba ser la encarnacin general de todo su cuerpo. La nariz airosamente remangada, lo que daba su expresin cierta malicia. Era la cara como la de un pilluelo. La boca grande, pero muy bien jugada de mohines cual ms encantadores. Ha-

EL CURA

93

biaba mucho, aturdidamente, sin esperar l a respuesta cuando preguntaba y sin responder cuando le tocaba la rplica. Se bastaba y sobraba ella para decirlo todo. Una mujer, una verdadera mujer, que pareca tener hasta en la cabeza ruido de enaguas. Gruesecita, muy tentada de la ris, y %t supra y a result siestas. Usaba agua de colonia para IIJL ropa interior, vinagrillo en el agua con que se lavaba, esencia de heno en el pauelo, pomadas caras para el cabello, jabn de olor de Oriza, y era de pies cabeza un motn de perfumes que mareaba. Quizs por esto ella era tambin la primera vctima de los amotinados, y padeca de frecuentes jaquecas. Pero, oler bien! Para Anita era tan preciso i r la perfumera como i r l a plaza ; y siendo tan * blanca su tez, no perdonaba, sin embargo, el uso de los polvos de arroz. No se pintaba, porque don Fermn en este punto hubo de mostrarse de la ms ridicula intransigencia. Otra preocupacin suya era el calzado. Andaluza y de p e q u e a estatura, sus pies y manos dijranse una monada. Tenan que hacer sus botas, porque hechas entre las de mujer no las encontraba nunca l a medida ; y esto se lo contaba todos los amigos y amigas con cierto orgullo, aadiendo m i l califiperezosa y a m i g a de

g4

E L CURA

cativos y comentos de burla acerca de las madrileas. Su voz tena notas de contralto ; usaba como locucin para empezar cualquier dialogo la palabra hijo hija, segn el sexo que el interlocutor perteneca y fuera cualquiera su edad. D. Fermn tampoco se libraba de que Anita le aadiera este parentesco : Hijo, qu tarde has venido! Hijo, qu fro hace en este Madrid! Hijo, cmo apestas incienso los domingos despus de la misa mayor! Y D. Fermn, bromeando, replicaba: Madre y sobrina, cllese usted y no me maree!

En cuanto al colector, era, segn confesii propia, de treinta y oclio aos. Todo un hombre Haba sido cura de pueblo, y en el pueblo el mejor cazador. Tenasele por carlista. De baja estatura, con los manteos no resultaba una figura tan imponente como la de Romn, oh! ni mucho menos; como que el bueno del colector jams era posible que inspirase respeto. Estaba grueso,pero sin obesidad. Su refrn era: carne cra carne, y vino buena sangre. De manera que con este gnero de alimentacin y otras higienes de su vida que iremos conociendo, era en la parte fsica, y para emplear frases vulgares que

EL CURA

95

lo retraten grficamente, un hombre de huesos duros y de carne maciza. E n su cuarto tena unas pesas con las que se entregaba su musculatura ejercicios cotidianos : veinticinco libras para cada brazo. Tenase por g r a n pulseador, y lo era en efecto; sin embargo, cuando A n i t a echaba las dos manos, no poda vencerla. La cara de D. F e r m n era lo que h a b a que ver: ojos pequeos y muy propensos al g u i o , como todas las facciones maravillosa movilidad; p mulos salientes; la boca un tanto sumida, y el l a bio inferior adelantndose al superior, defecto asimismo de la mandbula correspondiente ; cabellos cortos erizndose sobre una frente desarrollada; la nariz muy fina, a g u i l e a ; las orejas separadas de lbulos, como saliendo al encuentro de los rumores de la v i d a , y de t a m a o sobrado; toda la cabeza llena de salientes y entrantes; un crneo que pareca forjado martillazos. E l conjunto, la cara mitolgica del dios P a n . Gustavo Dor se hubiese complacido en aquel modelo para retratar Mefistfeles. E n los tiempos en que las ninfas andaban por los bosques, se hubieran entregado l riendo carcajadas. Su aspecto, cqmo impresin del prjimo, especialsimo. U n cosquilleo.

EL CURA

Buena fu l a comida! Gracia, ante lo frug-al de lo que ella y su hermano aportaban, fuer de ama de casa, experiment humillacin y verg e n z a . Pero n i el colector n i su sobrina llevaron intencin de que tal molestia resultase. Presentaron la mesa lo que coman ordinariamente, slo que este ordinario era buenos bocados: j a m n , ternera, arroz la valenciana, y en vina fuente merluza la vinagreta. Ellos comieron tambin del cocido que h a b a hecho Gracia; pero D. F e r m n , despus de declararlo exquisito y 'que, pensando en que estaba hecho por tales manos, se chupaba uno los dedos de gusto, dijo docto r a m e n t e : Bueno es tomar cocido de vez en cuando; pero, amigo m o , el cocido nutre poco y llena demasiado. No es una alimentacin conveniente. Los hombres necesitamos alg-o m^s slido; y las mujeres t a m b i n , sobre todo en la juventud, y m s todava en l a edad de la seorita Gracia. Si Romn no hubiera bebido tres copas de la lacrada n i comido mucho, aunque fuerza de rueg'os, acaso no con una, sino con muchas objeciones combatiera la doctrina del colector. Pero el diantre del burdeos los dos hermanos les produjo efectos extraos, y entre los tales una inconsciente inclinacin al asentimiento de cuan-

EL CURA

97

tas opiniones emitan los propietarios de la b o tella. Adems, el comedor pareca otro. N o , como de costumbre, la blancura de los manteles daba una impresin de fro y el pulido cristal de las copas pareca aumentarla; antes por el c o n t r a r o , regocijaba el n i m o , e n t r n d o s e por los qjos, aparte de que el vino en el vaso y el vaso sobre el mantel, en los cuatro puntos en que los comensales se sentaban, eran cuatro colores rojos heridos por el sol, que chispeaban como rubes en fusin. Lugo A n i t a , Anita batindose como una leona con el silencio, no dejando respirar en las pausas; porque en cuanto una asomaba, descerrajaba contra ella su descarga cerrada de palabras, g-raciosamente ceceadas la andaluza. Luch no menos heroicamente con el aire, con la atmsfera respirable, la cual, l a media hora de estar all l a perfumada sobrina del colector, c o n t e n a , adems de las cantidades necesarias de o x g e n o , zoe, cido carbnico y vapor de a g u a , no sabemos cuntas partes de esencia de heno, opopouax, ilang-ilang y dems preparados de A t k i n son, que hubiesen dejado aturdidos Dalton, de Hmboldt y Boussingault, por lo mucho que variaban sus teoras de las proporciones constantes todas las alturas.
7

EL

CURA

Se despach la botella, y con aire de pi felice , triunfador Trajano, el padre Fermn, metindose la mano en el bolsillo interior de su gabn, sac otra hermana g-emela de la difunta (as dijo); y al llegar aqu no hubo resistencias por parte de Eomn, habiendo asegurado el colector, para disipar todo escrpulo, que dos botellas para cuatro personas no era ninguna cosa del otro jueves. Gracia estaba excitada; rease tanto como Anita y por los motivos ms ftiles. Miraba don Fermn con una fijeza determinada por lo que la complaca lo faunesco de aquellas facciones. Romn nunca recordaba haberla visto as: tena los ojos brillantes y hmedos, hoyuelos en los extremos de la boca, encendido el color en las morenas mejillas, un tono clido en toda la encarnacin. veces las dos muchachas, sentadas una junto la otra, la menor palabra, solamente con mirarse, sentan un gran enternecimiento. Qu amigas vamos ser! Acercaban sus rostros y se besaban. Un beso sonoro en plena boca.

Estn en su punto comentaba el colector.. No bebas orden Romn alarmado. Tan loca estaba la virgen aragonesa, que hizo una confidencia en voz alta. Esto fu as. Ania

EL CURA

99

hubo de preg-xmtarle , llevada de su mana, qu pomadas y esencias usaba para su tocador. Ninguna--contest.Romnnoquiere. Slo me permite y me aconseja que me bae. Me bao diario;y lugoaturdidamente:hoy no. Hoy no poda ser. La carcajada de Anita se oy en todos los pisos de la casa. Romn permaneci impasible. D. Fermn gui los ojos con mucha priesa, y todos los msculos de su satrico rostro hicieron bailar las facciones una desordenada danza lbrica bajo las frondosidades del pelo. Comprendi Gracia lo que haba dicho,y, ponindose encendida como la grana, trat de enmendar su yerro. Con el jaleo de la escapatoria de la gata y con el disgusto, no he tenido humor para nada. El colector en aquel momento se llevaba la copa los labios y estaba medindola de burdeos. Hubo de retirarla, apartarla de su boca precipitadamente, pero no tan tiempo para contener el acceso, y espurre los manteles con el vino que la hilaridad rechazaba. Qu guasa tienes, hijo!gritaba Anita secndose los ojos con la servilleta, pugnando por contener la risa, mordindose los labios y <lando chillidos estridentes.

100

EL CURA

Aquello pas, no sin que la nia maldijera en su interior de la torpeza cometida y del vino causa de esta espontaneidad ,por laque estuvo un rato con los ojos bajos y colorada como una amapola. Eomn anhelaba ya levantarse de la mesa. Ahora charlar un rato de nuestras cosasdijo el padre Fermn los postres, conociendo esta impaciencia. su cuarto de Ud.,mien* tras stas quitan de en medio los manteles, cristal y loza. Por fin! Por fin llegaba el momento supremo de la terrible confidencia.

Levantronse los dos curas y entraron en la sala-oratorio, cerrando la puerta Romn, que entr el ltimo. Lugc, como el colector se hubiera sentado, viendo que el otro continuaba de pie, le dijo: Vaya. Acerque Ud. una silla. Ya escucho; pero no hay que hacer aspavientos. Usted me cuenta lo que lepasa, y yo, puesto que es tan ^rave, discutir .con Ud., ver si encontramos elremedio. Padre, soy muy desgraciado exclam el sacerdote. Soy muy desgraciado desde ayer.

EL CURA

101

Desde ayer? Pues, hijo, eso s que no lo creo, porque la fecha me parece muy reciente. Todos la tenemos ms. antigua; desde que nacemos. Es que lo soy desde ayer como sacerdote. D. Fermn se encog-i de hombros. Noescucho hasta que Ud. se siente, me poug-o yo tambin de pie; y cuando se Y obedecido:hable d. ahora, claro y sin rodeos. Entonces, balbuceando al principio y con acento ms seguro despus, Romn hizo la relacin de lo sucedido. La confesiu, que por la maana era imposible, fu completa ; el estado de contricin, perfecto. Llor, expuso sus dudas teolgicas, cay, por ltimo, de hinojos, en la misma postura en que antes de la comida el colector hubo de sorprenderle. D. Fermn le escuchaba sin pestaear. En dos tres ocasiones hizo gestos de conmiseracin casi desdeosos. De asombro, de maravilla ante la enormidad de la culpa., ninguno. A l arrodillarse el penitente, no pudo contener sus ideas por ms tiempo. Lo levant con sus fuerzas de gimnasta brutalmente, lo sent de nuevo con violencia, ponindole ambas manos en los hom~ hros, y as, de este modo, sin soltar su presa, le dijo de buenas primeras: Usted, mi seor don Romn, no tiene motivo

102

E L CURA

para haber dejado de celebrar hoy ]a misa. Usted , m i seor don R o m n , no es un pecador; y si yo no le conociera, haba de juzgarle como mentecato loco. Pero No hay pero que valga. Usted no es un pecador, sino un enfermo que tiene necesidad de ponerse en cura. Aqu no hay caso de conciencia de n i n g n g n e r o . Aqu lo que hay es una afeccin del cerebro, r g a n o central y colectivo de todas las actividades del hombre, centro y foco comn de todas ellas. Usted, m i seor don R o m n , es de carne y hueso como yo y como el vecino de enfrente, y se figura que el traje talar y el sacerdocio tienen poder bastante para dar especialsimas condiciones su naturaleza, algo de espiritual y divino que permita dejar de cumplir con alguna de las funciones para cada una de las cuales hay un r g a n o en el cuerpo humano. Las pasiones no son facultades n i elementos de la voluntad, sino estados exagerados de las aptitudes, instintos y sentimientos del hombre que necesitan vivamente ser satisfechos; y que si no lo son, causan dolor y hacen sufrir: por eso son pasiones. Usted est empezando desequilibrarse, y de aqu perder la razn y volverse loco no hay m s que una escala gradual inevitable.

EL CURA

103

D. Fermn, Ud. sabe perfectamente que ese desequilibrio no puede ni debe el sacerdote remediarlo. S lo que Ud. se refiere.Nos est prohibido, puesto que se nos impone el celibato el santo concilio de Trento Entonces el colector aproxim su silla, se inclin al odo del penitente, y no dijo ms que una palabra, una sola, en voz baja: Farsa! Romn di un salto en su silla. S, seor. Farsa, y farsa necesaria. D. Fermn! Ni uno solo de los que asistieron al concilio de Trento, estoy seguro de ello, ni uno solo, me entiende Ud.?, guardaba la castidad! El sacerdote estaba aterrado. Usted, mi querido amigo, parte de una confusin de ideas que deben estar perfectamente separadas: Ud. acepta al pie de la letra lo que lee, y hay que ver si esto puede ser aceptable en sana razn. El celibato y el voto de castidad! Voy ser para Ud. lo que Jos para F a ran. Voy explicarle su sueo, que por cierto la Biblia, el pasaje de la Biblia que, abrindola al azar, ley esta maana, explic tambin perfectamente.Y viendo que su interlocutor palideca:No tema Ud. No quiero penetrar en secretos

104

E L CURA

que no se me revelan. Dig-o solamente que se ponga Ud. en cura, porque est enfermo de una enfermedad terrible que han padecido muchos. La historia sagrada y profana est llena de ejemplos de ella. Amnn, enamorado de su hermana Thamar, es uno de ellos. Hipcrates descubri el amor de Perdicax, hijo de Amintas, rey de Macedonia, por Filis, concubina de su padre. Erasistrato,, segn cuenta Plutarco, conoci la causa de la enfermedad de Antioco Sotero, muerto de amor por Estratonice, su suegra. En el sueo de anoche debe Ud. ver un aviso. Por ahora lo q-ue- Ud. tiene afecta ms la forma de demonomania que de otra cosa. De no curarse, puede adquirir serias proporciones. Cmo!exclam el sacerdote asombrado Usted cree que yo estoy loco? Todava no, pero puede llegar estarlo. Hay ms causas en Ud. para la locura que para la razn. En Ud , como en todos los sacerdotes. En m las hubo, pero me apercib tiempo, y ya no existen. Tuve la suerte de visitar una vez el manicomio de San Baudilio. Encontrme con ln loco que me di mucho en que pensar. Era un sacerdote cuyo tema consista en decir que era U cmrta persona de la iSantisima Trinidad. Lugo le Esquirol.

E L CURA

105

No conozco ese padre de la Ig-lesia. Es un mdico. D. Fermn! Eso nos est prohibido. Pues, sin embargo, sabe Ud. lo que resolv despus de leerlo? Que era de absoluta necesidad pegarle un mordisco la bblica manzana contest el colector riendo, y aadi:desde entonces vive conmigo Anita. Su sobrina de Ud.! Eh! No, seor. No es mi sobrina, por ms que todos los papeles, arreglados por m, la acreditan como tal. D. Fermn, yo le he pedido Ud. consejos, pero no incitaciones al mal!dijo con amargo reproche Romn. Entonces el colector se puso muy serio. Yo incito al bien, al mal nunca. Mi consejo es sano. Lo que debe procurarse es ver la religin de manera distinta que Ud. la ve. La religin, amigo mo, es el primero y acaso el ms acabado cdigo moral, y nosotros, sus ministros, debemos dar el ejemplo de ello. Si Ud. no me entiende, no tengo yo la culpa. Por ltima vez, voy explicarme de otro modo. La moral est fuerte indisolublemente ligada con la higiene; la Iglesia est en lacha, lucha recrudecida cada vez ms; la Iglesia ha de sufrir en todo lo que es

lO

E L CURA

su org-anizacin interna grandes modificaciones, porque, de lo contrario, perecer. Y sabe d. lo primero que va ser objeto de reforma? El celibato eclesistico. Por qu? Porque es una inmoralidad de marca mayor; porque mientras el sacerdote tenga huesos y carne, sangre y nervios, es intil que se crea de naturaleza tan divina que pueda dejar de cumplir una necesidad cualquiera de las muchas que afectan nuestro organismo; porque al creer esto cometemos un verdadero pecado de soberbia, presentndonos como superiores nuestros semejantes, nosotros que debemos practicar con ellos la humildad. Qu ha resultado de aqu? L a ninfomana en los conventos, la satiriasis en las iglesias, la pederasta en los seminarios. En lo antiguo, San Antonio Abad, el de los ensueos lascivos, dlos cuales Ud. empez anoche padecer, un temano, y por ltimo Por ltimo venci las tentaciones del demonio. Por ltimo sobrevino la impotencia! replic el colector.Santa Teresa de Jess, otra que tal! Una histrica. Aquella mujer de que habla San Bernardo, una eretiiana que por espacio de algunos aos gozaba con el diablo. Locos! Una cuerda de locos de atar! Lea d. con de-

EL CURA

107

tenimiento el Ao Cristiano. La Ig-lesia tiene all canonizados todos esos enfermos; tiene hasta casos de licantropa; todas las variaciones de la locura idioptica por perversin, calificadas con esta palabra extraa: Santidad.Y lugo, variando de tono, hacindolo insinuante y profundo, de conviccin, queriendo llevar sta al nimo del hermano de Gracia:Crame y oig'a mis consejos. Sentira mucho verle en el camino de lo que llamara la condenacin eterna; y yo, que le aprecio y s lo que vale, se lo advierto. Mientras la cuestin del celibato no se resuelva, haga usted lo que hacemos todos aquellos que atendemos -conservar la pureza compatible con lo humano. Guarde Ud. las apariencias. Por mi sistema no se llega nunca al escndalo; por el que usted sigue por ese casi siempre. Romn, cosa extraa!, no se rebelaba contra aquellas teoras de un modo tan violento como hubiera sido de presumir, dada la exaltacin de sus ideas religiosas. Escuchaba! Y es que, en efecto, cada palabra de D. Fermn dijrase que resplandeca, que entraba como una luz en su cerebro. Vindole callado el to de Anita, hizo una transicin de tono. Ea! Basta ya de confidencias mutuas. Si Ud.

I08

E L CURA

me tiene por hereje, gurdeme el secreto y yo le guardar el suyo. El mo! D. Fermn se ech reir. S, el de la gata. La gran ramera del Apocalipsis! Pero como el colector no era hombre quien sirviera de contento y tranquilidad para el nimo explicarse medias en asunto para l tan interesante, puesto que poda irle en la delacin de un fantico la prdida de sus lieneficios eclesisticos, se acerc, y , no dejando duda en su tono acerca de la amenaza, dijo al odo de Romn: E l de la visin de las mujeres bblicas, todas ellas desnudas y todas con el rostro de Gracia.

E L CURA

lOQ

VI

Aquella noche durmi Romn tranquilamente, sin que turbaran su reposo profundo ensueos de ning-n gnero. Atribjase esto los efectos del burdeos, que se prolongaron mucho en su naturaleza, no acostumbrada otra cosa ms que ai agua pura. Atribuyase tambin que, durante todo el da, los cuatro personajes no se separaron, y, por ende, la imaginacin del paciente no tuvo lugar de trabajar en meditaciones, y se vi distrada por la conversacin y la compaa de su colega. Por la tarde se di un paseo. Se obedeci los gustos de Romn, y fu elegida la Moncloa. Las dos mujeres iban delante, cuchicheando bajo los rboles. Romn y Fermn no reanudaron su conversacin, aquel dilogo entre el antico novicio y el experto veterano sostenido en el oratorio, ante la imagen del Redentor, que, enclavado en la cruz, ladeaba la cabeza, la inclinaba hacia

110

EL CURA

adelante y pareca prestar atencin y retardar su muerte voluntaria para no perder una sola palabra de hereja de misticismo. Al oscurecer, ya de regreso en el hogar, se decidi juntar la cena como se haba juntado la comida. Romn no pudo oponerse. Pero disimulando mal su disgusto, acept. S 1 Le disgustaba ya sobremanera intimar con sus vecinos. No tanto por l como por Gracia. Desde que saba el secreto de D . Fermn, y por qu Anita, en lugar de llamarle to, le llamaba hijo con su mimoso acento andaluz, crey aquella amistad un peligro. La amenaza del colector le amedrentaba, no obstante, y por eso, por eso se contena. En la cena tambin hubo burdeos y buenos manjares. Pero fu menos alegre que la comida. Notbase en todos los rostros menos franqueza. La revelacin de secretos vergonzosos haba sido mutua en aquellas inteligencias. Romn sospechaba que las dos mujeres tambin hubieron de tener sus confidencias, i Las confidencias de Anita! El rayo cayendo en el cuartito famoso donde estaba el Nio de la Bola le pareci que no poda causar tantos destrozos. Despus de cenar, la andaluza se neg rotundamente escuchar la lectura de Santa Teresa. E l padre Fermn dijo uno dess refranes de higiene: Despus de comer, ni un

E L CURA

IIt

sobrescrito leer. Romn se mordi los labios, pero no replic. En cambio fu aceptada la proposicin del colector, que fu la de jug-ar las cartas. Se ech una brisca. Se pagaba con judias. Gracia se distrajo muchas veces durante el juego. Por ltimo, al acabar una partida, el colector indic que eran las doce. Hora de recog-erse: cada mochuelo su olivo. D. Romn, seorita Gracia, buenas noches. Y dando el brazo su sobrina, se retiraron aquellos endemoniados concubinarios, sin dejar tras de s olor azufre, sino el de Anita, el opop.onax, el ilang-ilang- y cuanto contiene de ms selecto la perfumera inglesa. Nuestro presbtero aragons atribuy la gran pesadez de su cabeza que el vino y los perfumes decididamente le mareaban. Sinti gran necesidad de sueo; y, como todas las noches, Gracia, al quedarse solos, se le acerc con la gata cogida por la piel del cuello. Buenas noches, Romn! Present la frente, y el sacerdote la sell con el acostumbrado beso. Buenas noches, hermana! Ella tuvo verdadero apresuramiento en encerrarse en su cuarto.

112

E L CURA

Sin embargo, lo que es sueo, Gracia no tenia ninguno. Prueba de ello, que al entrar en el gabinete, en lugar de emprender la tarea de desnudarse, qued largo rato sentada en el borde de la cama, fija la mirada en un punto de la habitacin que no vea, abstrada, llena de vag-os pensamientos, sin mover pie ni mano, siguiendo con ms atencin que nunca la gran sinfona de vibraciones de su organismo, estudindose, digmoslo de una vez, con arreglo al texto nuevo que Anita, su primera maestra, le haba enseado deletrear. Romn sospechaba lo cierto. Aquella confidencia se haba verificado al mismo tiempo que la de los dos sacerdotes, pero en forma muy- distinta. La andaluza era la que hablaba y Gracia escuch, limitndose esto. Una pregunta de la sobrina hubo de sorprender la virgen. Pero dime, Gracia, t eres hermana"de Romn? hermana de veras? Jzguese cmo se fijaran en el rostro de Anita las miradas de aquellos ojos/cuyas pestaas, segn que ya queda dicho , parecan interrogaciones encorvadas. Por qu me lo dices? ; Ah! Malicia! Contestaba interrogando! La otra vise engaada por tal estrategia. Crey que

EL CURA

II3

estaba Gracia en su mismo caso, y para disipar todog"nero de reservas y desconfianzas, h a b l , lo cont todo. La inocencia es el m s aprovechado oyente de vicios y picardas. G r a c i a , con su gran cama de matrimonio y todo su ajuar de n o v i a , de que estaba haciendo uso en la doncellez, tena formada del hombre como marido futuro la idea m s absurda; y asi como de s misma supona que estaba sujeta una enfermedad c o m n todas las mujeres, y no como otra cosa, sino como padecimiento crnico, conceptuaba la periodicidad con que la naturaleza obraba en su organismo, echando, como.por rebosamiento, fuera de su ser lo que en su ser era inmundicia sobrante, de idntica manera, y con igual ignorancia llena de errores, el marido futuro, aquel varn desconocido c u y a "vida reclamaba unirse la suya y emparejarse en el lecho nupcial, amplio y enorme, mullido, fuerte y heredado , el marido futuro no era para Gracia nada ms que lo que le haba dicho su madre: un compaero hasta la muerte, una proteccin, un apoyo y un apellido que se a g r e g a r a al propio, confundiendo as el sentimiento del amor con el del afecto, y llegando lo m s h e t e r o g n e o en sus conceptos de la unin sexual; tanto, que si bien no se le Ocultaba que el matrimonio daba

I1 4

E L CURA

de s ia concepcin y el parto, y aun se estremeca tiernsimamente pensando en los hijos posibles con esa anticipacin que el sentimiento tiene en entraas de mujer, pensaba tambin menudo en la casta doncella de la casa de David, yuo sabemos si Ueg- figurarse que serviran paralas vrgenes de Tudela, como para las de Nazaret, los buenos oficios del Espritu Santo. A l abordar este punto, todo en su imaginacin era desorden y nebulosidades. Quince aos tena Gracia, y razn su hermano en llamarla siempre nia, si se repara en lo que antecede. Los nicos maestros de su educacin fueron su madre, cuando era nia de veras y no deban hacrsela ciertas revelaciones, y lugo Romn, un sacerdote. Pero Anita vino ser en aquel caos adorable el espritu de Dios empezando moverse sobre la haz de las aguas, diciendo: Hgase la luz, y apartando la claridad de las tinieblas. Puede suponerse que de la revelacin no perdi ni una sola palabra. Muchas quedaron para su entendimiento envueltas en misterio, llenas de vaguedad, ininteligible significado, acepcin siniestra, oscuras, en sombra, sonando ahueco, pero sonando como cascabeles, con atronadora alegra, porque aquellas eran precisamente las que salieron ms mimosamente ceceadas y entre

EL CURA

115

slaba y slaba atiborradas de risas, y al terminar coronadas con un picaresco g u i o de la andaluza. Dieron las tres de la madrugada, y aun estaba despierta y vestida en el borde de la cama matrimonial, con la vista fija en el mismo punto de la habitacin. Ahora miraba y vea. L a vibracin de las campanadas hubo de disipar su abstraccin. Aquel punto, aquel objeto era el Nio de la Bola. Sinti fro. L a Morroa dorma acurrucada entre las sbanas. Vlgame Dios! Qu mundo este! Suspir "al decirlo. Pens que era muy tarde. Qu trabajo me costar levantarme las seis! Y ante la urgencia de dormir, para prepararse con algn reposo las ocupaciones y tareas domsticas del da siguiente, se desnud de prisa, apag la vela y se acost. Y en la oscuridad de la alcoba de nuevo se oy murmurar la aragonesa en voz baja : Los hombres! Las mujeres! Qu cosas! Anita y B . F e r m n ! Los sacerdotes! Segn parece, eso tambin es u n uniforme y son tan hombres como los militares. V l g a m e la V i r gen!* Lugo hubo una pausa, u n silencio. E n seguida se oy el movimiento del cuerpo que se agitaba en el colchn. L a voz e m p e z : Por la seal de la santa Cruz (e los rezos largo rato. Pero el sueo no q u e r a venir. L o a t r i b u y al , y continu el cuchicheo

II

EL

CURA

estado especial en que se hallaba aquel da; siempre que no poda baarse tena estos insomnios; una irritacin local qne reaccionaba sobre el cerebro. Pero aquella noche, todos los fenmenos que la extraaban eran ms intensos en su manifestacin. As, de pronto sinti que de sus ojos corran las lgrimas involuntariamente. Porqu lloraba? No era feliz? S, lo era. Su hermano la quera mucho. Su hermano, el sacerdote! Sacerdote como D. Fermn! A l llegar esta idea, primero de calificacin y lugo de comparacin, sus lgrimas se secaron, animronse los ojos, y, abiertos en la oscuridad, tom la mirada una expresin afectuosa; la causa de todo aquello segua siendo fsica, instintiva, notoriamente patolgica; pero por la misma razn su influencia sobre las ideas y sentimientos, poderosa irresistible. Qu le haba dicho Anita? Disparates. Deban ser disparates, mentiras con que hubo de querer burlarse de ella. Sin embargo, la cara de D. Fermn tena una expresin tan reveladora de malicias! Ei diablo con solideo: eso pareca el colector. En cambio Romn Romn ! Era muy guapo- Tena un hermano buen mozo. Vaya! All tabique por medio estara durmiendo como nn bendito. Como antes la tristeza y las lgrimas la acometieron sin saber por qu, ahora se sinti

EL

CURA

117

embriagada de aleg-ra sin motivo aparente. Lata el corazn con fuerza. La Morroa, echada los pies de la cama, lan z un maullido de mal humor. Qu tena su duea aquella noche? No se estaba quieta un minuto. Bueno! Ahora se haba puesto boca abajo, se agitaba con una actividad muscular que pareca convulsiva. La incomodaba, sin dejarla dormir. Variaba de sitio ella, la Morroa, iban buscarla siempre los pies de la nia estorbando su sueo. En aquel mismo instante, Gracia sofoc un grito mordiendo la almohada. Fu una exclamacin de sorpresa inaudita y al mismo tiempo de placer intenso. Qued como desmayada, inmvil un rato. Ah! Nunca, nunca, desde que padeca su mal, le haba sucedido aquello. Haba sido sin duda el roce de las sbanas. El roce, que otras veces la cosquilleaba tan slo, ahora ahora no supo explicarse el nuevo fenmeno; pero, Dios mo!, lleg un instante en que crey que se mora y que la muerte era un ^oce inefable, no del espritu, sino de todo el cuerpo que senta materialmente la salida del alma, como cautiva que abre dulcsimamente las puerde su prisin carnal. Al volver de estas alucinaciones, de su pasajero desmayo, experimentando una laxitud extrema, abrise paso otro orden

Il8

EL CURA

de ideas. No haba estado punto de morir, no! La muerte no era as. Lo que ella tena era fiebre ; si la pulsaran, estaba segura de que sera su pulso irregular, lento. Iba caer mala! Iba tal vez repetirse el accidente! Lo tema y lo deseaba. Decidi estarse muy quieta. Rarezas! Quin iba suponer que por moverse!

poco, la primera claridad del da entr en el cuarto. Para levantarse temprano, Gracia dorma dejando cerradas las puertas de cristales del balcn, pero las de madera abiertas, segn costumbre de las gentes madrugadoras. En cuanto la luz se hizo mayor, prefiri vestirse continuar acostada. No le dira su hermano que haba pasado la noche en vela. N i le dira nada. la vecina? Tampoco. Mucho menos. Lo que ella tena que hacer era enterarse bien. Es tan ridicula la ignorancia! Anita era charlatana. Pues bueno: callando ella, la andaluza hablara. Con este infernalsimo plan, aquel ngel sala las seis del gabinete, daba con los nudillos en la cerrada puerta de la habitacin de su hermano para que ste se despertara, y marchbase encender la lumbre en las hornillas, esperandola

EL CURA

I IC)

asistenta que vena todas las maanas y estaba encarg-ada de ir la compra. La ventana del patio que estaba frente la suya se abri de par en par. Una cabeza se asom despeinada de tal suerte, que era el desorden de pelo, por lo acabado y hasta minucioso, difcil de conseguir sin colaboracin y ayuda; un desorden hecho, digmoslo as, a cuatro manos; era Anita; sus ojos rodeados de un crculo amoratado, sus mejillas sin color y todo el conjunto lnguido de expresin , indolente y perezoso ms que nuncay acusaban la velada y el sueo repartidos cuando menos turno impar durante las horas y misterios de la noche pasada. Hija, buenos dasexclam apoyndose en el alfizar de la ventana. Buenos te los d Dios! Ya se hablaban de t , porque este era otro de los defectos de la andaluza, muy ajustado la lgica, si se atiende que, siendo por su locucin familiar, madre de los que hablaban con ella, era necesario que se tuteara con cuantos hijos hijas iba encontrando por el mundo. Y tu hermano, se ha levantado ya? Estar vistindose. Pues bueno, dile de parte de Fermn que se irn la iglesia juntos. Anda, vete su cuarto.

120

EL

CURA

y clselo, pero no tardes en volver. Aqu te espero. Para qu? Adems, no puedo entrar. Est encerrado. Cuando salga, que vendr despedirse, se lo dir. Ah! Se encierra. Qu hombre! Es un hurn. Fermn duerme con las puertas abiertas de par en par. Gracia sonri. Anita hizo ms. Despus de lo dicho solt la carcajada. Cmo has pasado la noche, hija? Biencontest la nia ruborizndose. Y dimeaqu Anita baj la voz, ests mejor hoy? Creo que lo mismo. Mayor rubor y el corazn latiendo apresuradamente fueron los componentes de esta respuesta. Ya! ya! Hija. Bien se te conoce en la cara. Qu engorros tenemos las mujeres! En aquel momento apareci detrs del cuerpo de la andaluza la figura del colector, vestido de reglamento. Buenos das, seorita. Santos y buenos. Y ese hombre, se le han pegado bs sbanas? No, seor;y oyendo que se abra la puerta de la sala :aqu viene.

EL

CURA

121

Romn entraba en la cocina. Oy desde su cuarto las palabras del dilogo, las carcajadas de Anita. Don R o m n , nos vamos? Vamonos juntos. Le esperaba U d . As p a r e c e r el camino m s corto. El presbtero se inclin en seal de asent miento. No dijo una palabra. Su disgusto ai ver estrecharse y crecer r p i d a m e n t e aquella intimidad era cada vez mayor. Hasta lugo, Gracia. Adis. Yaya d . con la V i r g e n , hijo, g r i t desde su ventana y con cierto r e t i n t n de enojo la sobrina. Que ella la guarde Ud.contest Romn dulcemente sin parecer apercibirse del pique. D. F e r m n , estoy sus rdenes. Lugo, separndose del hueco de la l u z : Con permiso de Uds. Oye, Gracia. La llam aparte. A l comedor. Tengo que decirte una cosa: procura enfriar un poco esto. El qu? La amistad con Anita mujer. -Pero? con con esa

122

E L CURA

No es conveniente. Gracia se ech llorar. E l sacerdote la mir sorprendido. Hubo de preg-untar la causa de aquel llanto. La arag-onesa no vacil en decirla. Lo senta, no precisamente por haber cobrado su vecina un gran cario. No! Afecto y nada ms. Pero estoy sola la mayor parte del d a aadi;t, rezando en tu cuarto, no te ocupas de m; y cuando no tengo nada que hacer, me causa aburrimiento el ocio. Anita me distraer. Ya ves! Qu tiene de particular? Es un poco loca, pero muy buena; parece muy buena. Por hablar un rato, no creo qu mal hacemos? En algo me he de entretener. Reza como yo!contest el cura. La muchacha no pudo contenerse. Tengo quince aos, Romn, y no quiero ser monja, ya lo sabes! Fu la primera rebelin de la nia; lugo, echndole los brazos al cuello, cambiando su tono enrgico por otro insinuante y zalamero : Anda, djame tener una amiga! Esa, nada ms que esa. Comprendi el sacerdote que de una manera brusca no realizara sus propsitos. Adems, el colector haba salido, y en el descanso de la es-

EL CURA

123

calera se impacieutaba esperando. Tir de la campanilla, y travs de 1^ puerta se oy su voz: D, Romn! D.Romn! Que se nos hace tarde! Se desprendi de la caricia fraternal que lo sujetaba. Bueno, ya reflexionar, resolver lo que sea para tu bien. Por hoy tienes razn no es posible. Guando vuelva hablaremos. Adis! Durante el camino, el diablo del colector pareci estar dotado de don adivinatorio. H aqu lo que dijo de pronto : No crea Ud. que Anita sea capaz de abrir los ojos la inocencia. Antes al contrario, su hermana de Ud. le conviene intimar con ella. Aparte de sus perfumes y de su locuacidad, por lo mismo que sabe loque sabe, es una con sejera de honras como habr Ud, visto muy pocas. Es de muy buena familia. Por ltimo, amig-o don Romn, no hera bien en poner trabas la amistad de las dos, porque seria preciso explicar, dar razones, y esto equivale que sea Ud..mismo el que picardee su hermana. Ademsaadi con su risita de amenaza empezaba a faltarse < lo convenido ayer tarde entre nosotros. i Romn tembl. Cierto! No poda librarse de la servidumbre que le sujetaba la revelacin de su

124

E L CURA

secreto. Harto se arrepenta de tamaa candidez! D. Fermn, en las cercanas d l a igdesia, se detuvo de pronto. Y hoy, dir Ud. la misa? Romn se puso plido. L a dir;y mirando al colector fija y victoriosamente:la dir, porque estoy en estado de contricin perfecta. Ah! Mejor. Entonces no hace falta confesarse, porque, amig-o mo, el pecado cometido por Ud. es venial, y la confesin, mandato impuesto por el Tridentino al sacerdote, es necesaria para el que se hallare en pecado mortal, en culpa grave. Para lo leve, no.

La entrada de ambos sacerdotes en la sacrista fu un acontecimiento. All estaban esperando ai colector los curas fiacuchos consabidos. Le rodearon, mientras que Romn, separndose del grupo antes de pasar al vestidor, arrodillado, rez maitines y laudes y las horas menores correspondientes, as como las oraciones que estn puestas en el Misal, prefiriendo stas otras por ser las reconocidas y aprobadas por la Iglesia, acabando, para formar intencin y ganar los cin-

EL

CURA

125

cuenta das de indulgencias concedidos por el papa Gregorio -XIII, por recitar devotamente la splica : Ego mo celebrare misam... Entre tanto los curas flacuchos abrumaban preguntas al padre Fermn. Qu novedad es esta? Somos ya ntimoscontestaba el colector sonriendo. Eso indicadijo el nico gordo que haba entre ellos, y que lo era en competencia con don Fermn,eso indica mucho Nada. A m no me diga Ud. E l pez ha mordido el anzuelo. No lo ha mordido, pero lo ha vistocontest el iio de Anita bajando ms la voz. Ah !coment un esculido*.Lo ha visto! Pues entonces lo morder. Se volvieron para observar lo que Romn estaba haciendo. Est aplicando el sacrificio. Estaba, en efecto, en los mementos. Hzolos por todos los fieles cristianos, justos y pecadores, por los infieles, por los herejes, cismticos y excomulgados, aun los no tolerados. A l final, tan grande era el silencio de los curiosos, que se oyeron las palabras:

126

'

EL CURA

Asimismo, Seor, os le ofrezco por todas las apersonas del estado secular y por cada una en particular; por .el rey de E s p a a y por los dems reyes y prncipes catlicos; por todos los jueces y ministros de justicia y por toda l a gente de g,uerra;porlos naveg-antes, por los cautivos crist i a n o s , por los que estn en pecado mortal, y por todas las necesidades espirituales y temporales de t o d o s los fieles, en satisfaccin de todos sus pencados y de las penas que hubiesen de pagar en el purgatorio, tan particular y enteramente por cada uno de todos ellos como puedo hacerlo. Y, ^finalmente, lo ofrezco para que con el amor mo se supla el que no os tienen los pecadores de este m u n d o y los condenados en el infierno. All , en el grupo de curas, hubo un cuchicheo , de enojo. Cualquiera pensara que lo dice por nosotros! Qu rubriquista! Silencio, seores exclam D. Fermn, Y a estaba de pie en el vestidor el hermano de Gracia, mirando la epacta, registrando la misa, supliendo as un olvido del sacristn. Llegse al aguamanil y se lav las manos, rezando la oracin correspondiente. Volvi la mesa, tom el cliz, coloc sobre l el p u r i c a d o r limpio, des-

EL

CURA.

127

pus de pasarlo pdr el interior de la copa, sobrepuso la patena , en la que coloc la hostia redonda, limpindola de fragmentos con las pulpas de los dedos, que rozaron blandamente su superficie; y dispuesta sobre ella la palia parva de lino, cubri el cliz con el velo , y sobre l l a bolsa de los corporales, de manera que la abertura por donde se haban de sacar cayera hacia el sacerdote. Hecho esto se descubri, colocando el bonete sobre el vestidor; se s a n t i g u con la mano, no con el amito. Inmediatamente tom ste y lo bes en medio, en donde est la cruz; se lo coloc sobre la cabeza y hombros, y con las cintas se lo at delante del pecho. Poned, Seor, el casco de salvacin en mi cabeza. Despus tom el alba y la dispuso sobre la cabeza y hombros, vistiendo primero el brazo derecho y l u g o el izquierdo, dejndola caer de modo que los pliegues descendieran verticalmente en derredor del cuerpo, pidiendo ser emblanquecido en la sangre del Cordero y merecer la participacin de las a l e g r a s celestiales. Acto continuo tom el cingulo de lino , y del color del da, se lo ci , pidiendo Dios que pusiera en sus rones un cingulo de pureza para conservar la castidad, arreglando despus el alba de manera que quedasen los pies libres en sus movimientos. Hizo en el cingulo.

128

EL

CURA

por no tener ste botn ni presilla, el nudo romano. Tom el manpalo. lo bes en la cruz sin inclinar la cabeza, y lo coloc en el brazo izquierdo, en su parte media, entre el codo y la mueca. Merezca yo, Seor, llevar el manpulo de los dolores y lgrimas para recibir con alegra la recompensa del trabajo. Seguidamente recibi la estola, besndola en la cruz, y se la coloc en los hombros; la cruz sobre el pecho de modo que la parte derecha estuviese sobrepuesta la izquierda, sujetndola con los extremos del cngulo. Dadme, Seor, la tnica de la inmortalidad que he perdido por el pecado en la prevaricacin de nuestros primeros padres. Finalmente, tom con las dos manos la casulla, y, sin besarla, se la dispuso al cuello, para lo cual levant un poco hacia arriba la parte anterior, y cogi la posterior por las extremidades, elevndola por sobre la cabeza, hasta disponerla de modo que no apareciese la estola. A l tomarla dijo: Seor, que habis dicho: mi yugo es suave y mi carga ligera, haced que yo lo lleve de suerte que merezca vuestra gracia. Slo al fin de esta oracin, que, como todas, rez en latn, dijo: Amen. Se puso el bonete, tom l cliz con la mano izquierda por el nudo del medio, de manera que tocase inmediatamente en l, y puesta la mano de

EL

CURA

I29

recha de plano sobre la bolsa de los corporales, sin necesidad de doblar el velo sobre ella, lo llev elevado hasta igualarla copa con el pecho, no apoyado ni apartado; hizo reverencia profunda, con la cabeza cubierta, la imagen de la sacrista, y, precedido del aclito, que llevaba el misal, vinajeras, dos velas y la campanilla, pas por delante del grupo de curiosos, que se inclinaron, y se dirigi la iglesia. Al altar de la Pursima! le advirti el colector. Y cuando hubo desaparecido, dirigindose ios que le rodeaban, dejando al fin rebosar su bilis: Hoy todava es un hroe. El paladn de Cristo! All va armado de todas sus armas Dentro de poco , peor que todos nosotros. Lugo, variando de tono: Ea! Otra misa. Quin va decirla ? Usted, D. Andrs. En el del Cristo de la Salud. E1D. Andrs era el cura gordo; y se comprende que le correspondiese aquel altar. Los dems esperaron las rdenes del colector, saliendo de dos en dos de vez en cuando umar un cigarrillo y comentar los chismes que acerca del nvalo se estaban creando en aquella atmsfera, ya tan enrarecidapor las calumniascomopor el incienso. No slo se oan los latines de rito, sino que se oan

130

E L CURA

otros del colector, del tio de Anita, que los que se mostraban insistentes en saber qu clase de anzuelo era el que iba tragar su amigo contestaba riendo estrepitosamente y guiando los ojos ms que nunca: De todo hay en ese anzuelo. Calclese que en l lo de menos bulto est cebado con aquel delito de la carne que definen los cnones: illkita virginis defloratio non precedente (como es natural y aqu hasta imposible), non precedente pactione conjugali. Y los rostros de los oyentes se alegraban de la noticia.

EL CURA

1] I

VII

Algunos das transcurrieron sin que, al parecer, la serenidad de las aguas se viera turbada en aquella vida sacerdotal, tranquila como la superficie de un lago destinado nicamente reflejar en la tierra el color azulado de la gran masa atmosfrica y las estrellas del cielo. Ya de aquella turbacin quedaba, pasado el susto, el convencimiento de que el famoso ataque de Satn slo haba sido una piedrecilla que lanz la mano de un nio travieso, una guija que, al caer en el lago, produjo ondas concntricas. La piedra lleg hasta el fondo, se hundi para siempre; las ondas se fueron ensanchando, los crculos se hicieron mayores , hasta tocar las orillas, y all se quebraron y desvanecieron. Nada! E l cielo otra vez, otra vez los soles y las nubes pasando y copindose on fidelidad pasmosa en el alma de Romn como n un espejo. Dios y el sacerdote. Dos abismos

132

EL

CURA

azules que se miraban y se gozaran en esta contemplacin eternamente. Segua al pie de la letra las mximas de Kempis, y lea todas horas, como ejercicio de fortificacin para el espritu, lo qne el devotsimo agustino del Monte de Santa Ins recomendaba en ellas para, la imitacin de Jesucristo : Quien me sigue no anda en timellas, dice el Seor. Qu te aprovecha disputar altas cosas de la Trinidad, si no eres humilde, por donde desagradas la Trinidad! Por cierto las palabras subidas no hacen santo ni justo: mas la virtuosa vida hace al hombre amable Dios. Ms deseo sentir la contricin que saber definirla. Si supieses toda la Biblia la letra y Ios-dichos de todos los filsofos, qu te aprovechara todo sin caridad y gracia de Dios? Vanidad de vanidades, y todo vanidad^ sino amar y servir solamente Dios. Suma sabidura es, por el desprecio del mundo, ir los reinos celestiales. Y pues asi es, vanidad es buscar riquezas perecederas y esperar en ellas.

KL

CURA

iyj

Tambin es vanidad desear honras y ensalzarse vanamente. Vanidad es seguir el apetito de la carne y desear aquello por donde despus te sea necesario ser castigado gravemente. Vanidad es amar lo que tan presto se pasa, y no buscar con solicitud el gozojerdurable. Procura, pues, desviar tu corazn de Ib visible, y traspasarlo lo invisible ; porque los que siguen su sensualidad manchan su conciencia y pierden la gracia de Dios. Estudiaba tambin la vida de este mismo monje, tan amador y tan amado de Cristo; y como una tarde le preguntara D. Fermn, con maligna curiosidad, si haban vuelto turbar su sueo las visiones apocalpticas, contest con gran seriedad : No, por cierto; y atribyolo que el demonio, sin duda, es sabedor de que estoy tan armado contra l, que todos sus ataques seran rechazados por el mismo procedimiento que emple el venerable Toms cuando se le apareci una noche, y como viese que se iba acercando su cama, empez temer, no sabiendo qu remedio tomar para ahuyentarle de s. Pero inspirado de ios comenz repetir, temblndole la voz, la Salutacin anglica, y con todo eso se le iba acer-

1^4

EL

CURA

cando el maligno espritu; hasta que, prosiguiendo con la misma Salutacin, lleg pronunciar el dulcsimo nombre de Jess, cuya poderosa virtud, no pudiendo resistir el enemigo, luga desmay, y huy vencido, dejando libre al venerable religioso. Por esta devocin, cuando tomaba la disciplina, cosa en l muy frecuente, rezaba el himno : Jesus stetit. Pero Ud. recordar tambin, puesto que tan buena memoria tienereplic el colecto^ aguantando la risa,que el demoni^que se le apareca Kempis era una espantosa y horrible figura. Cierto. Pero el de d . es distinto; y no veo yo que cuando se suea con buenas mozas, amigo don Romn, valgan de gran cosa los disciplinazos como acompaamiento del Jess stetit; al menos ra, que hablo en este punto por experiencia, no me ha sido de ningn auxilio. En mal camino filosfico le veo Ud. La filosofa!exclam Romn.Y qu tengo yo que ver con ella? Eso le dijo Jess su Madrereplic el diablico colector.Mujer, qu tengo yo que ver contigo? Pero, lo repito, no desconozca Ud. que la filosofa le maneja y revuelve el espritu encauzado por el ascetismo de Kempis. Se va Ud. dere-

EL

CURA

135

cho, acaso sin saberlo, las teoras del j u d o B a ruch, teoras preparadas, si se quiere, por los cartesianos. U d . no reconoce que exista m s que una sola sustancia. Dios, el ser infinito, con sus atributos, infinitos t a m b i n , de pensamiento y de extensin, siendo todas las cosas finitas puras apariencias, determinaciones modos de la extensin infinita y del infinito pensamiento. De aqu declarar que el alma es inmortal por ser simple deducida del pensamiento, pero que, inmortal y todo, es imperfecta porque el pensamiento no es infalible, no h a y , fjese d . b i e n , n i la distancia de u n cabello Gracia. Estas rplicas del colector, como la viva luz los djoa, molestaban mucho al sacerdote, y m s cuando su contrincante le recordaba las mismas palabras de Kempis : No hay hombre seguro del todo de tentaciones mientras que vive j porque en nosotros mismos est la causa de donde vienen, pues que nacimos con la inclinacin al pecado. n d a , exasperado, le contest Romn : Pero qu se me prueba con eso? Cree U d . que yo me considero invencible? Tanto no es a s , que estoy madurando una resolucin, la de enviar Gracia Tudela. , de un cabello de

136

E L CURA

Amigo D. Romn replic el to de Anita verdaderamente asustado:eso sera un disparate; y ya que le exaspera Ud. lo que digo, al que no quiere caldo la taza llena. All va en contra de eso otra mxima del Kempis : El que solamente quita lo que se ve y no arranca la raz, poco aprovechar: antes (fjesebien), antes tornarn l ms presto las tentaciones y hallarse hpeor.Ahora haga Ud, eso, y ver d. cmo sin estar aqu la Morroa reaparece cuando menos lo piense la gran ramera del Apocalipsis. Romn baj la cabeza confuso y sin querer confesarse s mismo que el tiro esta vez haba dado en blanco.

Era verdad. La presencia de Gracia, su vista, el saber que estaba all, que mientras rezaba, h nia andaba dando vueltas por la casa, producale una embriaguez de alegra, una felicidad para el estado general del organismo, que el msero atribua al renacimiento de los inefables gozos msticos. El colector pensaba de esto, all para sus adentros, haciendo un juego de palabras. Romn s que se halla siempre en verdadero estado de Gracia!

EL

CURA

137

Lo que el sacerdote calificaba de amor la soledad y al retiro era su deseo constante de permanecer en el oratorio. Iba la iglesia y v o l va de ella con verdadero apresuramiento. Su casa, y nada m s que su casa; y en ella, las visitas de D. F e r m n y de A n i t a recibalas como si le estorbaran la realizacin de a l g n plan que haba meditado poner por obra una hora dada todas las del d a . El plan era muy sencillo; se cumpla por si solo, sin que Romn tomara l a iniciativa. Como que consistan sus proyectos en las costumbres adquiridas por los dos hermanos para aquella vida en comn. Sentbase R o m n l a mesa del tapete verde, y lea unas veces; otras, arrodillado ante la i m a g e n , rezaba sus horas; y siempre, en cualquier momento, el ruido de una silla que se mova en el inmediato gabinete; los pasitos menudos que se alejaban por el corredor, pisando con cuidado para no distraerle; la vajilla que sonaba removida en el fregadero; el grito de Mofroa, bjate de esa silla! Z a p e ! ; el rodo especial, parecido un beso prolongado, con que, frunciendo los labios, se procuraba excitar al jilguero para que cantase, y la fresca y alegre voz que le contestaba entonando la j o t a ; y l a hora del b a o , la puerta c e r r n d o s e ; el aviso:

138

E L CURA

voy lavarme; no entres; el chillido dbilmente sofocado al poner los pies en el agua; el ruido de sta, exprimida porla esponja y corriendo por las desnudas carnes; alguna risa, y entre la risa la exclamacin : caramba, qu fra est hoy!, todo aquello, todo, qu mayor felicidad, ni ms sana alegra! Senta vivsimos deseos de repetir devotsimamente las palabras del salmo: Quam bonum et quam jucundum est Tiaban fratresinunmi. As se lo escribi sus padres en una carta llena de calurosos elogios acerca de lania, carta que sinti grandes deseos de que leyera sta; y no pudiendo resistirlos, la llam y di por pretexto que pusiera al pie una posdata. Bueno; yo pondr la posdata y no necesito saber lo que dice. Conviene que la leas. Pero si es muy larga! Tres carillas! Anda, perezosa. La hermana empez leer primero indiferentemente, lugo con extremadsima atencin, sintindose conmovida. Dios mo! Qubien escriba su hermano! Y cunto la quera! Ah! Por cierto que es un gran gusto tener un hermano asi! De veras? Esto es de veras? Ests tan contento y satisfecho de m?

EL CURA

1^9

Ya lo creo. Signe, signe. l iba estudiando en la fisonoma de la lectora todas las impresiones que reciba. Tambin, tambin durante este examen le lata el corazn con inslita fuerza. Contena el aliento. Segua con los suyos el movimiento de los ajenos labios, que iban modulando la palabra escrita en voz alta. Esta voz empez velarse en un prrafo, el ms apasionado, y los ojos, los hermossimos ojos de Gracia se llenaron de lgrimas. Haba escrito Romn: Y quiera el Todopoderoso, mis amados padres, que esta unin ntima entre Gracia y yo se prolongue todo cuanto dure mi solitaria vida, y que ella, la nia, sea la que reciba la ltima bendicin de este humilde sacerdote, y cierren sus dedos piadosamente mis ojos la hora de la muerte. La aragonesa no pudo contener su emocin; se levant, solt la carta, y en un arranque abraz su hermano con pasin, con la pasin fraternal excitada por la lectura. Si, hermano mo, s. Siempre, siempre viviremos juntos. Bah! Yo no ser monja, pero tampoco me casar. Mereces esto. Lo mereces. Y luego: Pero no quiero que tengas esas ideas tan tris-

140

EL

CURA

tes. Quin piensa en morirse? Vaya, tontn! Dame un beso! Otro! Otro! As. Tmalo t ahora! Y le bes ntimamente en las mejillas, en la frente, en los ojos, en la boca. Romn di un grito; se levant, rechazndola con un movimiento brusco. Qu tienes? Qu te pasa? Te he pinchado con algn alfiler? Conoci el sacerdote la inocencia con que se hicieran aquellas caricias en la soi'presa inaudita que reflejaba el semblante de la hermana.. Se domin para contestar: S, un araazo habr sido! Dnde? No, pero no gran cosa. No se puede ver recin hecho. Ya saldr. Pero vete, vete, djame solo. Y la posdata? Llvate el tintero. Escrbela en el comedor. As lo hizo ella; y cuando el msero qued solo, fu, como el primer da de la tentacin, besar los llagados pies del Crucificado, Jess, Jess mo! Socrreme! Qu es esto? Ah! Imitacin de Jesucristo. Qu razn tiene! Qu ser de nosotros al fin, pues ya tan temprano estamos tibios! i Ay de nosotros, si as quere-

EL

CURA

141

mos ir al descanso como si ya tuvisemos paz y seguridad, cuando aun no parece seal de verdadera santidad en nuestra vida religiosa! Con mucha razn podemos humillarnos y no sentir de nosotros cosa grande, pues somos tan flacos y mudables. Presto, presto se pierde por descuido lo que con mucho trabajo dificultosamente se gan por gracia! Postrado, hundiendo por fin la frente en el polvo , recit de memoria la oracin del monje agustino: Seor Dios mo, que me criaste tu imagen y semejanza, concdeme aquesta gracia, que declaraste ser tan grande y necesaria para la salvacin, fin de que yo pueda vencer mi perversa naturaleza, que me arrastra los pecados y la perdicin. Pues yo siento en mi carne la ley del pecado, que contradice la ley de mi alma y me lleva cautivo obedecer en muchas cosas la sensualidad, y no puedo resistir sus pasiones, sino me .asiste tu santsima gracia, eficazmente derramada en mi corazn. Necesaria es tu gracia y grande gracia para vencer la naturaleza, inclinada siempre lo malo desde su juventud. Porque, abatida en el primer hombre, Adn, y

142

E L CURA

viciada por el pecado, pasa todos ios hombres la pena de esta mancha : de suerte que la misma naturaleza que fu criada por ti buena y derecha, ya se toma por el vicio y enfermedad de la naturaleza corrompida; porque el mismo movimiento suyo que le qued, la induce al mal y lo terreno. Puesla poca fuerza que le ha quedado es como una estrellita escondida en la ceniza. Esta es la razn natural, cercada de grandes tinieblas, pero capaz todava de juzg-ar del bien y del mal y de discernir io verdadero de lo falso: aunque no tiene fuerza para cumplir todo lo que le parece bueno, ni usa de la perfecta luz de la verdad, ni tiene sanas sus aficiones.

S i . Haba sido aquello como una estrellita escondida entre la ceniza. E l fuego exista, no se apag; antes, por el contrario, con los besos de su hermana, besos en la frente, en las mejillas, en ios prpados, en la boca, haba renacido ms poderoso. Despus de recitar con gran fervor toda la oracin del Kempis, comprendi que era ineficaz y que de nada le serva. Ardale la piel, una gran tensin que no poda dominar; era como

E L CURA

143

una incomodidad local que le p r o d u c a

fiebre.

Tena sed, mucha sed. J e s s ! Jess m o ! , volvi decir, y t o r n humillarse, hundir l a frente. Bes los Uag-ados pies, las rodillas ensangrentadas, las cubri de besos y l g r i m a s ; l u g o subi m s en su adoracin: se abraz los muslos de la escultura; pero al hacer esto, retrocedi de nuevo asustado. De nuevo ia ceniza descubra el fueg-o entre ella escondido. Los muslos de la imagen no tenan la blandura de lo que i m i taban ; eran madera pintada, pero t e n a n el color y la forma de l a carne. Agua! Agua! Me abraso! Aire! |Dios m o , aire, que me ahogo! Tropezando como-un hombre ebrio, se dirigi al balcn, lo abri de par en par; l u g o corri de igual manera al sitio donde estaba la jofaina. No quera llamar Gracia. No quera tenerla cerca de s estando bajo la influencia de aquella crisis terrible. Vaso! Para qu? Bebi all, echando el agua del jarro en la jofaina, grandes sorbos, casi con succiones de los labios y ia l e n g u a como los animales. Esto , sin embargo, no le procuraba alivio. Conoci que necesitaba una reaccin violenta de fro, rpida y desagradable. Tuvo l a precaucin de cerrar la puerta, y lugo, con movimientos apresurados, se quit l a sotana, los

144

EL CURA

pantalones, la camisa> todo. Se qued en cueros puso la jofaina en el suelo, llena, repleta de a^ua y se sent sobre ella, sofocando el grito de la im presin que buscaba y encontr por ltimo. Volvivestirse m s aliviado, ms sereno, casi tranquilo. H a b a obedecido en todos sus actos al instinto, slo al instinto, que le aconsejabahacer lo que hizo. E n aquel punto y hora volvi su hermana; e n c o n t r resistencia en la puerta. Estas encerrado? Rezas? R o m n descorri el pestillo. N o , y a puedes entrar. Y a escrib la posdata. L e l a , ver si te parece bien. E l sacerdote se g-uard muy bien de hacerlo. F i n g i obedecer, pero p r o c u r que sus ojos no se fijaran en ningnma de las letras que simulaban hechas con patitas de mosca. Est bien. . Pleg la carta, la meti en un sobre. V o y echarla al correo. Un pretexto, porque lo que l quera era salir, irse solo fuera d l a poblacin, probablemente la Moncloa. Quera cansar su cuerpo, producir en l la fatiga, una fatiga inmensa; buscar la extenuacin de a l g n modo, anular aquellasin-

EL CURA

I45

mensas fuerzas que senta en los msculos, y las que necesitaba dar empleo de algn modo ms eficaz que el rezo en una reducida estancia y la inmovilidad de rodillas delante de un cadver. Andar, y, cuando estuviera en el campo, correr, como corra en los buenos tiempos del seminario por los patios de ste, por los paseos de Valladolid, las horas de recreo; buscar un sitio don-' de nadie fuera testig-o del ridculo espectculo que debera ser la vista de un ministro del Altsimo entregado ejercicios gimnsticos, tan i m propios de la amplitud de pliegues en que severamente le envolva el traje talar.

Sali. Cumpli primero el deber de franquear; la carta y echarla en el buzn de la calle de C a rretas. iLa carta causa de todo! Y lugo lugo perdi la primera inclinacin y abandon su intento. Prefiri el bullicio de las calles al bosque ru moroso, y anduvo errante por la ciudad sin d i reccin fija, codendose con los transentes, convertido en un tomo de la masa-muchedumbre. La soledad le espantaba. L a tema, porque no se reprodujeran en ella las rebeliones de la cario

I4

E L CURA.

ne flaca. Crey obedecer estas ideas para la resolucin adoptada. Crey que el susto de las tentaciones en l, como en los nios, necesitaba, para desaparecer, la presencia de la gente. No era eso, no. Bien pronto se sorprendi mirando con instintivacomplacencialohumanoquepasabajuntohlas mujeres que con menudo paso cruzaban de una otra acera; mujeres del pueblo, grandes seoras y burguesas; las unas envolviendo sus turgentes formas en mantones de lana, que las simulaban ms opulentas ; las otras dejndolas ceir por la seda y el brillante raso, que parecan pulimentarlas; y todas, todas ellas mirndole al pasar, con esa ojeada de rpido y furtivo anlisis que tienen los femeniles ojos; y en la mirada la expresin del comentario natural hecho por el pensamiento. Un cura joven y guapo, qu lastima! Qu lstima! S. Eso sentan al verle. Un sentimiento anlogo al que se experimenta ante cualquier desgracia que coge, inutiliza y tritura en la mejor edad una vida. Qu lstima! Lo mismo hubieran dicho al verle impedido los veintids aos, sordo, acometido de ceguera, de mutismo de locura. Exacto. Tenan razn en compadecerle. Eso era, eso tena que ser el sacerdote clibe. Sordo, mudo y ciego para la carne. Sinti de nuevo la tensin, la gran tensin que

EL CURA

147

produjeran poco ante los fraternales besos de Gracia. Estuvo punto de gritar en alta voz, riesgo de que las gentes le miraran: Vade retro,- de entonar el consabido Jess stet. Lu^o sonri amargamente. Pens en el colector, en el to de Anita. Qu razn tena aquel tol El celibato estaba llamado desaparecer. Se conservaba acaso slo por tenaz y terco empeo, para no imitar la conducta de los anglicanos y griegos. Nada ms. Por hacer lo contrario de lo que practicaban los enemigos de la iglesia. Insensatez! Y entonces, no como un tomo de la masa, yendo de aqu para all en el mundo, consider al sacerdote, sino como un punto, imperceptible al principio, que lugo iba extendindole, amplificndose, siendo mancha de la que toda humanidad intentaba huir, y que al fin penetraba en el seno de las familias, llegaba como suciedad negra y grasicnta; un contagio, un peligro social, disfrazndose con las armas de la pureza para mejor acercarse al lecho de las vrgenes, cuyos adorables secretos producan, al pasar por la rejilla, ardores extraos al soldado <e Cristo, que los escuchaba en la garita llena l de sombras del confesionario. Violacin! Estupro! Y por qu no? Todo se conjuraba favorablemente para ello. Soldados de Cristo! Disciplina

I48

E L CURA

eclesistica! Militares! L o eran! Y veces tambin se convertan en soldadesca desenfrenada, que entraba sangre y fuego en las casas para vengarse de las penalidades j abstinencias sufridas durante el asedio y la c a m p a a . Conoci que estaba muy cerca del vencimiento. U n a , entre todas las mujeres que transitaban, pas muy cerca, le roz suavemente; sinti las formas e x t r a a s como cediendo la presin con blandura dcil. E l l a le mir picarescamente, con lascivia, excitndole y provocndole. E r a una prostituta que, sin duda, se equivocaba acerca del respeto que merece el traje talar. Romn no quiso exponerse m s ; iba oscurecer. L a sombra empezaba en el mundo y en su alma. Tom un coche y volvi en l su casa.

C u n t o lias tardado!dijo la nia al abrir la puerta. No contest. Llegar al pie del crucifijo y arro' diliarse fu i n s t a n t n e o . Lleg como llega el sediento al manantial. No e n t r e s e x c l a m ; n e c e s i t o orar. Gracia, sin responder, cerr la puerta. No

EL CURA

149

se explicaba lo que suceda su hermano desde aquel episodio de la carta, pero acusaba algo muy grave el trastorno del semblante. El sacerdote, solas y a , alz los p r p a d o s ; sus miradas quedaron fijas en el rostro del Redentor, en aquellos ojos medio cerrados que vidriaba l a afona, en aquellas demacradas facciones, cuyo barniz, con los reejos de los cirios, presentaba como imitados los ltimos sudores de la muerte. Estuvo as larg-o rato, sin orar, inmvil. N i el hombre ni la escultura p e s t a e a b a n . Sinti u n ruido especial en los odos ; le pareci que la boca de Jess se mova. S! Se m o v a , y l , en el movimiento de los labios, iba descifrando las palabras, Jess le hablaba! Le hablaba, oh asombro!, pero sin reconvenirle. Hijo, no puedes permanecer siempre en el deseo fervoroso de las virtudes, n i perseverar en el ms alto grado de la contemplacin , sino que es necesario, por el vicio original, que desciendas alguna vez cosas bajas, y tambin llevar la carg^ de esta vida corruptible, aunque te pese y fastidie. Mientras lleves el cuerpo mortal, sentirs tedio inquietud de corazn. Es preciso, pues, mientras vives en carne, gemir muchas veces por el peso de la carne, porque

I50

E L CURA

no puedes ocuparte perfectamente en los ejercicios espirituales y en l a divina contemplacin, H o m b r e eres, y no Dios : carne, y no ngei. Cmo podrs t estar siempre en un mismo estado de virtud, cuando le falt al ng-el en el cielo y al primer hombre en el Paraso? Y o soy el que levanta con entera salud los que lloran y traigo m i divinidad los que conocen su flaqueza. E l asombro, la sorpresa que produjeron estas palabras fu tal, que, distendindose los msculos como resortes, se encontr de pie y retrocedi asustado. L a alucinacin ces con esto. E l Crucificado recobr su inmovilidad de estatua. Pero haba hablado, eso s! Hubo un momento en que h a b l , en que brotaron de aquellos labios, ora i n n i m e s , los raudales de una filosofa extraa. Jess expresndose como D . F e r m n ! Jess dic i n d o l e : De qu te e x t r a a s ? Del pecado? Vas cometerlo? Y qu? Tambin lo cometi el primer hombre *en el Paraso! E s o , eso lo he ledo yo en alguna parte! exclam enloquecido.-Eso debe ser alguna proposicin hertica. No ha sido J e s s , ha sido mi memoria recordando. Veamos, pronto. Y fu la mesa. All, delante de todo, estaba un libro abierto por l a l t i m a p g i n a leda. Invo-

EL CURA

151

luntariamente se fij en las letras, mientras buscaba en el montn de los volmenes, porque J| no crey que aquella pgina diese la clave del enigma. Ley: Hombre eres, y no Dios : carne, y no ngel. Cielo santo! All estaba! All! En el libro del Yenerable monje agustino. Del que aseguraba triunfar del demonio dndose sendos disciplinazos al comps del himno Jess steiit. Toms de . Kempis! / L a Imitacin de Jesucristo! Una alegra inmensa se apoder de su alma. Parecile ser un prisionero que recobra por fin su libertad. Hombre era, y no Dios. Cierto. Poda incurrir en el pecado de la carne en otro cualquiera. La virtud le falt a l angelen el cielo, alprimer homlre en el Paraso. A l, sacerdote, con ms motivo llegara lgicamente faltarle en la tierra. El mismo Jess le allanaba el camino d la disculpa; encontraba, como experto abogado, las circunstancias atenuantes. Perdi todo miedo. Abri la puerta : Gracia! Gracia! Ven! La gentil aragonesa se present. Lleg tmidamente turbada, esperando encontrarse ante el continente siempre austero de Romn, ante su

152

E L CURA

hermoso rostro de asceta joven. Not el cambio en seguida. Vamos, ya se le passe dijo mentalmente, y lug-o en voz alta:Qu queras? Entra, mujer, entra ; vamos ver qu es lo que pusiste en la posdata. Lo leste? ' Pero no le bien. Quiero orlo de tu boca. Pues puse nada ms que tres lneas : Mucho rae quiere m hermano; pero las mujeres queremos ms y de otra suerte. Ya veis , amados padres, que la felicidad que cifre en m la tendr siempre que me la pida.

EL CURA

15^

VIII

Ya no hubo disgustos ni contrari Romn las inclinaciones afectuosas que Gracia sintiera hacia la perfumada andaluza. Antes bien, siempre que su hermana terminaba los quehaceres domsticos sola decirle el sacerdote: Por qu no llamas Anita para que te haga compaa un rato? Los dos caracteres haban variado mucho. E l de ella y el de l. Notablemente, Sobre todo el de la nia, partir de sus confidencias con la sobrina de D. Fermn. Andaba preocupada con ideas, absurdas antes, y ahora claras, lgicas, enlazadas de modo tan ntimo, que se explicaban con su mismo enlace por s solas. No lo saba todo, pero saba bastante. Su mirada era menos franca, pero ms inteligente. Cuidaba con acrecentado mimo la iforrom, que desde su primera salida al tejado en compaa del gato negro habase hecho ms pe-

i54

EL CURA

rezosa y se le abultaba un tantico el vientre. La amistad de Anita, su conversacin, lejos de aumentar la frecuencia con que al principio solicitaba su trato y compaa, hizo que disminuyese esta necesidad de expansin. Senta un trastorno en su ser que no poda explicarse: era tmida, ella, la virgen aragonesa, antes tan arrojada y valiente. Apeteca estarse horas enteras sola, en lo oscuro del comedor, pensando (como dijo una vez) en las musaraas, es decir, mecindose el cerebro en pensamientos indeterminados y vagos. Continuaba gozando, al parecer, de buena salud ; pero, lo mismo que la Morroa, prefera e! descanso la actividad; y no por inclinacin propia de las naturalezas meridionales, como la de la andaluza, no, sino por un entorpecimiento especial de los miembros; veces no poda reprimir sus deseos de bostezar; eran bostezos menudo interrumpidos; se cansaba de hacerse enees en la boca. Cosa ms rara! No tena sueo. Sera apetito? Parta de una rosca lo ms tostado, que era lo de su gusto, lo mordiscaba, haciendo un verdadero esfuerzo de la voluntad. Tampoco era eso, tampoco! D. Fermn, vindola una noche bostezar tres veces seguidas , exclam: Hambre, sueo ruindad del dueo.

EL CURA

155

Ruindad del dueo! Vaya Ud. remediarlo. Lo cierto es que la molestaba. Segua bandose; pero la operacin de lavarse todo el cuerpo de arriba abajo ahora duraba mucho. Quedbase en ciertos momentos parada, inmvil, con la esponja chorreando agua en la mano, mirando su desnudez como en un xtasis. No era tan morena como cualquiera se figurara al ver su cara. Tena como indicios incipiencias de blancura en los muslos y los pechos; y en cuanto vello, aunque pareciese raro, tena muy poco. Por lo dems, no se la conoca un hueso, sin que por esto perdiera su esbeltez: ancha" de hombros, una curva reentrante hasta la cintura, y lug-o la amplitud de las caderas. L a esponja escurra por fin en ellas sus ltimas gotas. Frotbase con vigor. La gustaba producirse rosetones. Y as examinaba la propia carne, los detalles todos de la forma, no de otro modo sino como nio dueo de un juguete, al que da vueltas entre sus manos, sin llegar comprender su complicado mecanismo, sabiendo que existe un resorte en alguna parte, sabiendo hasta el sitio en que est, pero ignorando cmo ha de usarlo. Anita no supuso la ignorancia hasta un grado tal, y explic su ciencia dejando como in-

156

E L CURA

tiles, por lo conocidos, los primeros rudimentos! Ella no se atrevi intentar la indagatoria! Escachar, ser toda odos y callar! Y a sabemos que fu lo que se propuso, k s i es que llegaba un momento en que, deslumbrada por la belleza estatuaria de su virginidad, entornaba los ojos para seguir vindola entre los velos que ponan sus larg u s i m a s p e s t a a s . L u g o , como acometida de un frenes, saltaba fuera del redondo recipiente que la sirvi de pedestal, e n j u g b a s e malamente y se vesta con grande apresuramiento un traje de lana cerrado hasta el cuello, y al abrocharla ltima presilla lanzaba un suspiro de satisfaccin. Indudablemente, su sensibilidad se exaltaba de da en da. Se repitieron los accesos de llanto; tena lo mejor que esconderse para que no la sorprendieran llorando y le preguntasen la causa. Qu saba ella? Lloraba sin motivo, como por u n a necesidad o r g n i c a , porque el llanto quitaba una opresin que l a sofocaba en el pecho y una gran molestia en la garganta. Durante la cena, una noche se le desvaneci la vista, la acometi un v r t i g o , hasta el punto de que tuvo que agarrarse con ambas manos la mesa para no caer al suelo, casi perdido el conocimiento; por la noche, su sueo era interrumpido y con sobresaltos; adems de estos signos, que acusaban

E L CURA.

157

una exageracin morbosa de la excitabilidad, en el cerebro ocurran fenmenos extraos : uTias veces le pareca que su cerebro estaba en ebullicin; otras que le haban echado por los odos en el crneo aceite hirviendo, y lleg quejarse de un dolor violentsimo limitado un pequeo espacio de la cabeza, ordinariamente uno de los lados de la sutura sagital. Romn se alarm ante la frecuencia de aque\hs jaquecas, n i c a cosa que descubri en el padecimiento de su hermana. Quieres que te vea un mdico?dijo al verla acudir vanamente los paos de agua y vinagre y otros m i l remedios caseros que Anita le recomendaba. Pero Gracia se opuso tenazmente. Y el sacerdote, atribuyendo las alteraciones y trastornos orgnicos la falta de ejercicio, la obligaba salir muchas tardes; banse juntos adonde siempre, la Moncloa; pero tuvo que desistir de estos paseos ante las splicas de l a paciente, que se negaba andar, asegurando que le costaba un inmenso trabajo mover las piernas.

M aspirante a sanio, como burlonamente lo calificaba D . F e r m n , era y a un hombre distinto.

158

E L CURA

Perdido su horror al pecado en aquella especie de transaccin y pacto con la carne cuya frm u l a le diera, su entender, J e s s , hablando el lenguaje del padre Kempis, trataba de resistir cuanto le fuera posible, es cierto, pero no ms de lo que est en las fuerzas humanas y e s llevadero para los seres mortales. Don Fermn pecaba y deca misa. l p r o c u r a r a decirla sin pecar..... el mayor tiempo que la carne se lo permitiera. Se , dedic afanoso al estudio de s mismo, no en la parte espiritual, en la que tena la seguridad de no llegar nunca conocerse, sino en la material y fsica, en aquel cuerpo varonil que hasta entonces haba echado en olvido, y en los lazos terrenos que le t e n a n . no elevado, sino cado, sujeto, de pie y vivo, andando por el mundo y respirando la misma atmsfera cuyo oxgeno se rep a r t a n todos los seres de la naturaleza. Encontr natural lo que antes le pareci inexplicable. Sus tentaciones tenan otro nombre : se llamaban juventud; el pavoroso delicia, carnis era los veintids aos anhelo de cumplir con la naturaleza, la obediencia corporal saliendo al encuentro del precepto divino: Orescite et multiplicamini : Creced y multiplicaos y pallad la tierra. l se senta capaz de poblarla por s solo. Pero haba otro agregado, que era, en este sentir de poblador, de la

E L CURA

159

mayor importancia. Capaz de poblarla l como varn; pero la hembra la hembra! Haba perdido todos Jos miedos, incluso el de confesarle que su hembra era Gracia, su hermana! Estaba enamorado de su hermana! Lo conoca, lo saba perfectamente, y no se austaba. No encontraba horrendo ni depravado aquel gusto y predileccin. En los tiempos de la visin apocalptica, que fueron los de tinieblas, el sueo en que las mujeres bblicas tenan todas el rostro de la doncella arag-onesa le sobrecogi, hubo de produ- . cirle hondo trastorno. Pero ya se hizo la luz. M i raba al sol sin que cegaran sus pupilas, con vista de guila y frente frente. Incesto! l no quera llegar al incesto; consagrara su dolo humano un culto secreto; lo respetara y lo servira. No quera llegar, porque, ante todo, estaba para el sacerdote el canon. Pero los ms ilustres canonistas, qu dicen acerca del incesto de esta ndole? Pues se cuestionaba mucho al legislar sobre los impedimentos dirimentes del matrimonio en el primer grado de la lnea transversal igual, para saber si este impedimento entre hermano y hermana es de derecho natural La opinin ms probable consiste en creer que el impedimento es slo de de-

lO

EL CURA

recho eclesistico. La razn que aducen los doctores no tiene vuelta de hoja : el gnero humano se propag en un principio mediante los matrinionios entre hermanos, sin que conste que Dios dispensase en esta ley. No es la consanguinidad en ia lnea transversal como en la lnea recta, que es la que dirime en todos los grados hasta el infinito, como dijo el papa Nicolao I en contestacin la consulta de los blgaros. Be modo que si Adn viviese, no podra contraer matrimonio, porque todas las mujeres descienden de l en lnea recta. As, pues, que l amase Gracia poda no ser muy eclesistico, pero indudablemente era de naturaleza. Ms natural que lo de D. Fermn con Anita. Amarla y respetarla; y una vez conocido este amor, hallbase en la situacin del que sabe las fuerzas de que dispone el enemigo contra quien ha de combatir, la pericia de sus generales y posee hasta el plan estratgico de los movimientos que ha de ejecutar en contra suya. En mejor situacin que antes, cuando lo ignoraba todo. Qu es lo que l deseaba? La castidad! Pues la castidad poda venir por ese camino. Poda venir, y haba venido. Aquella tarde de memorable lucha, la tarde de la carta, que tan bien se grab en su memoria con el nombre de la tarde de los besos, cono-

EL CURA

l6l

ci de pronto su amor, y e n r g i c a m e n t e la voluntad a r r a n c la venda de los ojos al pobre ser que andaba ciegas, tropezando lloras antes por las calles de la gran ciudad co todas las m u jeres, con todas! Hasta con las prostitutab! E n cauz sus sentimientos, lizolos seguir apacible curso; a m Gracia, consagrando al objeto de su amor un culto puro, secreto. Se hizo su esclavo : ejecutaba cuanto ella quera con una fidelidad pueril; obedeci hasta sus caprichos, y se quedaba extasiado delante de sus reales perfecciones y de otras que l se fnga, completamente imaginarias: desesperbase cuando ella estaba ausente, en el piso de al lado, en casa de A n i ta;sus miradas se a b a t a n , su color t o r n b a s e plido, se alteraban sus facciones : unas veces estaba inquieto, pensativo otras; llegaba hasta sentirse colrico, . ' . . . E l regreso de Gracia embriagbale de a l e g r a ; la felicidad que disfrutaba entonces apareca en toda su persona, extendindose cuanto le rodeaba; aumentaba su actividad muscular; era locuaz, y aunque no con otros, hablaba consigo mismo de su amor. Da y noche andaba perseguido por las mismas ideas, por las mismas afecciones, que eran tanto ms desordenadas en razn estar concentradas y exasperadas por la contrariedad. Le pareca
n

102

EL CURA

Gracia, la nia, el ser ms bello, ms amable, ms grande' y ms perfecto; viva en su corazn, diriga sus movimientos, arreglaba sus ideas, gobernaba sus acciones, animaba y embelleca su existencia. Ahora siempre deseaba que la nia estuviese con l en el oratorio, en su cuarto ; hacala sentar all, enfrente de la mesa, donde leyendo su breviario se pasaba la tarde., Gracia se conform; traslad su sillita baja del gabinete, psola delante del balcn de la sala, y all cosa contenta, satisfecha, encontrando en aquel amor fraternal la prctica de las teoras expresas en la epstola famosa. Un episodio vino dar la medida de este cario.

Me gusta coser aqu, hacerte compaa y hablar contigoexclam ella una tarde.Esta sala es muy bonita. Pero D. Fermn tiene razn: esto resulta triste. No te enfades por lo que voy decir Di lo que quieras. Pues bien : yo creo que si quitaras esas bayetas negras, esos cirios y..... y E l crucifijo!

EL CURA

163

Eso. Si vieras qu miedo me da! El sacerdote se levant presuroso. Trae la escalera! Gracia hubo de mirarle sorprendida. La escalera? Si, la escalera, y aydame. De un voleo se quit el balandrn y la sotana. La nia volvi', y el sacerdote, en mancas de camisa, como el da de la lleg-ada de Tudela, riendo y bromeando: Vers, vers qu pronto dijo. , Apoy la escalera en el tabique y subi con la ligereza de un mono, despus de apagar los c i rios de dos soplos. Pero ests loco? Qu vas hacer? No lo ves? Dame el martillo y las tenazas; voy 4 quitar las bayetas negras, el Cristo, el oratorio, tienes razn! Esto me produce ideas de tristeza, y ti tambin. Quizs por esto tienes t esa variacin en tu carcter, que no parece sino que eres victima de pasin de nimo. S i , hija mia, tu salud ante todo. Adems, que Dios se le adora sin necesidad de imgenes. Me acuerdo de los iconoclastas. Se le adora en sus obras. Fu un espectculo. El sacerdote, encaramado en el ltimo tramo, se consagr desclavar del madero los dos brazos del Redentor. La imagen,

164

E L CURA

del tamao natural, estaba construida de tal suerte, que en efecto, se sostena con los clavos mismos, con los tres clavos de la Pasin, y quitados stos, separbase de la cruz. Quita t el clavo de los pies y sujeta el cuerpo para que no se caiga, con las dos manos, en la cintura, as, ten firme. En el instante mismo se present el colector; qued exttico contemplando aquella parodia de la escena sublime del Descendimiento; lugo, con su oportuna burla de siempre : Buenas tardes tenga Jos de Arimatea ; aqu viene Nicodemo, por si hace falta echar una mano. Anita, mi sobrina y madre, har de Mara Magdalena. Buenas tardescontest Komn secamente, con enojo. Ha sido un pronto que le ha dadoexplic Gracia. Cuando yo digo que mi seor don Romn tiene vena de locoagreg el implacable don Fermn. Entonces el sacerdote, desde lo alto de la escalera , tom gran empeo en sincerarse.. No ha sido un pronto, ni mucho menos un acto de locura. Es que he pensado regalar esta imagen la iglesia.

EL CURA

165

Bravo! Buen pensamiento! Supongo que la nuestra. S, seor. All estar en m s sagrado lugar y ms apropiado para su t a m a o . Ya lo creo; como que es mejor esa talla que todas las que all tenemos. En cuanto m, pienso m a a n a mismo transformar el oratorio. Qu te parece, Gracia? Si pusiramos aqu un altar y la imagen de la P u r sima La aragonesa palmete de a l e g r a . Eso! Eso! L a V i r g e n . Y en lugar de las bayetas negras, el fondo de una tela azul p lido. Fu un regocijo general. E l mismo colector hubo de aprobar socarronamente. E n cuanto Anita, tuvo tambin ideas felicsimas. Aconsej que en el altar hubiese siempre muchas velas encendidas y bcaros floreros. Profusin de luces y flores. Flores de trapo, por supuesto, para que no la falten en todo tiempo ; yo s hacerlas, y tengo todos los avos. E n s e a r Gracia, y l u g o , para ^ue huelan, se les echan esencias, cada una l a uya: las violetas, de violeta; de j a z m n , los jazmines; de rosa, las rosas. As tengo yo m i Virgen en casa.

l66

E L CURA

Ah!exclam Romn maravillado.Usted es devota de la Virgen? De la Purisiraa Inmaculada? Y contest el colector : Anita reza la Virg-en de la Leche y Buen Parto.

EL CURA

167

IX

Mucho me quiere mi hermano, pero las mujeres queremos ms y de otra suerte. Ya veis, amados padres, que la felicidad que cifre en mi la tendr siempre que me la pida. Tal era la posdata de Gracia, expresin fiel, aunque no acabada, de sus pensamientos. Cierto. Ella quera ms, y, como mujer, quera de otra suerte. Lo que significaba en la virgen de Tudela sospechas, presentimientos adivinaciones no todava precisas , sino vagas, de lo que en el espritu y en el cuerpo del sacerdote iba ocurriendo. Vagas, sumamente vagas, porque se envolvan en los velos de lo imposible y de lo absurdo. . Datos tena que sin este absurdo hubiera considerado como positivos. Entre otros, aquel brusco cambio en el carcter y hasta en las costumbres de Romn, hacindose menos ensimismado , ms expansivo, extremadamente afectuo-

EL CURA

so; aquella t r a n s f o r m a c i n , cuyo origen era desde l a tarde de la carta, n i ms ni meuos, ni antes n i d e s p u s ; desde que, conmovida ella por los extremos de cario con que Romn se expresaba, se arroj en sus brazos, le bes, y en uno de estos transportes hubo de decirle: Siempre viviremos juntos. No ser monja, pero tampoco me casar. Cosa era sospechosa, pero t a m b i n dificilsima de averig-uar, si la regocijada y nueva manera de ser obedeca esta declaracin y promesa de permanecer en la doncellez, los besos con que se declar el propsito , juntamente entrambos hechos y dichos. Qu le importaba Romn el porvenir de su hermana en este sentido?.Si se casab a , debera alegrarse'? A.legrarse! L o cierto es que c a s n d o s e , el infeliz, acostumbrado y a su c o m p a a , perdala de pronto, y acaso para siempre. Recordaba Gracia el prrafo escrito que la hizo prorrumpir en l g r i m a s al leerlo. S, Cuando Romn muriera, no estara su hermana all para cerrarle los ojos. Y la i m a g i n a c i n de la nia se figuraba ver al sacerdote solo en su alcoba y en su lecho, abandonado mercenarios cuidados, presa de horrible fiebre , delirante y llamndola repetidas veces en su delirio : V e n , Gracia, ven; c u d a m e t. T sola. T , que eres m i hermana. Mientras que ella estara acaso m u y lejos, donde

EL. C U R A

169.

estuviera su marido, ignorante de todo, gozando del amor y de la vida, en medio de cuyos goces, como una pualada por la espalda que llega al corazn, vendra sorprenderla la noticia. Tu hermano, el sacerdote, ha muerto! Estremecasede horror; y ante estas ideas, las de la unin sexual, las de los hombres se b o r r b a n l a s borraha ella misma. Los hombres! El primero entre todos era aquel, su hermano.

Al llegar este punto es ya muy difcil analizar los sentimientos y sensaciones propios de lo que es femenino. Hllase cuanto con lo interno de la sensibilidad de la mujer se relaciona envuelto por conveniencia de ella misma en sombras y misterios. Es una especie de consigna tcita desde la creacin, la que no han faltado ni siquiera las mujeres escritoras. Hay quien supone en distinta organizacin una equivalencia de sentimientos, cuando ni siquiera existe paridad de sensaciones entre lo viril y lo femenino. En Gracia algo poda, sin embargo, descubrirse que sirva de norma para generalizar un poco. L a virginidad de Gracia prstase al experimento, es ms dcil, digmoslo as, para someterse al an-

IJO

E L CURA

lisis. Ignorante de lo que es nauseabundo, cerrado como su carne, estaba su espritu conocer de la repugnancia. Habla slo en ella una liuea divisoria, ancha y profunda, que separaba en dos partes desiguales el sentimiento y los sentidos. E l sentimiento llevbase la parte mayor. Curiosa por lo ignorado de la materia, ralo, en efecto, como y a hemos visto; pero no por figurarse que la materia fuese manantial de goces tales que se equilibraran cuando menos con los del esp r i t u . Adivinaba que la mujer, en la procreacin, es la parte pasiva, obediente, no tanto su placer como al ajeno, y aun el su^o consistiendo en el que por su medio vea procurado al distinto sexo. E l amor, palabra m g i c a , cuya magia para la v i r g e n aragonesa, con respecto al acto carnal, sospechaba que no pasaba de esto, si bien, en los dependientes de actos puramente espirituales, el campo tena a m p l s i m a s dimensiones. L a mujer lleg*a acaso l a prostitucin por este desprecio con que desde la virginidad mira su carne; no se vende, lo que se estima, y por ello el hombre llega slo por depravacin de instinto constituir el tipo mal retratado por Dumas. E l Alfonso. El prostituto. L a promesa de doncellez hecha por Gracia, sacrificio era, pero no tan cruento como lo era el voto de castidad en el sacerdote. Si Gra-

EL CURA

171

cia hubiese podido presenciar las luchas terribles en que hemos visto Romn empeado, acaso todos los fenmenos de la rebelin de la carne la sorprendieran como incomprensibles. Ah! Conque el hombre era eso! El instinto de la bestia poda llegar tamaas exageraciones! Y observndose lugo, encontrara algo parecido aquello en sus rganos y en sus entraas , algo parecido, pero no lo mismo. No. Ella, si hubiera conocido la historia de las religiones, no comprendera sino como aberracin el culto al falo; y en cuanto al matrimonio, bueno era convertirlo en sacramento, pero consista en el ejercicio de una funcin. De esta categora no lo deja pasar ningn temperamento de mujer bien organizado.

Gracia estudiaba aquel extrao mal que hemos acusado en su naturaleza, aquellos vrtigos, aquellos bostezos, la risa convulsiva y el llanto. Recordaba haber odo que tal era el estado en que se encontr otra mujer, que, sin embargo, fu fundadora de conventos y canonizada por la Iglesia. Ella lo contaba, Romn lo ley. La vida de Santa Teresa escrita por ella misma. Pero su ^al tena como hase la excitacin morbosa de los

172

E L CURA

nervios motores. El colector, que haba estudiado medicina, lo dijo en estos trminos, explicando lo que padeca la otra santa. Y iug'o lo explic ms claramente. Era histerismo. Si D. Fermn aconsej y recet Gracia ei casamiento, seguramente fu por broma, como la mayor parte de las cosas que el picaro cura deca, Qu tenan que ver los nervios motores con el casamiento? Ella estaba bien, aparte de tales molestias. Sentase querida, muy querida, envuelta en la atms-' fera de pasin, de la pasin de su hermano, atmsfera caliente que la abrigaba. Cambiar! Ni siquiera de postura. Para qu? E l hermano haba desuolgado Jess de la cruz, porque Jess causaba miedo y tristeza la nia. Pues ella arreglaba en el sitio mismo un precioso altar, que alegraba la vista con sus blancos mantelillos de encaje, sus luces y sus flores; pona sobre el altar, en lugar del muerto, una mujer joven, hermosa, doncella, la doncella de Nazaret, pura y sin mancha como la de Tudela, y se complaca en verle de hinojos adorando ia virginidad simblica. Oh! Y con qu fervor! E l antiguo soldado de Cristo no desertaba, pero era ya devotsimo siervo de Mara. Lugo aquellos otros extremos de cuidado y anhelosas solicitudes con que atenda el sacerdote su hermana dejaban sta perpleja, un po-

EL CURA

I73

co aturdida, y con el aturdimiento se aumentaba la dificultad de distinguir bien los fondos oscu-. ros del cario y ver si en el abismo haba pureza impureza, nieve sin hollar cieno. Por las noches, encerrada en su cuarto, tendida en su lecho, pensaba fijamente en todas estas cosas ; insomne dormida, oa siempre en la habitacin inmediata crujir el catre donde reposaba su hermano, acusando movimientos bruscos y un sueo agitado, interrumpido, tardo en acudir y pronto en alejarse del cerebro.

La vida, en las horas de vigilia, no se resenta de estas inquietudes nocturnas, y era en extremo agradable. Slo turbada por los raros padecimientos de Gracia, por los accesos de llanto, el entorpecimiento de los miembros, la risa convulsiva que.no poda contener, y la opresin en la garganta cuando cualquiera de estas cosas aconteca. Anita, su amiga, tena ahora en los ojos, al mirar , la doncella aragonesa, una expresin compasiva y en el corazn un deseo cada vez ms creciente de revelar algo, una revelacin que fuera seguida de un consejo. Esto es lo que

174

'

E L CURA

padeces, y con esto otro se cura. Pero no se atreva. Por instancias reiteradas de Eomn, el colector y su sobrina casi puede decirse que vivan con los dos hermanos. E l sacerdote esperaba conseguir, por medio de la distraccin, algn alivio la paciente. Cuando los dos curas estaban en la iglesia, Anita y Gracia, en la cocina, atendan al cuidado de las hornillas, porque ahora diariamente coman los cuatro juntos. Lugo Bomn era el que llegaba primero, sofocado, pesar del corto trayecto que tena que recorrer y que mediaba entre la casa y el templo. Sofocado por andar de prisa. Antes que nada, aun con el sombrero puesto, llamaba Gracia. Cmo estas hoy? Y los nervios? Lo mismo, Romn, lo mismo. Se esperaba con impaciencia el regreso de don Fermn. E l buen humor de ste, sus ocurrencias y chistes, su misma cara de Mefistfeles, de diablo metido cura, solan disipar algo las melancolas y tristezas de la doncella. As es que la hora de la comida, las dos de la tarde, no faltaban risas que nada tenan de convulsin, sino motivadas por la broma y la chacota, en que Romn, para distraer la nia, tamhiu tomaba parte.

EL CURA

175

Lo malo era que D. Fermn, en sus cuentos, tena mucho de Rabelais, y ni uno solo dejaba de aderezar con salsa picante. Anita se desternillaba de risa, y lug-o con el pauelo le azotaba la cara. Guasn! Y le miraba apasionadamente. Una tarde, los postres, el mismo Romn propuso que cantara la andaluza. El colector, de un voleo, fu al otro piso por la guitarra. Gracia haba tenido un acceso de llanto convulsivo, y estaia rendida, no poda moverse; y, en efecto, no se haba movido de la silla en que se sent tres horas antes. Qu canto?pregunt Anita. Malagueafu la respuesta de Romn. Y muy flamenco !agreg el colector despus de templar su instrumento. La andaluza enton la copla:
Lstima me da de ver A l que se harta de llorar, Que quiere ganar la oriya Y no le deja la mar.

Pero Gracia se entristeci mucho ms; hubo precisin de abandonar el gnero sentimental; y, mediante un guio del colector, se entreg la sobrina al gnero picaresco:

I7O

E L CURA

Dicen que la Pearanda, Laque canta en el caf, H a perdi la vergensa Siendo tan mujer de bien.

Largo rato continu esta extraa sesin musical, hasta que, por ltimo, pasada la melancolia tan sin motivo como hubo de venir, Gracia dijo un secreto ai oido de su amiga; sta se puso un poco seria, y las dos mujeres corrieron encerrarse en el gabinete.

A l quedarse solos, el colector mir Romn como siempre que se dispona emprender algn ataque en regla. Amigo mo, las mujeres siempre sern las mismas. Un puro capricho, que las hace variar de carcter y de pensamientos cada paso. Ah las tiene Ud. encerradas las dos, contndose sabe Dios cuntos horrores. Oh! No ser nada. Deseos de estar solas. Psh! Li un cigarrillo y lugo dijo: Y Ud., mi seor don Romn, cmo est? Esa imaginacin parece que descansa. Las visiones

EL CURA

177

nocturnas, no han vuelto repetirse? Tanto mejor! Usted tambin sufre sus transformaciones..... en todo. Ahora veo yo que va Ud. por buen camino, en punto filosofa. Romn quiso eludir la conversacin, pero le fu imposible. Cuando el colector se propona una cosa, ello haba de ser. S, ami^o mo. Va Ud. recorriendo todas las etapas. Cuando yo le conoc, puede decirse que era Ud. un hombre del ao quince, un partidario de la escuela espiritualista teolgica. Punto de partida; la revelacin y la autoridad de la Iglesia. Doctrinas metafsicas: el hombre es una inteligencia la que sirven sus rganos. La Iglesia enseando que el primer hombre pec, y con l toda su raza: el pecado hereditario. E l destino del hombre reconquistar, fuerza de arrepentimiento, el bien de que le apart el vicio de nacimiento; por encima del hombre, espritu inmortal, hay un Dios, espritu tambin, que mira su criatura, espa y levanta acta de sus obras, sentenciando siempre al final del proceso. Doctrinas morales: la vida es el dolor, una expiacin: los males de este mundo son castigos que se deben sufrir con resignacin y con alegra. El Crucificado como ejemplo de sacrificios. Tendencias polticas de esta escuela, de la nues1 2

178

EL CURA

tra, de la sacerdotal: como la humanidad no es buena, necesita la severidad; si los que la g-obiernan lo hicieran blandamente, no cumplira su destino, la penitencia. As, pues, poca ninguna libertad, y sta considerndola como una concesin local y pasajera , pero nunca como un derecho esencial y nacional. E l gobierno no debe ceder nunca las exigencias del pueblo, sirio que debe dominarlo soberanamente y hacerle sentir de vez en cuando el peso de su autoridad. E l jefe del Estado no es un tutor, es un capataz encargado de una cuerda de presidiarios. El prncipe recibe esta misin de Dios, y Dios tiene un representante en la tierra, que es el papa. Una monarqua teocrtica universal, y todos los reyes como delegados subordinados de Eoma; polti-, ca, en n, ultramontana. Pasemos ahora las tendencias estticas: misticismo y devocin; el alma catlica ve la belleza en el espritu y en la intimidad del sentimiento; no la encuentra nunca en la materia, sino velada y como expresin. Lirismo, ante todo, para manifestar la emocin; palabras ms que smiles, gritos del alma ms que cuadros, desdn del color, del dibujo, del espectculo de la naturaleza. Y eso sigo siendo interrumpi Romn agolpndosele la sangre las mejillas.

EL CURA

179

Oh! Perdone Ud. Hoy ya vara. Encuentro otro hombre distinto. Es como el oratorio. Antes, Cristo; ahora, la Virgen. Ahora vive d . en el ao treinta-Ahora el esplritualismo racional. Vea usted si no por el mismo procedimiento cmo se cooforma este sistema con las ideas que d. le dominan. Usted ahora pretende apreciar en su justo valor la sensacin y la revelacin, procediendo de la conciencia y de la observacin psicolgica; -se esfuerza Ud. en deducir una teora que complete y aclare los dos sistemas filosficos entre los cuales es el de Ud. mediador. Este es el punto de partida. Doctrinas metafsicas: no creer que el cuerpo sea todo el hombre, sin rechazar ni admitir todos los dogmas catlicos , aspirando l i mitar la materia, pero no su aniquilacin; procurar que se aclaren los misterios, sacando de ellos puras verdades espiritualistas, pero no msticas; afirmando la inmortalidad del alma, pero tratando de encontrar una confirmacin racional en la observacin psicolgica; asintiendo la idea del Dios catlico, pero sin prestar la Providencia los atributos de un poder en este mundo. Se equivoca d . de medio mediogrit Romn interrumpindole exasperado.Se equivoca Ud. tanto, que yo creo firmemente en la intervencin divina. Lo creo, y lo he experimen-

l80

E L CURA

tado; hablo por lo que m me ha sucedido. Mi variacin consiste en eso. En la intervencin divina?pregunt socarronamente el colector. S , seor. Entonces no he dicho nada. Y o cre que la nica que h a b a intervenido en esto era Gracia, y todo lo m s , A n i t a , con sus perfumes. Ah! Los perfumes de A n i t a ! cheles U d . esos filosofas! Ello es que la salud ha mejorado. E n aquel momento se oy u n grito agudo que parta del gabinete. Dios mo! Qu sucede? Gracia! Es Gracia! Y el hermano se l e v a n t asustado. D . F e r m n le s i g u i .

A l entrar en l a habitacin inmediata, l espectculo que se ofreci la vista de los dos sacerdotes les impresion profundamente. Gracia estaba tendida en el suelo , con el corpio desabrochado violentamente, los pechos al aire, sin haber perdido el conocimientopero s el uso de la palabra. A n i t a , extremadamente plida, la miraba, y se iba contagiando de aquella convulsin, de tal manera, que imitaba las con-

EL CURA

l8l

tracciones de los rasculos de la cara, los movimientos de los brazos y piernas. Sin embargo, pudo explicar algo. Es la bola. Me lo ha dicho. La sinti subir, Y lug-o cay. D. Fermn conoci los sntomas, y la frase de Inita se lo explic todo. A l mismo tiempo hubo de comprender que Auita, por imitacin ineludible , y de continuar all, caera en el mismo ataque. Sal. Sal inmediatamente. Vete; no la veas. Djanos solos con ella. Espera en el comedor. Era, en efecto, el histerismo bajo su manifestacin del globo histrico. El ataque de Gracia empez por la sensacin de un fro interior, propagndose los miembros y el tronco, y seguido muy pronto de la sensacin <ie la bola que dijo sentir en el vientre, una contraccin dolorosa; lugo la bola se corri por el pecho hacia la faringe, producindole falta de respiracin, casi asfixia. E l ataque era una irritacin que obraba sobre los nervios; las sacudi<ias de los brazos se repetan con cortos intervalos. Los dos hombres se arrodillaron para contenerla. Romn cogi la mano derecha de Gracia, y sta estrech la suya con placer y fuerza. En el primer momento, el sacerdote acudi

l82

E L CURA

remediar el desorden de ropas de la convulsionaria. PeroD. Fermn le dijo : Djela, Creer probablemente que se ahoga y que as respira mejor. Yo, en estos casos, no miro la carne de mujer. Es la de una criatura que sufre. ^ as hubieron de quedar los dos, arrodillados sin poder consegrar levantarla del suelo, temiendo que el movimiento natural del cuerpo, al ser trasladado la cama, sirviera slo para exacerbar la intensidad d^l ataque. De vez en cuando , con intervalos de tres, cuatro ' cinco minutos, los gritos y movimientos convulsivos cesaban. Gracia se quejaba, pero sin recobrar la palabra. Fu terrible la duracin, desde las tres de la tarde hasta las nueve de la noche. Seis horas! Romn se desesperaba. n mdico ; hay que llamar un mdico. Eso lug-o; ahora lo que se puede hacer lo har yo. Usted? Es claro; yo, que he faltado los cnones leyendo algo de materia mdica. Pero necesito moverme, y es preciso que Ud., por un momento, la sujete. Tengo que i r mi casa. Pero yo solo no voy poder dominar la convulsin.

EL CURA

153

Bah! ya lo creo; as no, pero abrazndola, coge Ud. los dos brazos y ya no se mueve. Abrcela Ud. Y como Romn palideciera intensamente : Qu diablo! Si se tratase de una extraa^ pero Gracia! Son ds. hermanos. Y l mismo, empujndolo, coloc Romn sobre el cuerpo que estaba tendido en tierra. Lu, go se levant. Vuelvo en seguida. Yo tengo ter1, acetato de amoniaco y las esencias aromticas de Amita. Hasta ahora. A.s. Estrchela Ud. contra su cuerpo ; muy bien. Y sali, dejando Romn casi tan desmayado como la paciente, casi tan convulsivo, casi epilptico. Volvi poco, en efecto, y encontr los dos hermanos en la misma postura. D. Fermn hizo aspirar Gracia los vapores del amoniaco, del ter y del alcanfor, hacindola aspersiones del agua fra sobre el pecho, el cuello y la cara. Todo era intil. A las nueve, Gracia manifest en su rostro, hasta entonces contrado por el enervamiento , la expresin de una alegra grande; estrech el cuerpo de su hermano, le abraz su vez con un movimiento rpido, el ltimo, que Romn no pudo prevenir ni contener; prorrumpi en una

l84

E L CURA

ruidosa carcajada y luego eu abundaotisimo llanto. Abri los hermosos ojos. ~-| Romn! Habla! i Ya puede hablar!exclam ste con inusitado regocijo. S, puedes dejarme. Conozco que ya se me pas. Levantse el msero con el rostro encendido de calor por tan prolongados y temidos contactos. El paroxismo, en efecto, haba cesado. Gracia estaba rendida. Movase con dificultad. Tengo estropeado todo el cuerpo. Su fisonoma presentaba cierto grado de admiracin y estupor. Sudaba copiosamente. D. Fermn! Romn! Un momento, djenme Uds. sola un momento; ya no se repetir, lo conozco, lo s positivamente. Los dos curas obedecieron. Sola Gracia, se encerr, corri la cmoda y al ropero; sac ropa blanca interior, otro traje de lana. Oh! Qu vergenza! Siendo mujer, no poder dominar las funciones del organismo Lo que slo es disculpable descuido en la infancia eso! eso le haba pasado! Tenia que mudarse de pies cabeza. Cuanto antes!

EL CURA

185

La noche fu terrible para el sacerdote. La tentacin de la carne, con ms fuerza que nunca le acometi. Le acometi y le venci, Pero esta vez en buena lid, frente frente, no durante el sueo, porque ste no lo pudo conciliar, sino despierto. Grande culpa tuvo en ello la descripcin de la enfermedad de su hermana hecha por el mdico que trajo D. Fermn, un mdico de quien era el colector grande amigte. En efectoexclam el doctor, que era materialista; su hermana de d. ha tenido un ataque histrico. Y qu es eso? Cmo se cura?pregunt Romn.Es grave? Muy grave puede llegar ser. Hoy no lo es todava. Las circunstancias que predisponen ms al histerismo son una influencia hereditaria, la constitucin nerviosa, tan desarrollada siempre

l86

E L CURA

en las mujeres, y la ed^d de doce veinticinco treinta aos. Gracia tiene quince. Est en la edad, ya lo he visto. Pero en nuestra familia nadie ha padecido de eso. Ha dicho Ud. que la influencia hereditaria Esa es una de las causas; pero el histerismo es dolencia exclusivamente propia del sexo femenino, y fcilmente se comprende que sus fenmenos y sntomas deben depender en gran parte de todas aquellas influencias que se refieren las funciones sexuales. L a temperatura elevada favorece el desarrollo del histerismo, y por eso se observa frecuentemente en los climas clidos y en las estaciones calientes. Las afecciones morales tienen tambin mucho influjo; y el efecto de este orden de causas puede ser mediato inmediato, pues unas veces se presenta el histerismo algn tiempo despus de recibir una emocin moral, y otras inmediatamente, como, por ejemplo: consecuencia de un susto. Igual influencia tienen tambin las sensaciones tristes alegres, la lectura habitual de obras apasionadas tiernas. Ha puesto Ud. el dedo en la llagainterrumpi el colector.

EL CURA

187

Cmo! exclam Romn.Pues qu, Gracia lee novelas sin saberlo yo? Anita es la que las lee. Gracia oye leer una cosa ms apasionada y ms tierna que todas las novelas del muudo. El qu? Santa Teresa. Que le diga Ud. el doctor si no es bstante este libro y cualquiera otro de los que reflejan el misticismo, con sus ilusiones extticas, sus intuiciones y emociones. Es ciertoagreg el mdico;sobre todo si estas lecturas se agrega una continencia muy prolongada^ Caballero!objet Romn,mi hermana es soltera. Pues que se casecontest el galeno brutalmente;ahora es tiempo, porque la enfermedad es todava muy reciente; ahora es cuando el matrimonio puede ser til satisfaciendo la necesidad del corazn ms bien que la de los sentidos. En cambio, ms tarde, el matrimonio agravara el histerismo. Adems, esa seorita observa una higiene contraria en todo la que debiera observar. No hablemos de la continencia, hablemos de la alimentacin, que es, segn yo me he enterado, tnica y excitante; y como si esto no bastara, toma diario un bao de esponja.

l88

EL CURA

E l b a o refresca objet Romn con t i midez. Es el tnico ms poderoso. Conviene cuando la continencia no existe, cuando se ejercen las funciones sexuales; pero en la condicin y eu la naturaleza robusta.de su hermana de U d . , seor cura, es un puro disparate, ha producido en ella una excitacin demasiado considerable de los sentidos. Mi hermana es una n i a en punto inocencia. Eh ! L a fisiologa se re de los estados inocentes, seor m o . Con toda su inocencia, no ser de distinta naturaleza que el resto de los mortalesexclam el materialista irritado ya ante las ignorancias de R o m n . Doctorgrit t a m b i n el sacerdote,est usted hablando de mi hermana! Estoy hablando de una enferma. Si es hermana de U d . , tiene d . el deber de escucharme y de obedecer mis instrucciones para que se cure. Todos los padres de la Iglesia y todos los textos sagrados no me h a r a n variar de opinin. Su hermana de U d . es para m i un caso patolgico. Pues bien: sabe U d . en q u estado se halla? Con inocencia, con virtud, si l a paciente sigue tomando b a o s , bebiendo el burdeos de D. Fermn

EL

CURA

y comiendo carnes magras, la excitacin de los sentidos llegar su grado mximo. Lo aumentar, como ha dicho muy bien D. Fermn, la lectura de obras msticas, la soledad en que con d . vive; y yo no digo que ella tome la iniciativa, porque su misma inocencia se lo prohibe; pero si un hombre cualquiera, en el momento del bao, en el del sueo durante la noche, cuando ella est desnuda y excitada por su propia desnudez, si un hombre se acerca y puede llegar basta ella en aquel momento, se entregar sin resistencia. Este no es un ultraje, es un dictamen facultativo. Lejos de la clera que D. Fermn esperaba ver desbordarse por los labios de Romn, la contestacin fu relativamente mesurada, si bien la ms propsito para exaltar al mdico por todo extremo. Creo replic el sacerdote, sonriendo con desdn ;creo que la ciencia se equivoca. Ah! La ciencia se equivoca? Pue^ bien: sabe Ud. cul es una complicacin que puede sobrevenir en el histerismo? Sabe Ud. lo que es esa complicacin y el nombre que recibe? Esa es la temible, esa se llama ninfomana, y fe, seor cura, que voy explicarme sin omitir ninguna palabra tcnica, por fuerte que sea, para que

igO

E L CURA

comprenda Ud. lo que es esta eurosis. Voy hablar al hermano de la paciente, al hombre, y no al sacerdote. ^ Respete Ud. la castidad que he de guardar por mi estado! Respete Ud. la ciencia de que yo soy sacerdote, y no confunda Ud. el lenguaje cientfico con los relatos de Boccacio. Y ahora sepa Ud. que la ninfomana es una excitacin morbosa irresistible de los rganos genitales; inclinacin al amor fsico hasta el delirio, expresada por palabras obscenas , miradas apasionadas y gestos provocativos, que suelen contrastar muchas veces con la conducta ulterior de las enfermas, y la cual se agrega siempre un desorden mayor menor de la inteligencia. L a Iglesia llam estas pacientes endemoniadas, y las quiso curar con exorcismos. eso est expuesta esa joven, la ninfomana; porque esta enfermedad aparece en aquellas personas en que existe una predisposicin orgnica, casi siempre bien marcada, como en este caso, que constituye lo que se ha llamado impropiamente temperamento uterino, y se las reconoce por los caracteres exteriores que va Ud. or, y que retratan la seorita Gracia de cuerpo entero. una musculatura muy pronunciada y poco

EL CURA

191

provista de tejido celuiar, se agregan abundancia y color subido del sistema piloso ; cabellos y cejas muy espesos y negros; ojos grandes y v i vos, del mismo color; fisonoma expresiva y mvil; labios gruesos y de un rojo vivo; dientes blancos,y muy pronunciados los atributos sexuales, saber : buena conformacin de las mamas, que son consistentes y de un volumen notable; caderas bien marcadas y contorneadas; pelvis ancha y con prominencias redondeadas; miembros abdominales de igual forma; pero..... .para qu seguir? Pasemos los sntomas. La enfermedad no se hace evidente por ningn carcter exterior; pues aunque las enfermas empiezan tener deseos venreos exagerados, son todava bastante dueas de s mismas para no dejar traslucir los pensamientos obscenos de que se hallan posedas. Por el contrario, avergonzadas de experimentar semejantes sensaciones, hacen los mayores esfuerzos para sujetarlas; y aunque el pudor y la razn destruyen veces por un instante las imgenes voluptuosas que las persiguen, no tardan en hallarse otra vez posedas de los mismos desvarios erticos, y entonces son presas de un calor intenso, espasmo, tensin con prurito en los rganos genitales y en las mamas, dolores sordos en los lomos; la enferma no puede estar sentada,

192

E L CURA

porque el calor irrita demasiado los rganos; se ve obligada andar lentamente, separando las piernas para evitar el ms pequeo roce; al mismo tiempo se dejan sentir los deseos ms violentos; la imaginacin se exalta; los ojos y el rostro se animan; pero en algunos momentos este ardor se ve reemplazado con el abatimiento y la tristeza, y el semblante unas veces se sonroja y otras palidece. La razn, el deber y el pudor luchan con energa contra el desorden de los sentidos; y si las mujeres llegan disimular casi siempre todos el fuego que las consume, no pueden, sin embargo, resistir por completo sus deseos, y buscan en el vicio de nombre bblico, en el onanismo, un alivio insuficiente y pasajero. Si pueden satisfacer sus necesidades, la enfermedad queda limitada estos primeros sntomas. Mas s i , por el contrario, la causa que preside al desarrollo de la afeccin contina obrando con intensidad, la mujer no es duea de s misma: se entrega sin resistencia sus inclinaciones, pues ya no siente esa turbacin interior que la causaba al principio la sola idea de .sus torpes deseos. Entonces ya no trata de ocultar sus sentimientos; se vale de mil artificios para hacer que la conversacin recaiga sobre los placeres de Venus; y si no se refiere .

EL CURA
" < . ' , ; I.

ICfi
,

objetos lascivos, la enoja. Parcele la cosa ms natural y lcita entregarse estos goces; as que su porte, sus palabras, sus gestos expresan pblicamente las ideas que la asedian; la vista de un hombre exalta los deseos y determina un espasmo voluptuoso en los rganos genitales. La enferma, menospreciando los hbitos ms inveterados de honestida l , los sentimientos religiosos ms puros, se entrega al primero que llega, y aun solicita los halagos de otras mujeres; y, abandonando sus padres, sus hermanos, su familia, va buscar muchas veces en la prostitucin un remedio, y en ella encuentra casi siempre la muerte. Caballero dijo Romn con mayor desdn, silo que Ud. me cuenta es cientfico, declaro que la ciencia tiene tambin sus leyendas, no ser que trate de disfrazar los crmenes con el nombre de enfermedades. En efecto. Este crimen es en medicina legal un caso de locuracontest framente el doctor; y slo aadir un' consejo,, seor sacerdote; uno solo, y me retiro : Case Ud. la paciente, (jne ahora no es ninfmana, sino histrica. Por ahora, no. No creo en esos peligros. Ah! Que no? Entonces, seor sacerdote, oiga Ud. una profeca.
13

194

E L CURA

Profecas cientficas'? exclam Romn encogindose de hombros. Ms ciertas que las de la Biblia. Y cul es esa? Esta: si Gracia no se casa, se prostituir con el primero que entre en esta casa. En esta casa no entra nadie ms que yo contest el sacerdote sonriendo burlonamente. Pues si Ueg-ala ninfomana, pudiera ser que no viera en d . el hermano, sino el hombre. Romn di n salto sobre su silla. No vuelva Ud. ms. Salga Ud. de mi casa, me olvido de lo que soy. El mdico, con el sombrero encasquetado, di la rplica: Si Ud. lo llega olvidar, no extrae que yo tampoco lo recuerde. Buenas noches. Y sali. Ya era tiempo. E l presbtero de tierra aragonesa, con los ojos inyectados en sangre, cerrados los puos y trmulos los labios, haba dado dos pasos, y fu necesario la fuerza de don Fermn para contenerle. Cuando se vi detenido por el colector, y solas con l, le dijo con sordo acento y enronquec' da la voz: He estado punto de cometer una muerte. Djeme U d . , necesito rezar.

EL

CURA

IQ5

Anita vendr velar Gracia. Lo agradezco, pero mi hermana la velar yo. Dijolo tan seco, que el to de la andaluza no replic. Alegrse, porque en realidad el ofrecimiento Mzolo por pura frmula. El histerismo se contagia! Bueno fuera que su sobrina le diese por esta imitacin. Despidise despus de su compaero de sacrista, y se retir rindose para sus adentros. Esto acabar por donde empieza. Diantre de mdico! Desde hoy le llamaremos el doctor Cantaclaro.

IQ6

EL CURA

XT

Romn estuvo largo rato de rodillas al pie del altar. Rez fervorosamente, pero teniendo que volver empezar la oracin menudo, por verse acometido de frecuentes distracciones. Dos palabras estaban como clavadas en su crneo con letras de hierro y el hierro candente. }HISTERISMO! NINFOMANA! Record las frases del mdico, aquel retrato cientfico de Gracia. Su retrato de cuerpo entero. Musculatura muy pronunciada, cabellos y cejas muy espesos y negros Cierto! Negro, muy espeso, abundante; l lo saba, l lo pudo comprobar cuando Gracia se le present despeinada, buscando el elogio de su cabellera. Ojos grandes y vivos, tambin negros; fisouo-

EL CURA

I97

ma expresiva y mvil; labios gruesos y de un rojo vivo; dientes blanqusimos. La sonrisa que vi la noche memorable de la visin apocalptica! Y lug-o otra cosa que haba dicho la ciencia, otra cosa que hasta aquella tarde no pudo ver, y que era exacta; otra cosa que, cuando sujetaba los movimientos convulsivos, abrazado al cuerpo de Gracia, pudo comprobar por el desorden y desceimiento de ropas de la accidentada. Textualmente repiti con prodigiosa memoria el tecnicismo cientfico. Muy pronunciados los atributos sexuales, saber: buena conformacin de las mamas, que son consistentes y de un volumen notable. Romn se estremeci poderosamente. No puedo rezar! Es imposible! Se levant; no resista ya. Abri la puerta del gabinete. Entra. Estoy despiertadijo la enferma desde el lecho. Entr. Mira, Romn, perdname. Te he dado un mal rato. Dios mo! Pero ya te hars cargo de que yo no tengo la culpa. Y que si lo s, no vengo vivir contigo. Pero qu ha dicho el mdico? Son los nervios, eh^

198

E L CURA

S. Son los nervios. Estaba junto al lecho, mirndola can el ceo fruncido. Sintate. Mira, sintate sbrela cama, y as hablaremos mejor. Ya ves que es grande, no me molestas. Anda! Sentse en el borde, sin cesar de mirarla; segua en las ropas el bulto del cuerpo, y volva recordar: Mamas de buena conformacin, consistentes y de un volumen notable; caderas bien marcadas y contorneadas; miembros abdominales de igual forma Cmo ests? Ests mejor? S, mejor. Muy rendida, quebrantada. No tengo fuerzas ni para mover un dedo. No tena fuerzas, no se resistira! Un brillo siniestro, el mismo con que los ojos despidieron al mdico, apareci en las pupilas del sacerdote. Qu iba hacer? Qu sera mejor? Violarla, matarla? j Dios mo! murmur por lo bajo,quitadme los dos pensamientos. Pero Gracia le vi mover los labios. Qu haces? Eezas? Rezo por t i . Oh! Ya estoy bien. Tmame el pulso.

EL CURA

IQQ

Y sac el brazo, busc con su mano izquierda la del sacerdote. Yo no entiendo. No importa. Vers cmo no va muy de prisa. Fule preciso cogerla mueca. l no saba, en efecto, cmo se tomaba el pulso; puso los dedos donde y como la nia le dijo, y iug-o, cuando quiso retirar el brazo, un impulso irresistible hizole estrechar la diminuta mano, que nerviosamente correspondi la presin. Qu bueno eres! Ya s que no has querido que se quede Anita. Vas velarme t. Pero no hace falta. Acustate. No tengo nada. Duerme. Vas perder maana la misa. Djalo. Cuando es por un motivo as, no me pesa. Gracia insisti ms; pero Romn se opuso tenazmente. No, no. No me^acuesto: pudiera pasarte algo. Adems, no tengo sueo. Ni yo; pero no quiero que pases la noche ah, sentado. Escucha, chate. Dnde? pregunt el sacerdote asustado. mis pies, atravesado en la cama. Como es de matrimonio, no estars mal. Tindete t tambin, y hablaremos. Anda!

200

E L CURA

Gracia tena aquella noche una manera especialsima. de decir aquel imperativo: Anda!, que se converta en sus labios, no en una orden, sino en manifiesta insinuacin de la mujer caprichosa. No haba medio de resistirla. El msero sacerdote, cuyos odos zumbaban de un modo extrao, vestido como estaba, ech el cuerpo hacia atrs, se tumb de espaldas, y stas cayeron sobre los pies de la mujer, que recibieron aquel peso sin molestia alguna, al parecer, por la opresin. Te hag-o dao? No, no, Estte quieto; estoy bien. Volvi Romn recordar la ltima sintomatologa mdica, aquel proceso cientfico de la ninfomana: Mas si, por el contrario, la causa que preside al desarrollo del mal contina obrando con intensidad, la mujer no es duea de s misma; se entreg-a sin resistencia sus inclinaciones, pues ya no siente esa turbacin interior que le causaba al principio la sola idea de sus torpes deseos. Entonces ya no trata de ocultar sus sentimientos; se vale de mil artificios: parcele la cosa ms natural y lcita entregarse estos goces, y todo en ella revela las ideas que la asedian: la vista de un hombre exalta sus deseos y deter-

EL CURA

201

mina un espasmo voluptuoso en los rganos genitales Qu haces, Gracia? Por qu te mueves? No me he movido. No hago nada. Qu quieres que haga? Ah! Decididamente estaba loco. Maldito mdico! Con su vocecilla aguda clavaba las ideas de punta en el cerebro, como alfileres. En verdad, la nia no se mova; era l; no poda estarse quieto un momento. Ests mal ah? Quieres una almohada? Toma una de las mas. Tendrs la cabeza baja. Y rindose, le di un grande almohadn. Lug-o le volvi preguntar: Rezas? Ya rec contest incomodado por la pregunta. Lugo dulcific la voz. Rec antes de venir aqu, y tambin hace poco. No! Gracia no era todava aquello. L a prueba es que, por una de esas transiciones tan propias del estado histrico, empez charlar con volubilidad suma acerca de los asuntos ms variados: de don Fermn, de su carcter bromista, de Anita y de sus perfumes, de cmo se hacan las rosas de trapo, de lo bonito que estaba el altar de

202

E L CURA

la Virgen, de los vestidos del Nio de la Bola, del proyecto que tena de quitarlo de la cmoda, sacarlo de su fanal y llevarlo con su madre. All estara mejor. Y para que t le reces, le quitar el collar y las pulseras. Su brazo continuaba extendido fuera de las sbanas. Romn no pudo contenerse y lo cogi. Gracia tuvo un ligero estremecimiento al sentir el inesperado contacto. Su charla ces de pronta y se puso muy plida. Mir, pero no pudo ver la cara del sacerdote, que estaba echado sus pies. Romn crey por un momento que no podra vencerse, ni vencer al demonio en cuyo poder estaba. Record otras palabras, las ms terribles del diagnstico: La mujer, en este estado, se entrega al primero que la pretende. Y lugo, la amenaza del materialista: En estos casos, hasta en el hermano no se ve ms que el hombre. Cielos! No haban transcurrido muchas horas, y la profeca, por parte de l, de Romn, poda cumplirse. Eso nunca! Todo menos eso ! Transijo con el pecado, pero con eso jams. Jess! Qu horror! As clamaba in mente, mientras que su mano

EL CURA

20^

febril, sin darse cuenta de ello, tal vez pesar de la voluntad en contrario, acariciaba el brazo desnudo de Gracia. sta segua inmvil y silenciosa, con las cejas contradas, demudado el color, casi rgida en todos sus miembros. Lu^o se oy un suspiro de la aragonesa, suspiro como de desahogo, como de ser que acaba de salvarse de un peligro casi milagrosamente; y al or una especie de gruido sordo de Romn, la mano de la hermana cogi la que la acariciaba y la estrech con reconocimiento, con inmensa gratitud. El sacerdote haba quedado sumido en una especie de espasmo, repugnndoses mismo, pero pensando con alegra: . Amnn pudo haber hecho lo que Onn, y Thamar se hubiera salvado. Lugo all, los pies de la cama, de improviso se vi acometido de un sueo profundo. Gracia no durmi. Sus grandes ojos negros seguan revelando el estupor y la admiracin, restos del pasado y reciente ataque histrico. De vez en cuando se llenaba de lgrimas. En ocasiones, acabado su llanto, los rojos labios sonrean. Su mano continu estrechando la del pecador dormido toda la noche.

204

EL CURA

XIT

l a m a a n a siguiente, el sacerdote despert poco de amanecer. Se incorpor penosamente sobre los colchones, y r e g r e s su cuarto andando de puntillas. Gracia estaba despierta; pero fing-i dormir, para evitarle toda confusin. Romn entr en la sala repitiendo las palabras del apstol San Pablo : Gracias doy Dios por Jesucristo Seor nuestro. Y o mismo, con la mente, sirvo la ley de Dios, mas con la carne la ley del pecado. Entre tanto la aragonesa, en quien no por el s u e o , sino por el descanso, habase restablecido la fuerza y la salud, se levantaba con el alma inundada de no sabemos q u secretos regocijos. Vistise con mayor esmero. Por primera vez ech de ver que los zapatos eran de forma ordinaria y no se ajustaban estrictamente al admirable modelado de su pie, y su traje de lana muy sencillo, mientras^que el de Anita estaba, por el

EL CURA

205

contrario, todo lleno de arrumacos. Se recogi el cabello cuidadosamente, pero poniendo m s arte en el peinado. Oy en esto un lavoteo feroz en el cuarto de R o m n , y se entreabrieron los labios con una sonrisa, al par que sus mejillas mostraron el color del sonrojo. Sali, por fin, lleg l a cocina y abri la ventana del patio. Dos cabezas curiosas y llenas de malicia estaban asomadas en l a de enfrente y como esperando este hecho. Eran correspondan los cuerpos de D . F e r m n y Anita, que se apretaban mucho uno contra otro para caber en el hueco. Buenos das!dijo Gracia. Cmo se ha pasado la noche? Cmo ests hoy, hija? Vel m i seor don R o m n ? H a dormido usted bien? 'Aquella explosin de preguntas con que to y sobrina la recibieran enoj un tanto nuestra herona. Contest secamente: He dormido bien. Romn vel echado los pies de la cama. Y a se me pas todo. Estoy buena. Y estuvo punto de agregar con cierto retinan, propio del caso: Quieren d s . saber m s , seores curiosos? A Fermn g u i a b a los ojos, entornando los

300

E L CURA

prpados, para ver mejor la cara de Gracia; el colector era miope, y esta costumbre de mirar as no dejaba de tener mucha expresin de insolencia. Va D. Romn la iglesia? Antes de que la nia tuviera tiempo de contestar , la voz del interesado hzolo oportunamente. Haba salido de su cuarto sin que se apercibiera nadie de ello. Voy la iglesia. Cuando Ud. quiera, seor colector. D. Fermn se mordi los labios. l quera averiguar, y averiguaba en efecto. Pero qu? Si no le estaban engaando, si no se haban puesto de acuerdo los dos hermanos, all, aquella noche, no haba pasado nada. Entonces entonces el presbtero era un santo y su hermana otra que tal. Santos de Tudela! No. Aragoneses, k lo que nadie los ganaba era tercos ; seran capaces de morir con tal de salirse con la suya. Vamos andando, D. Romn, que yo tambin estoy, como Ud. ve, hasta con el sombrero puesto. Y dirigindose Gracia : Anita pasar en cuanto se arregle. El patio volvi quedar desierto y las ventanas cerradas.

EL

CURA

207

Mientras que to y sobrina se daban en los pasillos de la otra casa, l ella un bofetoncillo y ella l un pellizco, los dos hermanos se estrechaban la mano en silencio, pero con mucha fuerza. Adis, hijo y to! Adis, sobrina y madre! decan all, haciendo gala, como se ve, de un lujoso parentesco. Adis, Romn. Adis, Gracia, hasta lugodecan el hroe y la herona de esta historia bajando los ojos, llenos de turbacin como dos enamorados.

Por el camino, Romn se propuso no contestar las preguntas de su curioso colega ms que con monoslabos, con lo cual aument, lejos de disminuir, la curiosidad de ste. Durmi bien la hermana? -No. Va d. decir misa? Es claro. Se le pas la clera contra mi mdico? -S.

208

EL CURA

L u e g o ha comprendido U d . que sus observaciones eran justas? No. Es entonces por practicar la humildad? S. Y no quiere U d . que se case Gracia? Cuando ella quiera. Y ella quiere? No lo s . Decididamente nada sacaba en limpio con este interrogatorio. Llegaron la sacrista. Se repiti la escena que y a dejamos narrada en otro captulo. Los curas flacuchos y el cura gordo rodearon al colector mientras que Romn se vesta. D. F e r m n , como todo aquel quien se le estorba un propsito, estaba irritado, y su irritacin se comunic bien pronto todos los dems. Cont los sucesos del da anterior: el ataque histrico, la malicia con que c o n s i g u i que Romn quedase un buen rato abrazado la accidentada; lugo hizo el relato de lo que l llam el conflicto entre la religin y la c i e n c i a ; es decir, la disputa entre el cura y el mdico, y , por l t i m o , la profeca de s t e . E l auditorio escuchaba sin p e s t a e a r , con verdadero inters : los ojos de todos aquellos tonsurados brillaban, y , como vulgarmente se dice, la

EL CURA

209

boca se is haca agua. Cuando el colector pint con vivos colores el desorden de ropas de la histrica, tendida en el suelo y l a actitud de R o m n abrazando y sujetando los movimientos de la buena moza, de ia que repiti el retrato cientfico de cuerpo entero, porque tambin al padre F e r m n aquellas cosas que dijo el galeno se le pegaron mucho al pido. lua musculatura muy pronunciada; cabellos y cejas muy espesos y | negros; ojos grandes y vivos, del mismo c o l o r ; no se qu otras cosas del sistema piloso y del tejido celular ; fisonoma expresiva y m v i l ; boca de l a bios gruesos y de u n rojo v i v o ; dientes blancos, y muy pronunciados los atributos sexuales; es saber ( s e o r e s , no estrecharse tanto, que parece me van Uds. comer vivo)..... E s , pues, saber: buena conformacin de las mamas, que son consistentes y de un volumen notable Notable!repiti el cura gordo, sin poder contener su i m p u l s o q u e le llevaba usurpar las atribuciones de la ninfa E c o . D. F e r m n continu : Caderas bien marcadas y contorneadas; miembros abdominales redondeados

Basta ; dig^a U d . que es Venus la chiquilla, y estamos al t a n t o - i n t e r r u m p i uno de los flacucbos.

34

210

EL CURA

Pues bien : pesar de eso, querrn Uds. creer que no ha pasado nada todava? rugi, ms bien que habl, el to de Anita. Ese hombre es un imbcil! Un animal! Una bestia de carga! Poco poco, seores ; puede ser lo que nosotros no somos, un santo! Adems,, que si no fuera su hermana..... L a virtud es fcil en estos casos. Un santo..... en este sentido lo son los eunucos ; y si est enamorado de ella, ya no siente la consanguinidad. Pues bueno : acaso l recordemos las palabras de Jess en el Evangelio de San Mateo: Porque hay eunucos que nacieron as del vientre de su madre, y hay eunucos que se hiciero s mismos eunucos por causa del reino de los cielos: el que pueda ser capaz de eso, salo. Quin sabe El qu? Romn?grit D. Fermn exasperado.Olvida Ud. el ridculo sueo con la gata. La sacrista entera se regocij con este recuerdo. Y es que haba dentro de las sotanas hombres, y stos, en cierto modo, sentanse heridos por la . virtud y castidad de aquel otro que era de carne y hueso como ellos; un inters inenarrable les

EL CURA

211

tiizo seguir paso paso aquella intriga. La tardanza, la resistencia, cosas eran para hacerles montar en clera. Ah! E l da del vencimiento, con qu placer lo veran su mismo nivel, concubinario como todos ellos, metido hasta la coronilla en el fango del tremendo delicta carnis, y pudiendo decirle entonces verdadera y grficamente compaero!

Entre tanto el hermano de Gracia, dicha ya su misa, volva del templo muy plido, pero i m pasible, callado, saludando slo con una leve inclinacin de cabeza, despus de quitarse los emblemticos ropajes, ponerse el manteo y recorrer lo largo la sacrista, sombrero en mano. VayaUd, con Dios; hasta luego exclam el colector desde su mesa-despacho, donde cobraba los estipendios de misas, bodas, entierros y bautizos. Quede Ud. con la Yirgenlcontest el presbtero sin volver la cabeza. Y cuando hubo desaparecido : El que quiere quedarse con la virgen es l ~-nmrmuraron las voces de los conjurados. Lugo el cura gordo se acerc de nuevo don

212

E L CURA

Fermn, que tena la vista fija en un papel donde haca sumas, Conque dice Ud. que son consistentes y de un volnmen notahle? Notable, eh? Cuando el ataque, Ud. las vera. El to de Anita estaba de tan mal humor, que ni se dig'n g'nardar buena crianza. Djeme Ud. en paz. Habrse visto? Pero se arrepinti, porque, la verdad, no crey oportuno malquistarse con ninguno de los que tenan con l comunidad de intereses; as es que, dulcificando el acento, aadi en segMiida : Usted dispense; no crea que fuera Ud. No conoca la voz. S, seor, las vi. Notabilsimas. Pero, hombre, y cmo no? Parece mentira! Y puede ser que lo seatermin el fauno de la andaluza dando suelta toda su inquina. m no me engaa, porque soy zorro viejo y tengo mucho instinto. Podr haber celebrado sin confesar y todo lo que le d la gana. Pero se me figura que huele hembra. El gordinfln di un suspiro digno de salir con acompaamiento de rgano. Lo sentir Lstima de buena moza Yo, que para eso me pinto solo

EL CURA

213

Romn regres su casa llevando en la mano una caja de cartn atada con balduque color de rosa. Qu traes? Una libra de dulces. Gurdala. No la e n s e e s ; es para t i ; no quiero que des los otros. Y a s que eres golosa. Gracia ocult la caja precipitadamente en su cmoda; l u g o , escondidas de A n i t a , que a n daba por la cocina, sac una yema y se la comi. En la tapa de cartn se lea L a Dulce A l i a n z a . Ig-noraba si era su regocijo motivado por el paladeo del dulce por la nonada de tener y a que guardar al'mundo un secreto que slo s a b a n ellos dos y la confitera, Pero verdaderamente era este el secreto, y era la dulzura cosa que senta en el paladar, en el alma? El caso es que le supo muy bien la yema y que mentalmente repeta el letrero de la tapa. Aquel da y en los siguientes , el n i c o suceso que ocurri fu que D. F e r m n y Anita se dieron por vencidos, declarando que no era posible averiguar lo ms m n i m o . *

214

E L CURA

XIII

Las salas de los dos pisos estaban separadas por un delgado tabique, y eran las habitaciones respectivas de ambos sacerdotes en una y otra casa. As es que por las noches, despus de la despedida hecha en el comedor, haba otra con' sistente en unos cuantos golpes dados discretamente en aquella endeble separacin. Oase todo. Guando Romn rezaba, sola interrumpirle un acceso de tos de D. Fermn, ya acostado; y hasta el chasquido del fsforo al encenderse por frotamiento en la caja y el soplo con que despus se apagaba la buja eran ruidos perceptibles para el que de los dos curas permaneca insomne por ms tiempo. Noches hubo en que Romn, despierto, en aquellas terribles crisis, sublevaciones y luchas con la carne , oy lo que detrs del tabique pasaba. Oy besos y risas de mujer que se siente cosquilleada en lo oscuro; porque as era el tremendo

EL

CURA

215

delicta carnis entre el to falso y la sobrina postiza; as era como lo trataban, como en son de broma, por va de diversin y de chacota.El fauno y la ninfa retozaban y tomaban la cosa juego. Oa Romn el crujir de la cama, con el cual supona el sucio movimiento de que habl el inmortal clsico; y en estos momentos era cuando l tambin sucumba, all, en su desierto lecho, solo y pensando en Gracia y queriendo todo trance morir l, pero morir respetndola. Una noche reson un grito en el gabinete de sta. Se asust. Era un grito agudo. Se habra repetido el ataque? Se levant, echse el balandrn para cubrirse de cualquier modo. Gracia! Gracia!dijo acercndose la puerta. Entra, Romn, est abierto. Pero has gritado? Qu te pasa?contest el sacerdote apareciendo con el balandrn y bajo l en ropas menores, por lo que si el burln de D. Fermn le hubiera visto, le calificara con frase de jugador de domin, comparndole con 0^ seis blanca. Qu te pasa? Te pones mala? Calla, hombre, por Dios! Si t supieras Al principio me asust, pero mira, mira qu bonitos! Has visto cosa igual? Qu instinto de animales! Acrcate!

2l6

E L CURA

Se acerc el sacerdote hasta la cama. All presenciaron sus ojos im espectculo que le sorprendi; ms an, que le sobrecogi, dejndole emociones de maravilla y de ascos. All, sobre la colcha, los pies de Gracia, estaba lo maravilloso y lo nauseabundo. Estaba la Morroa, la gata, inseparable compaera de su ana, -y con la Morroa cuatro cinco animalucos, casi informes, pequeos, torpes en sus movimientos, llenos de inmundicia, que la gata lama desaforadamente para limpiarlos, para que resultaran; una vez limpios, lo que eran, sus hijos, los gatitos; Cielos! El parto! Gracia, sentada en la cama, cada la camisa en desliz natural de un hombro ms que del otro, y dejando, portante, desnudos stos y el nacimiento del seno, miraba muy atenta, habiendo seguido sin perder una sola todas las peripecias de aquel acontecimiento : entonces si que revelaron estupor sus ojos, y parecieron quedar contestadas todas las preguntas de aquellas pestaas tan interrogadoras. Qu maravilla! Romn estuvo inmvil, sin saber qu decir. Pero no ves?grit alegremente la nia. Ha parido la gata. Pobrecita! Si supieras cunto sufri! Por ltimo, el sacerdote pudo coordinar sus

EL

CURA

217

ideas ; pero lo que primero sali de sus labios fu la impresin de contrariedad y enojo. Maldito bicho! A-l demonio se le ocurre subirse tu cama para hacer eso! Buena te habr puesto la colcha! Djalo. Ya se lavar. La pobre me quiere tanto, que hasta para eso no ha consentido en separarse de mi;y lugo riendo : Vaya! Ha querido hacerme un regalo con sus hijos. Cllate, loca!replic el hermano sonriendo pesar suyo. Y fij sus ojos en el rostro de Gracia. Las miradas esta vez se cruzaron francas y leales ; pero la misma claridad con que en ellas se lea el pensamiento hizo buscar en los prpados un escudo; bajronse stos y siguieron presenciando los quehaceres de la parida. Conocase que el parto haba concluido, pero no ios trabajos de la maternidad. Haba cinco, eran cinco, y la madre se multiplicaba, por decirlo as. En pocos minutos los dej limpios, y uno tras otro, mostrando extremo cuidado, fu cogindolos con su boca y colocndolos bajo su vientre. Lugo se tumb, rendida, dando un maullido de satisfaccin; y clavando sus redondas pupilas en el sacerdote y en Gracia, pareci decirles : Aprendan ds.>^ I , en efecto, mucho haba que aprender en el espec-

218

E L CURA

t c u l o , sobre to lo en la paciencia con que se dejaba hurgar por todos aquellos hociquillos color de rosa, que mordan torpemente el pezn, y con la furia del primer apetito tiraban y parecan querer arrancarlo. L a Morfoa se quejaba, pero no se m o v a . A n i m a l i t o ! Qu madrota va ser! Pero esas p e q u e a s furias me l a lastiman! No ves, Romn? L o que veo es que la gata no puede quedarse a h . No te dejara dormir. Dormir? Y q u i n piensa en dormir? Te figuras t que tengo sueo? Pues apenas despabila una cosa as! Estoy tan despierta como la noche Aqu se cali. Iba decir l a noche del ataque, y se contuvo tiempo. Los dos hermanos, sin decirse una palabra, h a b a n coincidido, como por adivinado convenio no expreso, en callar los recuerdos que evocaba la primera manifestacin del histerismo. Pues y o c o n t e s t Romn presuroso, ~ yo tengo s u e o . Es preciso quitar la gata. T s e l a no quiero que lo hagas, porque te a r a a r a . Gracia se opuso tenazmente. Djala, pobrecilla! Qu molestia me causa? Cundo te digo que no tengo s u e o ! No me es-

EL CURA

219

torba, ni yo ella; he separado los pies, est en un hueco, y por lo menos la noche la pasar ms abrigadita y blanda, y yo desvelada me entretengo. Mira, t vete la cama , duerme y no te ocir pes de estas cosas; maana ya se arreglar lo que sea debido. Romn sali como huyendo, y quedaron all, detrs de l, en la cama de matrimonio heredada, tradicional y clsica de la casa labriega aragonesa, la recin parida bestia, rodeada de sus hijuelos, velada por la cariosa virginidad de Gracia.

Entr de nuevo en la sala el sacerdote, confusa y trastornado por el suceso; y al entrar all, detrs del tabique, los besos y risas de siempre, los crujidos del otro lecho, le avisaron de que su alrededor , animales y seres humanos, en el sublime misterio de la noche, cumplan la ley fatal que est ligada la materia. Vise ms solitario que nunca, y el silencio suyo y su pasividad sirvironle para oir mejor, ms claros, ms atronadores, los ruidos que hacen las especies en su labor eterna de generacin. Le parecieron ahora el placer ms augusto, ms solemne y como ennoblecido el acto de la unin carnal; vi borrarse la infamia que

220

EL CURA

pudiera caber en la palabra pecado, siendo sustituida por la sublimidad de esta otra, misin; j acudi presuroso al altar, cay de hinojos ante la Inmaculada, que entre sus luces y sus azucenas de perfumado trapo pareca sonrer como Gracia las varas florecidas de ios mancebos. De pronto crey ver, como la claridad de una gran luz, que estaba en pecado mortal, que la imagen de la Virgen le excitaba los sentidos tanto como la vista de Gracia. Separse del altar, fu la cabecera de su cama, cogi un pequeo crucifijo en la pared colgado, lo estrech contra su pecho, se desprendi de todas sus ropas, y desnudo busc el fro de los ladrillos; tendise boca abajo en el pavimento y recit de memoria otra oracin del libro que tena das h olvidado: L a Imitacin de Jesucristo. Confesar, vSeor, contra m mismo mi iniquidad : te confesar mi flaqueza. Muchas veces es una cosa bien pequea la que me abate y entristece. Propongo pelear varonilmente; mas en viniendo una pequea tentacin me lleno de angustia. Algunas veces, de la cosa ms despreciable me viene una g'rave tentacin (y aqu el cura acordbase como cosa despreciable de la Morroa].

E L CURA.

221

Y cuando me creo a l g n tanto seguro, cuando no lo advierto, me hallo veces casi vencido y derribado de u n ligero soplo. M i r a , pues, Seor, m i bajeza y fragilidad, que te es bien conocida. Compadcete y scame del lodo, porque no sea atollado, y quede desamparado del todo. Esto es lo que continuamente me acobarda y confunde delante de t i : ver que tan deleznable y flaco soy para resistir las pasiones. Y aunque no me induzcan enteramente al consentimiento, sin embargo, me es molesto y pesado el domarlas, y muy tedtoso el vivir asi siempre en combate. En esto conozco yo m i flaqueza, en que las abominables imaginaciones m s fcilmente vienen sobre m que se v a n . Una carcajada varonil le i n t e r r u m p i del otro lado del tabique, y un sonoro beso, despus de lo cual se oy la voz del satrico padre F e r m n : D , R o m n , ' e n lo mismo lo conoce todo el mundo; c r a m e y acustese y deje dormir los dems, que son ya las dos, y fe que, con rezos sin ellos, tenemos estas horas ios mortales bien ganado el s u e o . Y t e r m i n como siempre con una burla: Cuando se toca el violn de madrugada, se incomoda los vecinos.

222

E L CURA

Romn call. Las frases del colector, como empujn y codazo, le volvieron la vida real. Se levant penosamente. El fro de los ladrillos dejbale aterido. Hundise con delicia en los colchones bajo el abrigo de la manta.

Gracia y la Morroa seg-uan despiertas. La gata fijaba de vez en cuando sus ojos en la nia, sus ojos, que tenan aquella noche una expresin especial, casi humana, inteligente. La aragonesa, inmvil, en la misma postura en que su hermano la dej, recogidas las piernas, contena hasta la respiracin, no pestaeaba siquiera; dijrase un dilogo entre la mujer y el animalillo, sostenido con la prolongacin de aquellas mutuas miradas. Ah! Conque eso es as?, pareca preguntar la virgen, y la contestacin de la recin parida resultaba : As es! La lamparilla de noche, puesta sobre la cmoda, alumbraba dbil y temblorosa esta escena. Era una luz del tamao y de la forma de una almendra, chisporroteando en el recipiente y saltando sobre el redondel cortado de un naipe que flotaba en el aceite. E l Nio de la Bola era el que reciba la claridad ms directa, y el nimbo de oro

EL CURA

223

chispeaba sobre la rubia cabecita del mueco. Aquella noche llevaba Jess su vestidito de raso blanco, que era el que le haca ms nio, el que le sentaba mejor. Gracia le pareci que el Hijo del carpintero tambin se animaba: la temblorosa luz finga en la imagen movilidad de facciones, hasta el punto de simular sonrisas en los labios y titilacin en los prpados. Sonrea sin duda mirando sus juguetes: la Pilarica de plata, del tamao de un alfiletero; el cordero de cabritilla y algodn en rama, los dos oreros, las monadas que bajo el fanal pasaban con l la vida extraa de lo inerte. Lugo, la luz formaba, con sus intermitencias, sombras caprichosas en las paredes, que repetan sus transformaciones produciendo el mareo de la vista. La Morroa daba de vez en cuando dbiles maullidos. Los hociquillos de color de rosa seguan hurgndola en la barriga; levantaba ella las patas para prestarse mejor la rebusca de pezones emprendida con tanto ahinco. Incorporbase medias y lama uno de aquellos cuerpos como acometida de sbita ternura. Eran cinco, y de ellos haba tres del color del gato de Inita, del que tuvo dolor de muelas, del gato negro. Los otros dos, blancos como su madre. Mestizos de Angora. Monsimos. All, en el otro extremo, las

224

E L CURA

puertas maderas del balcn, abiertas, dejaban ver travs de las.de cristales el fondo oscuro de la noche. Cuando Romn pronunci su ardiente plegaria, y , llevado de su arrebatado fervor, la pronunci en voz alta, Gracia hubo de escucharla. Romn'haba mentido! Tampoco tena sueo! Tampoco dorma! Hasta el mismo jilguero, despierto por los maullidos de la Morroa, saltaba en las caitas de la jaula y pareca con un repetido po preguntar con enojo por qu razn se turbaba el reposo de un prisionero por delito de inocencia que no se meta con nadie; y con un caamn en el pico, sacando la cabecita por el hueco de los,alambres, airados los ojuelos, no le faltaba ms que hablar para decir : Qu desorden es este? Como siga la cosa as, me van Uds. hacer que trine. La aragonesa sonri los pos del jilguero y la plegaria de Romn. Pero no estaba ella para ideas de este gnero. No! Aunque se burlasen todos los padres Fermines del mundo, era verdadero acontecimiento el haber parido la gata. As lo conceptuaba tambin, no dudar, la misma Morroa..... y Romn. La doncella volvi quedarse pensativa. El pobre Romn! Cunto sufra! Record su posdata memorable. Mucho me quiere mi hermano; pero las nm-

EL CURA

225

jeres queremos ms y de otra suerte. Ya veis, amados padres, que la felicidad que cifre en mi la tendr siempre que me la pida. L a felicidad de Romn era Dios mi! SI. Aquello era. Se puso muy seria. Discuti all para sus adentros no sabemos qu arduos y enmaraados problemas, alg-o que le preguntaba el cuerpo la razn y no al espritu. Y por qu no? Contest su pensamiento. L a tendr siempre que me la pida. Mir de nuevo la Morroa, extendi por fin las recogidas piernas, cogila angora, que pareci comprender y se prest la maniobra sin araar ni morder, y en el hueco formado en la cama por esta nueva postura, entr sus muslos, separados con mucho tiento, puso uno por uno los gatitos, reunindolos con la madre. As estuvieron hasta el amanecer.

15

22b

E l , CURA

XIV

Al da siguiente, cuando lleg Romn la iglesia, haba un movimiento desusado de sacristanes y monaguillos en los vestidores. All estaba el colector, que sali antes que l, cosa que Romn hubo de extraarle, por ser contrario la costumbre adquirida, pero no indujo su nimo sospechas de ningn gnero. Sin embargo, las primeras palabras pronunciadas por D . Fermn comprendi que algo de intencionado haba en el asunto. Gracias Dios! Le estaba Ud. esperando, Pues qu ocurre? Una misa con velaciones. Tiene d. que decirla. Romn se sobrecogi. -Yo? Usted mismo. Quiso buscar una evasiva. Eso no puedo yo hacerlo. L a miwprosponso

EL CURA

227

etsponsa es cosa que corresponde exclusivamente los prrocos. E l seor cura..... Oh! Seor liturgista, el caso est previsto. El seor cura prroco le da Ud. su consentimiento. Vamos, vestirse en seguida. Los novios esperan. No hubo remedio. All estaban, en efecto, los contrayentes, dos jvenes. Ella hermossima. Bajo el velo blanco de desposada veanse los anhelos y luchas del cario con el natural pudor; sobre todo en los ojos, que brillaban demasiado al mirar al hombre elegido y bajndose los prpados, apareca la grana en las mejillas. l, apuesto y gallardo, orgulloso de la conquista, sonriendo y estrechando las manos de todos los del convite. Eran personas de la clase obrera bien acomodada, y queran hacer las cosas en regla. No reparaban en gastos. Despus de contrado el matrimonio queran velarse. Mandronlos que pasaran la iglesia, quedndose fuera ante las puertas de la misma, donde estaban prevenidas en un plato las arras, trece monedas y dos anillos de oro. Psose el sacerdote de amito, alba, cngulo, estola cruzada ante el pecho, capa pluvial de color blanco, y precedido de sus ministros, que llevaban la cruz, el hisopo

228

CURA

con a beno"~ y ;! ritual, se coloc alas mismas puertas de la sia, donde permanecan los contrayentes. GG>:. J primero las arras y las bendijo despus con los anillos.

Benedic, Domine, has Arrhas, quas hodie tradit famulus twws hic i n manum ancillae uae: q%iemadmodum henedixisti Abraham cum Sara, Isaac cum Rebeca, Jacob cum Racliel. Dona supreos graam salutis tuae ahundantiam rerum, et constantiam operum, fiorescant sicutrosa in Jerico plntala et Dominum nostrum Jesum Ohristum timeant et adorent ipsum, qui trinum possidet Numen, cujus regnum etimperium sine fine permanet, i n saecula saeculorum. Amen. Lugo recit la oracin Domine Dens Ommpotens, la del Benedic, Domine, Tos annulos, e! Creator etconsermtor generis Jmmani , y por ltimo roci con el agua bendita las arras, los anillos y los circunstantes; tom con los tres primeros dedos de su diestra uno de los anillos, lo bendijo: Benedic,)^Domine, hunc annnlum, ^ ejus figura pudiciiiam custodiat, y lo coloc en el cuarto dedo de la diestra del esposo, diciendo: In nomine Patris, et F i l i i , et Spiritus Sancti. Amen.

EL CURA

229

Hizo y dijo lo mismo con el otro anillo, dndoselo al esposo, que lo recibi en los tres primeros dedos de su diestra j lo puso, lleno de regocijo, su compaera, siguiendo la indicacin del padrino, que le deca por lo bajo : En el cuarto, en el meique. Ahora extiende las manos, y t. tambin, mujer. El sacerdote haba cogido las arras y las entregaba. l las recibi, las dej caer en las palmas dla novia, dispuestas recogerlas; Eomn le dict las palabras: Esposa, este anillo y arras te doy en seal de matrimonio, y mand la mujer que contestara: Yo las recibo, dejndolas caer en el plato. Volvieron pronunciar latines los labios del presbtero y los de sus ministros; se entenda algo, Gloria P a t r i , y una serie de Kyries, Paternster, Ne nos inducas i n tentationem, Sed libera nos d malo, Dominus vohisQum; despus de lo cual, y de consagrar otros recuerdos al Beus Ahraham, Deus Isaac, Beus Jacob, Komn, tomando las diestras de ambos consortes, los hizo penetraren la iglesia. Llegaron al altar, se arrodillronlos novios, volvieron orse Kyries y Paternster; eran otro par de oraciones. Fu un diluvio de latines. Algunos convidados tenan jaqueca.

23O

E L CURA.

Acabada la ceremonia, vuelto el sacerdote la sacrista, y ya despojado de sus vestiduras, el novio se le acerc. Seor cura! Qu, hijo mo? Nos acompaar Ud. tomar el chocolate. No hubo ms remedio que sonrer, aceptar y formar parte principalsima en la comitiva de la boda. YGracia, que, ignorante de todo esto, estara en casa esperndole! Se acerc al colector. D. Fermn, ya ve Ud. que no puedo evadirme. Estas buenas gentes lo tomaran desaire. Cuando vaya casa, dgale mi hermana que no me espere. Hgame el favor. D. Fermn le despidi con un gesto indefinible. Vaya Ud. tranquilo. Nada ms justo y ms puesto en razn. Hay que celebrar el Ego ms i% matfimonium conjungo; descuide Ud., que Gracia, Anita y yo comeremos solos tan ricamente. Y volvindose al novio:Sea enhorabuena y de salud sirva ; Dios haga Uds. my bien casados. Muchas gracias. Y all se fueron, llevando al presbtero poco menos qoie en andas, novio y novia, padrino y madrina, testigos y convidados.

EL CURA

2^1

Volvi el colector solo la casa y disip las inquietudes de la aragonesa, que extraaba ya la mucha tardanza. Enterse D. Fermn del gran suceso de la noche pasada. Hubo necesidad de que visitara la recin parida Morroa > y Inita tuvo la idea de volver su casa en busca del gato negro. Es preciso que ste, fuer de padre, conozca su prole. La escena result muy divertida. Pero cundo vendr Romn? preguntaba Gracia cada hora que transcurra. No te ocupes de eso. Comer en la boda. Vendr al anochecer. Y D. Fermn hizo un guio, que Anita comprendi enseguida, porque, desapareciendo al punto, regres poco despus, portadora de un suplemento de las lacradas de burdeos. En celebracin del parto de la gata!grit el colector ponindola sobre la mesa. Comieron alegremente; y cumplindose las profecas, iba oscurecer, cuando son el campaniHazo la puerta de la casa. l es!exclam a nia, palpitndole el corazn con sobresalto. Se levant torpemente y fu abrir. E l burdeos la trastornaba un poco.

2^2

EL CURA

l era, en efecto. Romn! Pero Romn transformado, plido como UD cadver, desconocido; un hombre distinto. Dios mo! Qu te pasa? Yienes enfermo? grit la nia sin poder contenerse. E l sacerdote no replic una palabra, lleg hasta el comedor. D. Fermn! Anita! Deseara cenar esta noche solo con mi hermana. Tengo que hablarla de asuntos To y sobrina se levantaron. Lejos de mostrar enojo, parecieron oir aquello con extrao jbilo. Nada ms natural. Asuntos de familia. Por nosotros no hay que dilatarlo. Ahora mismo. Sobrina, vmonos! Vmonos, hijo. Y se despidieron en el acto. En el acto desaparecieron.

% Una vez solos ella y l, mirronse profunda, intensamente, con aquella mirada nueva que desde el da del ataque histrico guardaban y reservaban el uno para el otro. Lugo el presbtero sac el pauelo del bolsi-

EL CURA

233

lio, se enjug el rostro, por el que corra un sudor abundantsimo. Prepara la cena para las nueve. Y no entres en mi cuarto hasta que yo te llame. * Dijo, y penetr en la sala, cerrando la puerta tras de s. k tiempo era. Las lgrimas le ahogaban.

234

E L CURA

XV

Aquel da de boda! La ms poderosa de las tentaciones! Ahora s que estaba vencido! Vencido y muerto en una lucha sin gloria! Al salir del templo, la comitiva se dirigi casa de los padres de la novia, donde se celebrara el gaudeamus. Obreros acomodados hemos dicho que eran. Obreros no es la palabra. Obreros lo haban sido; pero al casarse dejaban de serlo. Segn el verbo usual en estos casos, se establecan. El novio fu hasta la vspera de su matrimonio primer cortador y dependiente en la tienda de sus futuros suegros. Carniceria y salchicheria. Una hermosa tienda, espaciosa y bien ventilada, cuyas paredes eran todas de azulejo, el pavimento de madera y los amplsimos mostradores de mrmol blanco como el alabastro. Una tienda en que, por no escasearse la limpieza, se gastaba en baldeos constantes toda el agua que sala chorros

EL CURA

235

por los dorados y relucientes grifos que se enclavaban en el mismo mostrador. Pero lo ms admirable era ver desde la calle el aspecto general, tanto del interior como de los escaparates que haba en el centro, entre las dos puertas por las cuales se daba acceso la carnicera. Ver los festones de morcillas y longanizas, los racimos de chorizos que colgaban del techo, las abultadas sobreasadas, ios embutidos de todo gnero, y all en el fondo amontonados los jamones, las vejigas henchidas de grasa, las gruesas lminas de tocino; de todo aquello haba un muestrario en el escaparate, muestrario puesto sobre fuentes redondas de Valdemorillo, cada cosa con su correspondiente tarjetn, en que se lea el precio. Luego, uno y otro lado, en las dos puertas de entrada, colgados de fortsimos garfios de hierro, cerdos enteros y terneras, mitades de vaca, una exposicin anatmica de entraas en los grandes cuerpos de los animales, brutalmente hendidos en canal por la cuchilla. Bajo los hocicos de los cerdos ponanse vasijas en que se recoga la sangre gota gota. All la carne tena su apoteosis, y la hartura pintaba un cuadro con el amarillo, con el rojo, con el violado, con el blanco, con los colores todos de los tejidos, de las grasas, de las entraas. Cada fibra daba su tono, cada tendn

2'j6

E L CURA.

era una cuerda que, herida sabiamente, hubiese prestado su vibracin y su nota para el himno la gula humana. La tienda entera, con todo lo que contenia, pasaba ser propiedad de los recin casados. Era la dote de la novia, hija nica. Cuando el sacerdote lleg formando parte de la comitiva, fu aclamado, en unin de los contrayentes , por el corro de gente del barrio que estaba delante de la carnicera esperando este regreso. Estaban las puertas cerradas. Un da como aquel no era de venta. La entrada fu casi triunfal. Lugo, cerrado de nuevo el establecimiento, cuando pas el ltimo convidado,.la fiesta revisti en un principio un carcter casi fantstico. Se encendieron, para suplir la luz del da, los grandes mecheros de gas, y su vivsima luz tomaron aspectos extraos las reses muertas, los descuartizados miembros, sobrecargse lo enrarecido de la atmsfera, en que se respiraban las emanaciones y vahos de la sangre, de las mantecas y el acre olor de los embutidos. Sobre el blanco mrmol, perfectamente limpio, dejaron abrigos y sombreros, y lugo aquel grupo de treinta cuarenta personas se dividi, permaneciendo unos en el local de despacho y otros

EL CURA

237

encaminndose la trastienda; no era posible otra cosa. E l novio comparta con la recin casada la misin de hacer los honores la concurrencia. l permaneci en la carnicera propiamente dicha, y ella, con susamig-as, pas al comedor, sito en la susodicha trastienda. E l chocolate se sirvi de esta suerte, con tan peregrina separacin de sexos. El sacerdote fu invitado irse con las mujeres, por considerarlo un puesto de ms honor. Haba que dispensar alg'o las estrecheces de la casa. Adems, que no se trataba de permanecer all ms que el tiempo preciso para tomar el chocolate. Despus sera otro cantar. Despus seran con todos las Ventas del Espritu Santo, para los menesteres de la comida y el baile al son que tocara el organillo. Perdnenme Uds. Yo tomar el chocolate, y me vuelvo en seguida casa, k las Ventas no voy. No estara bien visto. Pero todos se opusieron. Pues no faltaba ms! E! cura qu los haba casado! Tena que ir. Bueno que no bailara, por ms que nadie haba de verlo , que ya estaba todo dispuesto y alquilado el ventorrillo para ellos solos y por toda la tarde. Se le dispensaba de bailar; pero no ir? No comer COD ellos? Eso de manera alguna!

EL CURA

Y la novia, que estaba hermossima, familiarmente se acerc Romn, psole las manos en las suyas, se las estrech: Vamos, hgalo Ud. por m. Adems, que teng-o yo orgullo en que vean que me ha casado un cura como Ud.. que es tan reguapo mozo. Era la franqueza de las hijas del pueblo, llena de inocencia, que no se reserva ningn pensamiento. M e m s , para la desposada, decirle Romn que era guapo no implicaba malicia. Por eso lo dijo delante del mismo marido. Romn no se lo deca. Ella misma lo explic. E r a ^ cura que los habia casado. \ Un sacerdote! Nada ms. No hubo medio de resistir. Seor cura, no pase Ud. cuidado dijo la madre de la muchacha.Usted se viene conmigo. Tomamos una berlina, un simn, y nos vamos aparte de la'boda. Llegamos antes, y all los esperamos. Si quiere Ud. que se avise al ama, para que no se ponga de monos No, gracias, ya est prevenida. E l seor colector se encarg de esto;y lugo aadi:No tengo ama, es una hermana ma. Mejor que mejor.

Y as se hizo. A las doce, medioda, par-

E L CURA

239

tierou para el punto de reunin y lugar de cita el sacerdote y la ex carnicera. sta era lo que se llama jamona, que en punto hermosura opulenta, sana y no ya bien conservada, sino fresca, poda competir ventajosamente con todas las muchachas de quince veinte abriles. Treinta y cinco eran los suyos, sin quitarse ni ponerse, segn confesin propia, porque no haMapor qu. No lo haba, no! Antes al contrario, el verdadero mrito era tener los treinta y cinco aos limpia y brillante la pupila, la mata de pelo sin una hebra de menos y ninguna plateada, sino todas negras, de un color que, por ser tan intenso, daba reflejos violceos como el plumaje del cuervo; las rosas de las mejillas (que dira un poeta) sin haberse marchitado a n ; la frente serena y tersa, y la bandera de la salud enarbolada los primeros aos, mantenindose enhiesta todava en la esbeltez del cuerpo, de gallardas formas, en el seguro andar de hembra garrida, maciza de carne y gil de miembros. la verdad, que nuestro cura admiraba, sin poderlo evitar, aquellas esculturales curvas que iban su lado dentro del coche, recuerdo vivo de la Venus Calpiga, y no menos se sorprenda de la alegre charla con que le entretuvo durante el trayecto.

240

E L CURA

, Llegados al ventorrillo, la media Hora escasa reimiseles la boda 3 que se traslad all en dos mnibus, por fuera todo colores chillones, por dentro todo risas, cantares y regocijo. Dos mnibus que atronaron la carretera con el cascabeleo de las muas, levantaron nubes de polvo, rasgaron el aire al restallar los ltigos de los mayorales, hicieron correr todos los pilludos los alcances de la trasera y ladrar cuantos perros salieron al paso; dos mnibus, en tin, en que parecan ir al encuentro del placer, no los contrayentes de un matrimonio catlico, sino la Locura y Baco celebrar grandiosamente una mitolgica unin de sexualidades divinas, seguidos del brillante cortejo de ninfas, stiros, faunos y bacantes. L a mesa del banquete, una mesa de cuarenta cubiertos, cubrise con riqusimos manteles, y se puso al aire libre, dentro de la empalizada del ventorrillo. Formaba un cuadriltero abierto por un lado; y en el centro se coloc el iio del piano, que, en cuanto aparecieron los convidados, acudi su puesto y recibi la boda poniendo en juego el manubrio y acometiendo briosamente el aire cancanesco de Madama Angot. No hubo ms recepcin; y bast con esta, porque, al oir la msica, cada pareja de las que iban

EL CURA

24I

entrando corresponda la invitacin irresistible con no menos denuedo, enlazndose y sig-uiendo el comps, transformando la cuadrilla de rig-odn en polca, que cada cual saltaba ms menos, segn la medida de sus fuerzas. De la parte de afuera, unos cuantos pobres y algunos pilludos miraban y comentaban el caso. Es una boda! Una boda! Dir ust que son unos locos, seor cura, w r ^ e x c l a m l a carnicera; pero la j m e n t , qu qums?, se divierte asi, sin ofender naide. Cunto va que no lo dejan hasta que nos saquen la paella! El sacerdote sonri. Las parejas bailaban bajo los rboles. Jams vi el tonsurado un espectculo semejante. Tambin el sol contribuy l a fiesta con un derroche de sus rayos de luz. -El to del manubrio era incansable. Aquel grupo de hombres, y mujeres, abrazados y movindose en cadencia la sombra incierta del follaje, y en cuyo grupo era lo ms visible el traje blanco de la desposada, y.tambin lo que ms se mova, lo que bailaba ms-, estremeci de raro modo nuestro presbtero. La madre tom de nuevo la palabra. Ya ve ust, padre. He querido que la mucha16

242

E L CURA

cha se casara as, l a antig-ua usanza. De blanco, que y a no se estila, n i aun entre los de nuestra clase, y no he perdonado ni el azahar. Para eso tengo yo mis motivos... l i s i me entiende? L a e n t e n d a perfectamente; una gran turbacin expres su semblante. No quiso volver mirar hacia all, hacia donde estaba el azahar simblico v la inmaculada blancura, bailando desafora lamente al son de los cancanes de Madama Angot.

Apareci por fin la celebrada paella. Quedse inmvil el manubrio, y el que lo manejaba se limpi el sudor y fij sus ojos en la colosal cazuela. E n breve rodearon la mesa los concurrentes. Padre, ust aqu!grit la jamona, indicndole un sitio que era evidentemente de preferencia. Y I n g o , con voz m s chillona y estridente: E h ! T , muchacha! \k\ lado del seor cura! E l bobalicn de tu marido junto m . F u la comida de boda un recuerdo de la de Camacho el rico. Y tuvo, como la descrita por Cervantes , algo de patriarcal en, sus incidentes,

EL

CURA

243

en la bulliciosa expansin que expresaban los rostros, en la caridad que de las sobras a b u n dantsimas se hizo ios pobres y en el regocijo con que palpitaban los corazones. La desposada, sentada junto al cura , obsequiosa con R o m n , miraba de intenso modo al p r i mer cortador, enfrente de ella y a l i a d o de su madre. ste era un mocetn fornido, con la belleza del Hrcules Farnesio en los m s c u l o s y la del tipo casi m u z r a b e en el rostro. De vez en cuando mostraba inquietud, movindose en l a silla, y ella y l lanzaban lo mejor una carcajada ruidosa en que vibraban todas las sonoridades de la dicha. Conocase que por debajo de l a mesa los pies se acariciaban. Esto excitaba todo el mundo. L a boda fu t a l , que podra (Jescribirse casi con l a misma pluma de Long'O: Viendo Dionisofanes que el tiempo era excelente, m a n d aderezar lechos de verdes hojas en la gruta, donde se reclinaron los rsticos para gozar de esplndido banquete, insistieron Larnn y Mirtale, Dryas y a p , los parientes de Dorcn. Piletas y sus hijos, Cromis y L y c e n i a . Y como la fiesta era de r s t i c o s , todo all fu al uso campesino y labriego. Cantaron unos el cantar de los segadores; otros hicieron las farsas y burlas que suelen hacerse cuando la vendimia; F i -

244

E L CURA

letas toc la zampoa, Lampis toc el clarinete, Dryas y Lamn bailaron; Dafnis y Cloe no dejaron de besarse Por lo pronto, llegada la noche , cuantos estaban all llevaron los novios al tlamo. Cerca ya de la cmara nupcial, la comitiva cant de Himeneo con voz tan spera y desacorde, que no pareca que cantaban, sino que araaban pedruscos con almocafres. Dafnis y Cloe, pesar de la msica, se acostaron juntos desnudos; all'se abrazaron y se besaron, sin peg-ar los ojos en toda la noche, como lechuzas. Y Dafnis hizo Cloe lo que le haba enseado Lycenia; y Cloe conoci por primera vez que todo lo hecho antes entre las matas y en la gruta no era ms que simplicidad niera.

De aqu el desorden en que Romn regres su casa. El espectculo que asisti no era para el clibe de aquellos que fcilmente se borran de la memoria y que acabados de ver se olvidan; antes bien conservaba las imgenes su retina con exactitud, de tal suerte, que, cerrando los prpados, tornaba ver las danzas bajo los rbo-

EL

CURA

245

les. la comida campestre, la mesa puesta al aire libre, la hermosa desposada mirando al esposo elegido; en sus oidos persistan las carcajadas, los gritos, y , dominndolo todo, las notas del organillo repitiendo a u t o m t i c a m e n t e el c a n c n Aa, Madama Angot% cuya letra no c o n o c a , pero ^ue le sonaba disputa entre dos bacantes por la.posesin de un gallardo mancebo.

Encerrado en su cuarto, medit con perfecta claridad de j u i c i o , hasta entonces no apercibida. S! No tiene derecho n i n g u n a religin del mundo, ni siquiera la verdadera, de que l era ministro, para mandar en contra del precepto divino, general todos-los hombres : Creced y multiplicaos y .poblad la tierra. Los sacerdotes hijos de Aarn recibieron de J e h o v , por conducto de Moiss, este mismo mandato. Dios no poda querer el celibato eclesistico. T e n a razn D. F e r mn. L a Iglesia, los concilios, decretando lo contrario de la ley mosaica, daban l u g a r al concubinato. A d e m s , en algunas regiones de l a misma catlica E s p a a , este concubinato estaba impuesto por la ley. D. F e r m n le h a b a enterado de aquello. E n la foral de V i z c a y a se decreta terminantemente: El cura t e n d r su barragana,

246

E L CURA

para la seguridad de las nuestras mujeres. Textual. Aquello era textual, y el texto le pareca sabiamente expresado! Gracia pona la mesa para la cena. Recobrada su alegra, cantaba. Las notas de la copla popular arag-onesa resonaban otra vez en toda la casa. Oy abrir la puerta de la sala. - Est la cena? Ya puedes venir; ya estcontest gTitando. Y se present Romn en el comedor. Sentados uno frente otro, mientras coman, el sacerdote cont los sucesos de la boda. Gracia escuchaba sonriendo y mirndole los ojos. Conque te has divertido? Tan alegres estaban? Debe ser muy hermoso casarse. Sobre todo para los que se quieren. Con esta ltima observacin ambos callaron, dejaron de mirarse, y la cena termin en silencio. Levant la aragonesa los manteles y esper. Quieres leer? Quieres que traiga el libro de Santa Teresa b la Imitacin? Romn tuvo una ltima resistencia ante el pecado, al cual aquella soledad era propicia. No dijo, Llama los vecinos. Haremos tertulia, como todas las noches. Puede que se hayan incomodado. Ella hizo un delicioso mohn de desagrado, y

EL

CURA

247

Ueg- tener bastante atrevimiento para insinuar: Es que como dijiste que tenamos que hablar, No, no! Maana, de da. Esta noche no! No corre prisa. Gracia, lanzando un suspiro, llegse la ventana del patio para avisar al colector, y poco entraban de nuevo los desterrados to y sobrina. Se acab ya el secreto? fu la primera pregunta de I). Fermn. Oh! No ha querido decrmeloreplic la aragonesa, produciendo con esta declaracin gesto de rabiosa contrariedad en sus dos oyentes, cuyo gesto sigui un redoblado disimulo. Bien pronto pudo convencerse el cura concubinario de que la partida aplazada por Romn no estaba perdida, ni mucho menos. Bastle ver la cara del presbtero para comprender en su expresin que luchaba desesperadamente, agotan' do sus ltimas fuerzas. Era preciso ayudar algo. All estaba Anita dispuesta secundarle en cualquier campaa de este gnero. Cambiaron un guio de inteligencia, y empezaron una maniobra especialisima. Era preciso avivar el fuego. Palabras de doble sentido, miradas apasionadas, pellizcos de la andaluza , gestos picarescos de la sacerdotal cara de stiro, de todo

248

E L CURA

eso hubo entre el colector y la sobrina durante l a velada y en el curso de la conversacin. Pusieron de relieve ante los ojos de R o m n . y Gracia las menudencias externas de la lascivia. Los dos hermanos aparentaban no ver los ademanes provocativos y nada equvocos de la pareja; pero los ojos de uno y otro brillaban con inslito fulgor, las mejillas se arrebataban de cal o r , y l u g o , all en la mesa, durante la partida de brisca, hasta la misma colocacin y sitios ocupados hicieron que Gracia y R o m n se hallaran sentados uno junto otro, rozndose los cuerpos cada movimiento. Anita, fingiendo repentinos enternecimientos, a b a l a n z b a s e estrechar el talle de su a m i g a , a b r a z b a l a frenticamente, l a besaba. A l dar las once, R o m n le zumbaban los odos; y cuando se despidieron de los dos hermanos, stos balbuceaban las frases de despedida con ms trabajo que si el colector hubiese vertido en los labios de uno y otro, por partes iguales, el contenido de una de sus lacradas de burdeos.

Palpitante el corazn , respirando cortamente, t r m u l o el labio, la.virgen aragonesa no se atreva moverse del sitio en que qued de pie en

E L CURA.

249

el comedor. Tema que un solo ademn, que el ms ligero gesto la arrojara as, loca de amor, eu los brazos de 27, que estaba all, de pie tambin, no menos inmvil. El sacerdote se repuso primero. 'Es hora ya de acostarse, Gracia. S, es hora. Con una costumbre haba que cumplir, costumbre de todas las noches, y ante cuyo cumplimiento los dos retrocedan, en aquella tremenda hora en que con tanto trastorno se les embargaba el espritu. El beso fraternal de despedida! Oh! Si se besaban !, qu iba pasar? Buenas noches, Gracia. Buenas noches, Romn. Se lo dijeron volvindose la espalda, separndose merced un esfuerzo sobrehumano, y dirigiendo rpido el paso cada cual sa respectiva habitacin. Dijrase que el msero pecador se pona en salvo. Hasta entonces el triunfo era suyo. Suyo! Sin duda esta resolucin diles tal confianza en su mutua virtud, que las puertas de la sala y el gabinete quedaron abiertas.

25O

EL

CURA

XV

Romn estaba acostado y despierto; desde all oa la respiracin, primero anhelosa y lugo gradualmente ms tranquila, de Gracia, que haba concluido por dormirse. El sacerdote recordaba, sin saber por qu, sus disputas filosficas con el colector, y le pareca oir la chillona voz del mdico que asisti su hermana en el primer ataque. Lugo aquellos dos enemigos se unan en una voz sola, y parecan hablarle en lo oscuro de la noche un do recitado. Sacerdote imbcil! Telogo soberbio primero, despus espiritualista, racional eclctico, mira adnde has Mo parar y el abismo en que has cado! Tu filosofa es hoy, esta noche, aquella que se nutri con el espritu del siglo diez y ocho: perteneces la escuela triunfante en el Directorio, y poderosa bajo el Imperio, del que se

EL

CURA

251

hizo esclava. Escucha el anlisis lo D. Fermn. Punto de partida, la sensacin. Y Romn repiti placenteramente :
LA SENSACIN!

Las voces unidas siguieron diciendo con el tono campanudo de los catedrticos rutinarios : Doctrinas metafsicas. L a escuela de la sensacin no admite, no puede ni debe admitir filosficamente, ninguna de las nociones que se relacionan con el alma y con los actos internos. La materia y las cosas fsicas, los cuerpos y sus cualidades, eso es lo que analiza. Fuera de esto, el hombre no sabe nada. La naturaleza es su todo. Puede analizarla, someterla al escalpelo, sondarla, medirla, pesarla, calcular sus leyes; pero nada ms; no puede penetrar hasta la fuerza viva : el alma no la concibe, no tiene datos que la revelen. No existe. No existe el alma! coment Romn nuevamente, Qu es Dios para los que slo conciben la extensin? La extensin nicamente. Pero una vez admitido, bien no es ms que un todo, una vasta y plena existencia, el gran cuerpo nico cuyos pretendidos individuos no son sino miembros de l modos de ser suyos (y este es el materialismo pan testa), , por lo contrario, es

2)2

E L CURA

mltiple y se resuelve en una multitud de seres que existen todos aparte (y este es el politesmo infinito, l atomismo de Epicuro). Ser yo Dios? se p r e g u n t el sin ventura. Doctrinas morales : el fin moral del hombre es la materia, su cuerpo, y para ste todo lo que puede interesar el bienestar suyo ; los rg-anos con las cosas que los benefician los perjudican, todo estoes lo que debe atender n i c a m e n t e . Goz a r s i n m s limites'que los que impone el instinto de propia conservacin; estudiar sin peligrosa aficin el universo fsico y sus leyes, porque la ciencia produce nuevos goces : esa es la virtud. E n cuanto las tendencias polticas de esta escuela, cuando es consecuente, circunscrbelas la utilidad sensible como fin. No cree en n i n g n otro i n ters. Gusta del orden, porque aborrece el peligro y la miseria, pero el orden, sea cual fuere, con tal que garantice los individuos el nico derecho que les reconoce: el de vivir y de gozar. Prefiere la libertad, pero no hace ascos al despotismo. E n esttica, sus tendencias son estas : lo bello no es nada espiritual, divino n t i m o ; es la materia produciendo halago de u n sentido de todos la vez, si es posible; el espritu no tiene relacin con estas maravillas. L a poesa no es m s que una sensacin exquisita, una delicadeza de los sent-

EL

CURA

253

dos, nn arte de la vista y del odo : canta el mundo visible, los tres reinos de la naturaleza; pero el mundo invisible no lo comprende, y para el hombre desheredado de todo ideal, la naturaleza pierde el carcter simblico. Lueg'o eso soy yo? Eso he llegado ser? dijoel alucinado sin mostrar enojo. Eso!..... Y qu es eso? fi.Qu soy yo? Sensualista!contest una sola de las voces que crea oir, la del colector. La voz chillona del mdico dijo otra cosa. Sers satiriaco! Tu enfermedad empieza! Cmo! El celibato eclesistico poda cambiar, no solamente las ideas filosficas , sino que tambin el organismo? Llevar desde el esplritualismo al sensualismo , y desde la salud la enfermedad? Luego D. Fermn y Anita? Record su pasado casi como se recuerda la vida al sentir la muerte. Su infancia en Tudela,su.s correras, saltos y jueg'os, orendose en las libres llanuras, en plena naturaleza. l era as! El hombre del campo; su .destino, el pastoreo patriarcal de Abraham, la cacera de Nemrod la agricultura de Booz, pero jams, jams el sacerdocio. A.y msero! Lleg figurarse cmodo y fcil lo mismo que Jess seal de difcil cumplimiento. Porque hay eunucos que nacieron as del vien-

254

E L CURA

tre de su madre, y otros que se hicieron a s mismos eunucos por causa del reino de los cielos. E l que pueda ser capaz de eso, salo. l no lo era! Primero la muerte! primero l a mancilla! La e x c o m u n i n , la privacin de beneficio y deposicin! El incesto! Gracia! Estaba oyendo la respiracin de Gracia! Aquello le a t r a a ! Se levant, puso en el suelo sus pies desnudos, recorri la sala; no m s sufrir! L \ pasar junto al altar de la Virg-en, tentado estuvo derribarla. Las puertas de comunicacin estaban abiertas. Desnudo y descalzo penetr en elg-abinete. Cosa extraa! Gracia, que dorma siempre dejando encendida delante del Nio J e s s la lamparilla de aceite, aquella noche habase quedado oscuras. oscuras! Y por qu? No! E l no quera la oscuridad n i las tinieblas. No s e n t a y a sino que el sol no pudiera con su claridad dejarle ver lo que i b a realizar.' Lleg- la cama de matrimonio donde reposaba la doncella. La cama de sus padres! E n aquel momento vino su memoria lo mismo que quisieron modular los labios el da en que dijo su primera misa. Levant el embozo que ocultaba el cuerpo de la virg-en:

EL

CURA

255

Prendiste mi corazn, hermana, esposa ma: has preso mi corazn con tus ojos. Cun hermosos son tus amores, hermana, esposa ma! Panal de miel destilan tus labios: miel y leche hay debajo de tu lengua; y el olor de tus vestidos como el olor del Lbano. Hacrto eres cerrado, hermana, esposa ma: fuente cerrada, fuente sellada. Lugo se acerc ms, extendi las manos para tocar con ellas las curvas jvenes del cuerpo tendido. Repiti mentalmente: Cun hermosos son tus pies, oh hija de prncipe! Los contornos de tus muslos son como joyas, obra de mano de excelente maestro. Tu ombligo, unataz^, redonda que no le falta bebida. Tu vientre, como montn de trigo cercado de lirios. Tus dos pechos , como dos cabritos mellizos de gama. Tu cuello, como torre de marfil: tus ojos, como las pesqueras de Hesbn junto la puerta de Bath-rabbim :'tu nariz, como la torre del Lbano que mira hacia Damasco. Tu cabeza encima de ti, como el Carmelo : y el cabello de tu cabeza, como la prpura del rey ligada en los corredores.

256

EL CURA

Qu hermosa eres y cun suave, oh amor deleitoso! Y tu estatura es semejante la palma, y tus pechos los racimos!

De un solo salto cay sobre ella. Gracia despert en los brazos de su hermano.-No hubo resistencia ni susto. Eres t, Romn? Yo soy. Entonces en la oscuridad sonri. Devolvi las caricias. Por qu ni para qu haba de extraar aquello? Lo esperaba.

FIN

DE LA NOVELA

APNDICE

APNDICE

t i ss o -T* 1. o S >r

-sr o

Con E L CURA empiezo una nueva serie de estudios dedicados combatir el celibato eclesistico en lo que tiene de pelig-roso y bajo el p u n i de vista mdico-social. Ante todo debo decir que la novela que ha dado en llamarse transcendental no es del mismo gnero que l a novela naturalista, en la cual toda enseanza se reduce un experimento. EL CURA, acaso por excepcin, que se desprende y deduce del asunto mismo en ella tratado, al mostrar la llaga, muestra tambin el remedio. Pero es que el remedio lo da la misma naturaleza, mientras que la llaga se debe al artificio. Es que cuando un dao estriba en cosa tan sencillsima como esta, puede desaparecer con cualquier medicina casera. Mejor a n : cuando la desgracia que persigue un individuo una

200

EL

CURA

sociedad est basada en un absurdo, en una inverosimilitud, el sentido comn basta para hacer que desaparezca. Es qu'e no se trata de organismos viciados fatalmente, sino de necesidades no satisfechas, que, por ende, vician y desequilibran los organismos. Es que la vida de un hambriento no se escribe ms que relatando sus hambres, y se deduce de ello una perogrullada como enseanza : que si aquel hombre comiera, no se morira. Este es el caso del sacerdote clibe, que vive entre nosotros disimulando su apetito, y que no lleg-a morirse, porque come en secreto. Siempre me pareci un ataque que no hera la acusacin vulgar de concubinato hecha los curas por los libre-pensadores. M s cmo se puede pensar libremente, y pensar esto. Lo que se debe decir, mientras el celibato subsista, es que todo sacerdote concubinario es un hombre honrado. Todo sacerdote que tiene manceba ir en contra de lo decretado por la Iglesia, pero es en aquella parte en que la Iglesia decreta la guerra la sociedad y la familia, menosprecia lo infalible de la ciencia y ataca la razn natural. De aqu mi deseo de estudiar el asunto y rela-

EL

CURA

201

tar en todo su desarrollo el absurdo con las c o n secuencias que da l u g a r . Mr. mile Zola tuvo sin duda ig'ual propsito al escribir una de sus m s admirables novelas: L a Faute de Vahb Monret. Pero, en m i opinin, el maestro 110 despleg en esta obra toda la fuerza que caracteriza sus ataques. E l cura peca, pero hay circunstancias atenuantes cuando comete el llamado delito de la carne. Mouret, consecuencia de una grave enfermedad, pierde toda memoria de su estado eclesistico, y Zola desarrolla una h e r m o s s i m a sucesin de escenas paradisacas, en que el sacerdote y la mujer aparecen en verdadero estado de i n o c e n cia, como Adn y E v a , y llegan gradualmente al pecado original. Esto es bello, pero excepcional. Se peca por ignorancia, y no llega saberse lo que la v o luntad tiene de fuerza, ni se ve la lucha entre el mandato de los concilios y las ineludibles r denes de la naturaleza. Era preciso que el delicia carnis se cometiera en pleno uso de todas las facultades, teniendo el hombre conciencia de sus actos y obedeciendo al determinismo. Me decid por ello intentar la empresa. E L CURA est escrito con este propsito. V i l u g o m s amplios horizontes, consecuencias

202

EL

CURA

de los mismos hechos que en EL CURA se realizan, y , para su desarrollo, conceb la serie precisa de que es este libro la primera novela. EL CURA s e g u i r n , pues, E l Confesonario' y L a Monja, as como Le Prostituta sig-uieron L a P l i d a y L a Buscona. Todos estos libros, escritos acaso con menos detenimiento del que la alteza de sus asuntos precisa, me enorgullecen, sin embarg-o, porque con ellos y por ellos se lo gr que fuera ms agitado y vivo el movimiento, e lucha entre la secta r o m n t i c a y el proceder naturalista.

E l naturalismo h a b a ido en E s p a a los ateneos antes de tiempo, y no se encontraba cmodo en las posturas acadmicas que en algunos libros lo condenan mostrarse escritores que deben ser tachados como eclcticos en este punto ; necesario fu sacarlo de los cmodos s i llones de terciopelo, desencadenarlo de las a t i l dadas plumas que lo sujetaban y hacer que recuperase su verdadero carcter revolucionario. Para crecer tiene que luchar en las calles, ganar primero la opinin del pueblo , ser un hroe popular ; su sitio nu es la academia todava. Es algo mejor que esto. L a barricada. I a la barricada

EL CURA

263

fu conmigo, y en ella sigue hasta obtener el triunfo. Pero ha sucedido una cosa que he de mencionar, aunque no me extraa. La novela espaola renaca, segn la opinin de cuantos forman juicios por la cantidad, aprecio ms fcil de hacer que el del mrito intrnseco de los objetos. En los escaparates de los libreros no se llenaban de polvo las cubiertas de los libros escritos en castellano. Y cada quincena cada mes se publicaba una obra nueva. Qu de plcemes! Cuntas enhorabuenas! Era de ver los novelistas recibiendo apretones de manos de los crticos! Adelante, adelante, esto es hecho; estamos en un hermoso perodo de renacimiento. Y se hablaba de Valora, de Castro y Serrano, de Alarcn, y de todos se apreciaba con la misma frase la misma cualidad. E l estilo. En cada uno de ellos, el estilo tuvo tambin igual adjetivo. Inimitable. Inimitable ! Pero qu mayor imitacin puede existir que la de ser todos estilistas y no poder elogiar en ellos otra cosa? El estilo es acaso fundamental en la novela? No lo es ; pero precisaba decir y probar de alguna manera la peregrina afirmacin del renacimiento. Y aqu, en Espaa, donde el estilo es cosa tan corriente en el escritor como el valor en el soldado, can-

264

E L CURA

saba pasmo y maravilla el estilo inimitable de Valera, de Alarcn, de Selgas y de qu s yo cuntos ms. Con uno de estos autores tuve aos hace, aunque no muchos, una conversacin, que ms que todas sus obras me dej maravillado. Fu con motivo de la publicacin de una novela y del juicio crtico que escrib acerca de ella. Mis apreciaciones, nada lisonjeras, no hubieron de gustarle. Desengese Ud.-me dijo;yo s perfectamente lo que hago y por qu lo hago. Podra hacer lo contrario; pero no quiero seguir las corrientes nuevas que han venido con vientos de Francia. No quiero hacer literatura pesimista. No quiero pintar fealdades. Y no quiero, en una palabra, escribir para los tos, entendiendo yo por tios la clase popular. Es Ud. un buen hombre y un ciudadano pacfico,estuve punto de contestarle; pero no me di tiempo, porque inmediatamente aadi: Por lo dems, no har Ud. muchas crticas acerca de mis producciones. No pienso escribir nada nuevo. Publicar la reimpresin de mis obras en coleccin completa, y con ello me. dar por satisfecho. Despus de todo, me queda un orgullo. Gracias m se lee la novela espaola, cosa

EL

CURA

265

que no suceda antes. Pregunte d . los libreros. Antes no entraban en la tienda ios lacayos de las duquesas, las doncellas de labor, los ayudas de cmara ms que con la orden expresa de comprar una novela francesa. Ahora compran las nuestras, y les gustan ms. No es esto un triunfo? No es esto, en contra de cuanto Ud. pueda decir, un renacimiento? Le di la razn, y de buena gana le hubiera dado las gracias; porque, sin querer y sin saberlo , pona en mi poder la clave del hermoso periodo de o'enacimiento, frase que repeta, porque das pasados di el encargo de escribirla al crtico Luis Alfonso.

Estaba, en efecto, renaciendo una literatura. La Prdiga, E l Escndalo, Pepita Jimnez, E l doctor Faustino, Doa Luz, E l Nio de la Bola, Lpez y su mujer, qu hermosos libros de houdoirl qu ejemplares tan preciosos de la literatura para las damas! Juan Valora proclamando en uno de sus estudios crticos las excelencias de la novela bonita! Frontaura escribiendo Las Tiendas i la nota justa. Alarcn hablando del Nio Jess y diciendo que tiene mucho talento el padre Manrique! Lasduquesas, las generalas.

206

EL

CURA

retratadas en miniatura sobre marfil! ya lo creo! Renacimiento indudable! Mujeres y hombres no se encontrarn en las pginas de esos libros, no tienen humanidad; pero, en cambio, qu atildados figurines! Qu bien visten, qu aire tan distinguido, qu modales! Cada personaje, antes de presentarse en escena en capitulo, repasa el Manual de educaci7i y huena crianza. Es una literatura de frac inaguantable; y mucho menos se puede tolerar, si se atiende que, con el ms ligero descuido^ el autor pretende que sus personajes en traje de etiqueta parezcan condes y duques, y al lector le resultan camareros de fonda que representan en un teatro de aficionados una de las comedias de Blasco. E'stas son, pues, las novelas de ese renacimiento en punto estudio de caracteres. Pasemos ahora la descripcin. En esto hay ya un gnero tambin comn muchos de esos inimitables. L a novela bonita, despus de serias reflexiones acerca de ello, decidi por unanimidad que la regin ms adecuada para el desarrollo de tantas preciosidades era, y no podia ser otra, que la regin andaluza. Todo es andaluz, desde el autor hasta el editor muchas veces. Montaas de Sierra Morena; per-

E L CURA.

267

sonajes granadinos 6 gaditanos; los rboles son naranjos; los caballos cordobeses; el cielo azul, sin una nube; las noches serenas y estrelladas; yese de vez en cuaudo la copla de malag-ueas, el rasgueo de la guitarra; esto, quin lo ha de negar?, es el mejor medio ambiente para la novela bonita. Se habla en ella de las batatas en dulce que hacen en Granada; de las yemas que hacen en Sevilla las monjas de San Leandro; y o no s c u n t a s tacilias de almbar toman los personajes durante su vida, y es incalculable el n m e ro de merengues que se come de una sentada la protagonista. Dicho est que, con este g n e r o de alimentacin, el amor es no menos empalagoso^ y que la gratitud las monjas confiteras liace que hombres y mujeres sean perfectamente apostlicos romanos. En cuanto al desarrollo del p l a n , tambin obedece procedimientos no menos peregrinos. E l argumento lo es todo, como lo es asimismo la retrica y la g r a m t i c a . E l autor se da de calabazadas para ajustarse las tres divisiones: exposicatlicos

cin, mido y desenlace. De la exposicin y a he d i cho en qu consiste. E l nudo y el desenlace, tal como lo conciben los novelistas del renacimiento^ merece los lauros de la inmortalidad. Lase c u a l quiera de las obras cuyos ttulos hemos citado. A,

208

E L CURA

poca reflexin se comprende que el procedimiento del autor es el mismo que debi presidir todas esas grandes invenciones que hacen fortuna en tiempos de feria: esos rompecabezas, encanta de los nios que tienen aptitud para las matemticas, juicio de los autores de sus das. L a cuestin de los quince, E l nudo gordiano, Las bolas chinas y otra porcin de juguetes por el estilo. Es un enredijo de alambres y de hilos (los hilos de la trama), con el cual, dejando la costura un lado y dando paz los frascos de tocador, pueden entretener las damas sus ratos de ocio; la novela bonita adquiere entre ellas otra cualidad, y pasa ser lectura interesante. Hay otra urgencia y otro requisito que importa en grado sumo para esta literatura. La mora!, el caballo de batalla con que se presentan combatir contra el naturalismo. La moral romntica tiene tambin su receta, y es tambin un frasco de venta en todas las perfumeras. Primer componente: la virtud triunfante y el vicio vencido y muerto sus pies; algo asi como la imagen de San Miguel y el diablo. Segundo : los buenos se casan al final de la obra, como sucede en el teatro. Mzclese para tomar en papeles la hora de acostarse los veci-

EL

CURA

269

nos honrados con las vecinas de igual ndole. Como se ve, no puede darse nada ms sencillo ni cmodo. Cuando los protagonistas estn sobradamente excitados de sentimiento' y de sentidos , cuando van pecar , cambia la decoracin; la escena representa una iglesia ; aparece el cura,, y los casa. Ego vos i n matrimonkm conjungo, que dira Romn, nuestro presbtero liturgista. La duquesa cierra el libro y dice su vez en francs : Tout est pour le mieux, esperando la hora de las doce, hora de las apariciones y de los amantes. En la novela bonita, todo es as, y, por tanto, los novelistas de este gnero han llegado figurarse que no poda ser de otra suerte. Suele acontecer que el autor se equivoca y casa una nia boba con un canalla, como sucede en E l Escndalo; pero esto, en las obras del Sr. Alarcn, es cosa corriente. E l protagonista resulta otro canalla en L a Prdiga, y ambos lo son en contra de las intenciones del autor; porque el literato granadino no domina sus personajes, acaso porque no penetra en ellos, y los personajes, por el contrario, lo dominan y llevan por donde quieren. Lugo existe una perfecta monotona, que resulta tanto de la poca humanidad de los tipos pre-

270

EL

CURA

sentados como de ser los mismos con distintos nombres. Los personajes del Sr. Valera son autmatas de ventrlocuo, que dicen de memoria una porcin de enredijos filosficos : no se ve que mueva los labios el ilustre acadmico, pero se oye su voz; l es el que habla, aunque trate de disimularlo. El Sr. Alarcn es el campen de la moral casera. Puede decir, como en la stira de Boileau: AimeZ'Vous la mor ala? On en a mis partout. Y con este amor va unido, en el autor de E l Sombrero de tres picos, el ferviente y decidido propsito de escribir la novela de enseanza, el gnero transcendental. Todos sus libros tienen un propsito social. L a Prdiga, por ejemplo, pudiera titularse : De cmo la felicidad y el amor no pueden existir ms que en el matrimonio crisliano, y funestas consecuencias d que conduce el concubinato.* E l Escndalo llevara este otro ttulo *Slo Dios es grande, y los jesutas sus profetas. Y as sucesivamente. A. nadie mejor que al voluntario de la guerra de Africa pudieran aplicarse las frases de d'Haussonville: No detesto la moral, consiento en tomarla grandes dosis; pero quiero que me la sirvan en su tiempo y lugar, y cuento con Ud., caballero, para combatir conmigo , si es preciso, contra los

El.

CURA

ayt

torpes que, so pretexto de innovacin, tratan de llevar el sermn la literatura; pues, en cuanto mi, dejara que los padres de familia llevasen sus hijas al teatro , para ver las obras de Molire, aunque estn expuestas oir palabras un poco crudas, hoy rechazadas por la hipocresa de nuestro lenguaje moderno. He conocido, en cambio, madre que de buen grado hubiese hecho salir sus hijas del templo, para evitarlas otras lecciones que se declamaban desde lo alto de la ctedra del Espritu Santo. H aqu retratada la moral del Sr. Alarcn de cuerpo entero. Nadie como este campen de la virtud sabe dar con mayor colorido la nota pornogrfica. No presenta el vicio repugnante, no, sino amable en grado sumo; lo viste de raso, lo roca de perfumes, lo rodea de riquezas; sus hembras prostituidas , como la generala de E l Escndalo, y L a Prdiga misma, ya he dicho que no son obras de arte, que no tienen la naturaleza humana, que son figurines de L a Moda Elegante; pero tienen mucho de parecido con esas fotografas francesas de tanta venta entre la senil lujuria. Se complace y se esmera en prestarles todo gnero de perfecciones, no slo fsicas, sino intelectuales y hasta de sentimiento, y en esto estriba la enseanza

272

EL CURA

moral; porque despus, una pobre muchacha, menos hermosa, con menos talento, armada solamente con su virtud, les quita el amante y lo hace un modelo de maridos. Todas las demostraciones del ilustre acadmico son por el estilo. Es preciso creerle bajo su palabra. En L a Prdiga es peregrina la manera de probar aquello de las funestas consecuencias del concuMnato. El autor coloca los dos personajes amancebados viviendo en un casero cercano uno de esos pueblos donde, segn mi amigo el Sr. Campo a mor,
falta de-vecinos y vecinas, circulan por las calles las gallinas,

se acuestan las nueve de la noche, no saben qu hacer en las veinticuatro horas del da, la existencia es un bostezo, y el Sr. Alarcn exclama triunfalmente : primera consecuencia funesta, <^ hastio. Para completar su razonamiento fltale al novelista, mi modo de ver, concebir y parir otro libro titulado, por ejemplo. L a Economa domstica, cuyos dos protagonistas, casados por lo eclesistico, vivan en Pars y les falte el tiempo

KL CURA

273

para divertirse, con lo cual todos los concubinarios quedarn derrotados y convencidos. Es esto serio? Por lo dems, ya lo hemos dicho : el voluntario de la guerra de frica se complace en dotar de cuantas perfecciones puede idear la fantasa el cuerpo, la inteligencia y el sentimiento de cada una de las pecadoras. Bien es cierto que, al obrar asi, el autor de E l Escndalo y E l Nio de la Bola obedece otro rito de la novela espiritualista. En la humanidad, el literato debe escoger para, sus creaciones todo lo que es bueno y todo lo que es bello, desechando lo malo y lo feo. Sistema : pecadoras y pecadores hermossimos; los hombres, Antinoos; las mujeres, Venus. Lugo los virtuosos, tambin de facciones regulares, y el conjunto, la novela bonita de que nos habla el Sr. D. Juan Valera. Por aquello de que falta de pan, buenas son tortas, esta literatura insustancial psose la venta. Cada libro nuevo tena, al decir de sus panegiristas, un xito fabuloso. Pero el secreto de las libreras era muy transparente. No haba miles de ejemplares agotados al aparecer una produccin. Llegaron poner una pica en Flandes consiguiendo, fuerza de reclamo y cartel de todo gnero, que el pblico consumiera cuatro seis mil ejemplares entre los lectores de toda la
18

274

E L CURA

Pennsula, de nuestras colonias y de un continente casi entero que en el sur de Amrica y en Mjico habla el castellano.

Entre tanto las novelas del Sr. Prez Galds, mejores que stas bajo todos los conceptos de verdad, bondad y belleza, vendanse por los cafs. Por qu? Por sencillsimas razones. Porque el autor de los Episodios Nacionales, Gloria, de Doa Perfecta, de L a familia de Len Roch, mucho me equivoco, sabe andar mejor por las bibliotecas que por los salones aristocrticos; acaso por disgusto de la poltica permanece alejado igualmente de todos los partidos, y no se preocupa de otra cosa que de estudiar la naturaleza, trasladndola sus libros con toda la intensidad que puede. Sucedi, pues, lo que era lgico: el pblico, el verdadero pblico, hizo su eleccin, y quedaron los unos en el boudoir y los otros en el estante de los hombres pensadores. Prez Galds ocup su puesto en los escaparates de las libreras, en primera fila. Y con l y como l, todos los que seguan escribiendo sin acordarse de que hay duquesas en' este valle de lgrimas, ni de que existe Andaluca, y sonriendo, por aadidura,

EL

CURA

275

cuando les recordaban los preceptos de la moral, tan extraamente puestos en prctica literaria por la escuela secta espiritualista. As las cosas, un poco de plvora bastaba para que estallase la mina, y yo me encargu de este cometido. L a Prostituta motiv la explosin. La Prostituta! Esa s que no era una novela bonita. {Cmo! Haba en Espaa una pluma que no pre sentaba el vicio hermoseado, galante, lleno de perfumes, sino con toda su repugnancia? Abominacin! Las clases conservadoras tuvieron un gobernador que se prest denunciar el libro. Fui procesado. Un trasnochador me dijo en la calle : Si yo fuera juez, 110 dude d. de la sentencia condenatoria. Con mi libro haba una porcin de gentes abofeteadas y heridas. Todas se pusieron en mi contra, como es natural. La lucha fu reida, y la novela recorri todas las instancias; cayendo en unas, levantndose en otras, fu sucesivamente absuelta y condenada. Cerca de un ao dur este va crucis, hasta llegar al Tribunal Supremo, donde obtuvo la absolucin lihre. E l naturalismo no puede ser una literatura prohibida. Qu derrota! H aqu la sentencia en que so establece esta importantsima jurisprudencia:

276

EL CURA

En la villa y corte de Madrid, 19 de Junio de 1885, en el recurso de casacin por infraccin de ley, que ante nos pende, interpuesto por don Eduardo Lpez Bag-o, contra sentencia del juzgado de instruccin del distrito del Hospital de Madrid en el juicio de faltas por ofensas la moral. Eesultando que dicho juzgado dict sentencia en 26 de Enero ltimo, en la que consign los Lechos en los siguientes resultandos : 1. Que, en virtud de comunicacin del gobierno civil de la provincia, fecha 16 de Ociubre prximo pasado, se puso en conocimiento del juez de instruccin del distrito del Hospital el hecho de haber publicado D. Eduardo Lpez Bago una novela titulada L a Prostituta contraria la moral y la decencia pblica, juicio de dicha autoridad, y que, incoada causa criminal, se sobresey libremente en la misma por auto de la Audiencia del distrito, fecha 12 de Diciembre ltimo, por el cual se orden se remitieran los autos este juzgado municipal por si el hecho denunciado pudiera constituir falta. 2. Que, recibidos en este juzgado los autos de que se hace mencin en el resultando anterior, en unin de 19 ejemplares de la obra denunciada, y citado el autor de sta k juicio de faltas, as como el seor fiscal municipal, tuvo aqul lugar, ratificndose el dennn-

EL CURA

277

ciado en la declaracin que tena prestada ante el juzg-ado instructor del distrito, 3. Que en el libro titulado L a Prostituta, al describir de una manera detenida y minuciosa la vida de la mujer pblica, se presentan cuadros tan repugnantes como los que forman los captulos 1., 2., 5., 6., 9., 10., 11. y 12., todos ellos redactados bajo el plan de no perdonar idea lbrica ni frase obscena, como puede apreciarse la ms ligera lectura de ias pginas 7, 8, 14,16, 19, 20, 27, 34,35, 44, 97, 98} 99, 197, 213, 214, 218 y 227, en las cuales se ofende la decencia pblica: hechos probados. Resultando que, calificados los hechos expuestos como constitutivos de una falta prevista y penada en el artculo 584, nmero 4., del Cdigo penal, de la que apareca autor D. Eduardo Lpez Bago, el repetido juzgado, revocando la sentencia del inferior, le conden en 125 pesetas de multa v costas y secuestro de los ejemplares del libro. Resultando que contra la anterior sentencia se ha interpuesto, nombre de D. Eduardo Lpez Bago, recurso de casacin por infraccin de ley , autorizado por los casos 1. y 6. del artculo 849 de la de Enjuiciamiento criminal, citando como infringidos : 1. E l artculo 584, caso 4., del Cdigo penal, por su indebida aplicacin, puesto que los hechos que han dado lugar

278

E L CURA

la sentencia recurrida no constituyen delito ni falta alg-una; y 2. Los artculos 622 y 623 del mismo Cdigo, porque no se halla comprendido en el primero de estos artculos el libro como materia de comiso. Visto, siendo ponente el Magistrado D. Rafael Alvarez: Considerando que, aun cuando es indudable que en el libro pueden cometerse delitos faltas de los previstos en los libros 2. y 3. del Cdigo penal, como por cualquier otro medio de publicacin , siempre no lo es menos que el criterio con que el libro debe juzgarse ha de ser conforme con su especial ndole y transcendencia; y que la novela titulada L a Prostituta al desarrollar el argumento que su autor se propuso, no revela tendencia alguna inmoral, ni en dicha novela se hace la apologa de acciones calificadas por la ley de delito, ni se ofende las buenas costumbres ni la decencia pblica al describir determinadas escenas, con el notorio objeto de hacer ms aborrecible el vicio, siquiera el asunto tratado sea ms menos bien elegido y ms menos bien entendido el estilo al efecto empleado de conformidad con cierto gnero de literatura, porque no todo lo que no deba ser generalmente ledo es penable con arreglo las prescripciones del Cdigo. Considerando que el Juzg-ado de primera

EL CCRA

instancia del distrito del Hospital ha incurrido en error de derecho, calieando y penando como falta un hecho que no la constituye, Fallamos que debemos declarar y declaramos haber lugar al recurso de casacin interpuesto por D. Eduardo Lpez Bag-o contra la sentencia pronunciada por el juez de instruccin del distrito del Hospital de esta corte, la cual casamos y anulamos, declarando de oficio las costas de este recurso, y mandando se devuelva al recurrente el depsito constituido : lo que se comunique dicho juzgado con la sentencia que continuacin se dicta los efectos correspondientes. As por esta nuestra sentencia, etc. Oir sentencia.Fallamos que debemos absolver y absolvemos D. Eduardo Lpez Bago, declarando de oficio las costas. As por esta nuestra sentencia, etc. Publicado en Madrid 19 de Junio de 1885. Ms, mucho ms de cuanto yo pudiera decir se le ha ocurrido ya al lector, de seguro, al conocer de esta sentencia : habr visto en la condenatoria del juez de primera instancia el decidido empeo en proclamar al naturalismo como literatura indecente; empeo que tambin, no en el terreno jurdico, sino en el literario, existe por

280

E L GURA

parte de ios idealistas. Vano ha sido este afn, por ms que no me atrevo cantar victoria en absoluto. Todava pudieran conseguirlo, y ms cuando estn decididos usar de toda clase de armas en contra ma, y ms an cuando ocurren desde hace poco en Espaa con el libro cosas en extremo peregrinas: ello es que hasta ahora no dieron motivo sino una brillantsima defensa hecha por el Sr. D. Rafael Oomenge, tan distinguida inteligencia en leyes como en letras, defensa que publicar en breve; porque, para mayor dolor de mis detractores, mientras que la novela bonita alcanza el mediocre xito de librera de que ya hice mencin, la novela fea, con toda la fealdad de L a Prostilula, agota sus ediciones rpidamente. Quin sabe si, fijndonos bien en ello, radique en tales motivos, de puro mercantilismo, la guerra sin cuartel que hacen los idealistas los que no lo somos! Be aqu resultara la polmica literaria convertida en una cuestin de competencia entre mercaderes, cosa que nosotros, que no queremos tener actitudes de artistas, y si preferimos nuestro ttulo de obreros, no haba de rebajarnos, puesto que tenemos por honrossimo el llamar las cosas por su nombre, y de aqu que la gran repblica de las letras sea sencillamente el mercado literario.

EL

CURA

28 [

Y aqu, enredndose en estos apelativos, surge otro problema que merece escudriarse. Uno de los ataques que se dirigen al naturalismo es el de calificarlo de literatura de hambrientos. Lo he visto impreso de este modo en on juicio critico hecho acerca de Balzac, Se dice que procuramos salir de apuros vendiendo un escndalo para comprar un pan; que la gloria nos importa un ardite, y el dinero del editor del pblico es nuestro objetivo. Es, sin embargo, sorprendente que en el juicio de la posteridad resulte precisamente lo contrario. Las obras de Balzac son el monumento ms asombroso que pueden levantar las manos de un hombre que pas su vida lleno de acreedores, mientras que los romnticos de su poca, produciendo menos, vivieron esplndidamente. Pero es que se pretende demostrar que Balzac escriba sin que sus contemporneos le hicieran justicia? Estamos conformes. Que no tena xito en su poca lo que escribi? Luego no busc el xito de su poca! Acontece, adems, otra cosa. Nosotros somos comerciantes, cierto. Los idealistas, no. Esto consiste en que nosotros vivimos de la literatura; es nuestra profesin, y no queremos otra. Mientras que yo veo en las grandes posiciones oficiales esos para quienes el arte es tan

282

EL CURA

noble y sagrada cosa, que slo lo ejercitan en sus ratos de ocio y como conocimiento de puro adorno. L a profesin de esos seores no es la literatura, es la poltica, y veces algo m s concreto: una carrera civil militar, en la que cobran un sueldo con el que atienden las necesidades de la vida. sto como base. D . Fulano de T a l no es novelista, es un consejero de Estado; D. Z u tano es diplomtico; aquel viste el honroso uniforme del cuerpo de a r t i l l e r a ; este otro es diputado Cortes, ha sido gobernador civil y ministro; cobra como cesante. Tienen, pues, una posicin social c l a r a , definidamente ajena las letras. Que no me digan que esta posicin la han adquirido por las letras, porque es completamente falso y completamente absurdo. Las letras sera cosa risible que llevaran esos puestos; y fe que mejor ser para todos que la posteridad no se entere de que hubo una edad en E s p a a en la que no encargaba el gobierno los escritores de redactar crnicas y anales, memorias y estudios sobre los adelantos y la cultura de ella, sino que les daba retazos y migajas del presupuesto para que cubrieran su miseria y acallasen el hambre. Ah est, y esa es-la literatura de hambrientos, la vuestra.

E L GURA

283

Por lo dems, no habr quien no suelte la carcajada ante el aserto de que el Sr. Alarcn, por haber escrito E l Nio de la Bola, est en el Consejo de Estado; y el Sr. Valera, por ser autor de Pasarse de listo, obtuvo el honor y el l u cro de ser representante diplomtico de Espaa en Wshington ; y el Sr. Nez de Arce, con su poemita de L a Pesca, adquiri mritos bastantes para que se le confiara el ministerio de Ultramar. Si esto fuera cierto, no acusara ms que un sntoma de decadencia. De aqu que sean todos ellos, y permtaseme el plagio de la frase, literatos entre los polticos y polticos entre los literatos. Aficionados. Esta es la palabra, y dejamos al insigne Fgaro que relate lo que es y significa en el arte esta plaga. No hay que suponer injusticia en mi calificativo, ni exag-eracin de ningn gnero. Se deduce forzosamente de los hechos. Debe repetirse. Salvo algunas excepciones, la literatura espaola contempornea en el teatro, y ms todava en el libro, est escrita por aficionados. Por eso se rebelan ante la idea de considerarla como una profesin. Saben que, en presentndose en Espaa un movimiento literario realizado por literatos de profesin, ellos quedarn relegados la categora antedicha. Su importancia en el arte ser la misma que tienen ante Ru-

284

E L CUR.V

binstein los agregados de embajada que pianoteaii en los salones; ante L u n a y P r a d i l i a , las seoritas que pintan o r e r o s . No os asuste, pues, queridos lectores, n i os asalte el temor de que vengan perecer las letras patrias. Precisamente ahora, que ellos hablan de decadencia, porque venimos nosotros, los escritores de profesin, ahora es cuando se ve el renacimiento. Nosotros, que no hemos jugado la bohemia como los chiquillos los soldados; nosotros, que no podemos contar esas chuscadas que forman la niez literaria de los que figuran en la. uo\e\it- Sin un, cmrfo, gracias que parecen hechas para tener luego el placer de relatarlas; nosotros, que tomamos la vida y la misin del escritor en serio, que tenemos el honrado propsito de vivir de nuestro trabajo exclusivamente, y que desmentimos rotundamente los que dicen, como el Sr. V a l o r a , que la novela no produce en E s p a a lo suficiente para v i v i r . Es extrao que lo confirmen a g a r r n d o s e los faldones de cualquier presidente del Consejo de M i nistros los que declaran urdi e orU que pasaron alegremente los tiempos de l bohemia. Una de dos : aquellos bohemios jugaban serlo, como ya he dicho, y eran soldados con sables de hoja de lata y monteras de papel, eran, en una

EL CURA

2&5

palabra, bohemios pourrire; aficionados tambin en esto, como en todo, , de lo contrario, niegan la evidencia. El Sr. Valera declara que su novela de mayor venta,, Pepita Jimnez, no le ha producido lo bastante para comprar un traje de mujer. Yo no nieg-o las afirmaciones del Sr. Valera: como hombre de honor lo estimo y creo bajo su palabra. Mucho ms cuando esto corrobora mi tesis. No, la novela bonita no se vende, no se estima; y la grande y amarga verdad deducida de aqui es que las duquesas no dan de comer ms que su servidumbre. Pero ante la afirmacin del Sr. Valera opongo yo otra ma; ante el ejemplo de todos esos escritores de aficin, que tienen que meterse en poltica para llevar pan la boca, presento otros ejemplos de los que ya en Espaa viven fieramente dlo que les produce la venta de su trabajo. De qu vive el Sr. Prez Galds? De qu vive el Sr. Alas? De qu vive el Sr. Sells? De qu vivo yo? Afirman que vivimos mal: no es cierto. Ustedes y nosotros, y todos los madrileos, pasamos nuestros apuros; pero hay una gran diferencia. Puesto que el seor Valera llega hasta el extremo de declarar que la venta de Pepita Jimnez no le produjo lo bastante para comprar el traje de una dama, sin

38b

EL CURA

contradecirle con lo que la novela el teatro produce mis compaeros, justo es que le diga que llevo diez aos yo, el ms humilde de todos ellos, viviendo exclusivamente del trabajo literario. Y como datos al Sr. Valera, que tengo obligaciones de familia que atender, y que en Madrid, por si l lo ignora, estn encarecindose diariamente los contratos de inquilinato y los comestibles. Yida bohemia no la hice nunca, nunca la hizo tampoco el Sr-. Prez Galds, el Sr, Alas, ninguno de los citados! Lo que hay es que, por mucho que se declame en contra de las corrientes nnems que traen vientos de Francia, y otras frases por el estilo., del galimatas retrico, el pblico y los editores saben ya qu atenerse; y la literatura que se ejerce como un conocimiento de adorno podr ser en los salones el encanto de las damas, pero en la calle no prospera. Lo que hay es que, nosotros en la barricada y vosotros en la Academia Espaola, cada cual ocupamos nuestro puesto; porque fe que mientras vosotros estis en los sillones dormitando, los que gustamos de velar no iremos despertaros con un codazo; preferimos vivir entre los despiertos y hablar y discutir, porque ir all para escuchar ronquidos nos aburrira mucho. Lo que hay es que la profesin es la que perfecciona cada vez ms las aptitu-

- E L CURA

287

des que para ella tenga cada individuo. Lo que hay es que donde unos y otros escribimos, nuestros libros de consulta manoseados dicen ms que los vuestros sin abrir las hojas. Tenemos otras costumbrea, distintas aspiraciones, hasta creo que hbitos contradictorios. Calculad! Yo, que tomo diariamente catorce quince tazas de caf, yo acadmico! Imposible! Trastornarla todas vuestras reglas de higiene! Los que ejercen la literatura por mera aficin se asustaran de que un hombre, por amor la literatura, se procurase una sobrexcitacin nerviosa, que pone en peligro la salud y desequilibra el organismo. Eate es, pues, en una gran sntesis, el estado de la novela en Espaa. Vosotros un lado y nosotros al opuesto. E l pblico empieza distinguir entre literatos y aficionados. Y no quiero insistir en esto, no ser que ello me viera obligado por alguno de vuestros ataques por la espalda; porque entonces estoy seguro de demostrar que los vientos de Francia los trajeron los plagiarios de Hiplito Lucas, de Alfonso Karr, de Tefilo Gautier, de Vctor Hugo, aquellos de quienes se han encontrado escritos en francs con anterioridad los que fueron despus originales castellanos. Vosotros.

288

E L CURA

Y aqu, llegando al tema de la imitacin y del plagio, nos encontramos con otro ataque de que es preciso defenderse. Se nos acusa de sectarios de Zola, de imitadores serviles, y no debe quedar sin contestacin semejante absurdo. El naturalismo no es una secta, es una verdad. La novela moderna tiene que ser naturalista. En qu imitamos Zola? En una sola cosa, en la cual le imitan todos los seres humanos. En amar la naturaleza. En no proceder por segregaciones y exclusiones, apartando lo feo, desechndolo, sino cogiendo en el campo un gran manojo, en que vayan reunidas en maravilloso contraste las rosas y el jaramago, la adelfa y el tomillo, la dorada espiga y la amapola, todo junto, confundido y revuelto, presentndolo asi al pblico, tal como es, sin quitar las rosas sus espinas, humedecido y fresco an con el roco, diciendo: Este es nuestro ramo. Se nos acusa de ello como de un crimen. Se nos acusa de copiar la humanidad tal como es, y de que la lealtad de nuestra pluma consista en que no nos guste engaar nadie. Imitadores de Zola! Pues los veristas italianos, y los literatos portugueses, y , sobre todo, el autor de El'primo Basilio, tambin os parecer que lo son. La imitacin se extiende por todo

EL CURA

289

el mundo. Y , oh prodigio!, los antecesores de Zola le imitaron tambin, no slo en su patria, sino en el extranjero. Qu mayor naturalismo que el de Carlos Dickens en Inglaterra? Esto sin remontarnos al clasicismo de todas las naciones. Qu resulta de aqu? Sencillamente que Zola no es imitador ni imitado. La vida del naturalismo no es ficticia, como lo fu la del motn romntico. Este lo demuestra cuando nos ataca diciendo que rebajamos el arte llevndolo al terreno de la ciencia. Pues bien : un arte que se une la ciencia, que se apoya y fundamenta en ella, no puede morir. Y los que califican el naturalismo de secta, incurren en el mismo error que si calificaran de imitadores y sectarios los matemticos, los fisilogos y los qumicos. Nuestro lazo comn es la verdad axiomtica: La naturaleza vista travs de un temperamento es la obra artstica. No es eso? Pues entonces no es nada! La variedad de temperamentos produce la variedad de obras. Y as resulta que ninguno de los autores naturalistas se parece ms que en que todos ellos siguen el procedimiento nico ineludible: la observacin y el experimento. Nuestro procedimiento es muy sencillo. Mostramos, dice Zola, el mecanismo de lo til y el de
19

2Q0

KL CURA

lo perjudicial; analizamos en l el determinismo de los fenmenos humanos y sociales, para que algn dia puedan dominarse y dirigirse estos fenmenos. En una palabra, trabajamos con todo el siglo actual en la grande obra, en la conquista de la materia, en el poder del hombre centuplicado. De aqu la extraeza que causan nuestros libros, de aqu su carcter de cosa nueva y desusada. Cmo! dicen los durmientes de la Academia. Quin es ese que se atreve escribir una novela usando palabras que antes slo se empleaban en los libros de patologa? Qu novelistas son estos que, al hablar de una mujer, nos describen el parto, cuando la gran ventaja que tenan las heronas de nuestros libros era precisamente el no parir nunca? Qu literatura es la que no aspira ponerse nuestro uniforme de inmortales , y anda por los anfiteatros estudiando la miseria humana, vistiendo la blusa de diseccin, la horrible blusa negra con ribetes amarillos? Qu falta hace eso? L a humanidad bien vestida es la que debe retratarse; el desnudo, para qu? ver! No hay por ah un gobernador que denuncie esos libros como escandalosos? No hay tribunal que encause al autor y le condene?

EL CURA

3f [

Hubo gobernador, tranquilizaos. Pero no hubo tribunal. Buscadlo, que todo puede ser, y acaso lo encontris, con lo cual se lograr que yo lo enta, no por m, sino por el juez y por vosotros, y al juez y vosotros os compadezca. Escndalo! Ataque la moral y la decencia pblica! Todo eso habis querido echar sobre mi y sobre mis libros como un borrn de infamia. Qu os habis propuesto? Vosotros habis querido deshonrarme, y juro que lo habis de sentir, porque los deshonrados seris vosotros. Mi padre, poco antes de morir, me dijo que mis l i bros podran ser buenos malos, pero serian siempre libros escritos con honradez. Me lo dijo l, un inteligente en este punto, y yo declaro que ninguno de vosotros es tan honrado como mi padre. Qudese esto aqu, porque as parece que resulta mejor y ms cumplidamente terminada la empresa que me propuse al escribir este apndiee. Y resmase cuanto queda dicho con estas solas palabras: Echemos de la literatura los aficionados! Derrotemos los pedantes! Paso los escritor de profesin!
EDUARDO LPEZ BAGO.

M P R E S I O N E S DE UN L E C T O R

IMPRESIOiNES D E UN LECTOR

EDUARDO

LPEZ

BAGO

La silueta literaria de Lpez Bag-o es, aunque no bien marcada todava, una de las ms enrgicas y ms bizarras que conozco. Podr, quiz, faltarle dibujo, no tener el suficiente realce; pero le sobra color, color temerariamente distribudo, hasta formarla ms brillante mancha artstica de nuestra moderna generacin de noveladores. Cuando evoco su personalidad literaria para no creer agotados del todo los nuevos ideales estticos de este desdichadsimo pas nuestro (que parece colocado ms distancia del cielo que las dems naciones de Europa, segn las mayores desventuras que incesantemente lo afligen), hay veces en que teng-o materialmente que cerrar los ojos, lastimados por exceso de luz, como me ocurre contemplando los lienzos de la buena escuela veneciana.

EL

CURA

Lpez Bago es el temperamento ms heroico de la poca, y tambin el ms convencido. Aquellos Amores sujos, publicados hace ya una porcin de tiempo, cuando su autor apenas contaba veintids aos. Amores que, aunque predominaba en ellos la nota psicolgica sobre la fisiolgica, son, en su gran sntesis, un estudio rudo inexorable del corazn humano, arrancado con valenta del pecho del hombre, y puesto as, palpitante y goteando sangre, ante los ojos del lector, eran, y en ese sentido debi inspirarse la crtica que no es acfala para juzgarlos, eran ms que una realidad, una brillante, una brillantsima promesa de ms altas y ms radicales empresas. E l escndalo que produjo el libro fu enorme: se llamaba atrevido al autor, como si el atrevimiento no fuera un deber del pensador y del soldado, y se le amagaba con echarlo la polica como se echaban perros las bestias feroces en los espectculos brbaros; pero la chusma policaca se qued con las ganas, bostezante y famlica, pesar de los alaridos salvajes del clero y de los anatemas rabiosos que tiraron contra la bella y soadora cabeza del joven combatiente, sin conseguir herirla. Y cuando los hombres esos del sentido prctico, del buen* sentido, ios hombres de neg-

EL CURA'

297

cios, consiguieron volver encauzar las actividades anmicas del pas hacia la compra y venta del chocolate y los g-arbanzos, todos nosotros, los que no somos prcticos, y nos honramos mucho en no serlo, y miramos compasivamente los que lo son, como, miraramos compasivamente tambin un caso de imbecilidad de raquitismo; nosotros, los que no somos prcticos, convinimos en que Lpez Bago haba desarrollado vientos de progreso en la nacin, hacindola ocuparse tres das seguidos de un libro que no era una tarifa de comercio ni una galera biogrfica de toreros ilustres, y que en ese sentido haba merecido bien de la patria, y, lo que vale ms que eso para los que no nos conmovemos mucho con la idea de patria, bien de la civilizacin y bien de la cultura humana

Pas tiempo; yo era de los treinta cuarenta mil espaoles que se haban aprendido de memoria el nombre de Lpez Bago, porque presentan la aureola de gloria rodeando el nombre del desconocido una hermosa aureola que casi siempre hace sangrar la frente del que la lleva E l pequeo len ya no ruga; haba que declarar-

298

E l . CURA

lo rendido : ya no se revolva frenticarneute de un extremo otro de la realidad, ni llenaba el espacio literario con sus alaridos, ni amenazaba la sociedad con la exposicin de las miserias y vicios que la degradan, que la enervan Lo haba descorazonado la primer batalla? Era un nufrag-o ms de los que la civilizacin arroja, despus de ahogarlos, la orilla, para abandonarlos al anlisis hondo y corrosivo del gusano, el ltimo enemigo del hombre ? Ay de la juventud que desanda el camino, que vuelve la espalda la pelea, que teme el peligro y abandona los puntos de vanguardia al enemigo, los viejos que tienen la pretensin de continuar siendo jvenes!Esa juventud cobarde merecera una maldicin, enorme como el mundo, eterna como la creacin! Una maldicin que no acabara nunca! No era eso: yo no conoca Lpez Bago, y por ello lo calumniaba, creyndolo cobarde; es que entonces, en aquella poca de pasividad aparente, Lpez Bago se peleaba con la desgracia, luchaba desesperadamente con el infortunio, y |ayl la victoria no se decida por el hombre; el hombre forcejeaba desde el suelo con los ltimos alientos de la desesperacin, lleno de fe y de coraje, pero tambin de heridas y casi desangrado.

EL CURA

299

sin poder conseguir otra cosa que la prolongacin de su vida, esto es, la prolongacin de su agona Como todos los grandes artistas, como Balzac, como Bcquer, comoMusset, como Zola, como Sardn, Lpez Bago ha tenido una iniciacin dolorosa, iba decir sangrienta, en la literatura. Ha sufrido, se ha visto negado, [ha debido llorar!....Esas lgrimas del pensador, que son lgrimas reconcentradas de una porcin de generacin es de mrtires!Sali romntico de la lucha con el destino, y escribi L a confesin de un espiico, una hermossima pgina, que parece, por su frescura y por sus cambiantes, escrita, no con tinta, esta horrible tinta negra que tantas infamias comete, que ayuda cometer tantas infamias, sino con el roco de los campos y sirvindole de tintero el cliz delicado de una de esas hermosas flores primaverales, que, semejanza de ciertas grandes almas, slo abren sus ptalos la hora ms pura, ms silenciosa de la maana, como para aspirar con mayor xtasis, con mayor devocin, y, por qu no decirlo?, con mayor sensualidad tambin, los poderosos efluvios del amor csmico. Fu periodista poltico, esclavo sin derecho la queja, en E l Parlamento, un peridico que no ha debido morir nunca, y periodista literario en

300

E L CURA

L a Revista Contempornea, una de las publicaciones cientficas que ms honran Espaa. Su tradicin periodstica es brillante y justa. Tiene hasta leyenda. Lpez Bago era considerado entonces, entre los iniciados de las redacciones, como uno de los selectos periodistas de la nacin. Yo lo conoc algn tiempo despus en L a Reforma, peridico que no tena otro defecto que el de defender la poltica, bizantina entonces, y ahora risible, del general Lpez Domnguez. Y cuando L a Reforma desapareci de la arena, otra nueva inmersin de Lpez Bago en la sombra; lugo supe que se preparaba escribir su novela poltica E l Periodista. Lo vi por la calle cuatro cinco veces, y nunca me atrev detenerlo, porque hubiera credo hacerle mala obra: un hombre que va por el arroyo en vez de por la acera, con la cabeza baja y pensativo, las manos cruzadas la espalda, andando apresuradamente y moviendo los labios como quien habla con una desesperacin con un pensamiento rebelde, tiene derecho que no se le interrumpa y hasta que se le abra paso: puede ser funesta la imprudencia de despertar a uno de esos somnmbulos que pasean por la calle sus legiones de ideas. Elaboraba L a Prostituta y L a Plida, s pare-

EL CURA

301

ca como trastornado por los xtasis de la concepcin. Todas las mujeres que sean madres comprendern esto mejor que sus esposos y sus hijos educados en los institutos. Poco tiempo despus, un gran estruendo en las libreras y en las Academias, las opiniones mojigatas asustadas, las hipocresas al uso llenas de indiornacin, la gente de letras vomitando bilis hasta por los ojos, me apercibieron m, que vivo tan retirado de todo ese odioso mundo externo me apercibieron de que Lpez Bago daba otra vez la batalla en las calles: la guerra civil de las ideas. Pero esta vez con ms arrogancia que en Los Amores, declarndose s propio protestante, retirndose de las otras tiendas, como si adivinara en ellas la peste, rechazando para sus teoras l i terarias el DerecJio de gentes, amenazando con la guerra sin cuartel y contestando como Palafox sus sitiadores: Despus de la guerra del can, la del cuchillo. Qu pnico en las filas nerviosas del romanticismo! Hasta el gobierno se ha credo en el caso de formular su opinin literaria por medio de uno de sus dependientes, del gobernador civil de Madrid.

302

E L CURA

Lpez Bago, en el apndice de La Buscona, califica I). Raimundo Fernndez y Villaverde j Garca del Rivero, etc., de romntico, no pudindose explicar de otro modo la saa con que persigue sus libros; como si un hombre de la cultura literaria de Fernndez y Villaverde y Garca del Rivero, etc., pudiera ser ni romntico, ni clsico, ni nada, sino gobernadoras lo llamande los conservadores. Qu lia de entender de literatura, ni de arte, ni de nada, el autor de ese enreve- sadisimo bando pegado en las esquinas raz de ios motines escolares, que oblig 1 Liberal volver por los fueros ultrajados, desconocidos, negados, no ya del sentido comn, que eso es poco, sino hasta de las generalidades ms simplicsima* y ms elementales de la gramtica, de las gramticas esas para uso de la infancia? Ah! Ese mandarn soberbio, que quiere someter al cdigo la inspiracin, decirle al pensamiento: hasta aqu has de llegar; reglamentar el arte, dar rdenes la bellezal, Villaverde!,decretar moral desde su despacho y tratar, no ya las teoras, sino las opiniones literarias como si fueran verduleras estudiantes, sablazos y amenazas, y quien se le antojan los dedos huspedes! Ha sido un auxiliar poderoso del xito de La

E L CUU.V

303

Prostituta; sus censuras, redactadas en ese empalagoso estilo administrativo, propiedad real y efectiva de los hombres que tienen ms vientre que cerebro, han excitado potenti'simamente la venta del libro; si yo fuera Lpez Bago, escribira ese gobernador dndole gracias por sus malquerencias y sus hostilidades Y de ser, ms humano, ms acomodaticio, ms flexible el temperamento social del autor de L a Buscona, yo creera que estaba de acuerdo con Villaverde para conseguir lo que ya ha conseguido : vivir eramente de la renta que le dan sus libros. Apareci L a Prostituta, en seguida La Plida, lugo L a Buscona , las tres fases de la victoria: primero las hostilidades, lugo la jornada, y por ltimo la gloria. Es de esta ltima de la que quiero principalmente ocuparme; de La Buscona : de la gloria.

Lpez Bago remata su sombro estudio de la prostitucin con una gran aurora, con una imponente explosin de luces y colores, quiz inspirndose en ideas de competencia, de justsimo resentimiento literario y hasta personal con monsieur Alphonse Daudet, el gran colorista de Fran-

3O4

EL CURA

cia. Ld Prostituta y La Plida son obras implacables, sin nervios y sin entraas, inexorables, en que el autor se oculta por completo para que sea la realidad sola, pero la realidad ms antiptica, ms odiosa, la realidad que mata al padre y deja los hijos hurfanos, la realidad que parece cmplice de la infamia, quien hable en todas las pginas, y quien se agite, atormentadora, cobarde, en toda la accin, en todo el argumento del libro. Y resulta feo. Porque esa sociedad que estudia Lpez Bago en La Prostituta y La Plida es fea, esencialmente fea, monstruosa, y huele ms al pus y los desinfectantes de las salas clnicas que al aroma de los campos y que al perfume indistinto de la verdadera belleza. Ah ! E l crimen es realidad; la navaja goteando sangre es realidad tambin; la madre que vende su hija, el esposo que vende su mujer, el pensador que vende su conciencia, las ansias del borracho, los aves del sifiltico, las agudas estridencias de la virginidad desgarrada, la imbecilidad del que hereda de sus padres malos humores, una complexin raqutica y anemia en la sangre; el hombre que promete, la mujer que fa; el temperamento sexual, pripico, que se retuerce desesperadamente como si estuviese encade-

EL CURA

305

nado, y el temperamento linftico, pasivo, que se entrega, que se rinde con facilidad, como si estuviera independiente del cerebro; la sangre viciosa, emporcada, sucia, miserable, que arroja al cerebro, toda la masa enceflica, cuanta porquera arrastra consigo; vicio, crimen, suciedad, miseria. Cualquiera!, fulano, zutano, yo que digo esto, el vecino de enfrente, ese que quema la cama de su madre para calentar los pies de su querida; ese otro, Palissy dla miseria, que quema sus muebles para calentar el puchero de dos reales que ha llevado de la taberna de la esquina; todo esto, no es realidad tambin? Pero tambin es realidad la nube, las gasas de vapor que se metamorfosean en la atmsfera marcando sobre fondo azul dibujos fantsticos; la virgen que se resiste asustada de las brutalidades de la materia ; fulano y zutana que se aman pesar de la igualdad de sus temperamentos; la naturaleza, toda la naturaleza bruta, tan opulenta, tan esplndida de perfecciones como suean Dios las criaturas que tienen la fortuna de creer en l; el aire embalsamado de los campos; la ilusin rosada color de cielo meridional de los amantes de quince aos; el amor, el vino bebido sin exceso, una buena comida, y la apoteosis de la dicha humana; una
'20

306

E L CURA

mujer joven y espiritual que os diga gritos despus de las adorables confidencias al odo: Yo te amo por esta noche y por siempre. Oh! Eso es tambin realidad y vale la pena de que sea descrita por todos los fotgrafos de la escuela naturalista. L e document Jmmain! E l documento humano es la monstruosidad? Entonces no hay ningn artista en la tierra, ningn amante de la belleza. Todos deben desertar de ella, matarse, suicidarse, antes de que la horrible muerte los asesine traicin por la espalda. El documento humano no es lo feo, no es slo lo feo; es tambin lo bello, lo hermoso. 1 qu copiar siempre lo feo? Es, por ventura, el fin del arte la negacin ? Ah! En Francia se equivocan, como se equivocan en Espaa! La realidad no es lo feo. Es lo feo y lo bonito combinados. veces lo bonito slo. Lo feo slo, la nota negra dominndolo todo, el color negro siempre, eso slo se ve en los carboneros los das de trabajo; los domingos se lavan la cara, se visten de limpio y van k E l Ramillete bailar con sus paisanas ; y son morenos, rubios, sonrosados, plidos.Hombres. El dilema, lo positivo y lo negativo, la tesis y la anttesis, el anverso y el reverso. Ese es el arte.

EL CURA

307

Ni el color blanco, ni el color negro solo. E l blanco y el negro combinados hasta la hermosura absoluta, n claroscuro que no ha podfdo soar Rembrandt. Por eso prefiero La Buscona su madre y su abuela. Porque veo en ella una solucin admirable. Es verdad y belleza : vivante et modeme al mismo tiempo, como debe ser el arte la altura del progreso que hemos lleg'ado. Parece como s Lpez Bag-o hubiera sido testigo de aquel interesantsimo dilogo artstico entre Jules Dupr, el eminente paisajista, y su primo Claretie, el hermoso cronista de Le Temps. JSPoublie jamis, deca el pintor al novelista, g e pour qv/une auvre cPart soit bonne, il faut % la traiter comme Dieu a trait ses arbres; les racines dans la ierre et la cime dans le del. As ocurre con ese libro que me cuesta trabajo llamar La Buscona: que tiene las races en la tierra y la cima en el cielo. La protagonista, Rosita Prez, una ficcin literaria de Lpez Bago, es una mujer la que yo he saludado, y aun algo ms que. eso, siempre que la he visto por la calle que la he encontrado en su casa. Miguel Loitia, su amante, tiene todas las sensibilidades y todos los movimientos de la realidad : se mueve porque est formado de ms-

308

E L CURA

culos y sangre. Su autor slo dice de l que es joven. Huelga la declaracin. Los que somos jvenes y los que lo han sido ven la juventud de Miguel Loitia en sus actos, como se ve la descomposicin y la recomposicin incesante de los mundos en los rayos solares. E l padre del amante, el gobernador de los moderados, es la figura ms simptica, ms bien dibujada, ms llena de color y tambin ms movida de la obra. Creo ciegamente en la inmortalidad de esa figura. Es verdadera y humana. No le falta ms que el soplo divino para que ande, y hable, y sienta, y ame, y pueda ejercer el despotismo nombre del conde de San Luis, su amigo, y tomar caf en el Suizo en la mesa de los padres, y recitar de memoria los artculos que public su hijo en el peridico poltico cuya redaccin pertenece Estoy tan enamorado de la obra que no acabara nunca de hablar de ella. Por todas sus pginas, absolutamente por todas, se sienten los vagos estremecimientos de la vida que circula. Es un libro animado al cual no le falta ms que fisonoma humana, para que sus personajes puedan sentarse con nosotros la mesa. Y qu buen amigo que sera yo entonces del Sr. Loitia, el gobernador de los moderados, y cmo sabra consolarlo de los extravos naturalsimos del hijo,

EL CURA

309

citndole una porcin de nombres hermosos : Byron, Goethe, Musset, Heine, tan colosales amando como pensando, para probarle que los besos apasionados de una mujer, aunque se llame Rosita Prez Nana, que es nombre ms espantoso, no chupan ni dignidad ni talento, sino pesares y melancolas de esas que forman grietas en el cuerpo por donde la vida pueda escaparse fcilmente la primer intimacin de la muerte! Un abrazo entusiasta al heroico campen del naturalismo radical en Espaa.
ALEJANDRO SAWA.

OBRAS TERMINADAS Y EN PBLICACIN

A L A S QUE SE ADMITE SUSGRIG10N POR ENTREGAS

O d i o de raza l a Sultana l o c a . Novela h i s t r i c a , original de D . J u l i a Castellanos y Velasco. E s t a o b r a , que

consta de dos tomos, se r e p a r t i r por cuadernos de 3'i p ginas. E l precio de cada cuaderno slo ser U N real e n toda E s p a a . E l A n i l l o de S a t a n s . Novela h i s t r i c a , original de don R a m n Ortega y F r a s . E s t a o b r a , que consta de dos tomos, se r e p a r t i r por cuadernos de 31 p g i n a s . E l precio de cada cuaderno slo ser U N real en toda E s p a a El H i j o de l a N o c h e l a H e r e n c i a del c r i m e n . N o v e l a h i s t r i c a , original de D . J u l i n Castellanos y Velasco. Esta obna consta de dos tomos, y se r e p a r t i r cada semana u n cuaderno que c o n t e n d r cuatro entregas, sean 32 p ginas , siendo su precio el de U N real. E l F a v o r i t o de l a R e i n a . Novela h i s t r i c a , original de don J u l i n Castellanos y Yelasco. E s t a obra consta de dos tomos, y se r e p a r t i r cada semana u n cuaderno de cuatro entregas, sean 32 p g i n a s , UN real. siendo su precio el de

Los T e m p l a r i o s . N o v e l a original de D . J u a n de Dios de M o r a . E s t a obra consta de dos tomos, y se r e p a r t i r cada semana u n cuaderno que c o n t e n d r cuatro entregas, sean 32 p g i n a s , siendo su precio el de U N real. L a Justicia de Dios. Novela histrica, original de D . R a m n Ortega y F r a s . E s t a interesante obra consta de dos tomos de regulares dimensiones, y se publica por entregas de ocho p g i n a s . E l precio de cada entrega U N cuartillo de real en toda E s p a a . Las Islas maravillosas. Viaje las regiones del Ecuador, por D . R a m n Ortega y F r a s . E s t a obra consta de dos tomos, y se r e p a r t i r cada semana u n cuaderno de cuatro entregas, sean TZ p g i n a s , siendo su precio el de U N real. L a Venganza de un proscrito.Novela h i s t r i c a , original ser el de

de D . J u l i n Castellanos y Velasco.Esta obra consta de dos tomos, y se r e p a r t i r cada semana u n cuaderno de cuatro entregas, sean 32 p g i n a s , siendo su precio el de U N real. Florinda la Cava.Novela h i s t r i c a , original de D . J u a n de Dios de M o r a . E s t a obra formar dos tomos, y se rep a r t i r cada semana u n cuaderno que c o n t e n d r cuatro

entregas, sean 32 p g i n a s , siendo su precio el de U N real. Roberto el Pirata el Nieto del diablo.Novela h i s t r i c a , original de D . J u l i n Castellanos y Velasco.Esta obra formar dos tomos, y se r e p a r t i r cada semana un c u a derao de cuatro entregas, sean 32 p g i n a s , al precio de U N real. L a Hija del verdugo la Herencia de l g r i m a s . N o v e l a

histrica, original de D. Julin Castellanos y Velasco. Esta interesante obra formar dos tomos de regulares d i mensiones, y se publicar por cuadernos semanales de 64 grandes columnas, siendo su precio el de DOS reales cada uno. El Secreto de una tumba.Novela original, porD. Torcuato Trrago y Mateos.Esta obra constar de dos tomos, y se repartir cada semana un cuaderno que contendr cuatro entregas, sean 32 pginas, siendo su precio el de U N real. Los Asesinos.Novela social, por D. Eduardo Lpez Bago. . Esta obra consta de dos tomos, y se repartir cada semana un cuaderno que contendr cuatro entregas, sean 32 pginas, siendo su precio el de U N real. La Honradez de un ladrn, por D . Jos Conde de Salazar. Esta obra consta de dos tomos, y se repartir cada semana un cuaderno que contendr cuatro entregas, sean 32 pginas, siendo su precio el de U N real. La publicacin de las doce primeras est terminada, y podemos servirlas de una vez si los seores suscritores lo desean. E l suscritor que por cualquier causa dejase de recibir el reparto con puntualidad, se servir dirigirse directamente esta Administracin, la que pondr inmediatamente los medios para servirles, pues esta casa tiene especial cuidado ea cumplir con rigurosa exactitud sus compromisos.

 A S DEL MISMO i D f i f ?
/
s ^oioTes (obra entretenida ), edicii de y!jd5(agotada). Preuio. El P^KrTsta (novela poltica), segjjffida Gi.liy')n. Precio 2 La: Prostituta (novela mdico-social), cuarta edicin. Precio M La Plida, segunda parte de L a Prostitua, sexta edicin. (Estas dos obras denunciadas por el Gobierno por el supuesto delito de escndalo, ataque la moral, las buenas costumbres y la decencia pblica, han sido absueltas por el Tribunal Supremo. ) Precio 3 La Buscona, tercera parte de L a P r o s tituta, sexta edicin. Prec i o . . . . . . . . 3 Safo , costumbres de Pars, traduccin de la obra de M r . Alfonso Daudet. Precio 3

EN

PREPARAGIiN

El Confesonario (segunda parte de E l Cura). La Monja (tercera parte de E l Cura).

Los pedidos l a casa editorial de los Sres. 1). J u a n M u oz y C o m p a a , Espada, 11 , bajo, y las principales l i breras.