VIENA

El turista que en estos comienzos del XXI se pasea por Viena recibe una grata impresin. Entre las ciudades europeas pocas parecen tan especialmente diseadas para satisfacer sus expectativas: sus calles se transitan con mayor tranquilidad de la que cabra esperar de su nmero de habitantes (especialmente si se visita en agosto, cuando los vieneses suelen ausentarse), por todas partes se ven inmensos palacios convertidos en museos y puestos a disposicin del visitante, todo est cuidadosamente reconstruido tras la devastacin de la ltima guerra, extensos jardines de dimensiones casi inconcebibles y entre ellos el inabarcable Prater, cuyo verdor se mantiene con la sola generosidad del clima, y cuando el curioso se canse de recorrer la urbe puede coger un tren de cercanas y en apenas diez minutos encontrarse paseando entre bosques selvticos, de rboles gigantescos, que cubren abigarradamente los montes cercanos y asoman a las puertas mismas de la ciudad. Se suma a estas amenidades una vida cultural ms que saludable, con unas instituciones musicales de primer orden, aunque slo parcialmente abiertas (el Musikverein, sede de la Wiener Philarmoniker, reserva a los socios sus conciertos) Los edificios de la Viena antigua no parecen haber cambiado sustancialmente en un siglo, para delicia del visitante actual, pero no hace falta una gran perspicacia para percibir que la vida en Viena no siempre fue tan tranquila. La enorme extensin de la zona que revela cierta antigedad permite adivinar una ciudad que en su da estuvo ms poblada que la mayora de las de su tiempo (de hecho Viena lleg a tener a comienzos del XX ms de dos millones de habitantes, cuando hoy ha descendido a poco ms de un milln seiscientos mil). Los inmensos complejos palaciegos del Hofburg no fueron levantados, desde luego, para ser recorridos por manadas de turistas ociosos, sino que constituan el centro administrativo vital del que fue uno de los imperios ms importantes del continente europeo, lugar donde confluan de manera estrictamente pautada una aristocracia ambiciosa y altiva con la burocracia ms poderosa de Europa. Pero adems la actividad de la burguesa urbana gozaba de aprecio y proteccin por parte de la dinasta Habsburg, reinante en la ciudad prcticamente desde siempre, contrariamente a lo que hiciesen tiempo atrs sus parientes espaoles. Esta burguesa inici el proceso de maquinizacin precisamente en vida de Schubert, sorteando las trabas administrativas que intent ponerle el gobierno tradicionalista de Metternich. Juntando el efecto de la capitalidad imperial con el de la industrializacin, el crecimiento de la ciudad result vertiginoso: Viena pas de 200.000 a 550.000 habitantes entre 1790 y 1850 (unos 300.000 en 1828, ao del fallecimiento de Schubert), para sobrepasar despus el milln en la dcada de 1870. La poblacin obviamente proceda de incorporaciones forneas, hablaban lenguas diversas (croata, hngaro, polaco, checo, italiano, alemn), desbordaban todas las previsiones y se agolpaban en suburbios mal acondicionados, adems de incrementar la densidad de ocupacin en la zona antigua (una media de 38 habitantes por casa en el conjunto de la ciudad). Las personas parecan apretarse unas contra otras, de una manera entonces poco acostumbrada, prefigurando un malestar urbano que hoy nos resultara familiar. Incluso haca su aparicin nuestra consabida preocupacin por la calidad del

aire, aunque expresada en trminos distintos. En opinin de las mismsimas autoridades sanitarias: Puede suponerse con certeza que nadie respira aire (en Viena) que no haya pasado poco antes por los pulmones de otro. Aparentemente slo se necesita respirar cuatro veces este aire para transformar el elemento ms necesario de la vida en un peligroso veneno (D.Z.Wertheim: Versuch einer medicinischen Topographie von Wien, 1810) En esta congregacin humana no escasearon las epidemias. La vida era frgil. En la dcada de 1820 se acredita en Viena una mortalidad anual entre el 44 y 50 por mil, casi el doble que en el conjunto del imperio, ya de por s alta. El entorno rural, en cambio, no constitua solamente el consabido espacio de desahogo frente a la problemtica concentracin urbana, sino que se mantena todava en sus hbitos campesinos, al margen de la modernidad cosmopolita: un universo alternativo donde el tiempo pareca detenerse y donde el ciudadano, con slo hacer un corto desplazamiento, poda contemplar su propio pasado y valorar todo lo que haba ganado con la moderna civilizacin, pero cada vez ms, tambin todo lo que haba perdido. La ciudad pareca dar la espalda a las leyes de la naturaleza salvaje, pero estaba lejos de poder ignorarla: inviernos fros lo cubran todo de nieve, y veranos trridos obligaban a las clases acomodadas a ausentarse de Viena. Un terreno que en principio parece propicio para generar lo que hoy definimos como mentalidad del romanticismo, y que fue el espritu de la poca en esos comienzos del XIX: una toma de conciencia sobre los problemas de la civilizacin que favorece una huida en tres posibles direcciones (una espacial y dos temporales). -Huda hacia el exterior, hacia esa naturaleza rural o salvaje que la urbe no ha podido mancillar. Un sentido de pureza primigenia se proyecta sobre ese mbito exterior, y la situacin vienesa potencia esta posibilidad con la exultante riqueza natural de sus bosques vecinos, y poco ms all con la grandiosidad de las estribaciones alpinas. -Huda hacia pasado, que se relee en trminos idealizados y donde se quiere ver el mundo de aventuras y de valores que se echa de menos en el presente, cada vez ms dominado por la economa industrial y su gris funcionalismo. En Viena el pasado contempla de cerca al presente desde la fachada de sus edificios ms antiguos, presididos por la catedral gtica de San Esteban, pero tambin se hace presente vivo desde sus instituciones eclesisticas y polticas, con la monarqua ms antigua de Europa que gobierna de manera absoluta un vasto imperio y no da seales de agotamiento. Ahora bien, la utilidad para una mentalidad romntica que ofreca en Viena este pasado vivo resultaba cuando menos ambigua. Las iglesias vienesas de la poca semejan palacios neoclsicos, luminosos y racionales, y la monarqua descansaba sobre una burocracia eficaz y sobre una censura y vigilancia poltica especialmente solcitas. Tras sobreponerse las autoridades a la traumtica experiencia napolenica, los das de libertad e ilustracin quedaban oficialmente clausurados y cualquier movimiento intelectual era cuidadosamente vigilado por la atenta polica de Metternich. Poco que ver con las ansias de libertad y de

aventura que alimentaban el fervor por el pasado de los romnticos. La aristocracia afincada en Viena, por aadidura, apenas haca gala de valores de ningn tipo y s de cierto libertinaje y superficialidad. -Huda hacia el futuro, mediante una ideologa revolucionaria que prometa un mundo de libert, galit, fraternit, un futuro donde todos los hombres sern hermanos (Alle Menschen werden Brder, segn las palabras de Schiller que Beethoven har cantar en su ltima sinfona, estrenada en Viena en 1824 con el palco imperial vaco). Beethoven nunca claudic de este futuro presuntamente mejor, ni dej de despreciar a las venerables instituciones autoritarias y especialmente a las personas que las encarnaban, pero en Viena Beethoven era un forneo, y los vieneses no se han caracterizado en su historia por un especial fervor revolucionario. Franz Schubert s fue viens, aunque lo fue en un sentido ms vital del que corresponde a la identificacin con los tpicos musicales, recurso fcil y por lo general engaoso del que escap casi completamente: dnde aparece el aspecto viens en sus canciones?, (p.138) preguntar retador Albert Einstein. La familia de Schubert, por otra parte, no era especialmente vienesa de origen: su padre, maestro de escuela, haba nacido en Moravia y proceda de una familia campesina asentada durante pasadas generaciones en Silesia; su madre era una cocinera cuyo padre fue cerrajero tambin en Silesia. Un origen forneo que no dejaba de resultar una situacin tpica en la Viena en crecimiento de aquellos aos.

FRANZ SCHUBERT (1797-1828)

He estado pensando mucho aqu sobre la vida y he llegado a la conclusin de que est muy bien como se nos ofrece, si bien en cierto modo podra ser mejor.

Franz Schubert tena quince aos de edad cuando escriba esta sentencia de genuino sabor viens, y llevaba ya dos aos escribiendo msica. En el resto de su vida, que no fue larga, no parece haberse apartado de esta ambigua premisa. La carta estaba dirigida a uno de sus hermanos, el 24 de noviembre de 1812. Schubert estudiaba por entonces interno en el Convictorio Municipal, pasaba graves estrecheces, y la escriba para pedir algo de dinero, despidindose con un abrazo de tu pobre y esperanzado, pero sobre todo pobre, hermano. Las dificultades econmicas tambin le acompaaron durante su corta carrera profesional: seguir el camino abierto por Beethoven y poco antes por Mozart: establecerse sin mecenas, viviendo de lo que obtuviese con sus estrenos y publicaciones. Pero al contrario de Beethoven, Schubert careca clamorosamente de habilidad negociadora con los editores. Resulta tentador interpretar su sentencia adolescente sobre la vida en un sentido de indiferencia, de apata intelectual. Pero a la luz de toda su obra surge ms bien un sentido opuesto: la genuinamente romntica polaridad entre lo ideal y lo posible no se resuelve en rebelda y en lucha, como en el caso de Beethoven, pero la causa principal no fue que lo ideal careciese de suficiente presencia en su planteamiento, ni todava menos una pereza o indiferencia de nimo para afrontar las contradicciones; fue sobre todo porque Schubert amaba la vida, con un amor que puede calificarse de viens y que le impeda luchar contra sus inescrutables arbitrariedades. Al contrario que l, Beethoven imaginaba amar la vida cuando la miraba desde arriba, desde las alturas de lo ideal pero la vida real y cotidiana se le atravesaba a cada paso como una insufrible contrariedad, y las personas con las que trataba terminaban huyendo de su imposible carcter o eran directamente arrojadas por el genio. En esto Beethoven result siempre un extrao en Viena, hasta el punto que la polica poltica de Metternich vio en su republicanismo la excentricidad de alguien lo bastante loco como para resultar inofensivo. La diferencia con Schubert resulta en este punto absoluta. En ste, el cultivo de la amistad resultar siempre un blsamo para las contrariedades; tambin contra las econmicas, pues con frecuencia resida en casa de amigos, y fueron estos amigos quienes ocasionalmente sufragaron gastos de edicin que los editores rechazaron. Las schubertiadas han quedado bajo la marca de su nombre: reuniones de crculos intelectuales con un componente ldico, que de hecho ya existan desde antes, pero que en el entorno de Schubert se centrarn casi exclusivamente sobre la msica y la poesa, mientras que antes eran ms frecuentes sobre ciencias. Se recitaba poesa, se tocaba el piano, se cantaba y se practicaban los juegos ms triviales. Beethoven habra sido incapaz de semejante mezcla, y en esto Schubert se mostraba mucho ms pariente del austraco Mozart que del renano Beethoven, al que sin embargo admir ms que a ningn otro compositor, quizs porque su mundo era ya el de Beethoven y no el de Mozart.

El amor por la vida de Schubert tena ese componente urbano: necesitaba la ciudad, porque necesitaba la gente que viva en ella; sus dos estancias cortas al servicio de los Esterhazy, la misma familia de la alta aristocracia hngara que retuvo en su palacio a Haydn durante casi toda su vida, desencadenaron pronto en su nimo un desesperado sentimiento de aislamiento y un deseo de regresar cuanto antes junto a su crculo de amistades vienesas. No poda permanecer en un lugar donde no consegua mantener una conversacin inteligente con nadie. Pero al contrario que para Mozart, la ciudad no era todo su mundo: las contradicciones del romanticismo le afectaban de lleno, y la naturaleza resultaba para l algo ms que un teln de fondo, dotaba de significado a la vida. Y obviamente, tambin la muerte. Durante una estancia en Steyr en el verano de 1825, escriba en estos trminos a su hermano Ignaz criticando los temores religiosos a la muerte de su otro hermano Ferdinand: Si se decidiera simplemente a mirar estas divinas montaas y lagunas, cuyo aspecto amenaza con ahogarnos o devorarnos, apuesto a que no estara tan apegado a esta existencia ruin como para no considerar un golpe de fortuna el confiarse una vez ms al maravilloso poder de la tierra para crear nueva vida. No se trata por tanto de una deleitacin ingenua en una mansa naturaleza de carcter pastoril. La naturaleza como imagen ambivalente, tanto de la vida como de la muerte, dispensadora de ambas y espejo del alma humana, aparecer en el texto de muchos de sus mejores lieder. Aparece con un poder sugestivo irresistible en los ciclos de sus ltimos aos de vida, cuando el doloroso progreso de la enfermedad domina su estado de nimo. Este Schubert que cultiv sin fricciones la amistad, que paseaba por los bosques, que se entusiasm ante el paisaje cuando acompaaba de gira a su amigo Vogl por la Austria alpina, que no se meti en problemas polticos ni llam a derribar regmenes que le molestaban, ha configurado un perfil biogrfico vigente aproximadamente hasta mediados del siglo pasado: el de un Schubert angelical, incapaz de ofender ni de sentirse ofendido, inofensivo. Un perfil que necesitaba pasar por alto demasiadas cosas, que finalmente se han dejado notar. Su amor a la vida concreta y real, se dira que de naturaleza vienesa, en general le impeda fricciones personales e incluso polticas, pero tambin le inclinaba al exceso en sus costumbres personales. La aficin al vino y a la cerveza y a permanecer en la taberna hasta altas de la noche ha sido reconocida sin problemas desde siempre, como una parte no siempre saludable de su sociabilidad. Otra cosa fue la sfilis que le llev hacia una muerte prematura, enfermedad incurable en aquellos tiempos: los primeros bigrafos o bien pretendieron directamente eludir el asunto, o bien pasar sobre l con la mayor levedad posible, atribuyndolo a una relacin espordica. Poda, efectivamente, ser contrada la enfermedad en una relacin puntual, aunque se daban bastantes ms probabilidades entre quienes llevaban una vida promiscua. Finalmente, durante parte de la segunda mitad del siglo XX ha sido muy activa una tendencia biogrfica general opuesta, que buscaba indicios de homosexualidad en todos los grandes compositores, y en el caso de Schubert encontr material especulativo en su tendencia a compartir vivienda con buenos amigos y en la correspondencia emotiva y confidencial que

mantena exclusivamente con integrantes del gnero masculino, aunque por otro lado su atraccin hacia las bellezas femeninas y la felicidad que le ocasionaba la presencia de jvenes hermosas resulte sobradamente acreditada. No parece posible, con todo, minimizar la opinin de quienes le conocieron cercanamente, sea cual sea el significado concreto que se otorgue a sus valoraciones. As escriba Anton Ottenwalt a Joseph von Spaun en 1825:
En cuanto a Schubert, no puedo contarte nada que resulte nuevo para ti y para nosotros: sus obras proclaman un genio de creacin divina, a pesar de las pasiones de una apremiante y ardiente sensualidad.

Y tres dcadas despus de fallecido el compositor, en 1858, Joseph Kenner en una carta a su hermano sentenciaba:
El cuerpo de Schubert, fuerte como era, sucumbi a la escisin de su alma, segn yo dira, pues mientras una parte de ella se elevaba al cielo, la otra se sumerga en el lodo

Sea cual sea el significado concreto que se pueda dar a estas expresiones, nos invitan a considerar un Schubert que viva de manera introvertida contradicciones que otros autores de su poca -caso de Beethovenmanifestaron de manera predominantemente extrovertida, cosa que desde luego atae de lleno a su msica. Un tipo de dignidad personal diferente a la pretendida por sus primeros bigrafos podra apuntarse detrs de esta consideracin, pues el respeto hacia su mundo circundante puede considerarse tanto el efecto como tambin la causa de que esta problemtica schubertiana adoptase una direccin introvertida. En cualquier caso, resulta til para explicar los gneros musicales en los que obtuvo ptimos resultados frente a aquellos que se le resistieron, como tambin para explicar la peculiar estructura y naturaleza de sus logros.