SOPRO

74

As imagens das pginas 6 e 18 so reprodues de obras de Alberto Martins

Resenha

Circulando, circulando: mobilidade e trabalho na poesia de Alberto Martins

Fabio Weintraub
Uma das principais contradies da vida urbana degradada ao longo das ltimas dcadas diz respeito combinao paradoxal entre paralisia e mobilidade. Se, por um lado, a ideia de fluxo impe-se sobre a de territrio, submetendo pessoas, produtos, informaes ditadura do movimento e da uniformizao, do deslizamento contnuo, exotpico, pelas metageografias da metropoleletrnica1, por outro, prospera a segregao socioeconmica e toda a sorte de enclausuramentos, opondo as elites flutuantes, conectadas s redes transnacionais de consumo e entretenimento, populao pobre nas periferias guetificadas, nas favelas planetrias ou vivendo ao relento, no olho da rua, exposta a toda sorte de violncias. A utopia da motorizao individual (a liberdade de um transporte no subordinado a trilhos ou horrios) converte-se facilmente em priso quando o automvel se populariza, estendendo-se sociedade como um todo.2 Tendo determinado nos pases capitalistas centrais um tipo de urbanizao fragmentada e dispersa, com baixa densidade de ocupao, e atiado o capital imobilirio em direo a empreendimentos como os condomnios fechados e shopping centers no entroncamento de avenidas e rodovias, a carrolatria matou a rua e o pedestre (pedestre, perdeste, constata um grafite espalhado em algumas faixas de pedestres de So Paulo) e tambm esvaziou reas centrais urbanas, que, abandonadas pela elite, passam a ser ocupadas pelas camadas mais pobres da populao at que o mercado imobilirio volte a se interessar por elas, em processos de revitalizao de reas degradadas. Na periferia do capitalismo, esses fenmenos de destituio da calada pela autovia so ainda mais agravados pela falta de fiscalizao no uso do solo, pela construo margem da legislao urbanstica, pela destinao de recursos pblicos em desacordo com as necessidades da maioria da populao e pela desigualdade brutal nos ndices de mobilidade, determinada pelo nvel de renda. Acelerao paralisante das urbes midializadas, bunkerizao das elites, guetificao dos pobres, destruio da rua pela autopista... Muitas so as dimenses em jogo nessa complexa combinao entre fluidez e paralisia. Elas determinam uma lgica circulatria bem diversa daquela que nos habituamos a identificar na poesia urbana moderna, a qual ainda dava espao a encontros fortuitos e flnerie baudelairiana. Nessa nova lgica, em que os espaos pblicos adquirem estatuto residual, constituindo uma espcie de intervalo intransitvel entre ambientes privados, especialmente dramtico o destino da calada. Tradicionalmente oferecendo acolhida para aqueles que tudo perderam (desempregados, loucos, mendigos, vagabundos de toda sorte, ciscos que encontravam pouso no olho da rua), tambm a calada sucumbiu mobilidade compulsria do circulando, circulando, divisa que aparece no discurso das polticas pblicas voltadas para a segurana e preservao do patrimnio, nas aes da Guarda Civil Metropolitana e na arquitetura antimendigo, em franca proliferao na selva das cidades. Tal divisa, segundo Jean Paul Maulpoix, leva ao desconcerto do flneur ps-moderno, que, contradizendo Pascal, no encontra o centro em parte alguma e o tempo todo reenviado s margens da cidade, como um lutador de box arremessado s cordas. Periferia por toda parte, s periferia, pois tudo perifrico. O retorno infinito, ele dura todo o tempo da vida de um homem. Nada de sentido ento, mas de zigue-zagues, nada de alegoria [...] Circulando, no h nada para ver: eis a palavra do fim.3

Em trnsito Alberto Martins

1 DI

So Paulo: Companhia das Letras, 2010

FELICE, M. Paisagens ps-urbanas. O fim da experincia urbana e as formas comunicativas do habitar. So Paulo: Annablume, 2009. E. O automvel e a cidade. Em: O impasse da poltica urbana no Brasil. Petrpolis: Vozes, 2011. p. 172. 3 MAULPOIX, J.-M. Dans la rue de la ville: rflexions sur le sort moderne de la posie urbain. Em: Le pote perplexe. Paris : Jos Corti, 2002. p. 81.
2 MARICATO,

Circulando, circulando: quando a exigncia de mobilidade se transfere do mbito econmico para o espao pblico, todo corpo inerte se torna suspeito, afirma Alban Lcuyer.4 O videomaker Giles Pat, no documentrio Le Repos du fakir [O descanso do faquir], fez um inventrio dos dispositivos de represso imobilidade em uma cidade como Paris. Afirma ele: Le Repos du fakir esboa uma tipologia dos mobilirios anti-SDF 5 parisienses, mas a observao dos espaos pblicos da capital vale para todas as cidades onde essa concepo de espao pblico se dissemina. A gesto tecnocrtica considera os corpos como objetos que perturbam a regulao dos fluxos. Os cidados so infantilizados, agredidos por esses dispositivos antiergonmicos que visam descartar os sem-teto dos espaos pblicos, atingindo, porm, todos os cidados. O espao assim degradado e deixa de ser um espao partilhado.6

Sopro 74 Agosto/2012

Assim, de um lado, temos esses expedientes de represso da imobilidade (ligados rehaussmanizao generalizada das cidades, levada a cabo a partir da voga neoliberal dos anos 1980), de outro, temos a promoo desigual da circulao, que distingue entre uma suposta boa circulao, ligada ao consumo, ao turismo, ao transporte de mercadorias e trabalhadores qualificados, e a m circulao, de imigrantes pobres, desempregados, delinquentes. Nota-se ento como alguns segmentos da sociedade so alvo de solicitaes contraditrias, que, ao mesmo tempo, lhes probem a imobilidade e dificultam a circulao. Tendo em vista tal contexto, o presente artigo pretende examinar algumas figuras dessa complexa lgica circulatria na poesia de Alberto Martins, cuja mais recente coletnea de poemas, Em trnsito (2010), explora de modo sistemtico as relaes entre mobilidade urbana e trabalho, mobilidade e memria, circulao e propriedade. O ttulo do livro o mesmo utilizado em uma exposio de 2007, retrospectiva que reunia a produo grfica e escultrica do autor ao longo de duas dcadas. Em texto para o catlogo dessa exposio, o crtico Guilherme Wisnik se vale da ideia de trnsito para entender o prprio percurso criativo de Martins como um artista entre a poesia e as artes plsticas (e, no mbito da gravura, entre o abstrato e certo figurativo), acolhendo a mobilidade como denominador comum entre as artes a que ele se dedica: a mobilidade no apenas um tema abordado formalmente na sua obra, mas o prprio motor criativo que a pe em funcionamento. Princpio que reflete uma compreenso estrutural da natureza mercurial das duas artes, j que a gravura assim como o texto impresso o suporte multiplicvel, e portanto circulante, de uma matriz nica.7

A percepo desse princpio comum j havia sido formulada anos antes em um depoimento do prprio Martins ao se referir base tipogrfica como estrutura real e imaginria que d materialidade gravura e intrnseca ao escrever.8 Tal aproximao entre transporte, escrita e inscrio tambm se ligava, quela altura, no princpio da dcada passada, ao desrecalque do figurativo na gravura, aps um perodo marcado pela abstrao geometrizante o que corresponderia, nos poemas ilustrados de Cais (2002), passagem de uma poesia de tipo mais sentencioso, impessoal, abstrata, marcada pelo jogo entre eroso e memria, pelo atrito entre luz e pedra do livro de estreia, Poemas (1990), para uma escrita lastreada pela experincia da paisagem (a Serra do Mar, o porto de Santos) como lugar inaugural, stio que articula memrias familiares (o luto pela figura paterna), a histria nacional, novo-mundista, relatos de viajantes, dilogos com outros poetas, como Rimbaud etc.9
4 LCUYER, A.;

ROUSSEAU, M. e PAT, G. Entretien crois entre Max Rousseau et Giles Pat. Tte-a-tte. Revue dart et desthtique, n.1 (Rsister). Lormont: Le Bord de leau. Printemps 2011. p. 6. 5 Sigla para Sans Domicile Fixe, sem residncia fixa, sem-teto. 6 Idem, p. 7. 7 WISNIK, G. Em trnsito. Em: MARTINS, Alberto (coord. editorial) Em trnsito: gravuras e esculturas de Alberto Martins (Catlogo de exposio). So Paulo: Pinacoteca do Estado de So Paulo, 2007. p. 14. 8 MARTINS, A. Conversa de porto. Rodap: crtica de literatura brasileira contempornea, n. 3. So Paulo: Nankin, nov. de 2004. p. 211. 9 Cf. WEINTRAUB, F. Porto & deriva. Sebastio, v. 2. So Paulo: Sebastio Grifo, 01 set. 2002.


Wisnik procura relacionar certos motivos obsedantes da poesia de Cais o interesse por processos formativos lentos e graduais (sedimentao, calcificao), em oposio aos contrastes acentuados (ligados busca de uma nitidez acerada, de matriz cabralina), bem como a abundncia de imagens ligadas ao lodo, gua, ao mangue presena de sujeiras, zonas de contato e infiltrao nas gravuras que os acompanham. O crtico reconhece a certo amadurecimento formal, o qual ele tributa ao lastro oferecido por uma paisagem concreta que, ao mesmo tempo, traz para as gravuras o tema das trocas sem lastro, das aparies da forma-mercadoria desterritorializada (referindo-se, sobretudo, srie de caixas e engradados). Porm a morosidade no movimento dessa forma, entregue a inrcias e suspenses, seria tambm caracterstica da experincia brasileira, ou sul-americana, da paisagem e do territrio o que se evidencia ainda nas esculturas articuladas de Martins, cujo movimento tolhido pelo peso. Assim, nesse artista, a mobilidade tipogrfica da escrita e da gravura no se deteria na fetichizao do prprio fazer, no derivaria para a autonomia dos jogos metalingusticos autnomos, pois nela o lastro (mesmo aquele fornecido pelas fantasmagorias do comrcio) torna o trnsito transitivo.10 preciso levar em conta todos esses nexos entre circulao e memria (registro/escrita/inscrio); lastro e lentido (e carter nacional); transporte e transitividade, sem, no entanto ampliar demais o nosso foco a ponto de perder de vista o problema da circulao humana no espao concreto da cidade. Se em Cais (bem como nas gravuras contemporneas dos poemas nele reunidos) a mobilidade est mais circunscrita experincia de uma paisagem especfica, onde as coisas ancoram e demoram numa suspenso cheia de ressonncias mticas, histricas e familiares, os poemas de Em trnsito parecem se ocupar menos da paisagem que dos percursos parciais, dos trajetos repetidos ao longo dos trilhos, a caminho do trabalho (ttulo da seo inicial da coletnea), a caminho da padaria, de volta para casa; as travessias breves ou longas, as sondagens noturnas,
10 WISNIK,

imaginao adentro. Os versos vo na cola dos passantes e transeuntes, dos trnsfugas (termos que do ttulos a poemas), s voltas com questes como Que marcas tais percursos deixam nas caladas?, O que grava a cidade em ns?, A quem ela pertence?, O que se perde ou ganha nas cadeias produtivas ou fora delas?. Essa mudana no estatuto dos trnsitos permite tambm um aprofundamento da articulao entre as dimenses subjetiva e pblica em jogo nessa poesia, conforme explica o prprio autor: A literatura um meio de transporte. Ela nos move, em vrios sentidos, nos leva a distintos lugares e condies da realidade. O livro, por exemplo, tem muitos pontos em comum com o transporte pblico. Ambos renem a dimenso ntima do destino individual (Aonde eu quero ir? Em que estao quero descer?) e a dimenso coletiva, pois aquele veculo no existe em funo de um nico indivduo, mas sim como uma necessidade coletiva. [...] O destino da literatura est diretamente vinculado possibilidade de uma rede de transportes pblicos digna, decente, que torne possvel o livre trnsito da populao.11

Desde o poema-epgrafe, dirigido ao leitor comum, annimo, pedestre/ modesto passageiro de seu tempo// [...] que neste mundo engarrafado/ usa o poema como meio de transporte, Em trnsito parece buscar essa perspectiva pedestre e pblica de observao do espao urbano, atenta ao esforo necessrio para vencer distncias, pois aqui a mobilidade indissocivel da dimenso do trabalho. O livro divide-se em trs sees. A primeira, A caminho do trabalho, se concentra justamente nos percursos de obrigao, no contraste entre faina e devaneio, entre a noite onrica, ou insone e especulativa (Noite no apartamento, p. 19; Apartamento na noite, p. 20; Vira-lata na madrugada, p. 23), e o dia industrioso e amortecedor, dia que despede a paisagem dar adeus a esse dia azul (Working day, p. 35); eu observo as nuvens// [...] eu ignoro/ o que se passa com elas/ quando viro as costas/ a caminho do trabalho (Maio de tarde, p. 44) , oblitera a percepo e a linguagem o dia transcorre// [...] enquanto alguma coisa/ feroz/ funda/ e imprecisa/ foge // sem que eu consiga/ apanh-la pelo nome (Poema sem nome, p. 38) , mas que tambm atravessado por pausas epifnicas para o caf, por mpetos demissionrios contrapostos identificao
11

G. Em trnsito. p. 23.

MARTINS, A. Literatura e transporte pblico entrevista concedida a Eduardo Sterzi, Fabio Weintraub, Manuel da Costa Pinto e Reynaldo Damazio. K Jornal de crtica, n. 12, jun. 2007. p. 5. A articulao entre intimidade e destino coletivo vem sendo construda desde h muito na conscincia do artista, encontrando equivalncias tambm na sua maneira de encarar a obra de outros gravadores. Por exemplo, comentando o trabalho de Evandro Carlos Jardim, de quem foi aluno, Martins o descreve como gravador flneur, que conjuga, em seu perambular, espao interior (do sujeito lrico) e destino coletivo (espao da cidade), que no se coloca no ponto de vista do planejador urbano que deseja e planeja a interveno e com quem o artista moderno se identificou , mas sim no do transeunte que em seu percurso dirio transporta a cidade de um lado para o outro e a experimenta na prpria pele. Esse ponto de vista que percorre o espao urbano do ngulo de baixo, ainda segundo Martins, encerraria grande potencial crtico num contexto em que as intervenes urbanas, resguardadas rarssimas excees, no escondem seu vis autoritrio e costumam ser feitas de cima para baixo. (MARTINS, A. A cidade e o passante: figuras de Evandro Carlos Jardim. Em: MUBARAC, C. (coord. editorial). O desenho estampado e a obra grfica de Evandro Carlos Jardim. So Paulo: Pinacoteca do Estado de So Paulo, 2005. p. 52 e 54).

Sopro 74 Agosto/2012

compassiva com o trabalho (precrio ou desvalorizado) dos homens-sanduche e dos revisores12 e por repentes lricos como o da inveja das paineiras que se desvencilham dos fardos de algodo sem aviso prvio (A caminho do trabalho, p. 46). A segunda seo, intitulada Inscries, retoma os paradoxos dos trnsitos no transitrios (isto , movimentos que, fora de se repetirem, deixam marcas de nossa passagem na cidade e da cidade em ns), deslocando a relao entre memria e mobilidade para um plano temporal e geogrfico mais dilatado. Os registros aqui remetem paleontologia, a fsseis e a estrelas, ao passado do Brasil (Anchieta) e da Europa, histria da arte nos campos da gravura (Hiroshige, Drer) e da imprensa, da fotografia (Rodchenko, Capa), da poesia (Horcio, Vallejo, ttila Jzsef), entre outras coisas. Trata-se de uma espcie de interregno no livro, um hiato temporal entre a primeira e a ltima seo, cujo foco se concentra de modo predominante no presente e no espao geogrfico da cidade de So Paulo, reconhecvel por meio de alguns topnimos. Em certa medida, trata-se de uma seo prxima dos poemas recolhidos em Cais, pela adoo de uma visada histrica mais ampla. No entanto, ao mesmo tempo, concentrando-se na questo do registro, que ultrapassa o contexto geoepocal e nos torna contemporneos do mais distante (de Horcio, num poema recitado por Flvio Di Giorgi, da constelao do Cruzeiro, contemporneo dos meus ossos, p. 55), evidencia-se aqui, sobretudo nos poemas sobre gravadores, fotgrafos, poetas e artesos annimos, a dimenso pblica da arte. Assim que na casa do pintor Apeles, no havia pintura no reboco (a arte/ estava a servio da cidade/ e o pintor era um bem comum/ de toda a terra, p. 59), da mesma forma que a pobreza de Hiroshige e Drer atestava o privilgio por eles dado aos interesses da cidade e a descoberta da forma por Rodchenko em tempos revolucionrios era fruto/ do trabalho comum e o trabalho comum/ uma alegria de todos (p. 71). Esses poemas, alm de se somar s imagens do trabalho alienado da primeira seo e de enfatizar a centralidade do vnculo entre intimidade e esfera pblica, tambm retomam a associao entre resistncia e mobilidade, posta em relevo desde o primeiro poema do livro, Estao Pinheiros (p. 13), em que passageiros prestes a partir observam o trabalho da draga desassoreando o rio. como se o deslocamento dos prprios passageiros dependesse da carga revolvida no fundo do canal, como se a fluidez s se estabelecesse graas ao trabalho sobre essa resistncia oposta pela cidade, pela natureza e por outros homens. Tal articulao entre deslizamento e resistncia atravessar o livro de ponta a ponta. Assim, ainda nessa segunda seo, o tema da resistncia vai aparecer principalmente no dptico Na oficina, sobre o custo corporal e a contraparte de paralisia do gesto criativo (para uma boa sesso de trabalho/ vrios dias parado, p. 69) e sobre o contraste de resistncias entre a alma da madeira e a da carne (Na oficina II, p. 70). Assim, a dimenso pblica e s vezes annima da arte conecta-se com a experincia dessas resistncias e com certa mstica do trabalho manual, por exemplo, no poema que encerra a seo. Nele, o livro parido no tero da grfica, destacando-se a importncia das mos em meio ao trabalho mecanizado, mos que como parteiras livram a passagem/ da morte vida (p. 78). Por fim, na terceira seo, que d ttulo ao livro, h uma volta ao presente e a retomada de algumas das questes postas nas sees anteriores. Vemos aqui tambm poemas sobre o contraponto
12 A identificao se evidencia mesmo no caso de trabalhos mais prestigiosos, como o de editor, metaforicamente equiparado ao de lavrador (No trabalha no campo/ mas tem as mos escalavradas:/ a pele dos dedos descama feito pergaminho, versos de O editor, p. 45).

entre errncias diurnas e noturnas (vrios poemas sobre insnia), sobre os percursos invisveis que sustentam a vida citadina (o trajeto do lixo e o da lenha que alimenta os fornos da cidade), sobre interrupes no fluxo de trabalho que no estancam as dvidas do alfaiate (A noite de insnia do alfaiate endividado, p. 91) e obrigam os operrios da construo civil a passar um tempo no sol/ um tempo na sombra (No canteiro de obras, p. 96). As imagens de bloqueio/obstruo do trabalho e do espao, das vias de passagem, so usadas para figurar tanto a fragilidade dos que vendem sua fora no mercado como as foras de acumulao do capital, as quais ordenam a produo do espao urbano construindo eclusas que impedem a graa da gua em fuga (Sobre a arte do negcio, p. 95), faturando com o trfego nas marginais (Reflexes no trnsito, p. 97) e mantendo lotes urbanos ociosos com fins especulativos, conforme se v em Observaes mesa de trabalho (p. 99). Esse ltimo poema compara a mesa arrumada entre um trabalho e outro ao mato queimado no terreno vizinho, guardado pelo proprietrio para alguma operao imobiliria. A comparao curiosa, pois justape o uso produtivo da mesa ao uso improdutivo do solo, em prol do aumento da renda fundiria. Aqui como em outros momentos do livro, o bloqueio se liga repetio (por quanto tempo permanecer assim/ o mato crescendo e sendo queimado/ crescendo e sendo queimado), a um movimento que se repete por incapaz de se completar, de passar a outro estgio, de converter o trnsito em viagem, o que configura uma espcie de mobilidade imvel. No por acaso, esse bloqueio ditado pelos imperativos da acumulao, no livro, vem espelhado, com outro poema sobre a prodigalidade dissipadora do artista que joga no papel tudo o que tem (um tampo de mesa sem limites/ e os rudos (inaudveis)/ da cidade, p. 98) alegrando-se com sua reserva de pobreza. O motivo do bloqueio por repetio, verdadeira pena de Ssifo, reaparece ainda uma vez na segunda parte do poema Na vspera da mudana (p. 104), que fala de um sonho com uma casa construda pela metade (a outra metade/ eu construa/ e pegava fogo/ construa/ e pegava fogo). Sem embargo, a fim de melhor compreender a intrincada teia de relaes entre cidade, trabalho e mobilidade estabelecida por Alberto Martins, cumpre analisar mais detidamente um poema para o qual parecem convergir vrias linhas de fora do livro. POVO ERRANTE na esquina do farol o menino me empurra duas balas por um real. Dou a nota mas digo para guardar as balas. Ele insiste pega a bala, doutor quer completar a transao. O sinal continua fechado. Pergunto seu nome. Moiss. Aquele mesmo diante de quem um dia se abriu o mar vermelho. (p.101)

Sopro 74 Agosto/2012
O poema retoma uma cena familiar no cotidiano das cidades: um flash do trabalho desses ambulantes, adultos ou crianas, que se aproveitam da parada imposta pelo semforo para vender, ou melhor, empurrar, balas, garrafas dgua, flores e outras mercadorias de baixo valor aos motoristas que aguardam impacientemente o sinal verde. No h meno explcita ao carro, depreendido, no entanto, a partir do contexto. A situao de encontro promovido pelo impasse cintico do sinal fechado sobreposta transao comercial, que no se completa diante da recusa do motorista em levar as balas. A circulao do dinheiro sem a contraparte da mercadoria descaracteriza a venda, degrada a operao em esmola e fixa o menino na posio de pedinte, o que j estava de certo modo anunciado na escolha do verbo empurrar para definir a ao da criana, indicando coao do motorista doutor, obrigado a comprar coisas que no deseja ou de que no necessita. A assimetria de classe sinalizada pela diferena nos meios de transporte (menino pedestre adulto motorizado) reforada pela transao defeituosa, incompleta. A ambiguidade entre venda e esmola, comrcio e caridade um trao importante da vida metropolitana que recentemente vem ocupando a ateno de socilogos e urbanistas. Ela se liga ao que Telles e Hirata chamam de mobilidades urbanas laterais, isto , ao trnsito de trabalhadores perdidos entre o trabalho precrio, o emprego temporrio e os expedientes de sobrevivncia e as atividades ilegais, clandestinas ou delituosas.13 Essas mobilidades laterais e ambguas parecem produzir um complexo de efeitos morais e psicolgicos que vale a pena investigar. Em Povo errante, por exemplo, destaca-se a atitude do vendedor ambulante cujo comportamento extrapola a motivao econmica, segundo a qual receber o dinheiro e conservar a mercadoria seria mais vantajoso. Mas a transao bloqueada tem alto custo psicolgico, custo talvez correspondente ao ganho de quem d a esmola, aplacando a possvel culpa de classe e pagando imaginariamente a dvida social. Poema recente de Francisco Alvim descreve cena muito semelhante no que se refere a esse ganho implcito: ACONTECIMENTO
para Roberto

13

Quando estou distrado no semforo e me pedem esmola me acontece agradecer14

A distrao aqui na verdade ateno redobrada, que, intuindo lucro na doao, desloca a gratido do pedinte para o benfeitor, talvez tambm servindo como compensao para o pudor de quem faz caridade em vez de justia.
TELLES, V.; HIRATA, D. Cidade e prticas urbanas: nas fronteiras incertas entre o ilegal, o informal e o ilcito. Em: KOWARICK, L.; MARQUES, E. (Orgs.). So Paulo: novos percursos e atores. So Paulo: Editora 34, 2011. p. 375. 14 ALVIM, F. O metro nenhum. So Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 13.

Ainda com relao ambiguidade entre comrcio e esmola, lembro-me de um poema de Tarso de Melo da coletnea Lugar algum.15 Nele (o ltimo da seo intitulada Por nada) descreve-se a situao de um pedinte que consegue amealhar algumas moedas expondo a perna doente na via pblica. A perna disputa a ateno com as vitrines despontando ela tambm como uma mercadoria estranha/ que ningum recolhe. De certa maneira, esse poema representa a contraface da ambiguidade presente em Povo errante: se em Martins o trabalho se degrada em esmola, em Melo a esmola integra-se ao mundo do comrcio, competindo com outras mercadorias e sendo observada por uma criana logo engolida pelas sacolas/ com que divide a mo/ de sua me. No entanto, em Povo errante, o bloqueio cintico e comercial ainda se desdobra temporalmente na evocao de um episdio bblico do xodo. O nome do menino vendedor de balas coincide com o do profeta judeu que guiou seu povo escravizado para fora do cativeiro egpcio e o vermelho do sinal fechado se liga metonimicamente ao nome do mar cujas guas tiveram de se abrir. A sobreposio de tempos histricos um recurso presente em outros poemas do livro por exemplo, So Paulo: 19:45 (p. 103), no qual tambm um nome, Pompeia, conecta o bairro paulistano cidade romana destruda pela erupo do Vesvio. Em Povo errante, porm, a sincronia parece mais fortemente motivada, determinada por vrios elementos: o nome, a cor, a condio erradia e escravizada de um povo e de uma classe. O menino que quer completar a transao tambm se encontra sob o cativeiro da caridade e do trabalho ilegal, e precisa empreender a travessia (quem sabe rumo a que deserto, talvez sem a iluso de nenhuma Terra Prometida qual, alis, o xar bblico tampouco chega). O desfecho do poema no resolve o impasse: ele no diz se o motorista aceitou as balas, se a transao se completou antes de o sinal abrir, conservando-se, portanto, nesse limiar carregado de tenses. Algo na composio faz tambm lembrar a clebre cano Sinal fechado, composta por Paulinho da Viola em 1969, regravada por Chico Buarque, em LP homnimo, de 1974. Escrita em um dos piores momentos da ditadura militar, logo aps a promulgao do AI-5, a cano flagra o desencontro entre dois amigos que o sinal fechado aproxima sem reunir. No dilogo todo vazado em frases-clich, avulta a urgncia de dizer algo que foge a lembrana e desaparece na poeira das ruas, sob o ltego da pressa, alma dos negcios. Testemunho de outros fechamentos ligados circunstncia histrica em que foi composta, tal msica marca um momento de acelerao urbana, ditada pelo aodamento desenvolvimentista, que separa os amigos e detm o dilogo no nvel ftico, poeticamente trabalhado. O sonho de um lugar no futuro, mais plausvel poca, alimenta o bloqueio na cano, que no explora assimetrias de classe, reproduzindo as falas de interlocutores de igual condio, ambos motorizados. Povo errante, em contrapartida, explora essa assimetria como um componente do bloqueio, filtra a narrao da perspectiva do interlocutor motorizado, que refere a expectativa de superao no a um lugar no futuro, mas no passado, um passado mtico, bblico, talvez irrecupervel.
15 MELO, T de.

Lugar algum (com uma Teoria da poesia). So Paulo: Alpharrabio Edies, 2007. p. 63.

11

A imagem do inconcluso/bloqueado em diferentes situaes de classe tambm aparece noutro poema, extrado da primeira seo do livro: WORK IN PROGRESS em cima da mesa muitas coisas permanecem inconclusas uma xcara de caf e aquele homem em p beira do viaduto (p. 39)

Arquivo

Coisas de idioma e folclore

Raul Bopp
Nota dos editores: Publicado originalmente em Lanterna Verde, n. 8, Rio de Janeiro, 1944. pp. 243-247. O texto teve sua ortografia atualizada.

Como em Observaes mesa de trabalho, em que o espao da mesa equiparado a um lote de terra, a mesa aqui funciona como um diagrama da cidade (como a imago mundi em talisms antigos): o que nela jaz inconcluso remete a outros bloqueios, como o do homem estacado beira do viaduto. Louco, mendigo ou desempregado, sua mobilidade economicamente regulada e afeta a mobilidade dos demais concidados. O in progress aqui no deixa de ter ressonncia irnica, indicando menos a aproximao a alguma espcie de trmino ou resoluo formal que o travamento da obra e a injustia, a falta de oportunidades que fixam o homem beira do caminho. Assim, vemos como o nexo entre trabalho, memria e mobilidade constela todo o livro e define tanto as vrias possibilidades de circulao como os bloqueios e aporias da vida urbana. A perspectiva de observao presente em vrios poemas, mesmo quando se percorre o espao urbano do ngulo de baixo, expresso cunhada por Martins para descrever os percursos do gravador flneur Evandro Carlos Jardim, atesta o lugar ambguo do artista/intelectual, que se identifica e solidariza com os socialmente pequenos, como o homem beira do viaduto e o lavrador de mos escalavradas (como as do editor), sem perder de vista a prpria condio de doutor (pega a bala, doutor) e a proximidade com os donos da cidade (conforme observamos em Observaes mesa de trabalho). de se perguntar se tal ambiguidade no abranda o gume crtico da indignao patente em certas passagens e liricamente associada a um vago desejo de mudana preciso urgentemente/ de outra geografia (p. 106); ainda no fiz cinquenta anos/ d tempo de mudar alguma coisa (p. 109), l-se ao final dos dois ltimos poemas do livro , desejo que talvez subestime o peso dos bloqueios internos na dificultao das travessias. De todo modo, trata-se de um livro notvel na figurao dos impasses inerentes lgica circulatria que hoje se impe nos grandes centros urbanos, principalmente pela explorao dos nexos entre fluidez espacial e liberdade criadora na confluncia entre memria, trabalho, em um horizonte em que ainda se aspira potncia pblica da arte e dos transportes.

O contato com a terra faz a gente pensar em ponto grande. O esprito se recobra de valores mais fortes. Vontade de ocupar espaos, reunir distncias para viagens imaginrias. O Brasil vinha vindo a passos lentos, recolhendo horizontes todos os dias. Deuz fazia as florestas e os negros trabalhavam no engenho. O barulho do mato e a queixa das moendas criaram vozes que ainda esperam versos. Essas vozes se acomodam e se dissolvem em msica. Tomam a mtrica inconsciente e caem na boca annima do povo. Esto a, como valores incgnitos, os files do nosso lirismo. Nas bases da nossa formao histria h encadeamentos profundos. As raas se encontraram sem cartes de visita. Sem auto-biografias. Cada uma tinha uma histria diferente. O ndio vinha do mato, com uma educao imemorial de mato. O negro no tinha histria. como diz aquele verso: ... trazia no sangue a voz de ignoradas origens. As florestas guardaram na sombra o segredo da tua histria. A tua primeira inscrio em baixo relevo foi uma chicotada no lombo. A geografia determinou os nossos tipos rurais, de acordo com a necessidade da vida. E assim, cada grupo foi criando um cancioneiro prprio. O negro trabalhava nas lavouras. Nas horas de folga brincava de rei ou esvaziava a alma no terreiro (lirismo filtrado no carvo de pedra africano). Ai sinh, como teu nome? Meu sinh, no tenho nome. Me chamo chila riscado, Camisa daquele home. Tm tambm significao de alcance freudiano os embalos-de-rede e as berceuses, que chamamos cantigas de ninar ou cata-piolhos. Cata-piolho Me empresta o teu sono Vou ver o Rei-Congo Na serra da Ful

12 Sopro 74 Agosto/2012

Sopro 74 Agosto/2012
Yay se deitou-se Tirou a camisa Mas veio o Rei-Congo E... ningue-ningue nhum... Depois fez quentinho Rei Congo drumiu Fugiu por uma porta E... ningue-ningue nhm Com as canes da ama-de-leite, as sugestes de romance vo se filtrando e ressoando no fundo da alma do nen brasileiro. Ele traz de bero aquisies longnquas, como idias ingrvidas. Essas vozes nos acompanham. Um dia elas tomam formam. Incorporam-se e propagam-se no nosso folclore. * O caboclo em algumas regies um tipo triste. Encerra-se numa nostalgia preguiosa. Acocra-se porta do rancho, enrolando demoradamente o cigarro de palha. No conversa com a mulher. O gatinho magro no terreiro mia desconsoladamente. Ningum sabe o que passa atrs do pensamento dele. Ele vai recuando com a linha do mato, como uma sombra dentro daqueles meio-dias enormes juntando sol. O cu um acompanhamento. noite na floresta desembarcam vozes. rvores incham na sombra. Chega o Curupira. Curupira tem fome. Corta um pedao da perna. A carne comea a gritar na barriga. O caboclo cr e no cr nessas coisas. Os seus anais totmicos no oferecem explicao. A floresta no gosta de ser interrogada. Eu gosto dos causos que ele conta, com umas doses de humor, em dias de animao temas cifrados do nosso fabulrio. Por exemplo: Um animal que est procurando um outro, ao lhe encontrar o rasto, pergunta com uma cmica seriedade: rasto, onde est teu pai? Do jabuti, que quando se acorda move a cabea invariavelmente da esquerda para a direita, ele diz: Esse bicho sabe ler, mas no sabe escrever. Um homem estava trabalhando no arado. O ndio, esprito de Macunama, ao ver aquilo pela primeira vez, pergunta: U. Est estragando terra? Para dar idia da dureza de uma rvore ele conta, por exemplo, que o acap, madeira muito resistente, 100 anos depois de cortado, sentiu pela primeira vez uma ferroadinha na casca. Ento exclamou: Ai que me cortaram. * O ndio de uma raa que no ri. Sombrio. Tem uma sensibilidade escondida. Conversa com as rvores. Entende o mato. Respeita o rio. Quando chega s margens pede: Beno meu av. Quando noite atravessa uma lavoura, urtiga primeiro os ps, para no acordar as plantas que esto dormindo. Tem alm do mais uma filosofia muito simplista. Vou contar uns casos: Uma vez, o general Couto de Magalhes passou uns tempos num dos tributrios do alto Tocantins e quando estava pra voltar perguntou a um ndio que se afeioara muito a ele, se ele no queria ir junto conhecer cidade. Ele iria ver uma poro de coisas: casas, umas em cima das outras; andar a toda pressa dentro de carros movidos mquina. Iria vestir outras roupas, gravata, colarinho. O ndio ouviu toda essa explicao. Ouviu. Ouviu. Depois disse: U, meu padrinho. Mas ento porque que o senhor no fica aqui, que a gente no precisa de nada disso? * Em uma certa tribo de ndios, de acordo com os augrios, o cacique tinha poderes totais somente dentro de uma determinada regio, por exemplo: limite entre dois grandes rios. Acontece que quando a tribo estava desgostosa com o Chefe, ela no se revoltava, como se d comumente em outras formas de governo. Eles tinham um processo muito simples: mudavam apenas de lugar e deixavam o chefe sozinho. * O caboclo da Amaznia, dentro daqueles cenrios grandiosos, com o maior rio do mundo, a maior floresta do mundo, tem tudo o que ele precisa. O rio lhe d tudo, inclusive o transporte. comum reunirem-se os caboclos na poca das farinhadas, fazerem putirum. Uns ajudam os outros. E se divertem fartamente com isso. Talvez uns versos possam dar idia de uma dessas cenas: Vamos l p putirm Putirm. Putirm. Vamos l fazer tapioca Putirm. Putirm. Caso das farinhadas grandes, Mulheres trabalham nos ralos mastigando cachimbos. Chia a caroeira nos tachos. Mandioca-puba pelos tipits. Joaninha Vintm, conte um causo. Causo de qu? Qualquerum. Vou contar caso do Boto. Putirm. Putirm. Amor chovia Chuveriscou. Tava lavando roupa, maninha, Quando boto me pegou. Joaninha Vintm Boto era feio ou no?

15

Sopro 74 Agosto/2012
Ah, era um moo loiro, maninha, tocador de violo. Me pegou pela cintura Depois o que aconteceu? Gentes... Olha a tapioca embolando nos tachos. - Mas que boto sabido! Putirm. Putirm. A propsito, talvez seja preciso uma explicao. O boto uma espcie de Don Juan da Amaznia, sedutor de donzelas. Aparece s escondidas. Depois desaparece. Afunda-se no rio e nunca mais volta. De certo modo ele responsvel por muitos acontecimentos em famlia. Acomoda casos de paternidade. Ao mesmo tempo o boto constitui por assim dizer uma rplica do caboclo a alguns artigos do Cdigo Penal. Em certas regies do fundo da Amaznia encontram-se comumente desses solecismos sociais. Acredita-se por exemplo que certas rvores emprenham moas, quando passam por elas. Da a explicao de alguns sobrenomes: Eu sou filho do Tapereb. Sou filho do Inaj, de Sousa. * Todo esse material colorido e variado tem naturalmente profundos reflexos no idioma. Manifesta-se em expresses que evidentemente no coincidem com frmulas vernculas. As raas trouxeram contribuies inteiramente novas, cheias de msica. Expresses idiomticas que ainda no se aclimataram na atmosfera acadmica. Eu mesmo, em minhas viagens pelo interior, com interesse no nosso folclore, catei maneiras-de-dizer que escapam dos moldes comuns da gramtica, entre elas, por exemplo, o diminutivo carinhoso de alguns verbos no infinito ou no gerndio: Estarzinho Fazer drmerzinho Dizinho de quem est longe. Fez qurzinho de experimentar corpo. Voc est com um fedendinho de cachaa na boca * Esse um idioma, pode-se dizer, escrito lpis de cor. Quase infantil. A ternura de raas em l-menor manifesta-se em formas prprias, em palavras com ntimas ressonncias. O surrealismo brasileiro est a, livre, desgovernado, fundando slabas novas, com uma frescura primitiva. preciso apenas sensibilidade para senti-lo. * Numa viso de conjunto 180 graus de panorama nacional , a gente se d conta que o Brasil, com elementos que entraram na sua composio tnica, radicalmente diferente. Portanto as suas expresses de cultura tem que ser tambm diferentes. No era possvel um ajustamento com o que existia. Continuar de mos dadas com uma literatura ciosa de guardar os santos leos do idioma, com uma casticidade de alm mar. Foi preciso um movimento novo, arrancado da terra, com sabor de terra, para advertir-se da realidade brasileira. Acabar com um verbalismo vasto de formas acadmicas e com anfitrites de importao. Mostrar um Brasil novo, sem imitao, desumbigado e livre, vivendo suas paisagens em cores prprias: Florestas aos empurres. gua, como teu nome? Ai que eu era um rio solteiro Vinha bebendo o meu caminho Mas o mato me entupiu. Agora estou com o tero doendo, ai ai. Grita sozinha l adiante, dentro do mangue, Uma seriqura, qura, qura... * A literatura que nos vinha da Europa (refiro-me j se v s pocas normais, davant-guerre) no podia de modo algum concordar com o paladar brasileiro. A paisagem e o homem do outro lado do Atlntico so diferentes. Os hbitos so diferentes. Florestas plantadas. Geometrizadas. rvores brincando de somar: dois a dois. Tudo medido. Calculado. guas obedientes. Plantas contratadas prazo fixo. Tanto de fosfato e de nitrato tem que dar tanto de produto. Vegetaes medrosas chocando em casinhas de vidro, com medo das geadas. No Brasil no h disso. A terra briga com o homem. Vem o sol, queima tudo. O rio incha, leva tudo. Da um certo respeito s foras csmicas. Quando houve h tempos uma epidemia no Cear, o padre Ccero mandou toda a gente soltar foguetes pra espantar os micrbios. O Nordeste parecia uma festa. O mais curioso que tudo deu certo. O Brasil mesmo uma terra com solues de milagre. Certa ou no, h em tudo isso uma ingenuidade gostosa. O literato que no sabia acertar. (Trecho de uma conferncia na Southern California University Clube de portugus).

17