1

4 Maurice Halbwachs. A memria coletiva. So Paulo: Centauro, 2008. conseguimos pensar, nos recordar em comum, os fatos passados assumem importncia maior e acreditamos reviv-los com maior intensidade, porque no estamos mais ss ao represent-los para ns. No os vemos agora como os vamos outrora, quando ao mesmo tempo olhvamos com os nossos olhos e com os olhos de um outro. Nossas lembranas permanecem coletivas e nos so lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente ns estivemos envolvidos e objetos que somente ns vimos. Isto acontece porque jamais estamos ss. No preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de ns, porque sempre levamos conosco e em ns certa quantidade de pessoas que no se confundem. Chego Londres pela primeira vez e por ali passeio em muitas ocasies, ora com um companheiro, ora com outro. Ora, um arquiteto, que atrai minha ateno para as edificaes, suas propores, sua disposio. Ora com um historiador, de quem fico sabendo que essa rua foi traada em tal poca, que essa casa viu nascer uma personalidade conhecida, que aqui ou ali ocorreram incidentes dignos de nota. Com um pintor, tenho minha sensibilidade voltada para os matizes dos parques, a linha dos palcios, das igrejas, os jogos de luz e sombra nas paredes, nas fachadas da abadia de Westminster e nas do Templo, beira do Tmisa. Um comerciante, homem de negcios, me arrasta pelas ruas populosas do centro, me detm diante das lojas, das livrarias, dos grandes estabelecimentos comerciais. Contudo, mesmo no tendo caminhado ao lado de algum, bastaria que eu houvesse lido as descries da cidade, compostas por todos esses variados pontos de vista, bastaria que algum me houvesse aconselhado a ver tais ou quais aspectos dela ou, ainda mais simplesmente, que eu houvesse estudado seu mapa. Suponhamos que eu passeie sozinho. Ser que se poder dizer que deste passeio guardarei apenas lembranas individuais, s minhas? Contudo, apenas em aparncia passeei sozinho. Passando diante de Westminster, pensei no que me havia dito meu amigo historiador (ou, o que d no mesmo, no que li sobre a abadia em alguma histria). Ao atravessar uma ponte, pensei no efeito de perspectiva que meu amigo pintor apontara (ou que havia chamado minha ateno em um quadro, em alguma gravura). Eu me guiava referindo-me em pensamento ao mapa. A primeira vez que estive em Londres, diante de

Captulo I Memria individual e memria coletiva ____________________________________________________ Recorremos a testemunhos para reforar ou enfraquecer e tambm para completar o que sabemos de um evento sobre o qual j temos alguma informao, embora muitas circunstncias a ele relativas permaneam obscuras para ns. O primeiro testemunho a que podemos recorrer ser sempre o nosso. Quando diz: no acredito no que vejo, a pessoa sente que nela coexistem dois seres um, o ser sensvel, uma espcie de testemunha que vem depor sobre o que viu, e o eu que realmente no viu, mas que talvez tenha visto outrora e talvez tenha formado uma opinio com base no testemunho de outros. Assim, quando voltamos a uma cidade em que j havamos estado, o que percebemos nos ajuda a reconstituir um quadro de que muitas partes foram esquecidas. Se o que vemos hoje toma lugar no quadro de referncias de nossas lembranas antigas, inversamente essas lembranas se adaptam ao conjunto de nossas percepes do presente. como se estivssemos diante de muitos testemunhos. Podemos reconstruir um conjunto de lembranas de maneira a reconhec-lo porque eles concordam no essencial, apesar de certas divergncias. Claro, se a nossa impresso pode se basear no apenas na nossa lembrana, mas tambm na de outros, nossa confiana na exatido de nossa recordao ser maior, como se uma mesma experincia fosse recomeada no apenas pela mesma pessoa, mas por muitas. Quando voltamos a encontrar um amigo de quem a vida nos separou, inicialmente temos de fazer algum esforo para retomar o contato com ele. Entretanto, assim que evocamos juntos diversas circunstncias de que cada um de ns lembramos (e que no so as mesmas, embora relacionadas aos mesmos eventos),

Saint-Paul ou da Mansion House a residncia do prefeito, no Strand ou pelos arredores do Tribunal da Justia, muitas impresses me faziam lembrar os romances de Dickens lidos na infncia: eu passeava pela cidade com Dickens. Em todos esses momentos, em todas essas circunstncias, no posso dizer que estivesse sozinho, que estivesse refletindo sozinho, pois em pensamento eu me situava neste ou naquele grupo, o que eu compunha com o arquiteto e com as pessoas a quem ele servia de intrprete junto a mim, ou com o pintor (e seu grupo), com o gemetra que desenhou o mapa, com um romancista. Outras pessoas tiveram essas lembranas em comum comigo. Mais do que isso, elas me ajudam a record-las e, para melhor me recordar, eu me volto para elas, por um instante adoto seu ponto de vista, entro em seu grupo, do qual continuo a fazer parte, pois experimento ainda sua influncia e encontro em mim muitas das idias e maneiras de pensar a que no me teria elevado sozinho, pelas quais permaneo em contato com elas. Para confirmar ou recordar uma lembrana, no so necessrios testemunhos no sentido literal da palavra, ou seja, indivduos presentes sob uma forma material e sensvel. Alis, eles no seriam suficientes. Uma ou muitas pessoas juntando suas lembranas conseguem descrever com muita exatido fatos ou objetos que vimos ao mesmo tempo em que elas, e conseguem at reconstituir toda a seqncia de nossos atos e nossas palavras em circunstncias definidas, sem que nos lembremos de nada de tudo isso. Examinemos, por exemplo, um fato cuja realidade indiscutvel. Algum nos traz provas seguras de que tal evento ocorreu, de que estivemos presentes e dele participamos ativamente. No obstante, a cena continua estranha para ns, como se outra pessoa houvesse desempenhado nosso papel nesta situao. Para retomar um exemplo que temos a nossa frente, em nossa vida h certos acontecimentos marcantes. Com certeza, houve um dia em que pela primeira vez entrei na escola primria, um dia em que pela primeira vez entrei numa sala de aula, no quarto ano, no terceiro etc. Contudo, embora possa localizar esse fato no tempo e no espao, ainda que meus pais ou amigos me faam dele uma descrio exata, eu me vejo diante de um dado abstrato ao qual me impossvel correlacionar qualquer lembrana viva: no me lembro de nada. Tambm no reconheo um determinado local por

5 onde certamente passei uma ou muitas vezes, tal pessoa que devo ter encontrado. No obstante, esses testemunhos existem. Seria seu papel inteiramente acessrio e complementar, servindo apenas para situar e completar minhas lembranas, mas apenas se estas aparecerem primeiro, ou seja, que se tenham conservado em meu esprito? Nisso no h nada que possa nos surpreender. No basta que eu tenha assistido ou participado de uma cena em que havia outros espectadores ou atores para que, mais tarde, quando estes a evocarem minha frente, quando reconstiturem cada pedao de sua imagem em meu esprito, esta composio artificial subitamente se anime e assuma figura de coisa viva, e a imagem se transforme em lembrana. comum que imagens desse tipo, impostas pelo meio em que vivemos, modifiquem a impresso que guardamos de um fato antigo, de uma pessoa outrora conhecida. Essas imagens talvez no reproduzam muito exatamente o passado, o elemento ou a parcela de lembrana que antes havia em nosso esprito talvez seja uma expresso mais exata do fato a algumas lembranas reais se junta uma compacta massa de lembranas fictcias. Inversamente, pode acontecer que os testemunhos de outros sejam os nicos exatos, que eles corrijam e rearranjem a nossa lembrana e ao mesmo tempo se incorporem a ela. Em um e outro caso, quando as imagens se fundem muito estreitamente com as lembranas e parecem tomar sua substncia emprestada a estas, e porque a nossa memria no estava como uma tabula rasa, e ns nos sentamos capazes de nelas distinguir, por nossas prprias foras, como num espelho turvo, alguns traos e alguns contornos (talvez ilusrios) que a imagem do passado nos trazia. Assim como preciso introduzir um germe em um meio saturado para que ele cristalize, o mesmo acontece neste conjunto de testemunhas exteriores a ns, temos de trazer uma espcie de semente da rememorao a este conjunto de testemunhos exteriores a ns para que ele vire uma consistente massa de lembranas. Ao contrrio, quando uma cena parece no ter deixado nenhum trao em nossa memria, se na ausncia dessas testemunhas nos sentimos completamente incapazes de reconstruir qualquer parte dela, os que um dia a descreverem podero at nos apresentar um quadro muito vivo da cena mas este jamais ser uma lembrana. Todavia, quando dizemos que o depoimento de algum que esteve presente ou participou de certo evento no nos far recordar nada se no

restou em nosso esprito nenhum vestgio do evento passado que tentamos evocar, no pretendemos dizer que a lembrana ou parte dela devesse subsistir em ns da mesma forma, mas somente que, como ns e as testemunhas fazamos parte de um mesmo grupo e pensvamos em comum com relao a certos aspectos, permanecemos em contato com esse grupo e ainda somos capazes de nos identificar com ele e de confundir o nosso passado com o dele. Tambm poderamos dizer: preciso que a partir de ento no tenhamos perdido o hbito nem o poder de pensar e de nos lembrar na qualidade de membro do grupo, do qual esse testemunho e ns fazemos parte ou seja, colocando-nos em seu ponto de vista, e usando todas as idias comuns a seus membros. Veja, por exemplo, um professor que durante dez ou quinze anos deu aulas em uma escola. Um dia encontra um de seus antigos alunos e mal o reconhece. O aluno fala de seus colegas daquela poca. Recorda os lugares que ocupavam nos bancos da sala de aula. Evoca muitos fatos da vida escolar que ocorreram com aquela turma, naquele ano, o sucesso desses ou daqueles, as esquisitices e as travessuras de outros, tais partes do curso, tais explicaes que impressionaram ou interessaram os alunos. Pode muito bem acontecer que o professor no tenha guardado nenhuma lembrana de tudo aquilo. Contudo, o aluno no se engana. Ele tem alis a certeza de que naquele ano, em todos os dias daquele ano, o professor teve muito presente no esprito o quadro que lhe apresentava o conjunto dos alunos e tambm a fisionomia de cada um deles, e todos esses acontecimentos ou incidentes que modificam, aceleram, rompem ou desaceleram o ritmo da vida da turma, e fazem com que esta tenha uma histria. Como esqueceu tudo aquilo? E como que, afora pouqussimas reminiscncias muito vagas, as palavras do antigo aluno no despertam em sua memria nenhum eco de outrora? Isso acontece porque o grupo que constitui uma turma essencialmente efmero, pelo menos quando pensamos que a classe compreende o mestre ao mesmo tempo que os alunos, e no mais a mesma quando os alunos, talvez os mesmos, passam de ano e se reencontram em outra sala, em outros bancos. Terminado mais um ano, os alunos se dispersam, e essa turma definida e particular nunca mais se formar de novo. Todavia, preciso fazer uma distino. Para os alunos, a turma ainda viver por algum tempo pelo menos tero com freqncia oportunidade de pensar nela e dela se recordarem. Como eles tm quase a mesma idade, pertencem talvez ao mesmo ambiente social, no

6 esquecero de se terem aproximado sob o mesmo professor. As noes que este lhes transmitiu tm sua marca muitas vezes, quando voltarem a pensar naquilo, atravs e alm dessa noo, discerniro o mestre que o revelou para eles, e os companheiros de turma que a receberam ao mesmo tempo. Para o professor, tudo ser diferente. Quando estava na sala de aula, ele exercia sua funo o aspecto tcnico de sua atividade no tem relao com tal turma mais do que com qualquer outra. De fato, enquanto a cada ano um professor repete o mesmo curso, cada um de seus anos de ensino no se ope to claramente a todos os outros quanto para os alunos se ope cada um dos anos de escola primria, por exemplo. Novidades para os alunos, seu ensino, suas exortaes, suas reprimendas, at mesmo suas demonstraes de simpatia por um deles, seus gestos, seu sotaque, at suas brincadeiras, talvez no representem para ele seno uma srie de atos e maneiras de ser costumeiras, resultantes de sua profisso. Nada de tudo isso pode criar um conjunto de lembranas que se relacione mais a uma turma do que a qualquer outra. No existe nenhum grupo duradouro do qual o professor continue a fazer parte, ao qual tenha oportunidade de voltar a pensar de um ponto de vista no qual possa situar-se novamente, com o qual recordar o passado. Exatamente assim em todos os casos em que outros reconstroem para ns eventos que vivemos com eles, sem que pudssemos recriar em ns a sensao do dej vu. Entre esses fatos, os que neles estavam envolvidos, em ns h uma descontinuidade, no apenas porque o grupo no seio do qual ns os percebamos materialmente j no existe, mas porque no pensamos mais nele e no temos nenhum meio de reconstruir sua imagem. Cada um dos membros daquela sociedade era definido para ns por seu lugar no conjunto dos outros e no por suas relaes com outros ambientes, que ignorvamos. Todas as lembranas que poderiam ter origem dentro da turma se apoiavam uma na outra e no em recordaes exteriores. Assim, por fora das circunstncias, a durao de uma memria desse tipo estava limitada durao do grupo. No entanto, quando subsistem testemunhos, quando, por exemplo, antigos alunos se lembram e podem tentar lembrar ao professor algo que este no lembra, porque na turma, com alguns colegas, ou fora da classe, com os pais, eles formavam pequenas comunidades mais reduzidas, ainda assim mais duradouras, a que interessavam os

acontecimentos da turma; essas sociedades menores tambm repercutiam e deixavam traos nas lembranas. O professor delas estava excludo ou, no mnimo, quando os membros dessas sociedades o abrangiam, ele mesmo no sabia disso. Em sociedades de qualquer natureza que os homens formem entre si, quantas vezes no acontece que um deles deixe de ter uma idia exata do lugar que ocupa no pensamento dos outros de quantos mal-entendidos e desiluses tal diversidade de pontos de vista no ser a fonte? Na ordem das relaes afetivas, em que a imaginao desempenha um papel desse tipo, um ser humano que muito amado e que ama moderadamente muitas vezes s se d conta tarde demais ou talvez jamais se d conta da importncia que foi atribuda s suas menores aes, s suas palavras mais insignificantes. O que mais amou um dia recordar ao outro declaraes e promessas, das quais este no guardou nenhuma lembrana. Nem sempre isto conseqncia da inconstncia, da infidelidade, da superficialidade mas porque ele estava bem menos envolvido do que o outro na sociedade que os dois formavam, que se baseava num sentimento desigualmente partilhado. Vejamos outro exemplo: um homem muito piedoso, cuja vida foi simplesmente edificante e que foi santificado depois da morte, muito se surpreenderia se voltasse vida e pudesse ler sua prpria lenda composta com a ajuda de (35) lembranas preservadas como um tesouro e redigidas com f pelas pessoas do ambiente em que decorreu a parte de sua vida que esto contando. Neste caso, possvel que o santo no reconhea muitos fatos acolhidos na memria, que talvez no tenham realmente ocorrido. Em todo caso, talvez no o tenham surpreendido porque ele concentrava sua ateno na imagem interior de Deus, o que observaram os que o circundavam, porque sua ateno estava fixada principalmente nele. Em certo momento, podemos estar to ou at mais interessados do que os outros em determinado acontecimento e apesar disso no guardar nenhuma lembrana dele, a ponto de no o reconhecermos quando nos

7 descrito porque desde o momento em que o fato ocorre, samos do grupo em que ele foi observado e no mais voltamos. Existem pessoas de quem se diz que esto sempre no presente, que s se interessam pelas pessoas e pelas coisas que a rodeiam naquele momento, que se relacionam com o objeto de sua atividade, ocupao ou distrao do presente. Fechado um negcio, terminada uma viagem, essas pessoas no pensam mais nos que foram seus associados ou seus companheiros. Logo se prendem a outros interesses, envolvem-se em outros grupos. Uma espcie de instinto vital lhes ordena desviar o pensamento de tudo o que poderia distra-las do que as preocupa no presente. s vezes tais so as circunstncias, que de alguma forma essas pessoas giram num mesmo crculo e so levadas de um grupo a outro, como nessas antigas coreografias de dana em que sempre mudamos de par, mas voltamos a encontrar um mesmo em intervalos bastante prximos. Ento, s as perdemos para reencontr-las e, como a mesma faculdade de esquecimento exercida alternativamente em detrimento e para vantagem de cada um dos grupos que elas atravessam, pode-se dizer que as reencontramos por inteiro. Em todo caso, tambm acontece de, a partir de determinado momento, elas seguirem um caminho que no cruza mais o que percorreram e que as distancia cada vez mais. Assim, quando mais tarde reencontramos os membros daquele grupo que a esta altura se tornou estranho para ns, por mais que nos esforcemos por estar entre essas pessoas, no conseguiremos reconstituir com elas o grupo antigo. como se tomssemos uma estrada que percorremos outrora, mas de vis, como se a examinssemos de um ponto de onde jamais a havamos visto. Temos de recolocar os diversos detalhes em outro conjunto, constitudo por nossas representaes do presente. Parece que chegamos a uma nova estrada. Os detalhes s retomam seu antigo sentido em relao a todo um conjunto novo que nosso pensamento j no abrange. Poderamos nos lembrar de todos os detalhes e sua respectiva ordem. E do conjunto que temos de partir mas isto no mais possvel, porque h muito tempo nos afastamos dele e teramos de voltar muito atrs. Tudo acontece como naquelas amnsias patolgicas relacionadas a um conjunto muito definido e limitado de lembranas. J foi constatado que s vezes, logo depois de um choque cerebral, esquecemos o que aconteceu durante todo um perodo, em geral anterior ao choque, remontando a certa

data, mas nos lembramos de todo o resto. Ou ento esquecemos toda uma categoria de lembranas da mesma ordem, qualquer que seja a poca em que as adquirimos: por exemplo, tudo o que sabamos de uma lngua estrangeira, e de uma apenas. Do ponto de vista fisiolgico, isto parece explicar-se no pelo fato de que as lembranas de um mesmo perodo ou de uma mesma espcie estariam localizadas em determinada parte do crebro, que seria a nica lesada, mas a funo cerebral da lembrana deve ter sido atingida em seu conjunto. O crebro deixa ento de realizar determinadas operaes, e apenas essas assim como durante algum tempo um organismo enfraquecido no mais capaz de caminhar, de falar, ou de assimilar alimentos, embora subsistam todas as suas outras funes. Em todo caso, tambm se poderia dizer que o atingido foi a faculdade em geral de entrar em relacionamento com os grupos de que se compe a sociedade. Ns nos afastamos ento de um ou de alguns dentre eles e apenas desses. Todo o conjunto de lembranas que temos em comum com eles desaparece bruscamente. Esquecer um perodo da vida perder o contato com os que ento nos rodeavam. Esquecer uma lngua estrangeira e no estar mais em condies de compreender os que se dirigiam a ns nesta lngua, quer fossem pessoas vivas e presentes, quer autores cujas obras lamos. Quando pensamos nessas pessoas ou nesses autores, adotamos uma atitude definida, assim como temos uma determinada atitude na presena de qualquer grupo de seres humanos. No depende mais de ns adotar essa atitude e nos voltarmos para este grupo. Podemos agora encontrar algum que nos assegure que aprendemos muito bem essa lngua e, folheando nossos livros e cadernos, a cada pgina encontraremos provas concretas de que traduzimos esse texto e que sabamos aplicar essas regras. Nada disso bastar para restabelecer o contato interrompido entre ns e todos aqueles que se expressam ou que escreveram nessa lngua. J no temos a fora de ateno suficiente para manter o contato com este grupo e ao mesmo tempo com outros, aos quais certamente estamos mais ligados, mais recentemente. Por outro lado, no h motivo para nos surpreendermos pelo fato de se dilurem e se anularem todas essas lembranas ao mesmo tempo. Elas formam um sistema independente, por serem lembranas de um mesmo grupo ligadas umas s outras, de alguma forma apoiadas umas sobre as outras, porque esse grupo se distingue claramente de todos os outros embora possamos estar ao mesmo tempo em todos estes e fora daquele. De modo talvez

8 menos brusco e menos brutal e na ausncia de quaisquer problemas patolgicos, pouco a pouco nos isolamos de certos meios que no nos esquecem, dos quais conservamos apenas uma vaga lembrana. Ainda podemos definir em termos gerais os grupos aos quais nos misturamos em algum momento da vida mas eles j no nos interessam, porque no presente tudo nos distancia deles. Suponhamos agora que tenhamos feito uma viagem com um grupo de companheiros que desde ento no tivemos oportunidade de rever. Nosso pensamento estava ao mesmo tempo muito perto e muito longe deles. Conversvamos. Com eles nos interessvamos por detalhes da estrada e dos diversos incidentes da viagem. Ao mesmo tempo, nossas reflexes individuais seguiam um curso que a eles escapava. Trazamos conosco idias e sentimentos originados em outros grupos, reais ou imaginrios; interiormente nos entretnhamos com outras pessoas e, percorrendo essa regio, ns a povovamos em pensamento com outros seres: tal lugar, tal circunstncia agora assumiam para ns um valor que no poderiam ter para os que nos acompanhavam. Mais tarde, um dia talvez deparemos com um deles, que far aluso a particularidades dessa viagem das quais se lembra e das quais deveramos nos lembrar se houvssemos mantido contato com os que a fizeram conosco e que, entre si, muitas vezes falaram sobre ela. Esquecemos tudo o que ele evoca e inutilmente se esfora por nos fazer lembrar. Em compensao, lembraremos o que sentamos ento, sem que os outros soubessem, como se este gnero de lembrana houvesse marcado sua impresso mais profundamente em nossa memria porque dizia respeito exclusivamente a ns. Neste caso, por um lado os testemunhos dos outros sero incapazes de reconstituir a lembrana que apagamos, e por outro, aparentemente sem o apoio dos outros nos lembraremos de impresses que no comunicamos a ningum. Ser que por isso a memria individual, diante da memria coletiva, uma condio necessria e suficiente da recordao e do reconhecimento das lembranas? De modo algum, pois se esta primeira lembrana foi suprimida, se no nos mais possvel reencontr-la, porque h muito tempo no fazemos parte do grupo na memria do qual ela se mantinha. Para que a nossa memria se aproveite da memria dos outros, no basta

que estes nos apresentem seus testemunhos: tambm preciso que ela no tenha deixado de concordar com as memrias deles e que existam muitos pontos de contato entre uma e outras para que a lembrana que nos fazem recordar venha a ser reconstruda sobre uma base comum. No basta reconstituir pedao a pedao a imagem de um acontecimento passado para obter uma lembrana. E preciso que esta reconstruo funcione a partir de dados ou de noes comuns que estejam em nosso esprito e tambm no dos outros, porque elas esto sempre passando destes para aquele e vice-versa, o que ser possvel somente se tiverem feito parte e continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo. Somente assim podemos compreender que uma lembrana seja ao mesmo tempo reconhecida e reconstruda. Que importa que os outros estejam ainda dominados por um sentimento que outrora experimentei com eles e j no tenho? No posso mais despert-lo em mim porque h muito tempo no h mais nada em comum entre mim e meus antigos companheiros. No culpa da minha memria nem da memria deles. Desapareceu uma memria coletiva mais ampla, que ao mesmo tempo compreendia a minha e a deles. Da mesma forma, s vezes pessoas que se aproximaram por necessidades de uma obra comum seu devotamento a um dentre eles, a influncia de algum, uma preocupao artstica e assim por diante se separam em seguida em muitos grupos: cada um destes limitado demais para reter tudo o que ocupou o pensamento do partido, do cenculo literrio, da assemblia religiosa que envolveu a todos num momento passado. Eles tambm se prendem a um aspecto deste pensamento e conservam apenas uma parte dessa atividade no pensamento. Por isso muitos quadros do passado comum no coincidem e nenhum deles verdadeiramente exato. Realmente, a partir do momento em que se separaram, nenhum deles pode reproduzir todo o teor do pensamento antigo. Agora, se dois desses grupos voltam a entrar em contato, o que lhes falta precisamente para se compreender, se entender e confirmar mutuamente as lembranas desse passado de vida comum, a faculdade de esquecer as barreiras que os separam no presente. Pesa entre eles um mal-entendido, como a dois homens que se encontram de novo e que j no falam a mesma lngua, como se diz. O fato de guardarmos a lembrana de impresses que nenhum de nossos companheiros na poca pde conhecer, tambm no constitui uma prova de que a nossa memria pode bastar e nem sempre tem necessidade de se basear na dos demais.

9 Suponhamos que no momento em que partimos em viagem na companhia de amigos, nos encontrssemos sob o choque de uma viva preocupao que eles ignoravam: absortos por uma idia ou um sentimento, tudo o que atingia nossos olhos ou nossos ouvidos a isto se relacionava: alimentvamos o pensamento secreto com tudo o que pudesse estar relacionado quilo, no campo de nossa percepo. Tudo ento acontecia como se no houvssemos deixado mais ou menos distanciado o grupo de seres humanos ao qual nos prendiam nossas reflexes; a esse grupo incorporamamos todos os elementos do novo ambiente que ele pudesse assimilar a este meio, pensado em si e do ponto de vista de nossos companheiros, nos agarrvamos pela parte mais frgil de ns mesmos. No se pode dizer que nos situaremos no ponto de vista dos que fizeram a viagem conosco quando pensarmos nessa viagem, mais tarde. No nos lembraremos deles seno na medida em que suas pessoas estivessem compreendidas no contexto de nossas preocupaes. Por isso, quando entramos pela primeira vez em um quarto ao cair da noite, quando vemos as paredes, os mveis e todos os objetos mergulhados numa semi-obscuridade, essas formas fantsticas ou misteriosas permanecem em nossa memria como o quadro quase irreal da sensao de inquietude, de surpresa ou de tristeza que nos acompanhava no momento em que nossos olhares as surpreendiam. No bastaria rever o quarto luz do dia para nos lembrarmos delas: seria preciso que ao mesmo tempo pensssemos em nossa tristeza, em nossa surpresa ou em nossa inquietude. Seria ento esta nossa reao pessoal diante dessas coisas que a transfiguravam a nossos olhos? Sim, por assim dizer, se no esquecermos que nossos sentimentos e nossos pensamentos mais pessoais tm sua origem em meios e circunstncias sociais definidos, se tambm no esquecermos que o efeito de contraste vinha principalmente do que buscvamos nesses objetos e no no que neles viam aqueles para quem esses meios e circunstncias eram familiares, mas o que se prendia s preocupaes de outros homens cujo pensamento pela primeira vez se aplicava a esse quarto junto com o nosso. Se esta anlise estiver correta, o resultado a que ela nos conduz talvez permita responder objeo mais sria, alis a mais natural a que nos expomos quando achamos que s lembraremos se nos colocarmos no ponto de vista de um ou muitos grupos e se nos situarmos em uma ou muitas

correntes do pensamento coletivo. Talvez seja possvel admitir que um nmero enorme de lembranas reaparea porque os outros nos fazem record-las; tambm se h de convir que, mesmo no estando esses outros materialmente presentes, se pode falar de memria coletiva quando evocamos um fato que tivesse um lugar na vida de nosso grupo e que vamos, que vemos ainda agora no momento em que o recordamos, do ponto de vista desse grupo. Temos o direito de pedir que este segundo aspecto seja admitido, pois esse tipo de atitude mental s existe em algum que faa ou tenha feito parte de um grupo e porque, pelo menos distncia, essa pessoa ainda recebe sua influncia. Basta que no possamos pensar em tal objeto seno porque nos comportamos como parte de um grupo; evidentemente esse pensamento s existir se o grupo existir. Por isso, quando um homem entra em sua casa sem estar acompanhado por ningum, sem dvida durante algum tempo ele andou s, na linguagem corrente mas ele esteve sozinho apenas em aparncia, pois, mesmo nesse intervalo, seus pensamentos e seus atos se explicam por sua natureza de ser social e porque ele no deixou sequer por um instante de estar encerrado em alguma sociedade. A dificuldade no est a. No h lembranas que reaparecem sem que de alguma forma seja possvel relacion-las a um grupo, porque o acontecimento que elas reproduzem foi percebido por ns num momento em que estvamos sozinhos (no em aparncia, mas realmente ss), cuja imagem no esteja no pensamento de nenhum conjunto de indivduos, algo que recordaremos (espontaneamente, por ns) nos situando em um ponto de vista que somente pode ser o nosso? Ainda que fatos desse tipo sejam muito raros, at mesmo excepcionais, bastaria que pudssemos confirmar alguns deles para estabelecer o fato de que a memria coletiva no explica todas as nossas lembranas e talvez no explique por si a evocao de qualquer lembrana. Afinal de contas, nada prova que todas as idias e imagens tiradas dos meios sociais de que fazemos parte e que intervm na memria no recubram uma lembrana individual como um painel, mesmo no caso em que no o percebemos. Resta a questo de saber se pode existir, se concebvel uma lembrana assim. O fato de se ter produzido, de haver surgido essa lembrana, ainda que uma nica vez, bastaria para demonstrar

10 que nada se ope a que ela intervenha todas as vezes. Assim, na base de qualquer lembrana haveria o chamamento a um estado de conscincia puramente individual que chamamos de intuio sensvel para distinguilo das percepes em que entram alguns elementos do pensamento social. Sentimos certa inquietude dizia Charles Blondel ao ver eliminar, ou quase, da lembrana, qualquer reflexo dessa intuio sensvel que certamente no toda a percepo, mas que, da mesma forma, evidentemente seu prembulo indispensvel e sua condio sine qua non... Para que no confundssemos a reconstituio de nosso prprio passado com a que possamos fazer do passado de nosso vizinho, para que emprica, lgica e socialmente esse passado nos parea identificar-se com nosso passado real, preciso que pelo menos em algumas de suas partes exista algo alm de uma reconstituio feita com matrias tomadas de emprstimo (Revue philosophique, 1925, p. 296). De sua parte, Dsir de Roustan escreveu: Se vocs se limitam a dizer: quando acreditamos evocar o passado h 99 por cento de reconstruo e um por cento de evocao verdadeira, esse resduo de um por cento que resistiria a sua explicao, bastaria para voltar a questionar todo o problema da conservao da lembrana. Seria possvel evitar esse resduo? difcil encontrar lembranas que nos levem a um momento em que nossas sensaes eram apenas reflexos dos objetos exteriores, em que no misturssemos nenhuma das imagens, nenhum dos pensamentos que nos ligavam a outras pessoas e aos grupos que nos rodeavam. No nos lembramos de nossa primeira infncia porque nossas impresses no se ligam a nenhuma base enquanto ainda no nos tornamos um ser social. Minha primeira lembrana, diz Stendhal, ter mordido a ma do rosto ou a testa de Mme Pison-Dugalland, minha prima, mulher de vinte e cinco anos que era gorda e tinha muito rouge... Vejo a cena, mas certamente porque na hora me trataram como um criminoso e me chamaram de criminoso. Da mesma forma, ele recorda em que um dia espetou um burrinho que o derrubou. Um pouco mais e teria morrido, dizia meu av. Imagino o acontecimento, mas provvel que no seja uma lembrana direta, apenas a lembrana da imagem que formei daquilo h muito tempo, na poca das primeiras descries que me fizeram do fato (Vie de Henri

Brulard, pp. 31 e 58). O mesmo acontece com as lembranas que se diz de infncia. A primeira em que por muito tempo acreditei conseguir recordar era de nossa chegada a Paris. Eu tinha dois anos e meio. Estvamos subindo a escada noitinha (o apartamento ficava no quarto andar) e ns, as crianas, dizamos em voz alta que em Paris as pessoas moravam no sto. bem possvel que um de ns tenha dito isso e natural que nossos pais, a quem a observao divertiu, a tenham retido na memria e mais tarde nos contaram. Vejo ainda a escada iluminada, mas eu a vi muitas vezes desde ento. Agora eis um acontecimento da infncia que Benvenuto Cellini conta no incio de suas Memrias ele no tem certeza de que seja uma lembrana. Contudo, a reproduzimos para nos ajudar a compreender melhor o interesse do exemplo que vir a seguir, sobre o qual insistiremos: Eu tinha mais ou menos uns trs anos de idade, meu av Andrea Cellini ainda vivia e j havia passado dos cem. Um dia, algum trocou o cano da pia da cozinha, de onde saiu um enorme escorpio sem que ningum percebesse. O bicho descera e se escondera embaixo de um banco. Eu o vi, corri at l e o peguei na mo. Era to grande que a cauda saa de um lado de minha mo e as pinas do outro. Depois me contaram que, muito satisfeito, fui correndo para meu av, dizendo: 'Olha, vov, que lagostinha bonita'! No mesmo instante ele viu que era um escorpio e, no amor que tinha por mim, quase morreu de pavor. Pediu com muito carinho que eu o desse para ele, mas eu apertava ainda mais, chorando, porque no queria dar a minha lagostinha para ningum. Meu pai, que ainda estava em casa, acorreu aos gritos. Em sua estupefao, no sabia o que fazer para que o bicho venenoso no me matasse, quando uma tesoura caiu sob seu olhar. Apanhou a tesoura e, enquanto me engambelava, cortou o rabo e as pinas do escorpio. Como ele me salvou desse perigo, passou a considerar o fato como um bom pressgio. Esta cena, movimentada e dramtica, se desenrola toda no interior da famlia. Quando pegou o escorpio, a criana no teve nem por um instante a idia de que fosse um bicho perigoso: era uma lagostinha, como as que seus pais lhe haviam mostrado e haviam feito com que ele tocasse, como um brinquedo. Na verdade, um elemento estranho, vindo de fora, penetrou na casa o av e o pai reagiram cada um a sua maneira. Choro de criana, splicas e carinho do av e do pai, a ansiedade e o terror

11 dos dois, e a exploso de alegria que veio depois: uma srie de reaes familiares que definem o evento. Admitamos que a criana se recorde do fato - a imagem est situada no quadro de referncis da famlia, porque desde o inicio ali estava compreendida e jamais saiu dali. Ouamos agora Charles Blondel, que diz: Eu me lembro que uma vez, em criana, ao explorar uma casa abandonada, no meio de uma pea escura, de repente afundei at o meio do corpo num buraco, no fundo do qual havia gua sei mais ou menos onde e quando isso aconteceu, mas aqui meu saber inteiramente secundrio em relao lembrana. Entende-se que a lembrana se apresentou como uma imagem que no estava localizada. S pensando em primeiro lugar na casa, ou seja, colocando-se no ponto de vista da famlia que nela viveu, que foi possvel recordar o fato: alm do mais, Blondel nos diz que jamais contou este acidente a nenhum dos pais e est certo de no ter pensado mais nele e acrescenta: Neste caso, preciso muito reconstituir o ambiente da minha lembrana, no tenho nenhuma necessidade de reconstituir o fato em si. Realmente, parece que nas lembranas desse tipo temos um contato direto com o passado, que o precede e condiciona a reconstituio histrica (loc. cit., p. 297). Esta narrativa se distingue claramente da anterior; para comear, porque Benvenuto Cellini nos indica, em primeiro lugar, a poca e o lugar em que est situada a cena que ele recorda, o que Blondel ignorava completamente quando evocou a queda num buraco cheio de gua pela metade. l no fundo, ele insiste. Talvez esta no seja a diferena essencial entre uma e outra lembrana. A famlia o grupo do qual a criana participa mais intimamente nessa poca de sua vida e est sempre sua volta. Acontece que desta vez a criana saiu desse grupo. Ela no v os pais, e pode parecer que eles tambm no estejam presentes em seu esprito. De qualquer modo, eles em nada intervm na histria, pois sequer sero dela informados ou a ela no atribuiro importncia suficiente para conservar sua lembrana para mais tarde cont-la ao que foi seu protagonista. Ser que basta isso para que possamos dizer que ele realmente estava s? Ser verdade que a novidade e a vivacidade da impresso, penosa impresso de abandono, estranha impresso de surpresa diante do inesperado e do jamais visto ou jamais experimentado, explicam que seu pensamento se tenha desviado de seus pais? No ser, ao contrrio, porque era criana, porque

estava preso mais estreitamente do que o adulto na rede dos sentimentos e pensamentos domsticos que ele de repente se viu em apuros? Contudo, ele pensava nos seus e estava sozinho apenas em aparncia. No importa muito, j que ele no se lembra em que poca precisa e em que lugar determinado estava e no poderia se apoiar num quadro de referncias local e temporal. o pensamento da famlia ausente que fornece o contexto e a criana no precisa, como diz Blondel, reconstituir o ambiente de sua lembrana porque a lembrana se apresenta neste mesmo ambiente. No h por que nos causar espcie o fato de a criana no se dar conta disso, de no ter sido atrada para esse aspecto das idias que lhe iam cabea, nem de, mais tarde, ao evocar esta lembrana da infncia, o adulto tambm no atentar para ele. Uma corrente de pensamento social normalmente to invisvel quanto a atmosfera que respiramos. Na vida normal, s reconhecemos sua existncia quando a ela resistimos, mas uma criana que chama os seus e que precisa de sua ajuda, a eles no resiste. Blondel poderia fazer objees, muito corretamente, ao fato de que ele recorda um conjunto de particularidades sem nenhuma relao com qualquer aspecto de sua famlia. Explorando uma pea obscura da casa, o menino caiu num buraco cheio de gua at o meio. Admitamos que ao mesmo tempo estivesse apavorado por sentir-se longe dos seus. O essencial do fato, atrs do qual tudo parece desvanecer, esta imagem que, em si, se apresenta como inteiramente destacada do ambiente domstico. E ela, a conservao dessa imagem, que teria de ser explicada. Exatamente assim ela se distingue de todas as outras circunstncias em que eu me encontrava quando percebi estar longe dos meus, em que me voltava para o mesmo meio para ali encontrar ajuda e para o mesmo 'ambiente'. Em outras palavras, no se pode ver como um contexto to geral como a famlia pudesse reproduzir um fato neste particular aspecto. Blondel diz ainda: A essas formas que so os contextos coletivos impostos pela sociedade, preciso matria. Por que no admitir simplesmente que essa matria existe sim e tudo aquilo que, na lembrana, no tem relao com o contexto ou seja, as sensaes e intuies sensveis que reviveriam neste quadro? Quando foi abandonado por seus pais na floresta, o Pequeno Polegar certamente pensou nos pais, mas muitos outros objetos lhe foram oferecidos: ele seguiu uma ou muitas trilhas, subiu numa rvore, viu uma

12 luz, se aproximou de uma casa isolada etc. Como resumir tudo isso na simples observao: ele se perdeu e no encontrou mais os pais? Se houvesse seguido outro caminho, se tivesse encontrado outras pessoas, o sentimento de abandono teria sido o mesmo mas ele teria guardado lembranas muito diferentes. A isso diremos que quando uma criana se perde numa floresta ou numa casa, tudo acontece como se, at ento arrastada na corrente de pensamentos e sentimentos que a ligam aos seus, ao mesmo tempo ela estava presa numa outra corrente que a afasta daquela. Pode-se dizer que o Pequeno Polegar permanece no grupo familiar, pois tem consigo seus irmos mas se pe frente deles, toma-os sob sua guarda, eles os dirige; ou seja, de lugar de criana, passa ao do pai, entra no grupo dos adultos e nem por isso deixa de ser criana. Isto se aplica tambm lembrana evocada por Blondel, que ao mesmo tempo uma lembrana de criana e uma lembrana de adulto, j que pela primeira vez a criana se viu em uma situao de adulto. Criana, todos os seus pensamentos estavam altura de uma criana. Habituado a julgar os objetos exteriores por meio de noes que devia aos pais, seu espanto e seu medo vinham da dificuldade de situar o que agora via em seu pequeno mundo. Tornava-se adulto porque, no tendo mais os pais a seu alcance, via-se diante de objetos novos e inquietantes para ele, certamente no para a gente grande, pelos menos no com a mesma intensidade. Ele deve ter permanecido muito pouco tempo no fundo desse corredor escuro. Nem por isso deixou de entrar em contato com um mundo que voltar a encontrar mais tarde, quando estiver mais entregue a si mesmo. Alis, por toda a infncia, h muitos momentos em que assim enfrentamos o que j no a famlia, seja porque nos chocamos ou porque nos ferimos no contato com objetos, seja porque tenhamos de nos sujeitar e dobrar pela fora das circunstncias, embora inevitavelmente passemos por toda uma seqncia de pequenas provas que so como uma preparao para a vida do adulto: a sombra que a sociedade das gentes grandes projeta sobre a infncia, at mais do que uma sombra, pois a criana pode ser chamada a tomar sua parte nos cuidados e responsabilidades cujo peso em geral recai sobre ombros mais fortes do que os delas e, pelo menos temporariamente e apenas por uma parte de si mesma, quando tomada para dentro do grupo dos que tem mais idade do que ela. por isso que s

vezes se diz que determinadas pessoas no tiveram infncia, porque a necessidade de ganhar o po se imps muito cedo, fez com que entrassem nas regies da sociedade em que os homens lutam pela vida (ao passo que a maior parte das crianas sequer sabe que essas regies existem) ou porque, depois de um luto, a criana conheceu um tipo de sofrimento normalmente reservado aos adultos e teve de enfrent-lo no mesmo plano em que estes. Portanto, o contedo inicial dessas lembranas, que as destaca de todas as outras, se explicaria pelo fato de estarem no ponto em que se cruzam duas ou mais sries de pensamentos, pelos quais elas se interligam a tantos outros grupos diferentes. No basta dizer: no ponto de cruzamento de uma srie de pensamentos que nos ligam a um grupo, neste caso a famlia, e de um outro que abrange somente as sensaes que nos vm das coisas; tudo seria questionado de novo, porque aquela imagem das coisas s existe para ns, uma parte de nossa lembrana no se apoiaria em nenhuma memria coletiva. Uma criana tem medo no escuro ou quando se perde num lugar deserto, porque povoa o escuro ou esse lugar com inimigos imaginrios, porque nessa noite receia esbarrar sabe-se l com que seres perigosos. Rousseau nos conta que Lambercier lhe deu a chave do templo e pediu que fosse buscar no plpito a Bblia que algum havia deixado l. Diz ele: Ao abrir a porta, escutei na abbada certa ressonncia que me pareceram vozes e comeou a abalar minha firmeza romana. A porta aberta, eu queria entrar... mal dei alguns passos e parei. Examinando a profunda escurido que reinava naquele vasto espao, fui tomado por um terror que me deixou de cabelos arrepiados. Eu me atrapalhava nos bancos, no sabia mais onde estava e, sem conseguir encontrar nem o plpito nem a porta, ca numa confuso indizvel. Se o templo estivesse iluminado, ele teria visto que no havia ningum ali e no teria tremido de medo. Para a criana, o mundo jamais est vazio de seres humanos, de influncias benvolas ou malignas. Os pontos em que essas influncias se encontram e se cruzam talvez correspondam, no quadro de seu passado, a imagens mais distintas, porque um objeto que iluminamos dos dois lados e com duas luzes nos desvenda mais detalhes e se impe mais nossa ateno. No insistamos mais em lembranas da infncia. Poderamos invocar um nmero enorme de lembranas muito originais de adultos, que se

13 apresentam com tal caracterstica de unidade, que parecem resistir a qualquer decomposio. Para esses exemplos, poderamos sempre denunciar a mesma iluso. Se certo membro do grupo vier a fazer parte ao mesmo tempo de um outro grupo, se os pensamentos que ele tem de um e do outro se encontram de repente em seu esprito... teoricamente s ele perceber esse contraste. Como deixaramos de acreditar que nele se produz uma impresso sem medida comum com o que podem sentir os outros membros desses dois grupos, se estes no tm outro ponto de contato seno ele? Esta lembrana entra ao mesmo tempo em dois contextos. Um desses contextos o impede de ver o outro e vice-versa ele prende sua ateno no ponto em que eles se encontram e no tem mais suficiente ateno para perceb-los em si. Assim, quando tentamos encontrar no cu duas estrelas que fazem parte de duas constelaes diferentes, satisfeitos por termos traado uma linha imaginria de uma outra, de bom grado acreditamos que o simples fato de alinh-las dessa maneira confere a seu conjunto uma espcie de unidade, contudo, cada uma apenas um elemento compreendido num grupo e, se foi possvel encontr-las, porque naquele momento nenhuma das constelaes estava oculta por uma nuvem. Da mesma forma, pelo fato de dois pensamentos, uma vez comparados, parecerem reforar um ao outro por contrastarem entre si e acreditarmos formarem um todo que existe por si, independentemente dos conjuntos de onde so tirados, no percebemos que na realidade estamos levando em conta os dois grupos ao mesmo tempo mas cada um do ponto de vista do outro. Retomemos agora a suposio que desenvolvemos anteriormente. Fiz uma viagem com pessoas encontradas h pouco tempo, a quem estava destinado a no rever em seguida seno a intervalos distantes. Viajvamos por prazer. Eu falava pouco, no escutava quase nada. Tinha o esprito cheio de pensamentos e de imagens que no interessariam aos outros, e que eles ignoravam, pois essas imagens e pensamentos estavam ligados a meus pais e amigos, de quem eu estava momentaneamente afastado. Assim, pessoas a quem eu amava, que tinham os mesmos interesses que eu, toda uma comunidade estreitamente ligada a mim era introduzida sem o saber em determinado ambiente, misturada a acontecimentos, associada a paisagens que lhes eram totalmente estranhas ou indiferentes. Pensemos agora na nossa impresso. Ela certamente se explica pelo que estava no centro de

nossa vida afetiva ou intelectual. No entanto, ela se desenrolou num contexto temporal e espacial, no meio de circunstncias em que nossas preocupaes de ento projetavam sua sombra mas que, de sua parte, modificavam seu curso e seu aspecto: tal como as casas construdas ao p de um monumento antigo, que no so da mesma era. Quando recordamos essa viagem, no nos situamos, claro, no mesmo ponto de vista de nossos companheiros, porque a nossos olhos ela se resume em uma seqncia de impresses que somente ns conhecemos. Tambm no podemos dizer que nos situamos unicamente no ponto de vista de nossos amigos, de nossos pais, de nossos autores preferidos, cuja lembrana nos acompanhava. Enquanto caminhvamos por uma estrada de montanha ao lado de pessoas com tal aspecto fsico, com tais caractersticas, distraidamente nos misturvamos sua conversa e nosso pensamento permanecia em nosso antigo meio, as impresses que em ns se sucediam eram como tantos modos particulares, originais, novos, de ver as pessoas que nos eram caras e os laos que a elas nos uniam. Em outro sentido, exatamente porque so novas e contm muitos elementos estranhos no curso anterior e ao que h de mais interior no curso atual de nossos pensamentos, essas impresses so tambm estranhas aos grupos a que somos mais ligados. Elas os expressam, mas ao mesmo tempo s os expressam dessa maneira se eles no mais estiverem l materialmente, pois todos os objetos que vemos, todas as pessoas que ouvimos talvez s nos impressionem na medida em que nos fazem sentir a ausncia dos primeiros. Como deixar de destacar de uns e de outros esse ponto de vista, que nem o de nossos companheiros atuais, nem plenamente e sem mistura o de nossos amigos de ontem e de amanh, sem o atribuirmos a ns? No verdade que o que nos impressiona quando evocamos essa impresso o que nela somente se explica por nossas relaes com esse ou aquele grupo, o que logo sobressai em seu pensamento e sua experincia? Sei que no podia ser compartilhada nem adivinhada por meus companheiros. Sei tambm que, sob esta forma e nesse contexto, ela no poderia ter-me sido sugerida pelos amigos, pelos pais no momento a que agora me reporto pela memria. No ser isso uma espcie de resduo de impresso que escapa tanto ao pensamento como memria de uns e de outros, e que s existe para mim? No primeiro plano da memria de um grupo se destacam as

14 lembranas dos eventos e das experincias que dizem respeito maioria de seus membros e que resultam de sua prpria vida ou de suas relaes com os grupos mais prximos, os que estiveram mais frequentemente em contato com ele. As relacionadas a um nmero muito pequeno e s vezes a um nico de seus membros, embora estejam compreendidas em sua memria (j que, pelo menos em parte, ocorreram em seus limites), passam para o segundo plano. Dois seres podem se sentir estreitamente ligados um ao outro, e terem em comum todos os seus pensamentos. Embora em certos momentos suas vidas decorram em ambientes diferentes, atravs de cartas, descries ou por narrativas quando se aproximam, eles podem dar a conhecer um ao outro detalhes de circunstncias em que se encontravam quando j no estavam mais em contato, mas ser preciso que se identifiquem um ao outro para que tudo o que de suas experincias fosse estranho para um ou para outro seja assimilado em seu pensamento comum. Quando escreve ao conde de Guibert, Mlle de Lespinasse pode faz-lo compreender mais ou menos o que sente longe dele mas em sociedades e ambientes mundanos que ele conhece, porque tambm est ligado a esses ambientes. Ele pode ver sua amante, assim como ela tambm pode se ver, colocando-se no ponto de vista desses homens e dessas mulheres que ignoram tudo de sua vida romanesca, e tambm pode v-la como ela mesma se v, do ponto de vista do grupo oculto e fechado que os dois constituem. Contudo, ele est longe e, sem que saiba, podem ocorrer muitas mudanas na sociedade que ela freqenta das quais as cartas no lhe do idia suficiente, por isso muitas de suas disposies na presena desses meios mundanos lhe escapam e sempre lhe escaparo no basta que ele a ame, como a ama, para que as adivinhe. Normalmente um grupo mantm relaes com outros grupos. Muitos acontecimentos e tambm muitas idias resultam de semelhantes contatos. s vezes essas relaes ou esses contatos so permanentes ou, em todo caso, se repetem com muita freqncia, prosseguem durante muito tempo. Por exemplo, quando uma famlia vive por muito tempo em uma mesma cidade ou na proximidade dos mesmos amigos, cidade e famlia, amigos e famlia so como sociedades complexas. Surgem ento lembranas compreendidas em dois contextos de pensamentos, comuns aos membros

15 dos dois grupos. Para reconhecer uma lembrana desse tipo, preciso fazer parte ao mesmo tempo de um e de outro, uma condio que durante algum tempo preenchida por uma parte dos habitantes da cidade, por uma parte dos membros da famlia. Contudo, preenchida desigualmente nos diversos momentos, segundo o interesse destes diz respeito cidade ou sua famlia. Por outro lado, basta que alguns membros da famlia deixem a cidade e passem a viver em outra para que tenham menos facilidade para lembrar o que retinham somente porque estavam presos ao mesmo tempo em duas correntes convergentes de pensamento coletivo, enquanto no presente estavam sujeitos quase exclusivamente ao de uma delas. No obstante, como apenas parte dos membros de um desses grupos est compreendida no outro, e vice-versa, cada uma das duas influncias coletivas mais fraca do que se exercida sozinha. Realmente, no o grupo inteiro a famlia, por exemplo, apenas uma frao dele que pode ajudar um dos seus a recordar essa ordem de lembranas. preciso que estejamos ou que encontremos condies que permitam combinar melhor a ao dessas duas influncias para que a lembrana reaparea e seja reconhecida. Por isso esta parece menos familiar, percebemos menos claramente os fatores coletivos que a determinam e temos a iluso de que ela menos importante do que as outras sob o poder da nossa vontade. Em todo caso, essa lembrana no completamente uma iluso. Nem sempre encontramos as lembranas que procuramos, porque temos de esperar que as circunstncias, sobre as quais nossa vontade no tem muita influncia, as despertem e as representem para ns. Nada mais surpreendente em relao a isso do que o reconhecimento de uma figura ou de um lugar, quando estes voltam a se encontrar no campo de nossa percepo. Nunca mais voltamos a pensar naquilo desde que o vimos pela primeira vez e talvez tenhamos a impresso de que, por algum esforo de memria que tenhamos feito, nos teria sido impossvel reconstitu-lo. Absolutamente no estamos enganados: reconhecemos muito bem esse lugar e ao mesmo tempo recordamos a disposio de esprito em que estvamos quando o vimos, parece que a lembrana permaneceu, agarrada s fachadas daquelas casas, aguardando ao longo daquela vereda, na borda daquela enseada, nesse rochedo em forma de cadeira e, quando voltamos a passar por l, damos uma paradinha e ela retoma em nossa memria um lugar que, sem isso, jamais teria sido ocupado. Podemos admitir que jamais voltamos a encontrar essa lembrana porque nunca mais voltamos a esse local. Em outras palavras, a condio necessria para voltarmos a pensar em algo aparentemente uma seqncia de percepes pelas quais s poderemos passar de novo refazendo o mesmo caminho, de modo a estar outra vez diante das mesmas casas, do mesmo rochedo etc. Portanto, estamos mais ou menos certos de no estar enganados ao dizer: nunca mais pensei nisso porque no consegui reagrupar todas essas imagens, to diversas e to matizadas, atravs da memria e da reflexo jamais consegui reconstituir esta combinao singular e exata de impresses sensveis, s ela poderia orientar meu esprito exatamente para esta lembrana. Nunca mais havamos pensado naquilo. Contudo, quando essa lembrana reaparece, no conseqncia de um conjunto de reflexes, mas de uma aproximao de percepes determinada pela ordem em que se apresentam determinados objetos sensveis, ordem essa resultante de sua posio no espao. Diferente de reflexes ou de idias, as percepes enquanto percepes - limitam-se a reproduzir os objetos exteriores, no contm nada mais do que esses objetos e no podem nos conduzir alm deles. Da a convico (temos de admitir) de que elas serviram unicamente para nos deixar em determinada disposio fsica e sensvel, favorvel ao reaparecimento da lembrana. Pressupomos ento que no tendo sido reconstruda, mas evocada, a lembrana teria sido guardada assim mesmo em nosso esprito. No entanto, o certo que o nico meio de preencher essa lacuna da nossa memria seria retornar a esse local, abrir os olhos. Ns nos surpreendemos ao reencontrar essa lembrana, mas, aps um momento de reflexo, poderamos tambm nos espantar por no a termos evocado antes, ao descobrirmos no labirinto de nossos pensamentos mais de uma avenida que a ela nos levariam. Esse lugar, esses objetos nos trazem essa lembrana. Contudo, sabemos muito bem que seramos capazes de evocar esses mesmos objetos e esse mesmo lugar sem rev-los e at sem rever os que os circundam. Talvez no fosse a capacidade de voltar a pensar neles que nos estivesse faltando, mas a de pensar neles com intensidade suficiente para nos recordarmos de todos os detalhes. Quando procuramos a demonstrao agora esquecida de um teorema, nosso esprito se embrenha por diversos caminhos e, como nenhum o leva ao objetivo, se remete ao livro que esteve

outrora entre nossas mos. No presente, no recordamos apenas a demonstrao, mas vemos que por um dos mtodos que experimentamos, nosso esprito se aproximou dela e cedo demais abandonamos essa pista. Sentimos que custa de um esforo de ateno mais prolongado e sem o socorro do livro conseguiramos refazer em pensamento esse caminho, e que a demonstrao estava esgotada. Da mesma forma, associada ao quadro que temos desse lugar e ao mesmo tempo compreendida em todas as sucesses de imagens e pensamentos que se cruzam nesse ponto e outrora nos conduziram at ali, absolutamente no teria sido impossvel reencontrar esta lembrana faltou-nos a fora da ateno e da reflexo, mas bastaria que segussemos mais adiante uma dessas sries de lembranas, que nos teriam levado em pensamento de volta aos locais onde estivemos outrora e onde o acaso nos fez passar de novo. Talvez esta seja uma iluso, que impe um novo problema. Quando temos a sensao de que seria possvel retomar esta lembrana por outras vias, porque essas vias existem, mesmo que no tenhamos sido capazes de segui-las at o fim ou seja, at a lembrana. Vejamos o que acontece quando, de volta a esse lugar e diante desses objetos, ns os reconhecemos. o tipo de reconhecimento que Bergson chama de reconhecimento por imagens, que ele distingue muito claramente do que chama de reconhecimento por movimentos. Este reconduziria sensao de familiaridade que temos quando um objeto visto ou evocado determina em nosso corpo os mesmos movimentos de reao que tivemos no momento em que anteriormente o percebemos. Reconhecer por imagens, ao contrrio, ligar a imagem (vista ou evocada) de um objeto a outras imagens que formam com elas um conjunto e uma espcie de quadro, reencontrar as ligaes desse objeto com outros que podem ser tambm pensamentos ou sentimentos. Reservemos a questo de saber se entre esses dois tipos de reconhecimento h uma diferena de natureza ou de grau. Observemos apenas que, no caso examinado, a lembrana corresponde a um acontecimento distante no tempo, a um momento de nosso passado. o que Bergson chama de reconhecimento em imagem, ou a sensao do dj vu. Por exemplo, eu me vejo numa estao em que entrei apenas uma vez para esperar um trem, h muitos anos, na

16 qual nunca mais havia pensado, cuja aparncia no mudou. Quando reconheo essa estao, dir-se-ia que em meu esprito duas imagens se recobrem uma o quadro que tenho sob os olhos e a outra, o quadro que vi outrora: uma percepo e uma lembrana? Mas se me atenho aos objetos em si, como as imagens se distinguiriam? H apenas uma, a que tenho sob os olhos, e no preciso reconstru-la, pois ela est a. Contudo, se a destaco de todas as outras porque a reconheo, porque ela aparece para mim como o lugar em que se criaram muitas sries de pensamento que agora atravessam meu esprito, uma das quais me liga aos grupos exteriores a esta cidade dos quais eu fazia parte e nos quais eu pensava quando esperei outrora na plataforma dessa estao, e aos quais ainda estou ligado, porque posso me pr de novo em seu ponto de vista, no qual o outro o grupo dos que habitam ou passam por esta cidade, dos quais hoje me vejo fazendo parte temporariamente, como fiz parte outrora. Essas duas correntes de pensamento se cruzaram apenas em meu esprito, neste mesmo ponto: desde ento jamais pensei em um e no outro ao mesmo tempo; por isso foi preciso aguardar que eu voltasse a passar por esse lugar, nico ponto em que elas se cruzaram, para que se restabelecesse o contato, ou seja, para que minha lembrana reaparecesse. Acontece exatamente o mesmo quando examinamos os retratos de amigos h muito perdidos de vista. Guardamos a lembrana de seus traos, mas uma lembrana vaga. Como os encontramos em circunstncias diferentes, em ambientes variados, seus rostos no eram inteiramente os mesmos conforme os localizvamos em tal ou em qual conjunto. Um rosto no somente uma imagem visual. As expresses, os detalhes de uma fisionomia podem ser interpretados de muitas maneiras, conforme as pessoas que o cercam, conforme a direo de nosso pensamento nesse ou naquele momento. Por isso, para reencontrar a imagem do rosto de um amigo que no vemos h muito tempo, preciso aproximar, reunir, fundir umas com as outras as inmeras lembranas parciais, incompletas e esquemticas que guardamos. Seria preciso que pudssemos pensar nele ao mesmo tempo do ponto de vista de todos os ambientes em que o encontramos mas esses ambientes so muito numerosos ou muito diferentes e os traos de nosso amigo ocupam um lugar muito reduzido na memria de cada um deles, o que dificulta muito record-lo. Teramos de

17 rev-lo pessoalmente para todas essas lembranas convergirem; por isso, quando olhamos por algum tempo o retrato de um amigo, cada trao de sua imagem como um ponto de perspectiva de onde conseguimos distinguir os ambientes em que o vimos, ainda que tenhamos a impresso de estar ao mesmo tempo em muitos grupos diferentes. No uma iluso. Esses grupos tm de estar ali, pois essas imagens incompletas estavam contidas em cada um deles, a imagem j no poderia evocar o grupo e a parte j no pode nos dar o todo. Estes so casos limites. bastante comum que meios sociais humanos entrem em contato por um tempo muito curto, com muito pouca intensidade e muito raramente para que esse evento, e a lembrana que o reproduz, se apresente a ns como um fato familiar. Quanto mais os grupos que se tocam se distanciam ou quanto mais numerosos so eles, mais a influncia de cada um enfraquecida. Portanto, natural que no a observemos e que no reparemos nos ambientes sociais de onde provm aes desse tipo, ainda que uma vez reaparecida, a lembrana nos parea livre de qualquer ligao com memrias que no sejam a nossa. Enfim, como preciso que nos situemos no mesmo instante em grupos que s tm relaes raras e acidentais entre si ou, simultaneamente, em um grande nmero de ambientes coletivos para evocar esse tipo de lembrancs, pode-se dizer que s conseguimos fazer isso por exceo ou em conseqncia de encontros, que temos todas as razes para atribuir ao acaso, porque no os procuramos deliberadamente. Por isso achamos que no conseguimos record-los e seu reaparecimento se explica pelo jogo invisvel de foras psicolgicas inconscientes. No h nada de misterioso nisso. Embora as causas que determinam a recordao dessas lembranas no dependem ou dependem apenas imperfeitamente de ns, isso no acontece porque sejam inconscientes, mas porque em parte so exteriores a ns e sobre cada uma delas exercemos apenas uma influncia muito pequena. Como poderemos recordar certo acontecimento que ocorreu naquele ponto nico em que se cruzaram dois grupos dos quais participamos simultaneamente uma vez apenas e entre os quais no houve mais nenhum contato? Como poderemos recordar uma impresso surgida a partir de uma combinao de influncias sociais to numerosas que jamais se reproduzir? Nossa vontade, em um e outro caso, igualmente impotente e a probabilidade de um retomo desse tipo to insignificante que praticamente equivale a uma impossibilidade. Esse o limite do qual nos aproximamos, medida que se complicam e se multiplicam os dados sociais que entram em nossas lembranas. bem verdade que em cada conscincia individual as imagens e os pensamentos que resultam dos diversos ambientes que atravessamos se sucedem segundo uma ordem nova e que, neste sentido, cada um de ns tem uma histria. Nessa fieira de estados, embora em separado cada um esteja ligado a um ou a muitos ambientes cujos pontos de encontro de alguma forma eles indicam, sua sucesso em si no explicada por nenhum desses ambientes. Ela se apresenta para ns como uma srie nica em seu gnero. Desde ento esses estados nos parecem ligados um ao outro em nossa conscincia. A partir do momento em que entram nesta seqncia interna e nela tomam seu lugar, eles se organizam em um conjunto to bem ligado que de bom grado imaginamos cada um emanando dos que o precedem e contendo em germe os que o seguem. Mais do que isso, um estado se torna ento uma espcie de ponto de perspectiva sobre todos os outros, como se deles e somente deles extrasse toda a sua substncia. Ser que agora a memria evoca uma ou muitas partes desta srie e esses estados reaparecem apenas por serem evocados por outros estados que foram e continuaram ligados a eles em nosso esprito? Somente a ligao interna ou subjetiva, como dizem os filsofos, interviria nesse momento. Quando a intuio sensvel e todos os elementos de pensamento e sensao que a ela se associam ocorre pela primeira vez, diramos que ela se explicava muito bem pelo ambiente e ao mesmo tempo por nosso organismo que estava em contato com ele. Em todo caso, ela se destacaria do ambiente assim que se transformasse em imagem. A partir de ento no haveria mais motivo para procurar fora as causas de seu reaparecimento, a unidade interna da conscincia estabeleceria a coeso das lembranas. No entanto, essa unidade no depende do mundo exterior e dos ambientes que atravessamos. No contestamos o fato de que, ao nos referirmos aos dados do que chamado de observao interior, exatamente assim que tudo parece acontecer; mas aqui somos vtimas de uma iluso bastante natural. J dissemos que enquanto sofremos docilmente a influncia de um meio social, no a sentimos. Ao contrrio, ela se manifesta quando em ns um ambiente cotejado com o outro. Quando muitas correntes sociais se cruzam e se chocam em nossa conscincia, surgem esses estados que chamamos de intuies sensveis e que tomam a forma de estados individuais porque no

esto ligados inteiramente a um e a outro ambiente, e ento os relacionamos a ns mesmos. Nem por isso eles puxam menos de toda a sua fora e da intensidade de suas aes conjugadas que ento se exercem sobre ns. Ns perceberamos isso muito bem se as analisssemos ento, se as rastressemos at suas razes. Normalmente no nos preocupamos em procurar as causas. Toda a nossa ateno se concentra nos estados em si, no contraste entre sua vivacidade e a banalidade de impresses ou pensamentos anteriores, na riqueza que eles subitamente desvendam em nosso eu, porque representam uma combinao original de elementos de origens variadas. Tambm no menos verdade que esta combinao ou associao se explique pelo encontro, em ns, de correntes que tm uma realidade objetiva fora de ns nem tanto por nossa espontaneidade interna. Esse encontro em si um fato objetivo, no apenas um jogo de imagens, mas o encontro efetivo de representaes e sentimentos objetivos que so os objetos da natureza, observveis de fora, como as coisas materiais. Assim, a intuio sensvel e a ligao que ela estabelece no momento e por um momento em nossa conscincia se explica pela associao que existe ou se estabelece entre objetos fora de ns. Agora avanamos no tempo. Essa intuio sensvel deixou de existir e por isso pertence ao passado. Como poderia ser diferente, se j no existem as influncias exteriores que a determinavam ao se cruzarem? Mais precisamente, ela s guarda alguma realidade virtual na medida em que permanecemos sob a influncia combinada desses ambientes, na medida em que estamos sujeitos a nos encontrar nas mesmas condies sociais complexas que outrora a originaram. Sim, por termos passado por esse estado estamos um pouquinho transformados, visto que quando ela reaparecer (se algum dia reaparecer), a reconheceremos porque em alguma parte de ns mesmos permanecemos em contato com as foras que a produziram, ainda que estas j no estejam materialmente presentes e sentimos que nos seria possvel, fazendo o necessrio esforo, remontando o suficiente nessa ou naquela corrente de pensamento coletivo em que ainda estamos envolvidos. Quando reconhecemos um estado desse tipo sabemos o que nos faltava para evoc-lo: a fora de reflexo necessria para descobrilo num ambiente em que pelo menos nosso esprito sempre teve acesso. Quando dizemos que a recordao de certas lembranas no depende da

18 nossa vontade, porque a nossa vontade no forte o suficiente. A lembrana est ali, fora de ns, talvez dispersa entre muitos ambientes. Se a reconhecemos quando reaparece inesperadamente, o que reconhecemos so as foras que a fazem reaparecer e com as quais sempre mantivemos contato. A intuio sensvel ento recriada, mas nesse meio tempo, considerando apenas a ns e nosso organismo psicofsico, ela deixara de existir. A intuio sensvel est sempre no presente. Portanto, no podemos pressupor que ela seja capaz de se recriar espontaneamente, como se subsistisse em ns no estado de fantasma pronto a retomar corpo: transportada ao passado em imaginao, ela no mais nada. Contudo, pelo menos s vezes, explicamos o seu reaparecimento porque no encontrando fora as causas que a originaram, s podemos procur-la em ns. o que entendemos quando dizemos que uma imagem evoca outra ou que uma lembrana atrai uma lembrana. Isso no passa de iluso. Nossas percepes do mundo exterior se sucedem seguindo a mesma ordem de sucesso dos fatos e fenmenos materiais. a ordem da natureza que ento penetra em nosso esprito e regula o rumo de seus estados. Como poderia ser de outra maneira, se nossas representaes no passam de reflexos das coisas? Um reflexo absolutamente no se explica por um reflexo anterior, mas pela coisa que ele reproduz naquele mesmo instante. Suponhamos agora que, de olhos fechados, evocamos esta srie de imagens sucessivas. A ligao que existe entre elas ainda se explica pelo encadeamento causal dos fenmenos naturais e no por uma espcie de atrao espontnea e mtua entre os estados de conscincia assim relacionados. Quando represento para mim a aparncia de uma regio que atravessei e percorri a p em vrios sentidos, a disposio das peas em uma casa, os mveis num quarto em que vivi, a diversidade e a ligao das lembranas disso que evoco se atm prpria diversidade e ligao entre os objetos ou do grupo de objetos. Em outras palavras, na srie de estados que minha memria apresenta, distingo partes no segundo meu tempo interno e segundo os momentos que a eles corresponderam, mas segundo as mesmas divises que a realidade apresentava: divises objetivas, as mesmas que a percepo vigente ou coletiva introduz ou reconhece na natureza e que realmente so baseadas nas relaes naturais entre as coisas. Essas divises, ou esses cortes, que rompem a srie em outras tantas imagens distintas, servem tambm para reconstituir, como se cada estado tendesse a se inserir no contorno do estado

que o precedeu ou seguiu, como se o ponto de diviso marcasse tambm uma ligao (Como a separao das imagens se fez seguindo as linhas das divises naturais, claro que ao se reagruparem, elas se adaptam s relaes naturais). Divises e ligaes correspondem a uma espcie de lgica espacial ou material, e nesta lgica que se apia a memria das percepes. A coeso dessa memria explica-se pelo fato de que as lembranas que ela evoca so coerentes, como devem ser os fenmenos (objetivos) fora de ns. Mas a mesma causalidade natural que liga as coisas e os pensamentos do esprito com relao a essas coisas (Pode-se dizer que esta concepo que afirma que as lembranas no esto ligadas diretamente uma a outra de modo algum por relaes de contiguidade, mas apenas porque os objetos correspondentes esto ligados por relaes de causalidade, sem levar em conta a atividade prpria da memria. Contudo, muito difcil admitir que um estado de conscincia a recrie um outro unicamente porque se sucederam ou porque estiveram prximos um do outro no espao). No obstante, o que chamamos aqui de causalidade natural simplesmente designa a representao que fazemos de ns na sociedade que nos circunda. As leis naturais no esto nas coisas, mas no pensamento coletivo, enquanto este os examina e sua maneira explica suas relaes (A partir da compreenderemos melhor que a representao das coisas evocada pela memria individual no mais do que uma forma de tomarmos conscincia da representao coletiva relacionada s mesmas coisas). Em outras palavras, existe uma lgica da percepo que se impe ao grupo e que o ajuda a compreender e a combinar todas as noes que lhe chegam do mundo exterior: lgica geogrfica, topogrfica, fsica, que no outra seno a ordem introduzida por nosso grupo em sua representao das coisas do espao ( isso: esta lgica social e as relaes que ela determina). Cada vez que percebemos, ns nos conformamos a esta lgica; ou seja, lemos os objetos segundo essas leis que a sociedade nos ensina e nos impe. tambm esta lgica, so essas leis que explicam que as nossas lembranas desenrolam em nosso pensamento a mesma seqncia de associaes, pois no mesmo momento em que estamos mais em contato material encontramos no referencial do pensamento coletivo os meios de evocar a seqncia e seu encadeamento: facilmente perceberemos isto quando se trata de percepes do mundo material, se essa lgica social, neste campo, no estivesse a esta altura rigorosa, fortificada que est por sua

19 universalidade. As leis naturais realmente se impem a todas as sociedades pelo menos de direito e, de fato, a todas aquelas de que fazemos ou estamos expostos a fazer parte. E por isso que facilmente nos persuadimos de que essas leis se impem a ns, no porque so admitidas em nosso grupo, mas porque estamos em contato com as coisas materiais. Na realidade, a percepo resulta de uma demorada operao de treinamento e de uma disciplina (social) que no se interrompe; como as coisas no podem entrar em nosso esprito e no podemos explicar agora a ligao dos estados de conscincia que so nossas lembranas pelas foras e relaes do mundo inerte, somos obrigados a imaginar um princpio de atrao entre as imagens, como o princpio de associao por contiguidade no tempo e no espao. Examinando mais de perto, isto serve para explicar a sucesso pela sucesso em si o aparecimento de A depois de B (atualmente) se explica pelo aparecimento de A depois de B (no passado). uma simples constatao. Por outro lado, no percebemos que se A sucedeu B outrora, este fato em si no bastaria, est abstrado de todo um conjunto de influncias exteriores que era sua verdadeira causa. bom saber que se ainda hoje se reproduz, o fato se explica pelas mesmas causas e, portanto, que essas causas ainda atuam (O mesmo acontece com a semelhana para que pensemos em uma similitude entre dois objetos). Nada explicamos enquanto no mostramos que a contiguidade entre dois estados ou imagens resulta de uma ligao causal. Em todo caso, agora preciso se pr no ponto de vista de um pensamento coletivo que o nico, a qualquer momento, capaz de formular uma relao de causalidade desse tipo (em termos gerais vlidos), aplicando-se s coisas que so do terreno de sua experincia. Esse ponto de vista o da natureza (no sentido que especificamos), ou seja, dos objetos tais como so conhecidos pelo grupo. Portanto, qualquer recordao de uma srie de lembranas que se refere ao mundo exterior explicada pelas leis da percepo coletiva. O mesmo acontece com todas as lembranas, quer se trate da seqncia de palavras trocadas em uma conversa na histria de nossas relaes com essa ou aquela pessoa ou at mesmo das reflexes que fizemos, dos estados afetivos pelos quais passamos durante um passeio ou urna viagem. Desta vez, a memria das percepes s intervm de modo secundrio. No nos bastaria rever em pensamento os mesmos lugares, para

reconstituir seqncias de reflexes e de sensaes que certamente se desenrolaram nesse contexto espacial, mas que so muito diferentes das imagens do mundo exterior. Contudo, aqui ainda, examinando o contedo dessas sries de pensamentos, notamos que os diversos estados que nelas entram no se delimitam arbitrariamente. Cada um deles como um objeto que tem certa unidade e contornos bastante definidos: uma pessoa, um fato, uma idia, uma sensao, e bem sabemos que se pensamos neles porque, efetivamente ou na imaginao, atravessamos um ou muitos ambientes sociais em cuja conscincia essas representaes tiveram e mantiveram (pelo menos por algum tempo) um lugar muito definido, uma realidade muito substancial. Sabemos tambm que se esses pensamentos penetraram de fora em nossa conscincia individual em tal momento e tal ordem, algo que se explica pelas relaes que existiam entre muitos deles em tal ambiente e tambm pelas relaes que se estabeleceram entre ambientes diferentes dos quais fazamos parte ao mesmo tempo e sucessivamente, e de onde, ao mesmo tempo ou sucessivamente ainda, outros nos ocorreram. Raciocinando como anteriormente, diremos ento que, j que esses estados e sua sucesso se explicavam no momento em que foram produzidos por relaes (que s podem ser de causalidade) entre os diversos elementos de um ambiente social ou entre diversos ambientes sociais, a condio necessria para que as evoquemos de memria, para que se reproduzam na mesma ordem, que (pelo menos em pensamento) estivssemos no mesmo ambiente. Os mesmos ambientes exercem sobre ns mais ou menos o mesmo gnero de ao. Como explicar de outra maneira as ligaes pelas quais uns pensamentos levam a outros sob o olhar da conscincia? Destacados dos ambientes em que estavam compreendidos e que asseguravam sua coeso, que os pressionavam de alguma forma uns contra os outros, subsistindo desde ento em nosso esprito, como pressupomos, no estado de fragmentos isolados um do outro e que no encontrariam no novo ambiente que seria a nossa conscincia, ou melhor, em nosso inconsciente, nenhum novo principio de unidade. como esses pensamentos poderiam permanecer em relao duradoura? Naquele momento, s estavam juntos pela presso exterior a que estvamos sujeitos. O que chamamos de sentimento da unidade do nosso eu, em que s vezes enxergamos um princpio original de coeso dos estados, no fundo no seno a conscincia que temos a cada instante de pertencer ao mesmo tempo a diversos ambientes - mas ela s

20 existe no presente. Como poderia subsistir em vez de estados rejeitados no passado, enquanto a presso dos meios sociais j no intervinha? Aqui, mais uma vez, uma srie de lembrana nos parece muito ligada apenas porque podemos nos colocar de novo no ponto de vista do grupo ou grupos em cujo pensamento esses estados estiveram e permaneceram em contato, na medida tambm em que de ns depende passar de um grupo a outro na mesma ordem que outrora determinou em nosso esprito a formao de tal srie de reflexes e estados afetivos. Por outro lado, compreende-se que neste caso, muito mais do que quando a memria evoca somente a ordem das nossas percepes sensveis passadas, seja difcil perceber (as foras) os meios sociais que de fora determinam o rumo de nossos pensamentos e que estejamos desde ento dispostos a explic-lo por uma ligao subsistente, no se sabe onde e no se sabe como entre os traos dos... admitir que de uma ou outra maneira nossas lembranas isoladas de seus objetos ou de suas causas so espontaneamente evocadas e convocadas. muito comum atribuirmos a ns mesmos, como se apenas em ns se originassem, as idias, reflexes, sentimentos e emoes que nos foram inspiradas pelo nosso grupo. Estamos em tal harmonia com os que nos circundam, que vibramos em unssono e j no sabemos onde est o ponto de partida das vibraes, se em ns ou nos outros. Quantas vezes expressamos, com uma convico que parece muito pessoal, reflexes tiradas de um jornal, de um livro ou de uma conversa! Elas correspondem to bem a nossa maneira de ver, que nos surpreenderamos ao descobrir quem seu autor e constatar que no so nossas. J havamos pensado nisso - no percebemos que somos apenas um eco. Toda a arte do orador talvez consista em passar aos que o escutam a iluso de que as convices e as sensaes que neles desperta no lhes foram sugeridas de fora, mas surgiram neles mesmos, que o orador apenas adivinhou o que se criava no segredo de sua conscincia e se limitou a emprestar-lhes sua voz. De qualquer maneira, cada grupo social se empenha em manter semelhante persuaso em seus membros. Quantas pessoas tm esprito crtico suficiente para discernir no que pensam a participao de outros, e para confessar para si mesmas que o mais das vezes nada acrescentam de seu? s vezes ampliamos o crculo de nossas amizades e de nossas leituras, reconhecemos o mrito de um ecletismo que nos permite ver e conciliar os diferentes

aspectos das questes e das coisas; mesmo assim, muitas vezes a dosagem de nossas opinies, a complexidade dos nossos sentimentos e gostos apenas a expresso dos acasos que nos puseram em contato com grupos diversos ou opostos, e nossa parte em cada modo de ver determinada pela intensidade desigual das influncias que eles exerceram em separado sobre ns. De qualquer maneira, medida que cedemos sem resistncia a uma sugesto externa, acreditamos pensar e sentir livremente. assim que em geral a maioria das influncias sociais a que obedecemos permanece desapercebida por ns. O mesmo acontece e talvez por razo ainda maior, quando no ponto de encontro de muitas correntes de pensamento coletivo que em ns se cruzam ocorre um desses estados complexos em que desejamos ver um acontecimento singular que s existir para ns. Por exemplo, um homem em viagem subitamente se sente tomado por influncias que emanam de um meio estranho a seus companheiros. Uma criana depara inesperadamente com circunstncias em uma situao que no prpria de sua idade e seu pensamento se abre a preocupaes e sentimentos de adultos. uma mudana de local, de profisso, de famlia, que ainda no rompe inteiramente os laos que nos prendem aos nossos grupos antigos. Acontece que em casos semelhantes as influncias sociais se fazem mais complexas, porque mais numerosas, mais entrecruzadas. Por isso no conseguimos desenred-las to bem e as distinguimos mais confusamente. Vemos cada ambiente luz do outro ou outros e ao mesmo tempo a sua prpria luz, e temos a impresso de resistir a ele. Sem dvida, cada uma delas deveria sobressair mais nitidamente desse conflito ou dessa combinao de influncias. Como esses meios se opem, temos a impresso de no estarmos envolvidos nem com um nem com outro. No primeiro plano acontece principalmente a estranheza da situao em que nos encontramos, o que basta para absorver o pensamento individual. Este acontecimento se interpe, como uma tela, entre este e os pensamentos sociais, cuja conjugao o criou. Ele no pode ser plenamente compreendido por nenhum dos membros desses ambientes, somente por mim. Neste sentido, ele me pertence e desde o momento em que ocorre eu me sentiria tentado a expliclo por mim e somente por mim. No mximo, eu admitiria que as circunstncias ou melhor, o encontro desses meios serviu de ocasio, permitiu a produo de um acontecimento h muito tempo compreendido em meu destino individual, o aparecimento de um sentimento que j estava

21 potencialmente em minha alma. Como os outros o ignoraram e no tiveram (pelo menos o que imagino) nenhuma participao em sua criao, mais tarde, quando ele reaparecer em minha memria, no terei nenhum meio de me explicar seu retorno que, de alguma forma ele se teria conservado exatamente assim em meu esprito. No nada disso. Essas lembranas que nos parecem puramente pessoais e tais que s ns as conhecemos e somos capazes de reencontr-las, se distinguem das outras pela maior complexidade das condies necessrias para que sejam recordadas em todo caso, esta apenas uma diferena de grau. s vezes nos limitamos a observar que nosso passado compreende dois tipos de elementos: os que podemos evocar quando desejamos e os que, ao contrrio, no atendem ao nosso apelo, se bem que to logo os procuramos no passado nossa vontade parece bater num obstculo. Na verdade, dos primeiros podemos dizer que esto no terreno comum, no sentido de que o que nos assim familiar ou facilmente acessvel, igualmente familiar ou acessvel para os outros. A idia que mais facilmente representamos composta de elementos to pessoais e particulares quanto desejarmos, a idia que os outros fazem de ns, e os fatos de nossa vida que esto sempre mais presentes para ns tambm foram gravados na memria dos grupos que nos so mais chegados. Assim, os fatos e idias que mais facilmente recordamos so do terreno comum, pelo menos para um ou alguns ambientes. Essas lembranas existem para todo o mundo nesta medida e porque podemos nos apoiar na memria dos outros que somos capazes de record-las a qualquer momento e quando o desejamos. Das segundas, das que no conseguimos recordar vontade, de bom grado diremos que no pertencem aos outros, mas a ns, porque somente ns podemos reconhec-las. Por mais estranho e paradoxal que isto possa parecer, as lembranas que nos so mais difceis de evocar so as que dizem respeito somente a ns, constituem nosso bem mais exclusivo, como se s pudessem escapar aos outros na condio de escaparem tambm a ns. Diremos que acontece conosco o mesmo que acontece a qualquer um que encerrou seu tesouro em um cofre-forte cuja fechadura to complicada que no consegue mais abri-lo, no sabe mais o segredo e ter de lanar-se ao acaso para faz-lo reaparecer? H uma explicao que ao

mesmo tempo mais natural e mais simples. Na verdade, entre as lembranas que evocamos facilmente e as que parecemos ter perdido, encontraramos todos os graus. As condies necessrias para que umas e outras reapaream no diferem seno pelo grau de complexidade. Estas esto sempre a nosso alcance porque se conservam em grupos nos quais temos liberdade de entrar quando quisermos, nos pensamentos coletivos com os quais estamos sempre em estreito relacionamento, ainda que todos os seus elementos, todas as ligaes entre esses elementos e as passagens mais diretas de uns aos outros nos sejam familiares. Aqueles nos so menos e mais raramente acessveis, porque os grupos que os trariam para ns esto mais distantes, s estamos em contato com eles de modo intermitente. H grupos que se associam ou se encontram com freqncia, embora possamos passar de um a outro, estar ao mesmo tempo em um e no outro; entre outros, as relaes so muito reduzidas, quase invisveis, e no temos nem oportunidade nem a idia de percorrer as veredas escondidas pelas quais se comunicam. nesses caminhos, nessas veredas escondidas que encontraramos as lembranas que nos dizem respeito, assim como um viajante pode considerar sua propriedade um manancial, um grupo de rochedos, uma paisagem a que chegamos somente saindo da estrada, ou uma outra a que podemos atingir por uma trilha deserta mal traada. Os atrativos desses atalhos esto nos dois caminhos, e ns os conhecemos mas preciso alguma ateno, talvez alguma sorte para que os encontremos novamente, podemos percorrer muitas e muitas vezes um e outro caminho sem pensar em procurar as paisagens, principalmente quando no se pode contar, para indic-los, com os passantes que seguem esse ou aquele trajeto, porque eles no esto preocupados em ir aonde os levaria o outro. No tenhamos receio de voltar aos exemplos apresentados. Veremos que os atrativos ou os elementos dessas lembranas pessoais que parecem pertencer apenas a ns podem muito bem ser encontrados em meios sociais definidos e neles se conservarem, veremos tambm que os membros desses grupos (dos quais no deixamos de fazer parte) saberiam descobrir e mostr-los para ns, se fizssemos as perguntas certas. Nossos companheiros de viagem no conhecem os parentes, os amigos que deixramos para trs, mas notaram que no nos envolvamos inteiramente com eles. Em determinados momentos, sentiam que estvamos em seu

22 grupo como um elemento estranho. Se mais tarde voltamos a encontrlos, podero nos fazer recordar que em tal parte da viagem estvamos distrados ou que fizemos uma reflexo, pronunciamos palavras que indicavam que o nosso pensamento no estava inteiramente com eles. A criana que se perdeu na floresta ou que se viu em algum perigo que nela despertou sentimentos de adulto, no disse nada sobre isso aos pais. No entanto, estes notaram que depois daquele incidente a criana no estava mais to descuidada como antes, como se uma sombra houvesse passado sobre ela, e mostrava uma alegria de rev-los que no era exatamente a alegria de uma criana. Quando me mudei de uma cidade para uma outra, os habitantes desta ltima no sabiam de onde eu vinha, mas antes de estar adaptado ao novo meio, as minhas estranhezas, minhas curiosidades, minhas ignorncias certamente no escaparam a toda uma parte de seu grupo. Sem duvida, esses traos quase invisveis de eventos sem grande importncia para aquele meio em si no prenderam por muito tempo sua ateno. No entanto, uma parte de seus membros os encontraria ou pelo menos saberia onde procurar, se eu lhes contasse o evento que pde deix-los [sic]. Contudo, se a memria coletiva tira sua fora e sua durao por ter como base um conjunto de pessoas, so os indivduos que se lembram, enquanto integrantes do grupo. Desta massa de lembranas comuns, umas apoiadas nas outras, no so as mesmas que aparecero com maior intensidade a cada um deles. De bom grado, diramos que cada memria individual um ponto de vista sobre a memria coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relaes que mantenho com outros ambientes. No de surpreender que nem todos tirem o mesmo partido do instrumento comum. Quando tentamos explicar essa diversidade, sempre voltamos a uma combinao de influncias que so todas de natureza social. Algumas dessas combinaes so extremamente complexas. Por isso, no depende de ns faz-las reaparecer. Temos de confiar no acaso, esperar que muitos sistemas de ondas, nos ambientes sociais em que transitamos materialmente ou em pensamento, se cruzem de novo e faam vibrar como antigamente o aparelho registrador que a nossa conscincia individual. Mas aqui o tipo de causalidade o mesmo, e no poderia ser

23 seno o mesmo de outrora. A sucesso de lembranas, mesmo as mais pessoais, sempre se explica pelas mudanas que se produzem em nossas relaes com os diversos ambientes coletivos, ou seja, em definitivo, pelas transformaes desses ambientes, cada um tomado em separado, e em seu conjunto. Diremos ser estranho que os estados que apresentam uma caracterstica de unidade irredutvel to surpreendente e que nossas lembranas mais pessoais resultem da fuso de tantos elementos diversificados e isolados. Para comear, ao refletir, essa unidade se transforma em multiplicidade. Algumas vezes j se disse que ao aprofundar um estado de conscincia verdadeiramente pessoal, voltamos a encontrar todo o contedo do esprito visto de um determinado ponto de vista. Em todo caso, por contedo do esprito devemos entender todos os elementos que marcam suas relaes com os diversos ambientes. Um estado pessoal revela assim a complexidade da combinao de onde saiu. Sua aparente unidade se explica por uma iluso bastante natural. Os filsofos mostraram que a sensao de liberdade se explicaria pela multiplicidade de sries causais que se combinam para produzir uma ao. A cada uma dessas influncias, concebemos que uma outra se oponha, acreditamos que nosso ato independente de todas essas influncias, ainda que no esteja sob a dependncia exclusiva de nenhuma delas. Ento nos damos conta de que na verdade ele resulta de seu conjunto e est sempre dominado pela lei da causalidade. Aqui, da mesma forma, como a lembrana reaparece em funo de muitas sries de pensamentos coletivos emaranhados e porque no podemos atribu-la exclusivamente a nenhuma, imaginamos que independente delas e contrapomos sua unidade sua multiplicidade. como acreditar que um objeto pesado, suspenso no ar por uma poro de fios tnues e entrecruzados, permanea suspenso no vazio, e ali se sustenta.

Ainda no estamos habituados a falar da memria de um grupo nem por metfora. Aparentemente, uma faculdade desse tipo s pode existir e permanecer na medida em que estiver ligada a um corpo ou a um crebro individual. Admitamos, contudo, que as lembranas pudessem se organizar de duas maneiras: tanto se agrupando em torno de uma determinada pessoa, que as v de seu ponto de vista, como se distribuindo dentro de uma sociedade grande ou pequena, da qual so imagens parciais. Portanto, existiriam memrias individuais e, por assim dizer, memrias coletivas. Em outms palavras, o indivduo participaria de dois tipos de memrias. No obstante, conforme participa de uma ou de outra, ele adotaria duas atitudes muito diferentes e at opostas. Por um lado, suas lembranas teriam lugar no contexto de sua personalidade ou de sua vida pessoal as mesmas que lhes so comuns com outras s seriam vistas por ele apenas no aspecto que o interessa enquanto se distingue dos outros. Por outro lado. em certos momentos, ele seria capaz de se comportar simplesmente como membro de um grupo que contribui para evocar e manter lembranas impessoais, na medida em que estas interessam ao grupo. Se essas duas memrias se interpenetram com freqncia , especialmente se a memria individual, para confirmar algumas de suas lembranas, para torn-las mais exatas. e at mesmo para preencher algumas de suas lacunas, pode se apoiar na memria coletiva. nela se deslocar e se confundir com ela em alguns momentos, nem por isso deixar de seguir seu prprio Ccimmlio. e toih css;i contribuio de fora e assimilada e progressivamente incorporada sua substncia. Por outro lado. a memria coictiva contm as memrias individuais, mas no se confunde com cias evolui segundo suas leis e. se s vezes determinadas lembranas individuais tambm a invadem, estas mudam de aparncia a partir do momento em que so substitudas em um conjunto que no mais uma conscincia pessoal. Examinemos agora a memria individual. Ela no est inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu prprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer s lembranas de outras, e se transporta a pontos de

Captulo II

referncia que existem fora de si. determinados pela sociedade. Mais do que isso. o funcionamento da memria individual no possvel sem esses instrumentos que so as palavras e as idias, que o indivduo no inventou, mas toma emprestado de seu ambiente. No menos verdade que no conseguimos lembrar seno do que vimos, fizemos, sentimos, pensamos num momento do tempo, ou seja, nossa memria no se confunde com a dos outros. Ela est muito estreitamente limitada no espao e no tempo. A memria coletiva tambm assim, mas esses limites no so os mesmos, podem ser mais estreitos e tambm muito mais distanciados. Durante o curso de minha vida, o grupo nacional de que fao parte foi teatro de certo nmero de acontecimentos a respeito dos quais digo que me lembro, mas que s conheci atravs de jornais ou pelo testemunho dos que neles estiveram envolvidos diretamente. Esses fatos ocupam um lugar na memria da nao mas eu mesmo no os assisti. Quando os evoco, sou obrigado a me remeter inteiramente memria dos outros, e esta no entra aqui para completar ou reforar a minha, mas a nica fonte do que posso repetir sobre a questo. Muitas vezes no conheo tais fatos melhor ou de modo diferente do que acontecimentos antigos, ocorridos antes de meu nascimento. Trago comigo uma bagagem de lembranas histricas. que posso aumentar por meio de conversas ou de leituras mas esta uma memria tomada de emprstimo, que no a minha. \o pensamento nacional, esses acontecimentos deixaram um trao profundo, no apenas porque as instituies foram modificadas por ele.s. mas porque sua tradio subsiste muito viva nessa ou naquela regio do grupo, partido poltico, provncia, classe profission;i! r' mesmo nessa ou naquela famlia, entre certas pessoas que conheceram pessoas que os testemunharam. Para mim. so noes, smbolos: esto representados sob uma forma mais ou menos popular posso imagin-los, quase impossvel lembrar-me deles. Por uma parte da minha personalidade, estou envolvido no grupo, de modo que nada do que a acontece enquanto fao parte dele. nada mesmo do que o preocupou e transformou antes que eu entrasse nele. me completamentc estranho. Mas se quisesse reconstituir em sua integridade a lembrana de tal acontecimento, seria preciso que eu juntasse todas as reprodues deformadas e parciais de que ela objeto entre todos os membros do grupo. Ao contrrio, minhas lembranas pessoais so inteiramente minhas, esto inteiras em mim.

24 Haveria portanto motivos para distinguir duas memrias, que chamaramos, por exemplo, uma interior ou interna, a outra exterior ou ento uma memria pessoal e a outra, memria social. Mais exatamente ainda (e do ponto de vista que terminamos de indicar), diramos memria autobiogrfica e memria histrica. A primeira receberia ajuda da segunda, j que afinal de contas a histria de nossa vida faz parte da histria em geral. A segunda, naturalmente, seria bem mais extensa do que a primeira. Por outro lado, ela s representaria para ns o passado sob uma forma resumida e esquemtica, ao passo que a memria da nossa vida nos apresentaria dele um panorama bem mais contnuo e mais denso. Entendendo-se que conhecemos nossa memria pessoal apenas de dentro e a memria coletiva de fora, haveria entre uma e outra um grande contraste. Eu me lembro de Reims porque l vivi um ano inteiro. Lembro tambm que Joana d'Arc esteve em Reims e que l Charles VII foi sagrado rei. porque ouvi dizer ou porque li. Joana d'Arc foi representada tantas vezes no teatro, no cinema etc.. que realmente no tenho nenhuma dificuldade para imaginar Joana d'Arc em Reims. Ao mesmo tempo, sei muito bem que no posso ter sido testemunha do acontecimento em si: atenho-me aqui s palavras que li ou escutei, signos reproduzidos atravs dos tempos. que so tudo o que me chega desse passado. O mesmo acontece com todos os fatos histricos que conhecemos. Nomes prprios. datas, formulas que resumem uma longa seqncia de detalhes, as vezes uma historinha ou uma citao: o epitfio dos fatos de ou-trora. to curto, geral e pobre de sentido como a maioria das inscries que lemos sobre os tmulos. A histria parece um cemitrio em que o espao medido e onde a cada instante preciso encontrar lugar para novas sepulturas. Se o ambiente social passado subsistisse para ns somente em tais representaes histricas e, se, de modo mais geral, contivesse apenas datas associadas a acontecimentos definidos em termos gerais ou recordaes abstraas de acontecimentos, a memria coletiva permaneceria muito exterior a ns. Em nossas sociedades nacionais to vastas, muitas existncias transcorrem sem contato com os interesses comuns do nmero maior dos que lem os jornais e prestam alguma ateno aos negcios pblicos. Ainda que no nos isolemos a esse ponto, quantos perodos

durante os quais, absortos pela sucesso dos dias, no sabemos mais o que est acontecendo? Mais tarde, acerca de tal parte de nossa vida, talvez nos lembremos de reagrupar os acontecimentos pblicos contemporneos mais notveis. O que aconteceu em meu pas, em 1877, quando nasci? Foi o ano do 16 de maio, quando a situao poltica se transformava de uma semana para outra, quando realmente nasceu a repblica. O ministrio de Broglie estava no poder. Gambetta declarava: Temos de nos sujeitar ou pedir demisso. O pintor Courbet morre nesse momento. Tambm nesse momento Victor Hugo publica o segundo volume de A lenda dos sculos. Em Paris, terminam o Boulevard Saint-Germain e comeam a abrir a Avenue de Ia Republique. Na Europa, toda a ateno est concentrada na guerra da Rssia contra a Turquia. Depois de uma longa defesa herica. Osm Pax entregar Plevna. Assim, reconstituo um contexto, um panorama muito amplo, em que me sinto singularmente perdido. A partir desse momento fui apanhado na corrente da vida nacional. mas sem muita convico. Eu era como um viajante num barco. As duas margens passam sob seus olhos, a travessia se enquadra muito bem nessa paisagem, mas suponhamos que o viajante esteja absorto em alguma reflexo ou distrado pelos companheiros de viaacm ele s se ocupar com o que acontece na margem de vez em quando; mais tarde saber lembrar a travessia sem pensar muitos nos detalhes da paisagem, ou seguir o traado dessa travessia num mapa assim, talvez volte a encontrar algumas lembranas esquecidas, detalhar mais as outras (ele as compreender melhor). No entanto, entre a regio percorrida e o viajante realmente no ter havido contato. Mais de um psiclogo gostar talvez de imaginar que, como auxiliares de nossa memria, os fatos histricos no desempenham um papel muito diferente das divises do tempo marcadas num relgio ou determinadas pelo calendrio. Nossa vida escoa num movimento contnuo. Contudo, quando nos voltamos para o que assim j transcorreu, podemos sempre distribuir suas diversas partes entre os pontos de diviso do tempo coletivo que encontramos fora de ns e que se impem de fora a todas as memrias individuais, precisamente porque no tm sua origem em nenhuma delas. O tempo social assim definido seria totalmente exterior s duraes vividas pelas conscincias. Isto evidente num relgio que mede o

25 tempo astronmico mas o mesmo acontece com as datas marcadas no quadrante da histria, que correspondem aos fatos mais notveis da vida nacional, que s vezes ignoramos quando ocorrem ou cuja importncia s reconhecemos mais tarde. Nossas vidas estariam postas na superfcie dos corpos sociais, segu-los-iam em suas revolues, experimentariam as repercusses de seus abalos. Um acontecimento s toma lugar na srie dos fatos histricos algum tempo depois de ocorrido. Portanto, somente bem mais tarde que podemos associar as diversas fases de nossa vida aos acontecimentos nacionais. Nada provaria melhor a que ponto artificial e exterior a operao que consiste em nos relacionarmos com as divises da vida coletiva, como se fossem pontos de referncia. Tambm nada mostraria mais claramente que na realidade estudamos dois objetos distintos quando fixamos nossa ateno quer na memria individual. quer na memria coletiva. Os acontecimentos e as datas que constituem a prpria substncia da vida do grupo no podem ser para o indivduo mais do que sinais exteriores, aos quais ele no se relaciona a no ser sob a condio de se afastar de si. Claro, se no tivesse outra matria a no ser sries de datas ou listas de fatos histricos, a memria coletn a desempenharia apenas um papel secundrio na fixao de nossas lembranas. No obstante, esta uma concepo especialmente estreita, que no corresponde realidade. Por essa mesma razo, foi difcil para ns apresent-la dessa forma. Entretanto, era necessrio, pois ela est de acordo com uma tese em geral aceita. mais comum considerar-se a memria uma faculdade propriamente individual ou seja. que aparece numa conscincia reduzida a seus nicos recursos, isolada dos outros, e capaz de evocar, por vontade ou por acaso, os estados pelos quais passou antes. No entanto, como no possvel questionar o fato de que frequentemente reintegramos nossas lembranas em um espao e em um tempo sobre cujas divises nos entendemos com os outros, de que nos situamos tambm entre datas que no tm sentido seno em relao aos grupos de que fazamos parte, admitimos que seja assim mesmo. Entretanto, esta uma espcie de mnima concesso que, no esprito daqueles que a consentem. no poderia atingir a especificidade da memria individual. Stendhal observava: Escrevendo minha vida em 1835... nela fao

muitas descobertas... Ao lado de pedaos de afrescos bem conservados. no h datas; tenho de sair atrs das datas... A partir de minha chegada a Paris em 1799, como a minha vida estava entremeada aos acontecimentos da gazeta, todas as datas so seguras... Em 1835. descubro a fisionomia e o porqu dos acontecimentos (Vie de Henri Brulard}. Pelo menos em aparncia, as datas e os fatos histricos ou nacionais que elas representam (pois exatamente neste sentido que Stendhal os entende) podem ser inteiramente exteriores s circunstncias de nossa vida; no entanto, mais tarde, quando refleti-mos sobre eles. fazemos muitas descobertas, entendemos o porqu de muitos acontecimentos. Isto pode ser entendido em muitos sentidos. Quando folheio uma histria contempornea e passo em revista os diversos acontecimentos franceses ou europeus que se sucederam desde a data de meu nascimento, durante os oito ou. dez primeiros anos de minha vida. tenho realmente a impresso de um contexto exterior cuja existncia eu ignorava ento, e aprendo a situar minha infncia na histria de meu tempo. Todavia, se assim esclareo exteriormente esta primeira fase de minha vida. nem por isso a minha memria foi muito enriquecida no que tem de pessoal e n;1' vejo brilharem novas luzes no meu passado de criana ou surgirem e se revelarem novos objetos. Talvez porque eu ainda no lia os jornais e (ainda que os fatos fossem mencionados a minha volta) no me metia nas conversas da gente grande. No presente, posso fazer uma idia, mas uma idia necessariamente arbitrria, das circunstncias pblicas e nacionais pelas quais meus pais deviam se interessar: no tenho nenhuma lembrana direta desses fatos, no mais do que das reaes que eles determinaram nos meus. Parece-me que o primeiro acontecimento nacional que penetrou na trama das minhas impresses de criana foi o enterro de Victor Hugo (eu tinha oito anos). Eu me vejo ao lado de meu pai, subindo na vspera at o Arco do Triunfo na Place de 1'toile, onde havia sido montado o catafalco e, no dia seguinte, assistindo ao desfile de uma sacada na esquina da n<e Soufflot com a Gay-Lussac. At essa data no repercutiram em mim ou no crculo estreito de minhas preocupaes quaisquer dos abalos sofridos pelo grupo nacional a que eu estava confinado. No entanto, eu estava em contato com meus pais, abertos a muitas influncias; em parte, eles eram o que eram porque viviam em tal poca, tal pas, em tais circunstncias polticas e nacionais. Em seu aspecto habitual, na tonalidade geral de seus sentimentos, eu talvez no encontre o

26 trao de eventos histricos determinados. Certamente houve na Frana, durante o perodo de dez, quinze e vinte anos que seguiu guerra de 18701871, uma atmosfera psicolgica e social singular, que no se encontraria em nenhuma outra poca. Meus pais eram franceses dessa poca, foi ento que adotaram certos hbitos e assumiram certos traos que no deixaram de fazer parte de sua personalidade e que logo devem ter-se imposto minha ateno. Portanto, a questo j no mais de datas e de fatos. claro, a histria, mesmo contempornea. frequentemente se reduz a uma srie de idias abstraas demais mas posso complet-las, posso troc-las pelas idias de imagens e impresses, quando olho os quadros, os retratos, as gravuras daqueles tempos, quando sonho com os livros que apareciam, com as peas representadas, com o estilo da poca, as piadas e o tipo de esprito cmico ento na moda. No imaginemos agora que esse panorama de um mundo desaparecido h pouco, assim recriado por meios artificiais. v se tomar o fundo um tanto factcio sobre o qual projetaremos os perfis de nossos pais e que l exista uma espcie de ambiente qumico em que voltaremos a mergulhar nosso passado para revel-lo. Muito pelo contrrio, se o mundo de minha infncia tal como o reencontro quando me lembro entra to naturalmente no contexto que o estudo histrico desse passado prximo me permite reconstituir, porque j trazia sua marca. Descubro que com um esforo de ateno suficiente eu poderia encontrar em minhas lembranas a imagem do ambiente que abrangia esse pequeno mundo. Agora se destacam e se juntam muitos detalhes dispersos, talvez familiares demais para que eu sonhasse em relacion-los uns a outros e houvesse procurado seu significado. Aprendo a distinguir na fisionomia de meus pais e na aparncia desse perodo o que no mais se explica pela natureza pessoal dos seres, pelas circunstncias tais como teriam podido se reproduzir em qualquer outro tempo, mas pelo ambiente nacional contemporneo. Meus pais, como todas as pessoas, pertenciam a seu tempo, assim como seus amigos e todos os adultos com quem eu tinha contato naquela poca. Quando quero imaginar como vivamos, como pensvamos naquele perodo, para eles que volto minha reflexo. E isso que faz a histria contempornea me interessar de maneira completamente diferente da histria dos sculos precedentes. Sim, claro, no posso dizer que me lembro em detalhes dos acontecimentos, pois s os conheo pelos livros. Contudo, diferente de outras pocas, esta vive em minha memria, pois nela

estive mergulhado e toda uma parte de minhas lembranas de ento apenas seu reflexo. Assim, mesmo quando se trata de lembranas de nossa infncia, melhor no fazer distino entre uma memria pessoal, que reproduziria mais ou menos as nossas impresses de outrora. que absolutamente no nos permitir sair do estreito crculo de nossa famlia, da escola e dos amigos, e uma outra memria, que se poderia chamar de histrica, contendo apenas acontecimentos nacionais que no poderamos conhecer ento embora com uma. nossa revelia, tivssemos acesso a um ambiente em que nossa vida j se desenrolava, ao passo que a outra s nos deixaria em contato conosco mesmos ou com um eu realmente ampliado at os limites do grupo que encerra o mundo da criana. Nossa memria no se apoia na histria aprendida, mas na histria vivida. Por histria, devemos entender no uma sucesso cronolgica de eventos e datas. mas tudo o que faz com que um perodo se distinga dos outros, do qual os livros e as narrativas em geral nos apresentam apenas um quadro muito esquemtico e incompleto. Seremos censurados por despojar essa forma da memria coletiva que seria a histria desse carter impessoal, dessa preciso abstraa e dessa relativa simplicidade que dela fazem um contexto em que nossa memria individual poderia se apoiar. Se nos ativennos s impresses que esses acontecimentos nos deram, seja a atitude de nossos pais diante de fatos que mais tarde teriam um significado histrico, sejam somente os costumes, as maneiras de agir e de falar de uma poca... em que elas se distinguem de tudo o que ocupa nossa vida de criana, e que a memria nacional no reter? Como a criana seria capaz de atribuir valores diferentes s partes sucessivas do quadro que a vida lhe apresenta e, principalmente, por que se espantaria com os fatos ou os episdios que retm a ateno dos adultos porque estes dispem, no tempo e no espao, de muitos termos de comparao? Uma guerra, um tumulto, uma cerimnia nacional, uma festa popular, um novo modo de locomoo as obras que transformam as ruas de uma cidade podem ser pensadas de dois pontos de vista diferentes. So fatos singulares em seu gnero, que modificam a existncia de um grupo. Entretanto, por outro lado, esses fatos se transformam em uma srie de imagens que trespassam as conscincias individuais. Quando se retm

27 apenas essas imagens, no esprito de uma criana elas podero se destacar das outras por sua singularidade, seu fragor, sua intensidade; mas o mesmo acontece com muitas imagens que no correspondem a acontecimentos de semelhante alcance. Uma criana chega noite em uma estao de trens cheia de soldados. O fato de estarem retomando das trincheiras ou voltando para l. ou simplesmente estejam em manobras, no a impressionaro nem mais. nem menos. O que era de longe o canho de Waterloo. se no um ribombar confuso de trovo? Um ser como a criancinha, reduzido a suas percepes. guardar de tais espetculos apenas uma lembrana frgil de pouca durao. Para que atinja a realidade histrica atrs da imagem, ela (79) ter de sair de si mesma, ter de ser posta no ponto de vista do grupo, para que possa ver como tal fato marca uma data porque entrou no crculo das preocupaes, dos interesses e das paixes nacionais. Mas nesse momento o fato deixa de se confundir com uma impresso pessoal. Retomamos o contato com o esquema da histria. Portanto, na memria histrica que temos de nos basear. E atravs dela que esse fato exterior minha vida vem assim mesmo deixar sua impresso tal dia, tal hora, e a vista dessa impresso me far recordar a hora ou o dia a impresso em si uma marca superficial, feita de fora. sem relao com minha memria pessoal e minhas impresses de criana. Na base de uma descrio como essa h ainda a idia de que os espritos esto separados uns dos outros to nitidamente quanto os organismos que seriam seu suporte material. Cada um de ns est em primeiro lugar e em geral permanece encerrado em si mesmo. Como explicar ento que se comunique com os outros e harmonize o pensamento deles com os seus? Admitiremos ento que esse indivduo crie para si uma espcie de ambiente artificial, exterior a todos esses pensamentos pessoais, mas que os envolve, um tempo e um espao coletivos. e uma histria coletiva. nesse tipo de contexto que se juntariam os pensamentos (impresses) dos indivduos, o que pressupe que cada um de ns deixasse por um momento de ser quem . Logo voltaria a si, introduzindo em sua memria pontos de referncia e divises que traz prontas de fora. Neles prenderemos nossas lembranas, mas entre essas lembranas e esses pontos de apoio no haver nenhuma relao ntima, nenhuma comunidade de substncia. por isso que as noes histricas e gerais desempenhariam

aqui apenas um papel secundrio, pois elas pressupem a existncia preliminar e autnoma da memria pessoal. As lembranas coletivas viriam se aplicar sobre as lembranas individuais e assim poderamos agarr-las mais cmoda e mais seguramente; mas para isso ser preciso que as lembranas individuais j estejam ali seno a nossa memria funcionaria no vazio. assim que certamente houve um dia em que pela primeira vez encontrei tal colega ou. como di/ Blondel. houve um primeiro dia em que fui a escola. Hsta e uma memria histrica: mas se no miardci. (80) interiormente, uma lembrana pessoal desse primeiro encontro ou desse primeiro dia, essa noo permanecer no ar, o quadro permanecer em branco, e nada recordarei. Tudo isso parece demonstrar que em todo ato de memria haja um elemento especfico, que a prpria existncia de uma conscincia individual capaz de se bastar. Podemos verdadeiramente distinguir, por um lado uma memria sem contextos, ou que s disporia da linguagem e algumas idias tiradas da vida prtica para classificar suas lembranas e. por outro lado. um panorama histrico ou coletivo, sem memria, ou seja, que absolutamente no seria construdo, reconstrudo e conservado nas memrias individuais? No acreditamos nisso. Depois que ultrapassa a etapa da vida puramente sensitiva, a partir do momento em que se interessa pelo significado das imagens e dos quadros que v, pode-se dizer que a criana pensa em comum com as outras pessoas, e que seu pensamento se divide entre o fluxo de impresses inteiramente pessoais e as diversas correntes do pensamento coletivo. A criana j no est mais encerrada em si mesma, pois seu pensamento agora domina perspectivas inteiramente novas, e onde ela sabe muito bem que no est s a passear seus olhares; entretanto, ela no saiu de si e, para se abrir a essas sries de pensamentos que so comuns aos membros de seu grupo, no obrigada a esvaziar seu esprito, porque em algum aspecto e sob alguma relao, essas novas preocupaes voltadas para fora sempre interessam o que chamamos aqui de homem interior, ou seja: elas no so inteiramente estranhas nossa vida pessoal. Stendhal criana assistiu, da galeria da casa em que morava seu av, a uma revolta popular que explodiu no comeo da Revoluo Francesa, em

28 Grenoble: o Dia das Telhas. Diz ele: A imagem no pode estar mais ntida para mim. Talvez j se tenham passado quarenta e trs anos. Um operrio chapeleiro ferido nas costas por um golpe de baioneta caminhava com muita dificuldade, sustentado por dois homens, sobre as costas dos quais havia passado os braos. No estava uniformizado, sua camisa e sua cala de algodo cru estavam cheias de sangue. Ainda o vejo. O ferimento de onde o sangue saa em abundncia era na parte baixa de suas costas. quase oposto ao umbigo... Revi esse infeliz em todos os andares da escadaria (fizeram-no subir aio o sexto andar). Como natural, esta a lembrana mais ntida que me restou daquele tempo {Vie de Henri Brn!ci/'d. p. 64). uma imagem, mas uma imagem que est no centro de um quadro, de uma cena popular e revolucionria da qual Stendhal foi espectador mais tarde, ele deve ter escutado muitas vezes sua descrio, principalmente quando essa revolta aparecia como o incio de um perodo poltico muito agitado e de uma importncia decisiva. Embora naquele momento ele ignorasse que esse dia teria seu lugar na histria de Grenoble, pelo menos a inusitada animao da rua, os gestos e os comentrios de seus pais bastariam para que tivesse compreendido que o acontecimento ultrapassava o crculo de sua famlia ou do bairro. Da mesma forma, num outro dia desse perodo, ele se v na biblioteca, escutando o av numa sala cheia de gente. Mas por que essa gente? Em que ocasio? o que a imagem no diz. apenas uma imagem (b., p. 60). Contudo, teria ele conservado essa lembrana, se ela no se situasse, como o Dia das Telhas, num contexto de preocupaes que devem ter surgido nele durante esse perodo, atravs das quais ele j se envolvia numa corrente mais ampla do pensamento coletivo? Talvez a lembrana no tenha sido apanhada de repente nessa corrente, e que passe algum tempo antes que compreendssemos o sentido do acontecimento. O essencial que o momento em que compreendemos vem logo, quando a memria ainda est viva. Assim, da prpria lembrana, em tomo dela, que vemos de alguma forma raiar seu significado histrico. Pela atitude da gente grande diante do fato que nos impressionara to vivamente, sabamos muito bem que ele merecia ser retido. Se nos lembramos, porque sentamos que a nossa volta todos se preocupavam com ele. Mais tarde. compreenderemos melhor por qu. No comeo, a

lembrana estava muito dentro da corrente, mas foi retida por algum obstculo, permaneceu perto demais da borda, agarrada nas ervas das margens. Da mesma forma, as correntes de pensamento social atravessam o espirito da criana, mas somente com o tempo arrastariam consigo tudo o que lhes pertence. Hu me recordo ( uma de minhas lembranas mais antigas) que diante da nossa casa. na ruc Gay-Lussac. onde hoi'e o Instituto Oceanogrfico, vizinho a um convento havia um pequeno hotel em que estavam alojados uns russos. Ns os vamos com bons e tnicas de pele, sentados diante da porta, vamos suas mulheres e seus filhos. Talvez, apesar da estranheza de suas vestes e seus tipos, eu no tenha dado muita importncia a eles por tanto tempo, se no houvesse observado que os passantes paravam e que at meus pais iam sacada para v-los. Eram habitantes da Sibria, que haviam sido mordidos por lobos com raiva e h algum tempo estavam instalados em Paris, nas proximidades da rue de Ulm e da Escola Normal, para serem tratados por Pasteur. Ouvi este nome pela primeira vez e tambm pela primeira vez entendi que existiam sbios que faziam descobertas. Para falar a verdade, s compreendi tudo isso plenamente bem mais tarde mas no creio que essa lembrana houvesse permanecido to clara em meu esprito se, na ocasio em que essa imagem se formou, meu pensamento no j estivesse voltado para novos horizontes, para regies desconhecidas em que eu me sentia cada vez menos isolado. Essas ocasies em que, depois de alguma comoo do meio social, a criana v bruscamente se entreabrir o crculo estreito que a encerrava, essas revelaes, por sbitas escapadas, de uma vida poltica, nacional, ao nvel da qual ela no se eleva normalmente, so bastante raras. Quando se envolver nas conversas srias dos adultos, quando comear a ler os jornais, ter a sensao de descobrir uma terra desconhecida. No entanto, no ser a primeira vez que ela entra em contato com um meio mais amplo do que sua famlia ou o grupinho de seus amigos e dos amigos de seus pais. A gente grande, os pais, tm seus interesses, as crianas tm outros e h muitas razes para que o limite que separa essas duas zonas no seja transposto. A criana tambm tem um relacionamento com uma categoria de adultos a que a simplicidade habitual de suas concepes aproxima. Esses adultos so, por

29 exemplo, os empregados domsticos. Com eles a criana se entretm espontaneamente e compensa a reserva e o silncio a que a condenam seus pais em relao a tudo o que no para a sua idade. Os empregados domsticos s vezes falam com muita liberdade diante da criana ou com cia. e as compreendem, porque eles s vezes se expressam como crianas grandes. Quase tudo o que eu soube e pude compreender da guerra de l 870. da Comuna, do Segundo Imprio, da Repblica. chegou a mim pelo que me contava uma velha criada, cheia de supersties e idias preconcebidas, que aceitava sem questionar o panorama desses fatos e desses regimes, pintado pela imaginao popular. Por esse panorama me chegava o rumor confuso que a maneira como o redemoinho da histria se propaga pelos meios camponeses, operrios, entre as pessoas simples. Meus pais, quando ouviam isso, davam de ombros. Nesses momentos, meu pensamento atingia confusamente, nem tanto os acontecimentos em si. pelo menos uma parte dos meios urbanos que por eles foram agitados. Hoje ainda, minha memria evoca esse primeiro panorama histrico de minha infncia, junto com as minhas primeiras impresses. De qualquer maneira, sob esta forma que primeiro imaginei os eventos que de pouco precederam meu nascimento e, se at hoje reconheo a que ponto essas descries eram imprecisas, no posso fingir no ter me interessado ento por essa corrente obscura, na qual mais de uma dessas imagens imprecisas ainda no se encaixa, deformandoa, exatamente como as minhas lembranas de antigamente. A criana tambm est em contato com seus avs, e atravs deles remonta a um passado ainda mais remoto. Os avs se aproximam das crianas, talvez porque, por diferentes razes, uns e outros se desinteressam pelos acontecimentos contemporneos em que se prende a ateno dos pais. Marc Bloch diz: Em sociedades rurais, bastante comum que, durante o dia. quando o pai e a me esto ocupados nos campos ou nos mil trabalhos da casa. as crianas pequenas sejam confiadas guarda dos 'velhos' e destes, tanto e at mais do que dos pais. que estas recebem o legado de costumes e tradio de todo tipo (Mmoire coilective. traditions et coutumes. Rc\'nc de svn/ise Justorique. 1925. ns 118-120. p. 79). Claro, os avs. as pessoas mais velhas tambm so de seu tempo. Embora no perceba isso imediatamente, embora no distinga em seu av os traos pessoais, o que parece explicar-se simplesmente pelo fato de estar velho e

pertencer a sociedade antiga em que viveu, se formou e da qual guarda a marca, a criana sente confusamente um' ao entrar na casa do av. chegar a seu bairro ou na cidade em que ele mora. estar penetrando em uma regio diferente, que no lhe estranha, porque combina muito bem com a imagem e o modo de ser dos membros mais idosos de sua famlia. Aos olhos destes, e disso ela se d conta, em certa medida a criana tem o lugar de seus prprios pais. mas pais que teriam permanecido crianas e no estariam totalmente presos na vida e na sociedade do presente. Como no se interessaria por acontecimentos que lhe dizem respeito e nos quais esteve envolvida, por tudo o que agora reaparece nos relatos dos velhos que esquecem a diferena dos tempos e. acima do presente, reatam o passado ao futuro? No so apenas os fatos, mas os modos de ser e de pensar de outrora que se fixam assim na memria. As vezes lamentamos no haver aproveitado essa ocasio singular que tivemos de entrar em contato com perodos que hoje conheceremos somente de fora, pela histria, por meio de quadros e da literatura. Em todo caso, muitas vezes na medida em que a presena de um parente idoso est de alguma forma impressa em tudo o que este nos revelou sobre um perodo e uma sociedade antiga, que ela se destaca em nossa memria no como uma aparncia fsica um tanto apagada, mas com o relevo e a cor de um personagem que est no centro de todo um quadro, que o resume e o condensa. De todos os membros de sua famlia, porque Stendhal guardou uma lembrana to profunda e nos traa um retrato to vivo de seu av? No ser porque este representava para ele o sculo XVIII que terminava, que ele houvesse conhecido alguns dos filsofos e que, atravs dele. pde realmente penetrar naquela sociedade de antes da Revoluo, qual no deixar de estar ligado? Se a pessoa deste ancio no houvesse estado ligada desde cedo em pensamento s obras de Didcrot, Voltaire. d'Alembert. a um gnero de interesses e de sentimentos que ultrapassava o horizonte de uma pequena provncia limitada e conservadora, ele no teria sido ele. quer dizer, aquele de seus familiares que Stendhal mais estimou e mais amou. Lembraria talvez com a mesma preciso, mas no teria ocupado tal destaque em sua memria. E o sculo XVIII. mas o sculo XVIII \ ivido. e no qual seu pensamento realmente se e?ianilui. que lhe restitura em toda sua profunde/a a aparncia de seu av. Tanto verdade, que os quadros coletivos da memria no conduzem a datas, a nomes e a frmulas eles representam correntes de

30 pensamento e de experincia em que reencontramos nosso passado apenas porque ele foi atravessado por tudo isso. A histria no todo o passado e tambm no tudo o que resta do passado. Ou, por assim dizer, ao lado de uma histria escrita h uma histria viva. que se perpetua ou se renova atravs do tempo, na qual se pode encontrar novamente um grande nmero dessas correntes antigas que desapareceram apenas em aparncia. Se no fosse assim, teramos o direito de falar de memria coletiva, e que servios nos prestariam contextos que subsistiriam apenas na qualidade de noes histricas, impessoais e despojadas? Os grupos, nos quais concepes foram outrora elaboradas, e um esprito que por algum tempo dominaram toda a sociedade, logo recuam e do lugar a outros que, por sua vez, detm por algum perodo o cetro dos costumes e moldam a opinio segundo novos modelos. Poderamos acreditar que este mundo sobre o qual ainda vivemos, com nossos avs idosos, sumiu de repente. Como quase no nos restam lembranas que ultrapassem o crculo da famlia, desde o tempo intermedirio entre aquele muito anterior ao nosso nascimento e a poca em que os interesses nacionais contemporneos se apoderaro de nosso esprito, tudo acontece como se houvesse uma interrupo durante a qual o mundo das pessoas idosas lentamente se apagou, enquanto o painel se recobria de novas caractersticas. Digamos que talvez no exista um ambiente nem um estado de pensamentos ou sensibilidades de outrora dos quais no subsistem vestgios, ou mais do que vestgios enfim, tudo o que necessrio para recri-lo temporariamente. Parece-me ter sentido as ltimas vibraes do romantismo no grupo que formei e reformei algumas vezes com meus avs. Por romantismo, no entendo apenas um movimento artstico e literrio. mas um modo particular de sensibilidade que absolutamente no se confunde com as almas sensveis do final do sculo XVIII. mas que tambm no se distingue muito claramente dele. e que em parte desapareceu na frivolidade do Segundo Imprio, mas que subsistia com maior tenacidade nas provncias mais distantes centrei seus ltimos vestgios. Ora. perfeitamente lcito reconstruirmos esse ambiente e reconstituirmos ao nosso redor essa atmosfera. especialmente por meio de livros, de gravuras, de quadros. No se trata

principalmente dos grandes poetas e suas obras mais importantes, que certamente produzem sobre ns uma impresso completamente diferente da que tiveram sobre seus contemporneos. Temos tambm as revistas de poca e toda aquela literatura das famlias, em que de alguma forma est encerrado esse gnero de esprito que penetrava tudo e se manifestava sob todas as formas. Folheando essas pginas, parece-nos ver ainda os velhos pais que tinham os gestos, as expresses, as atitudes e os costumes que as gravuras reproduzem, temos a impresso de escutar suas vozes e reencontrar as mesmas expresses que eles usavam. Essas revistas pitorescas e esses museus das famlias talvez tenham subsistido por acidente. Talvez jamais sejam tirados de suas prateleiras e abertos. No entanto, quando volto a abrir esses livros, se volto a encontrar essas gravuras, esses quadros, esses retratos, no absolutamente porque, levado por uma curiosidade de erudito ou por gostar de coisas velhas, eu v consultar esses livros numa biblioteca ou examinar esses quadros num museu. Eles esto na minha casa, na casa de meus pais, eu os encontro na casa de amigos, eles prendem meus olhares nas margens do Sena, nas vitrines das lojas dos antiqurios. No final, tirando-se gravuras e livros, o passado deixou na sociedade de hoje muitos vestgios, s vezes visveis, e que tambm percebemos na expresso das imagens, no aspecto dos lugares e at nos modos de pensar e de sentir, inconscientemente conservados e reproduzidos por tais pessoas e em tais ambientes. Em geral nem prestamos ateno nisso... mas basta que a ateno se volte desse lado para notarmos que os costumes modernos repousam sobre camadas antigas que afloram em mais de um lugar. As vezes preciso ir muito longe para descobrir ilhotas do passado conservadas como eram. e to bem conservadas que de repente nos sentimos transportados a cinquenta ou sessenta anos atrs. Na ustria, em Viena, um dia. na casa da famlia de um banqueiro para onde fui convidado, tive a impresso de me encontrar num salon francs dos anos 1S30. Hi-a menos a decorao superficial, o mobilirio, era mais uma atmosfera mundana bastante singular, a maneira como se formavam os grupos, um no-sei-qu um tanto convencional e compassado, como um reflexo do ancien regime. Na Arglia, em uma regio em que as moradias europeias eram um tanto dispersas, e onde s se chegava de diligncia. tambm me

31 aconteceu observar cheio de curiosidade tipos de homens e mulheres que me pareciam familiares, porque eram parecidos com os que eu tinha visto em gravuras do Segundo Imprio e imaginava que. nesse isolamento e nesse distanciamento, os franceses tinham vindo se estabelecer ali logo depois da conquista e seus filhos deviam ter vivido sobre um pano de fundo de idias e costumes que datavam ainda dessa poca. De qualquer maneira, essas duas imagens, reais ou imaginrias, reuniam em meu esprito lembranas que me transportavam a semelhantes ambientes: uma tia velha que eu via muito bem em tal salo, um velho oficial aposentado que vivera na Arglia no incio da colonizao. Todavia, sem sair da Frana nem de Paris ou de uma cidade em que sempre vivemos, fcil e frequente fazer observaes do mesmo gnero. Embora em meio sculo os aspectos urbanos tenham mudado muito, h de um quarteiro em Paris, at mais de uma rua ou um aglomerado de casas que sobressai do resto da cidade e que mantm sua fisionomia de outrora. Os habitantes se parecem com o bairro ou a casa. Em cada poca h uma estreita relao entre as atitudes, o esprito de um grupo e o aspecto dos lugares em que este vive. Existiu uma Paris de 1860, cuja imagem est estreitamente ligada sociedade e aos costumes contemporneos. Para evocar, no basta procurar as placas que comemoram as casas em que viveram e em que morreram alguns personagens famosos dessa poca, nem ler uma histria das transformaes de Paris. na cidade e na populao de hoje que um observador nota muitos traos de outrora. principalmente nas zonas menos nobres em que se refugiam as pequenas oficinas e ainda certos dias ou certas noites de festas populares na Paris comercial e operria. que mudou menos do que a outra. Talvez encontremos a Paris de outrora melhor nessas cidade/.inhas da provncia, de onde no desapareceram os tipos, os prprios costumes, e as maneiras de fala' que j esteve na me de Saint-Honor e nos houlevards parisienses do tempo de Balzac. No mesmo crculo de nossos pais. nossos avs deixaram sua marca. Antigamente no nos dvamos conta dessas coisas, pois ramos mais sensveis em relao ao que distinguia uma gerao da outra. Nossos pais caminhavam nossa frente e nos guiavam para o futuro. Chega um momento em que eles se detm e ns passamos frente. Agora temos de nos voltar para eles e nos parece que no presente foram tomados pelo

passado e se confundem agora entre as sombras de antigamente. Mareei Proust. em algumas pginas emocionadas e profundas, descreve como, a partir das semanas que seguiram a morte de sua av, lhe parecia que bruscamente, nos traos, na expresso e em toda a aparncia, sua me pouco a pouco se identificava que acabava de desaparecer e apresentava sua imagem como se, atravs das geraes, um mesmo tipo se reproduzisse em dois seres sucessivos. Ser este um simples fenmeno de transformao fisiolgica e ser preciso dizer que, se reencontramos nossos avs em nossos pais, porque nossos pais envelhecem e, na escala das idades, os lugares deixados livres so rapidamente ocupados, pois estamos sempre descendo? Isso talvez acontea porque nossa ateno mudou o sentido. Nossos pais e nossos avs representavam para ns duas pocas distintas e nitidamente separadas. No percebamos que nossos avs estavam mais envolvidos no presente e nossos pais no passado do que poderamos imaginar. Entre o momento em que despertei no meio de gente e de coisas, dez anos haviam decorrido desde a guerra de 1870. O Segundo Imprio representava a meus olhos um perodo longnquo, correspondendo a uma sociedade que quase havia desaparecido. No presente, de doze a quinze anos me separam da grande guerra e imagino que para meus filhos a sociedade de antes de 1914. que eles no conheceram. recua da mesma forma a um passado que sua memria acredita no alcanar. Para mim. entre esses dois perodos, no h uma interrupo. E a mesma sociedade: transformada por experincias novas, talvez aliviadas de preocupaes ou preconceitos antigos. enriquecida com elementos mais ]ovcns. ate certo ponto adaptada poi? a< circunstancias mudaram mas e a mesma. Ha uma parte mais ou menos grande de iluso em mini, assim como em meus filhos. Chegar um momento em que, olhando minha volta, no encontrarei seno um nmero pequeno dos que viveram e pensaram comigo e como eu antes da guerra, em que compreenderei, como algumas vezes tive a sensao e a inquietude, que novas geraes brotaram em cima da minha e que urna sociedade que em grande medida me estranha por suas aspiraes e costumes tomou o lugar dessa a que me ligo mais estreitamente e meus filhos, mudando de ponto de perspectiva, se surpreendero ao descobrir de repente que estou muito longe deles e que, por meus interesses, minhas idias e minhas lembranas, eu estava muito perto de meus pais. Eles e eu certamente estaremos sob a influncia de uma iluso inversa: no estarei to longe

32 deles, pois meus pais no esto assim to longe de mim mas, conforme a idade e tambm as circunstncias, nos espantamos sobretudo com as diferenas e semelhanas entre as geraes que ora se fecham sobre si mesmas e se afastam uma da outra, ora se juntam e se confundem. Assim, como acabamos de demonstrar, a vida da criana mergulha mais do que se imagina nos meios sociais pelos quais ela entra em contato com um passado mais ou menos distanciado, que como o contexto em que so guardadas suas lembranas mais pessoais. E neste passado vivido, bem mais do que no passado apreendido pela histria escrita, em que se apoiar mais tarde a sua memria. Se antes ela no fazia distino entre esse contexto e os estados de conscincia que nele ocorriam, verdade que, pouco a pouco, a separao entre seu pequeno mundo interno e a sociedade que o circunda acontecer em seu esprito. Entretanto, do momento em que essas duas espcies de elementos inicialmente estiveram estreitamente fundidas, que tero parecido fazer parte de seu eu de criana. no se pode dizer que. mais tarde, todos os que correspondem ao meio social se apresentaro a ela como um contexto abstraio e artificial. Neste sentido que a histria vivida se distingue da histria escrita: ela tem tudo o que necessrio para constituir um panorama vivo e natural sobre o qual se possa basear um pensamento par;i conservar e reencontrar ;i imagem de seu passado. Porm, agora devemos ir mais longe. Ao crescer, especialmente quando se torna adulta, a criana participa de modo mais distinto e mais refletido com relao vida e ao pensamento desses grupos de que fazia parte, no inicio quase sem perceber. Como isso no modificaria a idia que ela tem de seu passado? Como as novas noes que ela adquire, noes sobre fatos, reflexes e idias, no reagiriam sobre suas lembranas? J repetimos muitas vezes: em medida muito grande, a lembrana uma reconstruo do passado com a ajuda de dados tomados de emprstimo ao presente e preparados por outras reconstrues feitas em pocas anteriores e de onde a imagem de outroraj saiu bastante alterada. Claro, se pela memria somos remetidos ao contato direto com alguma de nossas antigas impresses, por definio a lembrana se distinguiria dessas idias mais ou menos precisas que a nossa reflexo, auxiliada por narrativas, testemunhos e confidncias dos outros, nos permite fazer de como teria sido o nosso passado. No obstante, ainda que seja possvel evocar de maneira to direta

algumas lembranas, impossvel distinguir os casos em que assim procedemos e aqueles em que imaginamos o que teria acontecido. Assim, podemos chamar de lembranas muitas representaes que, pelo menos parcialmente, se baseiam em testemunhos e dedues mas ento, a parte do social, digamos, do histrico na memria que temos de nosso prprio passado, bem maior do que podemos imaginar. Isso, porque desde a infncia, no contato com os adultos, adquirimos muitos meios de encontrar e reconhecer muitas lembranas que, sem isso, teramos esquecido rapidamente, em sua totalidade ou em parte. Aqui deparamos com uma objeoj mencionada, que merece ser examinada mais de perto. Ser que basta reconstruir (reconstituir) a noo histrica de um fato que certamente aconteceu. mas do qual no guardamos nenhuma impresso, para se constituir uma lembrana em todas as suas peas? Eu sei. por exemplo. porque algum me disse e porque, refletindo. me pareceu correto. que houve um dia em que pela primeira vez fui escola. Contudo. no tenho nenhuma lembrana pessoal e direta desse evento. Talvez porque tendo ido durante muitos dias sucessivos a mesma escola. todas essas lembranas se confundiram. Quem sabe ainda, porque eu estava emocionado naquele primeiro dia disse Stendhal: No tenho nenhuma memria de pocas ou momentos em que tenha sentido muito vivamente (Vie de Heuri Bridar}. Ser que basta que eu reconstitua o contexto histrico desse acontecimento para poder dizer que recriei sua lembrana? Sim, se eu realmente no tivesse nenhuma lembrana desse acontecimento e se me ativesse a essa noo histrica a que estou reduzido, a conseqncia viria em seguida: um contexto vazio no pode se encher sozinho interviria o saber abstraio, no a memria. Em todo caso, sem nos lembrarmos de um dia, podemos recordar um perodo; no exato que a lembrana do perodo seja simplesmente a soma das lembranas de alguns dias. A medida que se distanciam os acontecimentos, temos o hbito de record-los sob a forma de conjuntos, sobre os quais s vezes se destacam alguns dentre eles, que abrangem muitos outros elementos sem que possamos distinguir um do outro nem jamais enumer-los por completo. assim que, tendo estado sucessivamente em muitas escolas, pensionatos e

33 colgios, tendo entrado a cada ano em uma turma nova, tenho uma lembrana geral de todos esses primeiros dias de aula, abrangendo o dia especial em que pela primeira vez entrei numa escola. No entanto, no posso dizer que me lembro desse primeiro dia, mas tambm no posso dizer que no lembro. Por outro lado, a noo histrica de minha entrada na escola no abstraa. Para comear, desde ento eu li certo nmero de narrativas, reais ou fictcias, em que so descritas as impresses de uma criana que entra pela primeira vez numa sala de aula. Pode ter acontecido que, depois de ler esses relatos, a lembrana pessoal que eu tinha de semelhantes impresses se tenha fundido com a descrio de algum livro. Lembro dessas descries, talvez nelas estejam conservadas e delas retomo sem o saber tudo o que subsiste de minha impresso assim transposta. Seja como for. assim enriquecida, a idia no mais um simples esquema sem contedo. Acrescente-se que. da escola em que entrei pela primeira v/.. conheo e encontro algo muito diferente de um nome. ou o lugar num plano. Ali estive cada dia ndquela poca, e a revi muitas vezes desde ento. Mesmo que no houvesse revisto, conheci muitas outras escolas, levei meus filhos ;i escola. Do ambiente familiar que deixava quando ia s aulas, lembro muitos traos, pois permaneci em contato com os meus: no uma famlia em geral, mas um grupo vivo e concreto, cuja imagem se encaixa naturalmente no quadro do meu primeiro dia de aula, exatamente como eu o recrio. Que objeo se tem desde ento a que, refletindo sobre o que deve ter sido o nosso primeiro dia de aula, consigamos recriar sua atmosfera e sua aparncia geral? Imagem flutuante, incompleta, com certeza e principalmente, imagem reconstruda: mas quantas lembranas que acreditamos ter conservado fielmente e cuja identidade no nos parece duvidosa, so tambm forjadas quase inteiramente sobre falsos reconhecimentos, conforme relatos e testemunhos cuja origem esquecemos! Sozinho, um contexto vazio no pode criar uma lembrana exala e pitoresca. No entanto, aqui o contexto est cheio de reflexes pessoais, lembranas familiares, e a lembrana uma imagem introduzida em outras imagens, uma imagem genrica transportada ao passado. Por isso melhor no se falar em nenhuma memria histrica, pois a histria corresponde a um ponto de vista adulto e as lembranas da infncia s so conservadas pela memria coletiva porque no esprito da criana

estavam presentes a famlia e a escola. Da mesma forma, diremos: se quero juntar e detalhar com exatido todas as minhas lembranas que poderiam me restituir a imagem e a pessoa de meu pai tal como o conheci, intil passar em revista os acontecimentos da histria contempornea, durante o perodo em que de a viveu. Contudo, se encontro algum que o conheceu e sobre ele me conta detalhes e circunstncias que eu ignorava, se minha me amplia e completa o painel de sua vida e dela me esclarece determinadas partes que para mim permaneciam obscuras, no ser verdade, dessa vez, que eu tenha a impresso de voltar a descer no passado e aumentar toda uma categoria de minhas lembranas? Esta no uma simples iluso retrospectiva. como se eu encontrasse uma carta dele que houvesse lido enquanto ele vivia, embora essas novas lembranas, correspondendo a impresses recentes. viriam se justapor as outras sem realmente se confundir com elas. Contudo, em seu conjunto, a lembrana de meu pai se transforma e agora me parece mais conforme a realidade. A imagem que eu tinha de meu pai no parou de evoluir desde que o conheci, no apenas porque, durante sua vida, lembranas se juntaram a lembranas: mas eu mesmo mudei, e isso quer dizer que meu ponto de vista se deslocou, porque eu ocupava na minha famlia um lugar diferente e, principalmente, porque eu fazia parte de outros ambientes. Diremos que h uma imagem de meu pai que prevalece sobre todas as outras, por suas caractersticas autnticas ser esta que se fixou no momento em que ele morreu? E at este momento, quantas vezes ela j no se transformou? Alm do mais, a morte, que pe termo vida fisiolgica, no detm bruscamente a corrente dos pensamentos tais como se desenvolvem no crculo daquele cujo corpo desaparece. Por mais algum tempo ainda ns o representamos como se ele estivesse vivo, permanece misturado vida cotidiana, imaginamos o que diria e faria em tais ou quais circunstncias. no dia seguinte morte que a ateno dos seus se fixa com mais fora sobre sua pessoa. Nesse momento sua imagem est menos definida, transforma-se incessantemente, segundo as diversas partes evocadas de sua vida. Na realidade, a imagem de um desaparecido jamais se imobiliza. medida que recua no passado, ela muda, porque certos traos se apagam e outros se destacam, conforme o ponto da perspectiva de onde a examinamos, ou seja, segundo as novas condies em que nos encontramos

34 quando nos voltamos para ela. Tudo o que aprendo de novo sobre meu pai, e tambm sobre os que mantiveram relaes com ele, todas as novas opinies que tenho sobre a poca em que ele viveu, todas as reflexes novas que me vm cabea, medida que me torno mais capaz de refletir e disponho mais termos de comparao, me levam a retocar o retraio que tenho dele. E assim que lentamente se degrada o passado, pelo menos tal como antes me parecia. As novas imagens recobrem as antigas. como nossos parentes mais prximos se interpem entre ns e nossos ascendentes distantes, embora destes conheamos apenas o que nos contam. Os grupos de que fao parte em diversas pocas no so os mesmos. Ora, de seu ponto de vista que penso no passado... E preciso que minhas lembranas se renovem e si' completem, medida que me sinto mais envolvido nesses grupos e participo mais estreitamente de sua memria. Isto realmente pressupe uma dupla condio: por um lado. que minhas prprias lembranas, tais como eram antes que eu entrasse nesses grupos, no fossem igualmente esclarecidas em todos os seus aspectos como se at agora no as houvssemos percebido e compreendido inteiramente e, por outro lado. que as lembranas desses grupos no deixem de estar relacionadas de alguma forma aos acontecimentos que constituem meu passado. A primeira condio correspondida porque muitas de nossas lembranas remontam a perodos em que. por falta de maturidade, de experincia ou de ateno, o sentido de mais de um fato, a natureza de mais de um objeto ou de uma pessoa meio que nos escapavam. Estvamos, por assim dizer, ainda muito envolvidos no grupo das crianas e em parte de nosso esprito j pertencamos, mas no muito estreitamente, ao grupo dos adultos. Da alguns efeitos de claro-escuro: o que interessa a um adulto tambm nos atinge, mas em geral pela nica razo de sentirmos que os adultos se interessam por aquilo, e permanece em nossa memria como um enigma ou como um problema que no compreendemos, mas sentimos que pode ser resolvido. As vezes, na hora, no chegamos a notar essas zonas obscuras, esses aspectos indecisos, mas absolutamente no os esquecemos porque eles circundam as nossas lembranas mais claras e nos ajudam a passar de uma a outra. Quando uma criana dorme em sua cama e acorda no

trem, seu pensamento encontra uma segurana no sentimento que permaneceu aqui e ali sob a vigilncia de seus pais, sem que possa explicar como e por que eles agiram nesse meio tempo. H muitos graus nessa ignorncia ou nessa incompreenso e. num ou noutro sentido, jamais atingimos o limite da clareza total ou da sombra completamente impenetrvel. uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que jamais teremos nada a tirar nem a acrescentar, e nela jamais haver nada de mais ou de menos a compreender. No entanto, se encontramos algum que nela estivesse envolvido ou a ela tenha assistido, que a evoca e conta depois de escutar sua historia ) no estaremos to certos quanto antes estivemos de no podermos nos enganar sobre a ordem dos detalhes, a importncia relativa das partes e o sentido geral do acontecimento: impossvel que duas pessoas que presenciaram um mesmo fato o reproduzam com traos idnticos quando o descrevem algum tempo depois. Voltemos mais uma vez aqui vida de Henri Brulard. Stendhal conta como ele e dois amigos, ainda crianas, deram um tiro de pistola na rvore da Fraternidade. E uma sucesso de cenas muito simples. Contudo, a cada instante, seu amigo R. Colomb. anotando o manuscrito, destaca os erros. Diz Stendhal: Os soldados quase nos tocavam, fugimos pela porta G da casa de meu av, mas nos viram muito bem. Todo o mundo estava nas janelas. Muitos aproximavam velas e iluminavam. Colomb escreve: Erro. Tudo isso aconteceu quatro minutos depois do golpe. Estvamos os trs na casa. Stendhal continua: Ele e um outro [talvez Colomb] entraram na casa de duas velhas modistas muito devotas. Os comissrios chegam. As velhas jansenistas mentem, dizendo que eles passaram toda a noite l. Nota de R. Colomb: Apenas H.B. [Stendhal] entra na casa das mademoiselles Caudey. R.C. [ele mesmo] e Mante fugiram pela passagem nos celeiros e assim atingiram a Grande-Rue. Stendhal: Quando no escutamos mais os comissrios, ns samos e continuamos a subir at a passagem. Colomb: Erros. Stendhal: Mante e Treiliard, mais geis do que ns [Colomb: Treiliard no estava com ns trs.], no dia seguinte nos contaram que, quando conseguiram chegar porta da Grande-Rue, a encontraram ocupada por dois guardas. Comearam a falar da amabilidade das senhoritas com quem haviam passado a noite. Os guardas no lhes fizeram nenhuma

35 pergunta e eles fugiram. A histria que eles contaram me deram uma tal impresso de realidade. que eu no saberia dizer se no teria sido Colomb e eu que sai-mos falando da amabilidade das senhoritas. Colomb: Na realidade. R.C. e Mante subiram para os stos, onde R.C.. com o peito cheio de catarro, encheu a boca de suco de alcauz, para que sua tosse no atrasse a ateno dos exploradores da casa. R.C. lembra-se de um corredor pelo qual se passava a uma escada de sen io que dava na Grande-Rue. Foi l que eles viram duas pessoas, que tomaram por agentes de policia, e comearam a conversar tranquilamente, como crianas que voltavam das brincadeiras. Stendhal: Escrevendo i?tr a imagem da rvore da Fraternidade surge a meus olhos. Minha memria fa/ descobertas. Acredito ver a rvore da Fraternidade cercada por um muro de meio metro de altura, enfeitado com pedras. que sustentava uma grade de ferro de mais de um metro e meio de altura. R.Colomb: No. No era intil observar, num exemplo, que partes de uma narrativa que at ento lhe pareciam to claras quanto as outras, de repente mudaro de aparncia, se tornaro obscuras ou incertas, at darem lugar a traos e caracteres opostos, a partir do momento em que uma outra testemunha coteja suas lembranas com as nossas. A imaginao de Stendhal encheu as lacunas de sua memria: em sua narrativa tudo parece digno de f, uma mesma luz brinca sobre todas as paredes mas descobrimos as fissuras quando as examinamos sob um outro ngulo. Inversamente, no h na memria vazio absoluto, ou seja, regies de nosso passado a esta altura sadas de nossa memria que qualquer imagem que ali projetamos no pode se agarrar a nenhum elemento de lembrana e descobre uma imaginao pura e simples, ou uma representao histrica que permaneceria exterior a ns. No esquecemos nada, mas essa proposio pode ser entendida em diferentes sentidos. Para Bergson, o passado permanece inteiro em nossa memria, exatamente como foi para ns; mas certos obstculos, em especial o comportamento de nosso crebro, impedem que evoquemos todas as suas partes. Em todo caso, as imagens dos acontecimentos passados esto completssimas em nosso esprito (na parte inconsciente de nosso esprito), como pginas impressas nos livros que poderamos abrir se o desejssemos, ainda que nunca mais venhamos a abrilos. Para ns, ao contrrio, o que subsiste em alguma galeria subterrnea de

nosso pensamento no so imagens totalmente prontas, mas na sociedade todas as indicaes necessrias para reconstruir tais partes de nosso passado que representamos de modo incompleto ou indistinto, e que at acreditamos terem sado inteiramente de nossa memria. De onde se conclui que. quando o acaso nos pe novamente na presena dos que participaram dos mesmos acontecimentos, neles atuaram ou a eles testemunharam ao mesmo tempo que ns. quando algum nos conta ou descobrimos de outra maneira o que ento acontecia a nossa volta, estaramos preenchendo essas lacunas aparentes? Na realidade, o que tomamos por espao vazio era apenas uma zona um tanto indecisa, da qual nosso pensamento desviava porque a encontrava muito poucos \ -cstmios. No presente, se nos indicarem com preciso o caminho que seguimos, esses vestgios se destacam, ns os ligamos uns aos outros, eles se aprofundam e se renem por si mesmos. Eles existiam, mas estavam mais acentuados na memria dos outros do que em ns. Claro, ns reconstrumos, mas essa reconstruo funciona secundo linhas j marcadas e planejadas por nossas outras lembranas ou por lembranas de outros. As novas imagens so atradas ao que permaneceria indeciso e inexplicvel sem essas outras lembranas. mas nem por isso so menos reais. assim que, quando percorremos os bairros antigos de uma cidade grande, sentimos uma especial satisfao quando nos contam a histria dessas ruas e dessas casas. So novas informaes que nos parecem bastante familiares porque esto de acordo com nossas impresses, no ser difcil tomarem lu?ar no cenrio remanescente. Parece-nos que este mesmo cenrio, e somente ele, poderia evoc-las, e o que imaginamos no seno o desdobramento do que j percebamos. O quadro que se desenrola sob nossos olhos estava carregado de um significado que permanecia obscuro para ns, do qual adivinhvamos alguma coisa. A natureza dos seres com quem vivemos deve ser descoberta e explicada luz de toda a nossa experincia, tal como ela se formou nos perodos seguintes. O novo painel projetado sobre os fatos que j conhecemos, nos revela mais de um trao que ocorre neste e que dele recebe um significado mais claro. E assim que a memria se enriquece com as contribuies de fora que. depois de tomarem razes e depois de terem encontrado seu lugar, no se distinguem mais de outras lembranas. Para que a memria dos outros venha assim a reforar e completar a

36 nossa, como dizamos, preciso que as lembranas desses grupos no deixem de ter alguma relao com os acontecimentos que constituem meu passado. Cada um de nos pertence ao mesmo tempo ;i muitos grupos, mais ou menos amplos. Ora. se fixamos nossa ;itL'iu\'io nos L'nipos maiores, como a nao por exemplo, embon i nossa vida e a de nossos pais ou nossos amigos estejam contidas na vida da nao, no se pode dizer que esta se interesse pelos destinos individuais de cada um de seus membros. Admitamos que a histria nacional seja um resumo fiel dos acontecimentos mais importantes que modificaram a vida de uma nao, que se distingue das histrias locais, provinciais, urbanas pelo fato de reter apenas os fatos que interessam ao conjunto de cidados ou melhor, dos cidados, enquanto membros da nao. Para que a histria assim entendida, mesmo sendo muito detalhada, nos ajude a conservar e reencontrar a lembrana de um destino individual, preciso que o indivduo considerado tenha sido ele mesmo um personagem histrico. Claro, h momentos em que todos os homens de um pas esquecem seus interesses, sua famlia, os grupos restritos em cujos limites normalmente seu horizonte se detm. Existem acontecimentos nacionais que modificam ao mesmo tempo todas as existncias. So raros. No obstante, eles podem oferecer a todos os indivduos de um pas alguns pontos de referncia no tempo. Em geral a nao est distanciada demais do indivduo para que este considere a histria de seu pas algo diferente de um contexto muito amplo, com o qual sua histria pessoal tem pouqussimos pontos de contato. Em muitos romances que traam o destino de uma famlia ou de uma pessoa, no importa l muito saber a poca em que se desenrolam os acontecimentos, que no perderiam nada de seu contedo psicolgico se os transportssemos de um perodo para outro. No verdade que a vida interior se intensifica medida que se isola das circunstncias exteriores, que passam ao primeiro plano da memria histrica? Se mais de um romance ou pea de teatro so situados por seu autor em um perodo afastado muitos sculos de ns, no ser este em geral um artifcio para separar o contexto dos fatos do presente e permitir sentir-se melhor a que ponto do jogo dos sentimentos independente dos eventos da histria e se parece consigo mesmo atravs dos tempos? Se. por memria histrica, entendemos a seqncia de eventos cuja lembrana a histria conserva, no ser ela. no sero seus contextos que representam o essencial disso que chamamos de memria coletiva.

No entanto, entre o indivduo e a nao h muitos outros grupos. mais restritos do que esta, que tambm tm suas memrias, e cujas transformaes reagem bem mais diretamente sobre a vida e o pensamento de seus membros. Quando um advogado guarda lembrana de causas que defendeu e um mdico, dos doentes que tratou, se um e outro se lembra dos colegas de profisso com quem manteve contato, no avanar muito ao fixar sua ateno em todas essas imagens, no detalhe de sua vida pessoal, e no evocar tanto assim preocupaes e pensamentos ligados a seu prprio eu de antigamente, aos destinos de sua famlia, a suas relaes de amizade a tudo o que constitui sua histria? Sim, este apenas um aspecto de sua vida. Mas, repetimos, cada pessoa est mergulhada ao mesmo tempo ou sucessivamente em muitos grupos. Cada grupo se divide e se contrai no tempo e no espao. Nessas sociedades surgem outras tantas memrias coletivas originais, e por algum tempo mantm a lembrana de eventos que s tm importncia para elas, mas interessam tanto mais porque seus membros no so muito numerosos. fcil ser esquecido numa grande cidade, mas os moradores de uma aldeia no param de se observar, e a memria de seu grupo registra fielmente tudo o que se pode observar em fatos e gestos de cada um, porque eles reagem e influenciam toda essa pequena sociedade e contribuem para modific-la. Nesses meios, todos os indivduos pensam e se lembram em comum. Cada um, claro, tem seu ponto de vista e em relao e correspondncia to estreitas com os dos outros que, se suas lembranas se distorcem, basta que se ponham no ponto de vista dos outros para endireit-las. De tudo o que foi dito antes, conclumos que a memria coletiva no se confunde com a histria e que a expresso memria histrica no muito feliz, pois associa dois termos que se opem em mais de um ponto. A histria a compilao dos fatos que ocuparam maior lugar na memria dos homens. No entanto, lidos nos livros, ensinados e aprendidos nas escolas, os acontecimentos passados so selecionados. comparados e classificados segundo necessidades ou regras que no se impunham aos crculos dos homens que por minto tempo foram seu repositrio vivo. hm geral a historia s comea no ponto em que termina a tradio, momento em que se apaga ou se decompe a memria social. Enquanto subsiste uma lembrana, intil fix-la por escrito ou pura e simplesmente fix-la. A necessidade de

37 escrever a histria de um perodo, de uma sociedade e at mesmo de uma pessoa s desperta quando elas j esto bastante distantes no passado para que ainda se tenha por muito tempo a chance de encontrar em volta diversas testemunhas que conservam alguma lembrana. Quando a memria de uma seqncia de acontecimentos no tem mais por suporte um grupo, o prprio evento que nele esteve envolvido ou que dele teve consequncias, que a ele assistiu ou dele recebeu uma descrio ao vivo de afores e espectadores de primeira mo quando ela se dispersa por alguns espritos individuais, perdidos em novas sociedades que no se interessam mais por esses fatos que lhes so decididamente exteriores, ento o nico meio de preservar essas lembranas fix-los por escrito em uma narrativa, pois os escritos permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem. Se a condio necessria para que exista a memria que o sujeito que lembra, indivduo ou grupo, tenha a sensao de que ela remonta a lembranas de um movimento contnuo, como poderia a histria ser uma memria, se h uma interrupo entre a sociedade que l essa histria e os grupos de testemunhas ou afores, outrora, de acontecimentos que nela so relatados? claro, um dos objetivos da histria talvez seja justamente lanar uma ponte entre o passado e o presente, e restabelecer essa continuidade interrompida. Mas como recriar correntes de pensamento coletivo que tomam seu impulso no passado, enquanto s temos influncia sobre o presente? Por meio de um trabalho minucioso. os historiadores podem redescobrir e atualizar certa quantidade de fatos grandes e fatos pequenos, que se acreditava perdidos para sempre, especialmente quando tm a sorte de encontrar memrias inditas. Contudo, por exemplo, se as Memrias de Sainr-Snion foram publicadas no inicio do sculo XIX. pode-se dizer que a sociedade francesa de 1830 realmente retomou contato um contato vi\ o e dircto --- com o final do sculo XVII e o tempo da Regncia'.' () que foi passado dessas Mcnioriu? nas historias elementares, aqueIas que so lidas por muita gente para criar estados de opinio cole-tivos? O nico efeito dessas publicaes nos fazer entender a que ponto estamos distantes do autor e dos que so por ele descritos. No basta que alguns indivduos dispersos tenham dedicado a essa leitura o tempo de esforo e ateno para inverter as barreiras que nos separam dessa poca. O estudo da histria assim entendida est reservado para alguns especialistas, e mesmo que

existisse uma sociedade de leitores das Memrias de Saint-Simon, ela seria decididamente limitada demais para tocar um pblico numeroso. A histria que deseja examinar muito de perto o detalhe dos fatos se torna erudita e a erudio condio de uma pequena minoria. Quando, ao contrrio, ela se atm a conservar a imagem do passado que ainda pode ter lugar na memria coletiva hoje, dela retm apenas o que ainda interessa s nossas sociedades resumindo: muito pouco. A memria coletiva se distingue da histria sob pelo menos dois aspectos. Ela uma corrente de pensamento contnuo, de uma continuidade que nada tem de artificial, pois no retm do passado seno o que ainda est vivo ou capaz de viver na conscincia do grupo que a mantm. Por definio, no ultrapassa os limites desse grupo. Quando um perodo deixa de interessar o perodo seguinte, no um mesmo grupo que esquece uma parte de seu passado: na realidade, h dois grupos que se sucedem. A histria divide a seqncia dos sculos em perodos, como distribumos a matria de uma tragdia em muitos atos. Mas, ao passo que em uma pea, de um ato a outro, acontece a mesma ao e com os mesmos personagens, que permanecem at o desenlace segundo suas individualidades. cujos sentimentos e paixes progridem num movimento ininterrupto, na histria se tem a impresso de que tudo se renova de um perodo a outro interesses em jogo, direo dos espritos. modos de apreciao dos homens e dos acontecimentos, as tradies tambm, as perspectivas do futuro e que se os mesmos grupos reaparecem, porque subsistem as divises exteriores, que resultam dos lugares, dos nomes e tambm da natureza geral das sociedades. Mas os conjuntos de homens que constituem um mesmo grupo em dois perodos sucessivos so como duas toras em contato por suas extremidades opostas, que no se juntam de outra forma, e realmente no formam um mesmo corpo. Talvez no se veja desde o incio, na sucesso de geraes. razo suficiente para que em um momento, mais do que em outros. sua continuidade seja interrompida, pois o nmero de nascimentos no varia muito de um ano para outro, embora a sociedade se assemelhe a um tecido, essa trama que se obtm fazendo-se deslizar sries de fibras animais ou

38 vegetais umas sobre as outras, regularmente escalonadas. verdade que o tecido de algodo ou seda se divide, e que as linhas de divises correspondem ao fim de um motivo ou de um desenho. Acontecer o mesmo com as sucessivas geraes':' A histria, que se situa fora desses grupos e acima deles, no hesita em introduzir divises simples na corrente dos fatos. cujo lugar est fixado de uma vez por todas. Com isso, ela apenas obedece a uma necessidade didtica de esquematizao. Parece que ela encara cada perodo como um todo. em boa parte independente do que o precede e do seguinte, porque tem a realizar uma tarefa boa, m ou indiferente. Enquanto essa obra no estiver terminada, enquanto essas situaes nacionais, polticas, religiosas no desenvolveram todas as consequncias que comportavam sem levar em conta as diferenas de idade, tanto jovens como velhos estariam encerrados no mesmo horizonte. A partir do momento em que essa obra encerrada, quando muitas novas tarefas se oferecem ou se impem, as geraes que vm estaro numa outra vertente, diferente das anteriores. H alguns retardatrios mas os jovens arrastam consigo uma parte dos adultos mais velhos, que apressam o passo como se temessem perder o bonde. Inversamente, os que se distribuem entre as duas vertentes, ainda que estejam muito perto da linha que as separa, no se vem melhor, ignoram-se uns aos outros como se estivessem mais abaixo, uns numa encosta, outros na outra. ou seja. mais longe no passado e no que no mais passado ou. por assim dizer, em pontos mais distantes um do outro, na linha sinuosa do tempo. Nem tudo impreciso nesse quadro. Vistos de longe e em coniunto. principalmente vistos de tora. contemplados por um espectador que absolutamente no fa/ parte dos grupos que observa os fatos se deixam assim agrupar em conjuntos sucessivos e separados. cada perodo tem um comeo, um meio e um Mm. Mas a histria que se interessa principalmente pelas diferenas e pelas oposies, assim como enfoca e relata uma determinada figura, de modo a deixar muito visveis os traos dispersos no grupo, tambm relata e se concentra num intervalo de alguns anos de transformaes que. na realidade, se realizaram em tempo bem mais longo. possvel que logo depois de um evento que abalou, destruiu em parte,

renovou a estrutura de uma sociedade, comece um novo perodo. S perceberemos isto mais tarde, quando uma sociedade nova realmente houver arrancado de si mesma novos recursos e se tiver proposto novos objetivos. Os historiadores no podem levar a srio essas linhas de separao, e imaginar que elas tenham sido observadas pelos que viviam durante os anos que elas atravessam, como o personagem de uma comdia que grita: Hoje comea a guerra dos cem anos! Quem sabe se, depois de uma guerra, de uma revoluo, que tenha escavado um fosso entre duas sociedades, como se houvesse desaparecido uma gerao intermediria, a sociedade jovem ou a parte jovem da sociedade, em harmonia com a poro idosa, no se preocupa principalmente em apagar os traos dessa ruptura, em reaproximar geraes extremas, e apesar de tudo manter a continuidade da evoluo? preciso que a sociedade viva; mesmo que as instituies sociais estejam profundamente transformadas, e ento, sobretudo quando estiverem, o melhor meio de fazer com que elas criem razes fortalec-las com tudo o que se puder aproveitar de tradies. A, logo depois dessas crises, repetimos: temos de recomear no ponto em que fomos interrompidos, preciso retomar as coisas a partir do incio. Em pouco tempo, imaginamos que nada mudou porque reatamos o fio da continuidade. Esta iluso, da qual logo nos livraremos, pelo menos ter permitido que passemos de uma etapa a outra, sem que em momento algum a memria coletiva tenha sentido qualquer interrupo. hm realidade, no desenvolvimento contnuo da memria co-letiva na realidade no h linhas de separao claramente traadas. como na historia, mas apenas limites irregulares e incertos. O presente (entendido como o perodo que se estende por certa durao a que interessa a sociedade de hoje) no se ope ao passado como dois perodos histricos vizinhos se distinguem. O passado no existe mais, enquanto para o historiador os dois perodos tm tanta realidade um como o outro. A memria de uma sociedade se estende at onde pode quer dizer, at onde atinge a memria dos grupos de que ela se compe. No absolutamente por m vontade, antipatia, repulsa ou indiferena que ela esquece uma quantidade to grande de fatos e personalidades antigas, porque os grupos que guardavam sua lembrana desapareceram. Se a durao da vida humana dobrasse ou triplicasse, o campo da memria coletiva. medido em unidades de tempo,

39 seria bem mais extenso. Na poca no estava claro que esta memria ampliada tivesse um contedo mais rico. se a sociedade ligada por tantas tradies evolusse com maior dificuldade. Da mesma forma, se a vida humana fosse mais curta, uma memria coletiva, cobrindo uma durao mais restrita, talvez no empobrecesse porque, numa sociedade assim aliviada, as mudanas se precipitariam. Em todo caso, como se esboroa lentamente pelas bordas que marcam seus limites, medida que cada um de seus membros, especialmente os mais velhos, desaparecem ou se isolam, a memria de uma sociedade no pra de se transformar, e o prprio grupo est sempre mudando. Alis, difcil dizer em que momento desapareceu uma lembrana coletiva, e se ela saiu realmente da conscincia do grupo, precisamente porque basta que se conserve em uma parte limitada do corpo social para que ali sempre se consiga reencontr-la. Na realidade, existem muitas memrias coletivas. Esta a segunda caracterstica pela qual elas se distinguem da histria. A histria uma e se pode dizer que s existe uma histria. isso que entendemos por histria. Claro, podemos distinguir a histria da Frana, a histria da Alemanha, a histria da Itlia, e ainda a histria de tal perodo ou de tal regio, de uma cidade (e at mesmo de um indivduo). s vezes reprovamos ao trabalho histrico esse excesso de especializao e o gosto extremo do estudo detalhista que se desvia do coniunto e de alguma forma toma a parte pelo todo. Examinemos mais de perto. O que aos clios do historiador justifica essas pesquisas cie detalhe, e que detalhe somado a detalhe dar um conjunto. que se acrescentar a outros conjuntos e no quadro total resultante de todas essas somas sucessivas, nada est subordinado a nada. qualquer fato to interessante quanto qualquer outro e tanto quanto qualquer outro merece ser posto em destaque e transcrito. Ora. esse gnero de avaliao acontece quando no se leva em conta o ponto de vista de nenhum dos grupos reais e vivos que existem, ou mesmo existiram, para os quais, ao contrrio, todos os acontecimentos, todos os lugares e todos os perodos esto longe de apresentar a mesma importncia, pois no foram afetados por eles da mesma maneira. Em todo caso, o historiador acredita ser muito ob-jetivo e imparcial. Mesmo quando escreve a histria de seu pas, ele se esfora por reunir um conjunto de fatos que poder ser justaposto a tal outro conjunto, histria de outro pas, de tal maneira que no haja nenhuma interrupo de

um a outro e que, no panorama total da histria da Europa, no encontremos a reunio de diversos pontos de vista nacionais sobre os fatos, mas a srie e a totalidade de fatos tais no a favor de tal pas ou tal grupo e sim, independentes de qualquer opinio de grupo. A partir da, num quadro assim, as prprias divises que separam os pases so fatos histricos, com o mesmo peso dos outros. Est tudo no mesmo plano. O mundo histrico como um oceano para onde afluem todas as histrias parciais. No de surpreender que desde a origem da histria e at mesmo em todas as pocas, se tenha pensado em escrever tantas histrias universais. Essa a orientao natural do esprito histrico. Essa a inclinao fatal, sobre a qual seria arrastado qualquer historiador, se no fosse retido no contexto de obras mais limitadas. por modstia ou falta de flego. Sim. a musa da histria Polmnia. A histria pode se apresentar como a memria universal da espcie humana. Contudo, no existe nenhuma memria universal. Toda memria coletiva tem como suporte um grupo limitado no tempo e no espao. No podemos reunir em um nico pame; a totalidade dos eventos passados, a no ser tirando-o da memria dos grupos que guardavam sua lembrana. coifar as amarras pelas quais eles participavam da vida psicolgica dos ambientes sociais em que ocorreram, deles no reter somente o esquema cronolgico e espacial. No se trata mais de reviv-los em sua realidade, mas de recoloc-los nos contextos em que a histria dispe os acontecimentos, contextos esses que permanecem exteriores aos grupos, e defini-los cotejando uns com os outros. dizer que a histria se interessa principalmente pelas diferenas, e abstrai as semelhanas sem as quais, contudo, no haveria nenhuma memria, pois ns s nos lembramos de fatos que tm por trao comum pertencer a uma mesma conscincia, o que lhe permite ligar uns aos outros. como variaes sobre um ou alguns temas. Somente assim ela consegue nos proporcionar uma viso abreviada do passado, juntando em um instante, simbolizando em algumas mudanas bruscas, em alguns avanos dos povos e dos indivduos, lentas evolues coletivas. assim que ela nos apresenta sua imagem nica e total. Ao contrrio, para termos uma idia da multiplicidade das memrias coletivas, imaginemos o que seria a histria de nossa vida se, enquanto a

40 contamos, nos detivssemos a cada vez que nos lembrssemos de um dos grupos pelos quais passamos, para examin-lo em si e dizer tudo o que dele sabemos. No bastaria distinguir determinados conjuntos: nossos pais, a escola, o ginsio, nossos amigos, os colegas de profisso, nossas relaes sociais, e mais tal sociedade poltica, religiosa ou artstica a que nos ligamos em algum momento. Essas grandes divises so cmodas, mas respondem a uma viso ainda exterior e simplificada da realidade. Essas sociedades compreendem grupos bem menores que ocupam apenas uma parte do espao, e s tivemos contato com uma seo local de um ou outro dentre eles. Esses grupos menores se transformam, se segmentam, e embora permaneamos no mesmo lugar sem sair de um grupo, este vai se transformando em outro grupo, por uma renovao lenta ou rpida de seus membros, que s ter poucas tradies em comum com os que os constituam no incio. E assim que. vivendo por muito tempo em uma mesma cidade, temos amigos novos. amigos antigos e at dentro da famlia, os lutos. os casamentos. os nascimentos so outros pontos sucessivos de partida e de recomeo. Sim. esses grupos mais recentes s vezes no passam de subdivises de uma sociedade que se ampliou, ramificou, na qual novos conjuntos vieram se enxertar. Neles discernimos zonas distintas e quando passamos de uma para outra, no so as mesmas correntes de pensamento e as mesmas sries de lembranas que atravessam nosso esprito. dizer que a maioria desses grupos, mesmo quando atualmente no esto divididos, como dizia Leibniz, representa todavia uma espcie de matria social indefinidamente divisvel, segundo as mais diversificadas linhas. Consideremos agora o contedo dessas memrias coletivas mltiplas. No diremos que, diferente da histria, ou melhor, da memria histrica, a memria coletiva retm apenas semelhanas. Para que se possa falar de memria, preciso que as partes do perodo sobre o qual ela se estende sejam diferenciados em certa medida. Cada um dos grupos tem uma histria. Neles distinguimos personagens e acontecimentos mas o que chama a nossa ateno que, na memria, as semelhanas passam para o primeiro plano. No momento em que examina seu passado, o grupo nota que continua o mesmo e toma conscincia de sua identidade atravs do tempo. A histria, como j dissemos, deixa passar esses intervalos em que

aparentemente nada acontece, em que a vida se limita a se repetir, sob formas um tanto diferentes, mas sem alterao essencial, sem ruptura nem perturbao. Mas o grupo que vive no primeiro instante e, sobretudo, para si mesmo, visa perpetuar os sentimentos e as imagens que formam a substncia de seu pensamento. o tempo decorrido, durante o qual nada o modificou profundamente, que ocupa o maior espao em sua memria. Os eventos que ocorreram na famlia e os diversos caminhos e descaminhos de seus membros, sobre os quais insistiramos se fssemos escrever a histria dessa famlia, para ela retiram todo o sentido daquilo que permite ao grupo de parentes mostrar que ele tem realmente uma caracterstica prpria, distinta de todos os outros, e praticamente no muda. Se. ao contrrio, o acontecimento, a iniciativa de um ou de alguns de seus membros ou. enfim, se circunstncias exteriores introduzissem na vida do grupo um elemento novo. incompatvel com seu passado, surgiria um outro grupo, dotado de memria prpria, em que subsistiria apenas uma lembrana incompleta e confusa do que precedeu essa crise. A histria um painel de mudanas, natural que esteja convencida de que as sociedades esto sempre mudando, porque fixa seu olhar no conjunto e quase no passa um ano sem que ocorra alguma transformao em alguma regio desse conjunto. Para a histria tudo est ligado, por isso cada uma dessas transformaes deve reagir sobre as outras partes do corpo social e preparar aqui ou ali uma nova mudana. Aparentemente, a srie de acontecimentos histricos descontnua, cada fato est separado do que o precede ou o segue por um intervalo, em que se pode at acreditar que nada aconteceu. Na realidade, os que escrevem a histria e observam principalmente as mudanas, as diferenas, compreendem que para passar de uma a outra preciso que se desenvolva uma srie de transformaes, das quais a histria s percebe a soma (no sentido de clculo integral) ou o resultado final. Esse o ponto de vista da histria, porque ela examina os grupos de fora e abrange um perodo bastante longo. A memria coletiva, ao contrrio, o grupo visto de dentro e durante um perodo que no ultrapassa a durao mdia da vida humana, que de modo geral, lhe bem inferior. Ela apresenta ao grupo um quadro de si mesma que certamente se desenrola no tempo, j que se trata de seu passado, mas de tal maneira que ele sempre se reconhea nessas imagens sucessivas. A memria coletiva

41 um painel de semelhanas, natural que se convena de que o grupo permanea, que tenha permanecido o mesmo, porque ela fixa sua ateno sobre o grupo e o que mudou foram as relaes ou contatos do grupo com os outros. Como o grupo sempre o mesmo, as mudanas devem ser aparentes: as mudanas, ou seja. os acontecimentos que ocorreram no grupo, se resolvem em semelhanas, pois parecem ter como papel desenvolver sob diversos aspectos um contedo idntico, os diversos traos essenciais do prprio grupo. No final das contas, como seria possvel uma memria... no l muito paradoxal pretender conservar o passado no presente, ou introduzir o presente no passado, se no podem existir duas zonas de um mesmo domnio e se o grupo no tendesse a se fechar em uma forma relativamente imvel, a medida que entra em si mesmo. em que ao lembrar, toma conscincia de si e se isola dos outros. Talvez ele esteja sob o choque de uma iluso quando acredita que as semelhanas prevalecem sobre as diferenas, mas lhe ser impossvel dar-se conta disso pois a imagem que outrora fazia de si se transformou lentamente. No entanto, quer se tenha ampliado ou fechado, em nenhum momento esse panorama se rompeu, podemos sempre admitir que o grupo somente aos poucos fixou a ateno sobre partes de si mesmo que antigamente ficavam em segundo plano. O essencial que subsistam os traos pelos quais ele se distingue dos outros e que estejam marcados em todo o seu contedo. No verdade que quando temos de nos separar de um desses grupos, no uma separao temporria, mas porque o grupo se dispersa, os ltimos membros desaparecem, uma mudana de lugar, de carreira, de simpatias ou de convices nos obriga a dizer adeus, quando ns nos lembramos ento de todo o tempo que nele passamos. essas lembranas se oferecem a ns como se num mesmo plano: s vezes nos parece que as mais antigas so as mais prximas, ou antes, que todas recebem a mesma luz, como objetos se fundindo juntos ao crepsculo... E difcil conceber como despertaria em uma conscincia isolada o sentimento da identidade pessoal, talvez porque nos parece que um homem inteiramente s no poderia se lembrar de modo algum. Contudo, se admitimos que no mnimo no muda o ambiente exterior no qual estaria um

42 ser assim, se ele no estiver sempre mudando de lugar, nada impediria que se habituasse pouco a pouco aos objetos materiais que o circundam e que se apresentam frequentemente a seus olhos. Revendo os mesmos lugares, ele talvez recordar que j os viu e este poderia ser seu ponto de partida de um sentimento do eu. E claro, nem tudo uniforme neste crculo material e segundo o acaso de seus impulsos, ele um dia ir para esse lado. em outro dia para aquele. Movimentando-se num crculo limitado e voltando muitas vezes sobre seus prprios passos na regio em que se desloca, nada o impede de ser mais sensvel s semelhanas do que as diferenas. Todos esses objetos realmente se parecem, pelo fato de estarem mais ou menos estreitamente ligados em sua conscincia. Ainda no uma sociedade, mas o homem j pode sentir que e duplo, pois enquanto um grande nmero de suas impresses se sucede sem deixar traos, outros se agarram a objetos estveis; ele deve perceber que em si contm dois seres um que est sempre mudando e no passa de (desaparecimento no passado) apario breve e desaparecimento imediato que absolutamente no se conserva e no deixa traos; o outro que no...

43