Rosas de Otoo1 Jacinto Benavente

P E R S O NA J E S ISABEL. MARA ANTONIA. CARMEN. LAURA. JOSEFINA. LUISA. GONZALO. PEPE. RAMN. MANUEL. ADOLFO. Un CRIADO.

BENAVENTE, Jacinto Comedias Escogidas, Aguilar, Madrid, 1958 Versin electrnica: Daniel Toledo Palacios sir_dtp@hotmail.com Junio, 2009

ACTO PRIMERO
Gabinete elegante ESCENA PRIMERA GONZALO y un CRIADO; despus, ISABEL

GONZALO.(Al CRIADO,) A las siete lleva usted la ropa al Casino, y si ha venido alguna carta... ISABEL.Vas a salir? Volvers pronto? GONZALO.Por qu? ISABEL.Qu memoria! No recuerdas que hoy comen aqu Mara Antonia, Pepe y amigos?... GONZALO.Es verdad. No me acordaba. ISABEL.Pensabas comer fuera de casa? GONZALO.S, en el Casino, con Aguirre y con un socio suyo, para tratar de esos negocios de Bilbao. Pondr dos letras. (Al CRIADO.) Espere, usted. (Se sienta a escribir.) ISABEL.Te contrara? GONZALO.No. Siento no haberme acordado antes... Y que hoy no estoy de humor para recibir gente... ISABEL.Casi toda es de confianza. GONZALO.Quin viene? ISABEL.Adems de Mara Antonia y Pepe, Laura, Ramn y Carmen con la chica; Manolo Arenales, y, de ms cumplido, los recin casados, el hijo de tu corresponsal y su mujer. En su obsequio es la comida. Pero qu memoria la tuya! GONZALOAh, s..., el matrimonio joven!... Cunto lo siento! ISABEL.Pues disimula el mal humor, porque los primeros das te desviviste por obsequiarlos, y extraarn el cambio tan brusco. A m no me son nada simpticos; l parece tonto, y ella... qu s yo! Muy atrevida...; por hacernos ver que domina el castellano, se expresa en unos trminos... GONZALO.Puedes callarte? Me has equivocado dos veces. ISABEL.Ay! Perdona. Por qu no lo has dicho antes? GONZALO.(Al CRIADO.) Esta carta, al Casino. Y no lleve usted la ropa; prepremela usted en mi cuarto. (Sale el CRIADO.) Y a qu hora es la comida? ISABEL.Para las siete y media, inedia hora antes que de costumbre; tambin en obsequio a los de Pars; como all se come temprano... Arenales se descolgar a las nueve, y la francesa tendr motivo para decir que aqu estamos muy mal educados. GONZALO.Quin es la francesa? ISABEL.La mujer de ese muchacho. Qu pregunta! GONZALO.Como no es francesa... Eso s que es de mala educacin, poner motes a la gente. Si sabes que es espaola...; porque haya vivido siempre en Pars... Es una muchacha muy agradable y muy inteligente. ISABEL.Perdona, perdona si te he molestado. GONZALO.No digas tonteras. Siempre lo mismo! ISABEL.Siempre lo mismo! Pobre de m!

GONZALOAhora hazte la vctima. Eres insoportable. ISABEL.Gonzalo! Est visto que no puedo hablar. No puedo callar tampoco. GONZALO.Prefiero que hables, que hables siempre, y nunca con medias palabras ni con reticencias. Si sabr yo por qu te molesta esa muchacha? Porque ya creste tambin que me gusta; crees que me gustan todas las mujeres. ISABEL.Todas, no. GONZALO.Tendr que ser un grosero para que vivas tranquila; no podemos recibir ms que a Laura...; es la nica que te inspira confianza. ISABEL.S, Laura, de esa no te enamoras; es solo ella la que est enamorada de ti. GONZALO.Una leyenda... ISABEL.Que yo prefiero a muchas historias. GONZALO.Muchas historias! Don Juan Tenorio. Si conmigo no hay mujer segura!... No adviertes que te pones y me pones en ridculo con tus celos; debes pensar que ya no somos nios. Yo no lo era cuando nos casamos; viudo desde muy joven, con una hija ya mujer; de modo que no pudiste creer que buscaba en ti, como otros viudos con hijos, una institutriz de confianza. Si hubiera tenido ese corazn tan volandero y tan fcil que t me otorgas, no hubiera vuelto a casarme. Quin me obligaba? ISABEL.Es que nunca reparaste en nada para conseguir lo que te propones. GONZALO.Y qu? ISABEL.Conmigo no haba otro medio. GONZALO.Pero a ti te quedaba otro si creas eso; mandarme a paseo. ISABEL.Cre que me queras. GONZALO.Que te quera! No te quiero, verdad? ISABEL.S me quieres; es tan fcil quererme!... GONZALO.Qu bonito y qu simptico es el papel de vctima! ISABEL.No lo s; s que es muy triste, y ms triste procurar con todas mis fuerzas no parecerlo. Tienes una disculpa, la nica. Haces el dao sin saber que lo haces. GONZALO.S, acabar por creerlo. Soy un monstruo, un tirano. El genio del mal. Este pobre y pacfico burgus, solo preocupado de sus negocios, de su casa, de su mujer, de mi hija, mis nicos carios. ISABEL.De m, no digo; s a qu atenerme. De tu hija? Nuestra; porque sabes que no la querra ms si fuera tambin ma... A que juzgas, como de m, que debiendo ser muy dichosa se aficiona demasiado al papel de vctima? GONZALO.Mara Antonia? Estara gracioso! Se habr contagiado... No, si t eres capaz... ISABEL.No, Gonzalo; no soy yo, no es ella, sois vosotros, los hombres, que sois como Dios os ha hecho, o el mundo en que vivimos, o... qu s yo!, la ley que habis hecho vosotros tan tolerante para vuestras faltas como severa para las nuestras. GONZALO.Vamos a elevar la discusin a principios filosficos y sociales... Ea!, voy a vestirme. No quiero ponerme de peor humor. ISABEL.Est bien. No quieres saber nada de tu hija? GONZALO.Pero qu voy a saber? Que est quejosa de su marido, como t lo ests siempre de m, y con el mismo fundamento... Pobre Pepe!

ISABEL.Conste que Mara Antonia tiene razn, y conste que, sabindolo yo, te lo digo a ti solo; a ella, aunque t creas lo contrario, le digo lo mismo que t dices: que no tiene importancia; que Pepe no es mejor ni peor que otros maridos; que no debe estar triste ni considerarse desgraciada... GONZALO.T le dices eso a Mara Antonia? Me cuesta trabajo creerlo. ISABEL.S, se lo digo y procuro convencerla; porque Mara Antonia no es como yo; es muy exaltada, no se resigna; adems, no quiere a su marido como yo te quiero; se cas sin reflexionar, enamorada de otro hombre... GONZALO.Con quien pudo casarse; nadie se opona a ello. Por qu rompi de pronto sus relaciones con Enrique? Yo no me lo he explicado todava. Su madre y t anduvisteis de cabildeos; Mara Antonia, de la noche a la maana, dijo que ya no le quera; el muchacho se fue de Madrid... Cualquiera entiende a las mujeres! ISABEL.Te lo dije; la nica disculpa que tienes es la inconsciencia. Para ti no haba obstculo alguno que se opusiera a la boda de tu hija con el hijo de Carmen? GONZALO.Ya..., como t supones que yo tuve relaciones con Carmen... Te lo dije todo...; fue antes de casarnos, antes de enviudar. ISABEL.Es un consuelo. S, lo s todo. Carmen es mi mejor amiga! Ha llorado mucho su falta, y su confesin ha sido ms general y ms sincera que la tuya. Por eso mismo, porque su conciencia no estaba tranquila, me lo confes todo, rogndome, por lo ms sagrado, que hiciera lo posible por que Mara Antonia olvidara a Enrique; como ella, por su parte, hara todo lo posible para convencer a su hijo... GONZALO.Es que ella cree...? ISABEL.Bastaba con dudarlo. Ya ves cmo, contra vuestras leyes y vuestro criterio, la falta del hombre y la de la mujer tienen las mismas consecuencias. En vuestras aventuras de amor, los hombres tenis derecho a dudar cules son vuestros hijos; la mujer debe temer que puedan ser esposos los que pudieran ser hermanos... Comprendes, comprendes cmo tu hija puede ser desgraciada por tu culpa? Cmo tambin vuestros pecadillos, vuestras ligerezas, tienen importancia? Y perdona que te haya dicho todo esto, que me haba propuesto callar siempre...; pero es que temo por tu hija...; es que no quisiera, y sin poderlo remediar, de tarde en tarde, dejo hablar a mi corazn porque temo; s, temo que interpretes mi resignacin por indiferencia, porque yo estoy segura que t supieras cmo destrozas mi corazn cada vez que leo en ti..., porque lo veo..., en disimular no eres muy hbil, tienes la alegra insolente, una nueva traicin, una nueva aventura..., no seras capaz de martirizarme. Pero eres as: si no oyes la queja, no piensas que hiciste el dao; si no me vieras llorar, no creeras nunca que mi vida es muy triste... GONZALO.(Emocionado.) Isabel!... Isabel!... Bien esta. Sabes que nos disponemos para recibir con agrado a esa gente? ISABEL.Tienes razn; si yo no quisiera molestarte nunca con mis quejas; pero en estos das he sufrido tanto... GONZALO.En estos das? Por qu? ISABEL.Bien lo sabes. Crees que estoy ciega? Que no advierto tus preocupaciones? GONZALO.Mis asuntos..., los negocios... Qu tontera! ISABEL.No; para los negocios eres muy sereno; tus preocupaciones no cambian tu carcter por das, por momentos. Si te quiero demasiado para no adivinar en seguida tu mal humor cuando aparentas ms alegra; tu alegra, cuando quieres parecer ms serio!... GONZALO.Tu imaginacin!... Claro! Conocas mi vida pasada de soltero... ISABEL.De casado.

GONZALO.Me cas muy joven... ISABEL.De viudo. GONZALO.Enviud muy pronto... ISABEL.Tu vida de siempre. GONZALO.De siempre! Desde que me cas contigo, qu puedes decir? ISABEL.No hablemos, Gonzalo; no hablemos de eso. Si proponindome no averiguar nada; si cerrando ojos y odos a la evidencia he visto tanto y he averiguado tanto... por qu me pides cargos que no puedes rechazar sin mentir? Y sabes que para m no hay nada tan odioso como la mentira! GONZALO.Pero te he mentido alguna vez? Por quin has sabido siempre cualquiera de mis tonteras? ISABEL.Por ti; estamos conformes; pero no por tu lealtad, por tu imprudencia. GONZALO.Ser imprudente es uno modo de ser leal. (Entra el CRIADO.) CRIADO.Con permiso. En el Casino he recogido estas cartas para el seor. (Sale.) GONZALO,Circulares, anuncios... Hombre! Esta es de Aguirre, excusndose, a su vez, de no comer conmigo, como habamos acordado. Me luzco si voy! ISABEL.S; te luces... GONZALO.Y esta? De quin es esta? Ah, s!...Vaya, quieres leerlas todas? Ah las tienes. Lelas, lelas!... ISABEL.Muchas gracias. Dije que eras imprudente; pero no tonto. Ya s que tu correspondencia no tiene nunca nada de particular. Pero yo tampoco me tengo por tonta, y s que para dar un aviso o una contraorden no hay que comprometerse escribiendo cartas... Para m, todas esas misivas tienen el mismo crdito; lo mismo la del sastre que te anuncia los gneros nuevos para la presente estacin, que el besalamano de la Presidencia del Consejo, recomendndote la puntual asistencia a una votacin... GONZALO.Qu celos ms graciosos! S, en el fondo me encantan y me halagan; a mi edad, cuando me advierto cada da ms viejo, fsica y espiritualmente, decir que todava me consideras capaz de enamorar... ISABEL.De enamorarte, que no es lo mismo. No seas vanidoso; la vanidad te pierde, como a todos los hombres. Claro!, desde muy joven, todos fueron a celebrar al seorito mal criado; los paps, la familia, los amigos, las cotorronas amigas de la casa. Qu bonita figura! Qu simptico!... Y as dieron alas al caballerito... Era yo una chiquilla, y ya me mandaban salir de las visitas cuando contaban tus aventuras. GONZALO.Pero t te quedabas a escucharlas detrs de la puerta. ISABEL.Y me causaban tal horror, que por ti llegu a odiar a todos los hombres. GONZALO.Menos a m, por lo visto; porque antes de casarme te hice el amor. ISABEL.Y te di calabazas. GONZALO.Es verdad. Y que fueron tremendas. Pero no pude olvidar, y t tampoco debas de haberme olvidado, porque no tuviste otro novio. ISABEL.Fui tan tonta como todo eso. GONZALO.No es tan fcil olvidarme. ISABEL.Pero qu loca vanidad! Ay, qu ganas tengo de verte calvo, lleno de canas, con tu respetable panza, con tus patas de gallo!... Cuidado que se lo pido a Dios!; pero nada: el demonio te ha tomado por su cuenta, y el caballero con sus cuarenta y...

GONZALO.Calla, calla! ISABEL.Anda engaando al mundo todava... Por supuesto, el pelo y el bigote..., eh? GONZALO.Te juro que no...; frota, frota!... ISABEL.La perfumera ha progresado mucho. Yo dar con el secretito. Ese color natural sera un insulto. GONZALO.De veras te alegraras de verme viejo? ISABEL.Me alegrara de que ya no pudieras gustar a ninguna mujer; de que se burlaran de ti cuando te atrevieras a presumir; que pudiera yo decir por fin: gracias a Dios, es mo; solo mo! GONZALO.Pero de quin soy?... Qu mujer ha podido llamarme suyo como t, por completo, ante Dios, ante el mundo, en mi corazn?... Solo t, mi Isabel!... (La besa.) ISABEL.Si no sabes cunto te quiero; si no sabes cunto me atormentas!

ESCENA II Dichos, MARA ANTONIA y PEPE

PEPE.Bravo, bravo!... Muy bien! GONZALO.Hola, hola! ISABEL.Mara Antonia! Cmo ests? MARA ANTONIA.Isabel! PEPE.Si venimos a interrumpir... Continen ustedes, continen ustedes. GONZALO.Ya lo veis; el mejor ejemplo. Conste que no os habamos visto llegar; no estaba preparado. Nos habis sorprendido, lo que se dice sorprendido; eso os probar que estos momentos de dichosa intimidad no son tan raros en nuestra vida. Sera mucha casualidad que llegarais a punto de presenciar uno si fueran tan raros. Creedme, hijos mos: fuera del matrimonio, de la familia, no hay verdadero cario, no hay nada; esta es la nica, la verdadera felicidad. MARA ANTONIA.Hoy est pap de buen humor. ISABEL.(Bajo a MARA ANTONIA.) Desde hace un instante; desde que recibi unas cartas; por fortuna, era el ltimo correo, el del Casino. MARA ANTONIA.Pobre Isabel! Qu desgraciadas somos las mujeres! ISABEL.Yo, no. Qu tontera! Seguimos as? MARA ANTONIA.Ya te contar! GONZALO.Oye, Pepe. Tenemos que hablar muy seriamente. PEPE.Cuando quieras. GONZALO.Ya tendamos ocasin. Oye, en qu piececilla trabaja esa muchacha de que me hablaste? Porque fui al teatro la otra noche, por casualidad, y no vi nada que valiera la pena. PEPE.Ha estado unos das sin trabajar; estuvo despedida de la compaa por un disgusto con el director, muy justificado; le est repartiendo un trabajo imposible; todo porque l tiene que ver con la Vlez, que canta como un gato y se viste... GONZALO.Se viste? No har fortuna.

PEPE.La otra, en cambio, es una monada. El pblico va por ella; un xito cada obra; tiene no s qu..., sabes?, mucho saliente, mucha personalidad... GONZALO.Calla, calla! Pareces una mam de tiple. PEPE.Era de eso de lo que tenas que hablarme? GONZALO.No; qu disparate! Son cosas serias, algo que me ha dicho Isabel. Ya te lo dir. Dices que ya trabaja esa chica? PEPE.S, todas las noches; a segunda y cuarta; en La Liga de las mujeres y en La corazon, las obras de la temporada. GONZALO.T vas todas las noches? PEPE.Todas, no; cuando no voy a otra parte. GONZALO.S; pero nunca vas a otra parte. Haces muy mal; a las mujeres les asustan mucho las aventuras de teatro; luego, todo el mundo se entera...; los teatros no han sido nunca mi gnero; no se los aconsejo a nadie. MARA ANTONIA.Qu hablar pap con ese? ISABEL.Le estar riendo; ya le he dicho yo algo. MARA ANTONIA.A pap? No, por Dios!, no le digas nada; dir que soy muy tonta. ISABEL.Si no tuvieras razn, lo seras; aun tenindola, haces mal en atormentarte, y mucho peor en atormentar a tu marido. MARA ANTONIA.No le atormentar mucho, te lo aseguro. ISABEL.Ests loca? Qu dices? Qu piensas? MARA ANTONIA.Yo no me he casado para sufrir desprecios ni humillaciones de mi marido. ISABEL.Pero ha ocurrido algo ms grave? MARA ANTONIA.Hoy mismo, sin ir ms lejos. ISABEL.Calla! MARA ANTONIA.No; ya vers... PEPE.Bueno, chiquilla; te dejo para volver cuanto antes; si es que por fin puedo volver, como quisiera. ISABEL.Ah! Pero no sabes si vas a volver? No comes con nosotros? MARA ANTONIA.No. PEPE.Digo que har lo posible. MARA ANTONIA.Djate de farsas. Demasiado sabes que no. PEPE.Mara Antonia! GONZALO.No seas as. Nada tiene de particular. Yo mismo he estado tambin a punto de no poder comer con vosotras. Las mujeres creis que los hombres podemos sujetar nuestra vida a vuestras combinaciones. Formis planes a plazo fijo y a largo plazo: el teatro, para tal da; la comida, para tal fecha; pero uno no puede estar pendiente de esas menudencias. El caso es que sois las primeras en reprendernos si dejamos de atender a nuestros asuntos y a nuestras relaciones, y al mismo tiempo queris tenernos en casa, a vuestra disposicin, cuando os conviene; sois incomprensibles, verdaderamente incomprensibles. MARA ANTONIA.S; somos muy raras las mujeres. No hay quien nos entienda. Desde el lunes saba de sobra que hoy debamos comer aqu, y precisamente para hoy...

PEPE.Quieres que no vaya? Corriente; no ir, no voy. MARA ANTONIA.Irs; vaya si irs; ahora soy yo quien lo desea. No tengo gana de verte con mala cara toda la noche. PEPE.S, que t, vaya o no vaya, tendrs que ver en unos das. MARA ANTONIA.Si yo pongo mala cara por cualquier cosa! PEPE.Si yo doy a cada paso motivo para que la pongas!... ISABEL.Pero por Dios! Qu chiquillos! PEPE.Antes de salir podas haber anunciado que traas preparada esta escena. MARA ANTONIA.En marchndote se ha concluido. Cuanto ms pronto... Y si me hubieras dejado venir sola como yo quera, se hubiera evitado. PEPE.Es que me importa mucho que Isabel y tu padre no crean... MARA ANTONIA.No te importe nada. Pap te dar siempre la razn. Isabel es demasiado prudente para intervenir entre nosotros... GONZALO.No s por qu dices eso... Le doy la razn porque supongo que tiene razn; porque me pongo en su caso. MARA ANTONIA.Eso, s; en su caso... GONZALO.En su caso, s; en su caso. Estoy seguro de que solo por un verdadero compromiso deja hoy Pepe de comer con nosotros. MARA ANTONIA.S; es un asunto muy serio y muy importante para l. Ya ves, para un agente de negocios, asistir a la lectura de una zarzuela... PEPE.Es de un ntimo mo, y la idea de la obra es casi ma, y el empresario es compaero mo, y, seor!..., si mi nica aficin es el teatro, es lo nico que me distrae de mis ocupaciones, de mis asuntos fastidiosos. Yo, por mi gusto, hubiera sido actor, y si tuviera tiempo escribira cosas para el teatro, y no seran peores que otras muy aplaudidas. Se me ocurren cosas muy nuevas... Sobre todo, no me equivoco nunca: me basta con ver un ensayo de cualquier obra para saber si aquello gusta o no gusta. Si yo fuera empresario, ganara mucho dinero. MARA ANTONIA.Pero habis visto nada ms ridculo? No piensa ms que en el teatro, mejor dicho, en un teatro. PEPE.En un teatro, en un teatro... Porque el empresario de ese teatro es amigo mo. ISABEL.Es gracioso, Pepe, es gracioso. Yo no sospechaba en ti ese entusiasmo. PEPE.Es mi chifladura... Despus de todo, es ms inocente que otra cualquiera. No es verdad? GONZALO.Todas las chifladuras son inocentes. Pero, la verdad, yo cre que era ms serio el motivo que te impide comer con nosotros. MARA ANTONIA.Lo ves? Cuando ni pap te defiende... Lo importante que ser esa lectura y la falta que hars t en ella... PEPE.S, volver; dir a los amigos que la dejen para otro da o que prescindan de m... Voy corriendo... Pero ests con mala cara; no demos el espectculo delante de gente, por Dios!, que es lo ms desagradable... GONZALO.(Bajo, a PEPE.) S, corre; yo te prometo que la sobremesa no ser larga. Yo tambin tengo que salir. No disgustes a Mara Antonia. PEPE.S, vuelvo; conste que vuelvo. MARA ANTONIA.Haz lo que gustes.

PEPE.Hasta ahora; no hables mal de m. MARA ANTONIA.Descuida. PEPE.Isabel, t, que eres mujer razonable, dile a Mara Antonia... ISABEL.S, hombre, si; no tengas cuidado; pero si no piensas volver, dilo... PEPE.No; que vuelvo, que vuelvo; he dicho que vuelvo. (Sale PEPE.)

ESCENA III Dichos, menos PEPE

GONZALO.Ahora vas a decirme toda la verdad. Isabel asegura que no eres dichosa, que ests quejosa de tu marido... Por qu son esas quejas? Qu fundamento tienen? MARA ANTONIA.Ninguno. Fue una tontera ma decirle a Isabel ni a nadie... Es que me pareca ridcula esa aficin que le ha entrado a Pepe por el teatro; porque a un amigo suyo, a ese tronera de Castrojeriz, que est en relaciones con no s qu tiple, se le haya antojado concluir de arruinarse metindose a empresario, para que su amor luzca todo lo que hay que lucir delante del pblico, no es razn para que Pepe no salga del teatro en todo el da, como si fuera el apuntador o el director de orquesta... Con deciros que ya vienen a casa a pedirnos recomendacin para que contraten artistas y representen obras... Ayer tuve yo que recibir a una seorita que quera ser del coro, con su mam... ISABEL.Sera graciosa la entrevista. MARA ANTONIA.Empeada la mam en que la nia me cantara la romanza de El cabo primero. GONZALO.Todo eso es ridculo y molesto si quieres; pero si no es ms que eso... Pepe se ha educado sin ver mundo. Su padre, que era muy severo, le oblig a trabajar desde muy joven; es natural que ahora se divierta con cualquier niera. Se le ha presentado la ocasin de conocer un teatro por dentro... Un teatro! Para l, que no ha visto nada... Estar encantado; pero eso no tiene nada de particular; hay mucha gente muy respetable que ni por su posicin ni por su carrera tiene nada que ver con el teatro, y se pasa las horas en saloncillos y escenarios, muy al tanto de cuanto se estrena y cuanto se ensaya. A nuestro mdico, sin ir ms lejos, siempre que le necesitamos hay que enviarle recado al teatro, y el diagnstico de las enfermedades lo explica siempre del mismo modo: Si es una cosa ligera: Pchs!, esto no es nada; podr asistir al estreno de maana. Si es algo ms grave: Caramba!, esto es muy serio; me parece que se queda usted sin ver el estrenito. Y ya ves, es una persona seria y muy digna y un excelente mdico. MARA ANTONIA.No te canses en convencerme; ya s que Pepe tendr siempre en ti el mejor defensor. GONZALO.De lo que yo quiero convencerte es de que has elegido el peor sistema, el de aburrirte con enfados y quejas, si quieres evitar que busque distracciones lejos de su casa y de ti. ISABEL.Eso es verdad. GONZALO.Es que ests celosa? Sospechas que te engaa? MARA ANTONIA.Si lo sospechara lo sabra en seguida; y una vez segura, desde antes de casarme, tengo muy pensada la conducta que haba de seguir.

ISABEL.Malo es tener pensado ni previsto nada en la vida; sin querer nos encariamos con la actitud que pensamos tomar cuando llegue el caso previsto, y el caso llega, tal vez, porque desebamos que llegara. No, no prevengas nunca resoluciones; la vida nos sorprende siempre, y sin nuestra intervencin lo resuelve todo, y es siempre sabia y siempre justiciera. Si alguien nos engaa, aunque el engao parezca que caus la desventura de toda nuestra vida, si en verdad y en conciencia podemos decir: No merec el engao, ya somos ms felices que quien nos enga. Yo cre siempre que la nica tristeza sin consuelo en la vida es la tristeza que se ha merecido. GONZALO.Es verdad. Oyes? Bueno, es muy tarde. Voy a vestirme antes de que vengan los convidados. Es que nos hemos propuesto recibirlos con cara de funeral. MARA ANTONIA.No. Por qu? No hay que hablar ms de esto. Son tonteras mas. Tienes mucha razn; mis quejas son ridculas. Debo ser muy dichosa..., y lo ser. GONZALO.Debes serlo. No hay motivo para que no lo seas. (Vase.)

ESCENA IV
ISABEL y MARA ANTONIA

MARA ANTONIA.Por qu le has dicho nada a pap? Yo no quera que supiera... ISABEL.Vas a tener ms confianza conmigo que con tu padre? MARA ANTONIA.Ya lo creo! T puedes comprenderme; los hombres no sienten como nosotras; como ellos dan tan poca importancia a sus aventuras, como ponen tan poco del corazn en ellas, juzgan que a nosotras an deben importarnos menos. Y se engaan. Por un gran amor, por una pasin violenta, an puede disculparse que todo se olvide y que nuestra tristeza, nuestros celos, nuestra humillacin, nada importen ni valgan; pero que no duden en causarnos pena por un capricho que para ellos significa muy poco, eso es lo que no tiene disculpa; eso es lo que demuestra cmo nos estiman. ISABEL.Pero es que Pepe...? MARA ANTONIA.S, s; me engaa como un miserable; porque su engao empez cuando yo deba ser ms respetada, si no por mujer, por madre de su hijo. Dios no ha querido que lo fuera, y quin sabe lo que pudo influir la horrible pena de una traicin tan cruel y tan cobarde...; una mujer cualquiera... Por eso no sale de ese teatro. ISABEL.Ah! Es por eso? MARA ANTONIA.S; l cree que yo no lo s. Su amigote, Castrojeriz, le saca dinero para la empresa; ser la ruina y el ridculo, que yo no he de soportar con paciencia, te lo aseguro; yo no soy como t. ISABEL.Como yo? MARA ANTONIA.S, pobre Isabel!... Pobre madre-cita ma!... Tan buena y tan mrtir como mi madre!... Desde muy nia, la vida no tuvo secretos para m; sola, con mi padre, sin l, mejor dicho, porque le vea muy poco; entre ayas y criados, que no se recataban de m para murmurar de cuanto saban; el nico cario, el de ta Rosario, y ese cario consista en un odio profundo hacia mi padre; la hermana de mi madre no le perdon nunca, y sin compasin de mi inocencia, implacable en su odio, no pens nunca en el dao que poda hacerme destruyendo en m el respeto a mi padre y la confianza en su

cario. Hasta despus de muerta quiso legarme su odio; y al morir, con gran misterio, me entreg unas cartas, cartas de mi madre, encomendndome que no las leyera hasta despus de casada. ISABEL.Y esas cartas? MARA ANTONIA.Qu triste, madre ma! Que vida de martirio la de mi pobre madre! Has de vedas y comprenders que no quiera confiar mis penas a mi padre; que se abra solo a ti por entero mi corazn y que llore desesperada por haberle entregado a un hombre miserable, traidor..., como todos. ISABEL.Como todos, no. MARA ANTONIA.Djame creer que lo son todos, porque an podra ser ms desgraciada si creyese que alguno no lo era. ISABEL.Qu quieres decir? No me lo has dicho todo. No vas a engaarme? En tu tristeza hay ms rebelda que resignacin por eso me asusta. Tu quisiste a otro hombre antes que a Pepe, le quisiste mucho; dices que desde muy nia la vida tuvo pocos secretos para ti; acaso no comprendiste por qu debas separarte de aquel hombre; acaso no has podido olvidarle... MARA ANTONIA.S; comprend, deb comprender. Ya veis que acept sin discutir vuestras razones. No era preciso que Enrique se hubiera alejado de m para que yo le olvidara. ISABEL.Entonces es el cario de otro hombre que te acecha, te persigue... Tu corazn est amenazado, lucha... Y quin es ese hombre? No, no no lo digas; ahora recuerdo: sin darte cuenta has repetido demasiado su nombre en estos das para que yo no adivine, con razn, dnde est el peligro. Pero t no puedes creer en ese cario; t no puedes hacerte traicin a ti misma, porque al dolor del desengao pienses que la nica satisfaccin es la venganza; no, no ser mientras creas en m como creeras en tu madre. Ella desde el cielo, yo a tu lado, sabremos defenderte, y bien puedes creer en las dos. Leste esas cartas de tu madre; ya sabes cul es mi vida entonces, la misma tristeza para las dos; no puede ser ms la tristeza de tu vida, que no sea menos tu resignacin... Laura! Seca esas lgrimas, se burlara de nosotras.
ESCENA V Dichos y LAURA

LAURA.Querida Isabel! Mara Antonia! ISABEL.Qu guapa! Qu elegante! LAURA.S? Como haya querido ponerme la doncella; ni me he mirado al espejo. He llevado un da... Siete horas de coche acabo de pagar en este momento. Todo por amor a la Humanidad. ISABEL.Siempre con tus juntas y sociedades benficas. LAURA.Soy vicepresidenta de dos, secretaria de tres y tesorera de cuatro. Y eso es lo de menos; lo peor es que siempre me encomiendan los asuntos difciles. Laura, usted que no tiene familia; usted que no tiene hijos; usted que no tiene que pensar en nada..., y mi familia y mis hijos es todo el mundo, y yo tengo que pensar en todos. En fin, de algn modo hay que rescatar la culpa o la desgracia de ser solterona. ISABEL.Por Dios! En ti, ni culpa ni desgracia. Es que para tu gran corazn la casa y la familia no bastaran; tu genio pide mayores empresas. LAURA.Eso es una vulgaridad. Yo gobierno mi casa y me parece que es un modelo de orden. Adems, t sabes si hago vida de sociedad. ISABEL.Y te sobra tiempo para tocio; es admirable.

LAURA.Es que no soy de espritu encogido como... MARA ANTONIA.Como nosotras, ibas a decir. LAURA.No; como la mayor parte de las mujeres. Claro que la casa y la familia son cosas muy respetables y para la mujer las ms atendibles; pero no conviene tampoco un espritu demasiado casero. Si yo me hubiera casado, hubiera impulsado a mi marido a las empresas ms atrevidas, en vez de acobardarle y atarle como hacen casi todas, como hacis vosotras. MARA ANTONIA.Nosotras? LAURA.S, s; con el talento de tu padre y sus condiciones de posicin, de familia, deba ser un personaje; deba ya estar harto de ser ministro y lo que le diera la gana. Sabes lo que le ha faltado a tu padre en su vida? Una mujer. MARA ANTONIA.Pues no son esas nuestras noticias. LAURA.Digo una mujer que fuera lo menos mujer posible. A los hombres superiores no se les puede querer como a los dems hombres. Al lado de un hombre de talento, el cario debe velar como al lado de un enfermo: a distancia y en silencio, para cuando el enfermo llame y nada ms. Importunarlos con zalameras o con celos o con menudencias caseras es un crimen. Perdonadme el discursito, pero desde que llegu estoy percibiendo en el aire el disgusto domstico; tenis las dos unos ojos de haber llorado... MARA ANTONIA.Pues te equivocas; s, hemos llorado; pero no eran disgustos, son recuerdos. LAURA.S, s; no os conocer yo; algn asunto grave; que si lleg una carta; que si el marido sali sin decir adonde iba; que si se retras en volver... Alguna escena por cosas as. MARA ANTONIA.No me remuerde la conciencia de haber malogrado ningn genio, con mis escenas, en mi seor marido. LAURA.No hablo de tu marido. Pepe es un muchacho de muy poco mundo; listillo, pero nada ms. Pero tu padre, con su inteligencia, con su don de gentes, con su ilustracin... ISABEL.S, ya lo sabemos; no le ha faltado ms que una musa inspiradora que yo no he sabido ser, LAURA.No te molestes. Pero ahora mismo le ofrecen la direccin en Pars de esa sociedad, gran idea suya, una sociedad que est llamada, por los negocios que abarca, a dominar en todo el mundo, a ser arbitro de la Banca, y, por tanto, de la poltica y de los destinos de Europa, y s que t, en vez de animarle para que acepte, te asustas ante la idea de dejar tu casa, de salir de Espaa. ISABEL.No soy ambiciosa... Mara Antonia no lo es tampoco. Somos bastante ricas para permitirnos el lujo de vivir tranquilas entre nuestros afectos y nuestras relaciones de toda la vida. Gonzalo acepta la representacin en Madrid, y est muy satisfecho. MARA ANTONIA.Marcharos a Pars! No faltaba ms!... Separarnos!... LAURA.Podais ir vosotros tambin. Pepe poda desempear algn cargo de confianza. MARA ANTONIA.Mi marido en Pars! No, gracias... Con la aficin que le ha entrado al teatro. LAURA.Al teatro? Qu me dices? ISABEL.Tonteras de Mara Antonia. LAURA.Ah, vamos! Sers capaz de tener celos de alguna cmica, porque te haya dicho alguna amiga chismosa que ha visto a tu marido dos noches en cualquier teatro. Que ridiculez! MARA ANTONIA.Pues s, soy muy ridcula, soy celosa, soy mujer; quisiera tener a mi marido muy sujeto y muy pegadito a mis faldas. Como yo no soy como t, y, por tanto, no he tenido gracia para hacer de mi marido un Napolen, un Bismarck o cualquier otro talento por el estilo, cuando sale de casa

y tarda en volver ms de lo justo, no me consuela la idea de que habr conquistado un reino o habr descubierto la direccin de los globos.

ESCENA VI Dichos, CARMEN, LUISA y RAMN-

ISABEL.Carmen, con su marido y Luisita. Cmo va? Luisita! Querida! CARMEN.No llegamos tarde? Ramn viene riendo. RAMN.Calle usted! La toilette de las seoras es inaguantable. Tres horas para vestirse! Y siempre igual. Luego quieren que las abone al teatro. Para qu? Cuando tengo inters en ver una comedia o en or una pera, tengo que dejarlas en casa; con ellas, ya se sabe, al segundo acto lo ms pronto. No es una tontera gastarse un dineral para eso? MARA ANTONIA.Qu mona ests, Luisita!... LUISA.Ya oyes a pap. Como he estado tres horas componindome... Qu exageracin! RAMN.Y Gonzalo? ISABEL.Saldr en seguida... Qu noticias de Enrique? RAMN.Ninguna. No hemos tenido carta. No s en qu piensa ese muchacho. CARMEN.(Bajo, a ISABEL.) YO S Ya le dir a usted, Isabel. Estoy muy disgustada. No quiero que sepa nada Ramn; ya le conoce usted. LAURA.Ha estado usted en Bolsa esta tarde? RAMN.S, no hay nada; est tranquila. LAURA.Tengo que consultar a ustedes. Tengo un proyecto en la cabeza; no s si ser un disparate. RAMN.No; usted siempre sabe lo que hace, querida Laura; puede usted andar sola por el mundo. LAURA.Bien slita ando..., gracias a los consejos y a la buena amistad de ustedes. CARMEN.Me admira esa resolucin que tiene usted para los negocios. A m me asusta solo pensar en ellos. Si por desgracia me quedara sola, me sera imposible decidirme, como usted, a vender, a hacer jugadas de Bolsa. LAURA.Pobre de m si hubiera pensado lo mismo! Mi padre me dej un capital muy modesto, que ya hubiera desaparecido si yo me hubiera acobardado ante los negocios. Por fortuna, confi a Gonzalo mi capital, y en sus manos se ha duplicado en poco tiempo. RAMN.Y ya ver usted, ya ver usted, con la nueva sociedad constituida; la esfera de nuestros negocios se ensancha y sobre bases muy seguras; nada de castillos en el aire. LAURA.Ya lo s, ya lo s; todo el mundo lo dice. Estoy encantada. (A ISABEL y a CARMEN.) Parece mentira que a ustedes no les interese. RAMN.S, s; hable usted a las mujeres de esas cosas. Mi mujer todava, como ha visto y sabe lo que cuesta empezar, an lleva algn orden en el gasto de la casa; pero Luisita, como naci cuando todo era holgura, cree que el dinero llueve del cielo, y si la dejramos salirse con todos sus caprichos de nia mimada, nos arruinara en dos meses.

LUISA.Y me preguntabas si tena novio? Ya ves, con los informes espontneos que da pap, cualquiera se anima. RAMN.Novio! Novio! Cualquiera es el valiente que se atreve con una nia de estas. No es natural que ningn hombre joven se halle en posicin muy brillante; empieza a luchar en su carrera o en sus negocios, no hered todava; pues en esas condiciones cargue usted con -una seorita acostumbrada a lucir y a gastar sin haber sabido nunca lo que cuesta ganar el dinero. Antes, para cualquier muchacha aun de la clase ms elevada, el matrimonio significaba el primer vestido encargado a una modista, la primera ropa blanca de lujo, las primeras alhajas de precio, la verdadera presentacin en sociedad; pero ahora, todo lo contrario: casarse, para ellas, es reducirse, es venir a menos, es tener peor casa, peor mesa, peor servicio, sustituir el coche propio por un simn o por el tranva, es reformar diez veces un traje y catorce un sombrero, es or al marido que se gasta mucho, que no podemos vivir as; y los maridos dicen estas cosas con otra cara y otro tono que los padres. Y si hay hijos, las mujeres de ahora no saben criarlos sino a fuerza de dinero; entre nodrizas, ayas y mdicos a cada paso, apenas estornuda el chiquillo..., y un dineral en batistas y en encajes, para educarlos bien desde pequeitos..., y qu s yo!..., hasta un sacerdote francs para ensearles a rezar, porque ya no saben hacer ni eso las madres del da... Conque a ver quin es el bravo que se casa con un sueldo de los que se usan en Espaa y una renta de las que aqu llamamos modestitas. LUISA.Pap cree que el dinero es la razn suprema de todo. LAURA.Y cree muy bien. El dinero no puede hacer que seamos felices; pero es lo nico que nos compensa del no serlo.

ESCENA VII
Dichos y GONZALO

GONZALO.Amiga Laura, tanto gusto... Carmen... Cmo ests, Luisita? Hola, Ramn! Qu hay de cosas? Alguna novedad? RAMN.Todo va bien. LAURA.Muy enfadada con usted, porque es usted un ingrato. GONZALO.Ya s por qu lo dice usted; porque no contest a su ltima consulta. No le convena a usted de ninguna manera vender en esas condiciones. En caso afirmativo, me hubiera apresurado a ponerme a sus rdenes. LAURA.Ya sabe usted que tengo fe ciega en usted. GONZALO.Me temo que confe usted demasiado; no soy infalible. LAURA.Siguiendo a usted en su suerte, me arruinara gustosa. GONZALO.No lo sentira yo menos, aunque fuera por seguirme, como usted dice. LUISA.(Bajo, a MARA ANTONIA.) Pero Laura es que est loca por tu pap; no lo disimula. No s cmo Isabel lo tolera. MARA ANTONIA.No tiene importancia. Es una pasin platnica y burstil. Eso s, nadie como Laura sabra poner tanto fuego y tanta expresin en frases tan prosaicas como estas: A cmo qued el Exterior? Y el fin corriente? El Amortizable? Figrate a Romeo y Julieta discutiendo en la ventana una cotizacin de Bolsa, en vez de discutir si es el ruiseor o la alondra el que canta.

LUISA.Qu importara! La escena sera la misma; el cario sabe hablar con todas las palabras, por vulgares y prosaicas que sean.

ESCENA VIII Dichos, JOSEFINA y ADOLFO

MARA ANTONIA.(A LUISA.) El matrimonio de Pars. Ya vers: dos figurines. ADOLFO.Seores... (A ISABEL.) Querida seora... ISABEL.Cmo va, Josefina?... GONZALO.Permtanme ustedes que los presente. Ramn, Adolfo Barona, hijo de nuestro corresponsal. RAMN.S, s; ya s; su padre es gran amigo mo, el gran Barona. GONZALO.Su esposa. Presenta a la tuya y a tu hija. RAMN.Mi mujer, mi hija. Aunque no hayamos tenido el gusto de vernos hasta ahora, debemos considerarnos como antiguos amigos, como familia. Su padre de usted es como un hermano para m y para Gonzalo; trabajamos juntos desde muy jvenes, usted lo sabe. ADOLFO.S, s. Mi pap me hablaba siempre de ustedes. Parece que se han divertido ustedes mucho en su tiempo, que han hecho ustedes muchas... barbaridades... RAMN.Hombre, barbaridades!... ADOLFO.Bueno, de... btises. Quise decir tonteras... RAMN.Eso, vaya... GONZALO.Aunque habla muy bien el castellano, sin acento alguno, para el tiempo que ha vivido en Pars, a veces no domina el valor de las palabras. ADOLFO.En casa, con mi padre, hablo siempre espaol; pero la costumbre de pensar en francs sin querer, hago..., cmo se dice?..., une gaffe, Josefina, une gaffe... JOSEFINA.Meter la pata. No dicen ustedes as? MARA ANTONIA.S, as se dice... (Bajo, a LUISA.) Y dicho y hecho. GONZALO.Josefina es la que habla muy bien, como una madrilea de pura raza. JOSEFINA.No, por Dios!, no se queden ustedes conmigo, eso es una tomadura de pelo. MARA ANTONIA.Se ve que el castellano no tiene secretos para ella. GONZALO.Es muy graciosa. Y est usted ms contenta en Madrid? RAMN.Es que no le gusta a usted? JOSEFINA.S, me parece muy agradable. Hemos hecho las visitas de presentacin; muy amable todo el mundo. ADOLFO.Ah, s; muy amable! Pero las casas, qu mal tenidas! Qu falta de confort, de gusto! La de ustedes es excepcional. ISABEL.No lo crea usted.

ADOLFO.Ah, s! Hay aqu buen gusto; hay aqu la mano de una mujer artista, delicada, todo es armonioso. En qu casa hemos visto un saln con muebles Imperio y pinturas Luis Quince? Qu horrible!... Cmo se dice, Josefina?... Mlange. JOSEFINA.Revoltijo. No es asi? MARA ANTONIA.S, as es. (Bajo, a LUISA.) Pero con quin hablara espaol en Pars esta seorita? ADOLFO.A m estas faltas de gusto me enervan. Y las damas tambin en sus toilettes son algo criardes. MARA ANTONIA.Chillonas... ADOLFO.Eso es, gritonas. Qu seora nos ha recibido con un tea-gown azul Niza y lazos grandes amarillos?... Horrible! Yo la hubiera desnudado. JOSEFINA.Adolfo tiene un temperamento artstico. ADOLFO.La vida sin arte es una triste cosa. Y la toilette es media mujer; una toilette encontrada puede ser un poema. LUISA.(Bajo, a MARA ANTONIA.) Quin te parece la madame en este matrimonio de Pars? RAMN.(Bajo, a GONZALO.) Y a ese chico es a quien t quieres que confiemos nuestra gerencia en Madrid? GONZALO.Por qu no? Es muy inteligente. Ya te convencers. Habla as por agradar a las seoras. RAMN.Pues ahora parece ms tonto, porque demuestra conocer muy poco a las mujeres. GONZALO.Bah! Al lado de su padre ha trabajado siempre en los negocios. El cargo no requiere gran inteligencia. RAMN.Pero es de gran responsabilidad, y teniendo aqu a Jimnez... GONZALO.Jimnez est contento con su puesto... Cmo vamos a negar a Barona lo que pide para su hijo? RAMN.Lo que pide? Si no pide nada. A m me escribi que su hijo vena a Madrid en viaje de recreo de novios. GONZALO.Pues a m me ha dicho el muchacho que el objeto de su padre al enviarle era el obtener ese puesto. Parece que antes de casarse haba tenido en Pars relaciones con una mujer de cierta clase, y no le conviene residir all por ahora...; es una exigencia de su mujer. RAMN.Vamos! De su mujer... y tuya... Te conozco: desde que entr, comprend que te interesaba. GONZALO.Qu idea! Yo no s qu os habis figurado... Iba yo a atreverme..., una muchacha recin casada... con el hijo de un amigo... RAMN.S, s; que t respetas esas cosas. GONZALO.Eh? RAMN.Yo creo que. a la nica mujer que has respetado ha sido a la ma, y no es que crea en ti; es que creo en ella. GONZALO.No digas tonteras... Maana, en la junta, propondrs conmigo ese nombramiento, y no hay ms que hablar. LAURA.(A ADOLFO.) Y dgame usted..., qu se opina en Francia de las acciones de Panam? Yo compr unas cuantas en excelentes condiciones, y todo el mundo me asegura que son de gran porvenir.

ADOLFO.Es un negocio que duerme, pero el da que despierte... Otro canal de Suez... (Fijndose en los pendientes de LAURA.) Permite usted? Preciosas perlas! He visto pocas de oriente tan puro... y yo me entiendo en perlas... La perla es la joya femenina por excelencia. LAURA.Las que hered de mi ta Leonor, son las nicas alhajas que tengo. Es una tontera gastarse el dinero en alhajas, un dinero muerto. Se van a comprar y cuestan un dineral; va uno a venderlas... JOSEFINA.Veo que tiene usted un talento muy prctico, yo tambin; todo lo contrario de mi marido, que tiene alma de artista y se gasta todo el dinero en cosas intiles. MARA ANTONIA.Y eso que ha vivido siempre entre gente de negocios. ADOLFO.Por eso mismo los detesto. Ah! La vida sin poesa, sin ideal... JOSEFINA.Le digo a usted que tenemos cambiados los papeles. MARA ANTONIA.(A LUISA.) Ya lo habamos conocido. JOSEFINA.Adolfo se pasa la vida soando. GONZALO.Hace muy mal. JOSEFINA.Por qu? GONZALO.Porque soar..., es dormir. Y no es esa la actitud que corresponde a un marido novel. JOSEFINA'.Shocking. En Espaa no hablan ustedes nunca seriamente. Por eso empiezo a no fiarme de usted. GONZALO.De m? JOSEFINA.De su palabra. Ha recomendado usted a sus socios el nombramiento de Adolfo? GONZALO.Ahora mismo hablaba de ello; es cosa segua. JOSEFINA.Veremos. Sentira reir con usted...; pero si usted quiere torearme... GONZALO.Ja, ja!... JOSEFINA.Se re usted? He metido la pata? GONZALO.Me ro de su lenguaje. JOSEFINA.No es correcto? GONZALO.Es graciossimo. JOSEFINA.No se ra usted de m. Es usted un guasn que quita el sentido. GONZALO.Qu ms quisiera yo. Adorable, adorable. MARA ANTONIA.Pero ven ustedes esa mujer? Qu descaro! Est coqueteando con pap, como si aqu existiera el divorcio. Y el marido tan fresco!... Por las seas est explicando a Laura y a Luisa la cada de alguna falda... Qu pareja! RAMN.Querida Isabel, debe usted prevenir a su marido. Se empea en que demos un puesto de gran responsabilidad a ese joven; dice que su padre le recomienda a ustedes, no es cierto? El padre sabe demasiado que su hijo es un pobre tonto; se empe en casarse con esta muchacha de familia y de antecedentes algo escabrosos, y le envi a Madrid para que se le colocara, pero no en cargo de tanta importancia. Aconseje usted a Gonzalo. ISABEL.Yo? Carmen me conoce. Nunca me permito aconsejarle y menos oponerme a su voluntad. Nada fo ni espero de las palabras, por cariosas y bienintencionadas que sean. Para conseguir algo ms que promesas de enmiendas, olvidarlas cada ocho das, hay que hacer algo ms que hablar... RAMNYa...; pero usted qu hace, amiga ma? ISABEL.Yo? Resignarme y esperar.

RAMN.Pobre Isabel! ESCENA IX Dichos y un CRIADO; despus, MANUEL

CRIADO.Con permiso... Esta carta (Dndosela a MARA ANTONIA.), para la seorita. MARA ANTONIA.No espera contestacin? CRIADO.El que la traa no hizo ms que dejarla. MARA ANTONIA.Est bien. (Vase el CRIADO.) De Pepe. No necesito leerla. Excusndose de venir: lo que yo saba, lo que yo esperaba. ISABEL.Pero lee... MARA ANTONIA.Para qu? Lela t... No es eso? ISABEL.En efecto, que los amigos no le dejan, que la lectura es urgente. MARA ANTONIA.S, s. Enterados. LUISA.No viene tu marido? MARA ANTONIA.Toma, guarda esta carta para que se la leas a tu novio..., cuando le tengas; le servir para despus de casado...; todos hacen lo mismo. LUISA.Todos? No. Yo no lo creo. Si te hubieras casado con Enrique, si... MARA ANTONIA.Calla, calla! S lo que vas a decirme. No me hables de Enrique, te lo suplico; me hace dao. LUISA.Pobre hermano mo! Me escribe tan triste! MARA ANTONIA.Tan triste! Tristes todos... Que Dios perdone a los que sin pensar, por capricho, por aventuras como estas que ahora distraen a mi marido, causan para toda la vida la tristeza de quien no tiene culpa. LUISA.Qu quieres decir? MARA ANTONIA.Nada, nada. (Entra MANUEL.) MANUEL.Seores! Soy puntual? Isabel!... ISABEL.Por hoy, s, y lo agradezco, porque hoy no somos todos de casa. MANUEL.Ya s... Presnteme usted. ISABEL.Don Manuel Arenales... Monsieur Adolfo Barona, su esposa... MANUEL.Encantado..., encantado... GONZALO.Aqu tienen ustedes un madrileo neto. Acabar de levantarse; empieza su vida a estas horas. MANUEL.Por qu no? La medida del tiempo es puramente caprichosa; por qu ha de marcar la salida del sol el principio del da? Yo soy galante, y concedo ese privilegio a la luna. Me someto al eterno femenino. LAURA.Cuntas veces me he horrorizado al encontrarle a usted de madrugada cuando yo iba a mis asuntos de mis conferencias y de mis juntas!... MANUEL.Usted iba a sus asuntos a esas horas? Pues yo regresaba de los mos. Ya ve usted para quin estaba el da ms adelantado.

LAURA.Calle usted, le detesto. Es usted el oprobio de la clase de solteros. Para qu sirve usted en el mundo? MANUEL.Que otros lo pregunten... Para que cada lunes y cada martes me mande usted billetes para sus funciones benficas y listas de suscripciones a todas sus obras piadosas, a todo lo cual, broma aparte, contribuyo gustoso, querida Laura. LAURA.Ya lo s, y por esa puertecilla puede ser que consigamos salvarle a usted y halle usted indulgencia a sus muchos pecados. MANUEL.Ya s que Pepe no come con nosotros. MARA ANTONIA.Le ha visto usted? MANUEL.S, acabo de verle. MARA ANTONIA.Dnde? MANUEL.En la calle de Alcal. MARA ANTONIA.Ira con unos amigos? MANUEL.No, iba solo. MARA ANTONIA.Solo, y dice en su carta... MANUEL.Qu? MARA ANTONIA.Nada..., nada... Solo, ya lo oyes, iba solo. GONZALO.Qu indiscreto eres! A los casados no se nos ve nunca en ninguna parte, cuando no vamos con nuestra mujer. MANUEL.Indiscreto? Porque he dicho que le he visto en la calle y solo... Iba a decir que le he visto subir a Fornos con unos amigos y unas amigas... de los tres, suyas, tuyas y mas? GONZALO.Mas, no; haz el favor! MANUEL.Supongo que las conoces. A qu mujer no conocers t? (Entra el CRIADO.) CRIADO.La seora est servida. ADOLFO.Los tonos de moda, le dernier cri, toda la gama de los amarillos..., azufre..., limn..., naranja..., yema de huevo..., albaricoque... RAMN.Pero este hombre no sabe hablar ms que de trapos o de golosinas. MARA ANTONIA.No lo crea usted..., de trapos siempre...; es divertido. ISABEL.(A GONZALO.) Un momento, Gonzalo. Como esa seora se sienta a tu lado, supongo que insistir en el nombramiento de su marido... GONZALO.Qu tenemos! ISABEL.Nada... Es que Ramn se opone a que eso sea, y se opondr en la junta de accionistas. GONZALO.Ya he visto que conspirabais. ISABEL.Yo? Es que quiero evitar que te pongas en ridculo. Por ti, solo por ti, lo entiendes? De m, qu me importa? Una vez ms! Estoy acostumbrada... Haz lo que quieras, como siempre!
TELN

ACTO SEGUNDO
La misma decoracin del primero

ESCENA PRIMERA ISABEL, CARMEN y RAMN. Dentro se oye hablar a los dems personajes. Piano

RAMN.He comido muy bien, amiga ma; he comido muy bien. ISABEL.Y yo me alegro. CARMEN.Quin toca el piano? Ahora no es Luisita. ISABEL.No; es el joven recin casado, y toca muy bien, con mucho gusto. RAMN.Por eso conociste que no era Luisita? CARMEN.Ese joven es un estuche. Su mujer debe de ser muy dichosa. RAMN.Pues no lo parece. ISABEL.Bah! Por qu? RAMN.Mire usted, Isabel, yo soy muy franco. Esa parejita es lo nico que no he podido pasar de la comida; los tengo aqu. CARMEN.Qu cosas dices! No haga usted caso. ISABEL.Las antipatas y las simpatas son instintivas. RAMN.Parece mentira que este chico sea hijo de Barona!; un hombre tan serio, un carcter enrgico; verdad es que l siempre se lamentaba de su mujer, que le haba educado muy mal a los hijos; y este, con quin ha ido a casarse! Mire usted. Isabel, yo soy muy claro. CARMEN.(Ramn, por Dios!... RAMN.Por Dios, qu? Somos como de la familia; Isabel es para m, qu s yo!, como una hermana; tengo yo hermanos a quien no quiero tanto; a Gonzalo le quiero mucho tambin; toda la vida trabajando juntos; para m ha sido siempre muy bueno. Tiene sus defectos; pero bueno, quin no los tiene? A m no me ha molestado nunca con ellos: para qu voy a quejarme? Ahora s, querida Isabel, teniendo Gonzalo las mismas noticias que yo tengo de esta joven casada con el hijo de nuestro amigo y corresponsal, permtame usted que le diga que no ha debido presentarla en su casa de usted. CARMEN.Ramn! Ramn! RAMN.Yo s lo que digo. ISABEL.Dice usted que Gonzalo sabe... RAMN.Claro est; la madre de esta muchacha es una cualquier cosa; una espaola que se escap de Pars con un viajante. Esta joven quiso dedicarse all al teatro, qu digo al teatro!, al caf-concierto, una trapisonda. Despus, entre la madre y la hija envolvieron a este pobre tonto... Y mire usted, eso de que ahora venga aqu a drselas de seora a la sombra de ustedes y de nuestras hijas, no me parece que deban ustedes consentirlo, y Gonzalo hace muy mal en autorizarlo. Y esa plaza que pretende no la tendr mientras mi voto signifique algo. Y, sobre todo, yo la quiero a usted mucho, ya lo sabe usted, y estar siempre de su parte, siempre. ISABEL.Gracias, Ramn; muchas gracias. (Se levanta, y lentamente pasa y entra en la habitacin donde se supone que estn los dems.)

CARMEN.Si no le conociera, no sabra qu pensar de estas expresiones de sobremesa. Para qu pones a Isabel en cuidado? RAMN.Sers capaz de creer que habl as por algn excesillo de champaa. CARMEN.No, ya s que no; pero me da pena la pobre Isabel. RAMN.Y a m tambin, y la conducta de Gonzalo me indigna; por eso no puedo callarme. Bueno que al hombre no se le deba exigir una fidelidad tan absoluta como a la mujer en el matrimonio; pero que no pase de una aventurilla ligera, de tarde en tarde, que no comprometa mucho; pero eso de no hallarse nunca sin algn amoro..., con una mujer como Isabel... Y tienes valor para quejarte alguna vez de m?... Compara, compara. CARMEN.Yo de ti? No... RAMN.--S, s; las mujeres tenis mucha imaginacin; sois muy dadas a la novela. Ves a Isabel, con ese aire de mrtir? Pues en el fondo le halaga, le complace que su marido sea as; esas historias de amores, de mujeres locas por l; eso de no tenerle nunca seguro, le realza a sus ojos, le poetiza y, crelo, Isabel est cada da ms enamorada de su marido, como no lo estara seguramente al cabo de algunos aos de matrimonio, si Gonzalo fuera un marido... como yo: un marido sin accidentes ni novela. Con franqueza, a que t no me has agradecido nunca mi fidelidad inverosmil? A que no puedes creer que ha sido virtud, sino falta de gracia para seducir y enamorar? S, s; estoy seguro. T no me quieres como Isabel a Gonzalo; yo soy un burguesote lodo prosa, que no sabe ms que trabajar, hacer cuentas, pensar en el porvenir de sus hijos, que si, lo que Dios no permita, alguna bribona me trastornara el juicio, aunque no fuera ms que media hora, qu s yo!..., rne parecera que os robaba a ti y a mis hijos, y aunque vosotros me perdonarais, yo no podra perdonarme nunca. CARMEN.S; hay cosas que no se las perdona uno nunca. Pero no mortifiques ms a Isabel. T crees que ella no ha notado, como todas, las coqueteras de esa mujer con su marido? RAMN.Coqueteras! Coqueteras!... Coqueteras y poqusima lacha, como dira ella; esa es la palabra! CARMEN.Vuelve Isabel! Por Dios, calla! ESCENA II Dichos, ISABEL y MANUEL. CARMEN y RAMN siguen hablando aparte, y a poco pasan al saloncito donde se supone estn los otros personajes ISABEL(A MANUEL.) Pero qu torpe es usted, amigo mo! Hace media hora que le estoy tirando a usted de la manga para que me siga usted aqu, y usted sin entenderlo. Tengo que hablar con usted. MANUEL.Pero usted no ha observado que Mara Antonia me tiraba de la otra con ms fuerza para que no viniera, porque tambin deseaba hablar conmigo? ISABEL.Pero entre la madre y la hija, aunque el corazn se incline a la amable juventud, la cortesa debe sacrificarse a la respetable ancianidad. MANUEL.En este caso, el corazn y la cortesa estaban de acuerdo; pero los tirones de Mara Antonia eran terribles; estoy satisfecho, siempre en mi papel. ISABEL.En su papel? Qu papel es el de usted? MANUEL.Pero no lo sabe usted, querida amiga? El de confidente universal, el de amigo de todo el mundo; mejor dicho, el de amigo de los amigos de todo el mundo; algo as como la Central de

Telfonos, a la que nadie se dirige ms que para pedir comunicacin. El papel, como usted ve, no es muy lucido. ISABEL.Pero muy necesario. MANUEL.Eso deca Cervantes de un cargo muy parecido al mo: que era necesario en toda repblica bien ordenada. ISABEL.Ahora no pido comunicacin; al contrario, procuro interrumpirla. MANUEL.No digo?... De todos modos, estacin intermedia siempre. ISABEL.Usted es muy amigo de Federico Reinosa, el escritor. MANUEL.El soador, querr usted decir! Isabel.Ms temible. Los que escriben sus sueos se quedan muy descansados, pero los que suean, no escriben y quieren vivir lo que suean, ni descansan ni dejan descansar. Creen que la vida es una pgina en blanco, que ellos pueden emborronar a su capricho. MANUEL.Sin rodeos: usted sabe que Federico... ISABEL.S; que est locamente enamorado de Mara Antonia. Que usted es su confidente. MANUEL.Su consejero. ISABEL.Buenos consejos... MANUEL.Naturalmente. Estimo en mucho a Mara Antonia. S cuanto vale el buen ejemplo en la educacin, y Mara Antonia solo ha tenido ejemplo de virtud en su madre, primero; despus, en usted. ISABEL.Pero si el ejemplo de virtud lo es tambin de tristeza, usted cree que a los veinte aos puede afrontarse con resignacin la perspectiva de toda una vida muy triste, sobre todo cuando el corazn no est defendido por un amor tan apasionado, tan ciego, que haga parecer las tristezas ms dulces que alegras? MANUEL.Es verdad. Mara Antonia no se cas muy enamorada. Pero Pepe es un buen muchacho. Algunas ligerezas sin importancia... ISABEL.Ligerezas-! Ligerezas como esas han sido causa de que Mara Antonia no pueda nunca ser dichosa. Por eso me asustan las ligerezas; por eso quiero evitar que .Marra Antonia pueda, cometerlas. Ella tiene mucha confianza en usted... Usted es ntimo de Federico... Dgame usted con lealtad todo lo que usted sepa... Su amigo de usted, le habla mucho de Mara Antonia? MANUEL.Eso, s; siempre. Est locamente enamorado. ISABEL.Pero l espera?... MANUEL.Qu me pregunta usted! Yo slo puedo aconsejarle bien y para ello no tengo ms que repetirle las reflexiones que tantas veces he debido hacerme a m propio. ISABEL.Es verdad... Ese gran amor de su vida, al que todava permanece usted fiel. Pues, en nombre de ese amor que sinti usted por la madre de Mara Antonia, y que fue todo adoracin y respeto, aydeme usted a proteger a la hija de la mujer que usted quiso tanto. MANUEL.Y respet siempre. ISABEL.Por eso pudo usted hacer del recuerdo de ese amor la religin de su vida. No vale ms as? Confo en usted; no puedo ocultarlo, tengo miedo por Mara Antonia; advierto en ella algo que me hace temerlo todo. Sea usted bueno conmigo; advirtame usted del menor peligro. Mire usted que quiero a Mara Antonia como si fuera hija ma! MANUEL.Lo s. Descuide usted. Federico no puede sospechar el inters que me lleva en este asunto y se confa a m por completo.

ISABEL.Gracias, amigo mo, amigo bueno, amigo leal. MANUEL.Amigo de todo el mundo. Siempre amigo! La gente vive a mi alrededor; torios aman, o luchan, o sufren..., y a m me lo cuenta... Y as vivo. ISABEL.Con el recuerdo de ese gran amor... Ya es algo. MANUEL.No fue amor... Fue tambin una gran amistad.

ESCENA III Dichos y MARA ANTONIA

MARA ANTONIA.Secretean ustedes? ISABEL.Trae cara de fuga. De qu se habla por all dentro? MARA ANTONIA.Qu s yo! No me importaba. Manuel, no acab usted de contarme esa historia, y era muy divertida. ISABEL.Qu historia? MARA ANTONIA.De Federico Reinosa; rarezas suyas, locuras de artista. ISABEL.Ahora no va tanto por vuestra casa, verdad? MARA ANTONIA.No; tuvo una discusin con Pepe; una discusin de arte; se acaloraron... Pepe, cuando se acalora, no sabe lo que se dice. ISABEL.Pepe slo? MARA ANTONIA.Federico es un hombre muy bien educado, incapaz de una incorreccin, verdad, Manuel? (A ISABEL.) T le has tratado muy poco. ISABEL.En cambio, oigo hablar mucho de l. MARA ANTONIA.S?... A quin? ISABEL.A ti. Creo habrtelo advertido ya. Es que no te das cuenta? Pues mira que puede ser que no sea yo sola quien lo haya notado. MARA ANTONIA.No ser Pepe, que seguramente andar como un Otelo cuando se trata de alguna de esas princesas de teatro. Tratndose de su mujer, como todos los maridos, le parezco tan insignificante que no se preocupa por nada; le diran que cualquiera estaba enamorado de m, y no lo creera. MANUEL.Exagera usted. Verdad que exagera? MARA ANTONIA.S, s, s... Me abruman las pruebas de cario, de consideracin. Soy muy dichosa, muy dichosa! No ha notado usted lo alegre y lo comunicativa que he estado toda la noche? MANUEL.Al principio, s. Yo le pregunt a Isabel; qu le ocurre a Mara Antonia que est tan contenta? MARA ANTONIA.Contentsima! ISABELEra alegra nerviosa, esa falsa alegra con que tratamos, ms que engaar a los dems, de engaarnos a nosotros mismos, en el primer instante de una gran tristeza. Las grandes tristezas son as; se clavan tan hondo, tan hondo, en el corazn, que parecen perdidas, y el mismo corazn no las siente, con asombro nuestro; pero dura poco el engao; estn bien clavadas para toda la vida: primero es llanto,

quejas, rabia quiz; despus... es la resignacin, una sonrisa; una sonrisa triste, dolorosa, como una herida abierta siempre. MARA ANTONIA.Isabel sabe de esas tristezas y de esas sonrisas. (Se oye rer dentro.) MANUEL.Qu divertidos! MARA ANTONIA.Algn xito de pap. Est ocurrentsimo. Mrenle ustedes, mrenle ustedes, rodeado de todas ellas, todas en adoracin ante l. Desde Carmen, la que debi ser modelo de esposas si no hubiera tropezado con pap en su camino, y Laura, tan calculadora y tan metalizada, y la recin casadita, que aunque es algo loca, no lleva ms que dos meses de casada..., ya ven ustedes: hasta Luisa, recin salida del cascarn, con su primer vestido largo, ah la tienen ustedes extasiada ante el eterno Don Juan. Hay para pintar un cuadro, un cuadro simblico. Es lo que yo le digo a Isabel: de lo que le ocurre a pap con las mujeres no tiene l toda la culpa. MANUEL.No; cranlo ustedes. Eso de enamorar es un don, algo genial. Tengan ustedes por seguro que los mayores conquistadores son los que ponen menos de su parte por serlo. Recuerdan ustedes aquello de Don Juan: ...Uno, para enamorarlas, otro, para conseguirlas...? A m no me digan, eso no es natural; para eso hay que llamarse Tenorio; a Don Luis ya deban costarle el doble las conquistas..., y al Capitn Centellas y Avellaneda, no digamos!; esos tienen trazas de no haber enamorado a nadie en su vida; por eso se entretienen en apostar por los amigos. Yo siento mucho estos papeles.

ESCENA IV Dichos, CARMEN, LAURA, JOSEFINA, LUISA, GONZALO , RAMN y ADOLFO

LAURA.Venimos huyendo de tu marido. Nos ha escandalizado. MARA ANTONIA.Ya veo que huyen ustedes, pero con l... LAURA.Es que aqu no se atrever a repetir lo que nos ha dicho. Qu hombre! Verdad es que cuando se dicen las cosas bien, todo puede decirse. MARA ANTONIA.Y aun cuando se digan mal; cuando parece bien el que las dice, todo puede escucharse. JOSEFINA.Tiene la mar de gracia. Yo me he redo los imposibles. MARA ANTONIA.(A MANUEL.) Menos mal que no ha dicho las tripas. ADOLFO Oye, Josefina, te parece el momento de anunciar mis imitaciones de artistas de Pars o algn monlogo o petite fantaisie? JOSEFINA.De ningn modo. Esta gente es muy seria. No descuides a la seora de la casa; su simpata puede importarnos mucho; dile algn cumplimiento sobre su toilette. ADOLFO.Los he agotado todos. JOSEFINA.Y procura intimar con don Ramn. No dices que era tan amigo de tu pap? Pues no lo parece. Ha estado muy poco expresivo contigo, y cuando le ped que influyera en tu favor me contest de un modo... ADOLFO.Helas! Ma petite femme! Me parece que nuestras ilusiones... JOSEFINA.Cllate ya!... Sera lo primero que yo me propusiera... T djame a m. ADOLFO.S, te dejo; s, te dejo. (Siguen hablando.)

GONZALO.(A CARMEN.) Procure usted convencer a Ramn de que no hay inconveniente en conceder ese puesto a este chico. Se trata del porvenir de un matrimonio enamorado. Todos podemos contribuir a su felicidad, usted que es tan buena... CARMEN.Se lo ruego a usted, Gonzalo; con usted no es posible saber nunca si habla usted en burlas o en veras; pero burlas o veras, no pretenda usted mi complicidad en sus combinaciones. Yo solo puedo decirle a usted que hace usted mal. Gonzalo, hace usted mal, ahora... y siempre. GONZALO.No perdonar usted nunca? CARMEN.Lo he perdonado todo. Yo s que no puedo perdonarme. A pesar mo, deb seguir tratando a usted como amigo, porque no estamos solos en el mundo, y cuando se cas usted con Isabel, para considerarme algo menos indigna de su amistad, crea que deba confesrselo todo. Aunque no fue en su ofensa, bastaba para que me hubiera cerrado las puertas de su casa, justificando con todo el mundo el motivo o exponindome a no poder justificarlo... Pero supo perdonarme o compadecerme, a lo menos, y cree usted que puedo corresponder a su generosa lealtad con la sombra siquiera de una traicin que Isabel no merece de nadie, de usted y de m mucho menos? GONZALO.Pero quin dice que es una traicin lo que yo propongo? O es que la amistad de Isabel le hace a usted participar de sus celos? CARMEN.Oh! S, tiene usted derecho a creerlo. Por qu ha de parecerle a usted ms verdadero el arrepentimiento de ahora que la virtud de entonces? GONZALO.No he querido ofender a usted. CARMEN.Lo supongo. No es usted tan cruel. Piense usted que an no he llorado bastante a solas, para que no me cueste mucho todava contener mis lgrimas delante de todos. ADOLFO.(A LUISA.) Mandar a pedir esos valses y todo lo que usted quiera. LUISA.Para destrozarlos, porque ya ha visto usted que soy una calamidad. ADOLFO.Ser falta de estudio, de prctica, porque tiene usted condiciones... Oh, s! Condiciones de gran pianista; tiene usted dedos, tiene usted corazn, siente usted la msica; no le falta a usted ms que aprovecharse de todo eso... y tocar. Y la msica es la medicina del alma; cuando est uno triste, no hay nada que consuele como la msica. Si no hubiera sido por la msica, yo no hubiera podido soportar mis amores con Josefina... Cuntas contrariedades! Todo se opona a nuestro amor..., una novela, seorita. Nuestras familias, Capuletos y Montescos...; nosotros, Romeo y Julieta. Hubo un da en que pensamos morir como ellos para que nos sepultaran en la misma tumba. LUISA.S? Qu felices seran ustedes! ADOLFO.Usted no ha amado nunca, seorita? LUISA.Nunca, nunca. No ve usted que pap me espanta a todos los pretendientes? En seguida les pregunta con qu cuentan, y los ms simpticos son precisamente los que no cuentan con nada. En cambio, los que tienen dinero y quieren casarse en seguida, ya se sabe, todos tontos de capirote. GONZALO.(A ISABEL y MARA ANTONIA.) Vosotras no queris venir al teatro? Hemos pensado ir a ver esa pieza nueva que ha gustado tanto. A Josefina y Adolfo les divertir mucho, es muy espaola; cantan y bailan jotas y tangos. ADOLFO.Oh! Ya lo creo! La msica y las danzas espaolas me entusiasman. Nosotros hemos sido siempre espaoles de corazn. En Pars, yo siempre que iba a un baile masqu..., ya se sabe: de torero. MANUEL.De toreador?

ADOLFO.Ah! Un traje precioso, autntico, de peluche rose, paillete de oro y verde, el fgaro con claveles bordados, el sombrero redondo con su cocarda roja, embozado en mi gran capa espaola, y en la faja mi gran espada para matar al toro. MARA ANTONIA.(A JOSEFINA.) Y usted? JOSEFINA.Yo, de Carmen. MARA ANTONIA.Con la navaja en la liga? JOSEFINA.No, no se hubiera visto. En el peinado, un cuchillo precioso atravesado en el pelo, as, entre dos peinas, con la hoja brillante abierta, y un letrero grabado que deca: Tu corazn! RAMN.Anda, salero! ADOLFO.Tambin deca eso: ;Anda, salero! Se lo escribira a usted pap. RAMN.S. No tenemos que escribirnos otras cosas cuando nos escribimos. GONZALO.Si hemos de ir al teatro... (A ISABEL.) T has dicho que no quieres venir, verdad? ISABEL.S, ya lo has odo. MARA ANTONIA.(Bajo, a ISABEL.) S, ya lo ha odo..., pero t no se lo has dicho. ISABEL.(A JOSEFINA.) Ustedes perdonarn... Sera despedir a estos amigos. GONZALO.(A RAMN.) Si quieres acompaarnos? RAMN.Nosotros, no. Yo tengo que pasar un instante por el Casino; vosotras podis acompaar un rato ms a Isabel; en seguida os mandar el coche LAURA.Yo tambin me retire; tengo que madrugar mucho. La de cosas que debo hacer maana! MANUEL.S? Dgame usted el itinerario para hacerme el encontradizo. LAURA.Piensa usted madrugar? MANUEL.Pienso no acostarme. LAURA.Pues ver usted. Tengo que ir al Banco a firmar. MANUEL.All no me encontrar usted. Sera inverosmil. LAURA.Despus, a una junta; despus a la sopa. MANUEL.All puede que me encuentre usted el mejor da. LAURA.Despus... Ay! Digo que ya deba haber ido hoy a llevar a San Antonio la participacin que le ofrec en un dcimo de la Lotera. MANUEL.Le ha tocado a usted la Lotera? LAURA.Nada, un premio chiquitn, treinta pesetas. RAMN.Y qu le corresponde al santo? LAURA,Dos pesetas! Pobre santo mo, es ms bueno!... RAMN.Y de la ltima venta de acciones, no le dio usted participacin? Porque de eso s le hubiera correspondido un buen pico. LAURA.No tomen ustedes a broma estas cosas. RAMN.Las acciones, verdad? LAURA.No, seor, a los santos. RAMN.No, amiga ma; la que parece que los toma a broma es usted. GONZALO.Cuando ustedes quieran... RAMN.(Despidindose.) Isabel, siempre suyo.

ADOLFO.Seora, hasta muy pronto. El placer de visitar a ustedes es tan grande, que abusaremos de l con frecuencia. JOSEFINA.Acabarn ustedes por decir que somos unos pelmazos. MARA ANTONIA.De ningn modo. ADOLFO.(A CARMEN y LUISA.) Seora, seorita..., encintado..., encantado... (A LAURA.) Recibir usted los figurines. (A LUISITA.) Y usted los figurines y los valses. GONZALO.Carmen..., Luisita, muy buenas noches. Hasta luego, Isabel. LAURA.(A ISABEL.) Tardaremos en vernos. En toda esta semana no se puede contar conmigo. Usted se queda, Manuel? MANUEL.Un ratito todava. (Saludos, despedidas, etctera. Salen LAURA, JOSEFINA, GONZALO, RAMN y ADOLFO.) ESCENA V ISABEL, MARA ANTONIA, CARMEN, LUISA y MANUEL MANUEL.Dejamos que lleguen siquiera al portal para murmurar? ISABEL.-No lo permito. Ya sabe usted que no me agrada. MARA ANTONIA.Qu matrimonio!. Estos son de los que vienen decididos a la conquista de Madrid y se salen con la suya. Ya lo vern ustedes. (Pausa.) MANUEL.jQue silencio! LUISA.Habr pasado un ngel. MARA ANTONIA.O un demonio. Quin sabe? Cuando se calla tan a menudo suele ser porque todos piensan en lo mismo, y no es preciso hablar para entenderse. CARMEN.Puede que tengas razn. MARA ANTONIA.Yo dejo a ustedes. ISABEL.No esperas a Pepe? Deca en su carta que vendra a buscarte. MARA ANTONIA.S, s; puedo esperarle sentada. Sabe Dios a qu hora se descolgar. Y si viene y no me encuentra, mejor. ISABEL.Espera un poco. S vendr. MARA ANTONIA.No, no; por lo mismo. Adems, estoy muy nerviosa, de muy mal humor. Para qu voy a ocultarlo? Tengo una idea, y cuando yo tengo una idea, hasta que no la veo realizada... ISABEL.Qu ser? Dios mo! Me asustas. MARA ANTONIA.Ya lo sabrs. Hasta..., hasta maana, s, hasta maana. Carmen, Luisita... ISABEL.Que te acompae Manuel. MARA ANTONIA.Para qu? Si l est aqu muy a gusto, muy tranquilo... MANUEL.No faltaba ms! Voy con usted; seora, Luisita, Isabel... ISABEL.Cumplir usted su palabra? MANUEL.Descuide usted. CARMEN.Adis, Mara Antonia; que se calmen tus nervios; no sabes lo que siento verte triste.

MARA ANTONIA.Lo s... Adis, adis... Vamos? MANUEL.Cuando usted quiera. (Salen los dos.) ESCENA VI ISABEL, CARMEN y LUISA CARMEN.Pobre Mara Antonia! Son las primeras desilusiones de su matrimonio. ISABEL.Las ms tristes, las ms crueles. Nosotras sabemos algo de esto, verdad? Luisita nos escucha asustada. No te asustes, eres muy nia; por mucho que te advierta nuestra experiencia triste, no perders ahora ninguna de tus ilusiones, no evitars despus ningn desengao. Nadie aprende a vivir por la experiencia ajena. Lo mismo que t a nosotras, omos nosotras a nuestras madres, y nuestras madres oiran a las suyas, y todas entregamos el corazn enamorado con la misma fe y las mismas ilusiones. La vida sera an ms triste si al empezar a vivir supiramos ya que solo vivamos para renovar el dolor de los que vivieron antes. LUISA.Mara Antonia no debi casarse con Pepe; para ser feliz, solo debe una casarse muy enamorada! Yo no me casar de otro modo; con un hombre a quien yo quiera con toda mi alma, que me quiera lo mismo, y entonces, qu razn habr para que no seamos muy felices? Como lo hubiera sido Mara Antonia si se hubiera casado con Enrique. Pobre hermano mo! Fue una locura de los dos; yo no he podido comprender todava por qu dejaron de quererse. Supongo que la culpa fue de Enrique. Alguna ligereza suya que Mara Antonia no quiso perdonar. CARMEN.Calla, hija ma... No sabes cmo me atormenta... ISABEL.Y qu dice Enrique? Qu les escribe a ustedes? LUISA.Escribe muy triste. Pap le despidi con tanta severidad! Es muy severo con todos nosotros. Cree que no le queremos bastante. CARMEN.Ramn es muy bueno; pero cree que no puede darnos mayor prueba de cario que trabajar sin descanso para enriquecernos. Cuando rechaza con mal humor una caricia de sus hijos, porque est preocupado con algn negocio, quisiera que sus hijos agradecieran el mal humor, porque representa unos cuantos miles que gana para ellos. LUISA.No sabe agradecer que el corazn no sepa tanto de cuentas. CARMEN.A m tambin llegaron a parecerme odiosas. Despus, a costa de muchas tristezas, ya s que si el cario verdadero existe, solo est en esa prosa de la vida, y entre su aridez y su vulgaridad hay que saber encontrarlo, si no queremos llorar toda la vida algn error irreparable. ISABEL.Los hombres, siempre egostas, siempre indiferentes a nuestros sentimientos... Pero estamos asustando a Luisita; esta noche vas a soar con algn matrimonio desgraciado, como cuando somos chicas y hemos odo cuentos de ladrones o fantasmas. No, no hagas caso de nosotras, no te preocupes; son cuentos de viejas... Ah! Pepe cumple su palabra, y Mara Antonia, que no quiso esperarle...

ESCENA VII
Dichos y PEPE

PEPE.Cmo va, Carmen? Luisita, ests guapsima! Y Mara Antonia?

ISABEL.Crey que no venas... Dijo que tena mucho sueo y no quiso esperarte. PEPE.S. Habr estado de un humor toda la noche... ISABEL.Nerviosilla. Y esa lectura, era tan interesante? PEPE.No, no era interesante, no lo preguntes con intencin; pero era un compromiso de amistad... Mara Antonia no se hace cargo de nada. ISABEL.Y los hombres tampoco os hacis cargo de nada. No es que yo d la razn a Mara Antonia, pero hemos de hablar los dos. Por primera vez, sin ttulo absoluto para ello, voy a sentirme suegra. PEPE.En otra ocasin, porque ahora voy corriendo a casa; quiero que Mara Antonia sepa que he venido temprano. ISABEL.Espera un momento. No ser larga la conferencia. CARMEN.Quiere usted preguntar si ha vuelto nuestro coche? ISABEL.No es secreto, no se retire usted por eso; ustedes son de la familia... Porque estn ustedes delante no he de hablar menos seria con Pepe, ni l ha de orme con menos paciencia. CARMEN.Por lo mismo que hay confianza entre nosotros, dejamos a ustedes. Que la reprensin no sea tan pblica y que sea ms severa. (ISABEL llama y sale un CRIADO.) ISABEL.Sabe usted si espera el coche de la seora? CRIADO.S, seora; lleg hace un rato. CARMEN.Adis, entonces..., Isabel... Pepe, tenga usted la seguridad de que ser por su bien cuanto Isabel le diga. PEPE.No lo dudo, seora... Si Mara Antonia fuera como ella... CARMEN.Cierto; si todos furamos como ella...; pero quin sabe las lgrimas que le ha costado ser como es. LUISA.Isabel... ISABEL.Adis, hija ma... Y perdona si hemos empaado un poco el cielo de tus ilusiones. Es que hoy haba nubes. (Salen CARMEN y LUISA.)

ESCENA VIII
ISABEL y PEPE

PEPE.Qu ha dicho Mara Antonia? Qu dice de m? En qu motivos funda su disgusto? ISABEL.No dice nada; no funda su disgusto en ningn motivo particular... Es inquietud, presentimiento de algo que t mismo has de confesar, que todos hemos tenido motivos para conocer, y una mujer antes que todos. PEPE.Pues no hay razn; todos estis equivocados. ISABEL.Bah, Pepe! Fingimientos conmigo... Di que te importe ms o menos; que por la importancia que t le des juzgas la que debe darle tu mujer y debemos darle los dems; pero no digas que no hay algo y que tu vida no ha variado por completo de algn tiempo a esta parte. La mejor cualidad que tenis los hombres es que no sabis fingir; la vanidad hace siempre traicin a vuestra prudencia y aun a vuestro inters. La mujer ms humilde poda ser enamorada de un rey, y es posible que nadie lo supiera

por ella; pero desdichada la reina enamorada de un hombre cualquiera! El se encargara de contrselo a todo el mundo, aunque le fuera la vida en ello. PEPE.Si tienes esa opinin de nosotros... ISABEL.En serio, Pepe... Si el cario no sacrifica nada, en qu podemos distinguirlo de la indiferencia? Yo s bien que para los hombres, sin propsito de vuestra parte, hay siempre mil ocasiones de aventuras, en las que no ponis nada de vuestro corazn...; pero atormentis el de la mujer que os entreg el suyo por entero, con todas sus ilusiones, para toda su vida. Los hombres os creis muy seguros de vosotros mismos; antes de comprenderlas, ya fijis el lmite a vuestras aventuras de amor y pretendis que esa seguridad sea tambin la nuestra; pero del corazn no puede responderse nunca, es peligroso jugar con l, ni con el propio ni con el ajeno. Resignarse es muy difcil, lo s por experiencia..., y acaso no es virtud, es temperamento; pero hay quien no se resigna y protesta y lucha. ., y ya te lo dije, con el corazn no se debe jugar, es muy peligroso. PEPE.Pero cmo podra yo convencerte? Quin puede haberte dicho...? ISABEL.Pobre Pepe! Pero crees que a m puedes engaarme? Al lado de mi Don Juan, el que yo tengo..., qu valen tus recursos ni tus protestas? Y solo con mirarle a la cara lee de corrido en su pensamiento. PEPE.Y crees que todos somos lo mismo? Empiezo a sospechar que eres t quien pone en cuidado a Mara Antonia. ISABEL.Si eres capaz de creerlo, te aseguro que no volver a decirte una palabra. Me intereso por vuestra felicidad, quise avisarte a tiempo. No lo agradeces?... Bien est. Qu es eso, Mara Antonia?

ESCENA IX Dichos y MARA ANTONIA

PEPE.Mara Antonia! Qu significa! ISABEL.Cmo vuelves? MARA ANTONIA.No quera que me encontrases en casa, pero me alegro de encontrarte aqu. No me esperabas? Ya te dije que tenia una idea, y que no dormira tranquila hasta salir con ella... Mira... (Arrojando unas cartas y irnos retratos.) Ya sabes lo que es, ya la conoces... PEPE.Mara Antonia! ISABEL.Qu has hecho? MARA ANTONIA.Ahora niega; ahora di que son mis nervios de nia mal criada; ahora di que no es posible soportarme, que no te dejo vivir... Qu ms vida quieres? Mira..., mira..., retratos, cartas... Qu caprichosos todos! Qu bonitos! PEPE.Qu locura! ;Si eso quiero, que Isabel se entere de todo, que juzgue si hay motivo para esta escena de celos de sainete!... Unas cartas? Muy interesantes... Cartas que se le escriben a cualquiera, a un amigo..., cartas de una artista..., retratos de artistas..., porque no es una sola ni de una sola persona. MARA ANTONIA.S. s; pero no todos son lo mismo. PEPE.Creers que tienen mucho valor para m estos tesoros. Antes de ahora los hubieras visto si no hubiera estado seguro de que antes, como ahora, creeras lo mismo.

MARA ANTONIA.Si no hubiera podido ver nada ni antes ni ahora, no tena que creer nada. Que las cartas no dicen nada! Ya lo creo!... Lee cualquiera, esta... Como te dije ayer... Otra... Como ya sabes... Y aqu... Como quedamos ayer... Cada carta supone una entrevista, y es claro, para qu decir si estaba todo dicho. Si no tienen nada de particular! ISABEL.Quin sabe? PEPE.Por eso las guardaba yo, y muy bien, cuando tan fcilmente has dado con ellas, entregndote por lo visto a la tarea de descerrajar mis muebles, con ayuda de algn criado tal vez, para mayor discrecin. MARA ANTONIA.Nunca me olvido del respeto que me debo a m misma. Me basto yo sola para averiguar lo que tengo derecho a saber de cualquier modo. PEPE.Y yo me alegrara si fuera para saber la verdad y para creerla, no para inventar lo que solo existe en tu imaginacin. MARA ANTONIA.S; he soado...; nada de esto es verdad, es que estoy loca, son los nervios; por eso he decidido ponerme en cura, y vengo aqu a buscar tranquilidad y reposo y olvido sobre todo. PEPE.S; te ha faltado tiempo para venir aqu a dar el espectculo. Qu dir tu padre? Qu dir Isabel? Qu dir todo el mundo? MARA ANTONIA.Solo debas pensar en lo que yo digo. Y yo te digo que no vengo aqu a dar espectculo de ningn gnero, sino, al contrario, a no dar ninguno, a quedarme aqu muy tranquila como si nada hubiera pasado, como si nunca nos hubiramos visto, como si todo esto lo hubiramos soado. Entiendes? ISABEL.Mara Antonia! PEPE.Qu ests diciendo? Pero t crees que eso es posible? MARA ANTONIA.LO veremos. PEPE.Claro est que lo veremos. Puedes consentir que nos pongamos en ridculo ante tus padres, ante todo el mundo? Si por suposiciones fuera, yo tambin poda haber supuesto que, cuando un ntimo amigo mo se atreve a declararse a ti, es porque algo poda justificar ese atrevimiento. MARA ANTONIA.Oyes qu infamia?ISABEL.Por Dios, Pepe! Qu dices? PEPE.No; si yo no he credo ni puedo creerlo. Hall un pretexto para distanciarle de mi amistad sin que a nadie pueda extraarle, y no dirs que me di por entendido de nada ni que te ofend nunca con la menor sospecha, como haces t conmigo. MARA ANTONIA.NO faltaba ms! No estamos en el mismo caso. PEPE.No lo sabemos. No es cuestin de motivos; cuestin de prudencia. MARA ANTONIA.Pero te atreves a decir...? Oh! Qu infamia, qu infamia! Se atreve a decir que poda haber sospechado de m... Y callaste por prudencia, verdad? Pues esa prudencia es una prueba ms de tu cario..., porque, ya ves, yo no puedo callar; yo soy ms imprudente. ISABEL.Por Dios, Mara Antonia! MARA ANTONIA.Hemos concluido; que me deje...; que se vaya..., yo me quedo aqu, en mi casa..., con mi padre..., contigo..., contigo, sobre todo. Madre ma! Madre de mi alma! ISABEL.No por m, por tu madre te lo suplico, reflexiona!, no puede ser. PEPE.-No; es intil. Estaba previsto: era lo que buscaba, un escndalo. MARA ANTONIA.S, he sido yo..; son mis nervios, mis nervios!

ISABEL.Silencio! Vuelve tu padre...; por lo que ms quieras, que no se entere, que no sepa... Pepe, por Dios, Mara Antonia!, que no os vea si no sois capaces de disimular. PEPE.Yo, por m... MARA ANTONIA.S, s; lo ser. Sabr fingir, ser por tan poco tiempo!... PEPE.S; maana espero que podremos hablar con tus padres con ms tranquilidad. ISABEL.S; maana, maana. Por Dios, seca esas lgrimas!

ESCENA X Dichos y GONZALO

GONZALO.Hola, hola! Todava por aqu? PEPE.S; ya nos ibamos; es muy tarde; esperamos un poco para despedirnos de ti. GONZALO.Me fui al teatro con el matrimonio de Pars, por acompaarlos... Y esa lectura? PEPE.Pchs!... No puede juzgarse por una lectura. MARA ANTONIA.Hasta maana, Isabel; adis, pap. GONZALO.Pas ya el nublado? MARA ANTONIA.S, ya pas todo. GONZALO.Tienes ojos de haber llorado... Las lgrimas del perdn... MARA ANTONIA.S..., o del arrepentimiento. PEPE.Piensas salir temprano maana? GONZALO.No. Por qu? PEPE.Para venir a verte. Isabel..., piensas decirle algo? ISABEL.No lo s; ahora no puedo pensar en nada... Por Dios, Pepe!... Mara Antonia, ten prudencia!; yo ir a verte maana temprano. (Salen PEPE y MARA ANTONIA.)
ESCENA XI ISABEL y GONZALO

GONZALO.Qu!... Hubo escena, verdad? ISABEL.No; como siempre... Qu tal el teatro? Se han divertido esos seores? GONZALO.Mucho. La msica es bonita; muy agradable. A ella le ha encantado, naturalmente!... Bailan un tango!... ISABEL.Josefina habr llamado la atencin. Estaba muy guapa y muy bien vestida. GONZALO.S; todo el mundo miraba al palco. Ya sabes: en Madrid, cuando se ve una cara nueva... ISABEL.Y si la cara vale la pena... GONZALO.Voy a mi despacho a escribir unas cartas, antes de acostarme... Maana tengo que madrugar. ISABEL.Pues no escribas esta noche.

GONZALO.No tendr tiempo maana. Ahora que me acuerdo: le dije a Pepe que no saldra temprano y tengo que salir! ISABEL.Para qu? GONZALO.Para ver a Ramn antes de la junta. ISABEL.S; para convencerle de ese nombramiento. GONZALO.Y para otros asuntos... Voy a escribir esas cartas. (Entra en el despacho.) ISABEL.Oye!... GONZALO.(Dentro.) Qu quieres? ISABEL.Nada, nada... (ISABEL llama y entra un CRIADO.) Avise usted a Lucila que vaya a mi cuarto. Voy a acostarme. (GONZALO canta dentro.) Ests muy alegre! GONZALO.Es esa musiquilla que, sin querer, se pega al odo. ISABEL.Pero no ser as, porque sera horrible. GONZALO.Es que ya sabes el odo que yo tengo. (Sigue cantando.) ISABEL.Nada, lo dicho; que ests muy alegre. GONZALO.Y sientes que est alegre? ISABEL.No..., no... T sabrs por qu ests alegre. (Pausa. ISABEL rompe a llorar. GONZALO aparece de pronto, e ISABEL, al verle, procura serenarse.) GONZALO.Oye, Isabel; se me olvidaba decirte una cosa... ISABEL.Qu...? Qu quieres? GONZALO.Pero qu te pasa? Por qu lloras? Estabas llorando; qu tienes? ISABEL.Nada, nada. No quera decrtelo, pero Mara Antonia est muy disgustada; est celosa; sabe que Pepe... GONZALO.Bah!... Qu tontera! Quin hace caso? Nervios de nia mimada. ISABEL.Es que... no sabes... GONZALO.Ni ahora quiero saber nada. Tengo que escribir cartas de negocios y no puedo preocuparme por esas menudencias... Adems, te lo he dicho: estoy muy alegre y no quiero ponerme triste! ISABEL.Haces bien; cuando se est alegre... GONZALO.Pero qu te pasa? Dichosos nervios! En seguida escribo esas cartas y me dirs todo lo que quieras... Hasta luego. (Entra en el despacho.) ISABEL.(Desde la puerta.) Hasta maana.

TELN

ACTO TERCERO
La misma decoracin ESCENA PRIMERA ISABEL, CARMEN, LAURA, LUISA y GONZALO

ISABEL.Nada, no sales; convnzanle ustedes, aydenme ustedes. LAURA.De ningn modo, no debe usted salir. CARMEN.Es una locura. GONZALO.Pero si me encuentro perfectamente y voy en coche y muy abrigado. ISABEL.Pero qu tienes que hacer? GONZALO.Debo ir a las oficinas. ISABEL.Para qu? Ya sabes lo que te dijo Ramn, que no haca ninguna falta que fueras. CARMEN.Ramn le tendr a usted al corriente de todo. Qued en venir hoy? No viene todos los das? GONZALO.S; pero es muy molesto para l, que ya tiene bastantes ocupaciones. LAURA.Vaya, no sea usted pesado. Es usted peor que un chico; si no est usted bueno todava. Tiene usted mala cara. ISABEL.Verdad que s? Y est muy dbil, no se alimenta. LAURA.Y quiere usted salir? Fuera ese abrigo, venga el sombrero, se acab!; quietecito en casa. Y si se pone usted pesado, le acostamos a usted a la fuerza. GONZALO.Como ustedes quieran. No porfo. LAURA.Pues est bueno el da! Yo he tenido que hacer mi visita a los pobres y cre que me llevaba el aire. ISABEL.El doctor le ha dicho que no debe salir todava. LAURA.Mire usted que hay una de pulmonas embozadas... Es una de morirse gente conocida... GONZALO.Pues si se muere tan buena gente... Y qu es lo que se lleva ahora para morirse? LAURA.No bromee usted con esas cosas. Y dices que no se alimenta? ISABEL.Nada. No s cmo puede tenerse. LAURA.Eso no puede ser. Ahora mismo va usted a tomar cualquier cosa. Qu le apetece a usted? GONZALO.Pero, querida amiga... LAURA.A la fuerza. (Toca el timbre y entra un CRIADO.) Usted dir lo que pido. ISABEL.No; ahora deba tomar unas pildoras que le han mandado, y tampoco quiere tomarlas. LAURA.Que no? Vengan ac esas pildoras. GONZALO.Pero, Laura... LAURA.Abra usted la boca... Cuntas debe tomar? ISABEL.Dos. LAURA.Tome usted tres. Vamos, abra usted la boca; una, dos... GONZALO.Que me ahogo. LAURA.Agua, agua' LUISA.Agua pronto! Que se ahoga! GONZALO.Por Dios, no se alarmen ustedes; ya pas! LUISA.Ay, qu susto! LAURA.Ahora, la otra... GONZALO.No; basta ya. Muchas gracias.

LAURA.No dir usted que no le cuidamos. GONZALO.Lo agradezco. LAURA.Y cuidado que no merece usted el inters... Si nos hubiera usted visto el da del arrechucho!... LUISA.Lloramos por usted como si se hubiera usted muerto. LAURA.Mucho ms. GONZALO.Son ustedes muy buenas conmigo. LAURA.Yo hice un ofrecimiento. No se lo digo a usted porque se va usted a rer. LUISA.Y yo, otro. ISABEL.Pobre Luisita! Qu ofreciste? LUISA.He ofrecido no ir al teatro en todo lo que queda de este mes. CARMEN.Y no nos ha dicho nada. Su padre estaba muy preocupado porque anoche no quiso venir al Real. LAURA.Yo he ofrecido ms que eso. He ofrecido hacer las paces con mi cuada Vicenta, con la que hace seis aos que no me hablo. Y bien sabe Dios que es el mayor sacrificio que puedo hacer, porque las paces sern para reir ms fuerte a los dos o tres das. GONZALO.Y por m va usted a tener ese disgusto? Y su pobre cuada sin ofrecerlo. LAURA.Que se aguante. Es una tarasca. A mi pobre hermano le mat a disgustos. CARMEN(A ISABEL.) Est usted ms tranquila? ISABEL.S; el mdico asegura que no ha sido nada. LAURA.Ahora debe usted descansar una temporada en un clima templado; en Mlaga, en Niza... Si se deciden ustedes por Niza, los acompao a ustedes. No lo conozco, y su casino de Montecarlo con su ruleta me seduce. ISABEL.Por Dios, Laura! Sera usted capaz...? LAURA.De probar fortuna? Ya lo creo! CARMEN.(A ISABEL.) NO ha hablado usted con Ramn? ISABEL.No; por qu? CARMEN.Tena que decirle a usted algo. ISABEL.Referente a...? CARMEN.S; no tardarn en volver a Pars. ISABEL.Cree usted...? CARMEN.Era lo natural, despus del escndalo. Debe usted estar muy contenta. Ha concluido del mejor modo posible. Porque, cralo usted, esa mujer es de mucho cuidado. ISABEL.Quin sabe todava?... Nunca he visto a Gonzalo tan preocupado. Si era una verdadera pasin. CARMEN.No lo crea usted. LAURA.(A GONZALO.) Se sabe todo. Estaba usted enamorado como un colegial. Pasetos por la Moncloa y la Casa de Campo..., un dineral en regalos... Todas mis amigas le han visto a usted de tiendas en esta temporada... Joyeras, floristas, confiteras... Tambin era golosa? En fin, hasta le han visto a usted comprar una pandereta con toreros y madroos.

GONZALO.Cuando la gente da en hablar! Como si fuera raro en m andar de compras como esas... Encargos de corresponsales o amigos del extranjero; a lo mejor piden cosas de Espaa para un regalo, para un recuerdo... LAURA.As se explica lo de la pandereta y hasta que enviara usted un par de banderillas. Pero encargar joyas y flores en Madrid?... GONZALO.Yo tengo que obsequiar a mucha gente. Hoy es la hija de un corresponsal que se casa; maana, la mujer de otro a quien debo agradecer atenciones. LAURA.Pues, amigo mo, debe de haber sido una temporada de bodas y de agradecimientos, que a pocas como esta le dejan a usted arruinado. GONZALO.Pero qu ha odo usted? Vamos a ver. Me interesa saberlo por usted, porque usted oye a mucha gente y oye usted muchas cosas. LAURA.Esta vez todas las versiones coinciden: la campanada ha sido mayscula. GONZALO.Habladuras! Que sabe usted? LAURA.Que el marido, colocado por usted en las oficinas de la sociedad, abusaba de la proteccin de usted con sus subalternos; que uno de ellos, harto de aguantarle los humos, se descar un da, y all sali la historia a relucir, con gran regocijo de todos... Se temi que hubiera lances de honor. Usted pas el disgusto consiguiente; ella es de suponer que tambin lo tendra... El marido no debi de disgustarse mucho, porque no se sabe que haya tomado mejor determinacin que renunciar el cargo, y aun eso por consejos muy reiterados y muy expresivos de la Junta de accionistas, de su amigo de usted, Ramn, sobre todo. Tiene usted algo que rectificar? No es esa la historia? GONZALO.Por esta vez no est muy falseada. LAURA.Y su pobre mujer... GONZALO.No sabe nada. LAURA.O usted quiere figurrselo, para tener un remordimiento menos. Qu hombres! Qu mundo! Dichosa la hora en que no me case!... GONZALO.Pero fue cuestin de una hora? CARMEN.Acrcate, Luista. Pobrecilla! Anda de un lado para otro. LUISA.Comprend que no deba escuchar lo que hablaban ustedes; me acerqu all, y comprend que tampoco deba escuchar... Cundo tendr una edad para orlo todo? LAURA. Cuando menos te importe, porque ese da ya no tendrs que or nada nuevo...
ESCENA II Dichos y RAMN

RAMN.Veo que est bien asistido el convaleciente. GONZALO.Asistido? Secuestrado. No me dejan salir: quera haber ido a la oficina. RAMN. Eso no; toma estas cartas que he recogido para ti. Laura, usted perdono; no salud al entrar. Recibi usted el anuncio que me pidi del nuevo emprstito? Se lo envi a usted en seguida. LAURA.S, muchas gracias. Era por curiosidad nada ms. RAMN.No creo que le convenga a usted. (A ISABEL.) Qu ha dicho el mdico? ISABEL.Ya le ha dado de alta; pero con este tiempo no debe salir todava.

RAMN.Claro que no! CARMEN.Ya que ha venido Ramn, y est usted acompaado, le dejamos a usted. GONZALO.Acompaen ustedes a Isabel. Nosotros pasamos a mi despacho. CARMEN.No; Isabel ha dicho que sale tambin. ISABEL.Quiero ir un momento a casa de Mara Antonia, estoy intranquila; ayer mand recado de que estaba enferma, y como hoy no ha venido, ni Pepe tampoco..., ya que Ramn te acompaa... GONZALO.S, s; ve si quieres. Pero no creo que les ocurra nada... Hubieran avisado. LAURA.Salimos juntas. Le deseo alivio por completo. GONZALO.Descuide usted. La convalecencia se presenta muy franca. LAURA.As sea, y que no tenga usted una recada, que son muy peligrosas. CARMEN.Gonzalo... GONZALO.Adis, Carmen. Adis, Luisita. ISABEL.Que no hablen ustedes mucho de negocios, ni de cosas serias, ni le deje usted fumar. Yo vuelvo en seguida. (Salen ISABEL, CARMEN, LAURA y LUISITA.)
ESCENA III GONZALO y RAMN

RAMN.Cmo te encuentras?
GONZALO.Qu s yo! Mal; aburrido, nervioso. RAMN.El fracaso, verdad? Porque todos sabernos que esa mujer se ha divertido lindamente a tu costa, entretenindote con esperanzas a cambio de realidades positivas. Digno remate de un Don Juan que no supo retirarse a tiempo! Por fortuna, no tardar en largarse en compaa de su bondadoso marido. GONZALO.Est bien. Le habis obligado a renunciar el cargo; os empeasteis en dar proporciones al escndalo. Cuenta con mi dimisin y con que no volver a ocuparme para nada de la sociedad. RAMN.Como si cantaras. GONZALO.Puedo consentir que cualquier empleadillo insubordinado me ponga en ridculo delante de todos y que vosotros celebris la gracia y le deis la razn? RAMN.Si tu recomendado hubiera sabido estar en su puesto y no hubiera molestado a nadie con sus impertinencias... GONZALO.Impertinencias? Porque les obligaba a cumplir con su deber; porque est acostumbrado a los empleados de su casa en Pars, donde la gente sabe obedecer y respetar a sus jefes; pero aqu, con nuestra democracia chirigotera, todos somos unos, todos somos hidalgos que trabajamos como quien hace un favor a cambio de palmaditas en el hombro y de familiaridades entre superiores y subalternos. As anda todo! RAMN.Eso lo dices ahora porque te conviene. T eres el primero en tratar con afabilidad y con llaneza a todo el mundo, a la espaola, y por eso no te respeta nadie menos. Ese caballerito quera imponernos todo el ridculo autoritarismo de la burocracia francesa, de aquellos empleados que apenas se ven detrs de una mesa ministro o de un ventanillo oficinesco, ya se creen de una aristocracia especial, superiores a los dems mortales.

GONZALO.Y si alguien tena quejas, por qu no decrmelo? Di que en todo esto hay una conspiracin tramada por alguien.

RAMN.Por m? No es eso?
GONZALO.Por ti solo, no; por ti, influido por tu mujer. RAMN.Por Carmen? Qu dices? GONZALO.No; tampoco precisamente por ella; por Isabel. Son muy amigas, estn muy unidas... RAMN.Djate de tonteras. No hubo conspiracin; ni Isabel, aunque enterada de todo, influy para nada con mi mujer, ni mi mujer conmigo, ni en qu cabeza cabe que bamos a procurar nosotros que anduvieseis en lenguas en las oficinas, primero, y despus, por todo Madrid? GONZALO.Pues eso es lo que habis conseguido, y traer a mi casa un infierno sordo, que es el peor de los infiernos. RAMN.Un infierno? GONZALO.S; t lo sabes. Isabel no habla; pero su actitud de mrtir resignada es una acusacin constante que yo no puedo tolerar; mis nervios saltan y estoy decidido a romper por todo. Prefiero que hable, que se indigne; tanta resignacin me parece desprecio, o conformidad, o egosmo. Lo que sea, solo me indica falta de cario. RAMN.Me parece que juzgas mal a Isabel, o juzgas mal de ti si crees que al protestar indignada hubiese conseguido lo que no consigui con resignarse. Cuando el cario se aleja de nosotros, qu medio para detenerle en su alejamiento? Las amenazas, la violencia, el crimen pasional? No es eso? Cuando el pjaro escapa de la jaula y vuela, cmo recobrarle? O le disparas un tiro, pensando: Mo o de nadie, y de este modo es seguro que le recobras, pero le recobras muerto; o si le quieres como le tuviste, no te queda otro medio que esperar, esperar a que vuelva cuando nuestra jaula le parezca ms dulce que su libertad. GONZALO.No te conoca como poeta. Es un nuevo aspecto que nunca hubiera sospechado en ti. RAMN.Nunca acabamos de conocernos unos a los otros. No soy poeta, pero puedo juzgar mejor el corazn de Isabel; como ella el tuyo, en algn tiempo yo tambin he sentido alejarse el cario en mi Carmen; su espritu era algo soador; nuestra vida era algo prosaica. Yo soy tan cerrado a idealidades, que sin tener asegurado el da de maana, no ya soar, hasta dormir me pareca un crimen, y solo pensaba en trabajar, pensando en mi mujer y en mis hijos, naturalmente; pero el trabajo, lo que ms me sujetaba a ellos, era tambin lo que ms pareca separarnos. Y observ en Carmen tristeza y desvos primero; frialdad, indiferencia despus: despus... despus..., que s yo!... Si no hubiera estado tan seguro de su honradez, pude creer que su corazn ya no era mo y quise imponerme, y mis quejas fueron violentas, amenazadoras, y solo consegu sumisin y respeto, las apariencias del cario; pero el cario se alejaba ms cada da, y entonces... esper; esper trabajando como antes, con el mismo pensamiento: mi mujer y mis hijos; con el mismo cario..., el suyo; siempre el suyo!... Y un da, sentado yo ante mis libros y papeles de cuentas, a mi espalda sent unos brazos que me estrechaban, y junto a mi cara otra cara que se asomaba sobre las cuentas, y dos lgrimas que borraban unos nmeros, y una voz que me deca con toda el alma: Qu bueno eres, Ramn! Cunto te quiero! Era el cario que volva; el cario, que haba comprendido, por fin, quin sabe de vuelta de qu imaginaciones!, que en esta nuestra vida de hoy, sin lanzas, ni espadas, ni moros, ni princesas, ni trovadores, toda la poesa est en el deber cumplido, el que nos corresponde a cada uno; el trabajo prosaico sin poesa y sin gloria, que no todos podemos aspirar a ella...; es decir, todos s, que si para los que trabajan en algo grande la gloria es cario que viene de lejos y de todas partes, para los que trabajamos en reducida esfera, para nosotros..., para los

nuestros..., su cario es nuestra gloria, la gloria de los humildes, de los ignorados; una gloria que est muy cerca de nosotros y por eso mismo llega ms pronto al corazn. GONZALO.Pero pudiste dudar nunca de que esa gloria te faltara, del cario de Carmen, del de tus hijos?... RAMN.Pude dudar de ellos; de m no dud nunca, y esper..., como espera Isabel; por eso te dije que nada sabas de su corazn, como nada sabas del mo. GONZALO.Si nunca me hablaste como hoy! Qu poda yo saber? Es verdad; nunca acabamos de conocernos o nos conocemos demasiado tarde.

ESCENA IV Dichos y un CRIADO; despus, ADOLFO

CRIADO.Con permiso. (Entregando una tarjeta.) Este caballero desea ver al seor. Dice que si ahora no puede recibirle, esperar o volver cuando el seor le indique, pero que a todo trance necesita ver al seor. GONZALO.(Entregando la tarjeta a RAMN.) Adolfo Barona... Diga usted que no estoy. CRIADO.Sabe que el seor est en casa... GONZALO.Diga que no puedo recibirle. RAMN.Es intil, si se ha empeado en verte. Y mejor es saber de una vez lo que quiere. Sern explicaciones enojosas y desagradables. Quieres que le reciba yo? GONZALO.No; pero qudate. As ser ms corta y menos embarazosa la entrevista... Que pase... (Sale el CRIADO y a poco entra ADOLFO.) ADOLFO.Seores: la salud es mejor, yo espero? GONZALO.Algo mejor; gracias... ADOLFO.Don Ramn... RAMN.Muy seor mo... ADOLFO.Su seora, buena, yo espero? GONZALO.Muy bien; gracias... ADOLFO.(A RAMN.) La de usted buena tambin, yo espero? RAMN.Perfectamente. ADOLFO.Y su encantadora hija?... RAMN.Perfectamente. ADOLFO.(A GONZALO.) Usted esperaba verme. He dudado si escribir a usted, si visitarle personalmente. Josefina me aconsej que viniera; son cuestiones delicadas para escribir. Cuando se habla, si se va demasiado lejos, las palabras pueden reatraparse. No es eso? Cuando se escribe, si uno se deja ir, las palabras quedan; usted ya sabe todo. Usted sabe que yo he sido insultado. Usted sabe que yo he debido matar a alguien... RAMN.Hombre! Matar... ADOLFO.S, s, matar; si yo pensara despus framente. No he sido yo solo insultado; 1.a sido insultada mi mujer, y mucho ms; ha sido insultada la Francia! RAMN.Hombre! Querr usted hacer de esto una cuestin internacional?

ADOLFO.S, s; se ha dicho, a propsito de m, que yo era como los maridos franceses. RAMN.No haga usted caso. De esa opinin tiene la culpa la literatura. ADOLFO.Ah! Si yo no hubiera pensado framente!... GONZALO.Usted exagera. En todo esto solo hubo por parte de usted desconocimiento de nuestro carcter, de nuestras costumbres, exceso de rigor o de formalismo, como usted quiera; por parte de los que se atrevieron a ofender a usted, acaloramiento, mala educacin; pero de eso a que usted quiera dar mayores proporciones al lance... ADOLFO.Es que yo veo claro en todo esto; yo he hablado seriamente con mi mujer, y s muy bien que si nosotros hubiramos pasado por todo, nada de esto hubiera sucedido. RAMN.Qu quiere usted decir? ADOLFO.Yo s que mi mujer ha sido galanteada por alguna persona muy influyente; yo no s quin .., ni quiero saberlo!... RAMN.(Bajo, a GONZALO.) Habr desahogado!... ADOLFO.Lo que yo s es que mi dignidad no me permita permanecer en mi empleo; lo que yo s es que ahora nadie me indemnizar de mi tiempo perdido, de mis gastos de instalacin en Madrid, contando con una situacin estable... Esta es mi ruina, como dice mi pobrecita mujer; para este viaje no necesitbamos... Como se dice? RAMN.Alforjas! ADOLFO.Eso es, que esto ha sido una tomadura de pelo, y... como hay Dios que estamos aviados!...; eso es, estamos aviados! GONZALO.Si usted ha hecho gastos, si usted se cree perjudicado... RAMN.Ya le ofrec lo que necesita, y me contest que ofenda su dignidad. No fue as? ADOLFO.Cierto... Uno no sabe lo que dice acalorado; pero pienso despus framente. Yo s bien que si yo no tuviera dignidad, yo hubiera conseguido tener mi puesto siempre y subir ms alto y ganar mucho dinero como otros que, sin talento, sin servicios, sin que nadie pueda explicarlo, gracias a su mujer, han llegado, y despus son los primeros que censuran y hablan de los dems. RAMN.Qu dice usted? Qu quiere usted decir? ADOLFO.Yo s lo que digo, porque lo he odo decir a todo el mundo; si usted no lo sabe... RAMN.En efecto, no lo s; pero usted debe decrmelo; no tendr usted la cobarda de callar el nombre. ADOLFO.Ni la cobarda de decirlo por miedo. RAMN.Eh? GONZALO.(A ADOLFO.) Agradecer a usted que solo a m se dirija, puesto que est usted en mi casa y conmigo solo desea usted hablar. RAMN.No, deja... GONZALO.Basta... No creo equivocarme al deducir por sus palabras que su mayor preocupacin en todo esto es la cuestin..., digmoslo as..., la cuestin prctica... Esos gastos de que usted hablaba, esa indemnizacin que a usted le parece muy justa y que yo no he de regatear... Yo, mejor que nadie, puedo calcular los gastos de su instalacin. ADOLFO.S, s, seguro... Josefina les consultaba a ustedes para todo. Yo nunca s lo que cuesta nada... Ahora debemos hacer..., cmo se dice?... Almoneda de todo... Hoy he puesto el anuncio... Si a ustedes les conviene algo, les har precio de amigos.

RAMN.Muchas gracias. GONZALO.Quedamos, entonces, en que maana mismo ser usted indemnizado cumplidamente; creo que no llevarn ustedes un mal recuerdo de nosotros. ADOLFO.Oh, no! La pobre Josefina llora al solo pensamiento de quitar Madrid, v ella me dice siempre que si alguna vez ella es perdida, es aqu que debo buscarla. De modo que maana dice usted que... GONZALO.Descuide usted. Maana mismo. ADOLFO.Espero que an tendremos el gusto de vernos. GONZALO.Seguramente. ADOLFO.Espero que usted sabr apreciar mi correccin en todo este asunto. GONZALO.Exquisito, querido Alfonso... Perdn, Adolfo... ADOLFO.S, s, Adolfo. Usted sabe que Alfonso se dice en Pars a ciertos sujetos... GONZALO.No creer usted que fue con intencin. ADOLFO.Yo espero... Adis, don Ramn. RAMN.Muy seor mo... ADOLFO.No me salude usted as... Yo lo olvido todo, yo pienso framente. RAMN.Y yo no olvido nada, y yo saludo framente. Qu quiere usted? ADOLFO.Nada, nada... me achanto, como dice m mujer; me achanto y me despido..., o, como dicen ustedes, me las guillo... Servidor de ustedes. (Sale.)

ESCENA V GONZALO y RAMN

RAMN.Si no pensara de quin es hijo... GONZALO.Qu? RAMN.No sala de aqu sin romperle algo... Y pareca bobo el angelito! Por supuesto, esta combinacin no es cosa suya, sino de la lagartona de su mujer. GONZALO.Por eso me ha divertido ms que otra cosa. RAMN.Divertido, s; pero ha dicho algo que... GONZALO.Yo no le he odo nada. RAMN.Algo que no le dejaste concluir; casi te anticipaste a su peticin, como si temieras que de no acceder a ella hablara demasiado, y como ha conseguido lo que buscaba...; pero yo sabr a quin puede referirse con sus reticencias... GONZALO.Yo no o nada que a ti pueda referirse. RAMN.El no ha podido inventar; alguien le ha dicho... GONZALO.Vaya, vaya! Acabaremos por volvernos todos Jocos; yo no veo en todo esto ms que una vulgar aventura, un ridculo chantaje, al que sera ms ridculo todava oponerse, porque ya lo dijiste: Este es el digno remate de un Don Juan que no supo retirarse a tiempo. La culpa fue ma..; yo la

tengo, y en paz; pero t, no veo por qu has de preocuparte... En qu piensas? Es posible que hayas tomado en consideracin...? Vamos..., vamos... RAMN.Djame, djame. GONZALO.Ramn! RAMN.Si fuera verdad, si fuera verdad! No, no... GONZALO.Ramn. Chis! Isabel vuelve; t vers. RAMN.Basta su nombre.

ESCENA VI Dichos e Isabel ISABEL.No he tardado mucho? Cmo te encuentras? Qu les ocurre a ustedes? Qu caras son esas? GONZALO.Nada. ISABEL.No. Han hablado ustedes de asuntos serios; han discutido ustedes y se han disgustado. GONZALO.Te digo que no. Y Mara Antonia? Y Pepe? Los has visto? ISABEL.No estaban en casa. GONZALO.Entonces... T s que traes cara de disgusto. Ocurre algo? ISABEL.No te digo que no estaban en casa? Seal de que estn buenos. Me asust al entrar y verlos a ustedes as como sobresaltados, como si acabaran ustedes de reir. GONZALO.Qu tontera! Una discusin. Ramn puede decirte. RAMN.Asuntos de la sociedad. ISABEL.Por Dios!, que no ests bueno, no te alteres. (A RAMN.) No habr sido usted quien haya empezado. GONZALO.Tuve yo la culpa. Voy a firmar estos documentos y a escribir al padre de este muchacho para explicarle... Ya sabes que vuelven a Pars. ISABEL.Quin? GONZALO.Quin ha de ser? Para qu quieres que yo te lo diga? No lo sabes ya? No te alegras? ISABEL.Yo? GONZALO.No dirs nunca lo que sientes. (Sale.)

ESCENA VII ISABEL y RAMN

ISABEL.Oye usted? No le basta con atormentar; quiere saber que atormenta. RAMN.Isabel, perdone usted... Le extraar a usted que hable de cosas pasadas y de cosas tristes.

ISABEL.Usted? RAMN.Y s que no me dir usted la verdad, pero no importa; s tambin que solo usted puede devolverme la tranquilidad, aunque sea con la mentira. ISABEL.Qu quiere usted decir? Qu ha ocurrido entre usted y Gonzalo en mi ausencia? S que estuvo aqu el marido de esa mujer. A qu vino? Qu dijo? RAMN.Qu s yo? Es tonto o es pillo? Dijo algo que ha inventado o algo que le dijeron, algo insignificante tal vez, hablar por hablar, algo que yo no pens nunca; pero hay momentos en que una palabra cualquiera es asi como un relmpago que ilumina lo ms oscuro y lo mas lejano de nuestra vida... Por qu no se caso mi hijo Enrique con Mara Antonia? Dgame usted por qu? ISABEL.Verdad que son historias pasadas. No lo sabe usted? RAMN.S; s lo que el mismo Enrique dijo lo que todos ustedes dijeron. Enrique haba tenido relaciona con una pobre muchacha; Mara Antonia tuvo celos no quiso perdonar, crey que aquellos amores no haban terminado... ISABEL.Pues si lo sabe usted como nosotros... RAMN.-Pero hasta ahora nunca pens que esa explicacin no fuera la verdadera, que solo fue un pretexto buscado por Carmen, por usted, por todos, para evitar Hasta ahora no pens..., lo que o hace poco Yo no tengo gran talento, lo s; mi inteligencia no ha podido servir de mucho a Gonzalo, y, sin embargo, me tuvo siempre a su lado, en los primeros puestos; gracias a el poseo un capital, soy rico, cre ser dichoso. Y a qu lo deb? A qu debo todo esto, Dios mo? ISABEL.-A su trabajo honrado, a su inteligencia tambin. Por que esas dudas? Qu ha pensado usted? Que han podido decirle? Piense usted que al dudar no duda usted solo de la amistad de Gonzalo RAMN.-LO s. y no puedo, no puedo..., sera horrible. Dgame usted que no tengo razn, que no puedo pensarlo, que si eso fuera o eso hubiera sido... ISABEL.-Carmen no sera mi mejor amiga... No es eso lo que usted piensa? No la querra yo como la quiero, como una hermana... Usted lo sabe, usted lo ve No creer usted que yo no hubiera sospechado antes lo que usted no sospech hasta ahora, si las sospechas tuvieran fundarmento..., y suponga usted que yo hubiera querido disimular por prudencia o por imposicin de mi marido; la prudencia y el disimulo tienen su lmite. Yo no soy una santa, y todo lo ms hubiera fingido cortesa superficial ante la gente; pero de eso a la amistad que me une con Carmen, amistad verdadera, amistad sin recelos, con toda el alma, porque estoy segura de su lealtad conmigo..., como usted debe estarlo... Basta con que piense usted eso, que una mujer celosa, por mucho que quiera fingir, no finge hasta ese extremo. Ya ve usted como no supe fingir con Josefina; no hubo prudencia ni educacin que bastaran, dej de recibirla en mi casa. Pero suponer que mi cario a Carmen puede ser fingido y tanto tiempo... Yo se lo agradezco a usted mucho, Ramn, pero me concepta usted demasiado sublime, o conoce usted muy poco el corazn de la mujer, para suponer que por discreta que sea puede admitir a su lado a otra mujer, como yo admito a Carmen, si sospechara siquiera que ahora ni nunca... Yo s bien que la reputacin de Gonzalo hace verosmiles todas las sospechas; pero a Carmen la estamos ofendiendo solo con buscar razones para negar razn a que usted dude...; no en mi corazn, en el suyo, en el de usted debe usted encontrarlas. Vamos, vamos, Ramn; yo no s qu castigo le impondra a usted por su mal pensamiento, si el haberlo pensado no fuera ya el mayor castigo.

ESCENA VIII

Dichos y MANUEL MANUEL.Querida amiga! Don Ramn! ISABEL.Cunto me alegro de su visita! Le hubiera mandado llamar si tardo un da ms en verle. RAMN.Me despeda cuando usted entr. Isabel, voy a recoger esos documentos que firma Gonzalo, y ya me despido de usted... Amigo mo... MANUEL.Siempre suyo... ISABEL.Pas ya todo? Ni la sombra de un mal pensamiento? RAMN.Dije que usted me hara creer lo que quisiera, verdad o mentira, porque es usted tan buena, tan buena, que es usted capaz de todo, hasta de lo que usted asegura que no es capaz ninguna mujer por santa que sea. (Sale.) ESCENA IX
ISABEL y MANUEL

ISABEL.No puedo ms. MANUEL.Est usted enferma? Qu le sucede a usted? ISABEL.Nada; que he mentido con tanta verdad, que a m misma me parece mentira nada de lo que dije. Mentiras como esas no pesan en la conciencia, nos absuelve en ellas el corazn... MANUEL.Mentir usted? ISABEL.No hablemos de m; estaba impaciente por ver a usted, hoy ms que nunca. MANUEL.Por acordarme demasiado de usted he podido parecer olvidadizo. ISABEL.Pero no ha olvidado usted lo que me prometi? MANUEL.Ni un momento. Y en estos das era preciso mayor vigilancia. ISABEL.En estos das? Por qu? Sabe usted algo? MANUEL.S que Mara Antonia y Pepe viven en continua guerra. ISABEL.Por aqu no vienen apenas, a pesar de la enfermedad de Gonzalo. Hoy fui yo a su casa; no estaban; la doncella, una muchacha de toda mi confianza, que yo coloqu con Mara Antonia, me ha contado cuanto all pasa: escenas violentas, disgustos a todas horas, una vida imposible. MANUEL.Y un continuo peligro para Mara Antonia. ISABEL.Qu sabe usted? MANUEL.S de unos encuentros casuales en el Museo de Pinturas. ISABEL.De quin? De Mara Antonia y...? M\NUEL.Repito que fueron casuales, puramente casuales, me consta; como si usted ahora me dijera... por casualidad...: Querr usted creer que apenas conozco el Museo de Pinturas? Y yo le dijera a usted: Es posible? Y usted: Pienso ir un da de estos; y yo desde entonces fuera todos los das, hasta que, es natural, yo todos los das y usted un da de estos, al fin habamos de encontrarnos por casualidad, y por casualidad se encontraron. ISABEL.Bien tema yo. Y su amigo de usted le ha dicho...?

MANUEL.Figrese usted un soador enamorado, una mujer no comprendida... La contemplacin de obras de arte, emociones artsticas que se comunican... El arte fue siempre un gran conductor de fluido amoroso. ISABEL.No hable usted as; ese tono ligero me hace dao. Dgame usted muy seriamente cuanto usted sepa, cuanto su amigo de usted le haya confiado. MANUEL.Hay algo ms serio todava. Una imprudencia, una verdadera imprudencia de Mara Antonia. ISABEL.Dios mo! MANUEL.Una carta suya. ISABEL.Que usted ha ledo? Que ese hombre le ha confiado a usted? El miserable! Como todos! Por vanidad, por jactancia! Y ese es el ideal que puede hacer a esa pobre nia olvidarse de sus deberes? Qu dice esa carta? MANUEL.Le dije que solo era imprudente. Es una carta en que le despide, le aleja toda esperanza; pero le suplica, y suplicar es ya confesarse dbil, y confesarse dbil es ya temer ser vencida. ISABEL.Y ese hombre espera? MANUEL.Se atreve a esperar. ISABEL.Es preciso que yo hable con Mara Antonia delante de su padre, delante de su marido si es preciso, que todos vean claro el peligro, que Mara Antonia se salve a toda costa. Yo no quiero que pueda tener que avergonzarse nunca ante su marido, que siempre sea de ella la razn, siempre; no es solo porque la quiero como a una hija y la quiero igual a m, igual a su madre: es mi orgullo de mujer, que en nuestra desigual condicin ante el hombre, admite todas las desigualdades, todas las humillaciones, menos la de que nunca tengan el derecho de decirnos: Con qu razn me acusas? Ah!, eso, no; son ms penosos nuestros deberes, pues ms fuertes nosotros para cumplirlos... Y as no podrn decir que somos iguales; pero nosotras tambin podemos decirles: Iguales no? Decs bien, somos mejores. ESCENA X Dichos, MARA ANTONIA y PEPE MARA ANTONIA.Isabel! Madre ma! ISABEL.Mara Antonia! Hija! MARA ANTONIA.Ay! Ya puedo llorar. Ya puedo decirlo todo, a ti solo, a ti, madre ma! A l solo poda contestarle con el desprecio. PEPE.Es lo mismo. Puedes callar o puedes despreciarme. Ahora basta con que hable yo. ISABEL.Qu dices? Qu sucedi? MARA ANTONIA.No importa lo que diga; yo solo siento que no tenga razn para decirlo. PEPE.Isabel, ya lo oyes. Avisa a su padre. Quiero hablar con vosotros. (A MANUEL.) NO, no salga usted; es usted de la familia, y por la amistad que le une a usted con cierta persona, deseo que se halle usted presente en esta ocasin. Dnde est su padre? MARA ANTONIA.T puedes hablar con l. Yo solo hablar con Isabel, contigo solo. Djanos; a mi padre puedes decirle lo que quieras. PEPE.Bien est.

ISABEL.S, djanos. Debo yo hablar a solas con Mara Antonia. Vayan ustedes con Gonzalo. T sabrs lo que debes decirle. Yo no quiero juzgar sin orla a ella primero; yo s que a m no puede engaarme. PEPE.Est en su despacho? ISABEL.S. (PEPE sale.) Vaya usted, Manuel; usted que sabe la verdad, si la verdad fue lo que usted me dijo, y no puede ser otra. MANUEL.La verdad ser lo que diga Mara Antonia. ISABEL.Y la verdad dir. (Sale MANUEL.)

ESCENA XI
ISABEL y MARA ANTONIA

ISABEL.S, la verdad ser para m lo que t digas. Pepe ha llegado a sospechar de ti, no es eso? MARA ANTONIA.Ya lo oste.. ISABEL.Pero sus sospechas...? MARA ANTONIA.Para l, todo evidente. Ya lo ves. Me devuelve a vosotros, porque ahora es l quien me trae para que su honor no padezca... Qu noble y qu delicado sentimiento ese del honor! Gracias a l, he conseguido en un momento lo que no consegu por mis lgrimas, ni por mis celos, ni por mi corazn destrozado: volver aqu para olvidar, para no padecer. Por mi voluntad nunca me hubiera l dejado venir, nunca me hubierais admitido vosotros; todos lo impedirais... Y ahora..., ahora ya no se trata de m, se trata de su honor..., y nadie se opone... Necia de m que no comprend antes qu fcil era conseguir esta separacin que yo deseaba como nica seguridad para mi conciencia, como nico descanso para mi corazn! ISABEL,Habla, habla as y te escuchar tranquila, segura de que no faltaste; as, con indignacin, con santa ira; no quiero ver en ti abatimiento ni tristeza, que sera humillacin, sera culpa. Y no la hubo, verdad? Mrame as, cara a cara; los ojos en los ojos, sin lgrimas, limpios, como tu corazn. No hubo culpa, verdad?... Por la memoria de tu madre!... MARA ANTONIA.Por su memoria!...; pero por su memoria tambin y por toda la maldad y por todos los engaos de los hombres, te aseguro que si la intencin y el deseo de ser culpables son ya culpa, nadie ms culpable que yo; porque con toda mi alma lo digo: quisiera que nada me hubiera detenido: ni virtud, ni vergenza, ni el ejemplo, ni la memoria de mi madre, ni tu cario y tu ejemplo, santo como el suyo!... Nada, nada!... Pero t lo sabes; t, que tambin has visto destrozado tu corazn y tu vida; t, que tambin alguna vez, por santa que seas, habrs sentido deseos de vengar ofensas, humillaciones que no mereciste...; t lo sabes: cuando se nace honrada, no es tan fcil dejar de serlo.

ESCENA XII

Dichas y GONZALO

GONZALO.Es verdad lo que dice Pepe? Es verdad lo que dice tu marido? Pues ni en su casa ni en esta puedes estar; porque si all deshonras a tu marido, aqu deshonras a tu padre. MARA ANTONIA.Ah! ISABEL.Gonzalo! GONZALO.No la protejas, no la defiendas!... Fuera de aqu, que yo no la vea! ISABEL.No, no la vers; ven conmigo, no llores; ven conmigo... Pobre hija ma! Pero no llores; si no eres culpable, rechaza la afrenta con indignacin, como antes. Me juraste verdad? MARA ANTONIA.La verdad, madre ma! GONZALO.Fuera de aqu, dije; fuera de aqu! ISABEL.S, s, espera; espera, ya saldr, ya saldr; acaso no salga ella sola. (Salen MARA ANTONIA e ISABEL, pero ISABEL vuelve a poco.)

ESCENA XIII

ISABEL y GONZALO GONZALO.Que no saldr sola?... Qu dices? ISABEL.Una vez ms eres injusto, eres cruel, eres egosta..., eres..., eres... hombre! Crees que Mara Antonia ha faltado. .; lo crees, verdad? Y te indignas. Pues yo solo te digo que si eso fuera, yo la disculpo y la comprendo, y le dir: Has hecho bien, has hecho bien!... Lo oyes? GONZALO.Lo dices porque no es tu hija. ISABEL.Mientes! Si lo fuera, con mayor razn se lo dira una y mil veces: Has hecho bien, has hecho bien, hija ma! GONZALO.Y no habrs dejado de decrselo y de disculparla. Ahora y antes; lo presum siempre. ISABEL.Solo te falta decir que di yo el ejemplo. Dilo tambin. Qu importa? Hoy es uno de esos das decisivos en que la vida parece presentarnos el balance de muchos aos. La vida lo suma todo: todas nuestras acciones, nuestras palabras, lo ms insignificante. Hoy es da de cuentas para ti...; ya era hora!... Para todos llega cuando menos lo esperamos, por medios indirectos casi siempre, para lo bueno y para lo malo. Hay quien trabaja toda su vida sin conseguir la menor recompensa, y cuando ms desespera de su trabajo, es una herencia que llega; es la lotera; algo que parece suerte y es la vida que paga. Hay quien comete las mayores maldades, y vive rico y dichoso muchos aos; pero un da llega el dolor, que la riqueza no evita: es la muerte de un hijo adorado, una enfermedad penosa, la ruina imprevista...; es la vida que cobra... Contigo se vali de tu hija, el cario mayor de tu vida; el que era compendio de toda la sumisin y de todas las virtudes de las mujeres que hemos nacido para esposas honradas. Y ahora es la indignacin, la sorpresa; ahora quieres castigar a tu hija, cuando es tu hija la que te castiga por su madre..., por m y por ella. GONZALO.Que es mi castigo, dices? Por qu? Por qu? ISABEL.Qu sabis los hombres del corazn de las mujeres? De las que os engaan s podis conocer las mentiras; de las buenas, de las que os quieren de verdad, no sabis nunca ni cunto es su cario, porque en la mujer honrada puede siempre ms el pudor que el cario. Y por pudor calla nuestro cario y callan nuestros deseos, y callan nuestros celos muchas veces. Y no comprendis, no sabis

comprender que el corazn de la esposa honrada no puede luchar sin impudor cuando siente alejarse vuestro cario. Y hemos de padecer la humillacin de vernos compadecidas por mujeres indignas, que cuentan para atraernos con todas las coqueteras y todas las resistencias calculadas, que en nosotras seran repugnantes, porque nunca deben confundirse sus boudoirs con nuestras casas. Pero all va con vuestros caprichos todo lo alegre y fcil de cierta vida. All se gasta, sin contar lo que en nuestra casa se regatea; all se imploran las caricias que desdeis en nosotras, porque nuestro deber las asegura cuando las exige vuestro deseo; vuestro deseo, que en muchas veces se ve otro deseo no logrado que os acerca a nosotras con apariencia de cario... As son los hombres, y as juzgas t sin piedad la apariencia solo de una falta; que lo aseguro: ya solo siento que no sea verdadera y que no fuera ma, si con serlo pudiera causarte mayor pena. GONZALO.No, Isabel; t s que eres injusta si pensaste que por grandes que sean mis culpas contigo merecan el castigo de no creer en ti, de dudar de ti siquiera un instante. T s que no sabes lo que es mi cario para ti. Habr sido cruel, egosta, como dices; habr atormentado tu corazn; pero no puedes, no debes dudar de mi cario. Quiz a nadie atormentamos como a nuestra madre; quiz por ningn cario sacrificamos menos: tan seguros estamos de poseerlo siempre, de que siempre perdona. Con vivir y mostrarse alegres, ya nos parece que hemos pagado el cario de nuestra madre. Pero es la misma fe que nos inspira la que nos hace menos devotos en apariencia; ms creyentes, en el fondo, de estos carios santos y verdaderos, de que nuestro corazn est seguro. Pero qu otros carios en la vida valen tanto como estos, que son siempre creencia y esperanza del corazn? Dime si nunca te hubieras cambiado por otra mujer de las que pasaron por mi vida; dime si nunca creste que el compararte con todas ellas no fue su recuerdo la aureola, el altar de tu imagen santa... Qu sabes t de mi orgullo al decirme..., entre todas, ella solo en mi corazn; ella solo fiel; ella siempre honrada; ella, mi esposa, como mi madre?... Y dices que Mara Antonia hizo bien? No, t no lo crees, no lo sientes, porque ves la verdad de mi cario, de mi adoracin por ti; porque fuiste la que espera siempre, la que perdona siempre como una madre, como una santa, como algo que est sobre todo como el cielo de nuestra vida... No, no digas que Mara Antonia hizo bien..., no digas que debiste ser t. Si yo hubiera tenido de qu acusarte..., no s..., no s... Cmo saber, si de ti no puedo suponerlo siquiera? ISABEL.Gonzalo! Mi Gonzalo! Dices bien..., perdonar siempre..., esperar siempre... Yo he sabido esperar, y ahora siento que no esper en vano.

ESCENA XIV Dichos y CARMEN

CARMEN.Isabel! Mi amiga, mi hermana. ISABEL.Carmen! CARMEN.Ya s!... Ramn me lo dijo llorando como un nio; me pidi perdn por haber dudado... Perdn a m, que no podr perdonarme nunca!... Me dijo que usted..., y no pude contenerme, necesitaba ver a usted, arrodillarme ante usted, si usted lo permite. Qu tormento! Intencin tuve de ser yo misma quien lo confesara todo, si no hubiera pensado que ya no era solo ma la pena, sino de usted, y de usted sin culpa. ISABEL.Sin culpa, s. Qu hermoso es no tener culpa! Ah! Gonzalo, llama a tu hija; si crees en m, yo te juro por lo ms sagrado que no hubo culpa en ella. GONZALO.Te dejo...

ESCENA XV Dichos y MANUEL; despus, MARA ANTONIA MANUEL.Isabel, he conseguido que Pepe atienda a mis razones; est convencido de su error. Es l quien debe y desea ser perdonado; pero teme que Mara Antonia... ISABEL.No. CARMEN.Dios mo! Mara Antonia y Pepe? ISABEL.S; es tan difcil resignarse y esperar... Mara Antonia, hijos mos; ven, ven ahora a mis brazos, a los de tu padre...; despus, con tu esposo. MARA ANTONIA.No, todo acab; yo no perdono. ISABEL.S perdonars..., para ser un da tan feliz como yo. MARA ANTONIA.T, t eres feliz? ISABEL.S, muy feliz... Verdad? Los amores alegres, los amores fciles que solo conocen la ilusin y el deseo ven deshojarse todas sus flores en una breve primavera; para el amor de la esposa, para los amores santos y fieles que saben esperar, son nuestras flores, flores tardas, las rosas de otoo; no son las flores del amor, son las flores del deber cultivadas con lgrimas de resignacin, con aroma del alma, de algo eterno. No es verdad, esposo mo? GONZALO.--Mi esposa santa! De rodillas para adorarte. ISABEL.Ya lo ves, soy muy feliz! Son mis rosas de otoo.

FIN