SUSAN SONTAG

Quinta Entrega

Susan Sontag en Roma. Foto de Guglielmo Coluzzi.

Qu hemos hecho?
Por Susan Sontag

urante mucho tiempo - por lo menos seis dcadas - las fotografas han trazado el camino de cmo los conflictos importantes se juzgan y se recuerdan. El museo de la memoria es ahora en su mayor parte visual. Las fotografas tienen un poder insuperable para determinar lo que las personas recuerdan de los eventos y parece posible ahora que la asociacin definitoria de las personas por todo el mundo con la corrupta guerra que los estadounidenses lanzaron sorpresivamente en Irak el ao pasado sern las fotografas de la tortura de los prisioneros iraques en la ms infame de las prisiones de Saddam Hussein, Abu Ghraib. Los slogans y las frases sembradas por la administracin Bush y sus defensores se han dirigido principalmente a contener un desastre en cuanto a las relaciones pblicas - la propagacin de las fotografas - antes que a ocuparse de los complejos delitos del liderazgo, las polticas y la autoridad reveladas por las fotos. Primero fue un traslado de los factos hasta las fotos. La respuesta inicial de la administracin fue decir que el presidente estaba muy sorprendido y disgustado por las fotografas - como si la falta o el horror estuviera en las imgenes, no en lo que ellas representan. Tambin se evit la mencin de la palabra tortura. Los prisioneros haban sido posiblemente los objetos del "abuso", eventualmente de la "humillacin" - eso fue lo mximo que se admiti. "Mi impresin es que la acusacin hasta el momento es de abuso, lo cual creo que tcnicamente es diferente de tortura," dijo el Secretario de Defensa Donald Rumsfeld en conferencia de prensa. "Y por lo tanto no voy a emplear la palabra tortura." Las palabras alteran, las palabras agregan, las palabras sustraen. Fue la manera enrgica de eludir la palabra "genocidio" mientras se llevaba a cabo el genocidio de los Tutsis en Rwanda hace

- 120 -

diez aos lo que demostr que el gobierno estadounidense no tena intenciones de hacer nada. Llamar por su nombre, tortura, a lo que ocurri en Abu Ghraib - y, casi seguramente, en otras prisiones de Irak y Afganistn, y en Guantnamo - seguramente conllevara una investigacin pblica, juicios, cortes marciales, licenciamientos deshonrosos, renuncias de figuras militares de alto rango y de funcionarios responsables de los gabinetes, y sustanciosas indemnizaciones a las vctimas. Tal respuesta a nuestro mal gobierno en Irak contradira todo aquello que esta administracin ha invitado a creer al pblico estadounidense sobre la virtud de las intenciones de los estadounidenses y el derecho de los Estados Unidos a ejercer una accin unilateral en el mundo en defensa de sus intereses y su seguridad. Aun cuando el presidente se vio finalmente obligado a utilizar la palabra "sorry" (lo siento), debido a que el dao a la reputacin de los Estados Unidos en el mundo se haca ms amplio y profundo, el foco de su pesar pareca an el dao al reclamo de los Estados Unidos de poseer una superioridad moral, un objetivo hegemnico de brindar "libertad y democracia" al ignorante Medio Oriente. S, el Sr. Bush dijo en Washington, el 6 de mayo, parado al lado del Rey Abdullah II de Jordania, que el "lo senta por la humillacin sufrida por los prisioneros iraques y por la humillacin sufrida por sus familias". Pero, agreg, l "lo senta tambin porque las personas que vean esas fotos no comprendan la verdadera naturaleza ni el corazn de los Estados Unidos". Ver el esfuerzo de los Estados Unidos en Irak resumido por estas imgenes debe parecer "injusto", para aquellos que encontraron alguna justificacin para una guerra que derroc a uno de los monstruosos tiranos de los tiempos modernos. Durante una guerra, una ocupacin, hay inevitablemente un enorme entretejido de acciones. Qu es lo que hace que algunas acciones sean representativas y otras no? La cuestin no es si estn realizadas por algunos individuos (es decir, no por "todo el mundo"). Todos los actos son realizados por individuos. La cuestin no es si la tortura fue la labor de unos pocos, sino si fue sistemtica. Autorizada. Cubierta. Fue todo lo expuesto. El asunto no es si una mayora o una minora de estadounidenses realiza tales actos, sino si la naturaleza de las polticas perseguidas por esta administracin y las jerarquas desplegadas para llevarlas a cabo hace posibles tales actos. Consideradas desde este lugar, las fotografas somos nosotros. Es decir, son representativas de polticas particulares y de las perversiones fundamentales del gobierno colonial. Los belgas en el Congo, los franceses en Algeria, cometieron atrocidades idnticas y practicaron la tortura y la humillacin sexual sobre los nativos despreciables y recalcitrantes. Agrguese a sto la corrupcin, la mistificacin, la casi total falta de preparacin de los gobernantes estadounidenses en Irak para manejar la compleja realidad de un Irak despus de su "liberacin" - o sea, su conquista. Y agrguese a sto las doctrinas abarcadoras y particulares de la administracin Bush, especialmente que los Estados Unidos se han embarcado en una guerra sin fin (contra un enemigo proteico llamado "terrorismo"), y que los detenidos en esta guerra son "combatientes ilegales" - una poltica enunciada por Rumsfeld ya en enero de 2002 - y por lo tanto "no tienen ningn derecho" bajo la Convencin de Ginebra, y uno tiene la receta perfecta para los crmenes y crueldades cometidos en contra de miles de encarcelados sin una acusacin, ni acceso a un abogado en las crceles administradas por los estadounidenses que se han establecido como parte de la respuesta al ataque del 11 de septiembre de 2001. La guerra sin fin produce la opcin de la detencin sin fin, sin sujecin a una revisin judicial. Entonces, la cuestin real no son las fotografas sino lo que las fotografas revelan que ha sucedido a "sospechosos" bajo la custodia estadounidense? No: el horror de lo que se muestra en las fotografas no se puede separar del horror de que las fotografas se hayan tomado con los protagonistas posando, regocijndose por sus prisioneros desamparados. Los soldados alemanes en la segunda guerra mundial tomaron fotos de las atrocidades que cometieron en Polonia y en Rusia, pero son extremadamente raras las instantneas en las cuales aparezcan los verdugos junto a sus vctimas. (Vase el libro recientemente publicado "Fotografas del Holocausto de Janina Struk). Si existe algo comparable a lo que muestran estas fotografas, seran algunas de las fotografas reunidas en un libro titulado "Sin santuario" - de negros vctimas de linchamientos tomadas entre 1880 y 1930, que muestran a estadounidenses de los pequeos pueblos, que sin duda alguna la mayora asiste a la iglesia, que son ciudadanos respetables, sonrientes, debajo de los cuerpos desnudos y mutilados de un hombre o una mujer negros colgados de un rbol, detrs de ellos. Las fotografas de los linchamientos fueron recuerdos de una accin colectiva cuyos participantes se sintieron perfectamente justificados por lo que haban hecho. As son las fotos de Abu Ghraib. Si existe una diferencia, es una diferencia creada por la creciente omnipresencia de las acciones fotogrficas. Las fotos de los linchamientos eran fotos con caractersticas de trofeos - tomadas por un fotgrafo, para ser coleccionadas o guardadas en lbumes y mostradas. Las fotos tomadas por los soldados estadounidenses en Abu Ghraib reflejan un cambio en el uso que se hace de las imgenes - no son tanto objetos para archivar sino mensajes evanescentes para diseminar, hacer circular. Una cmara digital es un objeto que posee la mayora de

- 121 -

los soldados. Antes las fotografas de guerra eran territorio de los periodistas fotogrficos, mientras que ahora los mismos soldados son todos fotgrafos, registrando su guerra, su diversin, sus observaciones de lo que encuentran pintoresco, sus atrocidades - e intercambiando imgenes entre ellos, y envindolas por correo electrnico a todo el mundo. Hay cada vez ms registros de lo que la gente hace, realizados por ellos mismos. El ideal de Andy Warhol de filmar los acontecimientos reales en tiempo real - la vida es indita, por qu sus registros no podran ser inditos tambin? - se ha transformado en la norma para millones de emisiones de la web, en donde la gente registra su da, cada uno en su propio "reality show". Aqu estoy - caminando y bostezando, estirndome, lavndome los dientes, haciendo el desayuno, llevando los chicos a la escuela. La gente registra todos los aspectos de su vida, los guarda en archivos en su computadora y enva los archivos a todos lados. La vida en familia va junto con el registro de la vida en familia - aun cuando, o especialmente cuando, la familia se encuentra en la vorgine de la crisis y la deshonra. (Seguramente la filmacin en video de unos a otros en forma incesante y dedicada, en conversacin y en monlogo, durante muchos aos, fue el material ms sorprendente en un reciente documental sobre una familia de Long Island involucrada en una acusacin de paidofilia, "Filmando a los Friedman" de Andrew Jerecki [2003]). Cada vez para ms gente lo que se puede filmar en video es una vida ertica. Vivir es fotografiarse, llevar un registro de su vida, y por lo tanto, continuar con la vida, sin percatarse o diciendo que no se percata de las atenciones ininterrumpidas de la cmara. Pero tambin es posar. Actuar es participar en la comunidad de acciones registradas como imgenes. La expresin de satisfaccin por los actos de tortura que uno le inflige a vctimas desnudas, indefensas, atadas, es slo una parte de la historia. Existe la satisfaccin primaria de fotografiarse, a la cual uno se siente ms inclinado a responder no con una mirada directa, rgida (como antao) sino con regocijo. Los eventos existen en parte para ser fotografiados. La sonrisa es una sonrisa para la cmara. Se perdera algo, si, despus de apilar los hombres desnudos, no se pudiera tomar una foto de ellos. Uno se pregunta cmo alguien puede sonrer frente al sufrimiento y la humillacin de otro ser humano arrastrar a un hombre iraqu por el piso, con una correa? poner perros guardianes en los genitales y en las piernas de prisioneros desnudos, temblando de miedo? violar y someter a la sodoma a los prisioneros? forzar a prisioneros encapuchados y engrillados a masturbarse a simular o a realizar actos sexuales entre ellos? golpear a los prisioneros hasta causarles la muerte? - y uno se siente ingenuo por hacer las preguntas, ya que la respuesta es, evidentemente: la gente le hace estas cosas a la gente. No slo en los campos de concentracin Nazis y en Abu Ghraib cuando estaba gobernada por Saddam Hussein. Hay estadounidenses tambin quienes las hacen cuando tienen permiso. Cuando se les dice o se les hace sentir que aquellos sobre los cuales tienen poder absoluto merecen ser maltratados, humillados, atormentados. Ellos las realizan cuando se les hace creer que las personas que estn torturando pertenecen a una raza o religin inferior, despreciable. Porque el significado de las fotografas no es slo que se llevaron a cabo estos actos, sino que los ejecutores no tenan la sensacin de que haba algo malo en lo que las fotos muestran. An ms espantoso, ya que las fotos se tomaban para hacerlas circular y que fueran vistas por mucha gente, todo era diversin. Y esta idea de diversin es, por desgracia, cada vez ms - contrariamente a lo que el Sr. Bush le dice al mundo - parte de "la verdadera naturaleza y corazn de los Estados Unidos". Es difcil medir la aceptacin creciente de la brutalidad en la vida de los Estados Unidos, pero su evidencia se encuentra por todas partes, comenzando por los juegos de matanza que son el principal entretenimiento de los jvenes y siguiendo por la violencia que se ha tornado endmica en los ritos grupales de la juventud con una emocin exuberante. Desde los severos tormentos infligidos a los estudiantes ingresantes en muchas escuelas secundarias en los suburbios estadounidenses descriptos en el film de Richard Linklater, "Dazed and Confused" (Aturdidos y Confundidos) (1993), hasta los rituales de brutalidad y humillacin sexual que se encuentran en la cultura de los bares de la clase trabajadora, e institucionalizada en nuestros colegios y universidades y que provocan estupor - los Estados Unidos se han transformado en un pas en el cual las fantasas y la prctica de la violencia se ven, cada vez ms, como un buen entretenimiento y diversin. Lo que anteriormente se haca a un lado porque era pornografa, como el ejercicio de deseos sadomasoquistas extremos - tales como en el ltimo film de Pasolini, casi imposible de mirar "Sal" (1975), que describa orgas de tortura en el reducto fascista en el norte de Italia al final de la era de Mussolini - los apstoles de los nuevos Estados Unidos, belicosos, imperialistas, lo han tornado normal en la actualidad, como si fuera una travesura, una descarga llena de vida. "Empalar a hombres desnudos" es como una travesura del club social de un colegio", le dijo un oyente a Rush Limbaugh y a los muchos millones de estadounidenses que escuchan su programa de radio. El oyente haba visto las fotografas? No importa. La observacin, o la fantasa, es lo que estaba en la mira. Lo que an puede llegar a asombrar a algunos estadounidenses fue la respuesta de Limbaugh:

- 122 -

"Exactamente!" exclam Limbaugh. "Ese es exactamente mi punto de vista. No es diferente de lo que ocurre en la iniciacin "Pirata" y vamos a arruinar las vidas de las personas por ello y vamos a obstaculizar nuestro esfuerzo militar y luego les vamos a dar una paliza porque ellos la pasaron bien." "Ellos" son los soldados estadounidenses, los torturadores. Y Limbaugh prosigui: "Uds. saben, a estas personas les disparan todos los das. Estoy hablando de gente que se divierte, de esta gente. Alguna vez oyeron hablar de una descarga emocional? Es posible que un gran nmero de estadounidenses preferira pensar que es correcto torturar y humillar a otros seres humanos - quienes, como nuestros enemigos putativos o sospechados, han perdido todos sus derechos antes que reconocer la locura y la ineptitud y el fraude de la aventura estadounidense en Irak. En cuanto a la tortura y la humillacin sexual como diversin, parece poco para oponer a esta tendencia, mientras los Estados Unidos contina transformndose en un estado "guarnicin", en el cual los patriotas se definen como aquellos que sienten un respeto incondicional hacia el poder militar y por la necesidad de una mxima vigilancia interna. Impacto y conmocin fue lo que nuestros militares le prometieron a los iraques que se resistieran a la liberacin estadounidense. Y es impacto y conmocin lo que estos fotgrafos le informan al mundo que los estadounidenses han entregado: un patrn de comportamiento delictivo en franco desafo y desprecio por las convenciones humanitarias internacionales. Pero no parece haber una vuelta atrs, por el momento, del compromiso de los Estados Unidos para auto-justificarse, ni de la condonacin de su cultura de la violencia cada vez ms fuera de control. Los soldados ahora posan, pulgares hacia arriba, ante las atrocidades que cometen, y envan sus fotos a sus amigos y a sus familias. Lo que se deja ver a travs de estas fotografas es tanto la cultura de la desvergenza como el reinado de la admiracin por una brutalidad imperdonable. La nuestra es una sociedad en la cual los secretos de la vida privada que, anteriormente, uno hubiera dado casi todo por ocultarlos, ahora uno lucha por ir a contarlos a un programa de televisin. La nocin de que las "disculpas" o expresiones de "disgusto" y "aborrecimiento" por parte del Presidente y del Secretario de Defensa son una respuesta suficiente a la tortura y al asesinato sistemtico de los prisioneros, revelados en Abu Ghraib, es un insulto a nuestro sentido histrico y moral. La tortura de los prisioneros no es una simple aberracin. Es una consecuencia directa de las doctrinas de dominacin mundial que la administracin Bush ha perseguido para cambiar fundamentalmente la poltica interna y externa de los Estados Unidos. La administracin Bush ha comprometido al pas en una nueva doctrina de guerra pseudo-religiosa, guerra sin fin - porque la "guerra del terror" no es menos que eso. Lo que ha ocurrido en el nuevo imperio carcelario internacional administrado por los militares de los Estados Unidos va ms all an de los famosos procedimientos instituidos en la Isla del Diablo de Francia y en el sistema Gulag de la Rusia sovitica, que en el caso de la isla penal francesa tuvo primero tantos juicios como sentencias y en el caso de la crcel rusa una acusacin de algn tipo y una sentencia por un nmero especfico de aos. La guerra sin fin permite la opcin del encarcelamiento sin fin - sin acusacin, sin la develacin del nombre de los prisioneros o el acceso a la familia o a un abogado, sin juicios, sin sentencias. Aquellos que permanecen en el imperio penal estadounidense fuera de la ley son "detenidos", "prisioneros", una palabra recientemente devenida obsoleta, que podra llegar a sugerir que ellos tienen los derechos acordados por el derecho internacional y los derechos de todos los pases civilizados. Esta "guerra del terror" sin fin inevitablemente lleva a la deshumanizacin y demonizacin de cualquiera que sea declarado como posible terrorista por la administracin Bush: una administracin que no est abierta al debate. Una guerra interminable inevitablemente sugiere lo adecuado de una detencin interminable. Al no existir cargos contra la mayora de las personas detenidas en las prisiones de Irak y Afganistn - la Cruz Roja estima que entre un 70% y un 90% de aquellos que estn prisioneros aparentemente no habran cometido otro delito que el de haber estado simplemente en el lugar equivocado en el momento equivocado, apresados en algn rastreo en busca de "sospechosos" - la principal justificacin para mantenerlos es el "interrogatorio" Interrogatorio sobre qu? Sobre cualquier cosa. Lo que sea que el detenido pueda saber. Si el interrogatorio es la razn para detener a los prisioneros en forma indefinida, entonces la coercin, la humillacin y la tortura fsica se vuelven inevitables. Recuerden: no estamos hablando sobre la ms extraa de las situaciones, es el escenario de la bomba que hace "tick-tack", que a veces se utiliza como ejemplo de caso lmite que justifica la tortura de los prisioneros. Esto es recoleccin de informacin. Autorizada por la administracin civil y por el ejrcito de los Estados Unidos para saber ms sobre un imperio de malhechores en tinieblas, sobre el cual los estadounidenses no saben virtualmente nada, pases sobre los cuales son singularmente ignorantes - de tal manera que cualquier "informacin" puede ser til. Un interrogatorio que no logr obtener informacin (lo que sea que esa informacin pueda consistir) se considera como un fracaso. Todava ms justificacin para preparar a los prisioneros para que hablen. Ablandarlos, agotarlos - estos eran los eufemismos habituales para las prcticas bestiales que se han

- 123 -

desenfrenado en las prisiones estadounidenses donde se tienen a los "terroristas sospechosos". Desafortunadamente, parece, ms que unos pocos fueron "agotados en demasa" y murieron. Las fotos no van a desaparecer. Esa es la naturaleza del mundo digital en el que vivimos. En realidad, parece que fueron necesarias para que nuestros lderes reconocieran que tenan un problema en sus manos. Despus de todo, el informe presentado por el Comit Internacional de la Cruz Roja, y otros informes menos precisos realizados por periodistas y las protestas de las organizaciones humanitarias contra los castigos atroces infligidos a los "detenidos" y "terroristas sospechosos" en prisiones administradas por el ejrcito estadounidense, han estado circulando durante ms de un ao. Parece dudoso que cualquiera de estos informes haya sido ledo por el Sr. Bush o el Sr. Cheney o la Sra. Rice o el Sr. Rumsfeld. Aparentemente fueron necesarias las fotografas para llamar su atencin, cuando fue evidente que no podan ser eliminadas; fueron las fotografas las que hicieron que todo esto fuera "real" para el Sr. Bush y sus asociados. Hasta ese momento, slo haban sido palabras, que son mucho ms fciles de ocultar en nuestra era de infinitas auto-reproducciones y auto-distribuciones digitales. As que ahora las fotos continuarn "agredindonos" - como muchos estadounidenses seguramente se sienten. La gente se acostumbrar a ellas? Algunos estadounidenses ya estn diciendo que han visto "suficiente". No as, sin embargo, el resto del mundo. La guerra sin fin: un fluir sin fin de imgenes. Los editores de los diarios, las revistas, la televisin estadounidense considerarn ahora si mostrar ms de ellas o mostrarlas sin cortes (lo cual, en algunas de las imgenes ms conocidas, da una visin diferente y en algunas instancias ms espantosa de las atrocidades cometidas en Abu Ghraib) sera de "mal gusto" o demasiado implcitamente poltico? Por poltico, lase: crtico de la administracin Bush. Porque no puede haber dudas de que las fotografas daan, como lo expres el Sr. Rumsfeld, la reputacin de "los honorables hombres y mujeres de las fuerzas armadas que estn protegiendo con coraje, con responsabilidad y con profesionalidad, nuestras libertades en todo el planeta." Este dao - a nuestra reputacin, a nuestra imagen, a nuestro xito como poder imperial - es lo que principalmente deplora la administracin Bush. Cmo es que la proteccin de "nuestras libertades" - y aqu se est hablando slo de la libertad de los estadounidenses, el 6 % de la poblacin del planeta - lleg a requerir la presencia de los soldados estadounidenses en cualquier pas donde quiera estar ("en todo el planeta") todava no lleg a debatirse tampoco. Se est atacando a los Estados Unidos. Estados Unidos se ve a s mismo como vctima del terror potencial o futuro. Estados Unidos solamente se est defendiendo contra enemigos implacables y furtivos. Ya ha comenzado la reaccin violenta. Se les advierte a los Estados Unidos contra su participacin en una orga de autocondenacin. Muchos estadounidenses toman la continua publicacin de las fotografas como una sugerencia de que no tenemos derecho a defendernos a nosotros mismos. Despus de todo, ellos (los terroristas, los fanticos) lo comenzaron. Ellos - Osama bin Laden? Saddam Hussein? Cul es la diferencia? - nos atacaron primero. James Inhofe, un miembro del parlamento republicano, de Oklahoma, del Comit de los Servicios Armados del Senado, ante quien testific el Secretario Rumsfeld, declar que l estaba seguro de que no era el nico miembro del comit "ms ultrajado por el ultraje" por lo que muestran las fotografas. "Estos prisioneros," explic el Senador Inhofe, "no estn all por infracciones al trnsito. Si estn en los pabellones de celdas 1-A 1-B, estos prisioneros son asesinos, son terroristas, son insurgentes. Muchos de ellos probablemente tengan sangre estadounidense en sus manos y aqu nos estamos preocupando tanto por el tratamiento de estos individuos;" Es la culpa de "los medios" - generalmente llamados "los medios liberales" - lo que est provocando, y continuar provocando, ms violencia contra los estadounidenses en todo el mundo. Morirn ms estadounidenses. Por estas fotos. Hay una respuesta para esta acusacin, por supuesto. No es por las fotografas sino por lo que las fotografas revelan que est sucediendo a las rdenes y con la complicidad de una cadena de comando que llega hasta los ms altos niveles de la administracin Bush. Pero la distincin - entre las imgenes y la realidad, entre poltica y narracin - se evapora fcilmente en la mente de la mayora de las personas. Y eso es lo que la administracin desea que suceda. "Hay muchas ms fotografas y videos en existencia", reconoci el Sr. Rumsfeld en su testimonio. "Si estas son reveladas al pblico, obviamente, esto va a empeorar las cosas." Empeorar para los Estados Unidos y sus programas, presumiblemente. No para aquellos que son las reales vctimas de la tortura. Los medios pueden auto-censurarse, como es su costumbre. Pero, como lo reconoci el Sr. Rumsfeld, es difcil censurar a los soldados del otro lado del ocano, que no escriben cartas a sus hogares como antao, que pueden ser abiertas por censores militares que tachen los renglones inaceptables, sino, en cambio, que funcionan como turistas, "corriendo por todos lados con cmaras digitales y tomando estas fotos increbles y luego pasndolas, en contra de la ley, a los medios, para nuestra sorpresa." Los esfuerzos de la administracin por retener las fotos va a continuar, sin embargo - el argumento est tomando un giro ms legalista: ahora las fotografas son "evidencia" en casos penales futuros, cuya resolucin puede resultar prejuiciosa si las fotos se hacen pblicas. Pero la verdadera

- 124 -

ofensiva para limitar el acceso a las fotografas vendr del esfuerzo en curso por proteger la administracin Bush y sus polticas - para identificar el "ultraje" provocado por las fotografas, con una campaa para socavar el poder del ejrcito estadounidense y los propsitos a los cuales sirve en la actualidad. De la misma manera en que el mostrar por la televisin fotografas de soldados estadounidenses que fueron muertos durante el transcurso de la invasin y la ocupacin de Irak, fue visto por muchos como una crtica implcita a la guerra, cada vez ser ms considerado poco patritico el diseminar las fotos aberrantes, desacreditar y mancillar la reputacin - es decir, la imagen - de los Estados Unidos. Despus de todo, estamos en guerra. Guerra sin fin. Y la guerra es un infierno. El nico indio bueno es el indio muerto. Eh! Solamente nos estbamos divirtiendo. En nuestro saln de espejos digital, las fotos no desaparecern. S, parece que una buena imagen vale lo que mil palabras. Y habr miles ms de instantneas y videos. Imparable. Estar muy lejos el video juego "Confusin en Abu Ghraib" o "Interrogando a los terroristas? Publicado el lunes 24 de mayo de 2004 por el Guardian/UK
http://paxhumana.info/article.php3?id_article=470

Polmica Sobre el Socialismo Real

Por Susan Sontag
El discurso que Susan Sontag pronunci el 6 de febrero en un acto de apoyo a Solidaridad en el Town Hall de Nueva York desat una viva polmica en la izquierda norteamericana. Vuelta reproduce ahora ese discurso y los comentarios de Phillip Green. Diana Trilling, Aryeh Neier. Daniel Singer. Andrew Kopkind, David Hollinger, Phillip Pochoda y Christopher Hitchens que fueron publica dos por The Nation el 27 de febrero de 1982 Susan Sontag: Nos hemos reunido aqu, esta noche, para manifestar nuestra solidaridad con el pueblo de

Polonia, que hoy languidece bajo la brutal opresin de lo que no se puede por menos llamar -si es que la expresin significa algo- un rgimen fascista. Protestar contra la infamia que es el rgimen de Jarazuleski no es una posicin difcil de adoptar. Ningn otro sentimiento podra ser ms universal. Solidaridad con Polonia, solidaridad con Solidaridad es un lema lanzado por docenas de gobiernos del mundo rico, en un llamamiento que ha resonado en mtines celebrados desde mediados de diciembre en todas las grandes ciudades de Europa occidental y en varias de los Estados Unidos. Sin embargo, es legtimo hacerse la siguiente pregunta: cul es el sentido de nuestra reunin? sumar nuestra voz al coro de la indignacin general? No hay en m irona alguna al plantear esta hiptesis. Es posible que eso sea precisamente lo que estamos haciendo, y con toda razn. Pero, a mi entender, quienes organizaron la reunin de esta noche, y la mayora de quienes estn haciendo uso de la palabra aqu, abrigan otro propsito diferente. De lo que se trata, por supuesto, es de manifestar nuestra condena ante el aplastamiento del movimiento democrtico en Polonia. Pero tambin de diferenciarnos respecto de otros que alzan la voz en el coro de su virtuosa indignacin, de definir un apoyo a favor de Polonia distinto del que ofrecen, por ejemplo, Reagan, Haig y Thatcher. Es sta una posicin que hago ma sin reservas. Si no fuera as, no estara haciendo uso de la palabra. Entre las muchas y excelentes razones que pudiera haber para detestar la administracin de Reagan es la absoluta hipocresa de su apoyo en favor del movimiento democrtico en Polonia. En mi calidad de ciudadana de este pas, no puedo menos de referirme a Reagan: Reagan el demoledor de sindicatos, Reagan el titiritero de los carniceros de El Salvador. Pero tambin vale la pena recordar que, sin excepcin alguna, a todo el cuadro de dirigentes de la Europa y la Norteamrica capitalistas le cabe una gran responsabilidad por lo sucedido en Polonia. Polonia no ha sido aplastada solamente por un golpe fascista urdido por la Unin Sovitica, utilizando tanques autorizados por los rusos pero con marcas polacas en vez de soviticas. Bancos y tanques en igual medida aplastaron a Polonia, para usar a expresin de mi amigo Joseph Brodsky. La deuda polaca sigue siendo refinanciada por los gobiernos occidentales, se sigue vendiendo trigo al gobierno sovitico, el gobierno francs el ms elocuente entre los hipcritas- firma un vital acuerdo comercial con el gobierno de los soviets a las pocas semanas de los acontecimientos polacos. En otras palabras, los negocios prosiguen como de costumbre. Se pueden cancelar los permisos para aterrizar de Aeroflot y Lot en el aeropuerto Kennedy, se pueden restringir las oportunidades de turismo a los diplomticos polacos destacados en nuestro pas, se pueden recortar los

- 125 -

intercambios culturales... He ah las represalias que las democracias de occidente pretenden tomar contra el aherrojamiento de Polonia. Eso... y un torrente de retrica. En esta reunin, ahora, estamos agregando nuestra propia retrica al alud de buenas intenciones verbales que se ha soltado a propsito de Polonia, pero, como he dicho, en la esperanza de deslindar nuestra posicin respecto de las hipocresas oficiales. Tambin abrigo la esperanza de que no nos dejaremos arrastrar por nuestra conciencia de quines son nuestros adversarios, en este lado de la frontera que divide capitalismo y comunismo, como para caer en ciertas hipocresas y embustes. Tengo la impresin de que gran parte de lo dicho en materia de poltica, por parte de personajes de la llamada izquierda democrtica abundantemente representada aqu, esta noche- ha sido condicionado por el afn de no otorgar apoyo a las fuerzas reaccionarias. Esta idea ha causado que miembros de la izquierda digan, por propia voluntad o sin advertirlo, muchas mentiras. Nos resistamos a declararnos anticomunistas, porque esa era la bandera de las derechas, la ideologa de la guerra fra y, sobre todo, la justificacin para el apoyo brindado por los Estados Unidos a las dictaduras fascistas de la Amrica Latina, amn de funcionar como la justificacin para la guerra de los norteamericanos en Vietnam. (El cuento empieza mucho antes, desde luego, en la Europa de finales de los veintes, con el ascenso del fascismo, cuyo principal grito de batalla era el anticomunismo). Parecera que aquellos a quienes nos oponemos en este pas, se han encargado de aclarar la verdad acerca del anticomunismo. Mi propsito es impugnar esta posicin. Los acontecimientos de Polonia nos brindan multitud de enseanzas. Sin embargo, me atrevera a sostener que la principal es la leccin acerca del fracaso del comunismo, la absoluta perversidad del sistema comunista. Ha sido una leccin dura de asimilar. Me asombra lo mucho que nos ha tomado aprenderla. Digo nos, porque naturalmente me incluyo a m misma. Todava recuerdo cuando le un captulo de The Captive Mind en Partisan Review. Cuando apareci en 1953 yo compr el libro, un apasionado alegato sobre la deshonestidad y naturaleza coercitiva de la vida intelectual y cultural de Polonia durante los primeros aos del comunismo que me inquiet, pero que tambin consider como un instrumento en la propaganda de la guerra fra, que brindaba apoyo y justificaciones al macartismo. Y lo guard en mi librero de estudiante. Veintisiete aos ms tarde, todava una estudiante (extraoficial. por supuesto), en 1980. En vsperas de mi primera visita a Polonia, saqu mi viejo ejemplar de The Captive Mnd, lo rele (por vez primera) y pens: pero si esto no es ms que la verdad. Y luego, ya en Polonia, comprend que, si acaso, Milosz haba subestimado el desastre que es el rgimen comunista instalado por la fuerza en su pas. En los ltimos seis o ms aos me he preguntado muchas veces cmo fue posible que yo abrigara tantas sospechas acerca de lo que nos contaban Milosz y otros exiliados de los pases comunistas, as como aquellos a quienes en occidente denominbamos con acritud anticomunistas prematuros. Por qu no ramos receptivos a su verdad ni le prestbamos odos? Las respuestas son de sobra conocidas. Identificbamos al enemigo en el fascismo. Escuchbamos el lenguaje demonaco del fascismo. Creamos en el lenguaje angelical del comunismo, o al menos le aplicbamos otra escala de valores. Hoy nos comportamos distinto. Hoy esto nos parece fcil, pero hace varias dcadas, cuando sucedan horrores exactamente iguales, no, peores, que los de ahora en Polonia, no nos reunamos para protestar y manifestar nuestra indignacin. Tan ciertos estbamos de quines eran nuestros enemigos (entre los cuales estaban los anticomunistas profesionales), tan seguros de quines eran los virtuosos y quines los malditos. Pero lo que sorprende es el hecho de que, no obstante la justeza de muchos de nuestros puntos de vista y aspiraciones, en particular nuestra conciencia sobre la insania que sera una guerra nuclear entre las superpotencias y nuestras esperanzas de reformar las muchas injusticias de nuestro sistema, que no respondamos ante una verdad grande como una casa. Y estbamos fomentando una enorme mentira. Esos emigrados de los pases comunistas, a quienes no escuchbamos, que encontraban ms fcil publicar en Readers Digest que en The Nation o New Statesman, nos estaban diciendo la verdad. Ahora los escuchamos. Por qu no los omos antes, si estaban dicindonos exactamente lo mismo que nos dicen ahora? Creamos amar la justicia; muchos de nosotros la amaban realmente. Pero no ambamos la verdad lo suficiente. Es decir, nuestras prioridades no eran las que deban ser. El resultado es que muchos, entre los cuales me incluyo, no entendamos la naturaleza de la tirana comunista. Nos preocupbamos por distinguir entre un comunista y otro, por ejemplo, mientras decamos que el stalinismo era una aberracin, elogibamos otros regmenes extra-europeos cuyo carcter era esencialmente el mismo. Al empezar califiqu de fascista la brutal opresin bajo la cual languidece el pueblo polaco. Esto es exacto en el sentido de que se ha renunciado a las apariencias normales de la ideologa comunista. Los mtodos e inclusive el lenguaje son fascistas: la exigencia de normalizacin y orden, la relegitimacin del antisemitismo, el gobierno militar presentado bajo el disfraz de un Comit de Salvacin Nacional. Las semejanzas entre la junta

- 126 -

militar polaca y las dictaduras derechistas de Chile, Argentina y otros pases de Amrica del Sur saltan a la vista. No hay duda de que en el futuro, habr golpes de Estado fascistas que imitarn el golpe polaco. Ningn dspota haba tenido la ocurrencia de desconectar los telfonos por tiempo indefinido, de prohibir la venta de gasolina a los automviles particulares, o de suspender la venta de mochilas o papel de escribir. Medidas draconianas que no son para veinticuatro horas, sino simple y sencillamente, un nuevo modo de vida. Porque la imposicin de la ley marcial el 13 de diciembre ha desembocado en un mate ahogado. Es a todas luces imposible vivir con ella. Pero tampoco, no obstante las promesas del gobierno, se la puede suspender. El actual gobierno no slo ha adoptado las normas de la dominacin fascista, sino que ha provedo a la dominacin fascista con todo un nuevo arsenal de tcnicas. Todo esto resulta obvio, o casi, cuando se emplea el vocablo fascista para describir el gobierno actual de Polonia. Pero yo quisiera utilizar la palabra en otro sentido tambin. Lo que los recientes acontecimientos de Polonia demuestran es algo ms del hecho de que puede haber un gobierno fascista en el marco de una sociedad comunista, mientras que no es tolerable ni lo ser nunca un gobierno democrtico y una autogestin de los trabajadores. Yo sostengo que ilustran una verdad que deberamos haber entendido hace mucho tiempo, a saber: que el comunismo es fascismo... un fascismo que ha tenido buen xito, si ustedes quieren. Lo que hasta ahora hemos llamado fascismo es ms bien una forma de tirana a la que es posible derrocar, que en general ha fracasado. Repito: el fascismo (y un gobierno abiertamente militar) no slo es el destino probable de todas las sociedades comunistas -sobre todo cuando sus pueblos sienten el impulso de rebelarse-, sino que el comunismo es en s una variante, la variante que mejor xito ha tenido, del fascismo. Un fascismo con rostro humano. Yo dira que ste debe ser el punto de partida de las lecciones que debemos aprender de los actuales acontecimientos en Polonia. Y en nuestros esfuerzos por criticar y reformar nuestras propias sociedades, tenemos, para quienes luchan en primera fila contra la tirana, el deber de decir la verdad, sin plegarla para que sirva a los intereses que estimamos justos. Estas duras verdades significan, por nuestra parte, renunciar a muchas de las autocomplacencias de la izquierda, significan poner en tela de juicio lo que por muchos aos quisimos decir con palabras como radical o progresista. El estmulo para re-pensar nuestra situacin, y para abandonar una retrica vieja y corrupta, bien puede ser parte -y no la menor de la deuda que tenemos con los heroicos polacos, y podra ser la mejor manera de expresar nuestra solidaridad con ellos. Philip Green: Es que gran parte de la izquierda no comunista de este pas, incluyendo colaboradores de The Nation, muy a menudo se han mostrado esperanzadamente ambiguos respecto del comunismo; con su actitud de dos pesos y dos medidas, lo que han hecho es perjudicar gravemente la reputacin de la izquierda y, con ello, el porvenir de sta. Pero el que as sea no debe servir como pretexto para sepultar al conjunto de la izquierda bajo esa deshonesta etiqueta del nosotros. Yo, por ejemplo, en mi calidad de izquierdista democrtico, declino la invitacin que nos extiende Susan Sontag para que saltemos al vagn de la culpa general. La clera que experimento ante la supresin de la libertad en Polonia no es inferior a la que sent por las invasiones de Hungra y Checoslovaquia. Muchos de mis amigos compartieron estos mismos sentimientos, entonces como ahora, y jams dejamos de decir lo que pensbamos. Sin embargo, debemos reconocer que, aparte de cun anticomunistas furamos, parte de nuestra clera y desolacin sin duda alguna brot de un sentimiento de esperanza traicionada, la esperanza de que del comunismo pudiera brotar algo mucho mejor. Debemos considerar demostrado que al abrigar esas esperanza cometamos un error? Todo lo contrario, la mayora de nosotros piensa, adems, que el carcter de las rebeliones en Europa oriental reside en que han iluminado una diferencia fundamental entre el comunismo y el fascismo. Los regmenes neofascistas a que tanto afecta es Jeane Kirkpatrick han tenido mucho menos xito que los regmenes comunistas por lo que se refiere a producir rebeliones de una clase trabajadora organizada y democrtica, al objeto de crear una democracia econmica. Esos regmenes (por ejemplo, los de Chile y Argentina) estn construidos en torno a la supresin violenta del trabajo organizado. En cambio, en los pases comunistas de Europa Oriental, el marxismo hipcrita de las lites del poder constituye una constante provocacin, en perpetuo riesgo de ser tomada en serio por el pueblo. As es como esos regmenes han generado tres prometedoras cuanto estimulantes rebeliones en veinticinco aos, ninguna de las cuales era antisocialista y todas las cuales intentaban soldar el marxismo con la democracia liberal. Por otra parte, esas rebeliones tambin tuvieron xito en su propio sentido (y en el nuestro), porque slo pudieron ser aplastadas por efecto de una intervencin sovitica directa o de amenazas soviticas indirectas, no por un rgimen supuestamente totalitario perpetuamente cerrado al cambio. Por lo tanto, el ttulo mismo del libro de Czaslaw Milosz delata el uso contrario a la verdad que de l hace Sontag. El comunismo no produce intelectos

- 127 -

cautivos en mayor medida que el fascismo, y en la actualidad quiz produce menos. Al contrario, muy a menudo produce rebeldes socialistas democrticos. Diana Trilling: En 1950, escribiendo acerca del caso Hiss en Partisan Review antes de la era MacCarthy, con su memorable divisin entre anticomunistas y anti-anticomunistas- yo preguntaba si alguien estaba preparado para diagnosticar cuando sera demasiado tarde para llegar a un entendimiento sobre la verdadera naturaleza del comunismo. Creo que era evidente que a mi juicio, nunca sera demasiado tarde. La polvareda que ha levantado lo dicho hace poco por Susan Sontag, a propsito del comunismo en Polonia, indica que hoy, treinta y pico de aos ms tarde, habiendo dejado atrs Hungra y Checoslovaquia, habiendo dejado atrs el Vigsimo Congreso del Partido, habiendo dejado atrs la Revolucin Cultural, los refugiados en botes, Laos y Camboya, y Daniel y Sinyavsky o Solyenittsyn y Sakharov, habiendo dejado atrs a Afganistn, todava nos estremece enterarnos de alguna importante defeccin de las filas de simpatizantes intelectuales del comunismo. Al parecer, ver y reconocer lo obvio sigue siendo un acto de valenta moral. De conformidad con mis propsitos, doy la bienvenida a la seorita Sontag en su nueva y difcil existencia de anticomunista. Sin embargo, debo admitir que me sentira mucho ms tranquila acerca de su futura ruta poltica si en su lenguaje repicaran menos campanas del pasado stalinista. La seorita Sontag yerra cuando dice que el comunismo es una variante del fascismo; recordemos que el stalinismo llamaba a la socialdemocracia variante del fascismo. La seorita Sontag acusa al comunismo de haber derivado mucha parte de su virtud de su oposicin al fascismo; pero, por otra parte, sus propias declaraciones dependen en gran manera del antifascismo para dar validez a su anticomunismo. La seorita Sontag hace referencia, reductivamente, a los anticomunistas profesionales sin aclararnos en qu se les puede distinguir de los anticomunistas aficionados; no de otro modo el stalinismo afirmaba que el anticomunismo era uno de nuestros oficios mejor pagados. La seorita Sontag permite que la gastada retrica de la invectiva comunista ocupe el sitio de la verdad poltica, especialmente cuando se ocupa de Reagan. Dice que en su poltica exterior Reagan es un hipcrita. Reagan no es en su poltica exterior ms hipcrita que en su preocupacin interior por los ricos. A decir verdad, jams he conocido un Presidente ms desalentadoramente sincero en sus propsitos. No, no es el cuando del reconocimiento de los males del comunismo por parte de la seorita Sontag, lo que me inquieta. Es el cmo. Aryeh Neier: Al igual que Susan Sontag, yo le The Captive Mind, de Czeslaw Milosz, en los cincuentas. Mi reaccin fue otra. Me pareci entonces que Milosz deca la verdad acerca del comunismo. No recuerdo momento alguno en que yo haya tenido otra opinin acerca del comunismo. Desde los cincuentas, en muchas ocasiones, he perdido la paciencia con amigos y colegas de la izquierda que parecan ignorar 0 excusar la tirana que supone el comunismo. Mi clera ha sido atemperada, sin embargo, por la conciencia de que los anticomunistas al uso en los Estados Unidos, han logrado dar al anticomunismo una psima, reputacin. A m me resulta incmodo verme asociada a su anticomunismo, y aunque esta circunstancia no me ha impedido expresar con frecuencia y vehemencia mis propias opiniones anticomunistas, s me ha obligado a ejercer cautela de cundo y dnde lo hago. Yo he manifestado estos puntos de vista en las pginas de esta revista, pero me negara a hacerlo en las de Readers Digest. Como bien sabe Sontag, el anticomunismo al uso no le interesa promover la libertad. Todo lo contrario. Ms bien se ha constituido en pretexto para suprimir la libertad en este pas mediante investigaciones sobre lealtad, purgas polticas, vigilancia y tretas sucias. 0 para cometer peores acciones en el exterior, como los bombardeos de Vietnam y Camboya, la desestabilizacin de Chile y el suministro de armas a los asesinos de El Salvador. Las atrocidades cometidas por los anticomunistas no mitigan en lo ms mnimo la maldad del comunismo. Ni tampoco excusan a aquellos de nosotros que han sido apologistas de la opresin comunista. Pero en cambio explican por qu muchos en la izquierda se resisten a gritar yo tambin cuando los anticomunistas al uso proclaman los males del comunismo ateo. Por supuesto, la tragedia estriba en que, como el comunismo al uso no se interesa realmente en promover la libertad, reacciona tibiamente ante asaltos contra la libertad como es la tentativa del rgimen Jaruzelski de aplastar el movimiento libertario de Polonia. Incluso anticomunistas al uso que se sentirn complacidos de que el comunismo haya revelado en Polonia su carcter opresivo, puesto que pone al descubierto la hipocresa de las denuncias contra las actividades de los Estados Unidos en El Salvador. De la misma manera, cabe suponer que el general Jaruzelski y sus amigos del Kremlin se sentirn complacidos de que los Estados Unidos se hayan comprometido tanto en El Salvador, que no dispongan de la credibilidad necesaria para concitar la opinin mundial contra la ley marcial en Polonia. Aplaudo el esfuerzo de Sontag por rescatar el anticomunismo de las manos de Reagan, Haig y Thatcher. Como ella sabe muy bien, esto ha sido intentado por otros sin mucho xito. De todas maneras, vale la pena probarlo.

- 128 -

Daniel Singel: Yo haba atravesado el ocano para nada. Hme aqu de retorno al Pars de cinco aos antes,

escuchando las retractaciones, la retrica y las burdas simplificaciones de los nuevos filsofos. Sin embargo, exista una diferencia. Los Cristbal Coln parisienses, que andaban descubriendo el gulag en los setentas, eran unos desconocidos que requeran mtodos publicitarios, dignos de Madison Avenue, para salir a las candilejas. Susan Sontag no necesita nada de eso para llamar la atencin. Pero a lo que quiero referirme no es a Sontag, la escritora y crtica, sino ms bien a la oradora inslita, o quizs no tan inslita, con la que compart el presidium en el mitin en pro de Solidaridad, celebrado en el palacio municipal de Nueva York. Susan Sontag, hasta donde me resulta, no viene de una familia obrera. Si al interesarse por la poltica eligi la izquierda, ms bien que la derecha, lo hizo, supongo, porque como muchos de nosotros alimentaba ciertas aspiraciones de igualdad y justicia social. Tambin ella debe haber soado en una sociedad sin clases, de iguales, de productores inmediatos que tomaban su destino en sus propias manos, de una divisin del trabajo en proceso de desaparicin y de un Estado en fase de marchitamiento. Pero en lo que dijo no escuch el menor eco de tales preocupaciones, y eso se debi a que ella estaba improvisando un estallido de indignacin a propsito de Polonia. Lo que dijo lo pens muy bien. A tal punto me arrastr con su hbil discurso que aplaud ingenuamente cuando afirm que le alegraba tomar la palabra en una reunin tan distinta de las que Reagan se organiza. La reunin era distinta, pero el discurso de ella no. Si la memoria no me engaa, lo que sigui a la introduccin podra muy bien publicarse en, digamos, Commenfary. Mientras ella lea su texto, se me vena al magn el ttulo de un ensayo que se titulara Herejes y renegados. Todava sigo pensando que los herejes son la sal de la tierra.
Andrew Kopkind: Espero no estar delatado a nadie, ni dando testimonio adverso, si evoco el da en que Susan

Sontag y yo nos agazapbamos en un refugio antiareo comunista-fascista esperando que arriba de nosotros pasaran y se alejaran ciertos combatientes por la Libertad. En realidad se trataba de bombarderos por la Libertad -0 sea, B-52 o algn otro sistema de armas por el estilo, de la fuerza area de los Estados Unidos- y el bunker donde estbamos escondidos se encontraba detrs del Hotel Thong Nhat (Reunificacin), en el centro de Hanoi. La fecha era pocos meses despus de Tet, en 1968, y era tambin, si bien recuerdo un buen momento, un mal momento, un momento bellaco. En el Vietnam del Norte, devastado por la guerra, tenamos un programa agobiante inspeccionando los daos causados por nuestro pas, mezclndonos con la poblacin y entrevistando prisioneros de guerra norteamericanos, la misin especia I de Sontag. Dos fragmentos de las conversaciones que tuvimos en esas semanas vuelven a mi memoria. En el primero nos maravillbamos del espritu exhilarante, de esfuerzo comn y buena voluntad colectiva, que advertamos en el pueblo vietnamita. En el segundo, citbamos un dicho de Talleyrand que Bertolucci haba utilizado a manera de epgrafe en su pelcula Antes de la revolucin: Los que no han vivido antes de la revolucin, nunca sabrn lo que es la dulzura de vivir. Sontag ha mencionado estas conversaciones en su ensayo Un viaje a Hanoi. No cabe duda que desde aquellos das ha pasado ante nosotros un largo desfile de ironas, pero yo no haba cado en la cuenta de cunto nos hemos metamorfoseado hasta que le el discurso de Sontag en la reunin pro Solidaridad. Parecera que entre Thong y Nhat y el palacio municipal de Nueva York, Sontag ha olvidado que la poltica es historia, no filosofa; que las revoluciones son respuestas a la realidad, no a la teora; que la naturaleza de todas las cosas es la contradiccin, no el equilibrio. Vietnam del Norte, era, y es, un estado comunista, que procede (diaIcticamente osar pronunciar la palabra?), en su desarrollo, de acuerdo con las fuerzas y las furias del mundo real. En aquel entonces, esa sociedad quizs expresaba ms verdad y justicia (polaridades propuestas por Sontag) que en la actualidad, pero quizs menos que en el futuro. Y qu hay de la verdad y la justicia en la democracia de Lyndon Johnson? S y no. La cuestin es que, para m, carece de sentido frenar el tiempo y congelar el sitio, si todava existe una visin de un rostro humano. Sontag y yo tuvimos una visin de un rostro humano, hace trece aos. y entonces supe quines eran los villanos y quines los hroes. David Hollinger: El mucho ruido y pocas nueces del discurso de Sontag se resume en sus conclusiones. En realidad lo que espera de nosotros es poco, muy poco. Se nos pide que re-pensemos nuestras posiciones, que abandonemos la vieja y corrupta retrica y que digamos la verdad. Slo alguien recin liberado de la mentalidad del Frente Popular puede encontrar estas tareas tan arduas de llevar a efecto. Quizs estoy simplemente subestimando el nmero y la influencia de tales personas en nuestra sociedad. Pero incluso si admitimos que la obligacin de decir la verdad es tan importante que nunca se la enunciar suficientemente, no se sigue de esto debamos considerar como verdad palpable la tosca ecuacin de Sontag entre comunismo y fascismo. Los politlogos y los historiadores que llevan a cabo el estudio comparativo de la cultura poltica comunista, no son unos necios por el hecho de intentar descubrir los trminos especficos de

- 129 -

acuerdo con los cuales el comunismo interacta respecto de determinadas sociedades nacionales y se ve expuesto a las contingencias de la historia. Si Sontag realmente quiere re-pensar su posicin bien podra comenzar asomndose a la obra de esos estudios, de los cuales cabe mencionar, como ejemplo digno de elogio, Stalinism: Essays in Historical Interpretation, (Norton), compilado por Robert Tucker. Se han realizado muchos esfuerzos de hombres inteligentes y bien informados para comprender las relaciones entre comunismo y fascismo; y sera recomendable que The Nation dirigiera la atencin de sus lectores hacia estos esfuerzos, ms bien a que los comentarios de sobremesa hechos por intelectuales neoyorkinos. Philip Pochoda: El tema del dios-que-fracas se ha gastado: hace mucho tiempo que nadie cree que el dios stalinista tuvo xito o debera tenerlo en Occidente. Pero eran sin excepcin fascistas todas las aspiraciones, todas las acciones, todos los ideales comunistas? Acaso no es posible reservar un sitio de privilegio en nuestro panten poltico para los camaradas hngaros de Imre Nagy en 1968, las fuerzas chilenas de Salvador Allende en 1971, para no mencionar el incontable nmero de otros liberadores o antifascistas que han combatido en todo el mundo? Sontag, absolutista convertida, habiendo superado el rito tradicional del mea culpa en pblico, nos exige que abandonemos toda ilusin de poder hacer distingos. El comunismo, todo comunismo, es stalinista; el comunismo, todo comunismo y todos los comunistas, son una absoluta villana. Y aqu tenemos, en toda su pureza, la mentalidad poltica que caracteriza el lugar donde convergen la sabidura tipo Readers Digest y los emigrados rusos clebres (aunque no Medvedev ni Sakharov) a quienes Sontag alaba a expensas de The Nation. Cristopher Hitchens: Yo asist a la reunin y he trabajado durante diez aos para New Statesman y The Nation. Me agrad que Susan Sontag invitara a la izquierda a criticar su trayectoria respecto del stalinismo; no advierto seal alguna de que se haya desplazado hacia el anticomunismo maniqueo del triste pasado. El movimiento de los trabajadores polacos es una causa aparte. Habra que apoyarla sin reservas respecto de El Salvador. No tenemos que demostrar que no somos reaccionarios, jams se pidi a Walesa que denunciara a Pinochet (auque hubiera sido bueno que lo hubiera hecho.) Tengo la certeza de no ser el nico socialista que encuentra las comparaciones entre Solidaridad y la suerte del sindicato de controladores areos grotesca. Es posible que los derechos de los altamente remunerados controladores areos de Reagan hayan sido violados pero los derechos de los mineros polacos del carbn y de los obreros de los astilleros han sido abolidos. Mencionar juntos uno y otro caso es casuismo. Habiendo abierto un debate sobre las responsabilidades de la derecha, Sontag ha hecho lo posible por cerrarlo mediante observaciones colricas y ahistricas acerca del fascismo y Readers Digest (a decir verdad, si los bolcheviques no hubieran ganado la guerra, la palabra para designar el fascismo sera rusa y no italiana). Mostrmonos caritativos y asumamos que estaba tratando de galvanizar a su auditorio por medio de una exageracin consciente. Existe acaso alguien que desee que lo dicho por ella sea incluso ms opuesto a la verdad de lo que ya es? Acaso no hay intelectuales que condenan al stalinismo por mor de simetra, o porque as se pone en aprietos a la izquierda y se fomenta a la derecha, ms bien que porque es un enemigo mortal del socialismo y la democracia? En realidad, la verdadera tradicin, por lo que toca al problema polaco, se ha dado ente los liberales, no en la izquierda. Son los individuos como George Kennan, hostiles al socialismo como idea, los que han encontrado excusantes de Realpolitik para el comportamiento de los soviticos. Pero tambin en la izquierda hay quienes desvan la discusin respecto de la autodeterminacin polaca hacia un debate sobre la hipocresa de Reagan y Haig. Al hacerlo, devalan la solidaridad para con Solidaridad, y considero que Sontag tiene el derecho de decirlo. Susan Sontag: El discurso que pronunci en el palacio municipal ha levantado un fascinante enjambre de respuestas. Indignada por haber descubierto el horrendo Soho News haba publicado una versin grabada -y mutilada- de lo que dije (cuando me haba negado a darles el texto advirtindolos que me dispona a publicarlo en otra parte), me complace aparecer en The Nation. En su introduccin, los compiladores escriben como si The Nation me hubiera escogido a m, pero tambin fui yo quien eligi publicar el discurso en The Nation. Inclusive Eryeh Neier no ha podido por menos de sealar, dndose baos de santidad, que l mismo ha expresado puntos de vista anticomunistas en The Nation, pero que no le interesa en lo ms mnimo que aparezcan en ReaderS Digest Y bien imagina acaso que mis sentimientos son distintos? En su mayora, mis interlocutores dicen que la cuestin planteada no constituye problema, o que se trata de un problema ya resuelto. Para m es un problema, y cito a manera de confirmacin el furor que se ha suscitado y la baja calidad de todas las respuestas, menos dos. Singer me zarandea, en autntico estilo apparatchik, manifestando la sospecha de que yo no sea de origen obrero. Hollinger, tirado cuan largo es y con una bolsa de hielo en la frente, dice que ha habido mucho ruido y pocas nueces. Andrew Kopkind, el reputado experto de msica disco en los aos setenta, teje reminiscencias sobre aquellos gloriosos das de Hanoi en 1968, y observa

- 130 -

que la verdad y la justicia proceden dialcticamente. Diana Trilling me da la bienvenida a las filas de sus anticomunistas (gracias, pero gracias. no) y me rie porque no encuentro a Reagan sincero. Mientras que la mayora de mis interlocutores declara encontrar prdicas banales o una defeccin hacia terrenos de la reaccin (ms una suscripcin al Readers Digest) en mi exhortacin en pro de la honestidad intelectual, ella advierte la cansada retrica de la invectiva comunista. (La respuesta de Trilling es la ms abrumadora de todas). Las rplicas de Aryeh Neir y Christopher Hitchens son las nicas que tomo en serio, y les doy gracias por su corts cuanto profundo comentario. Davida Hollinger y Phillip Pochoda insisten en su buen comunismo. Pero la necesidad de las luchas de liberacin y las virtudes del Partido Comunista Italiano son estrictamente ajenas a lo que estoy diciendo. (Cuando hablo de poltica con mis amigos, de Italia que estn en el partido, por lo general me descubro de acuerdo con ellos. Ellos se expresan como socialdemcratas: yo tambin hablo, o soy eso). Mi argumentacin est enderezada contra los pases donde un partido comunista, es decir, leninista, ha tomado el poder y lo. ejerce. El hecho de que todos esos pases sean tiranas que oprimen a los trabajadores y corrompen la vida intelectual, as como la libertad de investigacin, no parece haber conducido a HoIlinger y Pochoda a sacar ninguna conclusin acerca del comunismo como sistema. A m s. Yo no encuentro ninguna prueba a favor de las virtudes de las tiranas comunistas de Europa Occidental, en el hecho de que inspiren rebeliones tan heroicas como infortunadas (1956, 1968. 1980 y 1981). A diferencia de Green, yo pienso que la supresin violenta del trabajo organizado no es un rasgo que distingue a los regmenes de, digamos, Argentina y Chile, y los de Europa Oriental, sino que ms bien constituye una descripcin perfecta de lo que est aconteciendo, ms inteligentemente, ms sistemticamente, en los pases comunistas. Ni las lites dominantes ni los pueblos esclavizados y hostiles de Europa Oriental pueden ser llamados marxistas, y si es que algn da esos oprimidos se las arreglan para derrocar a sus tiranos, me temo mucho que no ser para abrazar una alternativa de nuestro gusto. Lo que est gestndose en Europa Oriental no es un socialismo democrtico. La centralidad de un catolicismo particularmente fervoroso en el movimiento de Solidaridad no es un accidente ni ejemplo de atraso cultural; y en Rusia, entre quienes no son cnicos ni se cuentan entre los simplemente desmoralizados, los convertidos en un fundamentalismo religioso superan en nmero, por mil a uno, a los liberales y socialistas democrticos. Green no entiende los efectos corruptores que tienen dcadas de despotismo comunista y de bancarrota ideolgica del comunismo. Pregunta l, por desventura slo retricamente: est demostrando que nos equivocbamos al abrigar esperanzas de que algo mucho mejor poda emerger del comunismo? Pues s, ha quedado comprobado. Estbamos en el error. Es la gente que vive en esos pases la que nos lo dice. Es maravilloso escuchar cmo cada uno de mis interlocutores sostiene no haberse dejado engaar nunca por la naturaleza de la tirana comunista. Incluso casi todos sostienen que siempre fueron anticomunistas. Yo podra decir lo mismo. Nunca fui una comunista (y por lo tanto no soy una ex-comunista arrepentida, de la variedad del dios que fall), ni trotskista, ni maosta. Neier seala que, a su juicio, Milosz estaba diciendo la verdad a principios de los cincuentas. Yo no pens jams que Milosz mintiera. No obstante, puesto que odio las manipulaciones del anticomunismo por parte de la reaccin -es decir, por las mismas razones que Neier invoca en el prrafo siguiente de su respuesta - puse entre parntesis lo que Milosz y dems emigrados nos decan. A ese fenmeno me refera. Siempre fui -virtuosa etiqueta- una antistalinista. Pero como muchas de la izquierda democrtica, no entenda el carcter esencialmente desptico del sistema comunista (es decir, un pas, cualquier pas, gobernado por un partido leninista). Uno de mis argumentos es que la palabra stalinista es, al fin de cuentas, ajena a la discusin sobre el comunismo. Quien quiera que limite las iniquidades del comunismo a lo hecho por el stalinismo o descubra esperanzasen las hipocresas de los dirigentes comunistas (que traicionan sus ideales) realmente no ha entendido nada. La respuesta tipificada en Singer, Pochoda, Hollinger y Green expresa exactamente la actitud que estoy atacando. Me parece deshonesta, demaggica, apartada de la verdad, profundamente cmplice de la tirana y, por ltimo aunque no por ser lo ltimo me parece lo menos importante, contraria a los intereses de la izquierda democrtica. Singer es, quizs, el ms fcil de descifrar. El es el individuo que, en la reunin del palacio municipal, declar que si bien deseara que Solidaridad hubiera adoptado la Internacional como su himno, entiende por qu no lo hicieron; por desgracia, acontece que es el himno del Estado opresor, del Estado que finge-ser-comunista. Yo no quisiera que los miembros de Solidaridad hubieran contado la Internacional. Ni tampoco quisiera escucharla cantada por el movimiento democrtico de El Salvador, cuya lucha para derrocar la tirana apoyada por el gobierno estadounidense yo apoyo apasionadamente.
http://www.letraslibres.com/pdf.php?id=995

- 131 -

La prosa de una poeta

Por Susan Sontag
Yo nada sera sin el siglo XIX ruso, escribi Camus en 1958 en una carta de homenaje dirigida a Pasternak: uno de los integrantes de la constelacin de magnficos escritores cuya obra, unida a los anales de sus trgicos destinos, y preservada, recuperada, descubierta en traduccin en los ltimos cinco lustros, ha convertido el siglo XX ruso en un acontecimiento que es (o ya se confirmar) igualmente formativo y, por ser tambin el siglo nuestro, mucho ms pertinaz, influyente. El siglo XIX ruso que cambi nuestras almas fue hazaa de prosistas. Su siglo XX ha sido, casi por entero, hazaa de poetas; si bien no slo en la poesa. Los poetas sostuvieron las opiniones ms apasionadas de su propia prosa: todo ideal de seriedad inevitablemente bulle de desprecio. Pasternak en los postreros decenios de su vida rechaz el horrendo modernismo y engreimiento de su esplndida y sutil prosa memorialista de juventud (como la de El salvoconducto), mientras proclamaba que la novela en la cual estaba enfrascado, Doctor Zhivago, era el ms autntico y cabal de sus escritos, y junto a ella su poesa nada vala. Marina Tsvietieva Fue caracterstico que los poetas se entregaran a una definicin de poesa como un empeo de tal inherente superioridad (la meta ms eminente de la literatura, la condicin ms eminente del lenguaje) que toda obra en prosa se volva una empresa inferior; como si la prosa fuese siempre una comunicacin, una actividad de servicio. La instruccin es el nervio de la prosa, escribi Mandelstam en uno de sus primeros ensayos, as pues lo que tiene sentido para el prosista o ensayista, al poeta se le antoja carente de l por completo. Si bien los prosistas estn obligados a dirigirse al pblico concreto de sus contemporneos, la poesa en conjunto tiene un destinatario ms o menos distante y desconocido, afirma Mandelstam: El intercambio de seales con el planeta Marte... es tarea digna de un poeta lrico. Tsvietieva comparte esa acepcin de la poesa en cuanto cspide del empeo literario, lo cual supone la identificacin de todo gran escrito, aunque se trate de prosa, con la poesa. Pushkin era un poeta concluye en su ensayo Pushkin y Pugachev (1937) y en ningn otro caso fue poeta con ms vigor que en la prosa clsica de La hija del capitn. La misma supuesta paradoja con la que Tsvietieva compendia su amor por la novela corta de Pushkin, la ampla Joseph Brodsky en el ensayo preliminar a la edicin que recoge (en ruso) la prosa de Tsvietieva: si bien es magnfica, sta ha de ser definida como la continuacin de la poesa por otros medios. Al igual que otros notables poetas rusos de antao, Brodsky precisa para su definicin de poesa de un Otro caricaturizado: la indolente condicin mental que iguala con la prosa. Suponiendo un modelo privativo de la prosa y de los motivos del poeta para adoptarla (los cuales en general dictan las consideraciones econmicas, los periodos estriles y casi nunca la urgencia polmica), en contraste con el modelo ms exaltado y preceptivo de la poesa (cuyo verdadero asunto son los objetos y sentimientos absolutos), es obligado tener al poeta por aristcrata de las letras y al prosista por burgus o plebeyo; si la poesa es la fuerza area otra imagen de Brodsky, la prosa es la infantera. Semejante definicin de poesa es de hecho tautolgica: como si la prosa fuese idntica a lo prosaico. Y prosaico, en cuanto trmino denigrante que significa inspido, trivial, comn, insulso, es justamente un concepto romntico. (El Diccionario de Oxford propone 1813 como ao de su primer uso en sentido figurado.) En la defensa de la poesa, uno de los temas inconfundibles de las literaturas romnticas en Europa occidental, la poesa es una forma del lenguaje y del ser: un ideal de intensidad, de candor absoluto, de nobleza y de herosmo. La repblica de las letras es, en realidad, una aristocracia. Y poeta siempre ha sido un titre de noblesse. Aunque en el periodo romntico la nobleza del poeta ya no fue sinnimo de mera superioridad y adopt un carcter adverso: el poeta como avatar de la libertad. Los romnticos inventaron al escritor heroico, una figura central de la literatura rusa (la cual no se desarrolla hasta comienzos del siglo XIX); y como en efecto ocurri, la historia hizo de la retrica una realidad. Los grandes escritores rusos son hroes no tienen opcin si han de ser grandes escritores y esa literatura contina fomentando las nociones romnticas del poeta. Para los poetas rusos modernos la poesa defiende el inconformismo, la libertad, el individualismo frente a la sociedad, el

- 132 -

presente despreciable y vulgar, el esclavo comunitario. (Como si la prosa en su verdadero estado fuera, en definitiva, el Estado.) Por ello es natural que insistan en el carcter absoluto de la poesa y su diferencia radical con la prosa. La prosa es a la poesa, afirm Valry, lo que el andar a la danza: la supuesta superioridad inherente de la poesa en los romnticos apenas se limita a los grandes poetas rusos. Siempre es una cada, sostiene Brodsky, que un poeta elija la prosa, es como pasar del galope tendido al trote. El contraste no slo se refiere a la velocidad, desde luego, sino a la masa: la naturaleza compacta de la poesa lrica frente a la cabal extensin de la prosa. (Gertrude Stein, aquella virtuosa del arte antilacnico, de la prosa extensa, sostena que la poesa es sustantivos, la prosa, verbos. Es decir, el genio caracterstico de la poesa es nombrar, el de la prosa, mostrar el movimiento, el proceso, el tiempo: el pasado, el presente y el futuro.) La prosa reunida de todo poeta excepcional que haya escrito prosa de excepcin Valry, Rilke, Brecht, Mandelstam, Tsvietieva es mucho ms voluminosa que el conjunto de su poesa. En literatura hay algo semejante al prestigio que los romnticos conferan a la esbeltez. Que los poetas escriban prosa con regularidad y los prosistas casi nunca poesa, no es, como sostiene Brodsky, prueba de la superioridad de esta ltima. Para l, El poeta, en principio, es superior al prosista... pues un poeta menesteroso es capaz de sentarse y redactar un artculo, mientras que en parecidos apremios a un prosista apenas se le ocurrira pensar en un poema. Pero el meollo sin duda no es que escribir poesa sea menos rentable que escribir prosa, sino que es singular: la marginacin de la poesa y su pblico; lo que antao se tena por un oficio comn, como tocar un instrumento musical, parece en la actualidad coto de lo difcil e intimidante. Ya no slo los prosistas sino en general la gente cultivada no escribe poesa. (Al igual que la poesa, como haba sido comn, ya no se memoriza.) El desempeo mismo en la literatura moderna est condicionado en parte por el amplio descrdito de la nocin de virtuosismo literario; por la manifiesta merma de virtuosismo. Parece absolutamente extraordinario que hoy alguien pueda escribir una prosa brillante en ms de un idioma: nos maravillan Nabokov, Beckett y Cabrera Infante, pero hasta hace dos siglos semejante virtuosismo se habra dado por sentado. De igual modo, hasta fecha reciente, la capacidad de escribir poesa as como prosa. En el siglo XX, la escritura de poemas tiende a ser la distraccin juvenil del prosista (Joyce, Beckett, Nabokov...) o una actividad ejercida con la mano izquierda (Borges, Updike...). Ser poeta es presuntamente ms que escribir poesa, incluso poesa excepcional: Lawrence y Brecht, quienes escribieron grandes poemas, no son tenidos en general por poetas de excepcin. Ser poeta es definirse, y persistir en seguir siendo (a pesar de todo), slo poeta. As, Thomas Hardy, que fuera considerado por todos ejemplo literario en el siglo XX en cuanto prosista excepcional y tambin gran poeta, renunci a la novela para as escribir poesa. (Hardy dej de ser prosista. Se convirti en poeta.) En este sentido, el concepto romntico de poeta, el que sostiene la mxima relacin con la poesa, ha prevalecido, y no slo entre los escritores rusos modernos. Sin embargo, hay una excepcin en la crtica. El poeta que tambin ejerce el ensayo crtico con maestra no pierde su condicin; de Blok a Brodsky, la mayora de los poetas rusos destacados han escrito esplndida prosa crtica. De hecho, la mayora de los crticos en verdad influyentes, desde la poca romntica, han sido poetas: Coleridge, Baudelaire, Valry, Eliot. Que casi nunca se intenten otras formas de la prosa revela una profunda diferencia con el periodo romntico. Un Goethe, un Pushkin o un Leopardi, que escribieron poesa y prosa (no crtica) excepcionales, no parecan excntricos o presuntuosos. Sin embargo, la divergencia en los modelos de prosa en las sucesivas generaciones literarias el surgimiento de una tradicin minoritaria de prosa artstica, el dominio de la prosa inculta o seudoculta ha hecho que semejante hazaa sea mucho ms anmala. En realidad, los lmites de la prosa y la poesa se han vuelto mucho ms difusos, unificados por el ethos maximalista propio del artista moderno: crear una obra que alcance sus propios extremos. La pauta que parece harto adecuada a la poesa lrica, y segn la cual los poemas son tenidos por artefactos lingsticos a los que nada puede aadirse, hoy influye en casi todo lo propiamente moderno de la prosa. Justo porque la prosa, desde Flaubert, ha pretendido algo de la intensidad, la velocidad y la inevitabilidad lxica de la poesa, parece haber una mayor urgencia de afianzar el sistema bipartidista de la literatura, distinguir la prosa de la poesa, y oponerlas. La razn por la cual la prosa, y no la poesa, est siempre a la defensiva es que el partido de la prosa parece a lo sumo una coalicin ad hoc. Cmo no desconfiar de una designacin que en la actualidad comprende el ensayo, las memorias, la novela o el cuento y el teatro? La prosa no slo es una categora espectral, un estado de la lengua que se define en sentido negativo, por su opuesto: la poesa. (Tout ce qui nest point prose est vers, et tout ce qui nest point vers est prose, proclama el profesor filsofo en Le Bourgeois Gentilhomme de Molire, de tal suerte que el burgus pueda descubrir que toda su vida ha estado sorpresa hablando en prosa.) En la actualidad es un trmino verstil para una panoplia de formas literarias que, en su evolucin moderna y disolucin de alta velocidad, ya no se sabe cmo nombrar. En cuanto trmino empleado para designar lo que Tsvietieva escribi y

- 133 -

no poda denominarse poesa, prosa es un concepto ms o menos reciente. Cuando los ensayos ya no parecen lo que se sola nombrar ensayo, y la narrativa extensa o breve lo que se sola nombrar novela o cuento, decimos prosa. Uno de los grandes acontecimientos literarios del siglo XX ha sido la evolucin de una especie singular de prosa: impaciente, ardiente, elptica, en general en primera persona, que a menudo emplea formas discontinuas o quebradas, y sobre todo obra de poetas (o si no, de escritores con el modelo de la poesa en mientes). Para algunos poetas escribir prosa es ejercer una actividad en verdad diferente, es tener una voz diferente (ms persuasiva, ms razonable). La crtica y el periodismo cultural de Eliot, Auden y Paz, aun siendo excelentes, no estn redactados en prosa de poeta. La crtica y los escritos de circunstancias de Mandelstam y Tsvietieva s. En contraste con Mandelstam autor de crtica, periodismo, una potica (Coloquio sobre Dante), una novela corta (El sello egipcio), unas memorias (El rumor del tiempo), Tsvietieva en su prosa presenta una gama ms reducida de gneros, un ejemplo ms puro de prosa de poeta. La prosa del poeta no slo tiene un fervor, densidad, velocidad y carcter singulares. Trata un asunto que la distingue: el desarrollo de la vocacin potica. En general adopta la forma de dos modalidades narrativas. Una es francamente autobiogrfica. La otra, tambin en el molde de las memorias, es el retrato de otra persona, bien de un escritor (a menudo de la generacin precedente, y mentor) o de un pariente querido (casi siempre padres o abuelos). El homenaje a los dems complementa las evocaciones personales: el poeta se libra del vulgar egosmo mediante el vigor y la pureza de sus admiraciones. Al rendir homenaje a los modelos importantes y al evocar los encuentros decisivos, tanto en la vida real como en la literatura, el escritor enuncia los criterios con los que se ha de juzgar su esencia. La prosa del poeta trata casi siempre de la condicin de poeta. Y escribir tal autobiografa, como definirse poeta, precisa de una mitologa de la identidad. El ser descrito es el del poeta, ante el cual se sacrifica a menudo y sin piedad el yo diario (y otros). El ser del poeta es la verdadera esencia, el otro es el vehculo; y cuando muere el ser del poeta, muere la persona. (Albergar dos esencias es la definicin de destino pattico.) La mayor parte de la prosa de los poetas sobre todo la de forma memorstica est dedicada a la crnica de la triunfal manifestacin del yo potico. (En el diario o dietario, el otro gnero mayor de la prosa del poeta, la atencin se dirige a la grieta entre la identidad potica y la cotidiana y a las frecuentes transacciones frustradas entre ambas. Los diarios por ejemplo, los de Baudelaire o los de Blok abundan en reglas para proteger al ser del poeta; desesperadas mximas de aliento; relatos de los peligros, decepciones y derrotas.) Muchos escritos de Tsvietieva en prosa son retratos del yo en cuanto poeta. En los recuerdos sobre Max Voloshin, Una palabra viva para un hombre vivo (1933), Tsvietieva evoca a la colegiala con gafas, desafiante, de cabello cortado al rape, que acaba de publicar su primer poemario; a Voloshin, un reputado crtico y poeta, que habiendo elogiado su libro, lleg sin anunciarse a visitarla. (El ao es 1910 y Tsvietieva tiene dieciocho aos. Como casi todos los poetas, a diferencia de casi todos los prosistas, es duea precoz de sus talentos.) La entraable evocacin del anhelo insaciable por lo genuino que halla en Voloshin es, desde luego, una confesin sobre s misma. Los textos de ms patente carcter memorstico son asimismo relatos del desarrollo de la vocacin potica. Madre y msica (1935) expone el despertar del lirismo en la poeta gracias a la inmersin domstica en la msica: la madre de Tsvietieva era pianista. Mi Pushkin (1937) relata el origen de la capacidad de apasionamiento de la poeta (y su singular inclinacin: toda la pasin que albergo por el amor desdichado y no recproco) al rememorar la relacin que Tsvietieva sostuvo, en su temprana infancia, con la imagen y la leyenda de Pushkin. La prosa de los poetas suele ser elegiaca, retrospectiva. Como si el tema evocado se remontase, por definicin, a un pasado desaparecido. La ocasin acaso sea una muerte literal: los recuerdos de Voloshin y Biely. Aunque no es la tragedia del exilio, ni siquiera la atroz privacin y el sufrimiento que Tsvietieva toler ya exiliada y hasta el momento en que volvi en 1939 a la Unin Sovitica (donde, ya en su exilio interior, se suicid en agosto de 1941), lo que explica el registro elegiaco. En prosa, el poeta siempre est lamentando un Edn perdido; rogndole a la memoria que hable, o que solloce. La prosa de un poeta es la autobiografa del ardor. Toda la obra de Tsvietieva es una apologa del rapto; y del genio, es decir, de la jerarqua: una potica de lo prometeico. Toda nuestra relacin con el arte es una excepcin en favor del genio , escribi Tsvietieva en su estupendo ensayo El arte a la luz de la conciencia. Ser poeta es un estado del ser, del ser enaltecido: Tsvietieva se refiere a su amor por lo superior. El mismo tono de elevacin emocional est presente en su prosa y en su poesa: no hay escritor moderno que nos aproxime ms a una experiencia de lo sublime. Como seala Tsvietieva: Nadie ha entrado dos veces en el mismo ro. Pero hay acaso alguien que haya entrado dos veces en el mismo libro?. [1983]
En Cuestin de nfasis. Traduccin de Aurelio Major http://www.alfaguara.com.ar/capitulos/cuestiondeenfasis.pdf

- 134 -

Perpetuo: Vigencia de Victor Serge

Por Susan Sontag
(Segunda Parte)
A partir del final de los aos veinte, el abismo entre la realidad y la propaganda aument drsticamente. Fue el clima de opinin que llev al valeroso escritor rumano Panait Istrati (1884-1935) a considerar la retirada de su veraz crnica de una estancia de diecisis meses en la Unin Sovitica en 1927 y 1928, Hacia otra llama [Rusia al desnudo], por orden de su poderoso patrocinador literario francs Romain Rolland, la cual, cuando en efecto se public, impugnaron todos sus otrora amigos y partidarios en el mundo literario; y que condujo a Andr Malraux, en calidad de editor de Gallimard, a rechazar la contenciosa biografa de Stalin del ruso Boris Suvarin (1895-1984, nombre verdadero: Boris Lifchitz) porque perjudicaba la causa republicana espaola. (Istrati y Suvarin, amigos ntimos de Serge, formaron con l una suerte de triunvirato de escritores francfonos extranjeros que, desde finales de los aos veinte, se arrogaron el ingrato papel de denunciar desde la izquierda y por ello prematuramente lo que estaba acaeciendo en la Unin Sovitica.) Para muchos que vivan en el mundo capitalista desolado por la Depresin, pareca imposible no sentir afinidad con la lucha de este enorme pas atrasado por mantenerse y crear, segn sus objetivos manifiestos, una sociedad nueva fundada en la justicia econmica y social. Andr Gide era poco florido cuando escribi en su diario en abril de 1932 que habra sido capaz de morir por la Unin Sovitica: "En el abominable trance del mundo actual, el nuevo plan de Rusia me parece ahora la salvacin. Nada puede persuadirme de lo contrario! Los argumentos miserables de sus enemigos, lejos de convencerme, hacen que me hierva la sangre. Y si mi vida hiciera falta para asegurar el xito de la URSS, la ofrendara de inmediato... como lo han hecho ya, y lo seguirn haciendo, muchos otros, y sin distinguirme de ellos." En cuanto a lo que en verdad estaba sucediendo en la Unin Sovitica en 1932, as es como comienza Serge "El hospital de Leningrado", un cuento escrito en Mxico en 1946 que se anticipa a la narrativa de Solzhenitsyn: En 1932 estaba viviendo en Leningrado... Eran tiempos oscuros, de escasez en las ciudades y hambre en los pueblos, de terror, de asesinatos secretos y persecucin de los administradores de la industria y los ingenieros, los campesinos, los clrigos y todos los que se oponan al rgimen. Yo perteneca a la ltima categora, lo cual quera decir que en la noche, incluso en las profundidades del sueo, nunca dejaba de estar atento a los ruidos en la escalera, a los pasos ascendentes anunciando mi detencin. En octubre de 1932 Serge escribi al Comit Central del Partido solicitando permiso para emigrar; le fue denegado. En marzo de 1933 se le detuvo de nuevo y despus de un tiempo en la Lubyanka se le conden al exilio interno de Orenburg, un pueblo inhspito en la frontera entre Rusia y Kazajastn. La difcil situacin de Serge fue objeto de inmediatas protestas en Pars. En el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, una reunin estelar celebrada en Pars en junio de 1935, presidida por Gide y Malraux, y clmax de los esfuerzos ideados por el Komintern para movilizar a los escritores no afiliados y progresistas en defensa de la Unin Sovitica precisamente cuando el programa de Stalin para incriminar y ejecutar a todos los miembros supervivientes de la vieja guardia bolchevique se estaba llevando a cabo, algunos delegados plantearon "el caso de Victor Serge". El ao siguiente Gide, que estaba a punto de emprender, con squito, un viaje triunfal por la Unin Sovitica al que se le haba dado suma importancia propagandstica, se entrevist con el embajador

- 135 -

sovitico en Pars para solicitar la liberacin de Serge. Rolland, a su vuelta de una visita de Estado a Rusia, present el caso ante el propio Stalin. En abril de 1936 se llev a Serge (con su hijo adolescente) de Orenburg a Mosc, se le despoj de la ciudadana sovitica, se le reuni con su esposa, en delicada condicin psquica, y su hija pequea y a todos se les puso en un tren a Varsovia: el nico caso durante la era del Gran Terror en que un escritor fue liberado (es decir, expulsado de la Rusia sovitica) a resultas de una campaa fornea de apoyo. Sin duda contribuy considerablemente que el ruso nacido en Blgica fuera tenido por extranjero. Despus de llegar a Bruselas a finales de abril, Serge public una "Carta abierta" a Gide en la revista francesa Esprit, en la que agradeca su reciente intervencin ante las autoridades soviticas para intentar la recuperacin de sus manuscritos confiscados y en la que evocaba algunas de las realidades soviticas sobre las cuales Gide acaso no se enterara durante su visita, como la detencin y asesinato de muchos escritores y la supresin absoluta de libertad intelectual. (Serge ya haba buscado alguna relacin con Gide a principios de 1934, al enviarle una carta desde Orenburg acerca de sus conceptos comunes sobre la libertad en la literatura.) Los escritores pudieron reunirse en secreto varias veces tras el regreso de Gide, en Pars en noviembre de 1936 y en Bruselas en enero de 1937. Las entradas de estas reuniones en los diarios de Serge ofrecen un profundo contraste: Gide es el entendido consumado, el maestro sobre el que haba descendido el manto del Gran Escritor, y Serge el adalid de las causas perdidas, itinerante, empobrecido, en riesgo permanente. (Desde luego, Gide era cauteloso con Serge: de su influencia, de dejarse extraviar.) La escritora francesa de aquel periodo al que Serge s se parece en la severidad de su rectitud, en su dedicacin incesante, en su convencida renuncia a la comodidad, las posesiones y la seguridad es su ms joven contempornea y compaera de militancia poltica, Simone Weil. Es ms que probable que se hubieran conocido en Pars en 1936, poco despus de la liberacin de Serge, o en 1937. Desde junio de 1934, justo despus de su detencin, Weil haba estado entre los responsables de mantener vigente "el caso de Victor Serge" protestando directamente ante las autoridades soviticas. Compartan un amigo ntimo, Suvarin; ambos escriban con regularidad en la revista sindicalista La Rvolution prletarienne. Trotski conoca bien a Weil una noche, a los 25 aos de edad, haba sostenido un debate cara a cara con Trotski durante la breve visita de ste a Pars en diciembre de 1934, cuando Weil dispuso que usara un apartamento de sus padres para una reunin poltica clandestina y figura en una carta dirigida a Serge de julio de 1936 como respuesta a la recomendacin de que ella colaborara en la nueva revista que Serge pretenda fundar. Y durante los dos meses a finales del verano de 1936 en que Weil fue voluntaria en las Brigadas Internacionales que luchaban en pro de la Repblica espaola, su enlace poltico principal, al que vio a su llegada a Barcelona, fue el disidente comunista Julin Gorkin, otro amigo ntimo de Serge. Los camaradas trotskistas haban sido los defensores ms activos de la liberacin de Serge, y mientras Serge daba en Bruselas su adhesin a la Cuarta Internacional como se denominaba a la liga de partidarios de Trotski saba que la propuesta del movimiento no era una alternativa viable a las doctrinas y prcticas leninistas que haban llevado a la tirana estalinista. (Para Trotski, el crimen consista en que se estaba ejecutando a la gente equivocada.) A su partida de Pars en 1937 le sigui una disputa manifiesta con Trotski que, desde su reciente exilio mexicano, denunciaba a Serge como anarquista encubierto; por respeto y afecto, Serge se neg a rebatir el ataque. Impvido ante la calumnia de ser tenido por un renegado, un traidor a la izquierda, public ms tratados y opsculos a contracorriente acerca del destino de la revolucin desde Lenin hasta Stalin, y otra novela, Medianoche en el siglo (1939), situada casi siempre en un pueblo remoto parecido a Orenburg cinco aos antes y al cual haban sido deportados los miembros perseguidos de la oposicin de izquierda. Es sin duda la primera descripcin en una novela del Gulag, o con ms propiedad gulag, el acrnimo del vasto imperio penitenciario interno cuyo nombre oficial en ruso se traduce como Administracin General de Campos. Medianoche en el siglo est dedicado a los camaradas del partido radical ms honorable de la Repblica espaola, el disidente comunista es decir, antiestalinista Partido Obrero de Unificacin Marxista (POUM), cuyo dirigente, Andreu Nin, ejecutado por agentes soviticos en 1937, era otro amigo ntimo de Serge. En junio de 1940, tras la ocupacin alemana de Pars, Serge huy al sur de Francia, y finalmente lleg hasta el refugio que estableci el heroico Varian Fry que, en nombre de una agrupacin privada estadounidense llamada Comit de Rescate Urgente, auxili a unos dos mil estudiosos, escritores, artistas, msicos y cientficos a encontrar una salida de la Europa de Hitler. All, en un castillo a las afueras de Marsella que sus residentes y visitantes entre los que estaban Andr Breton, Max Ernst y Andr Masson bautizaron Espervisa, Serge continu atareado en su nueva y ms ambiciosa novela sobre el imperio del crimen de Estado en la Rusia sovitica, que haba comenzado en Pars a principios de 1940. Cuando por fin lleg el visado mexicano para Serge (Breton y los dems fueron acogidos en Estados Unidos), zarp en marzo de 1941 a un largo y precario

- 136 -

viaje por mar. Lo retuvo un interrogatorio, luego los oficiales del gobierno de Vichy lo encarcelaron cuando el buque carguero recal en Martinica, se retras de nuevo por falta de visas de trnsito en la Repblica Dominicana, donde en su obligada estancia escribi un tratado poltico pensado para el pblico mexicano (Hitler contra Stalin), y se le detuvo de nuevo en La Habana, donde, encarcelado una vez ms, prosigui con su novela, por lo que Serge no lleg a Mxico hasta septiembre. Concluy El caso Tulyev al ao siguiente. Nada persiste del aura controvertida de la novela en los albores del siglo XXI. Nadie en su sano juicio puede en la actualidad poner en entredicho los graves sufrimientos que el sistema bolchevique infligi al pueblo ruso. En ese entonces el consenso era otro, lo cual caus el escndalo de la crnica desfavorable del viaje de Gide, Regreso de la URSS (1937): Gide sigui siendo incluso hasta despus de su muerte en 1951 el gran escritor de izquierdas que haba traicionado a Espaa. Esa actitud se reprodujo en el conocido rechazo de Sartre a mencionar la cuestin del Gulag sobre la base de que desanimara la justa militancia de la clase obrera francesa. ("Il faut pas faire dsesperer Billancourt.") Para la mayora de los escritores que se identificaban con la izquierda en esos decenios o que sencillamente se consideraban opositores a la guerra (y les consternaba la perspectiva de una tercera guerra mundial), la condena a la Unin Sovitica era por lo menos problemtica. Como para reafirmar la ansiedad de la izquierda, los que no tenan empacho en denunciar a la Unin Sovitica parecan ser precisamente los mismos que no tenan escrpulos en ser racistas, antisemitas o desdear a los pobres; intolerantes que nunca haban odo el canto de la sirena del idealismo o haban sido movidos a ejercer un inters activo en favor de los excluidos y los perseguidos. El vicepresidente de una importante compaa de seguros estadounidense, que tambin fue el mayor poeta del siglo XX en Estados Unidos, acaso recibiera con beneplcito el testimonio de Serge. As, la seccin xiv del magistral poema de Stevens "Esthetique du Mal", escrito en 1945, comienza de este modo: Victor Serge dijo: "Sigo su demostracin con el sordo desasosiego que se siente ante los enajenados razonadores." Dijo de Konstantinov. La revolucin es labor de enajenados razonadores. La poltica de la emocin debera asemejarse a una estructura intelectual. Que resulte inslito encontrar a Serge evocado en un poema de Stevens nos revela el absoluto olvido en que ha cado, pues en efecto fue una presencia inmensa en algunas de las revistas serias ms influyentes de los aos cuarenta. Probablemente Stevens habr sido lector de Partisan Review, sino es que de la inconformista revista radical de Dwight Macdonald Politics, que public a Serge (y tambin a Simone Weil); Macdonald y su mujer Nancy haban sido el sustento financiero y de otros rdenes para Serge durante los desesperados meses en Marsella y en su viaje colmado de obstculos, ayuda que se prorrog asiduamente cuando Serge y su familia vivieron en Mxico. Patrocinado por Macdonald, Serge haba comenzado a escribir en Partisan Review en 1938 y continu enviando artculos desde esta ltima e inverosmil residencia. En 1942 fue nombrado corresponsal en Mxico de la publicacin quincenal anticomunista The New Leader (a lo que Macdonald se opuso resueltamente) y ms tarde comenz a colaborar por recomendacin de Orwell en Polemic y en la Horizon de Cyril Connolly en Londres. Revistas minoritarias; pareceres minoritarios. Primero extractados en Partisan Review, los retratos magistrales de Czeslaw Milosz sobre el honor mutilado del escritor, la conciencia del escritor bajo el comunismo, El pensamiento cautivo (1953), fueron rechazados por buena parte del pblico literario estadounidense como una obra propagandstica de la Guerra Fra de un escritor polaco emigrado hasta entonces desconocido. Recelos semejantes perduraron hasta los aos setenta: cuando la crnica irrefutable e implacable de Robert Conquest sobre las masacres de Estado de los aos treinta, El gran terror, se public en 1969, el libro fue considerado controvertido en muchos sectores: sus conclusiones tal vez de escasa utilidad, sus implicaciones manifiestamente reaccionarias. Aquellos decenios de hacer la vista gorda respecto de lo que suceda en los regmenes comunistas, sobre todo la conviccin de que criticar a la Unin Sovitica era prestar auxilio y dar aliento a los fascistas y belicistas, nos parece hoy da incomprensible. A principios del siglo XXI hemos pasado a otras ilusiones; otras mentiras que la gente inteligente de buenas intenciones y poltica humanitaria se repite a s misma y a sus partidarios a fin de no prestar auxilio y dar aliento a sus enemigos. Siempre ha habido gente que arguye que la verdad es a veces inoportuna, desfavorable: un lujo. (Esto se llama pensar con sentido prctico o poltico.) Y por otro lado, los bien intencionados se muestran comprensiblemente

- 137 -

renuentes a prescindir de los compromisos, los juicios y las instituciones a que se ha dedicado mucho idealismo. Es cierto que hay situaciones en que la verdad y la justicia parecen incompatibles. Y acaso existan an ms trabas para distinguir la verdad que para reconocer las reclamaciones de la justicia. Parece demasiado fcil que la gente no reconozca la verdad, sobre todo cuando puede implicar la ruptura, o el rechazo, de una comunidad que aporta una parte valorada de su identidad. Se obtiene un resultado distinto al or la verdad de alguien que estamos dispuestos a escuchar. Cmo fue capaz el marqus de Custine de comprender profticamente durante su viaje de cinco meses por Rusia, un siglo antes, el valor esencial que para esta sociedad tienen las extravagancias del despotismo, la sumisin y la perpetua mentira para complacer a los extranjeros, que describi en su diario epistolar Cartas de Rusia? Sin duda tuvo que ver que el amante de Custine fuera polaco, el joven conde Ignacy Gurovski, que debi de haber estado ms que dispuesto a contarle los horrores de la opresin zarista. Por qu Gide, entre todos los visitantes de izquierda a la Unin Sovitica en los aos treinta, fue el nico que no qued seducido con la retrica de la igualdad comunista y el idealismo revolucionario? Quizs porque haba sido advertido para detectar la falta de honradez y el miedo de sus anfitriones gracias a los inoportunos informes del impecable Victor Serge. Serge, con modestia, afirma que slo hace falta algo de claridad e independencia para decir la verdad. En Memorias de mundos desaparecidos,1 escribe: Reconozco el mrito de haber visto claro en algunas circunstancias importantes. La cosa en s no tiene nada de difcil y sin embargo es poco comn. No creo que sea una cuestin de inteligencia elevada o desprendida, sino ms de buen sentido, de buena voluntad y de cierto valor para superar la influencia del medio y la inclinacin que resulta de nuestro inters inmediato y del temor que inspiran los problemas. "Lo terrible cuando se busca la verdad deca un ensayista francs es que se la encuentra..." Se la encuentra y ya no se es libre ni de seguir la pendiente del medio que nos rodea ni de aceptar los lugares comunes y corrientes. "Lo terrible cuando se busca la verdad..." Una frase que debera estar fijada sobre la mesa de todo escritor. La necedad y las mentiras ignominiosas de Dreiser, Rolland, Henri Barbusse, Louis Aragon, Beatrice y Sydney Webb, Halldr Laxness, Egon Erwin Kisch, Walter Duranty, Leon Feuchtwanger y otros como ellos casi se han olvidado del todo. Y tambin los que se les opusieron, los que lucharon por la verdad. La verdad, una vez obtenida, es ingrata. No podemos recordarlos a todos. Lo que se recuerda no es el testimonio sino... la literatura. El presunto caso para exceptuar a Serge del olvido que espera a la mayora de los hroes de la verdad est respaldado, en ltima instancia, por la excelencia de su narrativa, sobre todo por El caso Tulyev. Pero un escritor literario al que se considera sobre todo como un escritor didctico; un escritor sin pas, un pas en cuyo canon literario su narrativa pudiera encontrar un lugar: tales son los elementos del complejo destino de Serge que siguen opacando este libro cautivador y admirable.
Traduccin de Aurelio Major http://www.letraslibres.com/index.php?art=9649

Tres elegas por Susan Sontag

Por Ellen Willis
1. Arte
Cuando yo comenzaba a encontrar mi propia voz como escritora en los momentos ms intensos de los aos sesenta, Susan Sontag surga con fuerza: se encontraba entre los relativamente pocos intelectuales que, en el mundo de la literatura, trataban de afrontar seriamente una situacin cultural nueva, rica y, para muchos, desconcertante. El ensayo que daba nombre a su primera coleccin de escritos, Against Interpretation [1966], combinaba una erudicin formidable sobre la vanguardia con un alegato en el que, casi al modo de un manifiesto, peda a los crticos que pusiesen fin a su nfasis unilateral en el significado de arte y se abriesen al placer encontrado en l. Lo importante ahora es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver ms, escuchar ms, sentir ms... En lugar de una hermenutica, necesitamos un ertica del arte.

- 138 -

Segn el punto de vista de Sontag, la influencia de los principales intrpretes del canon modernista, Marx y Freud, haba ido ms all de su utilidad real. Para ella, el cine era la ms viva, apasionante e importante de todas las formas artsticas actuales, pues su viva inmediatez desalentaba los intentos de interpretacin. La razn, en parte, era el feliz accidente por el cual los films, durante largo tiempo, fueron tan slo pelculas; dicho en otras palabras, pelculas a las que se consider parte de la cultura de masas, entendida sta como opuesta a la alta cultura, y fueron dadas de lado por la mayora de las mentes sesudas. En otro ensayo publicado en el mismo volumen, One Culture and the New Sensibility, argument que la distincin entre alta y baja cultura estaba en decadencia y que el sello de la nueva sensibilidad era su orientacin hacia formas no literarias. Sensaciones, sentimientos, las formas abstractas y los estilos de sensibilidad seran la sustancia del arte contemporneo. Sontag tambin alab el radicalismo psicoanaltico de Norman O. Brown, quien, a diferencia de Freud o los blandos revisionistas freudianos del momento, insisti en la primaca del cuerpo y en la utopa como xtasis dionisiaco. Y luego lleg el ensayo que la hizo famosa, Notes on Camp, en el que rene todas estas tendencias de pensamiento, o de sensibilidad, hacindolo de forma tal que, al abandonar la exgesis lineal y sustituirla por una serie de apuntes epigramticos, encarnaba el propio tema tratado y lo haca, adems, de una manera divertida. En el entorno de Sontag estos ensayos eran muy iconoclastas. Cuando fueron publicados, los intelectuales escritores tenan dos preocupaciones principales: por un lado, la defensa del arte superior contra el arte de masas, que, segn la formulacin inimitable de Dwight Macdonald, no era considerado arte sino mera mercanca, como poda serlo el chicle; por otro lado, el rescate de la civilizacin frente a los que ellos calificaban como los brbaros y los nihilistas antinomianos [amorales] de la contracultura radical. Aquellos pocos que trataron de relacionarse de alguna manera con la msica pop hicieron cosas tan penosas como ponerse a analizar en qu medida las canciones de los Beatles eran arte superior. Por nuestra parte, los escritores de mi generacin que eran radicales cultural y sexualmente, apasionados por la cultura de masas, como el cine o an ms el rock and roll, vean en esos intelectuales literarios a unos dinosaurios perplejos. Nuestros modelos eran periodistas como Pauline Kael y Tom Wolfe. No recuerdo cuando fij por primera vez mi atencin en Sontag. Quiz leyese algn artculo sobre ella, que, al fin y al cabo, era una celebridad. En aquel tiempo yo no lea publicaciones trimestrales de vanguardia, como Partisan Review, y no se me haba pasado por la cabeza escribir para ellas. Al mirar hacia atrs, veo que fcilmente podra haber sido de otra manera, si no fuese por la poltica sexista de los aos cincuenta que an prevaleca cuando yo haca un English major [curso de especializacin en lengua y literatura inglesa] en el Barnard College, en una poca en la que crticos en ciernes como Marshall Berman y Morris Dickstein se encontraban al otro lado de la calle estudiando con profesores como Lionel Trilling. Pero el departamento de ingls de la Universidad de Columbia no permita la entrada en sus clases a las mujeres del Barnard College. En cambio, consegu ganar el puesto de redactora invitada durante el verano en la revista Mademoiselle, al igual que Sylvia Plath algunos aos antes. Como su equivalente masculino, Esquire, Mademoiselle era entonces un lugar importante para el periodismo literario; de hecho, en ella se public por primera vez el ensayo de Sontag One Culture and the New Sensibility. Ms tarde, el advenimiento del nuevo periodismo me convenci de que escribir para revistas populares podra ser algo ms que una divertida travesura y de que tena potentes recompensas estticas e intelectuales. Adems, esa va tambin me resultaba atractiva a causa de mi inters por las formas culturales de masas. Pero Susan Sontag puso ante m otra posibilidad, que debo haber asumido aunque no recuerdo haberlo hecho deliberadamente: se poda escribir con su tono serio y utilizando referencias procedentes de la alta cultura, y, sin embargo, engranar con la cultura pop contempornea y con el radicalismo cultural. Cuando la agitacin cultural de los aos sesenta cedi paso a la austeridad cultural de los setenta, Sontag se retir hacia una postura ms conservadora en temas estticos. Su preocupacin principal no estaba ya centrada en una ertica del arte, sino en la moralidad de arte. O, ms bien, la ertica del arte el placer que sacamos de l se convirti en algo que deba ser puesto en cuestin y revisado a causa de sus aspectos ms turbios, a menudo sadomasoquistas. En On Photography, lo que cautivaba la imaginacin de Sontag (como le haba ocurrido a Walter Benjamn) era el potencial de la fotografa para la mala fe, la agresin y la manipulacin: el fotgrafo, el espectador y el multifactico objeto situado entre ellos eran siempre culpables hasta que no probasen su inocencia. En Fascinating Fascism, atac de forma elocuente la propensin de los crticos a abstraer la belleza de las pelculas y fotografas de Leni Riefenstahl de las implicaciones morales de una esttica que valid y promovi la perspectiva mundial de los nazis, cuando la fuerza de su trabajo resida precisamente en la continuidad entre sus ideas estticas y sus ideas polticas. Este ensayo implic para Sontag algn replanteamiento de su propio punto de vista anterior: El arte que evoca los temas de la esttica fascista es ahora

- 139 -

popular, y para la mayora de la gente probablemente no sea ms que una variante del estilo camp... El arte que hace diez aos pareca merecer ser defendido, como un gusto minoritario o antagonista, ya no lo parece hoy, porque las consecuencias ticas y culturales que suscita son ahora graves, e incluso peligrosas... El gusto es el contexto, y el contexto ha cambiado. Ese contexto modificado era el rechazo agresivo del utopismo de los aos sesenta por parte de la sociedad estadounidense. En 1996, en el prefacio a una nueva traduccin en castellano de Against Interpretation, Sontag escribi que, aunque ella todava estaba de acuerdo con la mayor parte de las posturas que haba tomado, el mundo en el que estos ensayos fueron escritos ya no existe... Los valores en ascenso del capitalismo consumista promueven en verdad, imponen las mezclas culturales y la insolencia y la defensa del placer que yo haba defendido por motivos bastante diferentes. Aquellos entusiasmos, entonces disidentes, se haban generalizado socialmente, pero a travs de fuerzas que Sontag no haba comprendido en su momento. Fue imponindose lo que podramos denominar como barbarismo. Utilizando trminos de Nietzsche: habamos entrado realmente en la edad del nihilismo. Me imagino a Theodor Adorno sonriente, dando la bienvenida a Sontag, pues ese es el lenguaje profundamente pesimista de la Escuela de Francfort, un lenguaje que ya nunca sera abandonado por gran parte de los colegas de Sontag. Y sospecho que la naturaleza de Susan estaba ms inclinada hacia l que a su momentnea apertura a una corriente efmera de esperanza. La verdad es que el proceso de asimilacin de la contracultura por lo que podramos denominar la corriente principal del sistema -proceso en el que el consumo de masas tena un papel central- ya estaba en marcha en 1966, ao de la publicacin de Against Interpretation, y mis amigos crticos de rock as como yo misma tratbamos de entender el significado de que los Beatles estuviesen vendiendo millones de discos y se anunciase que eran ms populares que Jess. La cultura era compleja entonces y es compleja ahora, aunque de forma mucho ms alarmante. La pregunta sigue planteada: qu pasa con la posibilidad humana? Nos limitamos simplemente a abandonar su idea? Hace unos aos, escuchando a Sontag durante un debate organizado por el departamento de periodismo de la Universidad de New York, me sobresalt su despectivo rechazo generalizado a toda la cultura popular estadounidense. Haba una gran diferencia entre su crtica a los defensores de Riefenstahl, que representaba la mordaz y profundamente pensada indignacin moral de una alta cultura, y esta especie de animosidad a la deriva. Pareca que Sontag se hubiese hecho una cascarrabias. Pese a todo, sus primeras obras constituyen un testamento dirigido hacia fronteras que podran ser cruzadas y mundos alcanzables por nuevos caminos. El gusto camp es una especie de amor, amor por la naturaleza humana, al que los pequeos triunfos y las delicadas intensidades de carcter gustan ms que los expertos. El camp es un tierno sentimiento. S.

2. Poltica
Susan Sontag crey que los intelectuales deban pronunciarse polticamente. Particip activamente en el movimiento contra la guerra de Vietnam. Intent, con pasin y persistencia, despertar las conciencias de Estados Unidos y Europa contra la catstrofe genocida en Bosnia. Y, sin embargo, yo no dira que Sontag fuese una pensadora poltica. Para Sontag, la poltica era un territorio en el que haba que actuar con un elevado estilo moral. O, en otro de sus aspectos, un territorio en el que el escritor deba defender valores literarios, valores de civilizacin, cuando se encontraban asediados, como lo estaban en Sarajevo. Era una cuestin de voluntad. Sin embargo, la poltica se refiere sobre todo a estructuras sociales, comportamientos colectivos o psicologa de masas y a la relacin entre ambas cosas. La poltica es un asunto de conocimiento y de poder. Si Marx y Freud fueron sus enemigos en la bsqueda de una ertica de arte, an resultaron ms claros antagonistas de una poltica de la moralidad personal. Ellos consideraban que las moralidades eran producto de estructuras sociales y psquicas, respectivamente, y por ello crean que los elevados valores de los moralistas no eran nunca alcanzados en la vida real. Para Marx, comprender la estructura social era clave para la revolucin poltica; para los discpulos radicales de Freud, si no es que tambin para el propio Freud, entender la estructura libidinal haca posible una revolucin en la cultura. La actitud de Sontag estaba ms en lnea con el liberalismo estadounidense que, en los aos posteriores a 1945, consideraba que la moralidad era el antdoto frente a los totalitarismos de derecha y de izquierda. Esa postura la llev a hacer declaraciones como la siguiente: el comunismo es el fascismo con rostro humano, aunque, de hecho, el fascismo y el comunismo, teniendo ciertos rasgos en comn, son fundamentalmente diferentes en su estructura social y en la psicologa de masas. Este enfoque ha sido tambin el rasgo distintivo de los intelectuales disidentes de Europa oriental, caracterstico de la era postsovitica. Mi propio acercamiento a la poltica debe mucho a Marx y Freud. En mi opinin, Europa Oriental ha sufrido gravemente las consecuencias del rechazo de sus intelectuales a pensar seriamente, de manera poltica, en trminos de estructuras como la clase, el gnero, y la religin. Creo que en Bosnia pudo ocurrir lo que ocurri, y la gente que mejor debera haberlo conocido fue capaz de ignorarlo, porque nunca hemos llegado a entender

- 140 -

realmente la confluencia de fuerzas histricas, culturales, psicolgicas y de poder poltico que dieron lugar al Holocausto. La condena moral por s sola no impedir que estas atrocidades vuelvan a ocurrir. Los testimonios individuales no cambian la historia; slo los movimientos que entienden su mundo social pueden hacerlo. Los movimientos animan la solidaridad; el individuo moral es probable que, sin ser consciente de ello, la desaliente con su solitario testimonio, que le genera sentimientos de superioridad y una clera moralizadora contra los que no hacen lo mismo. Sontag sucumba a esta tentacin a menudo. Frustrada porque la causa de Bosnia no alz a los intelectuales como la guerra civil espaola, los acus de egosmo de clase media y autocomplacencia. Parece que Sontag no entendi que si otros no compartieron su grito de urgencia, podra haber razones no reducibles a una personal depravacin moral: una poca despolitizada, la confusin y la desesperacin de la izquierda, la carencia de un anlisis social que situase los acontecimientos de los Balcanes en su contexto. De todos modos, no desestimo el desafo moral de Sontag. Ya que junto al conocimiento tiene que marchar la voluntad. An no sabemos cmo se forma nuestra conciencia. Sin embargo, aunque no podemos desenredar el complejo y sinuoso trenzado de nuestra formacin, la conciencia es aquello que siempre nos acompaa... si tenemos esa suerte. Sin duda, la conciencia puede ser un falso frente, pero su ausencia es mortal. Los testimonios individuales no pueden hacer el trabajo de los movimientos sociales, pero s pueden romper un silencio corrosivo y desmoralizado. Por tanto, fue bueno e importante que Sontag fuese a Sarajevo, siguiese yendo, escribiese sobre ello y no se callase. Su voz era intimidatoria, irritante, quisquillosa, dicha en el tono de quien habla desde las alturas. Pero lo que deca era cierto.

3. Muerte
Aunque Sontag vivi muchos aos con la enfermedad que finalmente la mat, nunca escribi sobre esa experiencia, salvo de forma indirecta. La enfermedad, declar en una de sus ms famosas polmicas, no es una metfora... el modo ms adecuado de contemplar la enfermedad y el modo ms sano de estar enfermo es aquel que ms exento est de todo pensamiento metafrico y que ms resistencia le oponga. La enfermedad, tal y como Sontag la entenda, era un hecho bruto y mudo. El bagaje cultural que produjo la imaginacin del cncer como una invasin despiadada y secreta o como expresin de un carcter sexualmente inhibido y emocionalmente resignado, no era ms que un efectismo propio de una pelcula de misterio. De la misma forma que con la llegada de los antibiticos la tuberculosis perdi todo el romanticismo que la haba rodeado, as desaparecern los mitos que definieron nuestro miedo al cncer, una vez que su etiologa sea mejor comprendida y su tratamiento tan eficaz como ha llegado a serlo el tratamiento de la tuberculosis. Mientras tanto, la metfora solamente servir para aterrorizar y estigmatizar a la vctima, sobre quien el pblico proyecta fantasas sustentadas sobre su ansiedad. Illness as Metaphor tuvo como origen una conferencia, despus se convirti en un ensayo publicado en New York Review y termin siendo un pequeo libo. Ms tarde, fue acompaado por un segundo ensayo, AIDS and its Metaphors. Illness as Metaphor fue una obra valiente y problemtica, como tantos otros trabajos de Sontag. Tambin resultaba algo anacrnico. En 1978, ao en que apareci, tanto la omnipresencia del cncer, con la familiaridad que acarreaba, como las mejoras en su tratamiento haban privado a la enfermedad de la mayor parte de la aureola mitolgica denostada por Sontag. Al mismo tiempo, la reaccin contra el psicoanlisis haba desterrado como tema de conversacin la teora, avanzada por el psicoanalista radical Wilhelm Reich, que ms excitaba la indignacin de Sontag: aquella segn la cul el cncer tendra su gnesis en la represin sexual y emocional. La actual opinin convencional sigue el rastro de las propias opiniones de Sontag, quizs, en cierta medida, debido a su influencia. No obstante, este documento de Sontag sigue siendo fascinante, en parte porque es su nico comentario sobre este fatdico episodio de su vida, pero tal vez lo sea an ms por el rompecabezas que plantea: es el trabajo de una escritora cuya pasin era el lenguaje, rechazando la metfora como medio para comprender. Una ensayista cuyo tema central era la esttica, la moralidad y la relacin entre ellas, declarando categricamente que la enfermedad no tiene ningn significado esttico o moral. Tiene sentido oponerse a las metforas que pretenden castigar o controlar, reducir o falsificar la experiencia, as como reconocer que hasta la metfora ms apropiada es un prisma defectuoso y que vemos a travs de un cristal distorsionado. Pero de ah no se deduce que el pensamiento metafrico pueda ser eliminado simplemente para favorecer una saludable transparencia. No pertenezco a la escuela de pensamiento que considera que toda experiencia humana puede ser reducible al lenguaje. El cuerpo, en mi opinin, no es simplemente un discurso. Pero la descripcin del cuerpo y su relacin con la mente y con el mundo es otro tema. Lo que Sontag no pareca comprender es que el modelo mdico aloptico de enfermedad, como entidad completamente externa a la persona, con una causa y una cura objetivas, es tan metafrico como cualquier otro, basado en las principales metforas de la filosofa cartesiana y de la ciencia newtoniana. Y como descripcin resulta muy incompleta.

- 141 -

Flotamos en un mar de elementos patgenos, microbianos y qumicos, naturales y artificiales, y slo algunos, a veces, caemos gravemente enfermos. O, para decirlo con ms precisin, nuestros cuerpos fallan y mueren a ritmos diferentes, en momentos diferentes, de formas diferentes, a pesar de los peligros compartidos propios de nuestra condicin. Y lo mismo ocurre con nuestra capacidad de recuperacin. Como una va de reconocimiento de estos hechos, las metforas psicoanalticas de libido y represin, conflicto y defensa, pueden ser atinadas. La enfermedad avanza cuando el sistema inmunolgico falla, cuando el agente externo encuentra una vulnerabilidad interna. Qu nos hace vulnerables? El sentido comn actual dice que los genes, pero sabemos que los genes representan ms lo potencial que lo real, y que la relacin entre el potencial gentico y su expresin es compleja y obscura, pues entre ambos media nuestro entorno ambiental, pero tambin nuestra experiencia. Sabemos que la emocin afecta al cuerpo, al corazn y al ritmo de respiracin, al flujo hormonal, a las tensiones musculares. Parece concebible que aquellas decepciones que no podemos reconocer o expresar directamente puedan expresarse en forma fsica. Esta idea ha sido a menudo traducida groseramente en el concepto de culpa, como si el enfermo escogiese deliberada y perversamente sus decepciones y sus negaciones, y al hacerlo escogiese tambin sus enfermedades. Esto es resultado de la tendencia de la gente a mezclar dicha idea con otro sistema metafrico, mucho ms poderoso en nuestra cultura, un sistema dedicado a la idea de la voluntad abstracta e incorprea: la moralidad judeocristiana. El Nuevo Testamento dice el salario del pecado es la muerte; la formulacin juda es mida kneged mida (medida por medida). Pero si el concepto de enfermedad psicosomtica es frecuentemente mal empleado para aadir una nueva carga sobre el enfermo, basta eso para desecharlo totalmente? Qu podran ganar o perder con ello quienes estn sufriendo la enfermedad? Poco despus de que me pidieran escribir una nota necrolgica sobre Sontag, una mujer cuya escritura y cuyas declaraciones pblicas siempre me hacan sentir como si estuvisemos enzarzadas en una conversacin habitualmente, una discusin, mis reflexiones sobre ella y Illness is Metaphor dieron un giro ms personal, pues me diagnosticaron un cncer. Aunque fue cogido a tiempo, receptivo a los ltimos avances de la medicina aloptica, la enfermedad no me afect como un mero hecho bruto y mudo. Sent que una enfermedad que amenaza la vida era una crisis espiritual por definicin, en la que jugaban el menor papel las preguntas sin respuesta sobre la etiologa de la enfermedad, aunque en verdad por un momento fui inundada me imagino al fantasma de Susan sofocando una sonrisa por una ola de terror supersticioso y culpable, producida por la fantasa de que cada uno de mis pensamientos o actos ruines haban convergido para provocar una improbable mancha en mi pulmn de no fumadora. Pero las verdaderas preguntas eran sobre el futuro. Cuando los clichs (es decir, las metforas aejas) sobre la precariedad de vida se presentan de repente como la verdad simple e irresistible, esto ocupa toda la mente. Cmo fomentar de la mejor manera posible la propia recuperacin y cmo vivir mientras tanto? Dedicamos todas las energas a seguir adelante, para que no nos domine la enfermedad, o revisamos las prioridades, centrndonos en lo ms importante y desechando lo dems? Te preguntas qu es lo ms importante: el amor, el trabajo, el prestar atencin a las sensaciones preciosas de la vida? Hay que hacer de la salud un proyecto central, o bien hay que negarse a la obsesin? Qu msica escuchar, The Clash o John Fahey, Mahler o Arvo Pert? Y, si no es posible vivir sin metforas, qu metforas son las convenientes? Un amigo me escribi: Ests en guerra. La metfora militar es la ms comn de todas las que Sontag consideraba intiles. Estaba en guerra, una guerra civil, quizs, contra mis propias clulas delincuentes? Quin era el enemigo, exactamente? O acaso las ordalas que estaba sufriendo se parecan ms a una especie de maratn acutico nadado contra una corriente submarina? Resulta interesante observar que Sontag comienza Illness con una metfora: No quiero describir lo que realmente es inmigrar al reino de la enfermedad y vivir all, sino las fantasas punitivas o sentimentales prefabricadas para esa situacin; no una verdadera geografa, sino los estereotipos de carcter nacional. Se trata de un libro sin protagonista, colocado sobre un territorio sin habitantes; o, ms bien, un territorio de habitantes opacos, cuya presencia slo es revelada por los tropos que les rodean, como los agujeros negros que slo son detectados por los efectos de su campo gravitatorio. Hay un silencio sombro, apropiado para el entierro de la autora, ya que la muerte es realmente el reino donde las metforas tienen un definitivo final.
Ellen Willis es autora de numerosos escritos sobre feminismo, cultura popular y poltica, como Beginning to See the Light, No More Nice Girls: Countercultural Essays y Dont Think, Smile! Notes on a Decade of Denial. Artculo publicado originalmente en New Politics, n 39 (http://www.newpol.org), verano 2005. Traducido y publicado con autorizacin de la autora. Elllen Willis Revista Trasversales nmero 1, invierno 2005-2006 http://www.trasversales.net/t01ewill.htm

- 142 -

Acercamiento a Artaud
Por Susan Sontag (1)
(Tercera y ltima Parte)
La idea o quiz la experiencia de un saber inteligible e inasimilable es tan perturbadora como una presencia ubicua. Arriesgamos que la afeccin de aquello superara toda posibilidad de dolor, puesto que semejante efraccin -torrente irrefrenable- apenas alcanzara las medidas humanas de placer- displacer. La serpiente que muerde su cola se cancela a s misma? Es quietud en el silencio? Que tipo de lenguaje es aquel que en su verdad ltima se hace incomprensible, inaplicable? Ah Artaud, o la operacin Artaud: una trascendencia al cuerpo y a la palabra: movimiento con retorno que lo multiplica y le vomita ms cuerpo y ms palabra. A continuacin la tercera parte del ensayo Acercamiento a Artaud de Susan Sontag, 1973. Vanesa Guerra.

Nietzsche asumi framente una teologa atea del espritu, una teologa negativa, un misticismo sin Dios. Artaud deambul por el laberinto de un tipo especfico de sensibilidad religiosa, la gnstica. (Central al mitrasmo, al maniquesmo, al zoroastrismo y al budismo tntrico, pero relegada a las mrgenes herticas del judasmo, el cristianismo y el islam, la perenne temtica gnstica aparece en las diversas religiones con distintas terminologas, pero con ciertas lneas comunes.) Las energas principales del gnosticismo proceden de la angustia metafsica y de la aguda depresin psicolgica: el sentimiento de ser abandonado, de ser un extrao, de estar posedo por poderes demonacos que atormentan el espritu humano en un cosmos abandonado por lo divino. El propio cosmos es un campo de batalla y cada vida humana exhibe el conflicto entre las fuerzas represivas y persecutorias de fuera y el febril y afligido espritu individual que busca redencin. Las fuerzas demonacas existen como materia fsica. Tambin existen como ley, tabes, prohibiciones. As, en las metforas gnsticas el espritu est abandonado, cado, atrapado en un cuerpo, y el individuo es reprimido, atrapado por estar en el

(1) Del libro: Bajo el signo de Saturno, Susan Sontag, 1973, donde se encuentran reunidos una serie de ensayos cuyo hilo conductor es la discusin sobre las frgiles relaciones entre moral y esttica: la cuestin crucial de la cultura moderna, el ms difcil de los casos difciles.

- 143 -

mundo, lo que nosotros llamaramos la sociedad. (Es marca de todo pensamiento gnstico polarizar el espacio interior, la psique, y un vago espacio exterior, el mundo o la sociedad, que se identifica con la represin, reconociendo poco o nada la importancia de los niveles mediadores de las diversas esferas e instituciones sociales.) El ego, o espritu, se descubre en la ruptura con el mundo. La nica libertad posible es una libertad inhumana, desesperada. Para salvarse, el espritu debe ser sacado de su cuerpo, de su personalidad, del mundo. Y la libertad requiere una preparacin ardua. Todo el que la busque debe aceptar una humillacin extrema y exhibir, a la vez, el mayor orgullo espiritual. En una versin, la libertad entraa un ascetismo total. En otra versin, entraa el libertinaje -practicar el arte de la transgresin-. Para quedar libre del mundo hay que romper con la ley moral (o social). Para trascender el cuerpo, hay que pasar por un perodo de desenfreno fsico y blasfemia verbal, partiendo del principio de que slo cuando la moral ha sido deliberadamente pisoteada es capaz el individuo de una transformacin radical: de entrar en un estado de gracia que deja atrs a todas las categoras morales. En ambas versiones del ejemplar drama gnstico, alguien que es salvado queda ms all del bien y del mal. Fundado en una exacerbacin de los dualismos (cuerpo-mente, materia-espritu, mal-bien, sombra-luz), el gnosticismo promete la abolicin de todos los dualismos. El pensamiento de Artaud reproduce la mayora de los temas gnsticos. Por ejemplo, su ataque al surrealismo en la polmica escrita en 1927 es vertido en un lenguaje de drama csmico, en que se refiere a la necesidad de desplazar el centro espiritual del mundo y al origen de toda la materia en una desviacin espiritual. En todos sus escritos, Artaud afirma ser perseguido, invadido y corrompido por potencias extraas; su obra enfoca las vicisitudes del espritu al descubrir constantemente su falta de libertad en su condicin misma de ser materia. Artaud est obsesionado por la materia fsica. Desde El pesanervios y El arte y la muerte, escritos durante los aos veinte, hasta Aqu yace y la obra para radioteatro, Para acabar con el Juicio de Dios, escrita en 1947-1948, la prosa y la poesa de Artaud pintan un mundo atestado de materia (mierda, sangre, esperma), un mundo mancillado. Los poderes diablicos que gobiernan el mundo estn encarnados en la materia, y la materia es oscura. Esencial para el teatro que Artaud concibe -teatro dedicado al mito y la magia- es su creencia de que todos los grandes mitos son oscuros y de que toda magia es magia negra. Aun si en la vida se ha incrustado un lenguaje petrificado, degenerado, meramente verbal, insiste Artaud, la realidad se halla precisamente debajo, o en alguna otra parte. El arte puede liberar estos poderes, pues imbuyen toda psique. Fue en busca de estos oscuros poderes por lo que Artaud fue a Mxico en 1936 para presenciar los ritos tarahumaras del peyote. La salvacin del individuo requiere establecer contacto con los poderes malvolos, someterse a ellos y sufrir a sus manos para vencerlos. Lo que Artaud admira en el teatro balins, escribe en 1931, es que no tiene nada que ver con un entretenimiento sino, antes bien, tiene algo de la cualidad ceremonial de un rito religioso. Artaud es uno de muchos directores, en este siglo, que han tratado de recrear el teatro como ritual, de dar a las representaciones teatrales la solemnidad de transacciones religiosas, pero por lo general tan slo se encuentra la idea ms vaga y ms promiscua de religin y rito, que otorga a una misa catlica y a una danza hopi de la lluvia el mismo valor artstico. La visin de Artaud, aunque acaso no ms factible que las dems en la moderna sociedad secular, al menos es ms especfica en cuanto a la clase de rito en cuestin. El teatro que Artaud desea recrear representa un rito gnstico secularizado. No es una expiacin. No es un sacrificio, o, si lo es, los sacrificios son todos metforas. Es un rito de transformacin, la representacin colectiva de un violento acto de alquimia espiritual. Artaud intima al teatro que renuncie al hombre psicolgico, con su bien disecados carcter y sentimientos, y al hombre social, sometido a leyes y deformado por religiones y preceptos, y se concentre exclusivamente en el hombre total: un concepto absolutamente gnstico. Sean los que fueren los deseos de Artaud para la cultura, su pensamiento a la postre lo excluye todo, salvo el ego privado. Como los gnsticos, es un individualista radical. Desde sus primeros escritos, su preocupacin est en una metamorfosis del estado interior del alma. (El ego es, por definicin, un ego interior.) Las relaciones mundanas, piensa, ni siquiera tocan el ncleo del individuo; la bsqueda de redencin est por encima de todas las soluciones sociales. El nico instrumento de redencin de carcter posiblemente social que Artaud considera es el arte. La razn de que no est interesado en un teatro humanista, en un teatro de individuos, es que, en su opinin, semejante teatro jams podr efectuar transformaciones radicales. Para ser espiritualmente liberador, piensa Artaud, el teatro ha de expresar impulsos mayores que la vida. Pero esto tan slo muestra que la idea de libertad de Artaud es, en s misma, gnstica. El teatro sirve a una individualidad inhumana, a una libertad inhumana, como la llama Artaud en El teatro y su doble: lo opuesto de la idea liberal y sociable de libertad. (Que Artaud encontrara superficial el pensamiento de Breton -es decir, optimista, esttico- se sigue del hecho de que Breton no tena un estilo ni una sensibilidad gnstica. Breton era atrado por la idea de reconciliar las exigencias de la libertad

- 144 -

individual con la necesidad de extender y equilibrar la personalidad mediante emociones generosas y colectivas; la visin anarquista, formulada en este siglo con la mayor sutileza y autoridad por Breton y Paul Goodman, es una forma de pensamiento conservador, humanista -tercamente sensible a todo lo represivo y bajo- mientras permanece leal a los lmites que protegen el desarrollo y el placer humano. La marca del pensamiento gnstico es que lo enfurecen todos los lmites, hasta los que salvan.) Toda verdadera libertad es oscura, dice Artaud en El teatro y su doble, y est infaliblemente identificada con la libertad sexual, que tambin es oscura, aunque no sabemos precisamente por qu. El obstculo a la libertad, as como el locus de sta, se halla, para Artaud, en el cuerpo. Su actitud cubre la conocida gama temtica gnstica: la afirmacin del cuerpo, la repulsin del cuerpo, el deseo de trascender el cuerpo, la bsqueda de un cuerpo redimido. Nada me toca, nada me interesa -escribe, salvo lo que se dirige directamente a mi carne. Pero el cuerpo siempre es una dificultad. Artaud nunca define el cuerpo en trminos de su capacidad de placer sensual, sino siempre en trminos de su capacidad elctrica de inteligencia y dolor. Como Artaud se lamenta en El arte y la muerte de que su mente es ignorante de su cuerpo, de que le faltan ideas que se conformen a su condicin de animal fsico, as tambin se queja de que su cuerpo es ignorante de su mente. En las imgenes de desolacin de Artaud, cuerpo y espritu impiden, el uno al otro, ser inteligentes. Habla de los gritos intelectuales que salen de su carne, fuente del nico conocimiento en que confa. El cuerpo tiene una mente. Hay una mente en la carne -escribe, una mente rpida como el rayo. Es lo que Artaud espera intelectualmente del cuerpo lo que le lleva a rehuir el cuerpo, el cuerpo ignorante. En realidad, cada actitud implica la otra. Muchos de los poemas expresan una profunda repulsin del cuerpo, y acumulan evocaciones odiosas del sexo. Un hombre verdadero no tiene sexo, escribe Artaud en un texto publicado en diciembre de 1947. Ignora este asco, este pecado estupefaciente. El arte y la muerte quiz sea de todas sus obras la ms obsesionada por el sexo, pero Artaud demoniz a la sexualidad en todo lo que escribi. La presencia ms comn es un cuerpo monstruoso, obsceno, este cuerpo inutilizable hecho de carne y loco esperma, escribe en Aqu yace. Contra este cuerpo cado, viciado por la materia, coloca el fantstico alcance de un cuerpo puro, privado de rganos y lujurias vertiginosas. Aun cuando insiste en que l no es ms que su cuerpo, Artaud expresa un ferviente anhelo de trascenderlo por completo, de abandonar su sexualidad. En otras imgenes, el cuerpo debe volverse inteligente, debe reespiritualizarse. Retrocediendo ante el cuerpo viciado, apela al cuerpo redimido en que estarn unificados pensamiento y carne: Es a travs de la piel como la metafsica tendr que volver a entrar en nuestras mentes; slo la carne puede aportar un entendimiento definitivo de la vida. La tarea gnstica del teatro que Artaud imagina consiste nada menos que en crear este cuerpo redimido -un proyecto mtico que explica refirindose a la ltima gran sistemtica gnstica, la alquimia renacentista-. As como los alquimistas, obsesionados por el problema de la materia en trminos clsicamente gnsticos, buscaban mtodos de cambiar una clase de materia en otra clase de materia (ms elevada, espiritualizada), as Artaud trat de crear una arena alqumica que operara sobre la carne tanto como sobre el espritu. El teatro es el ejercicio de un acto terrible y peligroso, dice en Teatro y ciencia: LA VERDADERA TRANSFORMACIN ORGNICA Y FSICA DEL CUERPO HUMANO. Las principales metforas de Artaud son clsicamente gnsticas. El cuerpo es mente convertida en materia. As como el cuerpo oprime y deforma el alma, lo mismo hace el lenguaje, pues el lenguaje es pensamiento convertido en materia. El problema del lenguaje, tal como Artaud se lo plantea, es idntico al problema de la materia. El asco del cuerpo y la repulsin hacia las palabras son dos formas del mismo sentimiento. En las equivalencias establecidas por las imgenes de Artaud, la sexualidad es la actividad corrupta, cada, del cuerpo, y la literatura es la actividad corrupta, cada, de las palabras. Aun cuando Artaud nunca dej por completo de tener esperanzas de poder emplear actividades en las artes como medio de liberacin espiritual, el arte siempre le pareci sospechoso -como el cuerpo-. Y la esperanza de Artaud para el arte tambin es gnstica, como su esperanza para el cuerpo. La visin de un arte total tiene la misma forma que la visin de la redencin del cuerpo. (El cuerpo es el cuerpo/est solo/no necesita rganos, escribe Artaud en uno de sus ltimos poemas.) El arte ser redentor cuando, como el cuerpo redimido, se trascienda a s mismo, cuando no tenga rganos (gneros), ni partes distintas. En el arte redimido que Artaud imagina, no hay obras de arte separadas -existe tan slo un ambiente de arte total, que es mgico, paroxstico, purgativo y, finalmente, opaco-. El gnosticismo, una sensibilidad organizada en torno de la idea del conocimiento (gnosis), antes que la fe, distingue claramente entre el conocimiento exotrico y el esotrico. El adepto debe pasar por varios niveles de instruccin para ser digno de ser iniciado en la verdadera doctrina. El conocimiento, que es identificado como la capacidad de autotransformacin, queda reservado a los pocos. Es natural que Artaud, con su sensibilidad gnstica, fuese atrado por numerosas doctrinas secretas, tanto como alternativa cuanto como modelo para el arte. Durante los aos treinta, Artaud, polmata aficionado de gran energa, ley ms y ms acerca de sistemas

- 145 -

esotricos: alquimia, tarot, la cbala, astrologa, rosacrucianismo. Lo que estas doctrinas tienen en comn es que todas son transformaciones relativamente tardas y decadentes de la temtica gnstica. De la alquimia renacentista sac Artaud un modelo para su teatro: como los smbolos de la alquimia, el teatro describe estados filosficos de la materia e intentos por transformarlos. El tarot, para ofrecer otro ejemplo, aport la base de Las nuevas revelaciones del ser, escrito en 1937, inmediatamente antes de su viaje de siete semanas a Irlanda; fue la ltima obra que escribi antes del colapso mental que result en su confinamiento cuando hubo que hacerlo volver a Francia. Pero ninguna de estas doctrinas secretas ya formuladas, esquemticas, histricamente fosilizadas, pudo contener las convulsiones de la viva imaginacin gnstica en la cabeza de Artaud. Slo el afn de agotarlas es realmente interesante. Las ideas bsicas de Artaud son groseras, lo que les da poder es la intrincacin y la elocuencia de su autoanlisis, sin rival en la historia de la imaginacin gnstica. Y, por primera vez, pueden verse los temas gnsticos en evolucin. La obra de Artaud es particularmente preciosa como primera documentacin completa de alguien que recorre toda la trayectoria del pensamiento gnstico. El resultado, desde luego, es un terrible choque. El ltimo refugio (histrica y psicolgicamente) del pensamiento gnstico se halla en las construcciones de la esquizofrenia. Con el retorno de Artaud, de Irlanda a Francia, comenzaron nueve aos de prisin en hospitales para enfermos mentales. Los testimonios, sobre todo de las cartas que escribi a sus dos principales psiquiatras en Rodez, el doctor Gaston Ferdire y el doctor Jacques Latrmolire, muestran cun literalmente sigui su pensamiento las frmulas gnsticas. En las fantasas extticas de este perodo, el mundo es un torbellino de sustancias y fuerzas mgicas; la conciencia de Artaud se convierte en el teatro de una lucha clamorosa entre ngeles y demonios, vrgenes y prostitutas. Ahora, no modulado su horror del cuerpo, Artaud identifica explcitamente la salvacin y la virginidad, el pecado y el sexo. Como las elaboradas especulaciones religiosas de Artaud durante su perodo en Rodez pueden considerarse como metforas de la paranoia, as tambin la paranoia puede considerarse como metfora de una exacerbada sensibilidad religiosa del tipo gnstico. La literatura de los locos en este siglo es una rica literatura religiosa, quiz la ltima zona original de la genuina especulacin gnstica. Cuando Artaud pudo salir del asilo, en 1946, an se consideraba la vctima de una conspiracin de poderes demonacos, objeto de un acto extravagante de persecucin por parte de la sociedad. Aunque la oleada de esquizofrenia haba retrocedido hasta el punto de no anegarlo ms, sus metforas bsicas an seguan intactas. En los dos aos de vida que le quedaban, Artaud las forz hasta su conclusin lgica. En 1944, an en Rodez, Artaud haba recapitulado su queja gnstica contra el lenguaje en un breve texto, Revuelta contra la poesa. De regreso a Pars en 1946, anhelaba volver a trabajar en el teatro, recobrar el vocabulario del gesto y el espectculo; pero en el breve tiempo que le quedaba hubo de resignarse a hablar tan slo con el lenguaje. Los escritos de Artaud en este ltimo perodo -virtualmente inclasificables en trminos de gnero: hay cartas que son poemas, que son ensayos, que son monlogos dramticos- dan la impresin de un hombre que est tratando de salirse de su propia piel. Pasajes de argumento claro, si bien agitado, alternan con pasajes en que las palabras son tratadas bsicamente como material (sonido): tienen un valor mgico. (La atencin al sonido y la forma de las palabras, en contradistincin con su significado, es un elemento de la enseanza cabalstica del Zohar, que Artaud haba estudiado durante los aos treinta.) El compromiso de Artaud con el valor mgico de las palabras explica su rechazo de la metfora como modo principal de transmitir el significado en sus ltimos poemas. Exige que el lenguaje exprese directamente al ser humano fsico. La persona del poeta aparece en un estado ms all de la desnudez: desollada. Cuando Artaud se extiende hacia lo indecible, su imaginacin se hace ms burda. Sin embargo, sus ltimas obras, en su creciente obsesin por el cuerpo y su repugnancia an ms explcita por el sexo, siguen en lnea directa con los primeros escritos, en los que hay, paralela a la mentalizacin del cuerpo, una correspondiente sexualizacin de la conciencia. Lo que Artaud escribi entre 1946 y 1948 slo extiende las metforas que utiliz durante los aos veinte, de la mente como un cuerpo que no permite ser posedo, y del cuerpo como una especie de mente demonaca, torturada, brillante. En la feroz batalla de Artaud por trascender el cuerpo, todo se convierte, a la postre, en cuerpo. En su feroz batalla por trascender el lenguaje, todo se convierte, a la postre, en lenguaje. Artaud, describiendo la vida de los indios tarahumaras, traduce la naturaleza misma en un lenguaje. En los ltimos escritos, la obscena identidad de la carne y la palabra llega a una extremidad de aborrecimiento., especialmente en la obra comisionada por la radio francesa, Para acabar con el juicio de Dios, que fue prohibida en vsperas de su programada transmisin en febrero de 1948. (Artaud segua revisndola un mes despus, cuando muri.) Hablando, hablando, hablando, Artaud expresa la ms ardiente repulsin contra la palabra y el cuerpo. El paso gnstico por las etapas de la trascendencia implica un desplazamiento desde lo convencionalmente inteligible hasta lo convencionalmente ininteligible. El pensamiento gnstico se extiende caractersticamente

- 146 -

hacia un discurso exttico que prescinde de las palabras distinguibles. (Fue la adopcin por la iglesia cristiana en Corinto de una forma gnstica de predicar -hablar en lenguas- la que provoc la censura de Pablo en la Primera Epstola a los Corintios.) El lenguaje que Artaud empleaba al final de su vida, en pasajes de Artaud le Mmo, Aqu yace, y Para acabar con el juicio de Dios, linda con un incandescente discurso declamatorio, ms all de todo sentido, Todo verdadero lenguaje es incomprensible , dice Artaud en Aqu yace. No est buscando un lenguaje universal, como lo hizo Joyce. La visin de Joyce del lenguaje era histrica, irnica, en tanto que la visin de Artaud es mdica, trgica. Lo ininteligible de Finnegans Wake no slo es descifrable, con esfuerzo, sino que pretende ser descifrado. Las partes ininteligibles de los ltimos escritos de Artaud se supone que deben permanecer oscuras, ser directamente aprehendidas como sonido. El proyecto gnstico es una bsqueda de sabidura, pero una sabidura que se cancela a s misma en la ininteligibilidad, la locuacidad y el silencio. Como lo sugiere la vida de Artaud, todos los esquemas para poner fin al dualismo, para una conciencia unificada al nivel gnstico de intensidad, estn condenados, a la postre, a fracasar, es decir, sus Practicantes caen en lo que la sociedad llama locura, o en el silencio o el suicidio. (Otro ejemplo: la visin de una conciencia totalmente unificada, expresada en los mensajes gnmicos que Nietzsche envi a sus amigos en las semanas que precedieron a su completo colapso mental en Turn en 1889.) El proyecto trasciende los lmites de la mente. As, mientras que Artaud an reafirma desesperadamente sus esfuerzos por unificar su carne y su mente, los trminos de su pensamiento implican la aniquilacin de la conciencia. En los escritos de este ltimo perodo, los gritos que profieren su conciencia fracturada y su cuerpo martirizado alcanzan un tono de inhumana intensidad y rabia. Artaud ofrece la mayor cantidad de sufrimiento en la historia de la literatura. Tan radicales y lastimeras son las muchas descripciones que hace de su dolor que los lectores, abrumados, pueden sentir la tentacin de alejarse, recordando que Artaud estaba loco. De cualquier forma en que haya terminado loco, Artaud haba estado loco durante toda su vida. Tuvo una historia de internaciones en hospitales para enfermos mentales desde mediados de la adolescencia: desde mucho antes de que llegara a Pars procedente de Marsella, en 1920, a la edad de veinticuatro aos, para comenzar su carrera en las artes; su adiccin de toda la vida a los opiceos, que acaso agravara su desorden mental, probablemente haba comenzado desde antes de esta fecha. Carente del conocimiento salvador que permite a la mayora de la gente tener conciencia con relativamente poco dolor -el conocimiento de lo que Rivire llama la bendita opacidad de la experiencia y la inocencia de los hechos-, Artaud en ningn momento de su vida estuvo del todo libre del lazo de la locura. Pero juzgar simplemente loco a Artaud -asumiendo la reductiva sabidura psiquitrica- significa rechazar el argumento de Artaud. La psiquiatra traza una clara lnea entre el arte (un fenmeno psicolgico normal, que manifiesta lmites estticos objetivos) y la sintomatologa: es ste precisamente el lmite que Artaud refuta. Escribiendo a Rivire en 1923, Artaud insiste en plantear la cuestin de la autonoma de su arte, de si, pese a su confesado deterioro mental, pese a aquella falla fundamental de su propia psique que le aparta de los dems, sus poemas, no obstante, existen como poemas, no slo como documentos psicolgicos. Rivire replica expresando confianza en que Artaud, pese a su desamparo mental, algn da llegar a ser un buen poeta. Artaud responde con impaciencia, cambiando de argumento; desea colmar esa brecha entre arte y vida implcita en su pregunta y en la frase de Rivire, bien intencionada pero obtusa. Decide entonces defender sus poemas tal como son -por el mrito que posean- aunque no sean precisamente arte. La tarea del lector de Artaud consiste en no reaccionar con la lejana de Rivire, como si locura y cordura pudiesen comunicarse entre s tan slo sobre el terreno de la salud, en el lenguaje de la razn. Los valores de la cordura no son eternos ni naturales, as como no hay un significado evidente, de sentido comn, en la condicin de ser demente. La percepcin de que algunas personas estn locas forma parte de la historia del pensamiento, y la locura requiere una definicin histrica. Locura significa no tener sentido, significa decir lo que no debe tomarse en serio. Pero esto depende por completo de cmo una cultura determinada define el sentido y la seriedad; las definiciones han variado mucho a lo largo de la historia. Lo que se llama demente denota aquello que en la determinacin de una sociedad particular no se debe pensar. La locura es un concepto que fija lmites; las fronteras de la locura definen lo que es otro. Un loco es alguien cuya voz la sociedad no desea escuchar, cuyo comportamiento es intolerable, que debe ser suprimido. Distintas sociedades aplican distintas definiciones de lo que constituye la locura (es decir, de lo que no tiene sentido). Pero ninguna definicin es menos provinciana que otra. Parte del escndalo por la actual prctica de la Unin Sovitica de encerrar a los disidentes polticos en manicomios es indebido, pues no slo sostiene que hacerlo es perverso (lo cual es cierto), sino que hacerlo constituye un uso fraudulento del concepto de enfermedad mental, se supone que hay una norma universal correcta, cientfica, de cordura (la que se aplica en la poltica de la salud

- 147 -

mental, digamos de los Estados Unidos, Inglaterra y Suecia, antes de la que se aplica en un pas como Marruecos). Esto sencillamente no es cierto. En cada sociedad, las definiciones de cordura y demencia son arbitrarias y, en el sentido ms amplio, son polticas. Artaud fue extremadamente sensible a la funcin represiva del concepto de locura. Vea a los dementes como los hroes y mrtires del pensamiento, encallados en la posicin aventajada de la extrema enajenacin social (y no simplemente psicolgica), voluntarios de la locura, como aquellos que, mediante un superior concepto del honor, preferan volverse locos antes que abandonar una cierta lucidez, un extremo apasionamiento al presentar sus convicciones. En una carta enviada a Jacqueline Breton desde el hospital de Ville-vrard en abril de 1939, despus de un ao y medio de los que seran nueve aos de confinamiento, escriba: Soy un fantico, no soy un loco. Pero cualquier fanatismo que no sea un fanatismo de grupo es precisamente lo que la sociedad entiende como locura. La locura es la conclusin lgica del compromiso con la individualidad cuando tal compromiso se lleva lo suficientemente lejos. Como dice Artaud en la Carta a los directores mdicos de asilos para locos en 1925, todos los actos individuales son antisociales. Es una verdad desagradable, acaso totalmente irreconciliable con la ideologa humanista de la democracia capitalista o de la socialdemocracia o del socialismo liberal, pero Artaud tiene razn. Siempre que el comportamiento se vuelve lo bastante individual, se vuelve objetivamente antisocial y a los dems les parecer demencial. Todas las sociedades humanas estn de acuerdo en este punto. Tan slo difieren en cmo se aplica la norma de la demencia, y en quines son protegidos o quedan parcialmente exentos (por razones de privilegio econmico, social, sexual o cultural) de la pena de aprisionamiento aplicada a aquellos cuyo principal acto antisocial consiste en no tener sentido. La persona demente tiene una identidad doble en las obras de Artaud: la vctima ltima y el portador de una sabidura subversiva. En su prlogo, escrito en 1946, a la proyectada edicin de Gallimard de sus escritos completos, se describe a s mismo como uno del grupo de los postergados mentales, que rene a los locos con los afsicos y analfabetos. En otra parte de los escritos de sus ltimos dos aos repetidas veces se sita en compaa de los mentalmente superdotados que se volvieron locos: Hlderlin, Nerval, Nietzsche y Van Gogh. En la medida en que el genio es simplemente una extensin e intensificacin de lo individual, Artaud sugiere la existencia de una afinidad natural entre el genio y la locura en un sentido mucho ms preciso de lo que hacan los romnticos. Pero aunque denuncia a la sociedad que aprisiona a los locos y afirma la locura como el signo exterior de un profundo exilio espiritual, Artaud nunca sugiere que haya algo liberador en perder la razn. Algunos de sus escritos, particularmente los primeros textos surrealistas, adoptan una actitud ms positiva hacia la locura. En Seguridad general: La liquidacin del opio, por ejemplo, parece estar defendiendo la prctica de un deliberado descarro de la mente y de los sentidos (como Rimbaud en una ocasin defini la vocacin del poeta). Pero nunca deja de decir -en cartas a Rivire, al doctor Allendy y a Georges Souli de Morant, durante los aos veinte y treinta, en las cartas escritas entre 1943 y 1945 desde Rodez, y en el ensayo sobre Van Gogh, escrito en 1947, algunos meses despus de salir de Rodez que la locura es aislante y destructora. Los locos acaso conozcan la verdad -tanto es as que la sociedad se venga de estos videntes proscribindolos-. Pero estar loco tambin es un dolor interminable, un estado que hay que trascender y es este dolor el que Artaud expresa imponindolo a sus lectores. Leer a Artaud de punta a punta es nada menos que un suplicio. Comprensiblemente, los lectores tratan de protegerse con reducciones y aplicaciones de su obra. Exige un vigor especial, una sensibilidad especial y un tacto especial leer apropiadamente a Artaud. No es cuestin de dar el asentimiento a Artaud -esto sera superficial- o siquiera de comprenderlo a l y su pertinencia. Con qu hay que asentir? Cmo podra alguien estar de acuerdo con las ideas de Artaud, a menos que ya estuviera en el diablico estado de sitio en que l estaba? Esas ideas fueron emitidas bajo la presin intolerable de su propia situacin. Y la posicin de Artaud no slo es insostenible; no es siquiera una posicin en absoluto. El pensamiento de Artaud forma parte, orgnicamente, de su singular conciencia, acosada, impotente, salvajemente inteligente. Artaud es uno de los grandes y audaces cartgrafos de la conciencia in extremis. Leerlo bien no requiere creer que la nica verdad que puede ofrecer el arte es aquella que es singular y garantizada por el sufrimiento extremo. Al arte que describe otros estados de conciencia -menos idiosincrticos, menos exaltados, quiz no menos profundos- procede pedirle que nos entregue verdades generales. Pero los casos excepcionales en el lmite de la escritura -Sade es uno, Artaud es otro- exigen un enfoque distinto. Lo que Artaud ha dejado es una obra que se cancela a s misma, un pensamiento que supera el pensamiento, recomendaciones que no se pueden seguir. Dnde deja esto al lector? Pese a todo, con el conjunto de una obra, aun cuando el carcter de los escritos de Artaud prohbe que sean tratados simplemente como literatura. Pese a todo, con un conjunto de pensamientos, aun cuando el pensamiento de Artaud prohbe asentir con l, as como su personalidad,

- 148 -

agresivamente autosacrificada, prohbe la identificacin. Artaud escandaliza y, a diferencia de los surrealistas, sigue escandalizando. (Lejos de ser subversivo, el espritu de los surrealistas es, en ltima instancia, constructivo y bien cabe dentro de la tradicin humanista, y sus teatrales violaciones al decoro burgus no fueron hechos peligrosos, verdaderamente antisociales. Comprese esto con el comportamiento de Artaud, que realmente fue intolerable socialmente.) Apartar su pensamiento como un artculo intelectual porttil es justamente lo que ese pensamiento prohbe de manera explcita. Es un acontecimiento, no un objeto. Habindosele prohibido el asentimiento o la identificacin o la apropiacin o la imitacin, el lector tan slo puede volver a la categora de la inspiracin. LA INSPIRACIN CIERTAMENTE EXISTE, como afirma Artaud en mayscula en El pesanervios. Podemos ser inspirados por Artaud. Podemos ser quemados, cambiados por Artaud. Pero no hay manera de aplicar Artaud. Aun en el rea del teatro, donde la presencia de Artaud puede ser vertida en un programa y una teora, la labor de aquellos directores que ms se han beneficiado con sus ideas muestra que no hay una manera de aprovechar a Artaud que permanezca fiel a l. Ni siquiera el propio Artaud encontr una manera; a todas luces, sus propias producciones teatrales estuvieron muy lejos del nivel de sus ideas. Y para la mucha gente no conectada con el teatro-principalmente los de espritu anarquista, para quienes Artaud ha sido de especial importancia- la experiencia de su obra sigue siendo profundamente privada. Artaud es alguien que ha hecho para nosotros un viaje espiritual: un chamn. Sera presuntuoso reducir la geografa del viaje de Artaud a lo que puede ser colonizado. Su autoridad se encuentra en las partes que no brindan nada al lector salvo una intensa incomodidad de la imaginacin. La obra de Artaud se vuelve utilizable de acuerdo con nuestras necesidades, pero la obra se desvanece detrs del uso que le damos. Cuando nos cansamos de utilizar a Artaud, podemos volver a sus escritos. Inspiracin por etapas -dice. No debemos dejar que entre demasiada literatura. Todo arte que exprese un descontento radical y tienda a quebrantar las complacencias de sentimiento corre el riesgo de ser desarmado, neutralizado, vaciado de su poder perturbador: siendo admirado, siendo (o pareciendo ser) demasiado bien comprendido, volvindose pertinente. La mayora de los temas en otros tiempos exticos de la obra de Artaud se han vuelto en el ltimo decenio sonoramente trillados: la sabidura que se encuentra (o no) en las drogas, las religiones orientales, la magia, la vida de los indios norteamericanos, el lenguaje del cuerpo, el viaje a travs de la locura, la revuelta contra la literatura y el prestigio arrogante de las artes no verbales, la apreciacin de la esquizofrenia, el uso del arte como violencia contra el pblico, la necesidad de la obscenidad. Artaud tuvo durante los aos veinte precisamente todos los gustos (salvo el entusiasmo por los comics, la ciencia ficcin y el marxismo) que habran de destacarse en la contracultura norteamericana de los aos sesenta, y lo que estaba leyendo en aquella dcada -el Libro tibetano de los muertos, libros sobre misticismo, psiquiatra, antropologa, tarot, astrologa, yoga, acupuntura- parece una antologa proftica de la literatura que recientemente ha salido a la superficie como lectura popular entre los jvenes avanzados. Pero la actual relevancia de Artaud puede ser tan engaosa como la oscuridad en que su obra estuvo hasta ahora. Desconocido fuera de un pequeo crculo de admiradores hace diez aos, Artaud es hoy un clsico. Es un ejemplo de un clsico a la fuerza, un autor a quien la cultura trata de asimilar, pero que sigue siendo profundamente indigerible. Uno de los usos de la respetabilidad literaria de nuestra poca -y parte importante de la compleja carrera del modernismo literario- consiste en hacer aceptable a un autor escandaloso, esencialmente prohibido, que llega a ser un clsico, sobre la base de las muchas cosas interesantes que pueden decirse acerca de la obra, y que apenas tocan (quiz hasta ocultan) la naturaleza verdadera de la obra misma, que puede ser, entre otras cosas, extremadamente aburrida o moralmente monstruosa o terriblemente dolorosa de leer. Ciertos autores se vuelven clsicos literarios o intelectuales porque no se los lee, ya que, en cierta manera intrnseca, son ilegibles. Sade, Artaud y Wilhelm Reich pertenecen a este grupo: autores que fueron encarcelados o encerrados en asilos para locos porque gritaban, porque estaban fuera de todo dominio; autores inmoderados, obsesionados, estridentes, que se repiten una y otra vez, y que resulta provechoso citar y leer por pequeos trozos, pero que abruman y agotan si se los lee en grandes cantidades. Como Sade y Reich, Artaud es pertinente y comprensible, un monumento cultural, siempre que nos refiramos principalmente a sus ideas sin leer gran parte de su obra. Para todo el que lea a Artaud de punta a cabo, Artaud permanecer fieramente fuera de su alcance, una voz y una presencia inasimilables.
http://www.con-versiones.com.ar/nota0422.htm (En: Transdisciplina, Psicoanlisis, Filosofa, Sociedad, Psicologa, Creatividad, Juego, Educacin) http://www.con-versiones.com.ar/mapa.htm

- 149 -