Vous êtes sur la page 1sur 23

Pierre MACHEREY

LA PHILOSOPHIE DE LA SCIENCE DE GEORGES CANGUILHEM

EPISTEMOLOGIE ET HISTOIRE DES SCIENCES

[In : La Pense n113, fvrier 1964, p. 62-74]

PRSENTATION PAR LOUIS ALTHUSSER

ARTICLE quon va lire donne, pour la premire fois, une vue systmatique sur les travaux de G. Canguilhem. Le nom de ce philosophe et historien des Sciences, Directeur de lInstitut de lHistoire des Sciences de lUniversit de Paris, est bien connu de tous ceux qui, en philosophie et dans les sciences, sintressent aux recherches nouvelles sur lEpistmologie et lHistoire des Sciences. Son nom et son oeuvre connatront bientt une audience beaucoup plus large. Il est juste que la revue fonde par Langevin accueille la premire tude approfondie quon lui consacre en France. Epistmologie (ou philosophie des sciences), Histoire des Sciences. Ces disciplines ne sont pas neuves. Pourquoi parler de recherches nouvelles, et quelle nouveaut radicale attendre dune rflexion qui a dj un trs long pass, et un nombre important de travaux son actif ? Tout savant ne sintresse-t-il pas, ds quil est un peu curieux, lhistoire de sa science, tout savant ne se pose-t-il pas, mme sous une forme simple, des questions fondamentales sur la raison dtre des problmes, des concepts, des mthodes de sa science, des questions philosophiques (pistmologiques) sur sa propre science ? Nexiste-t-il pas dexcellents ouvrages, trs rudits, sur lhistoire de chaque science, et par exemple les mathmaticiens euxmmes qui signent sous le nom de Bourbaki la grande oeuvre mathmatique de ces vingt dernires annes, nont-ils pas pris soin de donner, dans tous leurs ouvrages, une note historique pralable au traitement de tous les problmes ? Quant la philosophie des sciences, elle remonte aux origines de la philosophie : de Platon Husserl et Lnine (dans Matrialisme et Empiriocriticisme), en passant par la philosophie cartsienne, la philosophie rationaliste du XVIIIe sicle, Kant et Hegel, et

Marx, la philosophie des sciences est beaucoup plus quune partie de la philosophie parmi dautres : elle en est la part essentielle, dans la mesure mme o, au moins depuis Descartes, la science, les sciences existantes (mathmatiques avec Descartes, puis physique au XVIIIe, puis biologie et histoire au XIXe, puis mathmatiques, physique et logique mathmatique et histoire depuis), servent de guide et de modle toute rflexion philosophique. La philosophie marxiste-lniniste a recueilli le meilleur de cet hritage : elle requiert une thorie de lhistoire des sciences et une pistmologie renvoyant lune lautre dans une profonde unit. Cest justement cette unit qui fait aujourdhui problme et difficult. Trs rares sont les ouvrages, soit dhistoire des sciences, soit dpistmologie qui nous proposent cette unit. Le plus souvent lhistorien raconte l histoire dune science, en racontant la succession des dcouvertes, ou, au mieux, la succession des thories, pour montrer leur progrs, faire voir comment toute thorie rpond aux problmes insolubles de la thorie prcdente, etc. Par l on suggre que le progrs ou Histoire dune science dpend soit des hasards des dcouvertes, soit de la ncessit des rponses donner aux questions antrieurement restes sans rponse. Par l les historiens des sciences nous indiquent quils se font de lHistoire dont ils parlent une certaine ide (rarement nonce, mais relle) qui est : soit lide dune Histoire contingente (une succession de hasards gniaux les dcouvertes) ; soit lide dune Histoire logique, je veux dire mue par la logique qui veut que toute science progresse en rpondant aux questions demeures sans rponse dans ltat prcdent de la science, comme si au contraire le progrs rel dune science ne se faisait pas bien souvent en refusant les questions demeures en suspens, et en posant de tout autres questions. Les deux conceptions de lhistoire quon vient de dsigner (contingente, logique) sont des conceptions idalistes. Cest au XVIIIe sicle, chez les Encyclopdistes, dAlembert, Diderot, Condorcet et leurs disciples quon trouve les plus purs exemples de ces conceptions, qui sont aujourdhui encore gnralement acceptes. Au fond les histoires des sciences les plus rpandues ne sont trop souvent que de simples chroniques scientifiques, ou au contraire des philosophies (idalistes) de lHistoire, cherchant dans le dveloppement des sciences de quoi justifier, par leur exemple , les valeurs idologiques portes par ces philosophies. Trop souvent, de la mme manire, la partie, essentielle toute la philosophie rationaliste critique (idaliste) moderne, depuis Descartes, que consacre toute grande la philosophie aux sciences, nest que la justification, dans lexemple de la structure et des problmes dune science, des thses idologiques que dfend et propose toute philosophie idaliste. Depuis un certain nombre dannes, sous leffet dune conjoncture thorique prcise (rencontre des questions thoriques poses, partir de problmes scientifiques rels et de problmatiques diffrentes, mais relativement convergentes : celles de Marx-Lnine, Husserl, Hegel, voire, paradoxalement mais rellement pour qui connat ces ruses de lhistoire, de Nietszche, sans oublier tout ce qui provient de valable aujourdhui du modle linguistique), la vieille conception tant de lhistoire des sciences que de la philosophie des sciences (Epistmologie) est remise en cause. Des voies nouvelles ont t ouvertes, en pistmologie par Cavaills, G. Bachelard et J. Vuillemin, en Histoire des Sciences par G. Canguilhem et M. Foucault. La premire nouveaut de ces recherches tient cette exigence lmentaire, et pourtant jusque-l trop souvent nglige : le respect scrupuleux de la ralit de la science relle. Les nouveaux pistmologues sont semblables aux ethnologues, qui

vont sur le terrain : ils vont voir la science de prs, et nacceptent pas de parler de ce quils ignorent, ou de quils ne connaissent que de seconde o troisime main (ctait malheureusement le cas de Brunschvicg) ou peroivent du dehors, cest--dire de loin. Cette simple exigence dhonntet et de connaissance scientifique vis--vis de la ralit dont on parle, a boulevers, les problmes de lpistmologique classique. Les pistmologues modernes ont tout simplement dcouvert que les choses ne se passent pas dans la science comme on le croyait, et en particulier comme le croyaient trop de philosophes. La seconde nouveaut de ces recherches tient cette autre exigence lmentaire : quil est impossible en droit de prendre une simple chronique, ou une philosophie, de lhistoire (cest--dire une conception idologique de lhistoire, du progrs de lhistoire, du progrs de la Raison etc.) pour lHistoire. L encore les nouveaux historiens de lhistoire sont alls sur le terrain. Ils ont tudi dans le dtail, au prix dun norme travail de recherche (car ils devaient se servir de documents proprement inconnus, ceux dont leurs prdcesseurs avaient refus de se servir, parce quils ne servaient pas leurs dmonstrations..., ceux qui avaient t enfouis dans loubli officiel ; parce que contradictoires avec les vrits officielles), la ralit mme de lhistoire relle. Et eux aussi, ils ont dcouvert que dans lhistoire les choses ne se passaient pas non plus comme on le croyait. Marx avait, en son temps, fait la mme exprience, avec ce que tout le monde tenait pourtant pour la partie la plus scientifique de lhistoire : lconomie politique anglaise, et bien entendu avec les conceptions idologiques de lHistoire, du moteur de lhistoire et du rle respectif de lconomie, de la politique et des ides. Les nouveaux historiens des sciences, qui sont parfois trs loin de se dire marxistes (G. Canguilhem connat trs bien Marx, mais il invoque, dans ses travaux de tout autres matres, de Comte (G. Ganguilhem ne dsavouerait pas cet admirable texte dA. Comte : ... Non seulement les diverses parties de chaque science, quon est conduit sparer dans lordre dogmatique, se sont en ralit dveloppes simultanment et sans linfluence les unes des autres, ce qui tendrait faire prfrer lordre historique ; mais en considrant dans son ensemble le dveloppement effectif de lesprit humain, on voit de plus que les diffrentes sciences ont t, dans le fait, perfectionnes en mme temps et mutuellement ; on voit mme que les progrs des sciences et ceux des arts ont dpendu les uns des autres, par dinnombrables influences rciproques, et enfin que tous ont t, dans le fait, perfectionnes en mme temps et mutuellement ; on voit mme que les progrs des sciences et ceux des arts ont dpendu les uns des autres, par dinnombrables influences rciproques, et enfin que tous ont t trs troitement lis au dveloppement gnral de la socit humaine. Ce vaste enchanement est tellement rel que souvent, pour concevoir la gnralisation effective dune thorie scientifique, lesprit est conduit considrer le perfectionnement de quelque art qui na avec elle aucune liaison rationnelle, ou mme quelque progrs particulier dans lorganisation sociale, sans lequel cette dcouverte net pu avoir lieu. Nous en verrons dans la suite de nombreux exemples. Il rsulte donc de l quon ne peut connatre la vritable histoire de chaque science, cest--dire la formation relle des dcouvertes dont elle se compose, quen tudiant dune manire gnrale et directe, lhistoire de lhumanit. Cest pourquoi tous les documents recueillis jusquici sur lhistoire des mathmatiques de lastronomie, de la mdecine..., quelque prcieux quils soient, ne peuvent tre regards que comme des matriaux. (Auguste COMTE, Cours de philosophie positive, 2e leon (morceaux choisis, d. Gouhier, Aubier, p. 115)) Cavaills et Bachelard) ont fait, dans leur travail de recherche, la mme exprience. Ils commencent nous donner ses rsultats.

Des rsultats importants : qui sont tout simplement en train de bouleverser les vieilles conceptions traditionnelles, empiristes, positivistes, idalistes, de lpistmologie et de lHistoire. Premier rsultat : la distinction de la ralit du travail scientifique rel davec son interprtation spontanment positiviste (il faut entendre ce mot dans son sens idologique, qui est passablement distinct du terme de positivisme dont Comte a baptis sa conception idaliste de lhistoire humaine et de lhistoire des sciences). La science napparat plus comme le simple constat dune vrit, nue et donne, que lon trouverait ou rvleraient, mais comme la production (ayant une histoire), de connaissances, production domine par des lments complexes dont les thories, les concepts, les mthodes, et les rapports internes multiples, qui lient organiquement ces diffrents lments. Connatre le travail rel dune science suppose la connaissance de tout cet ensemble organique complexe. Second rsultat : cette connaissance suppose une autre connaissance, celle du devenir rel, de lhistoire de cet ensemble organique de thorie-concepts-mthodes, et de ses rsultats (acquisitions, dcouvertes scientifiques) qui viennent au fur et mesure sintgrer lensemble, en en modifiant la figure ou la structure. Par l lhistoire, la vritable histoire des sciences, apparat comme insparable de toute pistmologie, comme sa condition essentielle. Mais lhistoire que dcouvrent ces chercheurs est elle aussi une histoire nouvelle, qui na plus lallure des philosophies de lhistoire idaliste antrieures, qui abandonne avant tout le vieux schma idaliste dun progrs mcanique (accumulatif DAlembert, Diderot, Condorcet etc.) ou dialectique (Hegel, Husserl, Brunschvicg) continu, sans ruptures, sans paradoxes, sans reculs, sans bonds. Une nouvelle histoire apparat : celle du devenir de la Raison scientifique, mais dpouille de ce simplisme idaliste rassurant qui faisait que, de mme que bienfait nest jamais perdu mais trouve toujours sa rcompense, question scientifique ne reste jamais sans rponse, mais trouve toujours sa rponse. La ralit un peu plus dimagination : il y a des questions qui nauront jamais de rponse parce que ce sont des questions imaginaires, ne correspondant pas des problmes rels ; il y a des rponses imaginaires, qui laissent sans vraie rponse le problme rel quelles ludent ; il y a des sciences qui se disent sciences, et qui ne sont que limposture scientiste dune idologie sociale ; il y a des idologies non-scientifiques qui, dans des rencontres paradoxales, donnent naissance de vraies dcouvertes, comme on voit le feu jaillir du choc de deux corps trangers. Par l toute la complexe ralit de lhistoire, dans toutes ses dterminations, conomiques, sociales, idologiques entre en jeu dans lintelligence de lhistoire scientifique mme. Loeuvre de Bachelard, de Canguilhem et de Foucault en donne la preuve. La plus grave erreur commettre devant ces rsultats parfois trs surprenants (G. Canguilhem a ainsi dmontr que la thorie du rflexe tait ne historiquement au sein de lidologie vitaliste, et non, comme tout le monde le croyait, pour les besoins de la (bonne ?) cause, au sein de lidologie mcaniste du XVIIe sicle), serait de croire quils nous jettent dans une varit de lirrationalisme. Ce serait lerreur dun jugement lger, mais les consquences en seraient lourdes. En vrit, cette nouvelle pistmologie et la nouvelle histoire des sciences qui en est lassise, sont la forme scientifique dune conception vraiment rationnelle de leur objet. Que le rationalisme ait pu tre idaliste, quil puisse connatre lui aussi, dans son vieux domaine dlection, une mutation qui le porte aux bords du matrialisme et de la dialectique, ce nest certes pas le marxisme qui peut sen tonner ou sen inquiter. Lnine lavait, en des textes qui sont sur toutes les lvres, annonc voil un demi-sicle.

Louis ALTHUSSER

Lhistoire dune science ne saurait tre une simple collection de biographies, ni plus forte raison un tableau chronologique agrment danecdotes. Elle doit tre aussi une histoire de la formation, de la dformation et de la rectification des concepts scientifiques ... (Introduction au trait de physiologie de Kayser, p. 18). ... Cest dune telle impatience, dun tel dsir de rendre les moments du temps transparents les uns pour les autres que doit nous gurir lhistoire des sciences. Une histoire bien faite, de quelque histoire quil sagisse, est celle qui russit rendre sensible lopacit et comme lpaisseur du temps... ...Voil llment rellement historique dune recherche, dans la mesure o lhistoire, sans tre pour autant miraculeuse ou gratuite, est tout autre chose que la logique, qui est capable dexpliquer lvnement qui est survenu, mais incapable de le dduire avant son moment dexistence (Pathologie et physiologie de la thyrode au XIXe sicle (Thals, 1958), pp. 78, 91).

OEUVRE

pistmologique et historique de G. Canguilhem frappe dabord par sa

spcialisation (Aux deux titres cits ci-dessus il faut ajouter trois livres : Essai sur quelques

problmes concernant le normal et le pathologique (thse de mdecine, 1943) ; La connaissance de la vie (Flammarion) ; La Formation du concept de rflexe (P.U.F.), puis plusieurs articles, parmi lesquels essentiellement : Note sur la situation faite la philosophie biologique en France (revue de mtaphysique et de morale, 1947) ; Quest-ce que la psychologie ? (id., 1958) ; Une pistmologie concordataire (dans lHommage Bachelard, P.U.F.) ; Lhistoire des sciences dans loeuvre pistmologique de G. Bachelard (Annales, Universit de Paris, 1963) ; Larticle sur Les fonctions de la thyrode (Thals, 1458) ; Larticle sur La psychologie animale et la psychologie humaine daprs Darwin (revue dHistoire des sciences, 1961) ; La diffusion scientifique (revue de lEnseignement suprieur, 1961, n 3) ; G. Bachelard et les philosophes (Sciences, mars-avril 1963) ; Scientific change (Symposium on the History of Science, Oxford, 1961) ; la participation un numro de Thals sur lhistoire de lide dvolution, rdig collectivement (1960) ; et lhistoire des sciences dirige par Tatou (P.U.F.).

La rflexion y est si rigoureusement et si continuement rapporte des objets prcis quon doit finalement sinterroger sur le statut dune recherche aussi concrte et

adapte : car elle nest pas qurudite mais contient un enseignement gnral, elle na pas quune fonction de connaissance des dtails, elle a une porte de vrit. Do ce paradoxe : de quoi est-il question travers une srie dtudes qui semblent ne devoir leur consistance qu leurs objets, entre lesquelles pourtant se manifeste une tonnante convergence ? Un premier inventaire nous met en prsence dune diversit radicale. Diversit des sujets dabord : la maladie, le milieu, le rflexe, les monstres, les fonctions de la glande thyrode. Diversit des thmes ensuite : lintrieur de chaque ouvrage et de chaque article, on rencontre une multiplicit de niveaux, au point quil paraisse possible den faire plusieurs lectures la fois, pour y chercher et trouver une thorie de la science, une thorie de lhistoire des sciences, et finalement lhistoire des sciences elle-mme et des techniques, dans la ralit de ses chemins. Cela sans que jamais un niveau soit substitu, comme son prtexte, lautre : on ne trouve pas, propos du rflexe, ou de la thyrode, utiliss comme illustrations, une rflexion sur lhistoire des sciences. Les diffrentes lignes quon peut isoler vont ncessairement de pair, et cest cette unit quil faut penser, puisque le rapport des diffrents niveaux dsigne la cohrence entre une rflexion, ses objets et ses mthodes. Mais comment approcher cette unit ? Deux voies sont possibles au dpart : on peut chercher soit un contenu commun, soit une problmatique commune, un objet commun ou une question commune. Et cest du ct de lobjet quon est naturellement attir : parce que toute rflexion sur la science, quelle soit historique ou essentielle, semble tirer sa cohrence de lexistence, de la prsence de fait dune science constitue. Mais si la science est bien lobjet cherch, il faut savoir comment dfinir cet objet : on est alors renvoy directement une thorie de la science, au problme de lexistence de droit de la science, de sa lgalit, problme qui doit tre rsolu lintrieur de la science elle-mme, cest--dire dans une pistmologie. Pourtant ce problme en suppose un autre : car cest lexistence de fait de la science qui pose la question du droit, question qui nest plus intrieure au dveloppement de la science, mais une question autre, pose la science, et non plus pose par la science. On est donc ramen de la problmatique de lobjet celle de la question : cest dire quon va dcrire le phnomne scientifique comme une attitude, comme une prise de position lintrieur dun dbat. Et cest parce que la science ne dtermine pas compltement les conditions de ce dbat, parce quelle ne lassume pas tout entier, restant seulement une partie dans le procs, quil est possible aussi de linterroger de lextrieur. Cest parce que la science est prise de position quil est possible, rciproquement, de prendre position par rapport elle. De fait on a affaire, avec les livres de G. Canguilhem, une oeuvre essentiellement polmique, non restreinte la description de son objet, mais hante par la problmatique dune valuation, qui sapplique moins aux rsultats qu la formulation dune certaine question : que veut la science ? Dans la mesure o la science, dans le dtail de son avnement, dans sa ralit discursive, labore une attitude, les formes dune problmatique, dans cette mesure mme la rflexion sur la science est ellemme la recherche dune attitude, la mise en forme dune question. Pour rendre compte dune histoire des sciences, il ne sagira donc pas de faire la description dune description ; dailleurs, cest seulement un certain parti pris idologique de la science sur elle-mme qui ramne la science ntre que la description dun univers dobjets, parti pris qui doit lui aussi tre juge. Toute la philosophie des sciences consiste donc poser une question sur une question. Il ne faudra pas sarrter linventaire dun certain nombre de dcouvertes, mais se poser chaque instant, travers la description rigoureuse de lvnement que constitue leur apparition, la question principielle de leur sens, de leur raison dtre. Ou encore, et ce vocabulaire sclairera

par la suite : on ne fera pas une thorie sur des thories, ce qui serait seulement prendre acte dun certain nombre de rsultats, mais on procdera une conceptualisation sur des concepts, ce qui est leffort mme pour rendre compte dun mouvement, dun processus, en remontant jusqu la question qui lclaire comme origine. Une telle dmarche est traditionnellement lie un mode dinvestigation dtermin : lexpos historique. A travers la diversit des sujets et des points de vue, objet ou question ne se donnent jamais que dans la discursivit dune succession, dun droulement. Il semble, ds le dpart, que les phnomnes ne prennent de sens que reflts dans leur histoire (Voir par exemple la formation du concept de rflexe o il est montr que les problmes pistmologiques se ramnent toujours des problmes historiques. Et aussi dans la Connaissance de la vie, pp. 16-17 : cest seulement lhistoire qui donne le sens dun fait exprimental (la version de laboratoire de la contraction musculaire) en passant par Swammerdam, une dmonstration fige dans sa prsentation pdagogique renvoie jusqu Galien). Droulement, histoire, ce ne sont encore que des noms, trop gnraux, et mme ambigus : qui dit droulement semble dire dveloppement, donc lapparition progressive de ce qui serait envelopp dans lorigine comme dans un germe. On pourrait provisoirement se contenter, plutt que du mot de progrs , affect de jugements de valeur historiques, du mot de procs , sans craindre de lui donner son double sens. Cette hsitation sur le mot nest pas arbitraire : elle rpond la ncessit de nommer une forme paradoxale. En effet lexpos historique, avec, ne va jamais chez G. Canguilhem, de soi : il est rarement prsent dans son ordre immdiat (succession chronologique qui finirait par faire confondre lhistoire des sciences avec celle dun succs continu) ; il est le plus souvent transcrit dune faon trs labore, souvent plus inattendue encore que linverse exact de son ordre naturel : lexemple le plus frappant en est larticle Milieu de la Connaissance de la vie (on part de Newton pour aller jusquau XXe sicle ; de l on est renvoy lAntiquit, et on suit nouveau lordre historique, jusqu Newton) ; dans le chapitre sur Comte, du Normal, partir de Comte, on remonte jusqu Broussais, puis Brown, cest--dire un sicle en arrire. Quil sagisse donc dune histoire rflexive ou dune histoire bouleverse, on rencontre une distorsion paradoxale de la succession immdiate. Avant de nous donner le secret dun sens, ce fait sera dabord pour nous un indice mthodique : une telle faon dcrire lhistoire suggre dabord une intention critique. Le premier point sera donc de savoir comment critiquer la manire ordinaire dcrire lhistoire des sciences.

Lhistoire telle quon la fait : sa critique

On ne stendra pas sur le style historique pourtant le plus rpandu : celui des numrations, des recensements, des inventaires. On peut facilement le dmolir, lattaquant sur deux de ses dterminations, absurdement contradictoires, mais dont la runion nest pas improvise : puisquelle tmoigne du relchement de ses intentions. Grisaille de faits ramasss (mais la notion de fait scientifique, dans un tel contexte, lamas , perd tout son sens), le compte rendu en forme de chronique donne lillusion quil y a accumulation des acquisitions : on ne, trouve quune ligne ple quaucun

obstacle ne vient noircir, qui ne connat pas la rgression, ou lclatement. Mais, inversement, cette accumulation, dans la mesure o elle a lair daller de soi, implique plutt que celle dune tlologie (lumire encore trop forte), lide dun hasard. La ligne du rcit nest que la forme donne une discontinuit radicale : un un amens, salignent les apports qui napportent rien, rien. Histoire purement contingente, qui collectionne des dates, des biographies et des anecdotes, mais finalement ne rend compte de rien, surtout pas du statut historique dune science constitue. Contre une histoire ainsi arbitraire, qui nest au fond quune histoire indiffrente, il doit tre possible, il est ncessaire, dcrire une histoire intresse. Cest lintrieur de cette exigence que va se nouer le dbat : par la critique dune faon dcrire lhistoire, prise pour modle, dont le responsable semble le premier intress crire une histoire de la science : le savant. On verra que le savant est trop intress cette opration, et quil y manque le but : plutt qucrire une histoire, il faonne des lgendes, sa lgende, rorganisant le pass en lcrasant de sa prsence, pliant llment historique aux normes de sa passion fondamentale : la logique de sa science, cest--dire de la science actuelle. Ce quon veut savoir, cest sil est possible dcrire une autre histoire, qui garde le souci de mettre en vidence un vrai sens tout en respectant la ralit des vnements passs, une histoire qui rvle la science la fois comme constitution et comme dcouverte. On partira donc de lhistoire des sciences telle quelle se donne dans et par la science. Sa place est bien dfinie lintrieur de louvrage scientifique : elle est tout entire loge dans le chapitre introductif, consacr l historique du problme tudi dans le reste du livre (Il faut donc insister sur la rupture que reprsente le trait de Kayser avec une vieille tradition : lintroduction y est traite pour elle-mme, par un historien des sciences, et non un physiologue). Le savant na pas tant de comptes rendre lhistoire au terme de son processus, quun compte rgler avec elle, au pralable. Les exemples foisonnent : le plus voyant est celui de Du Bois Reymond : lhistorique quil fait du problme du rflexe, non dans un chapitre dintroduction, mais dans un discours officiel (Pour la commmoration de la mort de Johannes Mller en 1858 ; cit dans la Formation du concept de rflexe, p. 139). On y voit plein quels lments dterminent ce retour factice au pass : une chronologie pleine de trous, entre lesquels se glissent les loges rtrospectifs, non gratuitement distribus. Cette histoire est manifestement FAUSSE ; mais plus encore, elle nest mme pas une histoire. On peut la dsigner par trois de ses traits essentiels : elle est analytique, rgressive, et statique. Analytique : en un premier sens, parce quelle isole une ligne particulire, et non lhistorique dun problme dtermin (ce qui pose dautres questions) : elle se contente dun traitement partiel de ce problme. Lorsque Gley et Dastre font lhistoire de la question des scrtions internes, lun et lautre dtachent les expriences physiologiques des circonstances historiques de leur institution, les dcoupent et les relient les unes aux autres, nappelant la clinique et la pathologie qu confirmer des observations ou vrifier des hypothses de physiologistes , alors que dans ce morceau dhistoire, la physiologie na pas un rle premier (elle a un rle dexploitation et non de fondation ) (Art. cit sur Les fonctions de la thyrode, p. 87). Raccourcissant lcart, le champ lintrieur duquel se dveloppe une problmatique particulire, on sinterdit de comprendre la logique propre de son mouvement. Mais ce nest encore quune premire forme de division : au fond, on trouve la volont de dpartager lintrieur de lhistoire elle-mme, en utilisant les critres que donne ltat actuel dune science. Linvestigation dun pass concide alors avec un travail de dcomposition : il sagit de dceler rtrospectivement des parcelles,

des germes de vrit, et de les dgager des marges de lerreur. Linvention de la dcouverte scientifique nest donc jamais ce que ses conditions dapparition la faisaient, mais lapparition pure de ce qui devait tre. A la limite, on dnonce les inventions manques, en reconstituant la vraie solution dun problme partir de ses lments : cest ce qui arrive par exemple si on passe en revue les connaissances de toute espce et de toute origine dans lesquelles il semble que J. Mller pouvait trouver, pour une unification dont il tait assurment fort capable, les Pressentiments de ce que devait contenir, soixante ans plus tard, sur la thyrode, un trait ordinaire de physiologie (id., p. 78). On manque ainsi lobjet qui doit retenir par priorit lhistorien des sciences, cette dclaration de Mller dans son Handbuch : On ignore quelle est la fonction de la thyrode , non dans un aveu dignorance, mais avec la volont de dire prcisment ce quil sait qui commande justement le contenu de son ignorance. Les vrits scientifiques dfilent, coupes de leur contexte rel, ce qui fait croire la fois la continuit dun claircissement, et la persistance dune occultation : les plages de lignorance retardent la marche de la connaissance ; on parle alors dune viscosit du progrs (id.). La vrit dune telle reprsentation de lhistoire rside dans le revers exact de la description quon en donne : on ne montre le passage du faux au vrai qu la condition de prsupposer le vrai, au dpart. On suppose au commencement, inavou ou inavouable, un ge dor scientifique, o la totalit de la science se lit de droit comme en transparence, sans que soit ncessaire lintervention dun travail et dun dbat ; une innocence du vrai, aprs quoi lhistoire nest que chute, obscurcissement, chronique dune lutte vaine. Le secret de cette histoire est donc une rflexion purement mythique, non pour cela dpourvue de sens, car le mythe a une fonction prcise : projeter dans un commencement qui renie toute temporalit, parce quil la prcde radicalement, ltat actuel de la science. Lexposition est rgressive, puisquelle reconstitue des vrits partir du vrai (donn dans le prsent de la science, reflt dans le commencement mythique). Plutt quexacte, cette histoire choisit dtre rflexive. Ce point est important, car lautre histoire, qucrit G. Canguilhem, qui sera construite sur les ruines de celle-ci, sera aussi rflexive : on verra qu partir de la mthode rcurrente, peut tre institue une autre reprsentation du fait historique. La rgression de lhistoire des savants, est spcifique, parce quelle confond son mouvement avec celui de lanalyse : la rtrospection est en mme temps dcoupage ; le dploiement des thories nest en fait quun surgissement reconstitu partir de la thorie finale. Enfin lexpos est statique, parce quaucune dure ny est plus possible : tout se joue dans le prsent de la thorie qui sert de point de dpart et de rfrence. Une fois le dcor (ltat actuel durne thorie) dress en trompe loeil, impossible dchapper au thtre, et les intrigues qui sy jouent y sont toutes feintes. De mme que le commencement nest quun reflet mythique, le temps de cette histoire nest que le dguisement dune logique. Pour reprendre G. Canguilhem une de ses images, les thories prcdentes ne sont que les rptitions de celle qui vient en dernier, au sens thtral du mot comme en son sens ordinaire de rcapitulation (art. La psychologie darwinienne, p. 85). Parce quau dbut et la fin on doit retrouver la mme chose, entre les deux il ne se passe rien. Les notions viennent et sen vont, mais il ne viendrait lesprit de personne de sinterroger sur ce dfil : les choses nexistent alors que parce quil a toujours t de leur nature dexister, et on finit par parler de notions vieilles comme le monde (Formation du concept de rflexe, p. 148). Rien napparat, rien ne nat, il ny a que le dveloppement dun passage. On en reste donc la science prsente constitue : lhistoire nen est que le dploiement inverse, la dduction en miroir, rtrospective. Dans une telle perspective,

il est impossible de parler de la formation relle dune science, dune thorie (mais justement, on verra que ce ne sont pas les thories qui se forment ) : il ny a, prcdant le dernier stade, quune prhistoire artificielle aprs laquelle tout reste faire. Lexemple le plus caractristique de cette dformation est donn par le concept de rflexe dans ses rapports avec le cartsianisme (cest un des thmes centraux du livre sur le rflexe). Le concept scientifique de rflexe, devenu adulte, permet de faire une thorie du mouvement involontaire indpendamment de toute psychologie de la sensibilit : il semble naturellement sinscrire dans un contexte dinspiration mcaniste, et rien alors nest plus naturel que den chercher les origines chez Descartes. De fait, larticle 36 du Trait des Passions, dans le Trait de lHomme, on trouve bien le mot, ou lombre du mot, et une observation qui correspond ce quon a appris depuis dsigner comme un phnomne rflexe. Or, une tude attentive de la physiologie cartsienne montre premirement quon a affaire autre chose quun phnomne rflexe dans les textes utiliss ; deuximement que lensemble de la thorie cartsienne (conception des esprits animaux, de la structure des nerfs, du rle du coeur) rendait impossible la formulation du concept du rflexe. On se trouve, donc en prsence dune lgende, mais dune lgende tenace, vritablement constitutive et symbolique dune certaine faon dcrire lhistoire, ou plutt de la rcrire. Lexemple montre assez quil sagit dune historiographie, dune histoire oriente, apologtique, et pas toujours pour des raisons qui tiennent la science ou la thorie : Du Bois Reymond, ne met Descartes en avant que pour escamoter Prochaska, et si le professeur lUniversit de Berlin efface de lhistoire le savant tchque, cest pour affirmer la suprmatie nationaliste dune science forte sur la science dune minorit. Plutt quune science qui crit son histoire, on voit l un savant qui rdige ses Mmoires (ce qui se fait en projetant son prsent dans un pass). Mais lexemple du rflexe nest pas seulement dmonstratif, il nous fait entrer dans les raisons de cette dviation et permet den dcrire la forme exacte : car le concept de rflexe, une fois achev, semble avoir de plein droit sa place dans une thorie mcaniste. Il faudra pourtant voir si cette place est exclusive de toute autre ; mais lhistoire selon le savant transporte le concept dans une autre thorie, harmonieuse la premire : le mouvement de cette histoire fictive se passe donc entre deux thories, ou mme entre deux formes dune mme thorie. Le concept nest l que comme mdiation, paravent pour cette opration de substitution ; effectivement on saperoit quil est oubli comme tel, au point dtre reconnu l o il nest pas. Dautre part, cette historiographie nest pas un pur phantasme, un simple phnomne de projection ; elle sappuie sur des donnes relles, quelle utilise ou exploite comme des prtextes : elle se rfre surtout certains protocoles dobservation jugs comme suffisants ; la prsence dun mme phnomne semble suffire pour confirmer la permanence du concept (par exemple : le rflexe palpbral en apparence se trouve dans les observations reproduites par Descartes ; du moins ce qui a t plus tard reconnu comme rflexe palpbral est effectivement observ et dcrit par Descartes). Le mcanisme de la dformation est donc le suivant : on prend les phnomnes pour des concepts, et les concepts pour des thories ; au dpart, il y .a une confusion organise des niveaux. Une vraie reprsentation de lhistoire, au contraire, doit distinguer rigoureusement ce qui se rapporte lobservation des phnomnes, lexprimentation, au concept et la thorie. Cest la distinction entre le concept et la thorie qui reste la plus difficile cerner, parce quen apparence elle ne correspond pas des oprations spares. On ne peut donner pour le moment que des dterminations encore approches. Un concept, cest un mot plus sa dfinition ; le concept a une histoire ; un moment de

cette histoire, on dit quil est form : quand il permet dinstituer un protocole dobservation (Voir la Formation du concept de rflexe, p. 161 : En 1850, le concept de rflexe est inscrit dans les livres et dans le laboratoire, sous la forme dappareils dexploration et de dmonstration, monts pour lui, et qui ne leussent pas t sans lui. Le rflexe cesse dtre seulement concept pour devenir percept... ,et quand il passe dans la pratique dune socit (En mme temps quapparat le marteau qui dcle le rflexe rotulien, le mot passe dans la langue courante : la diffusion du concept concide avec sa vulgarisation. Et ce moment une autre partie de son histoire commence, qui moins celle de sa dformation que le constat de son inadaptation croissante ce quon veut lui faire dire : cest le dbut de sa rvision (inverse de la formation)). Une thorie consiste dans llaboration gnrale de ce que pour le moment on appellera : les applications du concept. Alors que le chemin de lhistoire relle va du concept au phnomne travers deux mdiations troitement solidaires : exprimentation et thorie, lhistoire vue par les savants se fonde sur une conception hirarchique des niveaux, de lobservation la thorie, qui permet la fois les oprations de substitution (phnomne=concept=thorie) et la conception de lhistoire comme un enchanement des thories : on part des thories, et on en reste aux thories , quon relie les unes aux autres parce quelles constituent llment le plus achev de la pratique scientifique. Dmarche idaliste typique. Lide dun enchanement implique la dpendance par rapports une logique, qui est celle de la dernire thorie, puisque la dernire thorie est la raison de toutes les autres. A lenchanement des thories, G. Canguilhem substitue la filiation des concepts. Ainsi sera refus tout critre intrieur, qui, ne peut tre donn que par une thorie scientifique. Le but de G. Canguilhem est donc de donner toute sa valeur lide dune histoire des sciences, en cherchant identifier, derrire la science qui recle son histoire, lhistoire relle qui gouverne et constitue la science. Il sagit donc de poursuivre lhistoire lextrieur de la science elle-mme, ce qui est une faon dexprimer que cette histoire est en fait le passage dun on ne sait pas un on sait . On dira encore que cest leffort pour penser la science dans son corps rel, le concept, plutt que dans sa lgalit idale. Dmarche proprement dialectique et matrialiste.

Naissances et aventures des concepts

Avant toute laboration, lorientation quon se propose dsormais amne considrer lhistoire comme une succession dvnements rels et non comme le droulement dintrigues fictives ou comme un parpillement daccidents ; la mthode de recherche sera donc ncessairement empirique et critique : elle se doit dtre ouverte toute possibilit dinformations, dautant plus quelle est en prsence dun matriel essentiellement travesti. Ainsi il faut retracer la formation du concept travers un certain nombre dtapes originales, spcifiques, dont lobservation sinspire davantage dune logique de la biologie que dune logique formelle ou philosophique. Chaque concept a donc son histoire propre, dans laquelle pourtant on retrouve toujours deux moments essentiels : le moment de la naissance et celui o il reoit sa consistance propre (on ne parle plus de cohrence, car tous les tats dun concept

possdent en droit leur cohrence propre) ; on dit alors du concept quil est form : pour le concept de rflexe, on peut dire que cette deuxime tape est accomplie en 1800 (Il porte alors sa dfinition complte, dans laquelle on peut trouver, comme dans des stratifications, toute lhistoire qui le spare de sa naissance. Cf. la Formation du concept de rflexe, p. 131 : Le mouvement rflexe (Willis) est celui qui, immdiatement provoqu par une sensation antcdente (Willis), est dtermin selon des lois physiques (Willis, Astruc, Unzer, Prochaska), [et en rapport avec les instincts (Whytt, Prochaska)], par la rflexion (Willis, Astruc, Unzer, Pochaska) des impressions sensitives en motrices (Whytt, Unzer, Prochaska) au niveau de la moelle pinire (Whytt, Prochaska, Legallois), avec ou sans conscience concomitante (Prochaska) . Ces deux articulations sont des charnires, des repres ; elles ne constituent en aucune faon des divisions ou des aboutissements.

1) Le thme de la naissance renvoie une double exigence mthodique : les concepts ne sont pas donns de toute ternit ; la question de leur apparition prcde en droit, et conteste donc celle de leur prfiguration. Avec la naissance, on dcrit aussi lapparition dun mode de penser scientifique indpendamment de toute laboration thorique : la thorie peut concider, coexister avec le concept, mais elle ne le dtermine pas. Ou encore : un concept nexige pas, pour apparatre, un arrire fond thorique pr-dtermin ; il se trouve que le concept de rflexe na pas son origine dans le contexte mcaniste o on le transposait rtrospectivement, mais quil surgit, avec loeuvre de Willis, lintrieur dune doctrine dinspiration dynamiste et vitaliste. La naissance dun concept est donc un commencement absolu : les thories qui en sont comme la conscience , ne viennent quaprs, et plusieurs excroissances thoriques peuvent se greffer sur un mme concept. Lindiffrence du concept naissant au contexte thorique de cette naissance (Voir Introduction au Trait de physiologie de Kayser, pp. 18-20 : ... les problmes eux-mmes qui ne naissent pas ncessairement sur le terrain o ils trouvent leur solution. ) lui donne sa premire dtermination qui est pour lui la promesse dune histoire vritable : la polyvalence thorique. Laventure du concept sera pour une part dans son passage dun contexte thorique un autre. Il faut dcrire plus prcisment le concept sa naissance, et les conditions de cette naissance. Le concept, on la dit, commence par ntre quun mot et sa dfinition. La dfinition est ce qui permet didentifier le concept : elle le spcifie entre les concepts et en tant que concept. A lintrieur de la succession des niveaux dont on a dj parl, elle a donc une valeur discriminatoire : On ne peut tenir pour lquivalent dune notion ni une thorie gnrale comme lest lexplication cartsienne du mouvement involontaire, ni, plus forte raison, un rappel dobservations dont beaucoup remontent plus haut que notre auteur (Formation du concept de rflexe, p. 41) ; la conception scientiste de lhistoire, au contraire, limine la notion, ou concept, en confondant thorie et observation. Mais en mme temps quelle distingue la fonction qui lui est propre, la dfinition lve le concept au-dessus de sa ralit immdiate, en valorisant le langage dont il semble tre entirement constitu : du mot, elle fait une notion (Sur limportance du mot, et lanalyse quil faut lui faire subir pour voir sil supporte rellement un concept, donc sur la double attitude devant le rle du langage (intrt et mise en garde), deux citations qui se compltent : (art, cit sur la Thyrode, p. 8o). Certes, les mots ne sont pas les concepts quils vhiculent et lon ne sait rien de plus sur les fonctions de la thyrode quand on a, dans une tymologie correcte, restitu le sens dune comparaison de morphologiste. Mais il nest pas indiffrent lhistoire de la physiologie de savoir que lorsque Starling a lanc le

premier, en 1905, le terme dHormone, sur la suggestion de W. Hardy, ce fut aprs consultation dun de leurs collgues, philologue Cambridge, W. Vesey. ) ; (Dernier article sur Bachelard) : les mmes mots ne sont pas les mmes concepts. Il faut reconstituer la synthse dans laquelle le concept se trouve insr, c'est--dire la fois le contexte conceptuel et lintention directrice des expriences ou observations. ). Dceler lapparition dune notion, cest ramener la science sa matire premire immdiate : le langage, sans perdre de vue les conditions pratiques de sa fabrication, qui permettent de savoir sil sagit ou non de simples mots. Ainsi on va pouvoir dcrire linvention du concept, en mettant en vidence ses instruments rels ; et il sagit de bien autre chose que dune psychologie intellectuelle. Ces instruments sont de deux sortes, et il faudra les tudier part : le langage, et le champ pratique. Dabord le champ pratique : il intervient au niveau de lexprimentation, par le rle effectivement moteur des techniques qui relvent de sciences diffrentes de celle qui est en chantier ; ce rle est dterminant sans tre forcment dirig. Mme au moment de lobservation, la science ne se constitue que si elle est sollicite par des exigences quelle est incapable de trouver en elle-mme, et qui mettent en vidence ses phnomnes cruciaux : dans lhistoire de la physiologie, ce rle est jou par la clinique, par lintermdiaire de la pathologie. Le cas des fonctions de la thyrode est particulirement dmonstratif de ce type dinterfrences : Dans ce domaine, la physiologie a t tributaire de la pathologie et de la clinique quant la signification de ses premires recherches exprimentales, et la clinique a t tributaire dacquisitions thoriques ou techniques dorigine extramdicale (art. cit sur la thyrode, pp. 7879). Ltude de ces rencontres est capitale : si son dtail semble relever le plus souvent de lanecdote, il sagit danecdote dterminante, claire, puisquelle permet de mesurer lexacte profondeur dun champ scientifique. Cette connaissance a une double valeur : lcart peut tre apprci comme un obstacle, dans la mesure o, travers lui, deux lignes auront davantage de difficult se rencontrer ; mais la profondeur du champ annonce aussi une fcondit, dans la mesure o davantage de lignes auront de chances de sy croiser. On verra que cet cart en ce quil unit et en ce quil spare, permet de rendre compte de presque tout les vnements dune histoire scientifique qui cessent alors dtre des hasards obscurs pour devenir des faits intelligibles. Le langage est plus quun moyen dans la gense dune pense scientifique : il est la condition de son mouvement. Derrire le concept, le mot garantit les transports du sens. Cest la prsence continue du mme mot qui permet le passage du concept dun domaine dans un autre. Dun domaine non scientifique un domaine scientifique : le concept de seuil, dans une psychologie scientifique, est import de la thorie philosophique des petites perceptions ; le concept de tonus, dans la physiologie, vient de la thorie stocienne du pneuma. Mais le transport peut aussi se faire dune science une autre : le concept dintensit (quon retrouve, aprs Leibniz, dans la tentative dune mathesis intensorum) sest dplac du terrain de la dynamique celui de loptique. Le mot lui-mme peut changer, en mme temps quil dplace le concept, et ce travail du langage sur lui-mme prcde peut tre en fait, aide coup sr, la mutation du sens ; un appendice de la Connaissance de la Vie , qui dcrit ainsi, en sen tenant au niveau du vocabulaire, le passage de la thorie fibrillaire la thorie cellulaire, conclut : On voit en rsum comment une interprtation conjecturale de laspect stri de la fibre musculaire a conduit peu peu les tenants de la thorie fibrillaire user dune terminologie telle que la substitution dune unit morphologique une autre, si elle exigeait une vritable conversion intellectuelle, se trouvait facilite du fait quelle trouvait en grande partie prpar son vocabulaire dexposition : vsicule, cellule... (La connaissance de la vie, appendice I, p. 215). Cette plasticit

des mots, ce pouvoir presque spontan quils ont de bouger pour accueillir, lavance le concept neuf, trouve videmment sa raison essentielle dans limage que le concept nensevelit en lui que pour lexposer dans les moments cruciaux de lhistoire des ides. Ltude des variations du langage conduit donc une mditation sur la fonction de limagination. Cette fonction est ambigu : corps prpar pour toute anticipation, limage soffre la fois comme un obstacle et comme un guide. Lobstacle : on retrouve l tous les thmes bachelardiens du retour la mythologie ; la fiction rcurrente est aussi une rgression thorique. Cest pourquoi on peut dire quil y a des images vieilles comme le monde, ce qui est impossible propos des concepts : la pente de la rverie ramne toujours au mme point, o lhistoire sest arrte. Le chapitre sur lAme igne de la Formation du concept de Rflexe montre ce que peut tre ce dfil de figures prscientifiques, qui reconduit une notion en-de de ses possibilits relles : comme si limagination tait alle trop loin dans leur exploration, elle se rfugie alors dans une image familire et toujours tentatrice. Pourtant de telles descriptions ne doivent pas faire oublier le pouvoir de prospection que dtiennent les images. Willis forme la notion de rflexe dans le cadre dune doctrine fantastique. Linvention apparat comme la volont daller jusquau bout de ses images, de suivre le plus loin possible la logique de leur rve : cest parce que Willis pense intgralement la vie comme lumire quil a recours, pour dcrire le mouvement, aux lois optiques de la rflexion, ralisant entre deux domaines la jonction que Descartes avait prcisment manque. Figurer, ce nest plus alors sillusionner, ou se reposer en retournant aux thmes mythiques dune rflexion arrte : limage reoit une consistance propre ; elle nest plus une vocation, vue de loin comme un port dattache, mais saisie au dpart comme un tremplin pour une vritable dduction (Ce mouvement peut dpasser son but, laisser en arrire le concept lui-mme, en prfrant lombre quil projette en avant dans llan dune diffusion galopante : voir lhistoire tardive du concept de rflexe, sa vulgarisation, qui finit par ne plus retenir que limage dont elle fait une abstraction). Limage est alors devenue le corrlat et la condition dune dfinition. On parvient donc mettre en vidence une logique singulire et particulirement prcaire qui est celle des mots. Il nest pas question de la mettre en valeur sans rserve, de faire de la vie du langage le fondement de linvention. Mais lhistoire des sciences nest pas seulement lhistoire des fondations russies. La raison de son mouvement nest souvent, la petite chelle des dcouvertes singulires, quun rapprochement inattendu, ou une curieuse envole. Revenir ces conditions relles qui ne flattent pas toujours le moment de linvention, cest se donner la reprsentation dune succession rigoureuse. Lenvole peut tre malheureuse, le rapprochement aventur, ces difficults mmes sont alors les stimulants (Voir la connaissance de la vie, chap. sur lexprimentation) de linvention, et lhistoire pour tre manque, nen est que plus dtermine, et plus rationnelle (Cf. Introduction au trait de physiologie de Keyser, pp. 18-20. ... ce nest qu ce prix quon peut situer selon leur juste valeur de signification les accidents qui interdisent toute recherche un dveloppement paisible, les impasses de lexploration, les crises des mthodes, les fautes de technique, parfois heureusement converties en voie daccs, les nouveaux dparts non prmdits. ). Le fortuit, prcisment parce quil est toujours replac dans le champ total de son apparition, reoit toute sa fonction de ralit : Si tout, en un sens, arrive au hasard, cest--dire sans prmditation, rien narrive par hasard, cest--dire gratuitement. (art. cit sur la thyrode, p. 85). Lvnement est identifi, dans le sens trs fort que la posie a parfois donn ce mot, comme une rencontre : cest cela qui paradoxalement, mais pas pour lhistorien, limine ses incertitudes. Il y a des rencontres qui se seraient faites de toute faon, qui se font en plusieurs endroits en mme temps, il y a des chanes de rencontres. Le temps de la dcouverte est ainsi exactement situ. Contre lillusion dune viscosit du progrs, lhistoire marche alors

son rythme rel. Cest ce qui lgitime la dcision dtre attentif lopacit plutt qu la transparence (la logique de la science). A la dcision dclairer le fortuit la lumire dune ncessit circonstancielle rpond la dtermination dune production la place dune dduction. La ligne du dveloppement sest brise, mais sur elle on commence pouvoir reprer les poques du savoir . Cette description dune formation repose essentiellement sur une problmatique de lorigine : lorigine est ce qui spcifie ds le dpart un concept, lindividualise sa naissance, indpendamment de tout rapport une thorie. Elle se prsente comme un choix qui dtermine, sans la contenir, lhistoire particulire du concept. Elle nest donc pas un commencement neutre, un degr zro de la pratique scientifique. Un cours indit de G. Canguilhem sur les origines de la psychologie scientifique (1960-1961) sappuie sur la distinction, tymologiquement tablie, entre les concepts de commencement et dorigine : origo-orior signifie sortir de, cum-initiare (mot de la basse poque), signifie au contraire : entrer dans, frayer un chemin. Cest lorsquon cesse de se proccuper des commencements quon dcouvre les origines. . Cest donc que ces concepts ne dcrivent pas deux interprtations dun mme moment, mais deux moments historiquement diffrents : la psychologie scientifique commence au XIXe sicle, mais elle trouve ses origines chez Locke et Leibniz. Ainsi lapprhension du commencement et de lorigine renvoie deux mouvements dallure exactement inverse : on part du commencement, mais on remonte vers lorigine. Cest ce deuxime sens qui dsigne lhistoire rcurrente traditionnelle, lhistoire rtrospective et apologtique, comme une archologie, dtermination rflexive des origines. Un tel retour ne se fixe pas comme but la mise en vidence dune identit (= jinterprte le concept de rflexe dans un contexte mcaniste, et dailleurs cest bien dans le mme contexte quil apparat), mais dune spcificit. Il sagit, lintrieur du reflet invers de lhistoire, de reconnatre le vrai sens dune notion, non dans un simple contexte thorique rtrospectif mais dans une problmatique relle : Cest dans le prsent que les problmes sollicitent la rflexion. Si la rflexion conduit une rgression, la rgression lui est ncessairement relative. Ainsi lorigine historique importe moins en vrit que lorigine rflexive. (Observations sur quelques problmes concernant le normal et le pathologique, p. 29). Remonter jusqu lorigine du concept, cest donc dgager la permanence dune question, et clairer son sens actuel. Par exemple, rechercher les origines du concept de norme, comme le fait G. Canguilhem la fin de son livre sur le Normal et le Pathologique, cest montrer comment lide dune physiologie a t avance partir dune pathologie et travers des ncessits cliniques. On dtermine donc en mme temps sens et valeur dune discipline : sa nature. Cette dmarche permet de prciser encore la distinction entre le concept et la thorie : la prsence continue du concept, sur toute la ligne diachronique que constitue son histoire, atteste la permanence dun mme problme. Dfinir le concept, cest formuler un problme ; le reprage dune origine est aussi lidentification du problme. Limportant est donc de reconnatre travers la succession des thories, la persistance du problme au sein dune solution quon croit lui avoir donne (id., p. 38). Donc, mettre laccent sur le concept pour crire lhistoire dune science, et distinguer sa ligne particulire, cest refuser de considrer le dbut de cette histoire, et chacune de ses tapes, comme germe de vrit, comme lment de thorie, uniquement apprciable partir des normes de la thorie ultrieure ; on refuse de faire la reconstitution de prmisses imaginaires, pour ne voir, dans ce qui initie cette histoire, que la fcondit dune attitude, ou encore llaboration dun problme. Si le concept est du ct des questions, la thorie est du ct des rponses. Partir du concept, cest choisir de partir des questions pour crire lhistoire.

Le concept de norme donne un bon exemple de cette destitution du niveau thorique et du privilge accord louverture dune problmatique. Il est impossible de donner une dtermination scientifique du concept de norme : toutes les tentatives faites en ce sens (par lobjet de la physiologie, par lide de moyenne...) svadent du domaine de la science. Ces rponses se tiennent un autre niveau que la question : ainsi la rponse la question de lhomme moyen de Qutelet lui est donne par Dieu ; elles ne peuvent donc servir de point de vue sur lhistoire, parce quelles appartiennent une autre histoire : la rponse par Dieu le montre assez. Il est impossible de rduire le concept la thorie quil supporte loccasion, de lclairer par elle. Ce qui ne veut pas dire quil soit impossible de dfinir le concept, ou que la question qui lhabite soit prive de sens ; au contraire cest une question la recherche de son sens, et cest pour cela quelle implique fondamentalement une histoire. Cest par l que le concept de norme possde une valeur minemment heuristique : la norme nest ni un objet dcrire, ni une thorie en puissance ; ainsi elle peut tre utilise comme rgle de recherche. Il nous semble que la physiologie a mieux faire que de chercher dfinir objectivement (c'est--dire comme un objet) le normal, cest de reconnatre loriginale normativit de la vie. (id., p. 109). Reconnatre le concept, cest rester fidle la question, et sa nature de question au lieu de chercher la raliser, donc au lieu den finir avec elle sans y avoir rellement rpondu. Cette exigence vaut pour la dmarche de la science comme pour lhistoire des sciences, sans quelles soient ainsi ramenes une mesure ou un point de vue communs. Ce qui nous importe, cest moins dapporter une solution provisoire que de montrer quun problme mrite dtre pos... (id., p. 108). Cest ce titre, tonnamment, quest rcupre la formule qui fait de la philosophie la science des problmes rsolus (Cf. La Formation du concept de rflexe), dans un sens que Brunschwicg ne lui donnait probablement pas : la philosophie, et il faut tout de suite dire, bien que cela ne doive tre tout fait clair que par la suite, que la philosophie cest lhistoire , est la science, des problmes indpendamment de leur solution, la science qui ne se proccupe pas des solutions, parce que dune certaine faon il y en a toujours, les problmes sont toujours rsolus leur niveau ; et lhistoire des solutions nest quune histoire partielle, une histoire obscure et obscurcissant tout ce quelle touche, en donnant lillusion quon peut liquider les problmes, et les oublier. Lhistoire justement, en passant derrire laccumulation des thories et des rponses, est la recherche des problmes oublis, jusque dans leurs solutions. Ce qui distingue la thse de mdecine de 1943 de G. Canguilhem (sur le Normal) de ses autres livres, cest que prcisment elle porte moins loin queux cette exigence mthodique, dans la mesure o, en de nombreux passages, elle semble offrir la solution : la vie. Dans loeuvre de G. Canguilhem, o la fidlit lesprit du vitalisme est rgulirement rappele, on pourrait distinguer deux vitalismes : le premier, sans ombre, apporterait la rponse la question de la physiologie, et la fonderait par la mme occasion ; apporterait, car ce vitalisme est aussitt critiqu par linterprtation donne de lesprit du vitalisme, qui lui confre une place privilgie par rapport toutes les thories possibles : celle de ntre thorique quen apparence, en ntant au fond que la prservation dun concept, la volont de perptuer une problmatique. La rponse nest alors quune transposition de la question, et cest le moyen trouv pour la garder. Lanimisme ou le vitalisme, cest--dire des doctrines qui rpondent une question en logeant la question dans la rponse. (Introduction au trait de physiologie de Kayser, p. 16). Il y a donc deux fidlits possibles : celle qui prend la question pour une rponse, qui se paie dun mot, et se hte doublier la question en rptant inlassablement le mot. Lautre, plus secrte et plus difficile, rcupre la question, la retrouve, la reconnat, et nadmet le vitalisme contre dautres thories que parce quil nest pas une thorie ; non parce quil les critique, mais parce

quen elles il critique la thorie (ou plutt son illusion), et ainsi restitue la science, en loccurrence la physiologie, la fais une histoire et un avenir. Ainsi on touche lune des plus grandes difficults dans le travail de dfouissement du concept : si la prsence du concept enveloppe la permanence dune question, elle ne le fait le plus souvent que dune faon obscure, prsentant la question comme une rponse, travestissant le concept en thorie. Pourtant la question nest jamais oublie : transpose, elle demeure, et cest elle qui en fin de compte est rflchie par celui qui utilise le concept, mme sil est ignorant de ce quil rflchit. En rsum : retourner au concept, cest exhiber la question originelle, et cest le sens de lentreprise dune archologie : dans la mesure o la question nest pas attache ses rponses par une relation de ncessit, le concept restant indpendant dun contexte thorique , lhistoire dcrit un vritable devenir dtermin mais ouvert, sappliquant restituer des mutations vraies ; et celles-ci ne peuvent tre repres qu travers leur rapport une naissance qui na valeur de mesure quen ce quelle nest pas lindice dune immutabilit.

2) Faire lhistoire du concept aprs sa naissance, cest rendre compte dun mouvement, alors quon possde le secret de sa consistance, qui est dfinie originellement par une polyvalence. Il ne sagira donc pas dune ligne rflexive en ellemme, mais dun trajet qui nexiste que par ses changements de sens, ses distorsions. Alors seulement est dmystifi le thme de lorigine, car on la spar de la reprsentation dun ge dor de la vrit, ralis positivement par simple projection, et ngativement, comme non-existence dune incohrence. Sortir de lge dor, cest mettre laccent sur cela justement qui tait refus dans le mythe : le chaos de lerreur. On retrouve lide bachelardienne de la valeur pistmologique du faux, qui seule permet dexprimer le passage du non-savoir au savoir. Au principe de la mthode, on trouve donc la dcision de distinguer la problmatique vrai-non vrai de la problmatique savoir-non savoir, et de sen tenir exclusivement la seconde ; pour employer un vocabulaire marxiste qui nest pas celui de G. Canguilhem, on dira que la premire est une problmatique idologique, et le savant est effectivement engag dans lidologie de sa science , par opposition la seconde qui est une problmatique scientifique : on voit la rvolution pistmologique implique par cette faon particulire dcrire lhistoire. On reconnat du mme coup la signification dune tratologie des concepts, comme description rigoureuse du non-savoir : par exemple, un concept viable rtrospectivement, parce quon sait en apprcier la fcondit, peut apparatre au moment de sa naissance comme aberrant ; il ne repose sur rien ; il na pas encore constitu son arrire-fond thorique. Cest alors quon peut comprendre comment le concept volue pour des raisons non thoriques, en particulier par lintervention dune pratique non-scientifique, ou rgle partir dune autre science : le faux alors se rvle ntre le plus souvent que linterfrence non codifie de deux domaines loigns ; sa vrit est dtre disproportion, mais cest en mme temps quil est alors la condition dapparition dune science. Lhistoire qui refuse de se traduire dans les termes dune logique donne au dpart, indpendamment delle, sait loccasion trouver et penser, la logique de limprvu. Est-il besoin de le prciser ? Ceci est une thorie de la rationalit historique elle-mme et non une idologie de lirrationalit, ou irrationalisme. (Et cela sans que soit prsente, ou seulement nomme, lintention de dresser un modle pour toute

histoire partir du type de rationalit ainsi mis en vidence. Une analyse rigoureuse peut tre bon droit considre comme exemplaire ; en a raison den tirer des enseignements : luvre de G. Canguilhem ne nous sert pas seulement rflchir sur certains pisodes de lhistoire de la physiologie. Mais ce serait la prendre contre sens, et pas seulement excessif , que de se la reprsenter comme multipliable linfini, cest--dire croire quon peut la transposer telle quelle dantres domaines : la transposition, ou pour tout dire lusage, dun rsultat thorique obit aux rgles dune trs prcise variation, dune manipulation concerte. Autrement dit, il faudrait, avant de procder lapplication dune mthode, rflchir sur ce que cest quappliquer : la mthode ne porte pas, dans laventure de sa formation, les rgles de sa valeur ; cest cela justement que G. Canguilhem nous apprend sur un cas particulier. Il faut donc commencer par dcrire la nature exacte dune mthode : cest ce que nous faisons ici, puis, dans un autre moment, tudier les conditions de son transport, ce qui implique une connaissance, sinon complte au moins cohrente (possdant sa cohrence) du terrain de sa transplantation : la mthode dont on part peut aider faire cette reconnaissance, mais elle ne suffit pas pour abolir lcart de principe entre deux domaines. Il nest pas encore temps de dvelopper ce point. Pourtant il faut remarquer que la plupart des pistmologues rflchissent sur un objet quils privilgient, sans le dire, ou mme sans rflchir sur ce privilge ; et ceux qui les lisent et les utilisent font comme sils avaient fait ce travail de rflexion, et gnralisent alors des descriptions qui ne devaient peut tre leur rigueur et leur valeur qu leur caractre profondment adapt. Il ne faudrait pas donner limpression que cest le cas ici. Et cest pour bien y aider quil ne sera pas fait allusion par exemple, ce ne serait pourtant pas sans intrt , la confrontation possible de ce qua obtenu G. Canguilhem avec dautres travaux : on ne se demandera pas quelle place aurait la notion de coupure dans son histoire de la physiologie. Cest quil nest pas question de dire quil se rencontre avec dautres, ou quil sen distingue, avant davoir compris ce qui spcifie son attitude).

Une pistmologie de lhistoire : science et philosophie

La rencontre de lhistoire et de son objet a t signale plusieurs reprises : cest elle quil faut prsent justifier. Sur le chemin dune histoire de la biologie slabore, non une biologie de la connaissance au sens traditionnel du mot, cest--dire une explication mcaniste du processus de production des connaissances, mais une rflexion sur la connaissance de la biologie prcisment claire par les lumires de la biologie. Il y a un rapport entre la mthode et le contenu de la recherche, une homognit entre les concepts qui na pas uniquement sa raison dans la ncessit, pour lhistorien, de passer l o la science a dj pass. Par ce rapport se signale une pense qui se reflte perptuellement dans ses objets : du coup, le choix de ces objets est profondment significatif ; derrire la diversit apparente des intrts cest de l quon tait parti sannonce une unit de structure, une vise dtermine. Le projet de traiter de lhistoire des sciences propos de la biologie est profondment cohrent : on comprend quelle valeur de prcision il peut en tirer. Les moyens de formulation, pour la dmarche de la science et pour lobservation de cette dmarche, sont non pas communs mais parallles, sans cesse

emprunts lun lautre. Le langage de lhistoire est plein de rsonances thoriques. Ainsi il serait possible la limite de transposer certains passages, purement engags pourtant par le mouvement de lhistoire scientifique quils dcrivent, et, au prix de lgres transformations, de leur donner une autre signification, dune porte plus gnrale ; en un mot : de les faire rflchir sur eux-mmes pour leur faire exprimer haute voix la philosophie qui parle en eux silencieusement. On va prendre, cet effet, en exemple un passage de larticle de G. Canguilhem sur la psychologie darwinienne : ce qui est dit de la thorie darwinienne pourrait se dire aussi de la faon de rendre compte des thories ; ce qui se dit dune science pourrait aussi se dire de lhistoire des sciences. Contre un usage tabli, nous ne mettrons entre guillemets que les passages modifis :

Dans larbre gnalogique de la science substitu la srie linaire qui va de la vrit lerreur les ramifications marquent des tapes et non des esquisses, et les tapes ne sont pas les effets et les tmoignages dun pouvoir plastique, visant au del deux-mmes, ce sont des causes et des agents dune histoire sans dnouement anticip. Or, en mme temps que la science constitue cesse dtre tenue pour la promesse initiale et pour certains historiens inaccessible de lignorance , lignorance cesse dtre tenue pour la menace permanente de la science , pour limage dun risque de chute et de dchance prsent au sein mme de lapothose. Lignorance , cest le souvenir de ltat prscientifique de la science , cest sa prhistoire pistmologique et non son antinature mtaphysique.

(Voici le texte dans sa forme originale, quon donne en entier afin de mieux faire apprcier la variation de son sens. Art. cit sur la psychologie de lhomme et de lanimal selon Darwin, p. 85 : Dans larbre gnalogique de lhomme substitu la srie animal linaire les ramifications marquent des tapes et non des esquisses, et les tapes ne sont pas les effets et les tmoignages dun pouvoir plastique visant au del deux-mmes, ce sont des causes et des agents dune histoire sans dnouement anticip. Or, en mme temps que lhumanit cesse dtre tenue pour la promesse initiale et pour certains naturalistes, inaccessible de lanimalit, lanimalit cesse dtre tenue pour la menace permanente de lhumanit, pour limage dun risque de chute et de dchance prsent au sein mme de lapothose. Lanimalit cest le souvenir de ltat prscientifique de lhumanit, cest sa prhistoire organique et non son anti-nature mtaphysique. ).

Evidemment ceci est un jeu quil ne faudrait pas pousser trop avant. Et il serait tentant de dire quil ny a l aprs tout quune rencontre de mots, si on navait t

prpar attacher tant dimportance aux moyens de la formulation dune ide, ne jamais sparer un sens du processus de sa figuration et de sa formulation. La persistance dun langage, il ny a pas de croisement pistmologique chez G. Canguilhem , est donc significative : de fait elle nous conduit et ne pouvait servir qu une telle introduction une liaison plus profonde. Larticle Exprimentation de la Connaissance de la Vie montre dj quel titre les mthodes de la science peuvent tre elles-mmes considres comme objets de science (dans ce cas prcis, dune mme science), et mme quelles ne prennent leur vrai sens que dans ce transport possible au monde des objets : lexprimentation reoit en biologie une valeur privilgie parce que lexprience sur les fonctions est elle-mme une fonction. Cest quil y a pour nous une sorte de parent fondamentale entre les notions dexprience et de fonction. Nous apprenons nos fonctions dans des expriences et nos fonctions sont ensuite des expriences formalises. (La connaissance de la vie, art. Exprimentation). Le caractre heuristique de lexprimentation en biologie tient donc sa fonction de reconstitution de la ralit des fonctions : lhistoire de lexprimentation pourrait tre celle de la constitution dune fonction. Lhistoire nest donc pas la simple application ou superposition, dun regard un objet, ou alors ce regard prolonge un autre regard, constitue avec lui une srie harmonieuse. On sait quen biologie prcisment lobjet du savoir rejoint le sujet du savoir : indpendamment dun paralllisme ou dune adquation, slabore une histoire inscrite dans le mouvement de ce quelle vise. Ainsi les concepts de lhistoire, ses moyens pistmologiques, sont profondment inspirs par la connaissance de la vie . Un concept particulirement semble pouvoir tre transpos la thorie de lhistoire : le concept de norme (La rflexion sur le concept de norme encadre loeuvre de G. Canguilhem : elle est le sujet de son premier livre (1943), et aussi celui du cours quil professait la Sorbonne en 1962-63). Une telle transposition mettrait en rapport les niveaux suivants : physiologie / tat actuel dune science, pathologie / tratologie des concepts, clinique / insertion dans un univers dinstruments techniques.

Au sens biologique, quil faut commencer par donner dans ses termes les plus gnraux, la prsence de la norme implique la possibilit de faire jouer une marge de tolrance ; cest donc un concept essentiellement dynamique, qui ne dcrit pas des formes arrtes, mais les conditions pour linvention de nouvelles formes. Le concept de norme contient donc la question : comment dcrire un mouvement, au sens de ladaptation des conditions nouvelles, de rponse organise des conditions imprvues ? Le travail du concept concide avec le refus de fonder la reprsentation de ce mouvement sur lide mtaphysique de puissance, ou sur celle de la vie comme invention pure, comme plasticit essentielle. Au contraire, le concept aide replacer la question dans son contexte rel, linclure dans une autre question, celle des rapports du vivant et du milieu. Les mouvements organiques sont eux-mmes conditionns par un mouvement fondamental, qui est lhistoire du milieu. Parce que le vivant qualifi vit parmi un monde dobjets qualifis, il vit parmi un monde daccidents possibles. Rien nest par hasard, mais tout arrive sous forme dvnements. Voil en quoi le milieu est infidle. Son infidlit, cest proprement son devenir, son histoire. (Observations sur quelques problmes, p. 122). Le vivant nest pas rapport une nature en extriorit, radicalement fige, mais un milieu habit par une histoire, qui est aussi celle de

lorganisme dans la mesure o elle contribue la constituer. Le fait que le milieu pose des problmes lorganisme, dans un ordre en droit imprvisible, sexprime dans la notion biologique de dbat. Cette faon de circonscrire la question fondamentale de la biologie ne la rejette pas vers un indterminisme, au contraire. La science explique lexprience, mais elle ne lannule pas pour autant. (id.). On retrouve donc, comme condition dune rationalit, la thmatique de limprvisible. La biologie et son histoire se rejoignent sur deux concepts : la question, et lvnement. On peut donc prsent se demander, pour poursuivre cette rflexion philosophique, ce que serait une histoire construite systmatiquement partir de lide de norme. Elle rpondrait trois exigences 1) la reprsentation de la science comme dbat avec un contexte (voir tout ce qui a t dit de limportance de la notion mthodique de champ : champ technique, champ imaginaire, interfrence des champs scientifiques, ou dun champ scientifique avec les champs non-scientifiques quils soient pratiques, techniques, ou idologiques) : cest seulement dans la perspective dun cart que peut tre justifi le mouvement de lhistoire (passage dun on ne sait pas un on sait ) ; paralllement, ltat actuel dune question ne reoit tout son sens que de la possibilit dune mise en perspective diachronique. Comme illustration de ce thme, on peut proposer une nouvelle transposition : On ne comprend bien comment, dans des milieux propres lhomme, le mme homme se trouve des moments diffrents normal ou anormal, ayant les mmes organes, que si lon comprend comment la vitalit organique spanouit chez lhomme en plasticit technique et en avidit de domination. (id., p. 124). Il suffit de remplacer homme par science , ayant les mmes organes par ayant la mme valeur de cohrence , vitalit organique par recherche dune rationalit scientifique . 2) le refus dune logique pure, spculative. Le mouvement ne peut tre dcrit partir de la prsence idale du vrai, mais seulement partir de son absence relle. Or lide de norme donne justement les moyens de dcrire cette absence (elle nexiste pas, elle ne peut tre dtermine scientifiquement). On comprend alors comment le mouvement de lhistoire scientifique ne se rduit pas llimination du faux, mais implique une reprise de lerreur lintrieur du mouvement lui-mme ; de mme, la maladie est elle aussi une norme physiologique. Cest lanormal qui suscite lintrt pour le normal. (id., p. 129) 3) la mise en vidence dune question principielle : celle de la valeur de la science. De la mme faon, la physiologie doit tre considre comme une valuation du vivant, une tude de ses exigences et de ses possibilits dun ct comme de lautre, lobjectif essentiel est dans la mise en vidence de questions. Mais, dans cette mesure mme, lhistoire, et lintelligence rationnelle de lessence de lhistoricit , essence propre lhistoire, cest--dire la philosophie, est question sur les questions de la science : elle se place donc par rapport elle de lextrieur, elle lui pose ses propres questions : Lhistoire de la science ne peut tre crite quavec des ides directrices sans rapport avec celles de la science... Il ny a donc pas stonner de voir lhistorique du rflexe se composer peu peu comme on a vu quil a fait, puisque ce sont des motifs non scientifiques qui mnent aux sources de lhistoire des sciences. (La formation du concept de rflexe, pp. 158-159). On voit que lharmonie entre les mthodes de lhistoire et ce quelle dcrit a pour corrlat ncessaire une discontinuit, ce qui permettrait alors de critiquer lide dune biologie de la connaissance au sens

strict aprs stre servi, comme guide philosophique, du modle mme de la biologie pour accder au concept dune histoire des sciences. La philosophie demande donc : que veut la science ? ou plutt : que veut chaque science ? Ce que rflchit la philosophie, et que la science pratique sans le rflchir, cest la dtermination, la limitation dun domaine, donc dune essence relle. Ce domaine nest pas donn, comme un monde dobjets pos devant le regard scientifique ; il dpend de la constitution dune objectivit : On a longtemps cherch lunit caractristique du concept dune science dans la direction de son objet. Lobjet dicterait la mthode utilise pour ltude de ses proprits. Mais ctait au fond limiter la science linvestigation, dun donn, lexploration dun domaine. Lorsquil est apparu que toute science se donne plus ou moins son donn et sapproprie, de ce fait, ce quon appelle son domaine, le concept dune science a fait davantage tat de sa mthode que de son objet. Ou plus exactement, lexpression, objet de la science, a reu un sens nouveau. Lobjet de la science, ce nest plus seulement le domaine spcifique des problmes, des obstacles rsoudre, cest aussi lintention et la vise du sujet de la science, cest le projet spcifique qui constitue comme telle une conscience thorique. (Quest-ce que la psychologie ? (Revue de mtaphysique, 1958), p. 13). Cest alors seulement quon possde le sens de la rflexion sur les origines. Lobjet de la Thse sur le Normal se rvle finalement, dans les derniers chapitres, tre de montrer sur quel terrain sest au juste constitue la physiologie, lesprit de la physiologie naissante (voir le renvoi Sigerist, propos de luvre de Harvey) : une science des conditions de la sant. Cest ainsi quest dgage une ligne historique, tudie partir dun concept central, qui dessine une allure plutt quelle nexplore un objet. Ainsi la recherche rcupre, en la thmatisant, une forme connue : lhistoire dun problme scientifique ; on en vient dterminer, plutt que lobjet de la physiologie, son sujet (voir la conclusion de la thse sur le Normal, pp. 143-144). Aprs avoir caractris de cette faon lorigine conceptuelle, il est possible de faire ltude de la science telle quelle existe en fait, et de la rapporter sa dtermination : ce quelle veut. Il peut arriver quon dcle une disproportion, un dplacement, non entre les intentions et les actes, vocabulaire qui nest psychologique quen apparence, mais qui est rellement thorique, et thorique prcisment comme relevant de la thorie dune histoire relle , mais entre le sens rel, tel quil sest inscrit dans lhistoire, et ses expressions : le cas le plus clairant est celui de la psychologie scientifique, qui au moment o elle a fini de natre entre en dcadence ; il se trouve alors quelle fait autre chose que ce quelle veut, quelle est au service dintrts autres que les siens. Elle sapplique un domaine qui ne lui appartient pas, mais qui lui a t donn : lhomme comme outil. Cest ce moment que se place la question de la philosophie la science, qui nest possible que lorsque la philosophie est devenue profondment ce quelle est : histoire (cest ainsi quelle connat les origines). La question peut alors tre pose trs directement, dautant plus quon a pris comme point de dpart, comme assise, une histoire dont les rgles sont lextrieur de la pratique de la science. Voil comment se termine la confrence de G. Canguilhem : Quest-ce que la Psychologie : Mais nul ne peut davantage interdire la philosophie de continuer sinterroger sur le statut mal dfini de la psychologie, mal dfini du ct des sciences, comme du ct des techniques. La philosophie se conduit, ce faisant, avec sa navet constitutive, si peu semblable la niaiserie quelle nexclut pas un cynisme provisoire, et qui lamne se retourner, une fois de plus, du ct populaire, cest--dire du ct natif des non spcialistes. Cest donc trs vulgairement que la philosophie pose la psychologie la question : dites-moi

quoi vous tendez, pour que je sache ce que vous tes ? Mais le philosophe peut aussi sadresser au psychologue sous la forme une fois nest pas coutume dun conseil dorientation, et dire : quand on sort de la Sorbonne par la rue Saint-Jacques on peut monter ou descendre ; si lon va en montant, on se rapproche du Panthon, qui est le conservatoire de quelques grands hommes, mais si lon va en descendant, on se dirige srement vers la Prfecture de police. On aurait pu prendre un autre exemple : larticle sur la Diffusion scientifique, qui se termine lui aussi par une mise en garde, dont la possibilit se trouve fonde dans lpistmologie de lhistoire rationnelle. Dans la mesure o les moyens mis en oeuvre pour dcrire un objet impliquent une conception de lobjet mme, alors sont cres les conditions de possibilit dune mise en cause de cet objet. Plutt que faire une thorie de la science, il faut formuler le concept de la science, ou le concept de chaque science ; et ce concept ne sexprime nulle part ailleurs que dans lhistoire de ses formulations : la limite il ne peut que difficilement en tre extrait. Ce concept caractrise la science comme une fonction quil faut retrouver chaque pas, en suivant le chemin renvers dune archologie : cette fonction ne peut tre dcrite en elle-mme, indpendamment de ses modalits dapparition. Le concept, loin den donner une ide gnrale, spcifie la notion de science. Ainsi, dans un sens trs freudien, larchologie est llucidation dune spcificit actuelle. Il serait dplac demprunter une discipline diffrente, rappelons-le : il ny a pas de croisement pistmologique , le terme qui caractrise cette reprsentation : on refusera donc le mot de psychanalyse, repris pourtant par Bachelard, dans un sens beaucoup plus loign de son sens originel quil ne le serait ici. Mais peut-tre est-il permis de dire quavec loeuvre de G. Canguilhem, on possde, au sens trs fort et non spcialis que Freud donnait ce mot, cest--dire au sens objectif et rationnel, lanalyse dune histoire.