Vous êtes sur la page 1sur 352

t^(i<^^

<^.tA .

^d^ 1(0^^

tx^^. ^<s^Q^^fliof^<^^

^5^Q<^'

UVRIiS POSTHUMES

HENRI-FRDRIC AMIEL

Il

a t tir de cet ouvrage


pa])ier de

100 exemplaires sur


et

Hollande

10 exemplaires

bur papier de

la

manufacture Impriale du Japon


Tokio.

E N lU

1{

1) i: I{

C AM

E L

FRAGMENTS

JOURNAL INTIME
PRCDS d'une tude

EDiMONl)

SCMEKER

DIXIME DITION
roMK

(iENEVE

GEORG
P
G.

&
I

C"

LIBRAIRES-DITEURS

BALE
GEORG &
Lyon, C"

FISCHBACHER
33, rue

de Seint

mme maison

1908
Tous
droits rservs.

GlNiiVE

iMi'KiMKnuc

W.

KuNi>io

&

Fils.

11 janvier 1867 (Genve).


Eheu

fugaces, Postume, Postiime,

Labuntur anni

J'entends distinctement tomber les gouttes de

ma
qui

vie

dans

le gouffi'c

dvorant de
la

l'ternit.

Je
ce

sens fuir

mes jours au-devant de


du
ne

mort. Tout

me

reste de semaines, de mois


soleil

ou d'annes
parat gure

boire la lumire

me

qu'une nuit, une nuit d't qui ne compte pas, car


elle

va

finir.
!

La mort

le silence

l'abme

Effrayants mys-

tres pour l'tre qui aspire l'immortalit, au bon-

heur, la perfection! Oi serai-je demain, dans peu

de temps, quand je ne respirerai plus? o seront


ceux que j'aime? o
allons-nous? que sommesse dressent toujours

nous? Les ternels problmes

devant nous, dans leur implacable solennit. Mystres de toutes parts


ces tnbres
!

La

foi

pour toute

toile

dans

de l'incertitude
le

N'importe! pourvu que

monde

soit

l'uvre

du Bien

et

que

la

conscience

du devoir ne nous
et faire

ait

pas tromps.
bien, voil
pliare,

Donner du bonheur
loi,

du

notre

notre ancre de salut, notre


les

notre raison d'tre. Toutes

religions

peuvent s'crouler; tant que


avons encore un idal et
il

celle-l subsiste,

nous

vaut

la peine

de vivre.

La

religion de l'amour,

du dsintressement, du
ses autels

dvouement dignifiera l'homme tant que


ne seront pas dserts, et nul ne peut

les

dtruire

pour

toi

tant que tu te sens capable d'aimer.

lo avril 1867 (sept heures du matin).

BourIl fait

rasque pluvieuse cette nuit. Caprices d'avril!


gi'is et

morne

la fentre et les toits sont lustrs


fait

d'eau.

Le printemps

son uvre, oui, et l'ge

implacable nous pousse vers notre fosse.


Enfin, chacun son toui!

Allez, allez, jeunes


Cueillir des bleuets

filles,

dans

les bls!

Mlancolie. Langueur.

Lassitude!

Le got du

grand sommeil m'envahit, combattu pourtant par


le

besoin d'un sacrifice soutenu, hroque.

Ne

sont-

ce pas les

deux manires d'chapper soi-mme?


se

Dormir ou
le

donner pour mourir son moi

c'est

vu du cur.

Pauvre cur!

17 avril 1S67.

....

Rveille-toi,
I

toi

qui

dors

et relve-toi d'entre les

morts

Ce

qu'il te faut
c'est

continuellement rafrachir et reprovision de

nouveler

ta

courage. Par
vie,

ta

pente naturelle tu arrives au dgot de la


dsesprance, au pessimisme.

la

L'homme heureux, l'heureux du sicle selon Madame*** est un Weltmilde^, qui fait bonne figure

devant

le

monde,

et qui se distrait

comme

il

peut

de sa pense secrte, pense


la

triste jusqu' la mort,

pense de l'irrparable. Sa paix n'est qu'une

dsolation bien porte; sa gaiet n'est que l'insou-

ciance d'un

cur dsabus, l'ajournement


du bonheur. Sa sagesse

indfini

et dsillusionn

est l'accli-

matation dans

le

renoncement, sa douceur la pri-

vation patiente plutt que rsigne.

En un
elle est

mot,

il

subit son existence sans joie, et ne peut se dissi-

muler que tous

les

avantages dont

seme

ne remplissent pas son

me

jusqu'au fond.
est absent.
il

La

soif

d'infini n'est pas tanche.

Dieu

Pour prouver
dirig,

la vraie paix,

faut se sentir

pardonn,
il

soutenu par

la

puissance

su-

prme,

faut se sentir dans sa voie, au point o

'

Fatiffii

du

ir.onde.

Dieu nous veut, dans l'ordre. Cette


force et

foi

donne de

la

du

calme.

Tu ne

l'as

pas.

Ce qui

est te

parat arbitraire, fortuit, pouvant tre ou ne pas


tre.

Rien dans tes

circonstances

ne

te

parat

providentiel, tout te semble laiss ta responsabilit,

et c'est cette ide


vie.

mme

qui te dgoit

du

gouvernement de ta

Tu avais besoin de te donl'idal, c'est-

ner quelque grand amour, quelque noble but;


tu aurais voulu vivre et mourir pour
-dire pour

une sainte cause. Une


tu n'as repris
fait

fois cette

impos-

sibilit dmonti'e,

cur srieusement

rien et tu n'as plus

que badiner avec une

destine dont tu n'tais plus dupe,

Nada^!

Allons, sybarite, rveur, iras-tu donc ainsi jus-

qu' la

fin,

ballott entre le devoir et le bonheur,

sans prendre rsolument parti?

La vie

n'est-elle pas

une preuve de notre force morale,


vacillations intrieures

et toutes ces
les tenta-

ne sont-elles pas

tions

de l'me?

6 septenibre 1867 (Wessenstein^,


du,

dix heures

matin).

Vue

merveilleuse,

aveuglante de
lait,

beaut! Au-dessus d'une

mer de
les

inonde de
houleuses

lumire matinale, et dont


Rien
en espagnol.

vagues

'

Sommit du Jura, au-dessus de

Soleure.

viennent battre au pied des escarpements boiss du


Weissenstein,

plane

des hauteurs sublimes

la

ronde

infinie des Alpes.


les

Le

ct oriental de l'hori-

zon est noy dans

splendeurs des brumes re-

montantes, mais partir du Tdi toute la chane


flotte,

pure

et claire, entre la plaine laiteuse et le

ciel

d'un bleu ple. L'assemble des gants tient

son concile au-dessus des valles et des lacs que

submergent

les

vapeurs. Les Clai'ides, les Spann-

rter, le Titlis, puis les colosses bernois,

du Wetvau-

tcrhorn aux Diablerets,


doises,

puis

les

sommits

valaisannes, fribourgeoises, et au del


les

de
:

ces

hautes chanes

deux

rois et
la

des Alpes

le

Mont-Blanc d'un rose suave


tre

pointe bleuentaille

du Mont-Rose germant dans une


:

du

Doldenhorn
ble assise

telle est

la

composition de l'assem-

en amphithtre. Le profil
:

de

l'hofates,

rizon affecte toutes les formes

aiguilles,

crneaux, pyramides, oblisques, dents, crocs, pinces,

cornes, coupoles;

la

dentelure

s'inflchit,

se

redresse, se tord, s'aiguise de mille faons, mais

dans

le style

angulaire des sierras. Les massifs in-

frieure et secondaires prsentent seuls des croupes

arrondies,

des

lignes

fuyantes

et

courbes.
elles

Les

Alpes sont plus qu'un soulvement,

sont un

dchirement de

la

surface
le

terrestre.
pas.

Le granit
Le Jura au

mord

le

ciel

et

ne

caresse

6
contraire fait
bleu.

comme

le

gros dos sous

le

dme

(Onze heures.)

L'ocan de vapeur est mont


le

l'assaut des montagnes qui


des cueils hautains.
Il

dominaient

comme

a cume longtemps en vain

sur le flanc des Alpes, mais, revenant sur lui-mme,


il

a mieux russi avec

le

Jura.

Nous

voil enveloplait est

ps par ses ondes voyageuses.

La mer de
spectateur.

devenue un vaste nuage, qui engloutit


les

la plaine et

monts, l'observatoire et

le

Dans

ce

nuage, tintent les clochettes des troupeaux et circulent les rayons du


tastique!
soleil.

Le coup

d'il est fan-

Dpart

du

pianiste

hanovrien;

dpart d'une
fille

famille de Colmar; arrive d'une jeune

et

de

son frre.

La jeune personne,

trs jolie, est d'une

piquante lgance, mais ne touchant rien que du

bout des doigts et du bout des dents

une

gazelle,

une hermine; incuricuse, ne sachant pas admirer,


et

pensant

soi

plus qu' toute autre chose. C'est


et

un peu l'inconvnient d'une beaut


ture qui attirent les regards.

d'une

sta-

D'ailleurs citadine

jusqu'aux moelles et dpayse dans cette grande nature qu'elle trouverait volontiers mal leve. Aussi

ne se drange-t-ellc pas pour

elle,

et parade-t-elle

sur la montagne avec sa petite toque et son imper-

ceptible ombrelle,

comme

sur
si
:

le

boulevard. C'est
cro-

un des genres de
Patrie
l'esprit,

touristes

comiquement

qus par Tpffer. Caractre


:

l'infatuation nave.
:

la

France. Point d'appui


il

la

mode. De

mais

manque

l'esprit des choses, l'intel-

ligence de la nature, le sentiment des diversits

extrieures
ce qu'elle

du monde

et des droits

de la vie tre

est,

sa manire et non la ntre.

Ce
fait

ridicule tient
la

au

mme

prjug national qui


et fait ngliger

de

France l'empire du Milieu


la

aux Franais

gographie et

les

langues.

Le

vul-

gaire citadin franais est d'une badauderie dlicieuse,

malgr tout son esprit naturel, parce

qu'il

ne comprend que lui-mme. Son


centre, son tout, c'est Paris;
parisien, le goiit

ple, son axe, son


cela, le

moins que

ton

du

jour, la

mode. Grce

ce fti-

chisme organis, on a des millions de copies d'un


seul patron original, tout

un peuple manuvrant

comme comme

les
les

bobines d'une

jambes d'un

mme manufacture, ou mme corps d'arme. C'est


comme
puisle

admirable et fastidieux, admirable


sance matrielle, fastidieux pour

psychologue.
instructifs
fois

Cent mille moutons ne sont pas plus


qu'un mouton, mais
ils

fournissent cent mille

plus de laine, de viande et d'engrais. C'est tout ce


qu'il faut

au berger, c'est--dire au matre. Oui,


fait

mais on ne

avec cela que des mtairies et des

monarchies. La rpublique demande des


et

hommes

rclame des individualits.

(Midi.)

Ravissant coup
qu'claire
est frais
la

d'il.

Un grand

trou-

peau de vaches traverse en courant l'alpage, sous

ma
il

fentre

furtivement un

rayon de
apparition;

soleil.

Le tableau

comme une

fait
lui,

une troue dans

vapeur qui se referme

sur
que.

comme la planchette d'une lanterne magiQuel dommage de m'en aller d'ici quand tout

est si riant!

La mer unie
tumulte des

dit plus l'me qui pense

que

le

flots,

mais

il

faut avoir l'intelligence


le

des choses ternelles et

sentiment de

l'infini

pour l'prouver
le silence et le

et le reconnatre. L'tat divin c'est

repos, parce

que toute parole

et tout

geste sont borns et passagers. Napolon, les bras


croiss,

est
l'air

plus expressif que

l'Hercule

furieux
les

battant

de ses poings d'athlte. Jamais


cela. Ils

gens passionns ne sentiront

ne connais-

sent que l'nergie successive et non l'nergie con-

dense;

il

leur faut toujours des effets, des actes,

du
la

bruit,

de

l'effort; ils

ne savent pas contempler


les

cause pure, mre immobile de tous


effets,

mouve-

ments, principe de tous les

foyer de tous les

rayons, qui n'a pas besoin de se dpenser pour tre

sre de sa richesse ni de s'agiter pour connatre sa


puissance. L'art de passion est sr de plaire, mais
ce n'est pas l'art souverain;
il

est vrai

que

l'pol'art

que dmocratique rend peu peu impossible


de srnit
les
:

le

troupeau turbulent ne connat plus

dieux.

Les
jamais

esprits

qui

savent analyser

n'accueillent

les objections

qu' moiti, parce qu'ils merelatif.

surent ce qu'elles ont de variable et de

Avec

le

temps,

il

n'y a plus que

le

vrai et le juste

qui plaisent une

me

bien rgle.

10

10 janvier 1868 (onze heures du

soir).

Ru.

nion philosophique chez Edouard Claparde

La

question l'ordre du jour tait la nature de la sensation. Claparde conclut

au subjectivisme absolu

de toute empirie, en d'autres termes l'idalisme


pur. C'est joli chez

un

naturaliste.

Le moi

seul

existe, et l'univers n'est

qu'une projection du moi,

une fantasmagorie que nous crons sans nous en


douter,

en

nous

croyant

contemplateurs.

C'est

notre

noumne
une
le

qui s'objective en phnomne.

Le

moi

serait

force iri-adiante qui, modifie sans

connatre
cipe

modifiant, l'imagine en vertu


c'est--dire objectif

du prin-

de causalit,

enfante la grande
lui-

illusion

du monde
veille

pour s'expliquer
li.

mme. La
moi
nit

ne serait qu'un rve mieux

Le

serait ainsi

une inconnue qui enfante une


par une
fatalit

infi-

d'inconnues

de sa nature.

La

science se

rsume dans
la

la conscience

que rien
termes

n'est

hormis

conscience.

En

d'autres

l'intelligent
trer,

sort
le

de

l'inintelligible

pour y ren-

ou bien

moi s'explique lui-mme par


mais
il

l'hypothse du

non-moi;

n'est

au fond

Zoologue geuevois, n en 1832, mort en 1871.

11

qu'un rve qui se rve.


dii-e

On

pourrait, avec Scarron,

de

lui

Et

je vis l'ombre d'un esprit

Qui traait l'ombre d'un systme

Avec l'ombre de l'ombre mme.

Cette abolition de la nature par


est

le

naturalisme

consquente

et

c'est

le

point de

dpart de

Sclielling.

Au

point de vue de la physiologie, la na-

ture n'est qu'une illusion force, une hallucination


constitutionnelle.

On

n'chappe cet ensorcelle-

ment que par

l'activit

morale du moi, qui se sent

cause, cause libre, et qui par la responsabilit


le

rompt
'

prestige et sort

du

cercle enchant de

Maa

Maa! serait-ce

la vraie desse V

La

sagesse hin-

doue a dj

fait

du monde

le

rve de Brahma.

Faut-il avec Fichte en faire le rve solitaire de cha-

que moi? Le moindre imbcile serait donc un pote


cosmogonique, projetant
vers sous
la
le

feu d'artifice de l'unil'infini.

coupole de

Mais pourquoi

nous donnons-nous gratuitement tant de peine pour

apprendre
rves,

quelque
le

chose?

Au moins
la libert

dans nos

sauf dans

cauchemar, nous accordonscomplte,

nous l'ubiquit, l'omniscience et

Maa,

dans

le

brahmanisme,

est

la

diversit

par

opposition l'unit, l'apparence et l'illusion par opposition

la ralit,

l'tre.

12
veills, serions-nous

donc moins ingnieux qu'en-

dormis?

25 janvier 1868.

Quand l'homme

extrieur

se dtruit, c'est alors qu'il est capital de croire

l'immortalit de son tre et de penser avec l'aptre

que l'homme intrieur


jour.

se renouvelle

de jour en

Et pour ceux qui en doutent


Le
forc
successif de leur
est

et qui

ne

l'esp-

rent pas?
le

reste de leur carrire n'est alors que

dmembrement

de leur petit empire,

le

dmantlement
rable destin.
11

tre par l'inexo-

dur

d'assister cette
le

longue

mort, dont
vitable.
le

les

tapes sont lugubres et

terme in-

Ou comprend que
du
suicide.

le stocisme ait

maintenu

droit

Quelle

est ta foi actuelle?

Le
la

doute universel, ou du moins assez gnral de


science,

ne
la

t'a-t-il

pas envahi ton tour?

Tu

as

dfendu

cause de l'immortalit de l'me devant

les sceptiques, et

nanmoins, aprs
sais pas

les

avoir rduits

au

silence, tu

ne

bien

si

tu n'es pas au

fond de leur
rance, et
la force,
il

avis.

Tu

voudrais te passer d'esp-

est possible

que tu n'en

aies

gure plus
autre, tre
la

et

qu'il te faille,

comme un

soutenu et consol par une croyance, et par

croyance au pardon et Timmortalit, c'est--dire

par

la

croyance religieuse de forme chrtienne. La

raison et la pense se lassent

comme

les

muscles et

13

comme
tine,

les nerfs.

Il

leur faut

du sommeil. Et
la tradition
Il

ce

sommeil,

c'est la

rechute dans

enfan-

dans l'esprance commune.

est si fatigant

de se maintenir dans un point de vue exceptionnel


qu'on retombe dans
le

prjug par pur

affaisse-

ment, ainsi que l'homme debout huit toujours par


se laisser couler sur le sol et

par reprendre l'hori-

zontale

Que

devenir,

quand tout nous

quitte, sant, joie,

affections, fracheur

des sens, mmoire, capacit de

travail;
la vie se

quand

le soleil

nous semble

se refi-oidir et

dpouiller de tous ses charmes?

Que deve-

nir, si l'on n'a

aucune esprance? Faut-il s'tour-

dir ou se ptrifier?

de

La rponse

est toujours la
si

mme

s'attacher au devoir. N'importe l'avenir,

l'on possde la paix

la conscience, si l'on se sent


tre,

rconcili et
le reste

dans l'ordre. Sois ce que tu dois

regarde Dieu. C'est


mieux,

lui savoir ce qui

vaut

le

soigner

sa

gloire,
lui,

faire le
soit

bonheur de
la
il

ce qui

dpend de

que ce

par

survivance ou par l'anantissement. Et n'y et-

mme

point de Dieu saint et bon, n'y et-il que


loi

le

grand tre universel,

du

tout, idal sans hypos-

tase ni ralit, le Devoir serait encore le

mot de
mar-

l'nigme et
che.

l'toile

polaire de l'humanit en

Fais ce que dois, advienne que pourra.

14

26

janvier 1868.
ciel

Bnie
les

soit Tenfaricc qui

met

un peu de

entre

rudesses terrestres. Ces

quatre-vingt mille

naissances quotidiennes dont

parle la statistique sont

une sorte

d'effusion d'in-

nocence et de fracheur qui lutte non seulement


contre la mort de l'espce, mais contre la corruption

humaine

et la

gangrne universelle du pch.

Ce

qu'il se fait

de bons sentiments autour des berla

ceaux et de l'enfance est un des secrets de

Provi-

dence gnrale; supprimez cette rose rafrachissante, et la mle des passions gostes desschera

comme

le feu la socit

humaine.

supposer que

l'humanit se ft compose d"un milliard de sujets


immoi-tels dont le
ni

nombre

n'et pu ni s'augmenter,

diminuer, o en serions-nous et que serions-

nous,

grand Dieu!

Mille

fois

plus savants

sans

doute, mais mille fois plus mauvais.


ft

La

science se

accumule, mais toutes les vertus qu'engenla

drent

souffrance et le dvouement, c'est--dire

la famille et la socit seraient

mortes.

Il

n'y aurait

pas compensation.

Bnie

soit l'enfance

pour

le

bien qu'elle fait et


le

pour
sans

le

bien qu'elle occasionne, sans

savoir et

le vouloir,

en se faisant aimer, en se laissant

aimer.

Le

peu de paradis que nous apercevons

encore sur la terre est d sa prsence. Sans la

15
paternit, sans la matornit, je crois

que l'amour

lui-mme ne

suffirait

pas empcher des

hommes

immortels de s'entro-dvorer, des hommes, entendons-nous, tels que


les

ont

faits

nos passions. Les

anges n'ont pas besoin de

la

naissance et de la

mort pour supporter


cleste.

la vie, parce

que leur vie

est

16 fvrier 1868.

J'achve
!

Mainfroi d'About
d'esprit,

(Les mariages de province). Que d'aplomb et de finesse

de verve,

About

a le trait, la malice

et les ailes, l'aisance cavalire sur


tile ironie, et

un fond de subpermet

une

libert intrieure qui lui

de se jouer de tout, de se moquer des autres et de


lui-mme, tout en s'amusant de ses ides et

mme

de ses

fictions. C'est

bien

l la

mai-que authenti-

que, la signature de l'esprit.

Malignit incoercible, lasticit infatigable, moquerie lumineuse, joie dans le dcochement perptuel de flches sans
le

nombre

et qui n'puisent

jamais

carquois, le rire inextinguible d'un petit


l'intarissable
:

dmon

lmentaire,

gaiet,

l'pigramme

rayonnante

il

y a de tout cela

dans

les vrais

hommes
rasme,
les

d'esprit. Stidti
le

sunt inniimerahiles, disait


sots,

patron de ces fins railleurs. Les


fats,

vaniteux, les

les niais, les

les

gourms,

les

cuistres, les

grimauds,

pdants de tout pelage,

16

do tout rang et de toute forme; tout ce qui pose,


perche, piaffe, se rengorge, se grime, se farde, se

pavane, s'coute, s'impose, tout

cela, c'est le gibier

du

satirique; autant de cibles fournies ses dards,


si

autant de proies offertes ses coups. Et l'on sait


le

monde en
de

est avare!

Un

festin

de cocagne

est

servi perptuit l'esprit sarcastique; le spectacle


fin.

la socit lui fait

une noce de Gamache sans

Aussi

comme
!

il

fourrage cur joie dans


abatis
et
!

ses

domaines

quels

quelles

jonches

tout autour

du grand chasseur

La meurtrissure
est infail-

universelle fait sa sant lui. Ses balles sont en-

chantes et
lible

il

est invulnrable.
et
il

Sa main

comme

son regard,

brave riposte et reparce

prsailles,
qu'il est

parce qu'il est

l'clair et le vide,
f.

sans corps, parce qu'il est


d'esprit

Les

hommes

ne reconnaissent et ne souf-

frent que l'esprit; toute autorit les fait rire, toute

superstition les amuse, tout le convenu les excite


la contradiction. Ils

ne font grce qu' la force

et

ne tolrent que

le

parfait naturel. Pourtant dix

hommes d'esprit ne valent pas un homme de talent, ni dix hommes de talent un homme de gnie. Et
dans l'individu
raison vaut
la raison. Si
qiiahle,
il

le

cur

est plus

que

l'esprit,

la

le

cur

et la conscience l'emporte sur

donc l'homme d'esprit

n'est pas

mo-

peut du moins n'tre ni aim, ni consi-

17
dr, ni ostim.
Il

peut se faire craindre,

il

est vrai,

et faire respecter son indpendance; mais cet avan-

tage ngatif, l'sultat d'une supriorit ngative, ne

donne pas
mais
il

le

bonheur. L'esprit sert bien tout,

ne

suffit rien.

S mars ISOS.
dro
le

Madame
la

**"^

me

retient pron-

th avec trois jeunes personnes de ses amies,

trois surs, je crois.

Les deux cadettes sont extrla blonde.

mement

jolies

brune autant que


yeux

Je

me

suis caress les

ces frais

visages,

riait la

jeunesse en fleur.

Que

cette lcctrisation

esthtique est bienfaisante pour


tres;
elle
le

l'homme de
Sensitif,

let-

restaure positivement.

im-

pressionnable, absoi'bant

comme

je le suis, le voisi-

nage de

la sant,

de

la beaut,

de

l'esprit,

de

la

vertu, exerce
tre,

une puissante influence sur tout mon

et rciproquement je m'affecte et m'infecte

aussi aisment en prsence des vies troubles et des

mes malades. Madame '='*


tre

disait

que je devais

superlativement fminin
Cette
sensitivit

dans mes percepen


est
la

tions.

sympathique

cause.

Pour peu que

je l'eusse voulu, j'aurais eu la

clairvoyance magique d'une

somnambule

et

pu

r-

pter sur moi une quantit de


ges. Je le sais,

phnomnes transoit

mais je m'en suis gard,

par

18
insouciance, soit par raison.

Quand
j'ai

je pense

aux

intuitions de toute sorte

que

eues depuis

mon

adolescence,

il

me

semble que

j'ai

vcu bien des


vies.

douzaines et presque des centaines de

Toute

individualit caractrise se moule idalement en

moi ou plutt me forme momentanment son


image, et je n'ai qu'

me

regarder vivre ce mocette

ment pour comprendre


t mathmaticien,
fant,

nouvelle

manire

d"tre de la nature humaine.

C'est ainsi que j'ai


rudit,

musicien,

moine, en-

mre,

etc.

Dans

ces tats de

sympathie uni-

verselle, j'ai

mme

t animal et plante, tel animal

donn,

tel

arbre prsent. Cette facult de mtaet descendante,

morphose ascendante
tion
et

de dificaparfois

de 7-implication a stupfi
les plus subtils. Elle tient
facilit d'objcctivation

mes

amis,

mme

sans doute

mon extrme

impersonnelle,

qui produit son tour la difficult que j'prouve


m'individualiser pour

mon

compte, n'tre qu'un


ti-

homme

particulier,

ayant son numro et son

quette. Rentrer dans

ma

peau m'a toujours paru

curieux, chose arbitraire et de convention. Je


suis

me
lieu

apparu comme bote phnomnes, comme


et

de vision
sonnelle,

de perception,

comme personne imper-

comme sujet sans

individualit dtermine,

comme

dctermiuabiUt et formalit pures, et par

consquent ne

me

rsignant qu'avec etfort jouer

19
le rle tout arbitraire
l'tat civil

d'un particulier inscrit dans


ville,

d'une certaine
l'action

d'un certain pays.

C'est
vi'ai

dans

que je

me

sens entrepos;

mon

milieu c'est la contemplation.

La

virtualit

pure, l'quilibre parfait est


lection.

mon

refuge de prdi-

je

me

sens libre, dsintress, souve-

rain. Est-ce

un

appel, est-ce

une tentation? deux gnies, grec


et

C'est l'oscillation entre les

romain, oriental et occidental, antique et chrtien.


C'est la lutte entre
et celui

deux idaux,

celui

de

la libert

de

la saintet.

La

libert

nous divinise, nous


limite,

la
la

saintet nous prosterne.

L'action

contemplation nous dilate. La volont nous localise, la

pense nous universalise.

Mon me

balance

entre deux, quatre, six conceptions gnrales et

antinomiques, parce qu'elle obit tous les grands


instincts de la nature
l'absolu, irralisable

humaine,

et qu'elle aspire
la succes-

autrement que par


11

sion des contraires.

m'a
il

fallu

du temps pour me

comprendre, et parfois

m'arrive de recommencer
il

l'tude de ce problme rsolu, tant


cile

nous

est diffi-

de maintenir en nous un point immobile. J'aime

tout, et je

ne dteste qu'une chose

l'emprisonne-

ment irrmdiable de mon


arbitraire,

tre dans

une forme
libert int-

mme

choisie par moi.

La

rieure serait donc la plus tenace de


et peut-tre

mes passions

ma

seule passion. Cette passion est-elle

20

permise? Je Tai cru, mais avec intermittence, et je


n'en suis pas parfaitement sr.

17 mars 1868.

La femme veut

tre aime

sans raison, sans pourquoi; non parce qu'elle est


jolie,

ou bonne, ou bien

leve,

ou gracieuse, ou

spirituelle,
lui parat

mais parce qu'elle

est.

Toute analyse

un amoindrissement

et

une subordination
la

de sa personnalit quelque chose qui

domine

et la mesui'e. Elle s'y refuse donc, et son instinct

est juste.

Ds qu'on peut dire un

2'>(i^'ce

que,

on

n'est plus sous le prestige,

on apprcie, on

pse,

on

est libre

au moins en principe. Or l'amour doit

rester

une

fascination,

un ensorcellement, pour que


subsiste.

l'empire de la

femme
Il

Mystre disparu,

puissance vanouie!

faut que l'amour paraisse

indivisible, irrsoluble, suprieur toute analyse,

pour conserver cette apparence


turel,

d'infini,

de surna-

de miraculeux, qui en

fait la

beaut.

La maet

jorit des tres mprisent ce qu'ils

comprennent

ne s'inclinent que devant rincxi)licable. Le triom-

phe fminin

est

de prendre en flagrant
qui

dlit d'obsla

curit l'intelligence virile

prtend
insjjirent

lu-

mire.
elles

Et quand

les

femmes
la joie

l'amoui',

ont prcisment

orgueilleuse de ce

triomphe.

J'avoue que cette vanit est fonde.

21

Toutefois
et

ramour profond me
religion
et

parat une lumire

un calme, une

une

rvlation, qui
la

mprise son tour ces victoires infrieures de


vanit. Les grandes

mes ne veulent rien que de


paraissent honteusement

grand. Tous

les artifices

purils qui flotte dans l'infini.

19 mars 1868.
choses, c'est
la

Ce qu'on nomme

les petites
le

cause des grandes, car c'en est


et le point

commencement, l'embryon;

de dpart

des existences dcide ordinairement de tout leur


avenir.

Un

point noir est

le

dbut d'une gangrne,

d'un ouragan, d'une rvolution, un point sans plus.

D'une msintelligence imperceptible


finalement une haine et un divorce.

peut sortir

Une avalanche

norme commence

pai* le

dtachement d'un atome;


par
la

l'embrasement d'une

ville,

chute d'une allu-

mette. Presque tout provient de presque rien, semble-t-il.

Seule la premire cristallisation est affaire


ultrieure
est
affaire

de gnie; l'agrgation

de

masse, d'attraction, de vitesse acquise, d'acclration mcanique. L'histoire,

comme

la

Nature, nous

montre

l'application de la loi d'inertie et d'agglo-

mration,

qui se

formule

factieusement

ainsi

Rien ne russit
frappez juste,

comme

le succs.
:

Trouvez
tout est

le joint,
l.

commencez bien

Ou

22
plus simplement
:

Ayez de

la chance, car le
les affaires

hasard

joue un rle immense dans

humaines.
(Napolon,

Ceux qui ont


mais

le

plus russi en ce
:

monde

Bismarck) l'avouent
le

le

calcul

n'est pas inutile,


calcul,

hasard se moque effrontment du

et le rsultat d'une

combinaison n'est nullement

proportionnel son mrite.


naturel on dit
:

Du

point de vue suprac'est la part

Ce hasard prtendu,
s'agite,

de

la

Providence; l'homme
c'est

mais Dieu

le

mne. Le malheur,

que l'intervention prsu-

me

fait

chouer

le zle, la vertu, le

dvouement

et russir le crime, la btise, l'gosme, aussi sou-

vent que

le contraire.

Paide preuve pour la


:

foi,

qui
les

s'en tire avec ce

mot

Mystre

C'est
du

dans

origines qu'est le principal secret

Destin.

Ce qui

n'empche pas

la

suite

soubresaute des vnesurprises. Ainsi


et ha-

ments de nous rserver aussi des


premire vue
l'histoire n'est

que dsordre

sard; seconde vue elle parat logique et ncessaire; troisime vue, elle parat

un mlange de
on ne

ncessit et de libert ; au quatrime examen,


sait plus ce qu'il

en faut penser, car,


et le

si la

force est
la force,

l'origine

du droit

hasard l'origine de

nous revenons
la gaiet

la

premire explication, mais avec

de moins.

Dmocrite aurait-il raison?

Le fond de tout
que des

serait-il le hasard, toutes les lois n'tant

23
imaginations de notre raison, laquelle,

ne d'un

hasard, aurait cette proprit de se faire illusion

sur elle-mme et de proclamer des


relles et objectives,

lois qu'elle croit

peu prs

comme un homme
tandis qu'il n'y a

qui rve

un repas

croit

manger

en vrit ni
tion ?

table, ni aliments, ni convive, ni nutri-

Tout

se passe
la

comme

s'il

y avait de l'ordre,
le

de la raison, de

logique dans
accidentel,

monde, tandis

que tout

est fortuit,
le

apparent. L'unil'es-

vers n'est que


prit

calidoscope qui tourne dans

de

tre dit pensant, lequel est

lui-mme une

curiosit sans cause,

un hasard qui a conscience de


amuse pendant
sa vision dure encore.

tout le grand hasard et qui s'en

que

le

phnomne de
une

La

science est

folie lucide,

qui se rend compte de


rit,

ces hallucinations forces.


qu'il n'est

Le philosophe
que
l'illusion

parce

dupe de rien

et

des autres

persiste. Il est pareil

au malin spectateur d'un bal

qui aurait adroitement enlev aux violons toutes


leurs cordes et qui verrait

nanmoins
s'il

se

dmener

musiciens et danseurs,

comme

y avait musique.

L'exprience le rjouirait en dmontrant que l'universelle danse

de Saint-Guy

est

pourtant une abersage a raison


pas dj

ration

du sens

intrieur, et qu'un

contre l'universelle crdulit.

Ne

suffit-il

de se boucher

les oreilles

dans une

salle

de danse,

pour se croire dans une maison de fous?

24

Pour
gieuse,

celui qui a dtruit

on lui-mme l'ide

reli-

renscmble des cultes sur


effet

la terre doit pi"0il

duire un

tout semblable. Mais


la loi

est

dangereux
et

de se mettre hors

du genre humain
le

de pr-

tendre avoir raison contre tout

monde.
le
fe-

Rarement
raient-ils?
tir

les rieurs se

dvouent. Pourquoi

Le dvouement

est srieux et c'est sorrire.


il

de son rle que de cesser de


il

Pour

se d-

vouer,
ralit

faut aimer; pour aimer,


il

faut croire la

de ce qu'on aime:

faut

savoir souffrir,

s'oublier, se

donner, en un mot devenir srieux. Le

rire ternel c'est Tisolement absolu, c'est la procla-

mation de l'gosme

parfait.

Pour

faire

du bien aux
mpriser;

hommes,

il

faut les plaindre et

non

les

et dire d'eux,

non pas

les

imbciles! mais: les


et nihiliste

malheureux! Le sceptique pessimiste

parat moins glacial que l'athe goguenard.


dit le

Or que

sombre Ahasvrus"?
Vous qui manquez do
Ce
cliarit,
:

Tremblez mon supplice trange


n'est point sa divinit,

C'est l'hunianitc

que Dieu venge!

Mieux vaut

se

perdre que de se sauver tout seul


son espce que de vouloir avoir

et c'est faire tort

raison sans faire partager sa raison. C'est d'ailleurs

une

illusion

que d'imaginer

la possibilit

d'un

tel

privilge,

quand tout prouve

la solidarit des indila

vidus et quand aucun ne peut penser que par

pense gnrale, affine par des sicles de culture


et

d'exprience. L'individualisme absolu est

une

niaiserie.

On

peut

tre isol

dans son milieu parti-

culier et temporaire, mais


et

chacune de nos penses


et

chacun de nos sentiments trouve, a trouv

trouvera son cho dans l'humanit. L'cho est im-

mense, retentissant pour certains


sentatifs

hommes

re])r-

que de grandes fractions de l'humanit

adoptent

comme

guides, rvlateurs, rformateurs;

mais

il

n'est nul

pour personne. Toute manifesta-

tion sincre

de l'me, tout tmoignage rendu une

conviction personnelle sert quelqu'un et quel-

que chose,

lors

mme
la

qu'on ne

le sait pas, et

qu'une

main

se pose sur votre

bouche ou qu'un nud cou-

lant vous

prend

gorge.

Une

parole dite h quel-

qu'un conserve un

effet indestructible,

comme un
sans

mouvement
s'anantir.
rire,
Il

quelconque

se

mtamorphose

Voil
il

donc une raison pour ne pas


pour
;

pour ne pas

se taire,

s'affirmer,

pour

agir.

faut avoir foi en la vrit


le

il

faut chercher le vrai

et

rpandre;

faut aimer les

hommes

et les

servir.

9 avril 1868.

Pass trois heures avec

le

gros

26

volume de
Deutschlandj
a
fini

Lotze
'.

(Geschichte

de?-

Aesthetik

in

L'attrait initial a t dcroissant et


?

par l'ennui. Pourquoi


et

parce que

le

bruit

du

moulin endort

que ces pages sans alina, ces

chapitres interminables et ce ronron dialectique


incessant
finis

me

font l'effet d'un moulin paroles. Je

par biller

comme un

sim])le mortel

devant
la

ces lourdes compositions. L'rudition et

mme

pense ne sont pas tout.

Un
la

peu d'esprit, de

trait,

de vivacit, d'imagination, de .grce, ne gterait


rien.

Vous

reste-t-il
fait

dans

mmoire une image,

une formule, un

frappant ou neuf, quand on


?

pose ces livres pdantesques


la fatigue et

Non,

il

vous reste de

du

brouillard.

la clart, la nettet,

la brivet! Diderot, Voltaire et

mme

Galiani! L^n

petit article de Sainte-Beuve, de Scberer, de

Renan,

de Victor Cherbuliez

fait

plus jouir, rver et rfl-

chir que mille de ces pages allemandes bourres

jusqu'

la

marge

et

o Ton voit

le travail

moins son
fagots

rsultat.

Les Allemands entassent

les

du

biicher, les Fi-anais apportent les tincelles.

parfaits

gnez-moi ou des

les

lucubrations;

servez-moi des

ides.

Gardez vos cuves, votre mot, votre


du vin tout
fait,

marc;

je dsire

qui ptille dans

le

Hcrmann Lotze

(1817-1881), auteur tl'uu grand nom-

bre d'ouvrages philosophiques.

27
verre et stimule mes esprits au lieu de les appesantir.

11 avril 1868 (Mornex sur Slve).


ville
les

Quitt la

par un grand coup de vent qui soulevait toutes

poussires de la banlieue, et deux heures plus

tard

me

voici install la

montagne, comme
ici la

l'an-

ne dernire. Je compte passer

semaine... Les
:

rumeurs du

village

montent

ma

fentre ouverte

abois lointains, voix de

femmes

la fontaine,
;

chants
vert

d'oiseaux dans les vergers infrieurs

le tapis

de

la

plaine
les

se

tigre
il

d'ombres passagres qu'y


y a dans
le

promnent

nues;

paysage une

sorte de douceur nuance et de grce attidie, et

dj j'prouve

un

certain bien-tre, je gote la joie


celle

de

la contemplation,

o notre me, sortant

d'elle-mme, devient l'me d'une contre, d'un paysage, et sent vivre en soi
Ici

une multitude de

vies.

plus de rsistance, de ngation, de blme; tout


affirmatif;
le

est

on se sent en harmonie avec


milieu que l'on rsume.

la

nature, avec

On

s'ouvre

l'immensit des choses. C'est bien ce que j'aime.

Nain mihi

res,

non me

rbus, suhmittere conor.

12' avril

1868.

Jour

de

Pques

(Mornex).

Huit heures du matin.

Impression solennelle et

28
religieuse. Sonnerie

de toute

la valle.

Les champs

mme

ont

l'air

d'exhaler

un

cantique.

Il

faut

l'humanit un culte;

le culte

chrtien n'est-il pas

tout prendre le meilleur parmi ceux qui ont exist

en grand? La religion du pch, du repentir et de


la rconciliation, la religion la vie ternelle n'est pas

de

la renaissance et

de

une religion dont on doive

rougir. Malgr toutes les aberrations

du fanatisme,
les

toutes les superstitions

du formalisme, toutes

laideurs additionnelles de l'hypocrisie, toutes les


purilits fantastiques de la thologie, l'vangile a

modifi le

monde

et consol la terre.

L'humanit

chrtienne n'est pas beaucoup meilleure que l'hu-

manit paenne, mais

elle serait

bien pire sans une

religion et sans sa religion.

Toute religion propose


chrtien est sublime

un

idal et

un modle; or
est

l'idal

et le

modle

d'une beaut divine.

On

peut dsap-

prouver

les glises et s'incliner

devant Jsus.

On

peut mettre en suspicion les clergs et l'interdit


les

catchismes, et aimer

le

Saint et

le

Juste qui

est

venu sauver

et

non maudire. Jsus servira toule

jours la critique du christianisme, et quand

christianisme sera mort la religion de Jsus j)ourra


survivre. Api's le Jsus-Dieu re])aratra la
foi

au

Dieu de Jsus.

(Cinq heures du

soi):)

Grande promenade par

29
Czargiies, Eseri et le bois d"Yves; retour par le

pont du Loup. Temps aigre et gristre.


grosso joie populaire, blouse de bleu, avec

Une

fifre et

tamboui', vient de faire escale une heure durant

scus

ma

fentre. Cette troupe a chant

une multi-

tude de choses, chants bachiques,


ces,

refi*ains,

romann'a pas

tous avec lourdeur et laideur.


la race
elle

La Muse

touch

de nos pays,

et

quand

cette race est

en gaiet

n'en a pas plus de grce.

On

dirait

des ours en goguette. Sa posie relative est d'une


triste

vulgarit, d'une dsolante platitude. Pour-

quoi? D'abord parce qu'en dpit de l'atictation de


notre dmocratisme, les classes courbes vers
glbe
la

du

travail

sont esthtiquement infrieures


la posie rustique,
la le

aux autres; ensuite parce que


paysauesque est morte,
et

qu'en prenant part

musique et la posie des classes cultives,


paysan en donne
la caricature et

non

la copie.

La

dmocratie, en n'admettant plus qu'une srie chez


les

hommes, a donc

fait tort

tout ce qui n'est

pas de premier choix.

Comme

on ne peut plus sans


oi'dre,

outrage juger
les

les

honnnes dans leur

on ne

compare qu'aux sommits

et ils paraissent plus

mdiocres, plus laids, plus avorts qu'aujjaravant.


Si
il

l'galitarisme lve virtuellement la

moyenne,

dgrade rellement

les

dix-neuf vingtimes des

individus au-dessous de leur situation antrieure.

30
Progrs juridique, recul esthtique. Aussi
tistes
les
:

arle
le

voient-ils se multiplier leur bte noire

bourgeois, le philistin,

l'ignare prsomptueux,

cuistre qui fait l'entendu, l'imbcile qui


l'gal

s'estime

de

l'intelligent.

La

\^lgarit prvaudra,

comme

le

disait

de

Candolle en parlant des gramines. L're galitaire


est le

triomphe des mdiocrits. C'est fcheux, mais


et
c'est

c'est invitable

une revanche du

pass.

L'humanit, aprs s'tre organise sur la base des


dissemblances individuelles, s'organise maintenant
sur la base des ressemblances, et ce principe exclusif est

aussi vrai

que

l'autre. L'art

y perdra, mais

la

justice

pas la

loi

y gagnera. Le nivellement universel n'est-il de la nature, et quand tout est de niveau

tout n'est-il pas fini?

Le monde tend donc de toute

sa force la destruction de ce qu'il a enfant.

La
une

vie est la poursuite aveugle de sa propre ngation;

comme

il

a t dit
la

du mchant,

elle aussi fait

uvre qui

trompe,

elle travaille

ce qu'elle d-

teste, elle file

sou suaire et empile


est bien naturel

les pierres

de son

tombeau.

Il

que Dieu nous parfaisons.

donne, car

nous ne savons ce que nous


la

De mme que

somme de

la force est

toujours

identique dans l'univers matriel et en prsente

non une diminution ou une augmentation, mais


des mtamorphoses,
il

n'est pas impossible

que

la

31

somme du
et se

bien soit en ralit toujours la

mme

que par consquent tout progrs sur un point

compense en sens inverse sur un autre point.


ce cas,
il

Dans
et

ne faudrait jamais dire qu'un temps

un peuple l'emportent du tout au tout sur un


il

autre temps et un autre peuple, mais en quoi

y a supriorit. La grosse diffrence, d'homme

homme,
vitalit

serait alors

dans

l'art

de transformer sa
en

en spiritualit

et sa puissance latente

nergie utile. Cette

mme
fond

diffrence existerait de

peuple peuple. L'extraction du

maximum

d'hu-

manit d'un
l'objet

mme

d'animalit

formerait

de la concurrence simultane ou successive

dans

l'histoire. L'ducation, la

morale

et la politique

ne seraient que des variantes du


vivre, c'est--dire

mme

art

l'art

de

de dgager

la

pure forme

et la

plus subtile essence de notre tre individuel.

26

avril

1868 (dimanche

midi).

Triste males cts.

tine. Perspectives

mlancoliques de tous

Dgot de moi-mme.

(Dix heures du

soir.)

les

Visites.

Promenade.
srie

Veill seul. Les choses

m'ont donn une

de

leons de sagesse. J'ai

vu

buissons pineux se

couvrir de fleurs et toute la valle renatre sous le

32
souffle

du printemps.

J'ai assist

aux fautes de con-

duite des vieillards qui ne veulent pas vieillir et qui


se rvoltent
J'ai

dans leur cur contre


les

la loi naturelle.
les prdi-

vu l'uvre

mariages frivoles et

cations babillardes. J"ai vu des tristesses vaines et

des isolements plaindre. J'ai entendu des conversations badines sur


foltres des oiseaux.
la folie

et

les cliansonnettes

Et tout

cela

m'a

dit la

mme

chose
selle,

Remets-toi en harmonie avec

la loi

univer-

accepte la volont de Dieu, use religieusement


travaille

de

la vie,

pendant

la
fois.

qu'il

fait

jour,

sois

srieux et jojeux
l'aptre
:

Sache rpter avec

J'ai

appris tre content de l'tat o

je

me

trouve.

26 aot 1808.

Est-ce qu'aprs

toutes

ces

temptes du cur et ces agitations de la vie organique qui, ces derniers mois, m'ont tellement emprisonn dans l'existence individuelle, je pourrai
enfin i-emonter dans la i-gion de la jmre intelli-

gence, renti-er dans la vie dsinti'esso et impersonnelle, dans Tindiffrence


subjectivit,

pour

les

misres de

la

dans

l'tat

d'me purement

scientifi-

que
les

et contem[)latif? Pourrai-je enfin oublier tous

besoins qui

me

rattachent

la

terre et l'hu-

manit? Pourrai-je devenir un pur cspritV Hlas!

33
je ne saurais le croire
vois devant

mme un

seul instant.

Je

moi

les infirmits

prochaines, je sens

que je ne puis
n'ai

me

passer d'affection, je sais que je


et

pas d'ambition
Je

que mes facults sont en


j"ai

baisse.

me

rappelle que

quarante-sept ans

et

que tout l'essaim de mes juvniles esprances


Donc, je ne puis m'abuser sur
:

s'est envol.

le sort

qui m'attend

l'isolement croissant, la mortifica-

tion intrieure, les longs regrets, l'inconsolable et

inavouable tristesse,
lente agonie,

une

vieillesse

lugubre,

une

une mort au

dsert.

Impasse formidable! Ce qui m'est encore possible

me

trouve dgot et tout ce que j'aurais dsir


et

m'chappe

m'chappera toujours. La

fin

de tout

lan c'est ternellement la fatigue et la dception.

Dcouragement,
thie cer
:

abattement,

affaissement,

apa-

c'est la srie qu'il faut


le

sans trve recommen-

quand on roule encore

rocher de Sisyphe. Ne

semblc-t-il pas plus court et plus simple de plonger


la tte la

premire dans

le

gouffre?
:

Non,

il

n'y a jamais qu'une solution

rentrer

dans l'ordre, accepter, se soumettre, se rsigner et


faire

encore ce qu'on peut. Ce

qu'il faut sacrifier,

c'est sa

volont propre, ses aspirations, son rve.


fois

Renonce au bonheur une


lation

pour toutes. L'immotel est le

de son moi,

la

mort soi-mme,

seul suicide utile et permis.

Dans ton

dsintresse-

mont

actuel

il

y a du dpit secret, de l'orgueil


puis-

froiss,

un peu de rancune, bref de Tgosme,


la

qu'il

y a

recherche prmature du repos. Le

dsintressement n'est absolu que dans la parfaite


humilit qui broie
le

moi au

profit de Dieu.

Tu
veut,

n'as plus de force, tu ne


:

veux rien; ce

n'est

pas cela qu'il faut


il

il

faut vouloir ce que Dieu


sacrifice et

faut aller

du dtachement au

du

sacrifice

au dvouement.
tu voudrais voir passer loin de
toi,

La coupe que
c'est le supplice

de

la vie

c'est

la

honte d'exister

et

de souffrir en tre vulgaire qui a manqu sa vo-

cation, c'est l'humiliation

amre

et grandissante

de

dcrotre, de vieillir en te

dsapprouvant toi-mme

et on affligeant tes amis...


tait le texte

Veux-tu tre guri?

du discours de dimanche.
tes travaills et

Venez moi, vous tous qui

chargs et je donnerai du repos vos mes.

Et

si

notre cur nous condamne, Dieu est plus

grand que notre cur.

27 aot 1868.
ce

Re])ris
fils

le

Penseroso

'

dont

j'ai

viol tant de maximes

et oubli tant de leons.

Mais

volume
'

est bien le

de

mon me

et sa

muse

Il Penserosoj posics-maxiines, luii ll.-F. Amicl. Genve,

I6b6.

est bien la vie intrieure.

Lorsque je veux ren(3uer


il

la tradition

avec moi-mme,

m'est bon de relire


a
s'il

ce recueil
tice et
il

gnomique auquel on
citerais volontiers

si

peu rendu jusd'un autre;

que je

tait

m'est agrable de m'y sentir dans cette vrit

relative qui s'appelle la conformit avec soi-mme,

l'accord de l'apparence avec la ralit, l'harmonie

de

la parole

avec

le

sentiment, en d'autres termes

la sincrit,

l'ingnuit, l'intimit. C'est de l'exp-

rience personnelle dans toute la rigueur

du terme.

21 septembre 1868 (ViUars)\


tomne. Tout tait
mousseline de

Joli ettet d'auet


le la

couvert ce matin a flott sur tout


la

grise

la pluie

cirque de
a

nos montagnes. Maintenant

bande bleue qui

paru d'abord derrire

les

cimes lointaines a grandi,


coupole du
ciel

mont vers

le znith, et la

presque

nettoye de nuages laisse pancher sur nous les


ples rayons d'or d'un soleil encore convalescent.

La journe s'annonce bnigne


est bien qui finit bien.

et caressante.

Tout

Ainsi, aprs la saison des larmes, peut revenir

Station alpestre qui

s'ouvre sur un

spleudidc amphiet

thtre de montagnes, au-dessus de

Bex

de la valle du

Rhne. L'auteur y passa plus d'une


versitaires.

fois ses

vacances uni-

ob

une
de

joie douce. Dis-toi

que tu entres dans rautoninc


les

ta vie,

que
l't

les

grces du printemps et

splen-

deurs de

sont passes sans retour, mais que


])luies, les

l'automne aussi a ses beauts. Les


ges,
les

nua-

brouillards

assombrissent
est encore

frquemment
doux,
la

l'an'ire-saison,

mais Tair
les

lu-

mire caresse encore


nissant; c'est le

yeux

et les feuillages jau-

des vendanges, c'est


sions

moment des fruits, des rcoltes, le moment de faire les proviIci


les

pour

l'hiver.

troupeaux des vaches


et la

laitires arrivent

au niveau du chalet

semaine

prochaine

ils

seront plus bas que nous. Ce baromtre

vivant nous indique l'heure de quitter la montagne.


11

n'y a rien gagner et tout perdre ngliger

l'exemple de la nature et se faire des rgles arbitraires d'existence.

Notre libert sagement com-

prise n'est que l'obissance volontaire


verselles

aux

lois

uni-

de

la vie.

Ta

vie en est son mois de

septembre. Sache
consquence.

le

reconnatre et t'arranger en

IS novembre

.1868.

Je

lis

en partie doux ou-

vrages de C'harles Sccrtan {Recherches sur la mthode, 18GS).

1857;

Prcis

lmentaire

de philosophie,
c'est la philosola religion

La philosophie de Secrtan,

phie du christianisme considr

comme

''i

absolue. Subordination de la nature rintclligence,

de rintclligence
foi

la volont, et

de

la

volont la

positive,

telle est sa

charpente gnrale. Mal-

heureusement l'tude

critique, comparative, histo-

rique fait dfnut, et cette apologtique o l'ironie


s'allie

l'apothose de l'amour laisse

une impres-

sion de parti pris.


la

La philosophie de

la religion sans

science

compare des

religions, sans

une philoso-

phie dsintresse et gnrale de l'histoire,


plus ou
rle

demeure
et le

moins arbitraire
la science sont

et factice.

Le droit
et

de

mal gards
la vie

mal tablis
trois sph-

dans cette rduction de


res,

humaine
du droit

savoir celles de l'industrie,

et

de

la re-

ligion.

L'auteur

me

parat

un

esprit vigoureux et

profond plutt qu'un esprit


est

libre.

Non seulement

il

dogmatique, mais

il

dogmatise en faveur d'une


et le soumet.

religion jiositive qui le

domine

En

ou-

tre le christianisme tant

un

que chaque glise


de
la

dfinit sa manire, l'auteur use


et dfinit le
fois

mme libert
du du
sa-

sa faon

en

sorte qu'il est la

trop et trop peu libre, trop libre l'gard

christianisme historique, troj) peu libre l'gard

christianisme
tisfait

comme
ne

glise particulire.

11

ne

pas le croyant anglican, luthrien, rform,


;

catholique

il

satisfait

pas le libre penseur.

Cette spculation sclillingknne qui consiste d-

duire

ncessairement

une religion

particulire,

38
c'est--dire faire

de

la philosophie

une servante

de

la thologie chrtienne, est

un

legs

du moyen

ge.

Aprs avoir
n'est pas juge.

cru,

il

s'agit

de juger

or

un croyant
il

Un

poisson vit dans l'ocan, mais


le

ne peut l'envelopper du regard,


consquent
nisme,
il

dominer, ni par
le christia-

le

juger.

Pour comprendre

faut le mettre sa place historique, dans

son cadre, en faire une partie du dveloppement religieux de l'humanit, le juger

non du point de vue


sine ira nec

chrtien, mais
studio.

du point de vue humain,

16 dcembre 1868.
pour

Je suis dans l'angoisse

mon
le

i)auvre et

doux ami Charles Heim


n'ai plus

Depuis

30 novembre je

revu l'criture

du cher malade, qui m'a fait alors son dernier adieu.

Que
j'ai

ces

deux semaines m'ont paru longues!


les

Comme

compris ce besoin ardent d'avoir

dernires

paroles, les derniers regards

de ceux qu'on a aims.


testament;
elles

Ces communications sont

comme un

ont un caractre solennel et sacr, qui n'est sans

doute

i)as

un

effet

de notre imagination. Ce qui va


l'ternit.

mourir participe en quelque mesure de


Il

semble qu'un mourant nous parle d'outre-tombe;


qu'il

ce

dit

nous parat une sentence, un oracle.

39

une injonction. Nous en faisons un demi-voyant.

Et

il

est certain

que pour celui qui sent

la vie lui

chapper et

le cercueil s'ouvrir, l'heure

des paroles

graves a sonn. Le fond de sa nature doit paratre,


le

divin qui est en lui n"a plus se dissimuler.


justes,

Oh! n'attendons pas pour tre


sants, dmonstratifs envers

compatis-

ceux que nous aimons,


la

qu'eux ou nous soyons frapps par

maladie ou

menacs de mort. La

vie est courte et l'on n'a jale

mais trop de temps pour rjouir


font avec nous la
d'tre bons.

cur de ceux qui

sombre traverse. Htons-nous

26 dcemlre 1868.
mort
ce

Mon

cher et doux ami est


belle

matin Hyres. C'est une


ciel.

me

qui

retourne au

a donc cess de soutirir Est-il

heureux maintenant?

Si

l'homme

se

trompe toujours plus ou moins


lui

sur la femme, c'est qu'il oublie qu'elle et


parlent pas tout
les
fait

ne

mots n'ont pas pour

mme langue et que eux le mme poids et la


la

mme

signification, surtout

dans

les

questions de
la

sentiment.

Que

ce soit sous la

forme de

pudeur,
dit

de la prcaution ou de

Tartifice,

une femme ne

40
jamais toute sa pense, et ce qu'elle en
encore qu'une partie de ce qui en
est.

sait n'est

La complte

franchise semble lui tre impossible et la complte

connaissance d'elle-mme parat lui tre interdite.


Si
elle

est

sphinx

c'est

qu'elle

est

nigme,

c'est

qu'elle est

ambigu

aussi

pour elle-mme. Elle n'a

nul besoin d'tre perfide, car elle est le mystre.

La

femme
avec

est ce qui chappe, c'est l'irrationnel, l'inla

dterminable, l'illogique,
elle

contradiction.
et pas

Il

faut

beaucoup de bont

mal de prudence,

car elle peut causer des

maux

infinis sans le savoir.

Capable de tous
trahisons,

les

dvouements

et

de toutes

les

monstre incomprhensible
elle fait les dlices

la

seet

conde puissance,
son
effroi.

de l'homme

Plus on aime,
leurs i)ossibles
il

i)lus

on

souffre.

La somme des douest proportionnelle

pour chaque me

son degr de perfection.

Celui
plus tre

qui

redoute trop d'tre dupe no

poui'i'a

magnanime.
*

Le doute sur l'amour

finit

par faire douter do

41
tout.
c'est

Le dernier

rsultat de toutes les dceptions

donc l'athisme, qui ne dit pas toujours son


et son secret,

nom
rat

mais qui, spectre masqu, appa-

dans

les

i)rofondeurs de la pense

comme

le

suprme explicateur.

L'homme

est tel

que son

amour

et suit le sort

de son amour.

Convertir

les

amertumes en bnignit,

le fiel

des

expriences humaines en mansutude, les ingrati-

tudes en bienfaits,

les

insultes en pardon, n'est-ce

pas la sainte alchimie des belles

mes? Et
si

cette

transformation doit devenir

pi

habituelle et

cou-

lante qu'on la croie sj)ontane et que personne ne

nous en sache gr.

42

87 janvier 1869.
rendu par
tion d'une
le

Quoi est donc

le service

christianisme au

monde? La

prdica-

bonne nouvelle. Quelle

est cette

nou-

velle?

Le pardon des pchs. Le Dieu de


le

saintet
lui

aimant

monde
ciel

et le rconciliant avec

par
des

Jsus, afin d'tablir le

royaume de Dieu,
Aimez-vous

:

la cit

mes, la vie du
c'est

sur la terre,

c'est l tout;
les

mais
les

toute une rvolution.


je

uns

autres

comme moi comme je


;

vous

ai

aims;
le

soyez

un avec

suis

un avec

Pre

telle est la

vie ternelle
cit.

voil la perfection, le salut et la fli-

La

foi

l'amour paternel de Dieu, qui chtie


la

et

pardonne pour notre bien, et qui veut non


et sa vie
:

mort du pcheur mais sa conversion


le

voil

mobile des rachets.

Ce qu'on appelle
dont l'origine

le

christianisme est

un ocan

oii

viennent confluer une foule de courants spirituels


est ailleurs
:

ainsi plusieurs religions

d'Asie et d'Europe, et surtout les grandes ides de


la

sagesse gi-ecque, en particulier

du platonisme. Ni

sa doctrine ni sa morale telles qu'elles se sont his-

toriquement constitues ne sont neuves


jet.

et

d'un seul

L'lment essentiel et original,

c'est la

dmons-

43
tration de fait que la nature divine et la nature hu-

maine peuvent

coexister, se confondre en

une

mme

et sublime flamme,

que

la

saintet et la piti, la

justice

et la

misricorde peuvent ne faire qu'un,


et

dans
dans

rhomme
le

en Dieu, Ce
c'est

qu'il

y a de spcifique
c'est

christianisme,

Jsus,

la

con-

science religieuse de Jsus.

Le

sentiment sacr de

son union absolue avec Dieu par la soumission de


la

volont et

le

ravissement de l'amour, cette


invincible,
est est

foi

profonde, tranquille,
gion.
et

devenue

reli-

La

foi

de Jsus

devenue

la foi

de millions

de milliards d"hommes. Ce flambeau a produit


et cette rvla-

un incendie immense. Ce rvlateur


tion ont paru
si

lumineux,

si

clatants que le

monde
un du

bloui a depuis oubli la justice et report sur


seul

bienfaiteur

tous les

bienfaits,

hritage

pass

La conversion du christianisme

ecclsiastique et

confessionnel en christianisme historique est l'u-

vre de la science biblique. La conversion du christianisme historique en christianisme philosophique


est

une tentative en partie

illusoire,

puisque la

foi

ne peut tre dissoute entirement en science. Mais


le

dplacement du christianisme de

la

rgion histo-

rique dans la rgion psychologique

est le

vu de

notre poque.
nel.

Il
il

s'agit

de dgager l'vangile ter-

Pour

cela,

faut que l'histoire et la philosophie

44 compare des religions fassent sa place vraie au


christianisme et
religion
pris
le

jugent. Puis

il

faut dgager la

que professait Jsus de

la religion qui a
le

pour objet Jsus. Et quand on aura mis

doigt sur Ttat de conscience qui est la cellule primitive, le principe de Fvangilc ternel,
s'y tenir. C'est le
il

faudra
religion

punctum

saliens de la

pure.

Peut-tre
dinaire,

le

surnaturel fera-t-il place l'extraor-

et les
les

grands gnies seront-ils regards


l'histoire,

comme

messagers du Dieu de
providentiels par

comme

les l'vlatcui'S

lesquels l'Esprit

de Dieu agite
n'est pas
tel,

la

masse humaine. Ce qui s'en va ce

l'admirable, c'est l'arbitraire, l'acciden-

le

miraculeux.
fte

Comme

les

i)auvros

lampions

d'une

de village ou

les cierges

misrables d'une

procession s'teignent devant la grande merveille

du

soleil, les petits

miracles locaux, chtifs et douloi

teux s'teindront devant la

du monde des

esprits,

devant

le spectacle

incomparable de
le

l'histoire

hu-

maine conduite
que

i)ar

tout-puissant di-amaturge

l'on appelle Dieu.

Utlnamf

i" mars 1869.

L'impartialit et l'objectivit

sont aussi rares que la justice, dont elles ne sont

que deux foi-mes particulires. L'intrt

est

une

45
source inpuisable de complaisantes illusions.

Le

nombre des
dinairement
la

tres qui veulent voir vrai est extraorpetit.

Ce qui domine
moins que

les

hommes,

c'est

peur de

la vrit,

la vrit

ne leur

soit utile, ce qui revient dire

que

l'intrt est le

principe de la philosophie vulgaire, ou que la vrit


est faite
rit.

pour nous, mais non pas nous pour


fait

la v-

Ce

tant humiliant, la majorit ne veut


ni
le

pas le constater

reconnatre.

Et

c'est ainsi
les pr-

qu'un prjug d'amour-propre protge tous

jugs de l'entendement, lesquels naissent d'un stra-

tagme de l'gosme. L'humanit a toujours mis


mort ou perscut l'cux qui ont drang sa qui-

tude intresse. Elle ne s'amliore que malgr

elle.

Le

seul

progrs voulu par


jouissances.

elle,

c'est

l'accroisse-

ment des

Tous
lui

les

progrs en justice,

en moralit, en saintet,

ont t imposs ou arra-

chs par quelque noble violence.


est la volupt des
loi

Le

sacrifice,

qui
la

grandes mes, n'a jamais t

des socits. C'est trop souvent en employant un

vice contre

un

autre, par

exemple

la vanit contre

la cupidit, la convoitise

contre la paresse, que les


la routine.

grands agitateurs ont vaincu


le

En un

mot,

monde humain
la loi

est

presque entirement dirig

par

de

la nature, et la loi

de

l'esprit,

ferment

de cette grossire pte, n'y a


de souf&ures gnreuses.

fait lever qu'assez

peu

46

Au

point do vue de

l'idal, le

monde humain

est

triste et laid;

mais en

le

comparant

ses origines

probables, le genre

humain

n'a pas tout fait perdu


l'his;

son temps.
toire
:

De

l trois

manires de regarder

le

pessimisme,

quand on part de

l'idal

l'optimisme,

quand on contemple reculons;

l'h-

rosme,
flots

quand on songe que tout progrs cote des

de sang ou de larmes.

L'hypocrisie europenne se voile la face devant


les

immolations volontaires de ces fanatiques de


qui
se jettent sous les roues

l'Inde,

du char de

triomphe de leur grande desse. Pourtant ces immolations ne sont que


le

symbole de ce qui

se passe

en Europe
faite

comme

ailleurs,

de l'offrande de leur vie


les

par

les

martyrs de toutes

grandes causes.

Disons-le, la desse sanguinaire et farouche, c'est

l'humanit elle-mme, qui n'avance que par

le re-

mords

et

ne se repent que par

l'excs

de

ses cri-

mes. Ces fanatiques qui se dvouent sont


tation continue

la protes-

contre l'gosme universel. Nous


le sa-

n'avons renvers que les idoles visibles, mais


crifice
l'lite

perptuel subsiste encore partout, et partout

des gnrations souffre pour

le salut

des mul-

titudes. C'est la loi austre, amre, mystrieuse de


la solidarit.
les

La

perdition et la rdemption mutuel-

sont la destine de notre race.

47

18 mars 1869.
nade hors de

la ville
soleil,
ici la

En revenant d'une promema cellule me fait horreur.


les

Au

dehors

le

oiseaux, le printemps, la

beaut, la vie;
tesse, la

laideur, les paperasses, la tris-

mort.

Et pourtant ma promenade a t
du Rhne
et toutes

des plus mlancoliques. J'ai err le long


et de l'Arve, et tous les souvenirs
les

du pass

dceptions du prsent et toutes les inquitudes

de l'avenir ont assig


billon d'oiseaux

mon

cur,

comme un

tour-

de nuit.

J'ai fait le

compte de mes

fautes et elles se sont ranges en bataille contre

moi.
le

Le vautour des regrets


Le sentiment de
carcan.
Il

s'est

mis

me
m'a

ronger
touff

foie.

l'irrparable

comme un
qu

m'a sembl que


prsent

j'avais

man-

la vie et
le

que

la vie

me

manquait.

Ah! que
taires.

printemps est redoutable pour


les

les soli-

Tous

besoins endormis se

rveillent,

toutes les douleurs disparues renaissent, le vieil

homme

terrass et billonn se relve et se


cicatrices

met
sai-

gmir. Les

redeviennent blessures

gnantes et ces blessures se lamentent qui mieux


mieux.

On

ne songeait plus rien, on avait russi

s'tourdir par le travail ou la distraction, et tout

d'un coup

le

cur, ce prisonnier mis au secret, se

plaint dans son cachot, et cette plainte fait chanceler tout le palais

au fond duquel on

l'avait

mur.

48 Se ft-on soustrait toutes


les

autres fatalits,

il

y en a une qui nous remet sous

le joug, c'est celle

du temps. Tu

as russi t'affranchir de toutes les

servitudes, mais tu avais


celle

compt sans

la dci-nire,

des annes. L'ge vient et sa pesanteur rem-

place toutes les autres oppressions runies.

L'homme

mortel n'est qu'une varit d'phmre.

En

re-

gardant

les

berges du Rhne qui ont vu couler le

fleuve depuis dix


les
lei'

ou vingt mille ans, ou seulement

arbres de l'avenue

du

cimetire qui ont vu dfi-

tant de convois depuis deux sicles; en retroules

vant

murs,

les digues, les sentiers qui

m'ont vu

jouer quand

j'tais enfant;
le

en contemplant d'autres

enfants courant sur


Plaiiipalais qui a

gazon de cette plaine de


j'ai

port mes premiers pas,

eu

l'pre sensation de l'inanit

de

la vie et

de

la fuite

des choses. J'ai senti flotter sur moi l'ombre du


mancenillicr. J'ai aperu le

grand abme implacable

o s'engouftrent toutes
les tres. J'ai

ces illusions qui s'appellent

vu que

les

vivants n'taient que des


la terre, faite

fantmes voltigeant un instant sur


la

de
la

cendre des morts, et rentrant bien vite dans

nuit ternelle

comme

des feux follets dans le

sol.

Le nant de nos
lit

joies, le

vide de l'existence, la futi-

de nos ambitions,
paisible.

me

remplissaient d'un dj'ai

got

De

regret en dsenchantement,

driv jusqu'au bouddhisme, jusqu'

la lassitude

49
universelle.

L'esprance d'une immortalit bienditrents ne voit-on })as la vie

heureuse vaudrait mieux.

Avec quels yeux

dix, vingt, trente, soixante ans!

Les solitaires

ont conscience de cette mtamorphose psychologique.

Une

autre chose aussi les tonne

c'est la con-

juration universelle pour cacher la tristesse de ce

monde, pour
la

faire oublier la souffrance, la maladie,


les
le

mort, pour couvrir les plaintes et

sanglots qui

partent de chaque maison, pour farder

hideux mas-

que de

la ralit.

Est-ce par gnrosit pour l'enfant

et la jeunesse, est-ce
rit sinistre? Est-ce

par peur qu'on voile ainsi


par quit, et

la v-

la vie contient-elle

autant ou plus de biens que de

maux?

Quoi qu'il
pour

en

soit, c'est d'illusion

plutt que de vrit que l'on


ses esprances

s'alimente.

Chacun dvide la bobine de


il

trompeuses, et quand

l'a

puise,

il

s'assied

mourir, et laisse ses


la
le

fils

et ses

neveux recommencer
le

mme
Le

exprience.
la

Chacun poursuit

bonheur

et

bonheur esquive

poursuite de chacun.

seul viatique utile

pour

faire la
et

traverse de

la vie c'est

un grand devoir

quelques srieuses

afections.

Et

mme

les affections prissent,


:

ou du

moins leurs objets sont mortels un ami, une femme,

un enfant, une
prcder dans
la

patrie,

une glise, peuvent nous


le

tombe;

devoir seul dure autant

que nous.
AWIEL.

T. 11.

'.

50
Vis pour autrui, sois juste
et

bon;

Fais ton

monument ou

ta gerbe,

Et du Avant

Ciel obtiens le
d'aller

pardon
l'herbe.

dormir sous

Cette
lre,

maxime

exorcise l'esprit de rvolte, de co-

de dcouragement, de vengeance, d'indignad'ambition qui tour tour viennent agiter et


le

tion,

tenter

cur que

le

printemps gonfle de sa sve.

et

vous, tous les saints de l'orient, de l'antiquit

du christianisme, phalange de
les

hros, vous avez

connu

langueurs

et les angoisses

de l'me; mais
la car-

vous en avez triomph. Sortis vainqueurs de


rire,

ombragez-nous de vos palmes,


!

et

que votre

exemple ranime notre courage

6 avril 1869.

Temps

magnifique. Les Alpes

blouissantes sous leur gaze d'argent. Les sensations de toute sorte

m'ont inond

dlices

de

la

promenade au

soleil

levant, charmes d'une vue adsoif

mirable, nostalgie
travail,

du voyage,

de

joie,

faim de

d'motions et de
le

vie,

rves de bonheur,

songes d'amour;
tir

besoin d'tre, l'ardeur de sens'agitaient au fond

encore et de

me rpandre
rveil

de

mon

cur. Soudain

d'adolescence,
l'rae,

ptille-

inent de posie, renouveau de

repousse des

51
ailes

du

dsir. Aspirations conqurantes,

vagabon-

des, aventureuses. Oubli

de

l'ge,

des chanes, des

devoirs, des ennuis; lans de jeunesse


vie

comme

si la

recommenait.

Il

semble que
se disperse
le

le

feu ait pris

aux

poudres; notre

me

aux quatre vents.

On

voudrait dvorer

monde, tout prouver, tout

voir.

Ambition de Faust; convoitise universelle;


;

horreur de sa cellule
l'on
et

on jette

le

froc

aux

orties, et

voudrait serrer toute la nature dans ses bras


passions,
il

sur son cur.

suffit

d'un rayon de

soleil

pour vous rallumer toutes ensemble. La monet noire redevient volcan, et fait va-

tagne froide

porer sa couronne de neige sous un seul jet de son


haleine brlante.

Le printemps amne de

ces rsur-

rections subites, invraisemblables. Faisant frisson-

ner et bouillonner toutes

les sves,

il

produit des

envies imptueuses, des inclinations foudroyantes


et

comme

des fureurs de vie imprvues et inextinclater l'corce rigide des arbres et


les austrits. Il fait
la

guibles.
le

Il fait

masque de bronze de toutes

tressaillir le

moine dans l'ombre de son couvent,

vierge derrire les rideaux de sa chambrette, l'enfant sur les bancs

du

collge, le vieillard sous le r-

seau de ses rhumatismes.

Hymen, Rymensee!

52

S4
que
la

avril 1869.

.Nmsis
le

serait-ollc plus relle


le

Providence?
la

Dieu jaloux plus vrai que

Dieu bon?

douleur plus sre que

la joie? les t-

nbres plus certaines de vaincre que la lumire?


est-ce le
lequel,

pessimisme ou l'optimisme qui a raison?


le

de Leibnitz ou de Schopenhauer, a

mieux

compris l'univers? de l'homme qui se porte bien ou


de riiommc souffrant, lequel voit
des choses? lequel se trompe?
le

mieux au fond

Ah

le

problme de la douleur

et

du mal

est toul'exis-

jours la plus grande nigme de


tence de l'tre lui-mme.

l'tre,

aprs

La

foi

de l'humanit a
;

gnralement suppos
mais
si le

la victoire

du bien sur le mal

bien est non pas le rsultat d'une victoire,


il

mais une victoire,


sante, infinie,
il

implique une bataille incesinterminable et


l la vie,
le succs

est la lutte

ternellement menac.
n'a-t-il

Or

si c'est

Bouddha
le

pas raison de la regarder


puisqu'elle est
?

comme

mal

mme,

l'agitation

sans trve et la

guerre sans merci

Le repos ne

se trouve alors

que

dans

le

nant. L'art de s'anantir, d'chapper au

supplice des renaissances et l'engrenage des misres, l'art d'arriver

au Nirvana serait
la dlivrance.

l'art

sudit
:

prme,
:

la

mthode de

Le chrtien

Dieu Dlivre-nous du mal. Le bouddhiste ajoute

Et pour

cela dlivre-nous de l'existence finie, rends-

53

nous au nant! Le premier estime qu'affranchi du


corps
il

peut entrer dans

le

bonheur ternel

le se-

cond croit que l'individualit


quitude et
il

est robstacle toute

aspire la dissolution de son


le

me

elle-mme. L'effroi du premier est


second.

paradis du

...Une seule chose

est ncessaire

l'abandon

Dieu. Sois dans l'ordre toi-mme et laisse Dieu le


soin de dbrouiller l'cheveau
tines.

du monde

et des des-

Qu'importent

le

nant ou l'immortalit? Ce

qui doit tre, sera. Ce qui sera, sera bien.

La

foi

au

bien, peut-tre ne faut-il pas davantage l'individu

pour traverser

la vie.

Mais

il

faut avoir pris parti


le

pour Socrate, Platon, Aristote, Zenon, contre


trialisme, la religion

ma-

du hasard

et le pessimisme.

Peut-tre

mme faut-il

se dcider contre le nihilisme


le

bouddhique, parce que

systme de

la

conduite est

diamtralement oppos
ter sa vie
facults

si

l'on travaille
s'il

augmen-

ou l'annuler,
les

s'agit

de cultiver ses

ou de

atrophier mthodiquement.

Employer son
du bien dans
le

effort individuel l'accroissement

monde, ce modeste

idal sufl&t.

Aider
des

la victoire

du bien

c'est

le

but

commun

saints et des sages. Socii

Dei siinms, rptait Sn-

que aprs Clanthe.

54

30 avril 1869.

Achev l'ouvrage de Vacherot

',

qui m'a rendu pensif. J'ai le sentiment que sa notion de la religion n'est pas rigoureusement exacte
et

que

la

consquence est ds lors sujette retou-

che. Si la religion est

un ge psychologique antil

rieur celui de la raison,

est clair qu'elle doit


si elle

disparatre chez l'homme, mais

est

un mode

de

la vie intrieure, elle


le

peut et doit durer autant

que

besoin de sentir, ct de celui de penser.


est celle-ci
:

La question
Si

thisme ou non-thisme

Dieu

n'est

que

la catgorie

de

l'idal, la religion

s'vanouit de droit

comme

les illusions

de

l'adoles-

cence. Si l'tre peut tre senti et

aim en

mme
de

temps que pens,


religion,

le

philosophe peut faire acte de

comme

il

fait acte d'artiste, d'orateur,

citoyen. Il peut se joindre

un

culte sans droger.

Or j'incline cette
Et Dieu

solution. J'appelle religion la vie

devant Dieu et en Dieu.


ft-il dfini la vie

universelle,

pourvu
i)ntre

qu'il soit positif et

non

ngatif, notre

me

du sentiment de du moi

l'infini est

dans

l'tat religieux.

La

religion diftre de la philosophie,


diffre
rflchi,

comme le moi

naf

comme

l'intuition synthti-

que

dillre

de l'analyse

intellectuelle.

On

entre

'

]ai Jligioii, ISGf).

55

dans Ptat religieux par

le

sentiment de

la

dpen-

dance volontaire et de
principe de Tordre et
religieuse

la

sonmission joyeuse au

du

bien. C'est dans l'motion


il

que

Miomme

se recueille;

retrouve sa

place dans l'unit infinie, et ce sentiment-l est


sacr.

Mais malgi' cette rserve, je rends


cet ouvrage, qui est

un beau

livre,

bien

hommage mr et bien

srieux.

13 mai 1869.
Par
les

Dchiqueturo
un
vif soleil

dans

les

nuages.

trous bleus

darde

ses

rayons

espigles.

Orages, sourires, lubies, colres et larest

mes

en mai, la nature

femme. Elle

plat la

fantaisie,

meut

le

cur

et fatigue la raison

par

la

succession de ses caprices et la

vhmence inatten-

due de
Ceci

ses bizarreries.

me

rappelle le verset 213


:

du second

li-\Te

des

Lois de Man^ou

Il

est

dans

la

nature du sexe fmiles

nin de chercher ici-bas corrompre


c'est pour cette raison

hommes;

et

que les sages ne s'abandonnent

jamais aux sductions des femmes.


la

C'est pourtant
les

mme
:

lgislation qui a dit

Partout o

fem-

mes sont honores,


ailleurs

les divinits sont satisfaites; et

Dans toute

famille o le mari se plat avec


le

sa femme et la

femme avec son mari,

bonheur

est

56
assur;

et encore

Une mre

est plus vnrable


qu'il y

que mille pres.

Mais sachant ce

a d'irra-

tionnel et d'orageux dans cet tre fragile et char-

mant, Manou conclut

aucun ge une femme

ne doit se gouverner sa guise.

Jusqu' ce jour, dans plusieurs codes contemporains et circonvoisins, la

femme

est encore

mineure

toute sa vie. Pourquoi ? cause de sa dpendance de


la

nature et do son assujettissement aux passions qui


folie,

sont des diminutifs de la

en d'autres termes
d'obs-

parce que l'Ame de la


cur,

femme a quelque chose

de mystrieux qui

se prte toutes les supersti-

tions et qui alanguit les nergies viriles.

A l'homme
tout ce

le droit, la justice, la science, la philosophie,

qui est dsintress, universel, rationnel; la

femme
l'excep-

au contraire introduit partout


tion,
la

la faveur,

proccupation
peuple,
ils

personnelle.
littrature,

Ds

qu'un

homme, un
s'effminent,

une

une poque
Ds

s'abaissent et s'amoindrissent.

que

la

femme

quitte l'tat de subordination

oi elle

a tous ses mi'itos, on voit ses dfauts naturels


gi-andir

rapidement.
la

L'galit
la

complte
la

avec

l'homme

rend querelleuse;

domination

rend

tyrannique. L'honorer et la gouverner sera long-

temps

la

meilleure solution.

Quand

l'ducation

aura form des femmes

fortes, nobles et srieuses,

chez lesquelles la conscience et la raison domine-

57

ront

les effervescences
il

de

la fantaisie
:

et

de
la

la sen-

timentalit, alors

faudra dire

Honorer

femme

et la conqurir! Elle sera pareille,

vraiment une gale, une


le

une compagne. Pour


thorie.

moment,

elle n'est

cela qu'en

Les modernes travaillent au


pas rsolu.

problme

et

ne

l'ont

15 juin 1869.
ral c'est

Le dficit du

christianisme lib-

une ide trop

frivole de la saintet, ou, ce

qui revient au

mme, une

ide trop superficielle

du

pch'.

Le dfaut des
:

librtres se retrouve dans les

chrtiens libraux

un demi-srieux, une sorte de


trs pieuses
ils

mondanit thologique. Aux mes


font l'effet de parleurs
les

un peu profanes, qui

froissent

sentiments profonds en vocalisant sur des thsacrs. Ils

mes
ils

choquent

les

convenances du cur,

inquitent les pudeurs de la conscience par leurs

familiarits indiscrtes avec les

grands mystres de

la vie intime. Ils paraissent des enjleurs spirituels,

des rhteurs religieux la faon des sophistes grecs,


plutt que des guides dans la voie douloureuse qui

conduit au salut.
ni

Ce

n'est pas

aux gens

d'esprit,
les

mme
*

de science qu'appartient l'empire sur


cette poque, Genve
et

On

tait

dans toute

la

Suisse protestante,

au plus vif des discussions entre

l'or-

thodoxie et

le

christianisme libral.

58
mes,
nicais

ceux qui font l'impression d'avoir


la grce,

vaincu la nature par

d'avoir travers le
le

buisson de feu, et de parler non pas


la sagesse

langage de

humaine, mais

celui

de

la

volont divine.

Dans Tordre
torit,
c'est

i-eligieux, c'est la saintet qui fait l'au-

l'amour ou
sacrifice qui

la

puissance de dvoue-

ment

et

de

va au cur, persuade et

attendrit.

Ce que

les

mes

religieuses, potiques, tendres,


le

pures pardonnent

moins,

c'est

qu'on diminue ou

rabaisse leur idal.


soi

Il

ne faut jamais mettre contre

un

idal

il

faut en

montrer un

autre, plus pur,

plus haut, plus spirituel, et dresser derrire une cime


leve,

une cime plus leve encore. Ainsi

l'on

ne d-

pouille personne,

on rassure tout en faisant

rflchir,

on

fait

entrevoir

un but nouveau

celui qui voudrait

changer de but.
et l'on

On ne dti-uit que ce qu'on remplace;


satisfaisant tou-

ne remplace un idal qu'en

tes les conditions

de l'ancien avec quelques avantales protestants libraux

ges en sus.

Que

prsen-

tent la vertu chrtienne avec une intimit,


intensit,
et cela
ils

une

une saintet plus grandes qu'auparavant,


et

dans leurs personnes


fait la

dans leur influence,


le

auront

preuve demande par


fruits.

Matre

L'arbre sera jug ses

59

Temps 22 juin 1869 (neuf heures du matin). de froid sur gris et bas. Une mouche est morte la page de mon livre, en plein t! Qu'est-ce que la vie? me disais-je en regardant la bestiole inanime. C'est un prt, comme le mouvement. La vie

universelle est

une somme

totale qui

montre

ses

units
laisse

ici et l,

partout, comme une roue lectrique


les

ptiller

tincelles

sa

surface.

Nous

sommes
point.

traverss par la vie, nous ne la possdons


trois principes irrductibles:

Hirn* admet

l'atome, la force, l'me; la force qui agit sur les

atomes, l'me qui agit sur les forces. Probablement


qu'il

distingue des mes anonymes et des mes

personnelles.

Ma mouche

serait

une me anonyme.

(Mme jour.)
se

Voil
le

les glises nationales qui

dbattent contre
et

christianisme dit libral;


le feu.

Berne

Zurich ont commenc


en
lice.

Aujourd'hui
le

Genve

est

On

finit

par s'apercevoir que

protestantisme historique n'a plus de raison d'tre


entre la libert pure et l'autorit pure.
effet
Il

est

en

un stage

provisoire, fond sur le biblicisme,

c'est--dire

sur l'ide d'une rvlation crite et

'

G.-A. Hiru, physicien alsacien, n en 1815.

60 d'un livre divinement inspir et faisant par cons-

quent autorit. Une


des
fictions,
le

fois cette

thse mise au rang


11

protestantisme s'etfondre.

sera

oblig de reculer jusqu' la religion naturelle, ou


religion

de

la

conscience morale.

MM.

Rville,

Coquerel, Fontans, Buisson acceptent la cons-

quence.
les

Ils

sont les avancs du protestantisme et

retards de la libre pense.


illusion est

Leur

de ne pas voir qu'une institution

quelconque repose sur une fiction lgale et que toute


chose vivante prsente un contre-sens logique. De-

mander une

glise de libre examen, d'absolue sin-

crit, c'est tre

un

logicien

mais

la raliser, c'est

autre chose. L'glise vit sur quelque chose de positif et le positif

limite l'examen.

On

confond
le

le

droit

de l'individu qui

est d'tre libre

avec

devoir de

l'institution qui est d'tre


le jH-incipe

quelque chose.
le

On prend
que
et
la

de

la science

pour

principe de l'glise,

ce qui est

une erreur. On ne
diffrente de
la

s'aperoit pas

religion est

philosophie,

que

l'une veut unir ])ar la foi tandis

que

l'autre

main-

tient l'indpendance solitaire de la pense.

Pour
le

que

le

pain soit bon,

il

lui faut

du

levain,

mais

levain n'est pas le pain.

Que

la libert soit la

mmais

thode pour arriver


les

la foi claire, d'accord,

gens qui ne s'entendraient que sur ce critrium

et cette

mthode ne sauraient fonder une

glise,

()1

car
tat.

ils

peuvent ditirer compltement sur


les

le rsul-

Suppos un journal o

rdacteurs seraient

de tous

les partis possibles, ce


il

journal serait sans


point
d'opinion,

doute curieux, mais


point de
foi,

n'aurait

point de symbole.

Un

salon de bonne

compagnie, o l'on discute poliment n'est pas une


glise, et
culte. Il

une dispute mmo courtoise

n'est pas

un

y a confusion des genres.

14

juillet

1869.
l'une

Lamennais! Heine! mes

tourmentes,

par une erreur de vocation,

l'autre par le besoin d'tonner et de mystifier.

Le

premier manquait de bou sens

le

second manquait
violent

de srieux. Le Franais
et absolu
;

tait

un dominateur

l'Allemand un ^lpbistophls gouailleur

qui avait horreur

du

philisti
le

isme.

Le Breton un

tait

tout passion et tristesse,


taisie et malice.

Hambourgcois tout
n'est

fan-

Aucun des deux


vie normale.

tre libre,

et

ne

s'est fait

une

Tous deux, par une une querelle sans


rvolts. Ils

faute premire, se sont jets dans


fin

avec

le

monde. Tous doux sont des

n'ont pas combattu pour la bonne cause, pour la


vrit impersonnelle; tous

deux ont t

les

cham-

pions de leur orgueil. Tous deux ont considrable-

ment
dits.

souffert, et sont

morts

isols,

renis et

mau-

Magnifiques talents, dpourvus de sagesse et

62
qui ont
fait

eux-mmes
!

et

aux autres beaucoup


Quelles lamentables

plus de mal que de bien

existences que celles qui se dpensent soutenir

un premier

dfi,

ou

mme une

bvue! Plus on a de
il

puissance intellectuelle, plus

est

dangereux de

mal prendre

et

de mal commencer

la vie.

20

juillet 1869.

Relu cinq ou six chapitres

pars du saint

Paul de Renan. En dernire anaun


libre penseur,

lyse, l'auteur est

mais un libre

penseur dont l'imagination

flexible s'accorde l'piIl

curisme dlicat de l'motion religieuse.

trouve

grossier celui qui ne se prte pas ces gracieuses

chimres, et born celui qui les prend au si'ieux.


Il
il

s'amuse des variations de


est trop fin

la conscience,

mais

pour

s'en

moquer. Le vrai critique


plaisir est

ne conclut pas et n'exclut rien; son

de

comprendre

sans croire, et de bnficier des

u-

vres de l'enthousiasme tout en restant libre d'esprit et dbarrass d'illusion. Cette

manire de

faire

parat de la jonglerie; ce n'est que l'ironie sou-

riante d'un esprit trs cultiv, qui ne veut tre

tranger rien et n'tre dupe de rien. C'est


fait

le

parcola,

dilettantisme de la Renaissance.

Avec

des aper(;us sans

nombre

et la joie

de

la science!

63

14 aot 1869.

...

Au nom du
?

ciel,

qui es-tu

que veux-tu, tre inconstant

et infixable? oi est

ton avenir, ton devoir, ton dsir

Tu

voudrais trou-

ver l'amour, la paix, la chose

qui remplira ton

cur,

l'ide

que tu dfendras, l'uvre laquelle tu


reste de
tes
forces,
la

dvoueras

le

l'affection

qui

tanchera ta soif intrieure,

cause pour laquelle

tu mourrais avec joie. Mais les trouveras-tu jamais?

Tu

as besoin de tout

ce qui est introuvable

la

religion vraie, la sympathie srieuse, la vie idale;

tu as besoin du paradis, de la vie ternelle, de la saintet,

de

la foi,

de l'inspiration, que sais-je? Tu aurais

besoin de mourir et de renatre, de renatre trans-

form toi-mme

et

dans un monde diffrent. Tu ne

peux ni touffer
sur
elles.

tes aspirations, ni te faire illusion


fin le

Tu

sembls condamn rouler sans


le

rocher de Sisyphe, ressentir

rongement

d'es-

prit d'un tre dont la vocation et la destine sont

en dsaccord perptuel.
paenne

Cur

chrtien et tte

comme

Jacobi; tendresse et fiert; ten-

due d'esprit

et faiblesse

de volont;

les

deux hom-

mes de

saint Paul, chaos toujours bouillonnant de

contrastes, d'antinomies, de contradictions;


lit et

humi-

orgueil; candeur enfantine et dfiance illimi-

te;

analyse et intuition; patience et irritabilit;

bont et scheresse; nonchalance et inquitude;

64
lan et langueur; indiffrence et passion; en

incomprhensible et insupportable

somme moi-mme et
vague,
vio-

aux autres.
Je reviens de moi-mme
indtermin,
l'tat

fluide,

comme

si

toute forme tait

une

lence et une dfiguration. Toutes les ides, maxi-

mes, connaissances, habitudes s'effacent en moi,

comme
nuage;

les rides

de l'onde,

ma

personnalit

d'individualit. Je suis

comme les plis dans un a le minimum possible la plupart des hommes ce


rectilignes: je suis par-

que

le cercle est

aux figures

tout chez moi, parce que je n'ai pas de moi particulier et nominatif.
fection a

A tout prendre, cette imperje

du bon. En tant moins un homme,

suis peut-tre plus prs de

l'homme, peut-tre un
suis

peu plus homme. En tant moins individu, je


plus espce.

Ma

nature prodigieusement incom-

mode pour
dre parti,
partis...

la

pratique est assez avantageuse pour

l'tude p'^ychologique.

En m'empcliant de

prenles

elle nio poi-iiiot

de comprendre tous

Ce

n'est

pas seulement la paresse qui


c'est

m'emse-

pche de conclure;

une sorte d'aversion

crte pour les proscriptions intellectuelles. J'ai le

sentiment

qu'il faut

de tout pour

faire

un monde,
si

que tous

les

citoyens ont droit dans l'tat et que,


est

chaque opinion

galement insignifiante en

elle-

65

mme,

toutes les opinions sont parties prenantes

la vrit.

Vivre et laisser vivre, penser et laisser

penser, sont des


chres.
totalit,

maximes qui me sont galement


la

Ma

tendance est toujours l'ensemble,

l'quilibre. C'est exclure,


difficile,

condamner,

dire non, qui m'est


sifs.

except avec les exclules absents,

Je combats toujours pour


la vrit

pour

la

cause vaincue, pour


rit nglige
:

ou

la portion
chei'clic

de v-

c'est--dire
faire

que je
le

compl-

ter

chaque thse,
voir

tour de chaque pro-

blme,

chaque

chose

de

tous les

cts

possibles.

Est-ce l

du scepticisme? Oui, comme


but. C'est le sentiment

rsultat,

non comme

de

l'absolu et de l'infini rduisant leur valeur et re-

mettant leur place

le fini et le relatif.

Mais

ici,

galement, ton aspiration est plus grande


ta perception philosophique est su-

que ton talent;

prieure ta force spculative; tu n'as pas l'nergie

de

tes vues; ta porte est suprieure


:

ton inven-

tion

tu as par timidit laiss l'intelligence critique


toi le

dvorer en
timidit?

gnie crateur.

Est-ce bien par


n'as

Hlas! avec un peu plus d'ambition ou de bonheur,


il

y avait tirer de

toi

un homme que tu

pas t, et que ton adolescence laissait entrevoir.

66

16 aot 1869.

Mdit avec Schopenhauer.

Je suis frapp et presque effray en voyant que je

reprsente
le

si

bien l'homme de Schopenliauer

Que
une

bonheur

est

une chimre
ngation de

et la souffrance
la

ralit;
est le

que

la

volont et

du

dsir

chemin de

la dlivrance;

que la vie indivi

duelle est une misre dont la contemplation imper-

sonnelle seule affranchit, etc.

Mais

le

principe
la

que

la vie est

un mal

et le

nant un bien est

base du systme, et cet axiome je n'ai pas os le

prononcer d'une faon gnrale bien qu'en l'admettant pour tels ou tels individus.

Ce que

je goiite

encore dans

le

misanthrope de Francfort,

c'est l'an-

tipathie pour les prjugs courants, pour les ren-

gaines europennes, pour

les

hypocrisies des Occi-

dentaux, pour

le

succs

du

jour.

Schopenhauer
le

est

un grand

esprit

dsabus, qui professe


et
le

boud-

dhisme on pleine Allemagne


absolu en pleine orgie du

dtachement

XIX"

sicle.

Son

princi-

pal dfaut, c'est la scheresse complte,

l'gosmo

entier et altier, l'adoration

du gnie

et l'indiff-

rence universelle, bien qu'en enseignant la rsignation et l'abngation.

Ce qui

lui

manque,

c'est la
ici,

sympathie,

c'est

l'humanit, c'est l'amour. Et

je reconnais entre

nous ladissimilitudo. Par

la

pure

intelligence et par le travail solitaire j'arriverais

67
facilement son point de vue; mais ds que le
est sollicit, je sens

cur

que

la

contemplation est inte-

nable.

La

piti, la

bont, la charit, le

dvouement
la

reprennent leur droit et


premire place.

mme

revendiquent

S9 aot 1869.

Schopenhauer vante lmperla

sonnalit, l'objectivit,

contemplation pure, la

non-volont,

le

calme

et le dsintressement, l'tude
le

esthtique

du monde,

dtachement de

la

vie,

l'abdication de tout dsir, la mditation solitaire,


le

ddain de

la

foule, lndiffrence

pour tous

les

biens convoits

du vulgaire

il

approuve tous mes

dfauts, l'enfantillage,

mon

aversion pour la vie

pratique,

mon
il

antipathie pour les utilitaires,

ma
mes

dfiance de tout dsir; en

un mot,

il

courtise

penchants,

les caresse et les justifie.

Cette harmonie prtablie entre la thorie de

Schopenhauer
plaisir

et

mon homme

naturel

me

cause

un

ml de terreur. Je pourrais m'indulger,

mais je crains d'enguirlander

ma

conscience. D'ail-

leurs je sens que la bont ne souffre pas cette indif-

frence contemplative et que la yertu consiste se


vaincre.

68

30 aot 1869.
Schopenhauer.
bilit des

Encore quelques chapitres de Schopenhauer croit Timmutaet l'in11

donnes premires de l'individu

variabilit

du

naturel.

doute de l'homme nourel,

veau,

du perfectionnement un
tre.

de l'amlioration
raf-

positive dans
finent.

Les apparences seules se

Le fond

reste identique.

Peut-tre con-

fond-il le naturel, le caractre


J'incline penser

et l'individualit?
est fatale et
le

que l'individualit

primitive, le naturel trs ancien mais altrable,

caractre

plus rcent et susceptible de modifica-

tions volontaires

ou involontaires. L'individualit

est chose psychologique, le naturel chose esthtique,


le

caractre seul

est chose morale.


les

La
deux

libert et

son emploi ne sont pour rien dans


le cara<:tre est

i)remiers;

un

fruit historique et rsulte


le

de

la

biographie.
s'identifie

Pour Schopenhauer
le naturel,

caractre

avec

comme

la volont

avec

la passion.

En un

mot,

il

simplifie trop, et regarde


sufiit

l'homme du point de vue plus lmentaire qui


avec l'animal.

La spontanit

vitale et

mme

chi-

mique

est dj

nomme
])as

volont. Analogie n'est pas

quation; comparaison n'est pas raison; similitude


et parabole

ne sont

du langage

exact.

Beaucoup

des originalits de Schopenhauer s'vaporent quand

on

les traduit

dans une terminologie plus exigeante

et plus prcise.

69

(Plus tard.)
strahlen

Rien qu'en onti-'ouvrant


la

les

Licht-

de Herder', on sent

diffrence avec
traits,

Schopenhauer. Celui-ci

est plein

de

d'aper-

us qui se dtachent du papier et se dcoupent en

images

nettes.

Herder

est

beaucoup moins crivain


et

ses ides se dlaient

dans leur milieu,

ne se conet

densent pas d'une faon brillante, en cristaux

en pierreries. Tandis que ce dernier procde par


nappes
et

courants de penses qui n'ont pas de conles, saillan-

tours dfinis et isols, l'autre sme des


tes,

pittoresques, originales, qui gravent leur aspect


le souvenir.

dans

Ainsi diffrent entre eux Nicole

et Pascal,

Bayle et Saint-Simon.

Quelle est la facult qui


l'clat,

donne du

relief,

de

du mordant

la

pense?

c'est l'imagination.

Par

elle l'expression se

concentre, se colore et se

trempe.

En

individualisant ce qu'elle touche, elle


conserve. L'crivain de gnie change
le

le vivifie et le le sable

en verre et
le fer

verre en cristal,
;

le

minerai

en fer et

en acier

il

marque

sa griffe cha-

que ide

qu'il

empoigne.
et

emprunte beaucoup au

patrimoine

commun
sont
Il

no rend rien, mais ses vols


laisss

mmes

lui

complaisamment
a

comme

proprit prive.
et le public lui

comme une

lettre

de franchise

permet de prendre

ce qu'il veut.

'

Recueil de penses et fragments tirs des crits de cet

auteur.

70

81 aot 1S69.
se

Achev Schopenhauer... Senti


conscience

heurter en
:

ma

tous les systmes

opposs

stocisme, quitisme,

bouddhisme, chris-

Ne serai-je donc jamais d'accord avec moi-mme? Si l'impersonnalit est un bien, pourtianisme.

quoi ne pas m'y obstiner, et


tion,

si

elle est

une tenta-

pourquoi y revenir aprs l'avoir juge et

vaincue?

Le bonheur

n'est-il

qu'un mensonge convenu?

...La raison profonde de

dernier pourquoi de la vie

ma dfiance, c'est que le me parat un leurre. L'intrompe tou-

dividu est une dupe ternelle qui n'obtient jamais


ce qu'elle cherche et que son esprance
jours.

Mon

instinct est d'accord avec le pessimisme


et

de Bouddha
persiste

de Schopenhauer. Cette incrdulit

au fond

mme

de mes lans religieux. La


la re-

nature est bien pour moi une Maa. Aussi ne


gard-je qu'avec des yeux d'artiste.

Mon
Il

intelli-

gence reste sceptique.


le sais pas.
difficile

En

quoi donc ai-je foi? Je ne

Et

qu'est-ce

que j'espre?
crois

me
la

serait

de

le dire.

Erreur! Tu
le
il

en

bont
tre

et tu espres

que

bien prvaudra.

Dans ton

ironique et dsabus

y a un enfant, un simple, un
l'idal,

gnie attrist et candide, qui croit


l'amour, la saintet,
angliques. Tout

toutes les superstitions


d'idylles dort

un millnium

dans

71

ton cur.
ciant,

Tu

es

un faux

sceptique,

un faux

insou-

un faux

rieur.

Born dans sa nature,

infini

dans

ses

vux,

L'homme

est

un dieu tomb qui

se souvient des d'eux.

14

octobre 1869.

Hier, mercredi,
!

mort de

Sainte-Ecuvc. Grande jjerte

16

octobre 1SG9.

Lahoremus! parat
et
il a,

avoir t
S-

la devise

de Sainte-Beuve

comme de Septime
jusqu' la veille

vre. Il est

mort debout,

du

jour suprme, tenu la plume et surmont


frances

les souf-

du corps par

l'nergie

de

l'esprit. le

C'est

aujourd'hui, cette heure

mme, qu'on

dpose

dans

le sein

de

la

mre
il

nourricire. Il a refus les

sacrements de l'glise;
confession. Il tait

ne

s'est

rattache aucune

du grand
il

diocse, celui des chers'est

cheurs indpendants, et
hypocrisie finale.
Il

ne

accord aucune

n'a voulu
la

avoir affaire qu'

Dieu tout tant


taire.

seul,

ou peut-tre
il

mystrieuse

Isis.

clibataire,
Il

est

mort aux bras de son

secr-

avait soixante-cinq ans. Sa puissance de

travail et

de mmoire

tait

immense

et intacte.

Que pense Scherer de

cette vie et

de cette mort?

72

19 octobre 1869.

Bel
le

article

d'Edmond Scherer
Il

sur Sainte-Beuve, dans

Temps.
le

en

fait le

prince

des critiques franais et


l'poque
et

dernier reprsentant de

du got

littraire, l'avenir tant aux faiseurs

aux hbleurs, la mdioci'it

et la violence. L'ar-

ticle

respire une certaine mlancolie virile, qui sied


la ncrologie

dans

d'un matre es choses de

l'esprit.

Le fait est que Sainte-Beuve produit un plus grand


vide que Branger et Lamartine; ceux-ci taient

des grandeurs dj historiques et lointaines, celui-l

nous aidait encore penser. Le vrai critique est un


point d'api)ui pour tout le monde.
Il

est le juge-

ment, c'est--dire

la

raison publique, la pierre de

touche, la balance, la coupelle qui mesure la valeur

de chacun et
bilit

le

mrite de chaque uvre.


est peut-tre ce qu'il

L'infailli-

du jugement

y a de plus

rare, tant elle

rclame de qualits en quilibre,

qualits naturelles et acquises, qualits de l'esprit


et

du cur.

Qu'il

faut d'annes et de

labeurs,

d'tudes et de comi)araisons, pour


rit

amener matule

lejugement critique!

Comme
ou,

sage de Platon,

ce n'est qu'avec la cinquantaine qu'il est au niveau

de son sacerdoce

littraire,

pour tre moins


Alors seulement

pompeux, de sa fonction
il

sociale.
les

fait le

tour de toutes

manires d'tre et

possde toutes les nuances de l'apprciation. Et

73

Sainte-Beuve joignait cette culture infiniment raffine

une mmoire prodigieuse


faits

et

une incroyable emmagasins

multitude de

et

d'anecdotes

pour

le service

de sa pense.

8 dcembre
le froid

1869.

Ce matin tout m'a glac

de

la saison, l'immobilit

physique et sur(de Hartmann).


:

tout la FhilosoiMe de

V Inconscient

Ce

livre tablit cette thse dsole


;

la cration est
le nant,

une erreur
et la

l'tre tel qu'il est

ne vaut pas

mort vaut mieux que


ressenti

la vie.

J'ai

l'impression

morne qu'Ohermami

m'avait cause dans


noire
Si,

mon

adolescence.

La

tristesse

du bouddhisme m'a envelopp de


effet, l'illusion

ses ombres.

en

seule nous
fait

masque l'horreur
vie, l'exis-

de l'existence et nous
tence est

supporter la

un pige

et la vie

un mal. Comme
le suicide,

le

Grec

Annikeris, nous devons conseiller


tt,

ou plu-

avec

Bouddha

et

Schopenhauer, nous devons

travailler l'extirpation radicale

de l'esprance
de

et

du dsir qui sont


rection.

la cause

de

la vie et
le

la rsurl

Ne

pas renatre, c'est l

point et c'est

le difficile.

La mort

n'est qu'un

recommencement,

tandis que c'est l'anantissement qui importe. L'in-

dividuation tant la racine de toutes nos douleurs,


il

s'agit d'en viter l'infernale tentation et l'abomi-

74
nable possibilit.

Quelle impit

Et pourtant

tout cela est logique; c'est la dernire consquence

de
tit

la philosophie

du bonheur. L'picurisme abouest

au dsespoir. La philosophie du devoir

moins

dsolante. Mais le salut est dans la conciliation

du

devoir et du bonheur, dans l'union de la volont


individuelle avec la volont divine, dans la
cette volont
foi

que

suprme

est dirige

par l'amour.

Les vrais heureux sont bons,


visits

comme

les bons,

par l'preuve, deviennent meilleurs. Ceux qui

n'ont pas souffert sont lgers, mais qui n'a pas de

bonheur n'en

sait

gure donner.
le

On

ne donne que

du

sien.

Le bonheur,

chagrin, la gaiet, la tris-

tesse,

sont de nature contagieuse. Apportez votre

sant et votre force aux affaiblis et aux malades,


c'est ainsi

que vous leur serez

utiles.

CommuniCe

quez-leur,

non vos

dfaillances mais votre nergie,

vous

les relverez.

La

vie seule

ranime

la vie.

que nous devons aux autres, ce


et notre faim,

n'est pas notre soif

mais notre pain et notre gourde.

Les bienfaiteurs de l'humanit sont ceux qui ont


pens grandement
d'elle;

mais ses matres

et ses

75
idoles sont

ceux qui l'ont

flatte et mprise,

ceux

qui Tont musele, massacre, fanatise, exploite.

Les bienfaiteurs sont

les

potes, les artistes, les

inventeurs, les aptres, tous les curs purs; les

matres sont
goire

les

Csar, les Constantin, les GrIII, les

Vn, les Innocent

Borgia, les Napolon.

Chaque

civilisation est

comme un

rve de mille

ans, o le ciel et la terre, la nature et l'histoire,

apparaissent dans une lumire fantastique et repr-

sentent
lais

un drame que

projette l'me enivre, j'al-

dire hallucine. Les plus veills voient encore


rel travers l'illusion

le

monde

dominante de leur que


la
:

race ou de leur temps.

Et

la raison, c'est

lumire illusionnante part de notre esprit


cette lumire c'est notre religion.

mme

Tout

se transcali-

forme avec

elle.

C'est elle qui

donne notre

doscope, sinon la matire de ses figures, au moins


leur couleur,
les

ombres

et l'aspect

des images.
le

Chaque

religion fait voir

aux hommes
;

l'humanit sous un jour spcial

elle est

monde et un mode

d'aperception, qui n'est connu qu'aprs avoir t

mu,

et

qu'on ne juge qu'aprs l'avoir remplac

par un meilleur.

76

83 fvriei' 1870.
de rvolte,
il

et

Il

y a en nous un instinct
loi,

y a un ennemi de toute

un

rebelle

qui n'accepte aucun joug, pas


raison,
la

mme

celui

de

la

du devoir

de
:

la sagesse.

Cet lment

est

racine de tout pch

das radicale B'se de Kant.

L'indpendance qui est


lit

la condition

de l'individuade

est

en

mme temps
Ce qui
fait

la tentation ternelle

l'individu.

que nous sommes

est aussi ce

qui nous fait pcheurs.

Le pch
en nous

est

donc bien dans nos moelles,


le

il

coule

comme

sang dans nos veines,

il

est

ml
:

toute notre substance.

Ou

plutt je dis mal

la

tentation est notre tat naturel, mais le pch n'est


pas ncessaire.

Le pch

consiste dans la confusion

volontaire de la bonne avec la mauvaise indpen-

dance;
,

il

a pour cause la demi-indulgence accorde


les

un premier sophisme. Nous fermons

yeux sur

les

commencements du mal parce


dans cette
faiblesse se trouve

qu'ils sont petits,

et

en germe notre
suivie

dfaite. Princiinis ohsta, cette

maxime bien

nous prserverait de presque toutes nos catastrophes.

Nous ne voulons

d'.nitre

matre que notre ca-

77
pi'ice;

autant vaut dire que notre mauvais moi ne


le

veut pas de Dieu, que

fond de notre nature est

sditieux, impie, insolent, rfractaire, contradicteur


et

contempteur de tout ce qui prtend

le

dominer,

par consquent contraire l'ordre, ingouvernable


et

ngatif.

C'est

ce

fond

que

le

christianisme

appelle

l'homme
fait

naturel. Mais le sauvage qui est en

nous et qui

notre toffe premire doit tre disci-

plin, civilis,

pour donner un homme. Et l'homme


sage.
juste.

doit tre

patiemment cultiv pour devenir un

Et Et

le

sage doit tre prouv pour devenir

un un

le juste doit

avoir remplac sa volont indivisaint.

duelle par la volont de Dieu pour devenir

Et

cet

homme
c'est

nouveau, ce rgnr,

c'est

l'homme
les
les

spirituel,

l'homme

cleste,

dont parlent

Vdas comme l'vangile,


Noplatoniciens.

et les

Mages comme

17 mars 1870.

Ce matin,

les

accents d'une
fentres,

musique de cuivre, arrte sous mes

m'ont

mu jusqu'aux

larmes.

Ils

avaient sur moi une puisIls

sance nostalgique indfinissable.

me

faisaient

rver d'un autre monde, d'une passion infinie et

d'un bonheur suprme. Ce sont


dis,

l les

chos du para-

dans l'me,
la

les

ressouvenirs des sphres idales


le

dont

douceur douloureuse enivre et ravit

cur.

78
Platon, Pythagore, vous avez entendu ces har-

monies, surpris ces instants

d'extase

intrieure,

connu

ces transports

divins! Si la
ciel, c'est

musique nous
la

transporte ainsi dans le


est riiarmonie,

que

musique
que

que l'harmonie

est la perfection,

la perfection est
le ciel.

notre rve et que notre rve

c'est

Ce monde de
et

querelles, d'aigreur, d'gosme,


fait

de laideur

de misre nous

involontairement

soupirer aprs la paix ternelle, aprs l'adoration sans borne et l'amour sans fond. Ce n'est pas tant

de

l'infini

que nous avons

soif

que de
l'tre

la beaut.

Ce

n'est pas l'tre et les limites


sent, c'est le mal,

de

qui nous p11

en nous

et

hors de nous.

n'est
soit

point ncessaire d'tre grand,

pourvu qu'on

dans

l'ordre.

L'ambition morale n'a

point d'or-

gueil; elle

ne dsire qu'tre sa

place, et

chanter

bien

sa note dans l'universel

concert

du Dieu

d'amour.

30 mars 1870.

Certes,

la

Nature
foi.

est

inique,

sans i)udeur, sans probit et sans

Elle ne veut
folle,

connatre que la faveur gratuite et l'aversion


et n'entend

compenser une

injustice

que par une


s'expie par le

autre.

Le bonheur do quelques-uns

malheur d'un plus grand nombre. Inutile d'ergoter


contre une force aveugle.

79

La conscience humaine
loi, et,

se rvolte

contre cette
justice, elle a

pour

satisfaire son instinct

de

imagin deux hypothses dont


religion
:

elle

s'est fait

une

l'ide

d'une providence individuelle et

l'hypothse d'une autre vie.


C'est l

une protestation contre

la

Nature, dclacroit au
il

re immorale et scandalisante.
bien, et,

L'homme

pour ne relever que de la justice,

affirme

que

l'injustice qu'il

touche n'est qu'une apparence,

qu'un mystre, qu'un prestige, et que justice se


fera.

Fiat justitia, pereat mundus!


C'est

un grand

acte de
faite

foi.

Et puisque l'huma-

nit ne s'est pas

elle-mme, cette protesta-

tion a quelque chance d'exprimer

une

vrit. S'il y

a conflit entre

le

monde

naturel et le

monde

moral,

entre la ralit et la conscience, c'est la conscience


qui doit avoir raison.
Il

n'est
il

nullement ncessaire que l'univers


est

soit,

mais

ncessaire

que justice

se

fasse,

et

l'athisme est tenu d'expliquer l'opinitret absolue de la conscience sur ce point.

La Nature

n'est
:

pas juste; nous

sommes

les

produits de la Nature

pourquoi rclamons-nous et prophtisons-nous


justice? pourquoi l'effet se redresse-t-il

la

contre sa

cause?

le

phnomne

est singulier. Cette revendi-

80
cation
provient-elle d'un aveuglement puril de la

vanit

humaine? Non,
tre, et c'est

elle est le cri le

plus profond

de notre

pour l'honneur de Dieu que


et la terre

ce cri a t pouss. Les cieux

peuvent

s'anantir, mais le bien doit tre et l'injustice ne

doit pas tre. Tel est le credo

du genre humain.
;

La Nature
raison

sera vaincue par l'Esprit

l'ternel

aura

du temps.

1" avril 1870.

Je

croirais assez

que pour
celle

la

femme l'amour
juge
le

est l'autorit

suprme,

qui

reste

et

dcide du bien. Pour l'homme


il

l'amour est subordonn au bien,


passion, mais
il

est

une grande
l'ordre, le

n'est point la source

de

synonyme de
Il

la raison, le critrium
la

de l'excellence.

semble donc que

femme
et

ait

pour idal
la

la

perfection
tion de

de

l'amour,

l'homme

perfec-

la justice. C'est

dans ce sens que saint

Paul a pu dire

que

la

femme

est

la

gloire

de

riionime et l'homme la gloire de Dieu. Ainsi la

femme
est

qui s'absorbe dans l'objet de sa tendresse


ai^si

pour

dire dans la ligne de la nature, elle


elle

est

vraiment femme,

ralise son type fonda-

mental.
vie

Au

contraire,

l'homme qui enfermerait

sa

dans l'adoration conjugale,


en se faisant
le

et qui croirait avoir

assez vcu

prtre d'une

femme

81

aime, cekii-l n'est qu'un

demi-homme,

il

est

mpris par

le

monde

et peut-tre

secrtement

ddaign par

les

femmes elles-mmes. La femme


le

vraiment aimante dsire se perdre dans

rayon-

nement de riiomme de son

choix, elle veut que son


fort,

amour rende Thomme plus grand, plus


mle, plus
rle
:

plus

actif.

Chaque sexe

ainsi est

dans son

la

femme

est plutt destine


la socit; la

l'homme et

l'homme destin

premire se doit

un, le second tous; et chacun d'eux ne trouve sa

paix et son
loi

bonheur que

lorsqu'il a dcouvert cette

et accept

cet quilibre.

La mme chose peut


vail-

tre bien chez la

femme

et

mal chez Thomme,

lance dans celle-l, faiblesse dans celui-ci.


Il

y a donc une morale fminine et une morale

masculine,

comme
il

chapitres

prparatoires

la

morale humaine; au-dessous de la vei-tu angli-

que
ci

et

sans sexe,

y a une vertu sexue. Et

celle-

est l'occasion

d'un enseignement mutuel, chala

cune des deux incarnations de

vertu s'attachant

convertir l'autre, la premire prchant l'amour


la

justice,

la

seconde

la justice

l'amour; d'o

rsultent

une

oscillation et
social,

une moyenne qui repr-

sentent

un

tat

une poque, parfois une

civilisation

entire. Telle est

du moins notre ide


la hirar-

europenne de l'harmonie des sexes dans


chie des fonctions.

82

15
mot

avril 1870.

Crucifixion!
facile

C'est bien le

qu'il faut

mditer en ce jour. Ne sommes-nous

pas au vendredi saint ?

Maudire
mais
c'est

la

douleur est plus

que

la bnir,

retomber au point de vue de l'homme

terrestre, charnel et naturel.

Par quoi

le christia-

nisme
tion

a-t-il

soumis

le

monde, sinon par sa

divinisa-

de

la douleur, par cette transfiguration

mer-

veilleuse

du supplice en triomphe, de

la

couronne

d'pines en couronne de gloire, et d'un gibet en

symbole de salut? Que signifie l'apothose de


croix, sinon la

la

mort de

la

mort, la dfaite du pch,

la batification

du martyre, Vemparadisement du
douleur?

sacrifice volontaire, le dfi la

mort, o est ton aiguillon ? spulcre, o est

ta victoire l'agonie

? A

force de travailler sur ce

thme

du

Juste, la paix
la paix,

dans l'agonie,

et le

rayon-

nement dans

l'humanit a compris qu'une

nouvelle religion tait ne, c'est--dire une nouvelle

manire d'expliquer
souff"rance.

la

vie et

de comprendi'e

la

La
fuyait

souffrance tait
:

une maldiction

que

l'on

elle

va devenir une purification de l'me,


ternel,

une preuve sacre envoye par l'amour une dispcnsation divine destine nous

sanctifier,

83

un secours qu'acceptera
tion au bonheur.
le

la foi,

une trange
foi!

initia-

puissance de la

tout restant

mme, tout

est

nanmoins chang. Une nouvelle

certitude nie l'apparence; elle transperce le mystre, elle

met un Pre

invisible derrire la nature

visible, elle fait briller la joie


fait
cit.

au fond des larmes

et

de

la

douleur l'incarnation premire de

la fli-

Et

voil,

pour ceux qui ont cru, la tombe devient


le

le ciel;

sur

bcher de

la vie, ils

chantent l'hosanna
a renouvel pour

de l'immortalit; une sainte


eux toutes choses,
et

folie
ils

quand

veulent exprimer ce
les

qu'ils prouvent, leur

ravissement

rend incom-

prhensibles;

ils

parlent en langues. L'ivresse enle

thousiaste
soif

du dvouement,

mpris de

la

mort,

la

de

l'ternit, le

dlire de l'amour, voil ce qu'a

pu produire

l'inaltrable

douceur du

crucifi.

En

pardonnant

ses bourreaux, et

en se sentant, mal-

gr tout, indissolublement uni avec son Dieu, Jsus


a,

du haut de

sa croix, allum

un

feu inextinguible

et rvolutionn le
le salut le

monde.

Il

a proclam et ralis

par la

foi

dans

la misricorde infinie et

dans
:

pardon accord au seul repentir.


le ciel

En

disant

Il

y a plus de joie dans


qui
se

pour un seul pcheur

convertit que pour quatre-vingt-dix-neuf


il

justes qui n'ont pas besoin de repentance,

a fait

de l'humilit

la porte d'entre

du

paradis.

84
Crucifiez le

moi indomptable, mortitiez-vous com-

pltement, donnez tout Dieu, et la paix qui n'est


pas de ce
huit

monde descendra
il

sur vous. Depuis dixdit de plus

sicles,

ne

s'est

pas

grande
appli-

parole, et, quoique l'humanit cherche

une

cation toujours plus exacte et plus complte de la


justice,
elle

n'a secrtement foi qu'au pardon, le


l'inviolable puret

pardon seul conciliant

de

la per-

fection avec la piti infinie

pour

la faiblesse, c'est-

-dire sauvegardant seul Tide de la saintet tout

en permettant l'essor de l'amour. L'vangile,


la nouvelle

c'est

de l'innarrable consolation, de

celle

qui dsarme toutes les douleurs de la terre et


les

mme

terreurs du Roi des pouvantements, la nouvelle


irrvocable, c'est--dire la vie ternelle.

du pardon

La

croix est la garantie de l'vangile. Elle en a

t l'tendard.

7 mai 1870.
idoles,

La

foi

qui se

cramponne
est

ses

et qui rsiste toute innovation

une

puissance retardataire et conservatrice; mais c'est


le

propre de toute religion de servir de frein notre


illimite, et

mancipation
inquite.

de fixer notre agitation

La curiosit

est la force impulsive qui,

nous

dilatant sans limite, nous volatiliserait l'infini;


la

croyance reprsente la gravitation, la cohsion

85
qui
fait

de nous des corps, des individus particusocit vit de sa foi et se dveloppe par

liers.

Une

la science.

Sa base

est

donc

le

mystre, l'inconnu,
le

l'insaisissable, la religion;

son ferment est

besoin
l'in-

de connatre. Sa substance permanente


compris ou
rsultat de
le divin,

est

sa forme changeante est le


intellectuel.

son

travail

L'adhsion

inconsciente, l'intuition confuse, le pressentiment

obscur qui dcide de la

foi

premire est donc capital

dans
entre

l'histoire des peuples.


la

Toute

l'histoire se

meut

religion qui est la

philosophie

gniale,

instinctive et fondamentale d'une race, et la philo-

sophie qui est

la

dernire religion, c'est--dire la


le

vue claire des principes qui ont engendr tout

dveloppement spirituel de l'humanit.


C'est la

mme

chose qui

est,

qui tait et qui sera,

mais cette chose montre avec plus ou moins de


transparence et de profondeur la
ses
loi

de sa vie et de

mtamorphoses. Cette chose


;

est l'tabsolu.

En

tant que fixe elle s'appelle Dieu


bile le

en tant que mo-

monde ou
mais
la

la

Nature. Dieu est prsent dans


;

la nature,

nature n'est pas Dieu

il

y a une

nature en Dieu, mais ce n'est pas Dieu mme.

Je ne suis ni pour l'immanence ni pour la transcen-

dance isolment.

86

9 mai 1870.
(Lothair),

Disraeli, dans son nouveau roman


que
les

montre

deux grandes

forces

actuelles sont la rvolution et le catholicisme et


les

que

nations libres sont perdues

si

l'une de ces deux

forces triomphe. C'est exactement

mon

ide.

Seu-

lement, tandis qu'en France, en Belgique, on Italie


et

dans toutes

les socits catholiques, ce n'est

que

par une tenue en chec de chacune de ces forces


par l'autre qu'on peut maintenir l'tat et la
sation,
il

civili:

y a

mieux dans

les

tats protestants
foi

il

a une troisime force, une

moyenne entre
de
la libert

les

deux autres

idoltries, qui fait ici

non

une neutralisation de deux contraires, mais une


ralit morale, subsistant
soi

par elle-mme, ayant en


le

son centre de gravit et son mobile. Dans

monde
ceptent

catholique la religion et la libert se nient


le

mutuellement, dans
:

monde

protestant elles s'acle

donc

il

y a moins de force perdue dans

second

cas.

La

libert c'est le principe laque et philosophi-

que, c'est l'aspiration juridique et sociale de notre


espce.

Mais comme

il

n'y a pas de socit sans

rgle, sans frein, sans limitation

de

la lil)ert indiil

viduelle, sans limitation

morale surtout,

convient

que

le

peuple

le

plus libre lgalement

ait

pour

lest

87
sa

conscience

religieuse.

Dans

les

tats mixtes,

catholiques ou athes, la limitation tant seulement

pnale pousse la contravention incessante.

La

purilit des libres penseurs consiste croire


et

qu'une socit libre peut se tenir debout


cohsion sans une
foi

en

commune, sans un prjug


est la volont

religieux quelconque.
est-ce la raison est-ce

O commune

de Dieu?

qui

l'exprime ou bien

un

clerg,

une glise qui en aie dpt? Tant

que

la

rponse est ambigu, douteuse et louche aux


la moiti

yeux de

ou de

la

majorit des consciences

(et c'est le cas

dans tous

les

tats o la population
et le

est catholique), la paix

publique est impossible

droit public est chancelant. Sl y a


l'avoir

un Dieu,
il

il

faut

pour

soi

et

s'il

n'y en a pas,
le

faudrait

d'abord avoir gagn tout

monde une mme ide


de btir solidement en

du

droit ou de l'utile, c'est--dire avoir reconstitu


laque, avant

une religion
politique.

Le libralisme
il

se

repat

d'abstractions

quand

croit possible la libert sans individus libres, et

qu'il

ignore que la libert dans l'individu est

le

fruit d'une ducation antrieure, ducation morale

qui prsuppose une religion libratrice.


le libralisme

Prcher

une population
la

jsuitise par l'du-

cation c'est

recommander

danse un amput.
dli
les

Un

enfant dont on n'a jamais

langes

comment marcherait-il? Comment


la conscience

l'abdication de

propre conduirait-elle au gouverne-

ment de

la conscience

propre? tre

libre, c'est se

diriger par soi-mme, c'est tre majeur, mancip,

matre de ses

actes,

juge du bien; or

le

catholicisme
les-

ultramontain n'mancipe jamais ses ouailles,

quelles doivent admettre, croire, obir, parce qu'elles

sont mineures toujours, et que le clerg seul pos-

sde la

loi

du

bien, le secret

du

juste, la

norme du

vrai. Voil

o conduit

l'ide de rvlation extrieure,

habilement exploite par un sacerdoce patient.

Mais ce qui m'tonne

c'est la

myopie des hommes

d'tat du midi, qui ne voient pas que la question


capitale c'est la question religieuse, et qui, l'heure
qu'il est,

ne reconnaissent pas encore que l'tat

li-

bral est irralisable avec une religion antilibrale,


et
Ils

presque irralisable avec l'absence de religion.

confondent des conqutes r.ccidentelles et des


dfinitifs.
le

progrs prcaires avec des rsultats


Il

y a quelque vraisemblance ce que


de

tapage

qui se fait soi-disant en faveur de la libert aboutisse

la suppression

la libert

je vois que
les

l'Internationale, les irrconciliables

et

ultra-

montains visent galement l'absolutisme, l'omnipotence


dictatoriale.

Heureusement

qu'ils

sont

plusieurs et qu'on pourra les mettre aux prises.


Si la libert doit tre sauve, ce

ne sera pas par

89
les douteiirs, les

phnomnistes,

les

matrialistes,

ce sera par les convictions religienses, ce sera par


la
foi

des individus qui


libre

croient

que Dieu veut


les aspirants

l'homme
la

mais pur, ce sera par

saintet,

par ces dvots suranns qui parlent

d'immortalit, de vie ternelle, qui prfrent l'me

au monde entier, ce sera par


sculaire

les

rchappes de la

foi

du genre humain.

5 juin 1870.

L'efficace

dans

la

religion gt

prcisment dans ce qui n'est pas rationnel, philo-

sophique ou ternel,

l'efficace est

dans l'imprvu,
reli-

dans

le

miraculeux, dans l'extraordinaire. La

gion est d'autant plus aime qu'elle rclame plus

de
le

foi,

c'est--dire qu'elle est

moins croyable pour


les

profane.

Le philosophe veut expliquer

mys-

tres et les rsoudre en lumire; c'est le mystre au

contraire que rclame et


religieux,
c'est
le

que poursuit
fait

l'instinct

mystre qui

l'essence

du
la

culte et la

puissance du

proslytisme.

Quand

croix est devenue la folie de la croix, elle a ravi les

multitudes. Et de nos jours encore ceux qui veulent


dissiper le surnaturel, clairer la religion,
la foi, se

mnager

comme les potes qui parleraient contre la posie, comme les femmes qui dcrieraient l'amour. La foi est l'adoption de
voient abandonns,

90
l'incomprhensible et

mme

la poursuite

de l'im-

possible, et la foi s'enivre


et

de

ses propres offrandes

de

ses exaltations multiplies.

C'est l'oubli

de cette

loi

psychologique qui stu-

pfie le christianisme dit libral; c'est sa connais-

sance qui
Il

fait la force

du

catholicisme.

semble qu'aucune religion positive ne puisse


fait sa

survivre au surnaturel qui

raison d'tre.

La
les

religion naturelle parat le


cultes historiques.

tombeau de tous

Toutes
l'air

les

religions concrtes
la philosophie.

viennent mourir dans

pur de
la

Donc
besoin

aussi longtemps

que

vie des

peuples a
et sancfoi,

du principe

religieux

comme mobile
la

tion de la morale,

comme aliment de
de
la raison

de

l'esprance et de l'amour, aussi longtemps les multitudes se dtourneront

pure

et

de

la

vrit nue, aussi longtemps elles adoreront le


tre, aussi

mys-

longtemps

et

avec raison

elles resteront
elles

dans

la foi, seule

rgion o apparaisse pour


l'attrait.

l'idal

sous la forme de

9 juin 1870.
de plus ou

Au

fond,

avec ce seul lment


:

de moins dans l'me de

l'espoir,

tout
ses
lui

change. Toute l'activit


efforts,

l'homme,

tous

toutes ses entrepi'ises

supposent

en

l'espoir d'atteindre

un but; une

fois cet espoir va-

91
noui, le

mouvement
et convulsif

est insens,

il

n'est

que spas-

modique

comme

celui

d'un individu qui

tombe d'un

clocher. Se dbattre devant l'invitable


loi

a quelque chose de puril. Supplier la

de

la pe-

santeur de suspendre son action serait sans doute

une prire grotesque.

l'efficacit

Eh bien! quand

on perd
se dit
:

la foi

de

ses

efforts,

quand on
idal, le

Tu
est

es incapable

de raliser ton
le

bonheur

une chimre,
tionnement

progrs est une illusion,

le perfec-

est

un

leurre; supposer

toutes tes
l

ambitions assouvies, tu ne trouverais encore


vide,

que
est

on s'aperoit qu'un peu d'aveuglement

ncessaire pour vivre et que l'illusion est le


universel.
lit

moteur

La

dsillusion complte serait l'immobi-

absolue. Celui qui a dchiffr le secret de la vie

finie, et

qui en a lu

le

mot, chappe la Grande


sorti

Roue de l'existence, il est


il

du monde des

vivants,

est

mort de

fait.

Serait-ce la signification de la
le voile d'Isis

croyance antique que soulever

ou

regarder Dieu face face anantissait

le

mortel
le

tmraire? L'Egypte et la Jude avaient constat


fait.

Bouddha en a donn

la clef

la vie individuelle

est

un nant qui

s'ignore, et aussitt

que

ce nant

se connat la vie individuelle est abolie

en principe.
son

Sitt

l'illusion

vanouie, le
la souffrance

nant

reprend

rgne ternel,

de

la vie est termine,

l'erreur est disparue, le

temps

et la

forme ont cess

92
d'tre

pour cette individualit affranchie;


dans l'espace

la bulle

d'air color a crev

infini et la

misre

de

la

pense

s'est dissoute

dans l'immuable repos


s'il

du Rien

illimit. L'absolu,

tait esprit,

serait

encore activit, et

c'est l'activit, fille

du

dsir, qui

est incompatible avec l'absolu.


le

L'absolu doit tre

zro de toute dtermination, et la seule manire

d'tre qui lui convienne, c'est le Nant.

5
c'est

jiillet

1870.

Un
qui

des vices de la France,


les

la

frivolit

substitue

convenances

publiques la vrit, et qui mconnat absolument


la

dignit personnelle et la majest de la conscience.

Ce peuple ignore l'A

BC

de

la libert individuelle

et reste d'une intolrance toute catholique envers


les ides

qui ne conquirent pas l'universalit ou la

majorit des adhsions.


qui
fait

La nation
et
force,

est

une arme

masse,

nombre

mais

non une

assemble d'hommes libres o


leur valeur d'eux-mmes.
sa valeur

les individus tirent

Le Franais minent
ait
le

tire

d'autrui;

qu'il

galon,

la croix,

l'charpe, l'pe, la simarre, en


et la dcoration, alors
il

un mot

la fonction

est

tenu pour quelque chose


dclare

et

il

se sent quelqu'un. C'est l'insigne qui


le

son mrite, c'est

public qui

le

tire

du nant,

comme

le

sultan cre ses vizirs. Ces races discipli-

93
nes et sociables ont une antipathie pour l'indpen-

dance individuelle;

il

faut

que chez

elles tout

drive

de l'autorit militaire,

civile

ou religieuse,

et

Dieu

lui-mme n'est

pas, tant

qu'il n"a pas t dcrt.

Leur dogme

instinctif,

c'est

Tomni potence

sociale

qui traite d'usurpation et de sacrilge la prtention

de

la vrit

tre vraie sans estampille, et celle de

l'individu possder

une conviction

isole et

une

valeur personnelle.

20

juillet

1870

(Bellalpe)
est

'.

Merveilleuse

journe. Le
C'est la

panorama

d'une majest grandiose.

symphonie des montagnes, une cantate des


soleil.

Alpes au

J'en suis bloui et oppress.


c'est la joie

Et

ce qui

domine,

de pouvoir admirer, c'est--dire d'tre


le bien-tre

redevenu contemplateur par

physique,

de pouvoir enfin sortir de moi


choses,

et

comme

c'est le

propre de

me donner aux mon tat de sant.

La gratitude

se

mle l'enthousiasme. Pass deux

heures dans un ravissement continu, au pied du

Bellalpe, statiou alpestre au-dessus de Brigue, est ados-

se

au versant sud de

la

chane septentrionale du Valais


t

et fait face

au passage du Simplon.
est

Villars tait

un

nid,

mais Bellalpe

une

aire,

a dit l'auteur.

94
Sparrenhorn, ce pic auquel nous sommes adosss.

Submerg de
pens.

sensations.

Regard,

senti,

rv,

(Plus tard.)

Ascension du Sparrenhorn, Sa

pointe n'est pas d'un trs facile accs, cause des


pierres croulantes et de l'escarpement

du
est

sentier

qui ctoie deux abmes, mais pens!

comme on

rcom-

La vue embrasse
de
la

la srie

des Alpes valaisannes,

Furka au Combin,

et

mme

par del

la

Furka
si

quelques cimes tessinoises et rhtiennes; et


se retourne,

l'on

on aperoit derrire

soi tout

un monde

polaire de nvs et de glaciers qui forme le revers

sud de l'norme massif bernois du Finsteraarliorn,

du Monch

et

de

la

Jungfrau. Ce massif est repr-

sent par l'Aletsclihorn autour duquel pivotent les

rubans des divers glaciers d'Aletscli, qui se tordent

devant
les

le pic

d'o je les contemplais.


:

Remarqu
monts
ses

zones superposes

champs,

bois, gazons, rocs


:

nus, neiges; et les principaux types des

le

Mischabel en

forme de pagode, avec

quatre

artes en arcs-boutants et son tat-major de neuf


pics

en faisceau; la coupole du Flctschborn;


la

le

dme du Mont-Rose;
l'oblisque

pyramide du Weisshorn;

du Corvin.
et des

Autour de moi voltigeaient des papillons

95

mouches

brillantes,

au casque vert, mais rien ne

vgtait sauf quelques lichens.


et

La grande rue vido

morte du glacier suprieur d'Aletsch semblait


glaciaire.

une Pompi
observ les

Vaste
les

silence.

Au

retour,
las-

effets

de

soleil,

gazons drus et

tiques avec leurs gentianes, leurs myosotis, leurs

anmones;

le btail

s'enlevant sur le ciel; les rosol


;

chers affleurant
res; les

le

les

effondrements circulai-

vagues

ptrifies, vieilles

de quelques cent
le

mille ans; le roulis de la terre;


soir.

bercement du
et l'esprit des

voqu l'me des montagnes

hauteurs.

22
et

juillet

1870

(Bellaljpe).

Le

ciel,

brumeux
lumire

marbr ce matin,

est

redevenu parfaitement bleu,


se

et les gants

du Valais

baignent dans

la

tranquille.

D'o m'arrive cette mlancolie

solennelle

qui

m'assige et m'oppresse? Je viens de lire une srie

de travaux scientifiques (Bronn, Lois de


tologie;

la palon-

Karl Ritter, Loi des formes gographi-

ques). Serait-ce la cause de

ma

tristesse intrieure?

Est-ce la majest de ce paysage immense, la splen-

deur de ce
pleurer?

soleil

penchant qui

me

disposent

Crature d'un jour qui t"agites une heure,

ce

96
qui t'touffe, je le
nant. Des
sais, c'est le

sentiment de ton

passer sous

noms de grands hommes viennent de tes yeux comme un reproche secret, et


que demain

cette gi'ande nature impassible te dit

tu disparatras, phmre, sans avoir vcu. Peuttre


te

mme

est-ce le souffle des choses ternelles qui

donne

le frisson

de Job? Qu'est-ce que l'homme,

cette herbe
vie

qu'un rayon fane? Qu'est-ce que notre


ter-

dans le gouffre infini? J'prouve une sorte de

reur sacre, et non plus seulement pour moi, mais

pour
sens,

mon espce, pour tout ce qui est mortel. comme Bouddha, tourner la Grande Roue,
l'illusion universelle, et
il

Je
la

Roue de
muette

dans cette stupeur


Isis

y a une vritable angoisse.

soulve

le

coin de son voile, et le vertige de la contemplation

foudroie celui qui


n'ose respirer,
il

aperoit le

grand mystre. Je
je suis

me semble que

suspendu

un

fil

au-dessus de l'abme insondable des desti-

nes. Est-ce l

un

tte--tte avec l'infini, l'intui-

tion

de

la

grande mort?

Crature d'un jour qui t'agites une heure.

Ton me

est

immortelle et tes pleurs vont

finir.

Finir? quand
s'ouvre dans
le
le

le

gouffre des

dsirs

ineffables

cur, aussi vaste, aussi bant que

gouffre de l'immensit s'ouvre autour de nous.

97
Gnie, dvouement, amoui*, toutes les soifs s'vci!Icnt pour

me

torturer la
la

fois.

Commo

le

naufrag

qui va sombrer sous


folles

vague, je sens des ardeurs

me

rattacher la vie, des repentirs dses-

prs m'treindre et

me

faire crier grce.

Et puis

toute cette agonie invisible se rsout en abattement.

Rsigne-toi l'invitable!
V'is

Mne
et

deuil sur les mi-

rages de ta jeunesse!
Fais,

meurs dans l'ombre!


soir.

sans

comme le grillon, ta prire du murmure quand le Matre de

teins-toi

la vie soufflera

sur ton imperceptible flamme. C'est avec des

mysont

riades de vies inconnues que se btit chaque motte

de

terre.

Les infusoires ne comptent que

s'ils

des milliers de milliards. ton nant.

Ne

te rvolte point contre

Amen
non

Mais

il

n'y a de paix qui' dans l'ordre. Es-tu dans


!

l'ordre V Hlas
te

Ta nature

inftxable et inquite

tourmentera donc jusqu'

la fin?

Tu ne

verras

jamais exactement ce que tu dois

faire.

L'amour du

mieux t'aura

interdit le bien. L'anxit de l'idal

t'aura fait perdre toutes les ralits. L'aspiration

vague

et le dsir

indtermin auront

suffi

inuti-

liser tes talents et neutraliser tes forces.

Nature

improductive qui
tu te seras
fait

s'est

crue appele

la

production,
!

par erreur un remords superflu

Le mot de Scherer

me

revient

Il

faut s'accepter

comme on

est.

98

septembre 1870 (Zurich).


Paris
:

Tous

les

exils

rentrent

Edgar Quinet, Louis

Blanc,

Victor Hugo.

En

cotisant leurs expriences russi-

ront-ils faire subsister la

Rpublique? Cela est


quelque doute.
fruit,
elle

souhaiter. Mais le

pass

lgitime
est

Tandis que

la

Rpublique

un

on en

fait

en France une semaille. Ailleurs

suppose des

hommes

libres,

en France

elle se fait et doit se faire

tutrice et institutrice.

Elle

remet
si

la

souverainet

au suffrage universel comme

celui-ci tait dj

clair, judicieux, raisonnable, et elle doit

morig-

ner celui qui, par

fiction, est le

matre.

La France
il

a l'ambition du seJfgovernmenf, mais

s'agit d'en

montrer

la capacit.

Depuis quatre-

vingts ans elle a confondu la Rvolution avec la


libert. Fera-t-elle

ses

preuves d'amendement et
imi)Ossible.

de sagesse? La conversion n'est pas

Attendons avec sympathie, mais avec


tion.

circons[)ec-

12 septembre
bi'uit
il

1870

(Baie).

Le vieux Rhin

sous

ma

fentre;
le

comme

il

y a dix ans,

comme
ses

y a vingt ans,

grand fleuve glauque roule

ondes puissantes
la

et se brise

aux arches du pont;


le

cathdrale rouge darde ses deux flches vers

99
ciel
;

le

lierre des

terrasses

qui

bordent

la

rive

gauche du Rhin pend des murs comme un manteau vert


;

le
:

bac infatigable

fait

comme

jadis son

va-et-vient
nelles,

en un mot

les

choses paraissent ter-

tandis qu'on voit blanchir ses cheveux et


vieillir

qu'on sent

son cur. J'ai pass

ici

comme

tudiant, puis
le

comme
l'ge,

professeur; j'y reviens sur


rien dans le

retour de

et

paysage n'a

chang que moi-

La mlancolie du souvenir a beau

tre banale et

purile, elle est vraie, elle est intarissable, et les

potes de tous les temps n'ont pu chapper ses


atteintes.

Qu'est-ce au fond que la vie individuelle?

une

variation

du thme

ternel

natre, vivre, sentir,

esprer, aimer, souffrir, pleurer, mourir. Quelques-

uns y ajoutent s'enrichir, penser, vaincre


fait,

mais en

de quelque manire que l'on s'extravase, se


se convulsionne,
la

dilate et

on ne peut que
ligne de sa

faire

onduler plus ou moins

destine.
les autres

Qu'on rende un peu plus saillante pour ou distincte pour soi-mme,


la

srie

des phnoest tou-

mnes fondamentaux, qumporte? Le tout


jours
le

trmoussement de Tinfiniment
insignifiante
l'on soit
si

petit, et la

rptition
vrit,

du motif immuable. En
soit pas, la dif-

que

ou que l'on ne

frence est

parfaitement imperceptible pour l'en-

100

semble des choses que toute plainte

et tout dsir

sont ridicules. L'humanit tout entire n'est qu'un


clair

dans

la

dure de
l'tat

la plante,

et

la plante
le soleil

peut retourner
s'en

gazeux sans que

ressente seulement une seconde. L'individu

est l'infinitsimale

du nant.

Qu'est-ce que la Nature? c'est Maa, c'est--dire

un ])hnomnisrae
de toutes

incessant, fugitif et indiffrent,

rapi)arition de tous les possibles, le jeu inpuisable


les

combinaisons.
quelqu'un,
travaillc-t-il

Maa amuse-t-elle

un

spectateur,

Brahma? ou Brahma
srieux,

quelque but

non goste?

Du
et

point de vue thiste, Dieu

veut-il faire des

mes

augmenter

la

somme du

bien et de la sagesse, en se multii)liant lui-mme

dans des tres

libres,

facettes qui lui rpercutent

sa saintet et sa beaut? Cette conception sduit

bien
vraie?

davantage

nos

curs.

Mais

est-elle

plus

La conscience morale

l'affirme. Si

l'homme

conoit le bien, le principe gnral des choses qui

ne

i)eut

pas tre infrieur l'homme doit tre

srieux.
l'effort,

La philosophie du
parat
et

travail,

du devoir, de

suprieure celle du phnomne,


rindifterence.

du jeu
serait

do

Maa,

la

fantasque,
et

subordonne Brahma, rternelle pense,


serait son tour

Biahma

subordonn au Dieu

saint.

101

25

octobre

1870

(Genve).

Tout

ce

qu'on

peut attendre des institutions


nes, c'est

les plus

perfection-

de permettre l'excellence individuelle

de se produire, mais non de produire l'individu


excellent.

La vertu

et le gnie, la

grce et la beaut

seront toujours une noblesse que ne pourra fabri-

quer aucun rgime. Inutile

i)ar

consquent de s'en-

ticher pour ou de s'enrager contre des rvolutions

qui n'ont qu'une importance de second ordre, une

importance que je ne veux pas diminuer ni mconnatre,


tout.
vie.

mais une importance plutt ngative aprs


vie politique n'est

La

que

le

moyen de

la vraie

26 odoh e 1870.
la

Sirocco.
touche.

Ciel bleutre.

Toute

couronne des arbres est tombe leurs pieds. Le


l'a

doigt de l'hiver

La

messagre vient
petite

d'emporter mes lettres

Pauvre

femme,

quelle existence! Elle passe ses nuits courir de

son mari malade sa sur qui ne

l'est

pas moins,

et ses jours travailler. Rsigne, infatigable, elle

va toujours sans se plaindre jusqu' ce


tombe.

qu'elle

Des vies pareilles prouvent quelque chose

que

l'ignorance vritable c'est l'ignorance morale, que

102
le

travail

et

la

souffrance sont

le

lot

de tous
le le

les

hommes, et que la classification par


moins de
sottise

plus ou plus ou

ne vaut pas

celle

par

moins de vertu. Le royaume de Dieu


plus clairs, mais
celui

n'est pas

aux

aux meilleurs,

et le meilleur est

qui se dvoue le plus. Le sacrifice humble,


volontaire,
fait
il

constant,

donc

la

vraie

dignit

humaine. C'est pourquoi


seront les premiers.
science et

est crit

que

les

derniers

La

socit repose sur la con-

non pas sur

la science.

La

civilisation est

avant tout une chose morale.


sans
le

Sans

rhonntct,

respect

du

droit, sans le culte

du

devoir,

sans l'amour
tout est

du prochain, en un mot sans


et tout croule; et ce

la vertu,

menac

ne sont pas
rhtori-

les lettres, les arts,

le luxe, l'industrie, la

que,

le

gendarme

ni le douanier qui

peuvent sou-

tenir dans les airs l'difice qui pche par la base.

L'tat fond sur

le seul intrt et

ciment par

la

peur est une


sous-sol

construction ignoble et prcaire.


civilisation,
c'est

Le du

de

toute

la

moralit

moyenne des masses


bien.

et la pratique suffisante

Le devoir

est ce qui supi)orte tout.


le

Ceux

qui,

dans l'ombre,

remplissent et donnent un bon


le

exemple sont donc

salut

et le soutien

do ce

monde
fait

brillant qui les ignore.


il

Dix justes eussent


faut des milliers et

])argncr Sodome, mais

des milliers de braves gens pour prserver


ple

un peu-

de

la

corruption et de l'efTondrement.

103
Si l'ignorance et la

passion

compromettent

la

moralit populaire,

il

faut dire que l'indiftrence

morale

est la

maladie des gens trs cultivs. Cette

sparation entre les lumires et la vertu, entre la

pense et la conscience, entre l'aristocratie intellectuelle et la foule

honnte

et grossire, est le plus

grand danger de

la libert.

Les

raffins, les ironi-

ques, les sceptiques, les

beaux esprits dclent par

leur multiplication la dsorganisation chimique de


la socit.

Exemple

le sicle

d'Auguste et celui de

Louis XV. Les dgots moqueurs sont des gostes


qui se dsintressent

du devoir gnral

et qui, se

dispensant de tout

effort,

n'empchent aucun mal-

heur. Leur finesse consiste n'avoir plus de cur.


Ils

s'loignent par l de la vraie


la

humanit

et se

rapprochent de

nature dmoniaque. Qu'est-ce

qui manquait Mphistophls?


prit, certes; c'est la bont.

Ce

n'est pas l'es-

S8

octobre

1870.

Une

chose curieuse, c'est


les conflits

l'oubli absolu

de

la justice

qu'amnent

de nations. La presque

totalit

des spectateurs

eux-mmes ne jugent plus qu' travers leurs gots


personnels,
dsirs,

leurs

colres,

leurs leurs

craintes,

leurs
:

leurs

intrts

ou

passions

c'est

dire que leur

jugement

est

nul.

Combien y

a-

104
t-il

de juges irrcusables dans

la lutte

actuelle?

Bien peu. Cette horreur de


thie

l'quit, cette antipa-

pour

la justice, cette

rage contre la neutralit


la

misricordieuse est l'ruption de

passion animale
et

dans l'homme, d'une passion aveugle, farouche,

qui a le ridicule de se prendi-e pour une raison, tandis qu'elle n'est qu'une force.

16 novembre 1870.
saisissant,

Il

y a quelque chose de

de vertigineux, d'ineifable regarder au

fond d'un abme, et chaque

me

est

un abme, un

mystre d'amour

et

de

piti.

J'prouve toujours

une sorte d'motion sacre pntrer jusqu'au


dernier fond de ce sanctuaire, entendre
le

mur-

mure suave des


une

prires, des plaintes, des

hymnes
avec

qui sortent des profondeurs


pit tendre et

du cur;

c'est

une pudeur toute

religieuse que

j'assiste

ces confidences

involontaires.

Cela

parat merveilleux

toute naissance. Je

comme la posie et divin me tais, je m'incline et j'adore.

me comme

Quand

je le puis aussi, je console et je fortifie.

G dcembre 1870.
persistance
posie de

le

Dauer im

Weclisel,

la

dans

la

mobilit,

ce

titre

d'une

Gtlie est

mot de

la nature.

Tout
in-

change,

mais avec des rapidits

tellement

105
gales,

que

telle

existence

parat ternelle

pour
la

une autre;
dure d'un

ainsi

un ge gologique compar

tre, ainsi la plante

compare un

ge gologique paraissent des ternits,

comme

notre vie compare aux mille impressions qui nous


traversent dans une heure.

De quelque

ct qu'on

regarde, on se sent assig par l'infinit des infinis.

La vue

srieuse de l'univers

donne l'pouvante.
ne
sait plus ce

Tout semble tellement

relatif qu'on

qui a une valeur relle.

est le point fixe

dans ce gouffre sans bornes


les

et sans

fond? Ne serait-ce pas ce qui peroit

rapports, en d'autres termes, la pense, la pense


infinie.

Nous apercevoir dans

la

pense infinie, nous

sentir en Dieu, nous accepter en lui, nous vouloir

dans sa volont, en un seul mot


l'imnmable.
le

la religion, voil

Que

cette pense soit fatale


elle.

ou

libre,

bien est de s'identifier avec


le

Le

stocien

comme

chrtien s'abandonnent l'tre des tres


et l'autre sou-

que l'un appelle souveraine sagesse,


veraine bont. Saint Jean dit
:

Dieu
:

est lumire,
est l'inta-

Dieu

est

amour. Le brahmane dit


:

Dieu

rissable posie. Disons

Dieu

est la perfection.

Et

l'homme? l'homme, dans son imperceptible


tesse et son
l'ide et

peti-

inexprimable

fragilit,

peut apercevoir
volont sui)rmc

de

la perfection, aider

la

mourir en chantant hosanna.

lOfi

On

ne peut apprendre aux autres que ce qu'ils

pressentent; on ne leur enseigne avec fruit que ce


qu'ils savaient virtuellement;

on ne leur donne que


la

ce qu'ils avaient dj.


est aussi

Ce principe de

pdagogie

une

loi

de

l'histoire.

Les nations ne peule

vent tre dveloppes que dans

sens de leurs tenelles

dances et de leurs aptitudes; dans tout autre,


sont rebelles et imperfectibles.

se trop

mpriser, on se rend digne de son

mpris.

Sa manire de souffrir

est le

tmoignage qu'une

me porte sur

elle-mme.

Le beau
permanent

est suprieur

au sublime parce
pas, tandis

qu'il est

et

ne rassasie

que

le

sublime

est relatif, passager et violent.

107

4 fvrier 1871.

L'ternel effort est le carac-

tre de la mornlit moderne.

Ce devenir douloureux
joie, c'est--

a remplac l'harmonie, l'quilibre, la


dire
res,
l'tre.

Nous sommes tous des faunes, des

saty-

des silnes qui aspirons devenir des anges, des

laideurs qui travaillons notre embellissement, de


grossires chrysalides qui enfantons laborieusement

notre propre papillon. L'idal n'est plus la beaut


sereine

de l'me,

c'est

l'angoisse

de Laocoon se

dbattant contre l'hydre du mal. Le sort en est


jet. Il n'y
il

a plus

d'hommes accomplis
du

et

heureux,
galriens

n'y a plus que des candidats


la terre.

ciel,

sur

Nous ramons notre

vie en attendant le port.

Molire a dit que


raison.
Il

le

raisonnement bannissait

la

est possible aussi


si fiers

que

le

perfectionnement

dont nous sommes


tion prtentieuse.

ne

soit

qu'une imperfec-

Le devenir semble encore plus


il

ngatif que positif;

est le
;

mal s'amoindrissant,
mcontentement
est la poursuite

mais

il

n'est pas le bien


le

il

est le
il

gnreux, mais non

bonheur;

108
incessante (Vun but inaccessible, une noble
folie,

mais non pas


lisable,

la raison

il

est la nostalgie

de

l'irra-

maladie touchante qui n>st pourtant pas

la

sagesse.

Chaque
y est
il

tre peut arriver l'harnionie

quand

il

est

dans l'ordre,

et

il

reprsente la pense
le

divine aussi clairement pour

moins qu'une

fleur

ou qu'un systme solaire. L'harmonie ne cherche


rien en dehors d'elle-mme. Elle est ce qu'elle doit
tre; elle exprime le bien, l'ordre, la
elle est
loi, le

vrai;

suprieure au temps et reprsente l'ternel.

9 fvrier 1871.

Je

relis les

Chansons du soir

de Juste Olivier', et toute la mlancolie du pote


passe dans

mes

veines. C'est

une existence qui

s'est

leve devant moi, tout

un monde de

rverie triste.

Que Musette,
du retour,
la

la

Chanson de

l'alouette, le

Chant

Oat sont caractristiques! Que Lina,

A ma
*

fdle sont fraches!

Mais

les

pices sup-

Juste Olivier (1801-1876) pote de race, naf et penseur,


le

dont

nom

est
la

cher

la

Suisse romande, et dont Sainte-

Beuve aimait

personne

et gotait le gnie. C'est


le

lui
:

que

s'adresse l'auteur des Penses d'Aot, dans

sonnet

Pardon, cher Olivier,

si

votre alpestre audace

Jusiiu'aux hardis sommets ne

me

dcide pas.

109

Heures sont

Au del,

Honmnculus,
le

la

Trompeuse, et

surtout /rre Jacques,

chef-d'uvre de l'autour,
le

avec
tie\

les

Marionnettes et

chant national

Helv-

Le plus srieux symbolisme sous l'enjouement


la

d'un badinage enfantin,

larme furtive dans

le

sourire malin, la sagesse rsigne et pensive dans

quelque ronde populaire,

le

tout dans
Il

le

rien, voil
le

o triomphe

le

pote vaudois.

y a dans

lecteur
il

surprise et attendrissement. Et chez l'auteur,

a une sorte de matoiserie paysancsque qui s'amuse

glisser des noisettes, mais des noisettes qui contiennent des diamants. Juste Olivier,
fes,

comme
Il

les

adore ces dlicates mystitications.


Il

dissimule

ses prsents.

ne promet rien

et
la

donne beaucoup.
rondeur
est toute

C'est

un prodigue bourru, dont

subtile et la malice
la vaudoiserie

pure tendresse,

la fine fleur

de
de

dans ce qu'elle a de plus rveur

et

plus aimant.

10 fvrier 1871.
vigoureux
de

Lecture

quelques chapitres
de la littrature
cet
cli-

Taino

(Histoire

anglaise). J'prouve

une sensation pnible avec


poulies,

crivain,

comme un grincement de
dernires
pices

un

'

Ces

deux

sont

dans

les

Chansons

lointaines.

110
([uettement de machine,

une odeur de

laboratoire.

Ce

style tient de la chimie et

de la technologie.

La

science y devient inexorable. C'est rigoureux et

sec, c'est

pntrant et dur,

c'est fort et

pre

mais

cela

manque de charme, d'humanit, de


sensation

noblesse,

de grce. Cette
l'oreille,

pnible la dent,

l'il et au cur, tient deux choses


:

probablement

la

philosophie morale de l'auteur

et son principe littraire.

Le profond mpris de

l'humanit qui caractrise l'cole physiologique, et


l'intrusion

de

la

technologie dans

la

littrature,

inaugure par Balzac et Stendhal, expliquent cette


aridit secrte

que
la

l'on sent

dans ces pages


les

et qui

vous happe

gorge

comme

vapeurs d'une

fabrique de produits minraux. Cette lecture est


instructive
vivifiante;

un

trs

haut degr, mais


corrode,

elle est anti-

elle

dessche,
elle fait

attriste.

Elle

n'inspire rien,

seulement connatre.

J'imagine que ce sera


l'amricaine, formant
l'art

la littrature

de l'avenir,

un contraste profond avec

grec

l'algbre au lieu de la vie, la formule au


les

lieu

de l'image,

exhalaisons de l'alambic au lieu

de
de

l'ivresse d'Apollon, la
la pense, bref la

vue froide au

lieu des joies

mort de

la posie, corche et

anatomisc par

la science.

111

15 fvrier 1871.
loir leur

Los nations font


la

sans

le

vou-

ducation mutuelle, tout en ne poursuivant

que leur intrt goste. C'est

France qui a

fait

l'Allemagne prsente en s'attachant au but contraire depuis dix gnrations; c'est l'Allemagne qui

rgnrera la France contemporaine en ne cher-

chant

qu'c

la

mater.
l'galit

La France rvolutionnaire
aux Allemands qui par na-

aura enseign
ture

sont hirarchiques; l'Allemagne enseignera


la

aux Franais que


science, et

rhtorique ne vaut pas la


la ralit.

que l'apparence ne vaut pas


prestige, c'est--dire

Le

culte

du

du mensonge,

la

passion de la vaine gloire, c'est--dire de la fume


et

du

bruit, voil ce qui doit


le

mourir l'avantage
est

de tout

monde.

C'est

une fausse religion qui


que de
cette

dtruite. J'espre sincrement

guerre
le pr-

sortira

un nouvel

quilibre, meilleur
le

que

cdent,

une nouvelle Europe o


le

gouvernement

de l'individu par lui-mme sera de


la

principe cardinal

socit, tandis

que

le

principe latin est de


la chose,

faire

de l'individu

le

moyen,

l'instrument

de l'glise ou de

l'tat.
la libre

L'ordre et l'harmonie rsultant de


sion et de la soumission volontaire
ce serait

adhidal,

un mme

un nouveau monde moral;

ce serait l'qui-

112
valent en style laque
socit

du sacerdoce

universel.

La

modle doit ressembler une grande

socit

musicale, o tout s'oi-ganise, se subordonne, se discipline par

amour de Fart

et

pour excuter un chef-

d'uvre. Personne n'est contraint, personne n'est


exploit,

personne ne joue hypocritement un rle

intress.

Tous apportent leur


et

talent, et contribuent

sciemment

joyeusement l'uvre commune. Les

amours-propres eux-mmes sont obligs de concourir l'action collective, sous peine de se faire
tort en se Taisant

remarquer.

18 fvrier 1871.
vulgarit

C'est

dans

le

roman que

la

moyenne de

la socit

allemande et son

infriorit celles

de France

et

d'Angleterre s'aper

oivent distinctement.

La notion du

choquant

manque

l'esthtique

des Allemands. Leur l-

gance ne connat pas

la grce; ils

ne devinent pas

l'norme distance entre la distinction {gentlemanly,


ladyike) et la Vornehmlichheit gourme.

Leur ima-

gination

manque de
elle

style, d'usage,

d'ducation et

de monde;

a son

certificat

de roture

mme

dans

ses habits

du dimanche. La race

est potique et

et intelligente, mais elle est

commune

de mau-

vais ton.

La

souplesse, la gentillesse, les manires,

113
l'esprit, le brio, le got, la dignit, le

charme sont

pour

d'auti-es.

Est-ce que la libert intrieure de l'me, l'har-

monie profonde des

facults

que

j'ai

si

souvent

observes dans les individualits supi'ieurcs de ce

peuple n'arriveront pas la surface? Les vainqueurs


d'aujourd'hui ne civiliseront-ils pas leurs formes?
C'est au
ils

roman futur que nous en jugerons. Quand


fait

auront des romans de tout


ils

bonne compail

gnie,

seront hors de page. Jusque-l


le fini, le poli, la

leur

manque

maturit de

la culture
ils

sociale; ils ont

l'humanit dos sentiments, mais


le

n'ont pas encore

comme

il

faut
mais

ni le je ne sais
ils

inoi. Ils possdent l'honntet,

sont dpour-

vus de savoir-vivre.

22 fvrier

1871.

Soire chez M*^*.


du meilleur monde
spii'ituelles.

Une
;

tren-

taine de personnes

heureux

partage de sexes et d'ges. Ttes blanches, jeunes


personnes, figures

Le tout encadr

dans des tapisseries d'Aubusson qui faisaient un


lointain
toilette

doux

et

un fond charmant aux groupes en


faut avoir l'air de vivre d'amles

Dans

le

monde,

il

broisie et de

ne connatre que
le

proccupations
n'existent

nobles.

Le

souci,

besoin,

la passion

lU
pas.

Tout ralisme

est supprim,

un mot,

ce qu'on appelle le

comme brutal. En grand monde se paie


la vie

momentanment une

illusion flatteuse, celle d'tre

dans Ttat tlir et de respirer

mytholo-

gique. C'est pourquoi toute vhmence, tout cri de


la nature, toute souflFrance vraie,

toute familiarit
cho-

irrflchie, toute

marque franche de passion

quent

et

dtonnent dans ce milieu

dlicat, et d-

truisent l'instant l'uvre collective, le palais d

nuages, l'architecture prestigieuse leve du con-

sentement de

tous. C'est
fait

peu prs

comme
les

l'aigre

chant du coq qui

vanouir tous
les

enchante-

ments

et

met en

fuite

feries.

Les runions

choisies travaillent sans le savoir

une sorte de

concert des yeux et des oreilles, une

uvre

d'art

improvise. Cette collaboration instinctive est une


fte

de

l'esprit et

du got

et transporte les acteurs


;

dans la sphre de l'imagination


de
la posie

elle est
la

une forme

et c'est ainsi

que

socit cultive

recompose avec rflexion

l'idylle

disparue

et

le

monde

d'Astre englouti. Paradoxe ou non, je crois


fugitifs

que ces essais

de i-econstruction d'un rve

qui ne poursuit que la seule beaut, sont de confus

rcssouvenirs

de

l'ge

d'or

qui

hantent

l'me

humaine, ou plutt des aspirations l'harmonie


des choses que
et
la ivalit (luotidrcnne

nous refuse

que

l'art seul

nous

fait

entrevoir.

115

28

avril 1871.

Pour un psychologue

il

est fort

intressant d'avoir la conscience immdiate de la

complication de son organisme et du jeu de ses


rouages.
et se
Il

me

semble que mes sutures se dnouent


j'aie la

dtachent juste assez pour que

percep-

tion de

mon

assemblage et
Cela
et
fait

le

sentiment distinct de

ma
que

fragilit.

de l'existence personnelle

un tonnement
le

une

curiosit.

Au

lieu

de ne voir

monde environnant, on
de n'tre qu'un
bloc,

s'analyse soi-mme.

Au

lieu

on devient lgion,
lieu

multitude, tourbillon, ou est

un cosmos. Au
dans

de

vivre par la surface, on prend possession de son


intimit.

On

s'aperoit, sinon
ses

ses cellules et

ses atomes,

au moins dans
tissus.

systmes organiques
d'autres termes, la

et

presque dans ses

En

monade

centrale s'isole de toutes les


les

monades subreprend en

ordonnes pour
soi

contempler, et

elle

son harmonie.
est

La sant

un

quilibre de notre organisme


le

avec ses parties composantes et avec

monde

ext-

rieur; elle nous sert surtout connatre le monde.

Le trouble organique nous


me. Ds lors

oblige reconstituer

un

quilibre plus intrieur, nous retirer dans notre


c'est
il

notre corps lui-mme qui den'est plus nous, quoiqu'il soit

vient notre objet,

encore nous

il

n'est plus

que

le

vaisseau o nous

faisons la traverse de la vie, vaisseau

dont nous

tudions

les avaries et la

structure sans l'identifier

avec notre individu.

O
de

rside en dfinitive notre

Moi? Dans

la

pen-

se ou plutt dans la conscience. Mais au-dessous


la conscience,
il

y a son germe,

le

pimchim

sa-

liens

de

la spontanit, car la conscience n'est pas

primitive, elle devient.


la

La question

est

de savoir

si

monade pensante peut retomber dans


dans
tnbreux de

l'envelop-

pement, c'est--dire dans la pure spontanit ou

mme
siste.

le gouff're

la virtualit.

J'espre que non.

Le royaume

s'en va, le roi sub-

Ou

bien serait-ce la royaut qui seule subsis-

terait, c'est--dire l'ide, la pci'sonnc n'tant

son

tour que

le

vtement passager de

l'ide durable.

Est-ce Leibnitz ou Hegel qui a raison? L'individu


est-il

immortel sous

la

forme de corps spirituel?

Est-il ternel sous la

forme d'ide individuelle? Qui

a vu
la

le

plus juste, de saint Paul ou de Platon? C'est

thorie de Leibnitz qui

me

sourit le plus, parce


et

qu'elle

ouvre

l'infini

en dure, en multitude

en

volution.

Une monade,

tant l'univers virtuel, n'a


l'in-

pas trop de l'infini


fini

du temps pour dvelojiper


Seulement,
il

qui est en

elle.

faudrait admettre

des actions et des influences extrieures faisant


osciller l'volution

de

la

monade;

il

faudrait que

117

son indpendance ft une quantit mobile et croissante entre zro et


l'infini,

sans tre jamais comtre

plte et jamais nulle, la

monade ne pouvant
libre.

absolument passive ni entirement

12 juin 1871.
des ouvriers,

Le socialisme international

peine cras Paris, clbre sa


lui,
il

prochaine victoire. Pour

n'y a ni patrie, ni
;

souvenirs, ni proprit, ni religion

il

n'y a rien ni

personne que

lui.

Son dogme

est l'galitarisme, son

prophte est Mably, et Babeuf est son dieu.

Comment
un

rsoudre

le conflit, puisqu'il

n'y a plus

seul principe

commun

entre

les

partisans et les

adversaires de la socit actuelle, entre le libra-

lisme et l'galitarisme?
devoir,

La notion de l'homme, du
de
la vie et

du bonheur,

c'est--dire

de son
le

but

est tout autre.

Je souponne
n'est

mme que
le

com-

munalisme international
logis

que

marchal-dcs-

du nihilisme

russe, qui sera le

tombeau com-

mun

des vieilles races et des races serviles, des

Latins et des Slaves; c'est dans ce cas le brutal

individualisme l'amricaine qui sera

le salut

de

l'humanit. Mais je crois que les peuples vont plutt leur

chtiment qu'

la sagesse.

La

sagesse,
les in-

tant

un

quilibre, ne se rencontre

que dans

dividus.

La dmocratie,

faisant

dominer

les masses,

118

donne

la

prpondrance

l'instinct,

la nature,

aux passions,

c'est--dire l'impulsion aveugle,

la gravitation lmentaire, la fatalit gnrique.

La bascule perptuelle entre


son

les contraires

devient

mode unique de

progression, parce que c'est la


l'esprit born, qui

forme enfantine de

s'engoue et

se dprend, adore et maudit, toujours avec la


prcipitation.
lui

mme

La

succession des sottises opposes

donne

l'imjjression

du changement

qu'elle identait

tifie

avec l'amlioration,
le flanc

comme

si

Encclade

moins mal sur

gauche que sur

le flanc droit,

tant que le volcan pse de

mme. La

stupidit de

Demos
raison.

n'a d'gal

que sa prsomption. C'est un


la

adolescent qui a la puissance et ne peut arriver

Que Luther
de son cheval

avait raison de

comparer l'humanit

un paysan ivre, qui tombe toujours d'un des cts


!

Ce

n'est pas

que

je nie le droit de la dmocratie;

mais je

n'ai pas d'illusion

sur l'emploi qu'elle fera

de son droit tant que

la sagesse sera l'exception et


fait la loi,

que l'orgueil abondera. Le nombre


le

mais

bien n'a rien h faire avec


et la la

le chitlVe.

Toute

fiction

s'expie,
lgale,

dmocratie repose sur cette fiction


majorit a non seulement la force mais

que

la raison, qu'elle

possde la sagesse en

mme temps

que

le

di-oit.

Fiction dangereuse parce qu'elle est

119
flatteuse.

Les dmagogues ont toujours caress

le

sens intime des masses. Les masses seront toujours

au-dessous de la moyenne. D'ailleurs Tge de majorit baissera, la barrire

du sexe tombera,

et la
la

dmocratie arrivera Tabsurde en remettant

dcision des plus grandes choses aux plus incapables.

Ce sera
qui

la

punition de son principe abstrait de


dispense

l'galit,

Tignorant de

s'instruire,

l'imbcile de se juger, l'enfant d'tre


le

un homme

et

mauvais sujet de s'amender. Le droit public fond

sur l'galit virtuelle se brisera par ses consquences. Il

mconnat

l'ingalit

de valeur, de mrite,
il

d'exprience, c'est--dire le travail individuel;

aboutira au triomphe de la

lie et

de

la platitude.

Le rgime de

la

Commune

parisienne a t un

chantillon de ce qui arrive au

pouvoir par ce
et

temps de boursouflure furibonde


universel.

de soupon

Du

reste,

l'humanit a

la vie

dure
il

et survit

toutes les catastrophes. Seulement

est impatien-

tant qu'elle prenne toujours par

le

plus long, et

doive puiser

toutes

les

fautes

possibles

avant

d'accomplir

un pas

dfinitif vers le

mieux. Ces incause de


la science

nombrables

sottises facultatives sont la


l'histoire

ma
et

mauvaise humeur. Autant

de
la

est majestueuse,

autant l'histoire de
est insupportable
;

politique

del religion

la

marche du

120

monde moral semble un abus de


Dieu.

la patience

de

Halte!

la

misanthropie

et le

pessimisme n'ont

rien de rafrachissant. Si notre espce est ennuyeuse,

ayons

la

pudeur de
le

ses

maux. Nous sommes empri-

sonns sur
avec
reste.
elle.

mme

navire et nous devons sombrer


et laissons

Payons notre dette


des

Dieu

le

Solidaires

soutt'rances
:

de

notre race,
qui nous est

donnons un bon exemple


demand. Faisons
le vrai
le

c'est tout ce

bien que nous pouvons, disons


et

que nous savons ou croyons,

pour

le

sur-

plus soyons soumis, patients et rsigns. Dieu fait

son

affaire, faisons la ntre.

29 juillet 1871.
est vivant. C'est

Tant qu'on

se renouvelle,

on

dans cet art que Gthe, Schleier-

macher, Humboldt ont t matres. Pour rester


vivant
il

faut se rajeunir sans cesse par la

mue

int-

rieure et par l'amour la faon

platonicienne.

L'me doit

se crer sans i-elche, s'prouver

dans

tous ses modes, rsonner dans toutes ses fibres, se


susciter elle-mme de

nouveaux intrts

Les jntres et
lues aujourd'hui

les

pigrammes de Gthe que j'ai


le

ne

font pas aimer. Pourquoi?

parce qu'il a peu d'Ame. Sa manire d'entendre


l'amour, ha religion, le devoir, le patriotisme a quel-

121

que chose de mesquin


sit

et

de choquant. La gnro-

ardente

t'ait

dfaut.

Une

secrte scheresse,
ce talent

un gosme mal dissimul perce travers


si

souple et

si

riche.

Il

est

vrai que cet gosme g-

thesque a du moins
libert

ceci d'excellent qu'il respecte la

de chacun

et applaudit toute originalit,


il

mais

il

n'aide personne ses dpens,


se

ne se tour-

mente pour personne, ne


d'aucun autre; en un mot
il

charge du fardeau
la charit, la

supprime

grande vertu chrtienne. La perfection, pour Gtlie,


est

dans

la noblesse personnelle,

non dans l'amour.


Il

Son centre

est l'esthtique,

non

la morale.

ignore
le ter-

la saintet et n'a

jamais voulu rflchir sur

rible
il

problme du mal. Spinoziste jusqu'


chance individuelle, non

la moelle,

croit la

la libert, ni

la responsabilit. C'est

un Grec du bon temps, que

la crise intrieure
effleur. Il

de

la

conscience religieuse n'a pas

reprsente donc

un

tat

d'me antrieur
les critiques
;

ou postrieur au christianisme, ce que

prudents de notre poque appellent l'esprit moderne


et

encore est-ce l'esprit moderne envisag dans l'une


le

de ses tendances seulement, savoir


Nature, car

culte

de

la

Gthe

est tranger
foules,

aux aspirations
il

sociales et politiques des

ne s'intresse

nullement aux dshrits, aux

faibles,

aux

opi)ri-

ms, pas plus que la Nature elle-mme

Le malaise de notre poque

n'existe pas

pour

122

Goethe et son

cole.

Cela s'explique
les sourds.

il

n'y a pas

de dissonances pour

Celui qui n'entend

pas la voix de la conscience, la voix

du regret

et

du

remords, ne devine pas


ont deux matres, deux

mmo
lois, et

l'anxit de ceux qui

qui appartiennent
et celui de la Li-

deux mondes,
bert.

celui

de

la

Nature

Pour

lui

son choix est

fait.

Mais l'humanit

ne

sait pas exclure.

Tous

les besoins crient la fois les

dans sa souffrance. Elle entend


mais
elle le

naturalistes,
l'attire,

coute les religieux; la jouissance


elle

mais

dvouement l'meut;
ou
si

ne

sait

plus

si

elle hait

elle

adore

le crucifix.

(Plus

tard.)

Lecture des sonnets

et

des

posies mles de

Gthe. L'impression que

laisse

cette partie des Gediclite est bien plus favorable

que
mes;

celle

que donnent

les

lgies et les pigram-

ainsi les Esprits des eaux, le


Il

Divin ont une

grande noblesse de sentiment.


hter de juger
les

ne faut jamais se

natures multijjles. Sans arriver

au sentiment de l'obligation et du pch, Gthe


arrive au srieux par la route de la dignit. C'est
la

statuaire grecque qui a t son catchisme de

vertu.

15 aot 187 1.

Relu une deuxime

fois

La

128
vie

de Jsus, de Renan, seizime dition populaire.


est caractristique

Ce qui

dans cette analyse du

christianisme, c'est que le pch n'y joue pas de


rle. la

Or

si

quelque chose explique


les

le

succs

de

Bonne Nouvelle parmi

hommes,

c'est qu'elle

apportait la dlivrance du pch, en


le salut. 11

un

seul

mot
relile

conviendrait pourtant d'expliquer


et

gieusement une religion,


centre de son sujet. Ce

de no pas esquiver

Christ en marbre blanc

n'est pas celui qui a fait la force des

martyrs

et

qui a essuy

tant

de larmes. L'auteur manque


confond
la

de srieux moral, et
la saintet. 11 parle

noblesse

avec

en artiste sensible d'un sujet

touchant, mais sa conscience parat dsintresse

dans
de

la question.

Comment confondre
s'accordant
les

l'picurisme

l'imagination

douceurs d'un

spectacle esthtique avec les angoisses d'une

me

cherchant passionnment

la

vrit?

11
il

y a dans
trangle

Renan un

reste de ruse sminariste;

avec des cordons sacrs. Passe encore ces douceurs

mprisantes avec
tieux,

les

clergs plus ou moins cap-

mais aux mes sincres


plus respectueuse.

on

devrait
les

une

sincrit

Persiflez

phari-

sasmes, mais parlez droit

aux honntes gens.

(Plus tard.)

Comprendre

c'est avoir conscience

de l'unit profonde de

la chose expliquer, c'est la

124
concevoir tout entire dans sa gense et sa vie,
c'est la refaire

mentalement sans lacune, sans addiC'est

tion,

sans

erreur.

donc

s'identifier

' elle

d'abord et la rendre transparente par l'interprtation juste et complte.


cile

Comprendre

est plus diffi-

que juger, car

c'est

entrer objectivement dans


est,

les

conditions de ce qui

tandis que juger c'est

simplement mettre une opinion' individuelle.

85 aot 1871 (Charnex-siir-AIontreux*).


Temps magnifique.
Il

et

y a de

la flicit

dans cette

matine, les effluves clestes baignent


les

les

monts

rivages; on se sent pour ainsi dire sous

une

bndiction.

Aucun

bruit indiscret et vulgaire ne

traverse cette paix religieuse.

On

se croirait
les

dans

un temple, temple immense o toutes


de
la

beauts

nature et tous

les

tres ont leur i)lace. Je

'

Entre

le clair

miroir du lac aux vagues bleues

Et

le

sombre manteau du Cubiy bocager,


rit,

Dvale, ondule et

travers maint verger,


lieues.

Sous
C'est

les

uoyers pleins d'ombre un gazon de deux


c'est

ici,

Cbarnex,
et

mon

nid dans

les baliiers,
:

L'asile

aimable
le

doux o mon

loisir s'arrte

Les Pliades,

Caux, l'Arvel sont sur

ma

tte;

Chillon, Yevey, Clarcns,

Montreux sont mes

pied?.

(Amiel, Jour Jour)

125
n'ose respirer, tant je crains de faire fuir le rve,

rve o

les

anges passent.
autrefois, j'eutcnds

Comme

dans

l'ther infini

La musique du temps

et l'iiosaima des

mondes.

Dans

ces instants sraphiques,


:

on sent venir

ses
!

lvres le cri de Pauline

Je sens, je crois, je vois

On
les

oublie toutes les misres, tous les soucis, tous

chagrins de

la vie,

on s'unit
et

la joie universelle,
la

on entre dans l'ordre divin


Seigneur. Le travail et
leur, la
les

dans

batitude du

larmes,

le

pch, la doula

mort ne sont

plus. Exister c'est bnir,

vie est le bonheur.


les

Dans

cette pause sublime, toutes


11

dissonances ont disparu.

semble que

la cra-

tion ne soit qu'une


le

symphonie gigantesque

glorifiant
ses

Dieu de bont par l'inpuisable richesse de

louanges et de ses accords.

On

ne doute plus

qu'il

en

soit ainsi,

on ne

sait plus s'il

en est autrement.
et

On
l'on

est

devenu soi-mme une note de ce concert,

ne sort du silence de l'extase que pour vibrer

l'unisson de l'enthousiasme ternel.

22
du

septemhre

1871 (Charnex).

Ciel

gris,

journe mlancolique, d|)art d'une amie, bouderie


soleil
;

tout s'enfuit, tout nous laisse. Qu'est-ce

qui vient la place ? Les cheveux blancs.

12G

Aprs dner, promonade jusqu' Chailly, entre

deux ondes. Je trouve du charme aux vues de


pluie; les couleurs sourdes en sont plus veloutes,
les

tons mats en deviennent attendris. Le paysage


alors

est

comme un
la

visage qui

a pleur;
expressif.

il

est

moins beau sans doute, mais plus

En

arrire de

beaut superficielle, joyeuse,

rayonnante, palpable, l'esthtique dcouvre tout un


ordre de beaut cache, voile, secrte, mystrieuse,

parente de

la

beaut morale. Cette beaut-l ne se

rvle qu'aux initis, elle n'en est que plus suave.


C'est

un peu comme
la
;

la joie
foi,

raffine
la

du

sacrifice,

comme
larmes

folie

de

la

comme

volupt des

elle n'est

pas la porte de tout le monde.


et fait l'impression

Sou

attrait est singulier,

d'un
fois

parfum trange ou d'une mlodie


qu'on y a pris got, on
car on y trouve

bizarre.

Une

s'y dlecte,

on en

raffole,

Son bien premirement, puis

le

ddain d'autrui,

et

il

est

si

agrable do n'tre pas du

mme

avis

que

les sots.

Or

cela n'est pas possible avec les choses

videntes et les incontestables beauts. Le charme


est le

nom

de

cette beaut

maonnique

et para-

doxale qui chappe au vulgaire et

fait rver.

La

beaut classique appartient pour ainsi dire tous

127
les

yeux,

elle

ne s'appartient pas elle-mme; la

beaut maonnique est une seconde pudeur, qui ne


se dvoile

que pour

les

yeux

dessills et

ne favorise

que l'amour.
C'est pourquoi

mon

amie***,

qui se

met tout
lai-

d'abord en rapport avec l'me ne voit pas la

deur des gens ds qu'elle s'intresse eux. Elle

aime ou n'aime
beaux, ceux
n'est

pas,

et

ceux

qu'elle

aime sont
laids.

qu'elle

n'aime

pas

sont

Ce

pas

plus

compliqu que
elle

cela.

L'esthtique
elle

se dissout

pour

dans

la

sympathie morale;
elle

ne regarde qu'avec son cur;


pitre

tourne

le

cha-

du beau

et passe

au chapitre du charme.

Je

puis faire de
et

mme

seulement, c'est par rflexion

de second mouvement;

mon amie
;

le fait invo-

lontairement et tout d'abord


artistique.

elle n'a

pas la fibre

Le besoin de

la

correspondance parfaite

entre le dedans et le dehors des choses, entre le

fond et

la

forme n'est pas dans sa nature. Elle ne


de
je
la laideur
;

souffre pas

peine

si

elle l'aperoit.

Pour moi,
je

ne puis qu'oublier ce qui

me
les

cboque,
dfauts

ne puis pas n'tre pas choqu. Tous

corporels m'agacent, et la non-beaut dans le beau

sexe ne devant pas tre,

me

choque comme une

dchirure,

sonance,

comme un comme une


dsordre.

solcisme,

comme une

dis-

tache d'encre,

en un mot

comme un

En

revanche, la beaut

me

128
restaure,

me

fortifie

comme un

aliment merveilleux,

comme
Que

l'ambroisie olympienne.

le

bon

soit

toujours camarade du beau

Ds demain je chercherai femme.


Mais comme
le

divorce entre eux n'est pas nouveau,


belle

Et que peu de beaux corps, htes d'une


Assemblent l'un
et l'autre point....

me.

je n'achve pas, car

il

faut se rsigner.

La

belle

me dans un
bndiction
et

corps qui se porte bien est dj une

i-are, et si l'on

trouve en outre du cur

du

sens,

de

la

pense et de la vaillance, on peut

se passer de cette ravissante


polle la beaut, et

gourmandise qui

s'aj-

presque de cet assaisonnement


la grce.

dlicieux qui se

nomme

On

s'en passe....

avec un soupir,

comme d"un

superflu.

Heureux dj

de possder

le ncessaire.

29 dcembre 1S71.
l'volutionisme de

il

Lu Bahnsen

(Critique de

Hegel-Hartmann, au nom des


!

principes de Scliopenha^ier). Quel crivain


la

Comme
les tn-

sche dans l'eau,

produit en se dmenant un

nuage d'encre qui drobe sa pense dans


bres.

Et quelle
le

docti-ine!

un pessimisme acharn qui

monde absurde, absolument idiot, et reproche Hartmann d'avoir laiss subsister un peu
trouve

129

de logique

clans l'volution

de l'univers, tandis que


contradictoire et

cette volution est


qu'il n'y

minemment

a un peu de raison que dans la pauvre cerles

velle

du raisonneur. De tous

mondes

possibles

celui qui existe est le plus mauvais.


c'est

Sa seule excuse,
la

qu'il

tend

de

lui-mme
c'est

destruction.
les tres rai-

L'esprance du philosophe,

que

sonnables abrgeront son agonie et hteront la


rentre de tout dans le nant. C'est la philosophie

du satanisme
les

dsespr, qui n'a pas

mme

offrir

perspectives rsignes

du bouddhisme l'me

dsabuse de toute ilhision. L'individu ne peut que


protester et maudire.

Ce sivasme frntique drive


le

de

la

conception qui fait sortir

monde de

la

volont aveugle, principe de tout.

volutionisme, fatalisme, pessimisme, nihilism.e


n'est-il

pas curieux de voir s'panouir cette doc-

trine terrible et dsole, dans le temps

mme

oi la

nation allemande fte sa grandeur et ses triomphes?

Le contraste

est

si

clatant qu'il fait rver.

Cette orgie de la pense philosophique identifiant


l'erreur

avec

l'existence
:

mme,

et

dveloppant

l'axiome proudhonien
les foules

Dieu

c'est le

mal, ramnera

la

thodice chrtienne, qui n'est ni

optimiste ni pessimiste et qui dclare accessible la


flicit qu'elle

appelle la vie ternelle.


*

AMLEL.

T.

II.

130

Le
de

persiflage

de soi-mme s'opposant toute

unit intrieure, toute gravit relle, par horreur


la

duperie et de la
si

sottise,

voil le

terme

oii

aboutit l'esprit

la conscience n'y

met

le hol.

La

notion claire

du devoir

doit servir de lest l'esprit,


le

sinon l'esprit chavire dans

badinage ou l'amer-

tume.
*

Avant de donner un
accepter,

conseil,

il

faut l'avoir fait

ou mieux,

l'avoir fait dsirer.

Pour avoir plac trop haut


finit

l'tre

qu'on aime, on

par l'abreuver d'injustices.

Il

est

dangereux de se
le

laisser aller la volupt

des larmes; elle te

courage et

mme

la volont

de gurir.

131

7 fvrier 1872.
mais la
foi

Sans

la foi,

on ne

fait rien,

peut billonner toute science.

Qu'est-ce donc que ce Prote? D'oii vient-il?

La

foi est

une certitude sans preuves. tant une


est

certitude
tion.

elle

un nergique
elle est le

principe

d'ac-

tant sans preuves

contraire de la

science.

De

l ses

deux aspects
est-il

et ses

deux

effets.

Son point de dpart


la

dans rintolligcnce? Non;


la foi,

pense peut branler ou raffermir

non

l'engendrer.

Son origine

est-elle

dans

la

volont?

Non;

la volont

bonne peut

la favoriser, la volont

mauvaise l'empcher, mais on ne croit pas par


volont et la
foi n'est

pas

un

devoir.

La

foi est

un

sentiment, car elle est une esprance; elle est un


instinct, car elle

prcde tout enseignement extl'hritage

rieur.

La

foi est

de l'individu naissant, de
l'tre.

ce qui le relie avec l'ensemble

L'individu
il

ne se dtache qu'avec peine du sein maternel,


s'isole

ne

qu'avec effort de la nature ambiante, de


le

l'amour qui l'enveloppe, des ides qui

baignent,

du berceau qui

le contient. Il

nat dans l'union avec

l'humanit, avec le

monde

et avec Dieu.
la foi.

La
foi

trace
est le

de cette union originelle est

La

132
ressouvenir de ce vague
est sorti,

den dont notre

individu

mais

qu'il a habit

dans Vtat somnam-

bulique antrieur sa vie individuelle.

Notre vie individuelle consiste nous sparer do


notre milieu, ragir sur lui pour en prendre conscience et pour nous constituer personnes spirituelles,

c'est--dire

intelligentes

et libres.

Notre

foi

primitive n'est plus que la matire neutre que


retravaille notre exprience de la vie et des choses,
et qui,

par suite de nos tudes de toute espce,


prir

peut

compltement

dans sa
avant
foi

forme.

Nous
su

pouvons nous-mmes
retrouver

mourir
d'une

d'avoir

l'harmonie

personnelle qui

satisfasse notre esprit et notre conscience

en

mme
foi

temps que notre cur, mais le besoin de


nous quitte jamais.
Il

ne

est le postulat
Il

d'une vrit
est le stimu-

suprieure qui mette tout d'accord.


lant de la recherche,
il

donne

la perspective

de

la

rcompense,

il

montre

le

but. Voil

du moins

la foi

excellente. Celle qui n'est qu'un prjug d'enfance,

qui n'a jamais connu le doute, qui ne connat pas


la

science,

qui ne respecte, ne comprend, ni ne

tolre des convictions diffrentes, celle-l est

une
fana-

stupidit et
tismes.

une haine,

la

mre de tous

les

On

peut donc redire de


:

la foi ce qu'I^sope

affirmait de la langue

Quid mclius lingu, luign

qiiid

pejus cddon

133

Pour dsarmer en nous


meux,
vrit.
il

la foi

de

ses crocs venila

nous faut
culte

la

subordonner l'amour de
est
le

Le

suprme du vrai

moyen
seconde

d'purer toutes
toutes les sectes.

les religions, toutes les confessions,

La

foi

ne doit tre qu'

la

place, car elle a

un

juge.

mme juge
chrtient,
preuve...

de

tout, le

Quand elle se fait ellemonde est en esclavage la


;

du

IV"^ au XVI""" sicle, en fournit la


foi

Une

pure vaincra-t-elle

la foi gros-

sire?

Ayons

foi

dans un meilleur avenir.

Voici poui'tant la difficult.

La

foi

borne a beaule

coup plus d'nergie que


est h la volont

la foi claire;

monde
Il

bien plus qu' la sagesse.


la libert

n'est

donc pas sr que


et
d'ailleurs,

triomphe du fanatisme,
la

jamais l'indpendance de

pense

n'aura la violence d'un prjug.


la

La

solution, c'est

division

de

la

tche.

Aprs ceux qui auront


et libre,

dgag

l'idal

de

la foi

pure

viendront

les

violents qui la feront entrer dans les choses acquises,

dans

les

prjugs et dans les institutions. N'est-ce

pas dj ce qui est arriv au christianisme? Aprs


le

doux Jsus, l'imptueux saint Paul


que
c'est l ce

et les pres

conciles. Il est vrai

qui a corrompu

l'vangile. Mais enfin le christianisme a fait encore

plus de bien que de mal l'humanit. Ainsi avance


le

monde, par

la

putrfaction successive

d'ides

toujours meilleures.

134

19 juin 1872.

Le chamaillis continue au
est
la

Synode parisien ^
d'achoppement.

Le surnaturel
l'ide
il

pierre

Sur
;

du divin on pourrait
ne
s'agit

tomber d'accord
il

mais non,

pas de

cela,

faut trier la paille d'avec le

bon grain. Le surnatu-

rel, c'est le

miracle, et

le

miracle, c'est

un phnomne

objectif,

en dehors de toute causalit prcdente.

Or,

le

miracle ainsi entendu est impossible con-

stater exprimentalement, et de plus les

phnom-

nes subjectifs, tout autrement importants que les


premiers, cessent de rentrer dans la dfinition.

On

ne voit pas que


l'me, la vision
crise

le

miracle est une perception de


la

du divin derrire
celle

nature, une
lors

psychique analogue
qui

d'ne
les

du

dernier jour d'Ilion,


clestes
Il

fait voir

puissances

donnant l'impulsion aux actions humaines.


il

n'y a point de miracles pour les indiffrents;

n'y a que des mes religieuses capables de reconnatre le doigt de Dieu dans certains faits.

Les esprits arrivs

l'immanence demeurent

incomprhensibles aux fanatiques de la transcendance. Jamais ceux-ci ne devineront que le pawew-

Un Synode

des glises rformes de France cherchait

dterminer

les

conditions de croyance constitutives

du

protesstautisme.

135
thisme de Krause est dix fois plus pieux que leur

dogmatique du surnaturel. Leur passion pour


faits objectifs, isols et passs, les
les faits

les

empche de voir

ternels et spirituels. Ils ne peuvent ado-

rer que ce qui leur vient

du dehors. Ds que leur


symboliquement, tout

dramaturgie

est interprte
Il

leur parat perdu.

leur faut des prodiges locaux,


le

disparus et incontrlables, parce que pour eux


divin n'est que
l.

Cette

foi-l

no

peut

manquer de l'emporter
abhorrent ce

dans

les races

voues au dualisme cartsien, qui


et

trouvent clair l'incomprhensible


qui est profond. Les
plus plausible
le

femmes galement trouveront


le

miracle local que

miracle uni-

versel, et l'intervention visible et objective

de Dieu

que son action

psychologique

et

intrieure.

Le

monde
dans
le

latin,

par sa forme mentale, est condamn

ptrifier ses abstractions et ne jamais pntrer


sanctuaire intime de la vie, dans
le

foyer

central o les ides ne sont pas encore divises,

dtermines et faonnes. L'esprit latin objective


tout, parce qu'il se tient

en dehors des choses et en

dehors de lui-mme.
oit

Il est

comme

l'il

qui n'aperqu'artifi-

que l'extrieur

et

ne

se voit

lui-mme

ciellement et de loin, par la surface rflchissante

d'un miroir.

136

30 aot 1872.
Tous

Les liiciibrations priori


soit.

m'ennuient prsent autant que qui que ce


les scolasticismcs

me

rendent douteux ce

qu'ils

dmontrent, parce qu'au lieu de chercher

ils affir-

ment ds

le

dbut. Leur objet est de construire des

retranchements autour d'un prjug et non de


dcouvi'ir la vrit. Ils amassent des nuages et

non

des rayons.

Ils

tiennent tous du procd catholique

qui exclut la comparaison, l'information, l'examen


pralable. Il s'agit

pour eux d'escamoter l'adhsion,


foi,

de fournir des arguments la


l'enqute.

de supprimer

Pour me persuader,
dbuter par

il

faut n'avoir pas de


;

])arti i)ris et

la sincrit critique

il

faut

m'orienter,

me montrer

les questions, leur origine,

leurs difficults, les diverses solutions essayes et

leur degr de probabilit.


son,
est

Il

faut respecter

ma

rai-

ma

conscience et

ma

libert.

Tout scolasticisme
de s'expliquer,

une captation;
elle

l'autorit
l'air,

l'air

mais

n'en a que

et sa dfrence n'est
et les prmisses

qu'illusoire.

Les ds sont pips,

sont prconues. L'inconnu est suppos connu et


tout
le reste s'en

dduit.

La
prit,

philosophie, c'est la complte libert de l'es-

par consquent l'indpendance de tout prjug

religieux, politique

ou

social. Elle n'est,

au point do

137
dpart, ni chrtienne ni paenne, ni monarchique
ni dmocratique, ni socialiste ni individualiste, elle
est critique et impartiale; elle
la vrit. faites

n'aime qu'une chose


les

Tant

pis si cela

drange

opinions toutes

de
le

l'glise,

de Ttat, du milieu historique ou


est.

est

philosophe. Est ut est mit non

La
la

philosophie, c'est le doute d'abord, et ensuite

conscience de la science, la conscience de l'incer-

titude et de l'ignorance, la conscience des limites,

des nuances, des degrs, des possibles.

L'homme
est

vulgaire ne doute de rien et ne se doute de rien. Le

philosophe est plus circonspect. ]\Ime

il

impro-

pre l'action, parce que, tout en voyant moins mal


qiie d'autres le but,
il

mesure trop bien sa

faiblesse

et

ne s'abuse pas sur ses chances.

Le philosophe
universelle;
il

est

l'homme jeun dans

l'brit

aperoit l'illusion dont les cratures


il

sont le complaisant jouet;

est
Il

moins dupe qu'un

autre de sa propre nature.

juge plus sainement

du fond des
libert
:

choses. C'est en cela

que consiste

sa

voir clair, tre dgris, se

rendre compte.

La philosophie a pour base

la lucidit critique.

Son

sommet

serait l'intuition

de

la loi universelle,

du

principe premier et

du but dernier de

l'univers.

Ne
est

pas s'abuser est son premier dsir,


le

comprendre

second. L'mancipation de rcrreui- est la condi-

tion de la connaissance relle.

Un

philosophe est un

138
sceptique qui cherclie une hypothse plausible pour
s'expliquer l'ensemble de ses expriences.

En

ima-

ginant qu'il ait trouv cette


d'autres, mais ne l'impose pas.

clef,

il

la

propose

9 octobre 1872.

Pris le th chez M***. Ces


Ils

intrieurs l'anglaise sont aimables.

sont la
civilisa-

rcompense et
tion
et

le

rsultat d'une

longue

d'un idal poursuivi avec persvrance.


celui

Lequel?
de
soi et

de Tordre moral fond sur


le

le

respect

des autres, sur


la dignit.

respect

du devoir, en un
la

mot sur

Les matres tmoignent de

considration leurs htes, les enfants ont de la

dfrence pour leurs parents,

chacun et chaque
et obir.

chose est sa place.

On
le

sait

commander
mais

Ce

petit

monde

est

gouvern

et parat aller tout


le

seul; le

devoir est

geniits loci,

devoir
soi

avec cette teinte de rserve et d'empire sur


est la couleur britannique.

qui
la

Les enfants donnent


:

mesure de

ce systme

domestique

ils

sont heureux,

souriants, confiants, et pourtant discrets.


qu'ils se

On

sent

savent aims, mais qu'ils se savent aussi

subordonnes. Les ntres se conduisent en mati'es


et

quand un ordre prcis vient


ils

limiter leur impor-

tuuit dbordante

y voient un abus de i)OUVoir,


;

un

acte d'arbitraire

pourquoi

parce qu'en priu-

139
cipe
ils

croient que tout tourne autour d'eux. Les


ils

ntres peuvent tre gentils et affectueux, mais

ne

sont pas reconnaissants et ne savent pas se gner.

Comment

les

mres anglaises obtiennent-elles

ce

rsultat? Par la rgle impersonnelle, invariable et

ferme, en d'autres termes par la


libert, tandis

loi,

qui forme la

que

le

dcret ne pousse qu' l'man-

cipation

et

au murmure. Cette mthode a l'im-

mense avantage de crer des caractres revches


l'arbitraire et soumis
la justice,

sachant ce

qu'on leur- doit et ce qu'ils doivent, vigilants de


conscience
et

exercs

se

dominer. Dans tout


:

enfant anglais on sont la devise nationale


et
le

Dieu

mon

droit.

tout foyer anglais on sent aussi que

liome est une citadelle ou

mieux encore un
vaut-elle

vais-

seau.

Aussi la vie de famille

dans ce

monde-l ce

qu'elle cote; elle a sa


le poids.

douceur pour

ceux qui en portent

14

octobre 1872.

Le
essaie

contemplateur assiste
il

sa vie plutt qu'il ne la conduit,

est spectateur

plutt qu'acteur,

il

de comprendre plutt

que de

faire.

Est-ce que cette manire d'tre est

illgitime,

immorale? est-on tenu l'action? ce


est-il

dtachement

une individualit respecter ou


J'ai

un pch combattre?

toujours balanc sur

140
ce point, et j'ai
inefficaces et

perdu des annes en reproches

en lans inutiles.

Ma

conscience occi-

dentale et pntre de moralisme chrtien a tou-

jours

perscut

mon

quitisme

oriental

et

ma

tendance bouddhique. Je n'ai pas os m'approuver,


je n'ai pas su
le reste, je

m'amender.

En

ceci

comme

en. tout

suis

demeur partag, perplexe,

et j'ai

oscill

entre les contraires, ce qui est une faon de

sauvegarder l'quilibre, mais ce qui empche toute


cristallisation.

Ayant entrevu de bonne heure


l)as

l'absolu, je n'ai

eu l'effronterie indiscrte de l'individualit. De

quel droit

me

faire

d'un dfaut un

titre.

Je n'ai su

voir aucune ncessit m'imposer aux autres et


russir.

Je

n'ai

jamais eu l'vidence que de mes

lacunes et des supriorits d'autrui.


ainsi qu'on fait son

Ce

n'est pas

chemin. Avec des aptitudes

varies et passablement d'intelligence, je n'avais

pas d'impulsion dominante ni de talent imprieux,

de sorte que, capable, je


libre, je n'ai

me

suis senti libre, et que,


le

pas dcouvert ce qui tait

mieux.

L'quilibre a produit l'indcision, et l'indcision a


strilis toutes

mes

facults.

8 novemhre 1S72.
'

ricfeiiillct

les

SioiquesK

De Louisa

Sielert,

141

Pauvre Louisa! Nous faisons


avons toujours au flanc
arundo.
le

la

stoque

et

nous

dard envenim,

lethalis

Comme

toutes les

mes passionnes, que


fois,

voulez-vous, Louisa? Les contraires la


gloire et le bonheur.
et la Rvolution, la

la

Quadorez-vous
France

La Rforme
de la

et le contraire

France. Et votre talent aussi a les deux qualits

opposes
fare.

Tintimit et
le

l'clat, le

lyrisme et la fan-

Et vous cassez

rythme des vers en mme


la rime.

temps que vous en soignez


cez entre

Et vous balanentre Leconte

Valmore

et Baudelaire,

de Lisle et Sainte-Beuve, c'est--dire que vos gots


aussi runissent les extrmes.

Vous

l'avez dit

Toujours extrme en mes

dsirs,

Jadis, enfant joyeuse et folle,

Souvent une seule parole


Bouleversait tous mes plaisirs.

Mais quel beau clavier vous possdez, quelle me


forte et quelle richesse d'imagination
!

1"'

dcembre 1872.

Quel singulier rve

J'avais l'illusion sans l'avoir. Je

me

jouais moi-

mme

la comdie,

trompant mon imagination sans


conscience. Cette puissance

pouvoir tromper

ma

du

rve de fondre ensemble les incompatibles, d'unir ce

142
qui s'exclut, d'identifier merveille et en
le

oui et

le

non, fait sa

mme temps

son symbolisme.

En

rve notre individualit n'est pas close, elle enveloppe pour ainsi dire son entourage, elle est
le

paysi

sage et tout son contenu,

nous compris. Mais


si elle

notre imagination n'est pas ntre,

est

imper-

sonnelle, la personnalit n'est qu'un cas particulier


et rduit

de ses fonctions gnrales.

plus forte
tre

raison pour la pense.

La pense pourrait donc

sans se possder individuellement, sans se concrter dans

un moi. En

d'autres termes, le rve con-

duit ride d'une imagination aflranchie des limites

de

la personnalit, et

mme

d'une pense qui


est

ne serait plus consciente. L'individu qui rve

en

train de se dissoudre dans la fantaisie universelle

de

]\Iaa.

Le rve

est

une excursion dans


la

les limbes,

une demi-dlivrance de
qui rve n'est plus que

prison humaine.

L'homme

le lieu

de phnomnes varis
lui
;

dont

il

est le spectateur
il

malgr

il

est passif et

impersonnel,

est le jouet dos vibrations

inconnues

et dos lutins invisibles.

L'homme

qui ne sortirait pas de l'tat de songe

n'ari'iverait pas

l'humanit proprement

dite,

mais

l'homme qui n'aurait jamais rv ne connatrait


que
l'esprit tout fait et

ne pourrait comprendre
il

la

gense de
cristal,

la personnalit;

ressemblerait

un

incapable de deviner la cristallisation. Ainsi

143
la veille sort

du

rve,

vie nerveuse, et vie organique.


srie

comme le comme celle-ci

rve

mane do
de

la
la

est la fleur

La pense

est le

sommet d'une
lors

de mtamorphoses ascendantes qui s'appel-

lent la nature.

La personnalit retrouve ds

en profondeur intrieure ce qu'elle perd en tendue, et compense la richesse de la passivit rceptive

par

le privilge

norme de
la

cette direction

de
en

soi-mme qu'on appelle

libert.

Le

rve,

brouillant et supprimant toutes les limites, nous


fait

bien sentir la svrit des conditions attaches


;

l'existence suprieure

mais

la

pense consciente

et volontaire seule fait connatre et

permet

d'agir,

c'est--dire seule est capable

de science et de percuriosit psy-

fectionnement.

Aimons rver par


la pense, qui fait

chologique et pour notre dlassement;' mais ne

mdisons pas de
notre dignit.

notre force et

Commenons en
:

Oriental et finissons

en

homme

d'occident

ce sont les

deux moitis de

la sagesse.

11 dcembre 1872. Je retrouve


le
ciel

Sommeil bleu
gris,

et sans rve.

bas, pluvieux,

qui nous

tient depuis si
triste.

longtemps compagnie.

Il fait

doux

et

Je croie bien que mes vitres peu nettes con-

tribuent cet aspect maussade

du monde

extrieur.
la surface.

La

pluie et la

fume en ont barbouill

144

Entre nous
la sant,

et les choses

que d'crans! L'humeur,


l'il,

tous les tissus


la

de
la

les

vitraux de

notre cellule,

brume,

fume, la pluie ou la
et tout cela variable

poussire, et la lumire

mme,
:

l'infini! Heraclite disait

deux

fois

revoit pas
tre est

On ne se baigne pas mme fleuve. Je dirai On ne deux fois le mme paysage, car une fendans
le
:

un

calidoscope et le spectateur en est

un

autre.

Qu'est-ce que la folie? C'est l'illusion la seconde


puissance.
liers,

Le bon sens

tablit des rapports rgules choses, les

un modus vivendi entre


et

homla

mes

lui-mme, et

il

a l'illusion qu'il touche

vrit

stable, le fait ternel.

La draison n'aperoit
sens, et elle a l'illule

pas

mme

ce

que voit

le

bon

sion de voir mieux.

Le bon sens confond


ncessaire,
et

fait

d'exprience avec

le fait

prend de
ce qui peut

bonne
tre
;

foi

ce qui est ])our la

mesure de

la folie

ne peroit plus

la diffrence
elle

entre ce

qui est et ce qu'elle se figure,

confond son rve

avec

la ralit.

La

sagesse consiste juger

le

bon sens

et la folie,

et se prter l'illusion universelle sans

en tre

dupe. Entrer dans

le

jeu de Maa, faire de bonne


la

grce sa partie dans

tragi-comdie fantasque
c'est
le

qu'on appelle l'Univers,


poui'

plus convenable

un homme de got, qui

sait foltrer

avec

les

145
foltres et tre srieux avec les srieux. Il

me

sem-

ble

que l'intellectualisme aboutit

l.

L'esprit en

tant que pense arrive l'intuition


ralit n'est

que

toute
fait

que

le

rve d'un rve. Ce qui nous

sortir

du

palais des

songes, c'est la douleur, la


c'est aussi
les le

douleur personnelle;
l'obligation,

sentiment de

ou ce qui runit

deux, la douleur du

pch; c'est encore l'amour; en

un mot

c'est l'or-

dre moral. Ce qui nous arrache aux enchantements

de Maa,
les

c'est la conscience.
kief, les

La

conscience dissipe

vapeurs du

hallucinations de l'opium

et la placidit

de l'indiffrence contemplative. Elle


la souf-

nous pousse dans l'engrenage terrible de


france

humaine

et

de la responsabilit humaine.

C'est le rveille-matin, c'est le cri

du coq qui met

en

fuite les fantmes, c'est l'archange

arm du glaive

qui chasse l'homme du paradis

artificiel. L'intellec;

tualisme ressemblait une ivresse qui se dguste


le

moralisme

est jeun, c'est

une famine
! !

et

une

soif qui refusent

de dormir. Hlas Hlas

Ceux qui ont


honntes gens et

l'ide la plus frivole

du pch sont
les

prcisment ceux qui supposent un abme entre


les autres.

AMIEL.

T. II.

10

146
L'idal que se fait rponse et la mre, la manire

dont

elle

entend

le

devoir et la vie contiennent


foi

le

sort de la

communaut. Sa
et

devient

l'toile

de

la

barque

conjugale,

son

amour

l'arche

qui
est le

faonne l'avenir de tous

les siens.

La femme

salut ou la perte de la famille. Elle en porte les

destines dans les plis de son manteau.

Peut-tre n'est-il pas


l'esprit libre; elle

bon

qu'une

femme

ait

en abuserait tout de

suite. Elle

n'entre pas en philosophie sans perdre son don spcial,

qui est

le culte

de l'individuel,

la dfense des

usages, des

murs, des croyances, des


de ralentir
la

traditions.
la pense.

Son rle
Il

est

combustion de

est analogue celui de Tazote

dans

l'air vital.

Dans toute femme aimante du


pass, la
l'objet

il

y a une prtresse

gardienne pieuse de quelque aficction


a disparu.

dont

147

6 janvier 1873.
chyle,

Lu

les sept tragdies d'Es-

dans

la

traduction de Lcconte de Lisle.

Le

Promthe

et les

Eiimnides sont encore


elles

les

grandes

parmi

les

grandes;

ont la sublimit des proreli-

phtes. Toutes
gieuse,

deux peignent une rvolution


profonde de
la vie

une

crise

de l'humanit.
la jalousie

Promthe,

c'est la civilisation

arrache

des dieux; les Eumnides,

c'est la

transformation

de

la justice et le

remplacement du talion implaca-

ble par l'expiation et le pardon.


le

Promthe montre
les

martyre de tous

les

sauveurs;

Eumnides sont
c'est--

la glorification

d'Athnes et de l'Aropage,

dire d'une civilisation vraiment humaine.


posie est magnifique et

Que cette
aventures

que toutes

les

individuelles
ct

de

la passion

paraissent chtives
!

de ce tragique

colossal des destines

31 mars 1873 (quatre heures

ap's-micli).

En
Mou

quel songe

Se plonge
cur, et que veut-il
?

Depuis une heure, je

me

sens une inquitude

indfinissable: je reconnais

mon

vieil

ennemi

148
C'est

un vide

et

une angoisse,

le

manque de

quel-

que chose: quoi? l'amour,


C'est

la paix,

Dieu peut-tre.

un

vide, certainement, et

non pas une espne vois


clai-

rance, c'est

une angoisse
mal, ni
le

aussi, car je

rement ni

le

remde.
piti,

printemps sans

dans l'me endolorie,

Avec

tes

chants d'oiseaux, tes brises, ton azur.

Tu
Le

creuses sourdement, conspirateur obscur,


gouffre des langueurs et de la rverie.

De

toutes les heures

du

jour,

quand

le

temps

est

superbe, c'est l'aprs-midi, vers trois heures, que je

trouve surtout redoutable. Jamais je ne sens plus


qu'alors
le

vide effrayant de la

vie, l'anxit in-

trieure et la soif douloureuse

du bonheur. Cette
trange.

torture de la lumire est

un phnomne

Le

soleil,

de

mme

qu'il fait ressortir les taches

d'un vtement,
tion

les rides

du visage

et la dcolora-

de

la chevelure, claire-t-il

d'un jour inexora-

ble les dchirures et les cicatrices


t-il

du cur? Donne-

honte d'tre?

En

tout cas, l'heure clatante

peut inonder l'me de tristesse, donner got la


mort, au suicide et l'anantissement, ou leur
diminutif,

l'tourdissement par la volupt. C'est

riicurc o l'individu a peur de lui-mme et voudrait chapper sa misre et sa solitude


:

Le cur tremp

sept fois dans le nant divin.

149

Oit parle des tentations de l'heure tnbreuse du

crime

il

faut y ajouter les dsolations muettes de

l'heure resplendissante

du

jour.

Dans

l'une
la

comme
de sa

dans

l'autre,

Dieu a disparu, mais dans


regard de
ses

premire,

l'homme

suit le

yeux

et le cri

passion; dans la seconde,

il

est

perdu et

se sent

abandonn de

tout.

Cur

solitaire,

toi

prends garde

avril

1873.

Visite chez mes amis


deux de

***.

Leur

nice y arrive avec

ses enfants, et l'on

parle de la confrence

du pre Hyacinthe.

Les femmes enthousiastes sont curieuses quand


elles

parlent des orateurs et des improvisateurs.

Elles s'imaginent

que
suffit

la foule est inspiratrice et

que l'inspiration
et enfantin,

tout. Est-ce assez candide

comme
laiss

explication d'un vrai discours,

o rien n'est
arguments, ni

au hasard, ni

le plan, ni les

les ides, ni les

images, ni

mme

la

longueur, et o tout est prpar avec le plus grand


soin
!

Mais

les

femmes, dans leur amour du merveil-

leux et

du

miracle, aiment

mieux ignorer tout


des

cela.

La mditation,

le travail, le calcul

effets, l'art,

en un mot, leur diminue


qu'elles prfrent

la valeur
ciel et

de

la

chose,

tombe du

envoye d'en

150
haut. Elles veulent le pain et ne peuvent souffrir
l'ide

du boulanger. Le sexe
comprendre

est superstitieux et
Il

dteste

ce qu'il dsire admirer.


le

serait

vex de rabattre de ses prjugs sur

compte du
la

sentiment et de faire une place plus large


se,

pen-

veut croire que l'imagination remplace la

raison et le

cur

la science, et
si

il

ne se demande

pas pourquoi les femmes,

riches de

cur et d'ima-

gination, ne peuvent faire

uvre

oratoire, c'est-faits,

dire combiner dans l'unit


d'ides et de
tes

une multitude de

mouvements. Les femmes enthousias-

ne devinent pas

mme

la

diffrence

entre

rchauffement d'une harangue populaire qui n'est


qu'une ruption passionne et
le

dploiement d'un

appareil didactique qui veut tablir quelque chose


et convaincre les auditeurs. Aussi
la rflexion, la

pour
;

elles, l'tude,

technique ne sont rien


le

l'improvisa-

teur monte sur

trteau, et Pallas tout

arme sort

de ses lvres pour conqurir les applaudissements

de l'assemble blouie.
se

11

s'ensuit

que

les

orateurs

subdivisent pour elles en deux groupes: les


qui fabriquent la

manuvres

lampe leurs discours donnent


la
le

laborieux, et les inspirs qui se

peine de

natre. Elles ne comprendront jamais

mot de
une

Quintilien

Fit orator, nascitur poeta.


qui
agit
est

L'enthousiasme

peut-tre

lumire, mais l'enthousiasme qui accepte ressem-

151
ble fort

un aveuglement. Ce dernier brouille

les

valeurs, confond les nuances, offusque toute criti-

que sense
nin

et trouble le jugement.

L'ternel fmi-

favorise l'exaltation, le mysticisme, le sentile

mentalisme,

lyrisme, le fantastique.

Il est l'en-

nemi de
choses,
science.

la clart,
il

de

la

vue calme

et rationnelle des

est

l'antipode de

la critique et

de

la

Je n'ai eu que trop de sympathie et de faible pour


la

nature fminine

son infirmit

me

devient plus

visible,

par l'excs

mme

de mes complaisances

antrieures.

La

justice et la science, le droit et la

raison sont choses viriles, et l'imagination, le senti-

ment, la rverie, la chimre passent aprs. Quand

on pense que
tiennent par

les superstitions catholiques se soules

femmes, on sent

le

besoin de ne

pas rendre les rnes l'ternel fminin.

23 mai 1873.
France
est

L'erreur fondamentale de

la

dans sa psychologie. Elle a toujours cru


faite,

qu'une chose dite tait une chose


parole tait l'action,

comme

si la

comme
si le

si

la

rhtorique avait

raison des penchants, des habitudes,

du

caractre,

de

l'tre rel,

comme

verbiage remplaait la

volont, la conscience, l'ducation.

La France

pro;

cde coups d'loquence, de canon ou de dcrets

152
elle
elle

s'imagine ainsi cliangev la nature des choses;

ne

fait

que des phrases

et des ruines. Elle n'a


:

jamais compris la premire ligne de Montesquieu

Les
la

lois

sont les rapports ncessaires qui drivent

de

nature des choses.

Elle ne veut pas voir que

son impuissance organiser la libert vient de sa

nature mme, des notions qu'elle a de l'individu,

de la de
la

socit,

de

la religion,
elle

du

droit,
les

du

devoir,

manire dont

lve

enfants.

Sa

faon est de planter les arbres par la tte et elle


s'tonne

du

rsultat!

Le
et

sutrage universel avec

une mauvaise religion

une mauvaise ducation

populaire est la bascule perptuit entre l'anarchie et la dictature, entre la rouge et la noire, entre

Danton

et Loyola.

Combien de boucs missaires

la

France gorgera-t-elle encore avant de se frapper


la poitrine?

18 aot 1873 (Scheveningen).

Hier diman-

che, paysage clair, vif et net, air tonique, la mei*


gaie,

d'un certain bleu cendr. Jolis


;

effets

de plage,

de marine et de lointain
les vagues,

belles tranes d'or sur

lorsque le

soleil

descendit au-dessous

des bandes de vapeur du mi-ciel, avant d'entrer

dans

les

brumes de

l'horizon marin. Foule considet la

rable.

Tout Scheveningen

Haye,

le village et

153
la capitale

inondaient la terrasse aux mille tables et


les

submergeaient
chestre a jou

trangers et

les

baigneurs

. . .

L'or-

du Wagner, de l'Auber
Il

et des valses.

Que faisait tout le monde?

jouissait

de

la vie.

Mille penses erraient dans

mon

cerveau. Je son-

geais ce qu'il fallait d'histoire pour rendre possible ce


la

que je voyais. La Jude, l'Egypte,


la Gaule, et tous
les sicles,

la Grce,

Germanie,

de Mose

Napolon, et toutes les zones, de Batavia la

Guyane, avaient collabor cette runion. L'industrie, la science,


l'art,

la gographie, le

commerce,

la religion

de tout

le

genre humain se retrouvent


;

dans chaque combinaison humaine et ce qui est

sous nos yeux, sur un point, est inexplicable sans


tout ce qui fut. L'entrelacement des dix mille
fils

que

tisse la

ncessit pour produire un seul phno-

mne
de

est

une intuition stupfiante.

On

se sent en

prsence de la Loi, on entrevoit l'atelier mystrieux


la

Nature. L'phmre aperoit l'ternel.


la brivet

Qu'importe

de nos jours, puisque


les

les

gnrations, les sicles et

mondes eux-mmes
l'hymne de
la vie,

ne font que reproduire sans


dans
les

fin

cent mille modes et variations qui compo-

sent la symphonie universelle ?


le

Le motif est toujours


;

mme

la

monade

n'a qu'une loi

toutes les vrivrit.

ts

ne sont que des diversifications d'une seule

L'univers reprsente la richesse infinie de l'Esprit

154
voulant en vain puiser tous
les

possibles,

et la
l'tre

bont du Ci'ateur qui veut faire participer

tout ce qui dort dans les limbes de la toute-puissance.

Contempler
jet sa note et
ce qu'il faut

et adorer, recevoir et rendi-e, avoir

remu son

gi-ain

de

sable, c'est tout


suffit

pour l'phmre; cela

motiver

son apparition fugitive dans l'existence

Aprs

la j5n

du

concert, l'esplanade brique en

arrire des htels, et les deux routes qui conduisent

la Haye, fourmillaient de mouvement. J'ai cru


tre sur

un des grands boulevards


il

parisiens, la

sortie des thtres, tant

a roul de carrosses,
sur le tumulte humain

d'omnibus

et

de

fiacres. Puis,

disparu, a resplendi la paix

du firmament
voie
lacte

toile, et

aux rveuses lueurs de

la

n'a plus

rpondu que

le lointain

murmure de

l'Ocan.

(Mme comme

jour.)

Qu'est-ce qui s'est interpos


t'a

entre la vie relle et toi? Quel cran de verre

interdit la jouissance, la possession, le con-

tact des choses, en

ne

t'en

laissant

que

le

coup

d'il? C'est la mauvaise honte.


dsirer.

Tu

as rougi de

Funeste

effet

de la timidit aggrave par

une chimre. Cette dmission par avance de toutes


les

ambitions naturelles, cette mise l'cart systles convoitises et

matique de toutes

de tous

les

155
dsire tait peut-tre ble
aussi

une ide fausse;

elle

ressem-

une mutilation
une peur.
La peur de
ce

insense. Cette ide fausse est

que j'aime

est

ma

fatalit.

De

trs

bonne heure j'ai dcouvert

qu'il tait plus

simple d'abdiquer une prtention que de la satisfaire.

Ne pouvant obtenir tout ce


de

qui aurait t dans le

vu

ma

nature, j'y ai renonc en bloc, sans


la

mme

prendre

peine de dterminer en dtail ce qui


;

m'et sduit quoi bon en

effet

remuer

ses mis-

res et se peindre des trsors inaccessibles? Ainsi


j'ai

anticip en esprit tous les dsabusements, selon


stocienne. Seulement, dfaut de logij'ai

la

mthode

que, j'ai laiss parfois survenir les regrets, et

regard avec des yeux vulgaires une conduite fonde


sur des principes exceptionnels.
11 fallait

tre asc-

tique jusqu'au bout et se contenter de la contemplation, surtout l'poque oi les


tent.

cheveux s'argentho-

Mais quoi? je suis un

homme et non un

rme.

Un

systme est impassible et je souffre. La

logique n'a besoin que de consquence, et la vie a


mille besoins; le corps veut la sant, l'imagination

appelle le beau, le

cur rclame l'amour,

l'orgueil

demande

la considration, l'me soupire aprs la

paix, la conscience pleure aprs la saintet, tout

notre tre a soif de bonheur et de perfection; et

156
incomplets, chancelants, mutils, nous ne pouvons
feindi"e l'insensibilit philosophique,
les

nous tendons
:

bras la vie et nous lui disons demi-voix

pourquoi as-tu tromp

mon

attente?

19 aot 1873 (Sch&venmgen).


matinale.
Il

Promenade

a plu cette nuit; gi'os nuages; la mer,

veine de fauve et de vert, a revtu l'aspect srieux

du

travail. Elle est

son

affaire,

sans menace mais

sans mollesse. Elle fabrique ses nuages, charrie les


sables, visite et

baigne ses rives d'cume, soulve


mare, porte
les

ses flots

pour

la

vaisseaux et

ali-

mente la

vie universelle. J'ai trouv quelque part


fin, plisse

une

nappe de sable
rose de la
ble
et

par l'eau

comme

le palais

bouche d'un

petit chat, ailleurs semblase rpte


la terre

un

ciel

pommel. Tout

par analogie,

chaque petit canton de

reproduit sous

une forme rduite


mnes de

et individuelle tous les

phno-

la plante.

Phis loin, je rencontre un

banc de coquillages en train de s'mietter, et j'entrevois

que

le

sable des

mers pourrait bien tre

le

dtritus de la vie organique des ges antrieurs, la

pyramide archimillnaire des gnrations sans nombre de mollusques, qui ont travaill l'architecture

des rivages en bons ouvriers de Dieu. Si les dunes


et les

montagnes sont

la

poussire des vivants qui

157

nous ont prcds, comment douter que notre mort

ne serve autant que notre vie et que rien ne se perde de ce qui


est prt ?

L'emprunt mutuel
la loi

et le service

temporaire semblent
les forts

de l'existence. Seulement

exploitent ou dvorent les faibles, et l'in-

galit concrte des lots

dans

l'galit abstraite

des

destines vient inquiter le sentiment de justice.

(Mme
lire

jour.)

Un

nouvel esprit gouverne et

inspire la gnration qui

me

suit. C'est

une singu-

impression de se sentir ainsi pousser l'herbe

sous les pieds, de se voir draciner intellectuelle-

ment.

faut parler ceux de son ge; les plus

jeunes ne vous coutent plus.

La pense
pas
les

est traite

comme l'amour, on ne lui veut gris. La science elle-mme aime


comme
jadis
faisait

un cheveu

jeunes gens,
civilisation

la

Fortune. La
faire

contemporaine ne

sait

que

de

la vieillesse;

mesure qu'elle
elle

difie l'exprimentation

naturelle,

ddaigne l'exprience morale.

On

reconnat
l'tat

cela

que

le

Darwinisme triomphe;

c'est

de

guerre et la guerre veut la jeunesse du soldat;


elle

n'admet l'ge dans

les chefs

que

s'ils

ont la

force et la

trempe des vtrans bronzs.


il

Actuellement

faut tre fort ou disparatre, se

renouveler constamment ou prir.

On

dirait

que

158
l'humanit

de

notre ge

comme

les

oiseaux

migrateurs un immense vojcage faire travers


l'tendue; elle ne peut plus soutenir les faibles et

entraner les retardataires. Le grand assaut de


l'avenir la
dfaille

rend dure

et sans

piti
:

pour

ce qui

en route. Sa devise est

Arrive qui peut.

V victis !
Le
mais
culte

de

la force

a toujours eu des autels,

il

semble qu' mesure qu'on parle plus de


l'autre

justice et d'humanit,

dieu voit grandir

son empire.

20 aot 1873
ges.

(Sclievenbigen).

J'ai

pu voir

dj sous bien des aspects la

mer

qui bat ces riva-

En somme, je la classe avec la Baltique. Comme couleur, effet, paysage, elle diffre considrablement de l'Ocan breton ou basque
et surtout
la

de

Mditerrane. Elle n'arrive ni au bleu vert


la

de l'Atlantique, ni l'indigo de

mer

Ionienne. Sa

gannnc

est entre le silex et l'meraude, et

quand
a

elle bleuit, c'est

d'une teinte tui-quoise gche de


ici

cruse.

L'Ocan

ne s'amuse

pas,

il

l'air

occup et srieux,
dais.

comme un Anglais
maigre

et

un HollanCe qui

Ni poulpes ni mduses, ni algues ni crabes


la

mare basse;

vie est

et pauvre.

est tonnant, c'est la lutte

de l'homme contre cette

159
puissance avare et formidable.
fait,

La Nature a peu
elle est ac-

mais

elle se laisse faire.

Martre,

commodante, sauf prendre cent mille vies dans

une seule inondation.

La

diffrence de Tair est extrme en dedans et


la

en dehors de

dune. L"air de

mer
est

est vivifiant,

tonique, oxyd; Tair


tide, flasque. Il

du dedans

mou, dtendu,

y a de
:

mme deux
l'homme du

Hollandes dans
polder, lourd,

chaque Hollandais

blme, flegmatique, lent, patient et impatientant,

l'homme de
latrice et

la

dune, du port, de la plage, de la mer,

qui est tenace, tremp, persvrant, bronz, entre-

prenant. Leur synthse est dans la prudence calcu-

dans l'obstination mthodique de

l'etibrt.

22 aot 1873 (Schevenwgen).


Grisaille gnrale.

Temi)S})luvieux.
recueille-

Heures favorables au

ment

et la mditation. J'aime ces journes


oi

l'on

reprend langue avec soi-mme, et


dans sa vie intrieure. Elles sont
tintent en

l'on rentre
elles

paisibles,

bmol

et

chantent en mineur...
tre,

On

n'est

que pense, mais l'on se sent Les


sensations

jusqu'au centre.

elles-mmes
tat

se

transforment
il

en

rverie. C'est

un

d'me trange;

ressemble
les

aux silences dans

le culte, qui sont,

non pas
les

mo-

ments vides de

la

dvotion,

mais

moment?

160
pleins, et qui le sont, parce qu'au lieu d'tre polarise,

disperse, localise
particulire,

dans une impression ou


l'me
est

une pense
totalit et

alors dans sa

en a

la conscience. Elle

gote sa propre
colore, vibre,
qu'elle

substance. Elle n'est plus tinte,


affecte,
elle

est

en quilibre. C'est alors

peut s'ouvrir et se donner, contempler et adorer.


C'est alors qu'elle entrevoit l'immuable et l'ternel

enveloppant tous
est

les

phnomnes du temps. Elle


dans l'union avec
l'ordre,

dans

l'tat religieux,

du moins
tet
il

l'union intellectuelle; car pour la sainil

faut plus,

faut l'union de volont, la perla

fection

du dvouement,

mort du moi,

l'absolue

soumission.

La paix psychologique,
tuel n'est
elle n'est

l'accord parfait mais vir-

que

le zro,

puissance de tous les nombres;

pas la paix morale, victorieuse de tous les


relle, positive et

maux, prouve,

pouvant braver
fait n'est

de nouveaux orages. La paix de


paix de principe.

pas la

Il

y a bien deux bonheurs, celui

de nature et celui de conqute, deux quilibres,


celui

de

la

Grce et celui de Nazareth, deux royau-

mes, celui de l'homme naturel et celui de l'homme


rgnr.

(Plus tard.)
lent-ils trop

Pourquoi

les

mdecins conseil-

souvent malV parce qu'ils n'individua-

161
lisent pas assez leur diagnostic et leur traitemont.
Ils

classent le

malade dans un

tiroir
est

convenu de
pourtant un
pour-

leur nosologie, et chaque

malade

hapax^ Comment un
rait-il

triage aussi grossier

permettre une
est

thrapeutique

judicieuse?

Toute maladie

un

facteur simple ou complexe

qui se multiplie par

un second

facteur toujours

complexe, savoir lndividu qui la subit, en sorte

que

le rsultat est

un problme

spcial,

rclamant

toujours une solution spciale, surtout mesure

qu'on s'loigne de l'enfance et de la vie rustique...

Le

grief capital que j'ai contre les mdecins c'est

qu'ils dlaissent le vrai

problme, qui est de saisir


soins.

dans son unit l'individu qui rclame leurs

Leurs procds d'investigation sont beaucoup trop


lmentaires; or

un mdecin

qui ne vous
le

lit

pas

fond ne
selon
et

sait

pas l'essentiel.

Que serait
l'tre, et

mdecin

mon cur? Un

connaisseur profond de la vie

de l'me, devinant intuitivement un dsordre ou


rtablissant

une souffrance quelconque de


la

paix par sa seule prsence. Ce mdecin-l est

possible,

mais

la

plupart manquent de vie supils

rieure et intrieure,

ne connaissent pas

les labo-

ratoires transcendants de la nature; je les tr(/uvc


superficiels, profanes, trangers

au divin, dpour-

Un cas
AMIEL.

spcial,

un exemplaire unique.
U.

T.

11

162
vus d'intuition, de sympathie. Le mdecin modle
devrait tre la fois

un

gnie,

un

saint et un

homme

de Dieu.

11 se2)temhre
sort d'ici. Il

1873 (Amsterdam).

Le docteur
sans impru-

me

trouve de la fivre et ne pense pas


trois jours

que je puisse partir de


dence.
. .

Je n'ose crire mes amis de Genve que

je reviens des bains de

mer bien

plus compromis et
allant et

endommag de la gorge qu'en y perdu mon temps, ma peine, mes


rances.
.

que

j'ai

cus et

mes

esp-

Ce double

fait

contradictoire, d'une esprance

nave renaissant aprs toutes les dceptions et d'une exprience


s'explique

presque

invariablement
toutes
les

dfavorable,

comme

illusions

par une

volont de la nature, qui veut que nous soyons

abuss ou que nous agissions


encore.

comme
mais

si

nous Ttions

Le scepticisme
vie,

est plus sage,

il

paralyse la

en supprimant l'erreur. La maturit d'esprit

consiste entrer dr.ns le jeu oblig on se


l'air

donnant

d'tre

dupe. Cette complaisance dl)onnain'

corrige par

un

sourire est encore le parti

le

plus

ingnieux.

On

se prte

une

illusion d'optique, et

cette concession volontaire ressemble

de

la libert.

163

Une

fois

emprisonn dans

l'existence,

il

faut en

>;ubir les lois


elle

de bonne grce. Se gendarmer contre


s'in-

ne conduit qu' une rage vaine ds qu'on

terdit le suicide.

L'humilit soumise, ou

le

point de vue religieux;

l'indulgence dsabuse avec une pointe d'ironie, ou


le

point de vae de la sagesse mondaine

ces

deux
les

attitudes sont possibles.

La seconde

suffit

avec

dboires et les contrarits; l'autre est peut-tre


ncessaire dans les grandes douleurs de la vie.

Le
la
le

pessimisme de Schopenhauer suppose au moins


sant et la pense pour se soutenir contre tout
reste.

Mais

il

faut l'optimisme stoque


les supplices

ou chrtien
de l'me
et

pour supporter

de

la chair,

du cur. Pour chapper aux treintes du


il

dsespoii*.

faut croire que le tout au

moins

est bon,

ou que

la

douleur est une grce paternelle,


purifiante.

une preuve

est sr

que

l'ide

d'une immortalit bienheu-

reuse servant de port aux temptes de cette existence mortelle,


et

rcompensant

la

fidlit,

la

patience, la soumission, le courage des passagers,


il

est sr

que cette

ide, la force

de tant de gnra-

tions et la foi de l'glise,

donne une consolation

inexprimable ceux qui sont prouvs, chargs,


tenaills
tir

par

les peines et

par la soufi'rance. Se senet

nominativement surveill

protg par Dieu,

164

donne
lires.

la vie

une dignit

et

une beaut particupour


l'exis-

Le monothisme
Mais l'tude de

facilite la lutte

tence.
les

la

nature
qui

laisse-t-elle

debout

rvlations locales

s'appellent Mosasme,

Christianisme, Islamisme? Ces religions, fondes sur

un cosmos enfantin

et

sur une histoire chimrique

de l'humanit, peuvent-elles affronter l'astronomie


et la gologie

contemporaines? L'chappatoire acde la science et de


la

tuelle qui consiste faire la part


foi,

de

la science

qui dit non toutes les anciennes


foi qui,

croyances, et de la

pour

les

choses ultrales affirmer,

mondaines
cette

et invrifiables, se

charge de
pas

chappatoire

ne

peut

tenir

toujours.
religion

Chaque conception du cosmos demande une


qui
lui

corresponde. Notre ge de transition ne sait


les

que devenir entre


la

deux mthodes incompatibles,

mthode

scientifique et la

mthode

religieuse,

entre ces deux certitudes qui se contredisent.

La
dans

conciliation
le fait

doit tre

cherche, ce semble,
fait,

moral, qui est aussi un

et qui,

de

proche en proche, rclame pour son explication un


autre cosmos que le cosmos de la ncessit. Qui
sait si la ncessit n'est pas
la libert et sa

un

cas particulier de
si

condition? Qui sait

la

nature

n'est pas

un laboratoire

fabriquer des tres pen-

sants, qui

deviennent cratures libres? La biologie


suppose des mes

crie haro, et en effet l'existence

Ifi5

en dehors du temps, de l'espace et de


est

la matire,
le

une

fiction

de

la foi, la

moins logique que


reste

dogme
La

platonicien.

Mais

question
si

ouverte.

notion de but,
se trouvant

mme
est

on Texpulse de

la nature,

une notion

capitale de l'tre suprieur


fait,

de notre plante,

un

et ce fait postule

un

sens l'histoire universelle.

Jefasie et divague

pourquoi

parce que je

n'ai

pas de credo. Toutes mes

tudes posent des points

d'interrogation, et pour ne pas conclure prmatu-

rment ou arbitrairement je

n'ai

pas conclu.

(Plus tard.)
crois

Mon

credo

a fondu, mais
et

je

au bien, l'ordre moral


c'est vivre

au salut;

la reli-

gion pour moi,

et

mourir en Dieu, en

tout abandon la volont sainte qui est au fond

de

la

nature et du destin. Je crois

mme

la Bonne

Nouvelle, savoir la rentre en grce du pcheur

avec Dieu par la

foi

dans l'amour du Pre qui

j)ar-

donne.

4
clair

octobre

1873

(Genve).

Rv

longtemps au
de
ses

de lune qui noie

ma chambre

rayons

pleins de

mystre confus. L'tat d'me o nous

plonge cette lumire fantastique est tellement crpusculaire lui-mme que l'analyse y ttonne et bal-

166
butie.

C'est
le

l'indfini,

l'insaisissable,
flots

peu prs

comme

bruit

des

form de mille sons


de tous

mlangs

et fondus. C'est le retentissement

les dsirs insatisfaits

de l'me, de toutes
s'unissant

les peines

sourdes

du cur,

dans une sonorit

vague qui expire en vaporeux murmure. Toutes ces


plaintes imperceptibles qui n'arrivent pas la con-,

science

donnent en s'additionnant un

rsultat, elles

traduisent
elles

un sentiment de vide

et

d'aspiration,
ces

rsonnent mlancolie. Dans

la jeunesse,
:

vibrations oliennes rsonnent esprance

preuve

que ces mille accents indiscernables composent bien


la

note fondamentale de notre tre et donnent le

timbre de notre situation d'ensemble.

Dis-moi
lampe
si

ce que tu prouves dans ta cliambrette solitaire,

quand

la pleine

lune

t'y visite et

que

ta

est

teinte, et je te dirai

ton ge et je saurai
*

tu es

heureux.

Le meilleur chemin dans


Tous

la vie, c'est

encore la

voie rgulire qui traverse l'heure utile toutes les


initiations.
les itinraires

exceptionnels sont
est

suspects et inquitants.
fois le

Ce qui

normal

est la

plus

commode,

le

plus honnte et le plus sain.

Les chemins de traverse tentent par quelque motif


apj)arent, mais
ter do les avoir
il

est rare

qu'on n'ait pas regret-

jjris.

Ifi7

Chacun recommence

le

monde,

et pas

une faute

du premier homme
l'exprience

n'a t vite par son millime

successeur. L'exprience collective s'accumule, mais

individuelle
:

s'teint

avec l'individu.

Consquence
et la science

les institutions

deviennent plus sages

anonyme

s'accrot,

mais l'adolescent,

quoique plus cultiv, est tout aussi prsomptueux


et

non moins

faillible
il

aujourd'hui

qu'autrefois.
il

Ainsi absolument
n'y

y a progrs et relativement

en a pas. Les circonstances s'amliorent,

le

mrite ne grandit pas. Tout est mieux peut-tre,

mais l'homme n'est pas positivement meilleur,


n'est qu'autre. Ses dfauts et ses vertus

il

changent

de forme, mais

le

bilan total n'tablit pas

un

enri-

chissement. Mille choses avancent, neuf cent quatre-vingt-dix-huit reculent


n'y a pas
consoler.
l
:

c'est l le progrs.

Il

de quoi rendre

fier,

mais bien de quoi

168

4 fvrier 1874. Continu la lecture des Origines du cliristianisme, par Ernest Havet. L'ouvrage me plat et me dplat. Il me plat par l'indpendance et le courage; il me dplat pail'insuffisance des ides fondamentales, par l'imper-

fection des catgories.

Ainsi Fauteur n'a pas une ide claire de la

reli-

gion; sa philosophie de l'histoire est superficielle.


C'est

un

jacobin,
l.

Rpublique

et libre pense,

il

ne sort pas de
est
le

Cette opinion troite et cassante

refuge des esprits fiers que scandalise la


;

fraude colossale de l'ultranioiitanisme


fait

mais

clic

plutt maudire l'histoire que la comprendre.

C'est la critique

du XVIU'""

sicle,

toute ngative

en somme. Or

le

voltairianisme n'est qu'une moiti

de

l'esprit philosophique.
la pense.

Hegel libre tout autre-

ment

Havet a encore un autre


nisme synonyme du
l'glise.

tort. Il fait le christia-

catholicisme

romain

et
fait

de de
de
est

Je sais bien que l'glise romaine


qu'avec elle
cette

mme,
bonne

et

assimilation

est
elle

guerre;

mais

scientifiquement

inexacte.

On

ne doit pas

mme

identifier le chris-

169
tianisme et l'vangile, ni Tvangile avec la
reli-

gion en gnral. La prcision critique doit dissiper


ces confusions perptuelles

dont abondent

la prati-

que

et la prdication.

Dbrouiller les ides, les dis-

tinguer, les limiter, les situer est le premier devoir

de

la science lorsqu'elle

s'empare des choses chaoles

tiques et complexes

comme

murs,

les

idiomes

ou
de

les croyances.

L'entremlement
la clart

est la condition
la

la vie; l'ordi-e et

sont le signe de

pense srieuse et victorieuse.


Jadis, c'taient les ides sur la nature qui taient

un

tissu d'erreurs et d'imaginations incohrentes;


les

maintenant ce sont
morales.

ides

psychologiques et

La meilleure

issue de ce hallisme serait

de constituer ou d'baucher une science de Ihoinmo


qui serait M-aiment scientifique.

16 fvrier 1874.
dj la force, et
droit, les Clons

Aux

multitudes qui sont


l'ide rpublicaine, le

mme, dans

ont toujours cri qu'elles taient

en outre

la lumire, la sagesse, la pense, la raison.

L'adulation de la foul pour se faire de la foule un

instrument, tel est


prestidigitateurs

le

jeu de ces escamoteurs et

du

sufirage universel. Ils ont Tair


ils

d'adorer le pantin dont

tirent les
est

fils.

La

thorie

du radicalisme

une

jonglei-ie, car

170
elle

suppose des prmisses dont

elle sait la fausset,


les

elle

fabrique Toracle duquel elle feint d'adorer

rvlations, elle dicte la loi qu'elle prtend recevoir, elle pi'oclamc

que

la foule se cre

un cerveau,

tandis que Tliabile est le cerveau qui pense pour la


foule et lui suggre ce qu'elle est cense inventer.

Flatter pour rgner, c"cst la pratique des courti-

sans de tous les absolutismes, des mignons do tous


les

tyrans. Elle est ancienne et banale; elle n'en

est pas

moins odieuse.

La

politique honnte ne doit adorer que la jus-

tice et la raison, et la

prcher aux foules, qui


l'enfance et
si

v\)v-

sentent en

moyenne Tge de

non
on

celui

de

la maturit.

On

corrompt l'enfance

lui dit

qu'elle

ne peut se tromper et qu'elle a plus de


la vie.

lumires que ceux qui la prcdent dans

On
don

corrompt
la

les foules

quand on leur

dit qu'elles sont


le

sagesse,

la

clairvoyance et

possdent

d'infaillibilit.

Montesquieu a remarqu finement que plus on

met de sages ensemble, moins on obtient de


gesse.

sa-

Le radicalisme prtend que plus on met


d'illettrs,

ensemble
chis,

de gens passionns ou

irrfl-

de jeunes gens surtout, plus on voit se dgala

ger de lumire. C'est bien


thse,

rciproque de l'autre
plaisanterie.

mais

c'est

une mauvaise
foule,
c'est

Ce

qui se dgage

d'une

un

instinct ou

171

une passion;

l'instinct

peut tre bon, mais

la pas-

sion peut tre mauvaise.

Et ni

l'instinct

ne donne
rsolu-

une ide

claire, ni la

passion ne

donne une

tion juste.

La

foule est

une force matrielle,


loi,

la

multitude
la

donne une proposition force de


se sage,

mais

pen-

mre, qui tient compte de tout et qui, par


la vrit, cette

consquent, a de

pense n'est jamais

engendre par l'imptuosit des masses. Les masses sont la matire

de

la dmocratie,

mais

la forme,

c'est--dire les lois qui

expriment

la raison, la jus-

tice et l'utilit gnrale, est

produite par la sagesse,


universelle.
la thorie radi-

laquelle n'est point

une proprit

Le paralogisme fondamental de
cale, c'est

de confondre

le

droit de faire le bien

avec

le

bien lui-mme, et le sufrage universel avec

la sagesse universelle.

Sa

fiction lgale est celle

de

l'galit relle des

lumires et des mrites entre


Or, les
lecteurs

ceux qu'elle dclare lecteurs.

peuvent trs bien ne pas

vouloir le

bien public, et
le

mme
c'est
le

en

le

voulant se tromper sur la manire de


n'est pas

raliser.

Le suffrage universel
outil
;

un dogme,

un
ou

suivant la population laquelle on

remet,

l'outil

rend de grands services au propri-

taire

le tue.

172

87 fmier 1874.

Chez

les

peuples trs sociale ridicule, et

bles, l'individu craint


le ridicule c'est d'tre

par-dessus tout

trouv original. Nul ne veut


le

faire

bande

part,
le

chacun veut tre avec tout

monde.
il

Tout

monde

est la

grande puissance,

est le souverain et s'appelle on.

On

s'habille,

on
ceci

dne,
et

on se promne, on
cela.

sort,

on entre comme

non pas comme

Cet on a toujours raison

quoi qu'il fasse. Les sujets de on sont plus prosterns que les esclaves d'Orient devant
le

Padischah.

Le bon

plaisir

du souverain dcide sans appel; son


loi.

caprice est la

Ce que

dit

ou

fait

on s'appelle
qu'il
les

l'usage, ce qu'il

pense s'appelle l'oinion, ce


la

trouve beau ou bien s'appelle


peuples dont
science, le
il

mode. Chez
la

s'agit
le

on

est

la cervelle,

con-

jugement,

got et

la raison

de tous;
s'en

chacun trouve donc tout dcid sans


mle;
il

qu'il

est dispens

de

la

corve de dcouvrir quoi

que ce

soit;

pourvu

qu'il imite, copie et rpte les


il

modles fournis par on,


il

n'a plus rien craindre;

sait tout ce qu'il faut savoir et fait

son salut.

29 avnl 1874.
de
la

Singulier ressouvenir! Au bout


la Treille,

promenade de
la

du

ct

du

levant,

en regardant

pente, je viens de voir reparatre

173

en imagination un petit sentier qui existait dans

mon

enfance, travers les buissons alors plus touf-

fus. Il

y a au moins quarante ans que cette impres-

sion tait vanouie.

La

reviviscence de cette

image

oublie et dfunte m'a fait rver. Notre conscience


est

donc comme un

livre

dont

les feuillets

tourns

par la vie se couvrent et se masquent successivement,

en dpit de leur demi-transparence; mais quoique


le livre soit

ouvert

la

page du prsent,

le

vent

peut ramener, pendant quelques secondes, mires pages devant


Est-ce qu' la
le

les pre-

regard.
les feuillets cesseraient

mort

de se

recouvrir, et verrions-nous tout notre pass la fois?


Serait-ce le passage

du

successif

au simultan,

c'est-

-dire
alors,

du temps

l'ternit?
le

Comprendrions-nous
l'pisode myst-

dans son unit,

pome ou

rieux de notre existence, pcl jusqu'alors phrase

phrase? Serait-ce
loppe
si

la
le

cause de cette gloire qui envefront et le visage de ceux qui


Il

souvent

viennent de mourir?
gie avec l'arrive

y aurait dans ce cas analola

du voyageur

cime d'un grand

mont,

d'oii se

dploie devant lui toute la configura-

tion d'une contre aperue


pes.

auparavant par chaple

Planer sur sa propre histoire, en deviner

sens dans le concert universel et dans le plan divin,


ce
serait
le

commencement de

la

flicit.

Jus-

qu'alors on s'tait sacrifi l'ordre, maintenant on

174
savourerait la beaut de l'ordre.

On

avait pein

sous le chef d'orchestre, on deviendrait auditeur


surpris et enchant.

On

n'avait

vu que son

petit

sentier dans le brouillard;

un panorama merveil-

leux de perspectives immenses se droulerait tout

coup devant le regard bloui. Pourquoi pas?

31 mai 1874.

Posies
voil

philosophiques de

madame Ackermann. La
vers la dsolation

rendue en beaux
fait

morne que m'a

souvent tra-

verser la philosophie de Schopcnhauer, de Hart-

mann, Comte
terrible
!

et

Darwin. Quel talent tragique


!

et
les

Pense et passion
audaces

Cette

femme a

grandes
sujets.

et s'attaque

aux plus grands

La

science

est

implacable.

Supprimera -t- elle

toutes les religions? Toutes celles qui conoivent

faussement

la nature, sans doute. ^Liis si cette con-

ception de la nature ne peut donner l'quilibre

riiomme, qu'arrivera-t-il?

Le dsespoir

n'est pas

une situation durable.


cit

Il

faudra construire une

morale sans Dieu, sans l'immortalit de l'me,

sans esprance.
prsentent.

Le bouddhisme

et le stocisme se

Mais supposer que


cosmos,
il

la finalit soit

trangre au
le

est

certain que l'homme a des buts;

175
but est donc un

phnomne rel quoique circonscrit.


deux

Peut-tre la science physique a-t-elle pour limite la


science morale et rciproquement. Mais
si les

conceptions du
doit cder?

monde

se font antinomie, laquelle

J'incline toujours croire


tualit de l'esprit,
la libert la fleur

que

la

nature est

la vir-

que Tme est


de

le fruit
;

de

la vie, et

la ncessit

que tout

se tient

et

que rien ne

se remplace.

Notre philosophie con-

temporaine se remet au point de vue des Ioniens,


des
uc-tx.cj,

des penseurs naturalistes. Mais

elle

repassera par Platon et par Aristote, par la philo-

sophie

du bien

et

du

but, par la science de l'esprit.

3 juillet 1874.
est

La

rvolte contre le

bon sens

un

enfantillage dont je suis trs capable, mais

cet accs

de purilit ne dure pas. Je reconnais

ensuite les avantages et les redevances de


tion.

ma

situa-

Je prends conscience de moi avec plus de


11

calme.
est

me

dplat sans doute d'apercevoir ce qui

perdu sans remde, ce qui m'est inaccessible, ce

qui

me
non

sera toujours refus; mais je

mesure

aussi
j'ai

mes
et

privilges, je

me

ronds

coftipte

de ce que

pas

seulement

de ce qui

me manque.
seconde alter-

J'chappe alors ce redoutable dilemme du tout

ou rien qui

me

fait

retomber sous

la

176
native.
Il

me semble

alors qu'on peut sans honte

se contenter d'tr

quelque chose et quelqu'un.


haut, ni
si

Ni

si

bas.

Ce retour brusque
est la

l'informe,

l'indtermin

ranon de

ma

facult critique. Toutes

mes
il

habitudes antrieures se liqufient subitement;

me

semble que je recommence d'tre, et que par


le capital

consquent tout
coup. Je suis

acquis a disparu d'un


;

un nouveau-n perptuel
un
corps,

je suis
patrie,

un
une

esprit qui n'a pas pous

une

vocation,

un

sexe,

un genre.

Suis-je seulement bien

sr d'tre un

homme, un Europen, un
ais d'tre autre chose

tellurien?

Il

me me
est

semble

si

que ce choix

parat arbitraire.

Je ne saurais prendre au

srieux une structure toute fortuite dont la valeur

purement

relative.

Une

fois

qu'on a tt de

l'absolu, tout ce qui pourrait tre

autrement

qu'il

n'est vous

parat indiffrent. Toutes ces fourmis

poursuivant des buts particuliers vous font sourire.

On

regarde sa chaumire depuis

la lune;
;

on envi-

sage la terre des hauteurs


sa vie

du

soleil

on considre

du point de vue de l'Hindou pensant aux


le fini

jours de Bi'ahma; on contemple

sous l'angle

de

l'infini,

et ds lors l'insignifiance

de toutes ces
l'effort ridi-

choses tenues pour importantes rend


cule, la passion

burlesque et

le

prjug bouffon.

177

7 aoxd 1874 (Clarens).


belle,

Journe parfaitement

lumineuse, limpide, clatante.


la

Pass

matine au cimetire.

L'Oasis'

tait

admirable.

Innombrables

sensations,

douces

et

graves, solennelles et pacifiantes...


le

Autour de moi

dernier

sommeil des Eusses, des Anglais, des

Sudois, des Allemands venus dormir l'ombre

du

Cubly; splendeurs du paysage; mystre des


lages;
roses

feuil-

panouies; papillons;
oiseaux; chappes;
lac

bruit

d'ailes;

murmure
taines;

des

vapeurs loin-

montagnes en extase;

d'un azur amou-

reux-

Deux dames jardinaient


deux nourrices

et arrosaient

une tombe;

allaitaient

leurs
la

poupons. Cette

double protestation contre

mort avait quelque

chose de touchant et de potique.


les

Dormez, vous
vous,

dfunts; nous,

les vivants,

nous pensons
le

ou du moins nous poursuivons


l'espce. C'est la voix

plerinage de

que je croyais entendre

Keconnu que

l'Oasis de Clarens est bien l'endroit


Ici

o je voudrais dormi i*.

mes souvenirs m'entou-

Nom

donn, par Amiol, au cimetire de Clarens, dans


de Jour jour qui

la jiice

commen

ainsi

Calme den, parvis


Qui
AMIEL.
fleurit

discret.

toute l'anne....

T. II.

12

178
rent,
ici la

mort ressemble au sommeil

et le

som-

meil l'esprance.

L'esprance n'est

pas

dfendue,

mais

c'est

la

soumission et la paix qui sont Tessentiel.

i"'

septembre

1874

(Clarens).

Au

rveil,

regard l'avenir avec des yeux

effars. Est-ce

bien

moi que

cela concerne'? Humiliations incessantes


!

et grandissantes

Mon

esclavage devient plus lourd

mon prau ma situation,


et

plus troit... Ce qui est odieux dans


c'est

que

la

dlivrance ne viendra

jamais,

et

qu'un

inconvnient relaie l'autre de

faon ne

me

point laisser de relche, pas

mme
les

en perspective, pas
possibilits se
cile

mme

en esprance. Toutes
il

ferment successivement;
la

est diffi-

l'homme naturel d'chapper

rage sourde

d'un supplice invitable.

(Midi.)

Nature

inditii-ente ? Puissance sata-

nique? Dieu bon

et saint? Trois points

de vue. Le

second est invraisemblable et horrible.


fait

Le premier

appel au stocisme.
Il

Ma

combinaison organique
Amiel

'

s'agissait

d'un

verdict mdical unnon(;aut

de douloureuses perspectives.

179
n'a t

que mdiocre. Elle a dur ce


tour,
il

qu'elle a pu.

Chacun son
d'une

faut se rsigner. S'en aller tout

fois est

un

privilge; tu priras par morceaux.


serait insense et inutile.

Soumets-toi.
es encore
lot est

La rage

Tu

de

la moiti la

mieux partage,

et ton

suprieur la moyenne.
le

Mais
de

troisime point de vue seul peut donner

la joie.

Seulement

est-il

tenable?

a-t-il

une

providence particulire dirigeant toutes

les circon-

stances de notre vie, et par consquent nous impo-

sant nos misres dans des fins ducatives ? Cette

foi

hroque est-elle compatible avec

la

connaissance

actuelle des lois de la nature? Difficilement. Mais

on peut subjectiver ce que cette

foi

rend

objectif.

L'tre moral peut moraliser ses souffrances en utilisant le fait naturel

pour son ducation intrieure.


il

Ce

qu'il

ne peut changer,

l'appelle la volont de

Dieu, et vouloir ce que Dieu veut lui rend la paix.

La nature ne
sanctification,

tient ni notre persistance, ni notre


si

moralit. Dieu au contraire,

Dieu

est,

veut notre

et si la souffrance

nous pure nous

pouvons nous consoler de

souffrir. C'est ce qui fait


:

l'extrme avantage de la ci'oyance chrtienne


est le

elle
la

triomphe sur
Il

la douleur, la victoire

sur

mort.

n'y a qu'une chose ncessaire, la

mort au

pch, l'immolation de la volont propre, le sacrifice filial

de ses dsirs. Le mal est de vouloir son

180
moi, c'est--dire sa vanit, son orgueil, sa sensualit,

sa sant

mme. Le bien

est

de vouloir son

sort,

d'accepter et d'pouser sa destine, de vouloir ce

que Dieu commande, de renoncer ce


interdit,

qu'il

nous

de consentir ce

qu'il

nous reprend ou

nous refuse.

Dans ton
la

cas particulier, ce qui t'est retir c'est

sant,

c'est--dire la
il

plus sre base de toute

indpendance; mais
et l'amiti.

te reste l'aisance matrielle

Tu

n'as encore ni la servitude de la

misre, ni l'enfer de l'isolement absolu.

La sant de moins,

c'est le

mariage,

le

voyage,

l'tude et le travail retranchs et


la vie

compromis. C'est

rduite des cinq siximes en attrait et en

utilit.

Que

ta volont soit faite!

14 septembre 1874 (Charnex).


causei'ie
les

Promenade
un

et

avec

***.

Nous avions
le

suivi

sentier dans

hauteurs. Assis sur

gazon

et devisant

cur

ouvert, nos regards erraient sur l'immensit bleue


et
les

contours de ces riants rivages. Tout tait


amical. Je
lisais

caressant, azur,

dans une me
paradis...

profonde et pure.

On

fait ainsi

un tour en
les

Des nues lgres scandaient


des steamers i-ayaient
les

espaces

du

ciel,

eaux nos pieds, des voi-

181
les

ponctuaient

les vastes distances, et les

mouettes

comme
dessus

des papillons gigantesques palpitaient au-

du frissonnement des eaux.

21 septembre 1874
journe Jamais
!

(Charnex).

Admirable

le lac n'a t

plus bleu et le paysage


le tra-

plus suave. C'tait

un enchantement... Mais
le

gique circule sous Tglogue,


les fleurs.

serpent rampe sous

L'avenir est trouble. Les fantmes car-

ts

depuis deux trois semaines attendent derrire

la porte,

comme

les

Eumnides guettaient Oreste.

De

tous les cts impasse.

On ne croit plus son toile, On sent que derrire la toile Sont le deuil, les maux et la mort.
J'ai t

heureux un demi-mois

et je sens

que ce

bonheur

s'en va.

Plus d'oiseaux, mais encore des papillons blancs

ou bleus. Les fleurs se font rares. Quelques marguerites

dans

les prs,

des colchiques et des chicores

bleues ou jaunes,

quelques

graniums sauvages
et les baies

contre les vieux pans de

murs

brunes

du trone,

c'est tout ce que nous avons rencontr.

On

arrache

les

pommes de

terre,

on abat

les noix,
feuil-

on commence

la cueillette des

pommes. Les

182
lages s'claircissent et changent de ton;
ils

rou-

gissent sur les poiriers, grisaillent sur les pruniers,

jaunissent sur les noyers, et teignent de nuances


rousses les gazons quls parsment. C'est le tournant

des beaux jours et

le

coloris

de l'arrire-saison.
se fait plus sobre,

On

n'vite plus le soleil.

Tout

plus modique, plus fugitif, plus tempr.

La

force

est partie, la jeunesse passe, la prodigalit termi-

ne,

l't

clos.

L'anne

est

sur

son

dclin et

penche vers l'hiver;


elle

elle rejoint

va

sonner

dimanche

mon ge, comme mon anniversaire.

Toutes ces consonnances forment une harmonie


mlancolique.

Le propre de
que l'obissance,
fices qu'elle

la religion n'est pas tant la libert et sa valeur se

mesure aux

sacri-

peut obtenir de l'individu.

L'amour d'une jeune

fille est

une

pit. Il faut le

regarder avec adoration pour n'tre pas profane et


avec posie pour
le

comprendre.

Si

quelque chose

donne l'impression suave


c'est cet

et indicible

de

l'idal,

amour pudique

et frissonnant.
le

Le tromper

serait

un

crime. Rien que de

voir cloi-e est dj;\

183

une

flicit

pour

le

contemplateur,

comme

d'assis-

ter l'apparition d'une merveille de Dieu.

Quand

la

couronne de

la jeunesse se fane sur

notre front, tchons du moins d'avoir les vertus de


la maturit;
gi-aves,

devenons meilleurs, plus doux, plus


le fruit

comme

de

la

vigne mesure que

le

pampre jaunit

et s'eleuille.

Savoir

vieillir est

le

chef-d'uvre de la sagesse

et l'une des plus difficiles parties


vivre.

du grand

art de

Celui qui ne

demande
le

la vie que l'amlioration


le

de son
sens

tre,

que

perfectionnement moral dans

du contentement

intrieur et de la soumission

religieuse est

moins expos que personne man-

quer

la vie.

184

2 janvier 1875 (Hyres)\ Malgr ma potion, la nuit a t mauvaise. Un moment mme j'ai cru
touffer,

ne pouvant plus respirer ni aspirer.

Suis-je assez fragile, sensitif, vulnrable!

On

beau

me

croire encore capable d'une carrire, je


le soi se

sens que

drobe sous moi et que dfendi'e

ma

sant est dj une a-uvre sans esprance.

Au

fond, je ne vis que par complaisance et sans l'om-

bre d'illusion. Je sais que pas un de mes dsirs ne


sera ralis, et
plus.
il

y a longtemps que je ne dsire


ce

J'accepte
la visite

seulement

qui

vient

moi,

comme
souris,
et

d'un oiseau sur


sais bien

ma

fentre. Je lui

mais je

que

le visiteur

a des

ailes

ne restera pas longtemps. Le renoncement par


Il

dsesprance a une douceur mlancolique.


la vie

regarde
la

comme on

la voit

du

lit

de mort, quand on

juge sans amertume et sans vains regrets.


Je n'espre plus

me

rtablir, ni tre utile, ni tre

heureux. J'espre que ceux qui m'ont aim m'aimeront jusqu' la fin; je dsirerais leur avoir fait du

'

L'auteur

avait t

oblig

de suspendre son cours et


le

de demander uu cong pour passer l'hiver dans

Midi.

185
bien et leur laisser

un doux souvenir. Je voudrais

m'teindre sans rvolte et sans faiblesse. C'est

peu prs tout. Ce reste d'espoir et de dsir


encore trop ? Qu'il en
soit ce

est-il

que Dieu voudra. Je

me

remets entre ses mains.

22

janvier 1875 (Hyres).

L'esprit
la

franais,
la vrit

selon Gioberti, ne
et l'exagre
ralits

prend que

forme de

en
il

l'isolant,

en sorte
Il

qu'il dissout les la

dont

s'occupe.
la

prend l'ombre pour

proie, le

mot pour

chose,

l'apparence pour la
le vrai. Il

ralit, et la

formule abstraite pour

ne

sort pas des assignats intellectuels.

Que

l'on parle
la reli-

avec un Franais de
gion, de l'tat,

l'art,

du langage, de

du

devoir, de la famille, on sent

sa manire de parler que sa pense reste en dehors

du

sujet,

qu'elle n'entre
Il

pas dans sa substance,


le

dans sa moelle.

ne cherche pas

comprendre

dans son intimit, mais seulement en dire quelque


chose de spcieux. Entre ses lvres les plus beaux

mots deviennent minces et vides; par exemple

esprit, ide, religion. Cet esprit est superficiel et

pourtant n'enveloppe pas


pourtant ne pntre point.
propos des choses, mais

il

pique avec finesse

et

Il

veut jouir de lui-mme


n'a pas le respect, le

il

dsintressement, la patience et l'oubli de soi qui

186
sont ncessaires pour contempler les choses telles
qu'elles sont.

Loin d'tre

l'esprit
il

philosopliique

il

en

est

une contrefaon, car


et

n'aide

rsoudre
saisir ce

aucun problme

demeure impuissant

qui est vivant, complexe et concret. L'abstraction


est son vice originel, la

prsomption son travers

incurable, et la spciosit sa limite fatale.

La langue
naissant, de

franaise ne peut rien exprimer de

germant;

elle

ne peint que

les effets,

les rsultats, le
le

caput mortuum, mais non la cause,


la force, le

mouvement,

devenir de quelque ph-

nomne que
tive,
fait

ce soit. Elle est analytique et descrip-

mais

elle

ne

fait rien

comprendre, car
et
la

elle

ne

voir les

commencements

formation de
elle

rien.

La

cristallisation

n'est pas

chez

l'acte
l'tat

mystrieux par lequel une substance passe de


fluide l'tat solide, elle est le produit

de cet

acte.

La

soif

du

vrai n'est pas

une passion

franaise.

En

tout le paratre est plus got que l'tre, les


le

dehors que
brille

dedans, la faon que


sert, l'opinion

l'toffe,

ce qui

que ce qui
que
le

que

la conscience.

C'est dire

centre de gravit du Franais


lui,

est toujours

hors de

dans

les autres,

dans

la

galerie. Les individus sont des zros; l'unit qui


fait

d'eux un nombre leur vient du dehors

c'est

le

souverain, l'crivain
le

du

jour, lo journal favori,


la

en un mot

matre momentan de

mode.

187

Tout

ceci

peut se driver d'une sociabilit exagre

qui tue dans l'me le courage de la rsistance, la


capacit de l'examen et de la conviction personnelle, le culte direct

de

l'idal.

27 janvier 1875
et

(Hyres).

Srnit lumineuse
comme
heures

limpide de l'atmosphre. Les lies nagent

des cygnes dans

un

fluide d'or. Paix,

amplitude et
les

splendeur
suaves.

...

Je regarde, immobile, passer


le

Je voudrais apprivoiser

bonheur, cet

oiseau farouche et fantasque. Je voudrais surtout


le

partager avec d'autres... Ces matines heureuses

font une impression indfinissable. Elles vous enivi'ent et

vous extravasent.

On

se sent

comme

enlev

soi-mme et dissous en rayons, en brises, en parfums, en lans.


talgie

En mme temps on
sais

prouve la nos-

de je ne

quel
les

den

insaisissable.

Lamartine, dans

Frludes, a rendu admirala flicit

blement cette oppression de


fragile.

pour un tre

Je souponne que la raison de cette oppres-

sion est l'invasion de l'infini dans la crature finie.


Il

y a

un

vertige qui

demande

l'engloutissement.

La

sensation trop intense de la vie aspire la mort.


c'est

Pour l'homme, mourir

devenir dieu. Illusion

touchante. Initiation au grand mystre.

188

(Dix heures du

soir.)

la

D'un bout

l'autre, la

journe a t adorable, et

promenade de cet aprs-

midi, Beauvallon, n'a t pour moi qu'un enchan-

tement continuel. C'tait une tourne en Arcadie.Il


y a
l tel recoin agreste et
tel

bocagcr o une nymphe

et t en place,
pied qui

chne vert avec un rocher au

me

semblait une ode d'Horace ou un cro-

quis de Tibur. J'avais

une sorte de certitude des

analogies de ce paysage avec ceux de la Grce. Et


ce qui complte la ressemblance, c'est la

mer qu'on
et qu'on

sent voisine

quand on ne

la

voit pas,

retrouve soudain au bout de la perspective aprs

un tournant du vallon.
certaine bastide avec

Nous avons dnich une


un jardinet
touffu,

dont

le

propritaire pouvait tre pris pour


l'Odysse.
Il

un rustique de
ne

savait peine parler franais, mais

manquait pas d'une certaine assurance grave. Je


lui ai

traduit l'inscription de son cadran solaire,


est

Hora
grand

henefaciendi, qui est belle et lui a fait

plaisir.

L'endroit serait inspirateur pour y


sais si la biil

composer un roman. Seulement je ne

coque aurait une chambre tolrable, et


y vivie d'ufs, de lait et de figues

fauilrait

comme Philmon.

15 fvrier 18? 5 (Hyeres).

Lu

les

deux

derniei's

189
discours acadmiques, en dgustant chaque

mot

et

pesant chaque ide. Ce genre est une friandise de


l'esprit,

car c'est l'art


finesse et
la

d'exi)rimer la vrit avec

toute

la

courtoisie possibles,

l'art

d'tre parfaitement l'aise sans sortir


ton, d'tre sincre avec grtce et

du meilleur
faire plaisir
la tradition

de

mme

en

critiqviant.

Hritage de

monarchique, cette loquence particulire


des gens

est celle

du monde
lettres.

les

mieux

levs et des gentilsl'et pas in-

hommes de
vente,
et,

La dmocratie ne
dlicat, la
les

dans ce style

France peut
il

rendre des points tous


est la fleur

peuples rivaux, car

de

la sociabilit raffine
le salon,

sans fadeur,

qu'engendrent la cour,

la littrature et la

bonne compagnie, par une ducation mutuelle continue pendant des sicles.
est aussi original

Ce produit compliqu

dans son espce que l'loquence


est

athnienne, mais
Si jamais la

il

moins sain

et

moins durable.

France s'amricanise, ce genre prira

sans retour.

16
tions

avril

1875 (Hyres).

Ressenti
les

les

mo-

du dpart. Parcouru lentement du


chcteau, recueillant les
les

rues et
les

la colline

formes et

souvenirs.

prouv dj
oi

regrets d'avoir trop

mal regard ce pays

je viens

de passer quatre

190

mois

et

demi.

C'est conmio la

mort d'un ami,

on s'accuse de
C'est

l'avoir trop

peu ou trop mal aim.

comme
vie.

sa propre mort, on sent qu'on a

mal

employ sa

16 aot 1875.

La

vie n'est qu'une oscillation

quotidienne entre
l'instinct

la rvolte et la soumission, entre

du moi qui

est

de se dilater, de se dlec-

ter dans son inviolabilit tranquille sinon dans sa

royaut triomphante, et l'instinct de l'me qui est


d'obir l'ordre
universel, d'accepter la volont

de Dieu.

Le renoncement
ciliation avec

froid

de

la

raison dsabuse
la rcon-

n'est pas la paix. Il n'y a


la destine,

de paix que dans

lorsque la destine parat

religieusement bonne, c'est--dire quand l'homme


se sent directement en prsence de Dieu.

Alors

seulement

la

volont acquiesce.

Elle n'acquiesce

mme

tout fait que lorsqu'elle adore.

L'me ne

se

soumet aux durets du sort qu'en dcouvrant une


compensation magnifique, la tendresse du ToutPuissant. C'est dire qu'elle ne peut se faire la
disette, ni la famine, et qu'il lui faut le
(ju'elle

a horreur du vide
celui
il

bonheur de l'esprance ou

de

la foi.

Elle peut bien changer d'objet mais


objet. Elle

lui faut

un

renoncera h ses prcdentes

191
idoles,

mais

elle

rclame un autre

culte.

L"me a

faim et soif de flicit et c'est en vain que tout


la

quitte,

elle

n'agi'e jamais son

abandon.

28 aot 1875
c'est celui

(Genve).

Un mot

de Sainte:

Beuve propos de Benjamin Constant m"a frapp


de considration. Avoir ou n'avoir pas

la

considration parat
capitale, l'avoir

madame

de Stal une chose


la

perdue un malheur irrparable,

conqurir une ncessit pressante. Qu'est-ce donc

que ce bien-l? C'est l'estime du public. Qu'est-ce


qui la mrite? L'honorabilit
vie, jointe

du

caractre et de la
services rendus
la

une certaine

somme de

et

de succs remports. Ce n'est pas


mais cela
lui

bonne con-

science,

ressemble un peu,

comme

le

tmoignage du dehors sinon du dedans. La considration n'est pas la rputation, encore moins la
clbrit, l'illustration

ou

la gloire; elle

ne s'attache

pas au savoir-faire, et ne suit pas toujours le talent

ou

le

gnie. Elle est la


le devoir,

rcompense accorde

la

constance dans
C'est

la probit de la conduite.
vie tenue

l'hommage rendu une

pour

irr-

prochable. C'est

un peu

plus que l'estime et beau-

coup moins que l'admiration. La considration publique est


est

une douceur
et

et

une

force.

En

tre priv

une infortune

un

supplice de tous les jours.

192

Me voici

cinquante-trois ans sans avoir donn

cette pense la

moindre place dans ma

vie. N'est-ce
si

pas curieux? Chercher la considration a

peu t
eu cette

pour moi un mobile que je


notion.

n'ai pas

mme

quoi tient ce phnomne?

ce que l'en-

tourage, la galerie, le public n'a jamais t pour

moi qu'une grandeur ngative. Je

n'ai

jamais rien
la justice,

demand
et

ni attendu de lui, pas

mme

me

constituer dans sa dpendance, solliciter sa

bonne grce ou son suffrage m'a paru un acte de


courtisanerie et de vassalit, auquel s'est instinc-

tivement refus
tent de gagner

mon
une

orgueil. Je
coterie,

n'ai

pas

mme
et

un

journal, le vote

d'un simple lecteur. Et cependant

ma

joie

t d'tre accueilli, aim, encourag, bienvenu, et

d'obtenir ce que je prodiguais


la la

la bienveillance et

bonne volont. Mais poursuivre


renomme, forcer
l'estime, cela

la considration,

m'a sembl

inai

digne de moi, presque une dgradation. Je n'y


j)as

mme

song.

Peut-tre

me

suis-je dconsidr
Il

en m'manci-

pant de

la

considration?

est probable

que

j'ai

du l'attente publique en

me

retirant l'cart

par froissement intrieur. Je

sais

que

le

monde,

acharn vous

faire taire

quand vous
il

parlez, se
le

courrouce de votre silence quand


dsir de la parole.

vous a t

193
11

est vrai que,


il

pour se taire en toute scurit de


n'occuper aucun emploi

conscience,
public. Je
est

faudrait

me

dis bien

maintenant qu'un professeur


justifier son titre

moralement tenu de

par des

publications, que cela est sage


diants, des autorits et

l'gard des tu-

du

public,

que

cela est nces-

saire sa considration et peut-tre sa situation.

Mais ce point de vue ne m'a pas t familier.


essay de faire
j'ai fait face

J'ai

mes cours consciencieusement,

et
le

toutes les corves subsidiaires


;

mieux possible
la

je n'ai

pu m'abaisser lutter avec

dfaveur, ayant le dsabusement et la tristesse


et sentant

dans Fme, sachant


tiquement
fait le

qu'on avait systma-

vide autour de moi. J'ai eu la


le

dsesprance prcoce et

dcouragement profond.

Incapable de m'intresser

mes

talents

pour moi-

mme,

j'ai

tout laiss prir


et

quand

l'espoir d'tre

aim pour eux

par eux m'a abandonn. Ermite

malgr moi, je
la solitude,

n'ai pas

non plus trouv la paix dans


conscience intime n'a pas

parce que

ma

t plus satisfaite

que mon cur.

Tout

cela n'est-il pas

une destine mlancolique,


? Qu'est-ce

une

vie dpouille et

manque

que j'ai
parti-

su tirer de
culires,

mes dons, de mes circonstances

de

mon

demi-sicle d'existence ? Qu'est-ce

que

j'ai fait

rendre

ma

terre ? Est-ce que toutes

mes paperasses
AMIEL.

runies,

ma

correspondance, ces
13

T.

II.

194
milliers

de pages intimes, mes cours, mes

articles,

mes rimes, mes notes diverses sont autre chose que


des feuilles sches
utile ? Est-ce
?

qui et quoi aurai-je t

que

mon nom durera un


Beaucoup

jour de plus

que moi
qu'un
et
?

et signifiera-t-il
nulle.

quelque chose pour queld'alles et

Vie

de venues
:

de griffonnages pour rien. Le rsum


ce n'est pas

Nada

Et pour dernire misre,

une

vie use

en faveur de quelque tre ador, ni

sacrifie

une

future esprance. Son immolation aura t vaine,

son renoncement inutile, son abngation gratuite,


et son aridit sans compensation... Je
elle

me

trompe;

aura eu sa richesse secrte, sa douceur, sa


elle

rcompense;

aura inspir quelques affections de

grand

prix, elle

aura donn de

la joie

quelques

mes
leurs
Si

sa vie cache aura eu quelque valeur. D'ailelle n'a t rien, elle

si

a compris beaucoup.
elle auj-a

elle

n'a pas t dans

l'ordre,
le

aim

l'ordre. Si elle
elle

a manqu

bonheur

et le devoir,

a du moins senti son nant et demand son

pardon.

(Mme jour.)
culatif,

Affinit

chez moi avec

le

gnie

hindou, imaginatif, immense, aimant, rveui', sp-

mais dpourvu de personnalit ambitieuse

et

de volont. Le dsintressement panthistique,

l'effacement

du moi dans

le

grand

tout, la

douceur

195
eifmine, riiorreur
l'action,

du meurtre,
aussi

l'antipathie pour

se retrouvent
est

dans
les

mon

tre,

au
par

moins

tel qu'il

devenu avec
Pourtant,
il

annes

et

les circonstances...

y avait aussi en
difficile, c'est

moi un occidental.
de conserver
le

Ce qui
ma

m"a t

prjug d'une forme, d'une natio-

nalit et d'une individualit

quelconques

de

mon
lit,

indiffrence pour

personne, pour

mon

uti-

mon

intrt,

mon

opinion du moment. Qu'imest negatio.

porte tout cela ?

Omnis determinatio

La douleur nous localise, Tamour nous


mais
la

particularise,

pense libre nous di)ersonnalise... tre un


cela est chtif
;

homme,

tre

homme,
avec

cela est bien

tre l'homme, cela seul attire.

Oui, mais

que devient
la

cette

aspiration

brahmanique

subordination de l'individu

au

devoir? La volupt serait de n'tre pas individuel,

mais

le

devoir c'est de faire sa petite besogne mi-

croscopique.

Le

problme serait d'accomplir sa


la

tche quotidienne sous la coupole de


tion, d'agir

contempla-

en prsence de Dieu, d'tre religieusepetit rle.

ment dans son


tail,

On redonne
On

ainsi

au d-

au passager, au temporaire, l'insignifiant de


la noblesse.

la

beaut et de

diguifie,

on sanctifie
le

la plus

mesquine des occupations.

On

a ainsi

sen-

timent de payer son tribut l'uvre universelle,


la

volont ternelle.

On

se rconcilie avec la vie

et

196
l'on cesse et

de craindre

la

mort.

On

est

dans Tordre

dans

la paix.

1" septembre 1875.

Travaill plusieurs
Stal
',

heures

mon

article sur

madame de

mais avec

quelle peine, avec quelle anxit strangule!


j'cris
la

Quand
du

pour l'impression, chaque mot


ligne,

me

cote, et

plume bronche chaque


et la

vu

le souci

mot propre

multitude des possibles qui s'ouvre

chaque phrase.

Composer demande une concentration, une dcision


et

une

fluidit

que je

n'ai plus.

Je ne puis

fondre ensemble mes matriaux et mes ides.

Or

la

domination imprieuse de
si

la

chose est indispensable


Il

l'on

veut

lui

donner une forme.

faut brutaliser

son sujet et non trembler de


le

lui faire tort. Il faut

transmuer dans sa propre substance. Cette espce

d'effronterie confiante

me manque. Toute ma
la vrit je

nature

tend l'impersonnalit qui respecte l'objet et se

subordonne lui par amour de


;

redoute

de conclure, de trancher.

Puis je
lieu

reviens con-

stamment sur mes pas au


;

de courir, je tourne

en cercle; je crains d'avoir oubli un point, forc


'

Cette

notice

a paru en

1876 dans

le

tome

II

de la
Secr-

Galerie suisse, publie Lausanne par


tuu.

M. Eugne

197

une nuance, mis un mot hors de sa


qu'il faudrait viser

place,

tandis

l'essentiel et tailler en grand.

Je ne

sais

pas faire de sacrifice, ni abandonner quoi

que ce
minutie

soit.

Timidit nuisible, conscience fcheuse,

fatale!

Au
faire

fond, je

n'ai

jamais rflchi sur


livre,

l'art

de

un

article,

une tude, un

ni

suivi cela

mthodiquement l'apprentissage

d'auteur;

m'et t utile et j'avais honte de

l'utile. J'ai

eu

comme du
pense que

scrupule

surprendre

le

secret des

matres et dpecer les chefs-d'uvre.


j'ai

Quand
lui

je

toujours ajourn l'tude srieuse de

l'art d'crire,

par tremblement devant

et

par

amour

secret

pour sa beaut, je

suis furieux

de

ma

btise et

de

mon

respect. L'aguerrissement et la

routine m'auraient donn l'aisance, l'assurance, la


gaiet,

sans lesquelles la verve s'teint.

Tout au

contraire, j'ai
ses
:

pris deux habitudes d'esprit oppo-

l'analyse scientifique qui puise la matire,

et la notation

immdiate des impressions mobiles.

L'art de la composition tait entre


l'unit vivante

deux

il

veut

de

la chose et la gestation

soutenue

de la pense.

85
'

octobre 1875.

Entendu dans

notre Aula

'

la

La graude

salle

de rUuiversit.

198

premire leon de M. Taine (sur V Ancien Rgime).


Travail extrmement substantiel,
net,
instructif,

compacte, dense. L'art de cet crivain est de simplifier

la franaise en grandes masses clatantes


le

son dfaut est


rite est

tendu, l'anguleux

son grand m-

l'objectivit historique, le besoin

de voir

vrai.

Du

reste vaste ouverture d'esprit, libert de

pense et prcision de langage.


comble.

La

salle tait

26

octobre 1875.
;

Toutes

les origines

sont des

secrets

le

principe de toute vie individuelle ou


est

collective

un mystre,

c'est--dire

quelque

chose d'irrationnel, d'inexplicable, d'indfinissable.


Allons jusqu'au bout
:

toute individualit est une


s'ex-

nigme
plique.

insoluble, et

aucun commencement ne

En

etfet,

tout ce qui est devenu s'explique

rtrospectivement, mais le

commencement do quoi
Il

que ce

soit n'est pas

devenu.

reprsente toujours
il

icfiatliix, la merveille initiale, la cration, car


n'est la suite

de rien d'autre,

il

apparat seulement

entre

les

choses antrieures qui lui font un milieu,

une occasion, un entourage, mais qui assistent


son api)arition sans comprendre d'o
Peut-tre aussi n'y
bles,
a-t-il
il

est venu.

pas d'individus vrita-

et

dans ce cas pas de commencement, sauf

199

un

seul,

la

chiquenaude primordiale,
les

le

premier

mouvement. Tous
l'homme

hommes ne feraient que deux sexes; Thomme rentrerait son


l'in-

tour dans Fanimal, l'animal dans la plante, et

dividu unique serait, la nature vivante, ramene


la

matire vivante, l'hylozosrae de Thaes. Ce-

pendant,

mme

dans cette

hypothse o

il

n'y

aurait qu'un seul


il

commencement au
Toute

sens absolu,

resterait des

commencements

relatifs,

symboles

multiples de l'autre.

vie, dite

individuelle

par complaisance et par extention, reprsenterait en miniature l'histoire du monde, et pour


philosophe
pique.
elle l'il

du

en serait

comme

Tabi-g microsco-

L'histoire de la formation

des ides est ce

(]ui

rend

l'esprit libre.

Une

vrit philosophique ne devient

populaire

qu'en s'humanisant par une

me

oratoire et en se

traduisant par une personnalit doue de talent.

La
se

vrit pure est inassimilable

aux

foules, elle doit

communiquer par contagion.

200

O janvier 1876.
pas, chez

Aprs

dner, je vais deux


le

Marc Monnier, entendre


et

Luthier de

Crmone, comdie en un acte


l'auteur, Franois Coppe.

en vers, lue par

Fte esthtique, gour-

mandise
elle

littraire!

La

picette est

une

perle.

Avec

on

est en pleine posie, et

chaque vers

est

une

caresse pour le goiit.

Ce jeune maestro rappelle


vibrant et passionn
;

le

violon dont

il

parle,

il

a de plus

la finesse, le

mor-

dant
les

et la grce,

ce qu'il faut pour faire accepter

choses simples, naves, cordiales, oses, un

peuple raffin.

force d'art revenir la nature

joli

problme
la ntre.

des littratures archicomposites

comme

Rousseau de
les

mme

attaqua

les lettres

avec toutes

ressources de l'art d'crire et vanta les dlices


la

de

sauvagerie avec toutes

les

adresses du civilis

le plus retors. C'est

mme

ce mariage des contraisa-

res

qui plat
la

la

douceur pice, l'innocence

vante,

simplicit calcule, le oui et le non, la

sagesse folle; c'est au fond cette ironie suprme qui


flatte le

got des poques avances, disons faisan-

des, qui dsirent

deux sensations

la fois,

comme

201
le

sourire de la Joconde runit deux significations

opposes.
le

La

satisfaction alors se traduit aussi par


dit
:

sourire

ambigu qui

je suis sous le charme,

mais je ne suis pas dupe;

je suis en

dedans

et

en de-

hors de lllusion; je vous cde, mais je vous devine;


je suis complaisant, mais je suis fier; j'prouve des

sensations, mais je suis libre; vous avez


j'ai

du

talent,

de

l'esprit,

nous sommes quittes

et

nous nous

entendons.

1" fvrier 1S76.


l'infiniment

et

Ce

soir,

nous avons caus de


petit.

grand

de l'infiniment

Le grand
le

parat *** plus clair que le petit, parce que

grand
ne

est

un multiple de lui-mme, tandis

qu'elle

sait plus analyser ce qui doit tre

mesur autre-

ment.
Se mettre tous
les points

de vue, faire vivre son

me par
l'tre

tous les modes, ceci est la porte de


il

pensant, mais

faut avouer que trs peu

profitent de la permission. Les

hommes

sont en

gnral emprisonns
stances peu prs

et

visss
les

dans leurs circonIls

comme

animaux.

ne s'en

doutent gure, parce qu'ils ne se jugent pas. Se


mettre en dedans de tous ses tats et apercevoir

du dedans sa
et

vie et son tre, est le fait

du

critique

du

philosophe.

202

Que l'imagination
Mais que

ait

peur des fantmes qu'elle

cre, elle est excusable parce qu'elle est l'imagination.

l'esprit se laisse

dominer ou effrayer
il

par

les catgories qu'il enfante,

a tort, car

il

ne

lui est

pas permis d'tre dupe puisqu'il est la puis-

sance critique.

Or
de

la superstition

de

la gi-osseur est

une duperie

l'esprit,

lequel cre la notion de l'espace.


fils

Le

cr n'est pas plus que le crateur, le

n'est pas

plus que le pre.

y a

une

rectification faire.

L'esprit doit s'affranchir de l'espace, qui lui

donne

une fausse notion de lui-mme. Mais

il

n'opre cet

affranchissement qu'en retournant les choses, et en

apprenant voir l'espace dans


l'esprit

l'esprit

au

lieu

de

dans

l'espace.

Comment

cela? en

ramenant
;

l'espace sa virtualit. L'espace, c'est la dispersion


l'esprit, c'est la

concentration.
est prsent partout sans
fois

Et

c'est

pourquoi Dieu

occuper un milliard de lieues cubes, ni cent


plus ou cent fois moins.

l'tat

de pense l'univers n'occupe qu'un point;

mais

l'tat

de dispersion

et d'analyse cette pense

a besoin des cieux des cieux.

Le temps,

le

nombre sont de mme dans

l'esprit.

L'homme revenant
Il

l'tat d'esprit n'est donc pas

leur infrieur, mais leur suiiriour.


est

vrai

qu'avant

d'an-iver

tl

cet

tat

de

203
libert
il

faut que son propre corps lui apparaisse

volont

comme un

point ou

comme un monde, c'estTant que


le
il

-dire qu'il en soit indpendant.

moi
n'est

se sent encore spacieux, dispers, corporel,

qu'une me,
prs

il

n'est pas

un

esprit;

il

sent peu

comme

se sent l'animal impressionnable, affec-

tueux, agissant, agit.


L'esprit tant le sujet des
tre
s'il

phnomnes ne peut
miroir d'une image,
tre miroir.

lui-mme phnomne;
tait

le

une image, ne pourrait

Un
les

cho ne saurait se passer d'un bruit. La conscience


c'est

quelqu'un qui prouve quelque chose tous


;

quelque chose runis ne peuvent se substituer au


quelqu'un.

Le phnomne
lui,

n'existe

que pour un
il

point qui n'est pas


objet.

et

pour lequel
le

est

un

Le perceptible suppose

percevant.

15 mai 1876.

Ce matin
*.

j'ai

corrig les preule sac.


fait

ves des trangres

Voil une affaire dans


le

La thorie en prose qui termine


plaisir, elle

volume m'a

m'a plus agr que mes rythmes noule

veaux. L'ensemble de l'ouvrage est

problme de

'

Les trangres, posies

traduites de diverses littra-

tures irdr H.-F. Amiel, 1876.


iiuiovatious rythmiques.

Cet

essai proposait quelques

204
la

traduction en vers franais, considr

comme un

art spcial. C'est de la science applique h la posie.

Le

tout,

il

me

semble, n'est pas de nature

dconsidrer

un

philosophe, car ce n'est que de la

psychologie applique.
Est-ce que j'prouve
joie,

du soulagement, de

la

de

l'orgueil,

de l'esprance?

Pas trop. Je

n'prouve rien du tout, ou du moins la sensation


est
si

confuse que je ne puis l'analyser. Je serais


:

me dire mince rsultat! Much


plutt tent de

que de labeur pour un aussi


ado about nothing! Et
ce-

pendant l'uvre
duction en vers?
esprit

est russie.

Mais qu'importe

la tra-

Mon

intrt s'en dtache dj.


et

Mon

demande autre chose

mon
va

activit aussi.

Qu'est-ce

qu'Edmond

Schei"cr

dire

de ce

volume?

Dans

ma

pense de derrire

la tte,

m'est indiferent et

me

semble

mon essai lilliputien. En me


;

comparant,
mais en

j'ai

une espce de

satisfaction relative

soi, je

trouve ces fariboles inutiles et ces

succs ou insuccs insignifiants. Je ne crois pas au


public, je

ne crois pas

mon

uvre, je
fais

n'ai pas

d'ambition proprement dite, et je

des bulles de

savon pour faire quelque chose.


Car
le

naiit

pout seul

bii'ii

cachfr

l'infini.

205
L'ironie envers soi-mme, la dsillusion,
le

dsa-

busement sont une

libert,

non une

force.

12

juillet

1876.

Misre sur

misre. Gros

accs de toux. Je ne vois pas


la cessation

que

la belle saison ni

du

travail amliorent en rien l'tat de


s'acclre plutt. Dpouil-

ma

sant.

La dmolition

lement prcoce, pnible preuve.

Aprs tant de malheurs, que vous

reste-t-il ?

de

Moi.

Ce moi,

c'est la conscience centrale, l'axe

toutes les branches retranches, le support de toutes les mutilations.

Je n'ai bientt plus que


|)oint

cela, la

pense nue. La mort nous rduit au

math-

matique

la destruction qui la

prcde nous refoule

par cercles concentriques de plus en plus troits


vers cet asile dernier et inexpugnable. Je savoure
pai'

anticipation ce zro dans

lequel

s'teignent

toutes les formes et tous les modes. Je vois com-

ment on rentre dans


retrouve

la

nuit, et
sort.

inversement je
vie n'est qu'un

comment on en

La

mtore dont j'embrasse


vivre et mourir prennent

la

courte dure. Natre,

un sens nouveau chaque

phase de notre existence. S'apercevoir


fuse, assister son propre et fugitif
c'est

comme une
phnomne,

de la psychologie pratique. J'aime bien mieux


le

regarder

monde, qui

est

un

feu d'artifice plus

206
vaste et plus riche
;

mais,

quand

la

maladie rtrcit

mon

horizon et

me ramne
un

sur

ma

misre,

ma

"misre est encore

spectacle pour

ma

curiosit.

Ce qui m'intresse moi, malgr mes


c'est

dgoiits,

que

j'y

trouve un exemplaire authentique de

la

nature humaine, par consquent un spcimen de

valeur gnrale. L'chantillon

me

fait

comprendre
et

une multitude de situations analogues


de mes semblables.

une

foule

Prendre conscience de tous


l'tre serait

les

modes

possibles de

une occupation
les

suffisante

aux

sicles

des

sicles,

du moins pour
Il

consciences finies qui

relvent

du temps.

est vrai qu'elles pourraient

s'empoisonner cette
tion de l'absolu et

flicit

progressive par l'ambila fois.

du tout

Mais on peut

rpondre que

les aspirations sont ncessairement

prophtiques, puisqu'elles n'ont pu natre que sous


l'action

de

la

mme

cause qui leur


l'absolu

permettra

d'aboutir.

L'me ne peut rver


est; la conscience

que parce

que l'absolu

de

la perfection pos-

sible est la garantie

que

le parfait sera.

La pense

est ternelle; c'est la conscience


fait

de

la

pense qui se
les races, les

graduellement travers

les ges,

humanits. Telle est la doctrine de

Hegel. L'histoire de l'esprit serait l'approximation

de l'absolu, et l'absolu diffre aux deux bouts de


cette histoire.

tait

au dbut,

il

se sait larri-

207
ve,

ou plutt
avec
le

il

avance dans

la possession

de

soi-

mme

droulement de

la cration.

Ainsi

pensait galement Aristote.


Si l'histoire

de

l'esprit et

de

la conscience est la

moelle

mme

et l'essence

de

l'tre, alors

tre accul

la psychologie,

mme

la

psychologie person-

nelle, ce n'est

pas sortir de la question, c'est tre

dans

le sujet,

au centre du drame universel. Cette


si
fil

ide est consolante. Tout peut nous tre enlev;


la

pense nous reste, nous tenons encore par un


l'axe

magique

du monde. Mais nous pouvons per11

dre la pense et la parole.

reste alors le sentiment

simple, le sentiment de la prsence de Dieu et de la

mort en Dieu
humain,
celui

c'est

un dernier

vestige
tout,

du

privilge

de participer au

de communi-

quer avec
Ta

l'absolu.

vie est

un

clair qui

meurt dans son nuage,


t'a fait voir le ciel.

Mais

l'clair t'a

sauv

s'il

26

jdllet

1876.

il

Le journal intime
le

est

un

oreiller
sujets,

de paresse;
il

dispense de faire

tour des
il

s'arrange de toutes
les caprices et

les redites,

accom-

pagne- tous

mandres de

la vie int-

rieure et ne se propose aucun but. Ce journal-ci

reprsente la matire de bien des volumes. Quel

208

prodigieux gaspillage de temps, de pense et de


force! Il

ne sera

utile personne,

et

mme

pour

moi
la

il

m'aura plutt servi esquiver

la vie qu'

pratiquer.

Le journal

tient

lieu
il

de confident,

c'est--dire d'ami et d'pouse;

tient lieu de proet

duction,

il

tient lieu

de patrie
drivatif,

de public. C'est

un trompe-douleur, un
bien quoi que ce soit
Qu'est-ce

une chappatoire.

Mais ce factotum qui remplace tout, ne reprsente

qui constitue l'histoire

d'une

me?
Pour

C'est la stratification de ses progrs, le relev de


ses acquisitions et la

marche de

sa destine.

que ton histoire instruise quelqu'un


toi-mme,
il

et t'intresse

faudra qu'elle

soit

dgage de ses ma-

triaux, simplifie, distille. Ces milliers de pages

ne sont que

le

monceau des
il

feuilles et

des corces
l'essence.

de l'arbre dont

s'agirait

d'extraire

Une

fort

de cinchonas ne vaut qu'une bari'ique de

quinine. Toute une roserai(^ de

Smyrne

se

condense

dans un flacon de parfum.

Ce parlage de vingt-neuf annes


tre en rien

se

rsume peut-

du

tout,

chacun ne s'intressant qu'

son roman et sa vie personnelle.

Tu

n'auras peut-

tre jamais le loisir de le relire toi-mme. Ainsi...


ainsi quoi ?

Tu

auras vcu, et la vie consiste rla ritournelle

pter

le

type humain et
fait,

humaine

comme Tout

le

fout et le feront, aux sicles

209
des
sicles,

des lgions de tes semblables. Prendre

conscience de cette ritournelle et de ce type, c'est

quelque chose et nous ne pouvons gure faire rien

de

plus.

La

ralisation

du type
si

est
les

mieux

russie

et la ritournelle plus joyeuse

circonstances

sont propices et clmentes, mais que les marionnettes aient fait

comme

ceci

ou comme

cela

Trois p'tits tours et puis s'en vont!

tout cela tombe au

mme

gouffre, et revient trs

peu de chose prs au mme.


Se gendarmer contre
le sort,

se dbattre poui-

chapper

l'issue invitable, c'est

presque puril.
celle

Quand

la

dure d'un centenaire et

d'un ph-

mre sont des quantits sensiblement quivalentes,

et la gologie

ou l'astronomie nous permettent

de regarder ces dures de ce point de vue,

que

signifient nos imperceptibles vacarmes, nos efforts,

nos colres, nos ambitions, nos esprances? Pour

le

songe d'un songe

il

est risible

de soulever de prten-

dues temptes. Les quarante millions d'infusoires


qui peuplent

un pouce cube de

craie comptent-ils

beaucoup pour nous? Les quarante millions d'hom-

mes qui font


un
slnite

la

France, comptent-ils davantage pour


?

ou un jovien

tre une monade


AMIEL.

consciente,

un

rien qui se con-

T. II.

14

210
nat

comme le fantme

niicroscoi)ique de l'univers
tre.

c'est l tout ce

que nous pouvons

12 septemh-e 1876.
toi ?

Quel est ton ridicule

Parbleu, de t'puiser comprendre la sagesse

sans la pratiquer, de prparer toujours le rien, de


vivre sans vivre.
tre

La contemplation
le

qui n'ose pas

purement contemplative,
fait,

renoncement qui

ne renonce pas tout


nique, voil ton
l'irrsolution
faiblesse qui
fait.

la contradiction chro-

Le scepticisme inconsquent,
incorrigible, la
et

non convaincue mais

ne veut pas s'accepter

ne peut se

convertir en force, tel est ton malheur. Son aspect

comique

c'est la capacit

de conduire
se

les

autres

devenant incapacit
c'est le

de

conduire

soi-mme,
l'infi-

rve de l'infiniment grand arrt par


petit, c'est

niment
tilit

l'apparence de la parfaite inu-

des dons. Arriver l'imm.obilit par l'excs

de mouvement, au zro par l'abondance des nombres, c'est


la

trangement bouffon

et tristement drle;

moindre

commre peut en

faire

des gorges

chaudes.

Extrmement
tif

subjectif par le sentiment et objec-

par la pense, ton individualit est d'tre imper-

sonnel et ton ennui de devoir tre individuel.

Ta

lacune est dans

le vouloir, le

principe de ton absten

211
tion est clans le doute, et le doute provient de l'impossibilit

de tout

voir

jointe

la probit qui

repousse

le parti pris et la dcision arbitraire.

En

d'autres termes, tu es

mal adapt

la

condition
dball.

humaine

et tu

mourras sans avoir vraiment

Ton moi condamn


dis

n'tre c^ue lui-mme, tanest d'tre le non-moi,

que son instinct profond

voil l'espce de supplice dont tu


Il

ne peux

sortir.

faudrait se borner et cela t'est impossible, soit

parce que ton

me

n'y consent pas, soit parce que

ton esprit ne sait ce qui devrait tre choisi. L'in-

dtermination dans la dsesprance,

c'est le

point

se

maintient ton tre central et que tu retrouves

toujours dans ta conscience au-dessous de tes distractions, entreprises et diversions

de

dtail.

Mon me
pas
tout

est

un gouftre dont rien


et

n'a jamais

satisfait le dsir,

que l'extirpation du dsir n'a

encore apaise. Elle veut pouvoir se donner


entire,

avec amour,

foi,

enthousiasme,
ni

et

aucun objet n'a pu l'absorber


illusion.

mme

lui

faire

Cette aspiration

immense

et confuse est

une

soif qui

ne

s'teint point.
:

Nouvelle ambigut

je

ne suis ni rvolt, ni sou-

mis. L'tat inquiet, instable, indfinissable, anxieux


est

mon

tat.

L'nigme qui
le

se connat

nigme,

le

chaos qui s'aperoit,

dsordre qui se sent et ne

se dbrouille pas, telle est

ma

situation.

Du

reste

212

mme quand
l'iiUnie

l'intuition

a travers

et

illumin
se

de son large

clair, la vision s'oublie et

mle ensuite

et l'effort est

recommencer. L'esprit

individuel ne russit pas se saisir dans son essence

peut-tre parce que son essence est de n'tre pas


individuel.

19 septembre 1876.
tres et
finesse,

je

Lecture

Doudan, Let-

Mlanges. C'est dlicieux! Esprit, grce,


imagination, pense,
il

y a de tout dans de n'avoir pas


Franais sous sa
le

ces

lettres.

Combien

regi-ette
est
le

connu

cet

homme-l, qui

forme exquise, un dlicat n sublime, selon


de Sainte-Beuve, dlicat qui
par un trop vif amour de
t de son vivant et
s'est

mot

drob au public

la perfection,

mais qui a
l'gal la

dans son cercle jug

des

meilleurs.

Il

ne

lui

a gure

manqu que

dose de

matire, de brutalit et d'ambition ncessaire pour


l)rendre sa place au
soleil,

mais apprci dans


il

la

meilleure socit de Paris,


chose.
11

n'a pas cherch autre

me

rappelle Joubert.

20
fois,

septembre 1876.

L'esprit consiste
donnant deux

satisfaire

l'esprit d'autrui

en

lui

plaisirs la

celui d'entendre

une chose

et d'en deviner

une

213
autre, c'est--dire de faire coup double. Ainsi

Dou-

dan n'nonce presque jamais directement sa pense,


il

la

dguise et l'insinue par l'image,

l'allu-

sion, l'hyperbole, la litote, l'ironie lgre, la colre


feinte, l'humilit joue, la

malice aimable. Plus

la

chose deviner est diffrente de celle qui est dite,


plus
il

y a de surprise agrable pour l'interlocu-

teur ou le correspondant. Cette manire subtile et

charmante de s'exprimer permet de tout enseigner


sans pdanterie et de tout oser sans blesser. Elle a

quelque

chose

d'arien

et

d'attique,

mlant

le

srieux et le badin, la fiction et la vrit, avec une

grce lgre que

La Fontaine

et Alcibiade

ne dsa-

voueraient pas.

Ce badinage socratique suppose


surmonte
la

une

libert d'esprit qui

maladie et

la

mauvaise humeur. Cet enjouement dlicat n'appartient

qu'aux natures exquises, dont

la supriorit

se cache

dans

la finesse et se rvle

par
il

le got.

Quel quilibre de facults


Quelle distinction
il

et

de culture
!

rclame!

tmoigne

Il

n'y a peut-tre

qu'un valtudinaire capable de cette moi'bidesse de


touche, o la pense virile se marie la mutinerie

fminine. L'excs,
l'effmination

s'il

y a excs, est peut-tre dans


plus

du sentiment. Doudan ne peut


le parfait, le

supporter que
nieux,
et tout

parfaitement harmopuissant,

ce

qui est rude, pre,


lui

imprvu, brutal,

donne des convulsions.

Le

214
hardi en tout genre l'agace. Cet Athnien de l'po-

que romaine a l'picurisme de


et

l'oreille,

de

l'il

de

l'esprit.

Le

pli

d'une

feuille

de rose

le ferait

tressaillir.

Une ombre, un

souffle,

un

rien, tout lui donnait la fivre.

Ce qui manque ce
la force cratrice

douillet,
la force

c'est

la

force,

comme
si

musculaire. Son

cercle n'est pas

large que je
la

le

prsumais. Le
l'horizon de
assez dpays
Il

monde
dans

classique

et

Renaissance,
Il est

La Fontaine
pas entrevu

est son

horizon.

les littratures
l'Asie.

gei-maniques ou slaves.

n'a

L'humanit pour

lui n'est

pas

beaucoup plus large que la France. La nature n'est


pas pour
ture
il

lui

une Bible. Dans

la

musique

et la peinil

est assez exclusif.

En

philosophie

s'arrte

Kant.

En

rsum,

c'est

l'homme de got super-

fin et ingnieux,
plet, ce n'est

mais ce n'est pas un critique com-

plus forte raison pas

un

pote, ni

un

philosophe, ni
rable,

un

artiste.

C'tait

un causeur admipu devenir


le

un

pistolaire dlicieux, qui aurait


se concentrant.

un auteur en

Attendons

second

volume pour reprendre


et la rectifier.

cette impression provisoire

(Midi.)

Refeuillet tout le volume, dgust


si

tout cet atticisme, repens cette organisation

215
originale et
si

distingue.

Doudan

tait

un psycho-

logue pntrant et curieux, uu scrutateur des aptitudes,

un ducateur des

intelligences,

un homme
d'nergie

d'infiniment de got, d'esprit, de nuance et de dlicatesse; mais sa lacune tait le

manque

persvrante de la pense, le

manque de

patience

dans l'excution. Timidit, dsintressement, paresse,

insouciance, l'ont renferm dans le rle de

conseiller littraire et de juge

du camp, tandis

qu'il

aurait

pu combattre. Mais

vais-je le

blmer V Non
allis; ensuite,

pas! D'abord, ce serait tirer sur


il

mes

a peut-tre choisi la bonne part.

Gthe

n'a-t-il

pas
les

fait

la

remarque gnrale
clbres on trouve

qu'auprs de tous

hommes

des individus non arrivs la clbrit, et que les

premiers tenaient pourtant pour leurs gaux ou


leurs suprieurs. Descartes, je crois, a dit la
chose.

mme

La renomme ne court pas


d'elle.

aprs ceux qui ont


transis et
les

peur

Elle se

moque des amoureux

respectueux qui mritent ses faveurs mais ne

arrachent pas. Le public ne se donne qu'aux talents hardis et imprieux,

aux entreprenants

et

aux
voit

habiles. Il ne croit pas la modestie,

et u"y

qu'une simagre de l'impuissance. Le livre d"or ne


contient qu'une partie des gnies rels;
il

ne

nomme

que ceux qui ont


la gloire.

fait

volontairement Teraction de

216

15 novembre 1876. gieux des 2)euples

Lecture
\)2iV

L'avenir

reli-

civiliss,

E. de Lavelcye.

La

thse de cet crivain, c'est que le pur vangile peut

fournir la religion de l'avenir et que l'abolition de


tout principe religieux,

comme

le

demande

le socia-

lisme actuel, est aussi funeste que la superstition


catholique.

La mthode

protestante serait le che-

min de

cette transformation

du christianisme

sacer-

dotal en vangile simple.

Laveleye n'estime pas

que

la civilisation puisse

continuer sans la croyance


vie.

en Dieu et dans Tautre

Peut-tre oublie-t-il
le

que
Mais

le
il

Japon
suffit

et la

Chine prouvent

contraire.

de montrer que l'athisme gnral

produirait une baisse morale de la


qu'il

moyenne pour

convienne de s'en dtourner. Cependant ce

n'est l

que

la

religion utilitaire.

Une

croyance

utile n'est
rit, la

pas pour cela une vrit. Et c'est la v-

vrit scientifique, tablie, prouve, ration-

nelle qui seule satisfait aujourd'hui les dsabuss

de toutes
foi

les

classes. Peut-tre
le

faut-il

dire

La

gouverne

monde, mais

la foi

actuelle n'est

plus dans la rvlation ni dans le prtre; elle est

dans

la raison et

dans

la science.

Y a-t-il une science


La jus-

du bien

et

du bonheur? Voil

la question.

tice et la

bont dpendent-elles d'une religion par-

ticulire et

dtermine?

Comment former

des hom-

217

mes

libres,

honntes, justes et bons ? C'est l

le

point.

Chemin

faisant,

vu de nouvelles applications de

ma

loi d'ironie.

Chaque poque a deux aspirations

contradictoires, qui se repoussent logiquement et


s'associent de fait. Ainsi

au

sicle

dernier

le

mat-

rialisme philosophique tait partisan de la libert.

Maintenant
que
le

les

darwiniens sont galitaires, tandis


le droit

darwinisme prouve
le

du

i)lus

fort.

L'absurde est

caractre de la vie; les tres rels

sont des contre-sens en action, des

paralogismes

anims

et

ambulants. L'accord avec soi-mme serait


repos et peut-tre l'immobilit.

la paix, le

La

pres-

que universalit des humains ne conoit l'activit et


ne la pratique que sous la forme de la guerre,

guerre intrieure de

la

concurrence

vitale,

guerre

extrieure et sanglante

des nations, guerre enfin

avec soi-mme.

La

vie est

donc un ternel combat,

qui veut ce qu'il ne veut pas et ne veut pas ce qu'il


veut.

De

l ce

que j'appelle

la loi d'ironie, c'est-la rfutation

dire la duperie inconsciente,

de

soi

par soi-mme, la ralisation concrte de l'absurde.


Cette consquence est-elle ncessaire ? Je ne le
crois pas.

Le combat

est la caricature

de l'harmonie,

et l'harmonie qui est l'association des contraires est

aussi

un principe de mouvement. La guerre

est la

pacification brutale et froce, la suppression

de

la

218
rsistance

par

la

destruction ou l'esclavage des

vaincus.

Le respect mutuel vaudrait mieux. Le

combat nat de l'gosme qui ne reconnat d"autre


limite que la force trangre. Les lois de l'animalit

dominent presque toute


est

l'histoire.

L'histoire
;

humaine

essentiellement zoologique

elle

ne

s'humanise que tard et encore dans


prises

les belles

mes

de

justice,

de bont, d'enthousiasme et de
et dif-

dvouement. L'ange ne perce que rarement

ficilement dans la bte suprieure. L'aurole divine

n'apparat qu'en lueurs fugitives autour des fronts

de la race dominatrice de

la terre.

Les nations chrtiennes manifestent pleinement


la
loi d'ironie.

Elles professent la bourgeoisie

du

ciel, le

culte exclusif des biens ternels, et jamais

l'pre

poursuite
la terre, la

des biens prissables, l'attachesoif

ment

de

la

conqute n'a t plus


officielle

ardente que chez ces nations. Leur devise


est juste
le

contraire de leur aspiration positive.


elles

Sous un faux pavillon

font la contrebande

avec une bouffonne scurit de conscience. Est-ce

fraude hypocrite? Non,


d'ironie.

c'est

l'application
si

de

la loi

La supercherie

est

usuelle
les

qu'elle

devient inaperue du dlinquant. Toutes


se

nations

dmentent journe

faite,

et

aucune ne sent

combien

elle est ridicule. 11

faut tre japonais pour


civi-

apercevoir les contradictions burlesques de la

219
lisation chrtienne. Il faut tre slnite

pour com-

prendre fond
constante.
d'ironie,

la btise

de l'homme
aussi

et

son illusion
la loi

Le philosophe

tombe sous

car aprs s'tre mentalement dfait de

tous les prjugs, c'est--dire s'tre impersonnalis

fond,
nille,

il

lui faut

rentrer dans sa guenille et sa cheboire, avoir faim, soif, froid, et

manger

et

faire

comme

tous les autres mortels


fait

aprs avoir
ici

momentanment

comme

personne. C'est

que

l'attendent les potes comiques; les besoins ani-

maux
et
lui

se

vengent de cette excursion dans l'empyre


:

crient avec moquerie

Tu

es

boue, tu es

nant, tu es

homme!

26 novembre 1876. J'achve un roman de Cherbuliez Le jianc de Mademoiselle de SaintMaur. C'est de la joaillerie en pierres fines, scin:

tillante

de mille feux. Et pourtant,

le

cur

n'est
laisse

pas content.
triste.

Le

roman mphistophlique
femmes

Ce monde
;

raffin est singulirement prs

de

la

corruption

ces

artificieuses tiennent
n'ait

du

Bas-Empire. Pas un personnage qui


prit,

de

l'es-

mais qui n'ait transmu sa conscience en


Ces lgances ne
sont que
le

es-

prit.

masque de
il

l'immoralit. Ces histoires de

cur o

n'y a plus

de cur font une impression trange

et pnible.

220

4 dcembre 1876,
Cherbuliez. Le

Beaucoup song

Victor

roman

est peut-tre la partie la plus

contestable de son uvre, parce qu'il y

manque

la

navet, les entrailles, l'illusion. Mais que de savoir,

de

style,

de finesse et d'esprit, que de penses par!

tout et quelle possession de l'idiome


et je

11

m'tonne

l'admire.
fin,

Cherbuliez est un esprit vaste,

dniais, plein

de ressources;

c'est

un

rafiin d'Alexandrie rempla-

ant par l'ironie qui laisse libre le pectus qui rend


srieux. Pascal dirait
:

il

n'est pas

mont de

l'ordre

de la pense l'ordre de la charit.


point ingrats:
tin,

Ne soyons
les

un Lucien ne vaut pas un saint Augus-

mais

il

est Lucien.

Ceux qui affranchissent

esprits
les

rendent service

comme ceux

qui persuadent
les

mes. Les librateurs ont leur rle aprs


les

conducteurs;

ngatifs et les critiques ont leur

fonction ct des convaincus, des inspirs et des


affirmatifs.

Le positif chez Victor Cherbuliez

ce n'est
c'est

pas
le

le

bien, la vie

morale ou religieuse, mais

beau. Son srieux est dans l'esthtique; ce qu'il


Il

respecte, c'est la langue.


tion,

est

donc dans sa voca-

car

il

est

crivain,
Il

un crivain consomm,

exquis, exemplaire.
il

n'inspire pas l'amour, mais

faut lui rendre

hommage.

221

Dans toute

socit,

il

y a un mystre, un certain
il

nud nud

invisible, vital est

auquel
le

ne faut pas toucher. Ce


filial le

dans

rapport
le

respect,

dans

l'amiti l'estime,

dans

mari; ge l'intimit, dans

la vie collective le patriotisme,


la foi. Il est

dans

la vie religieuse

mme sage

de ne pas effleurer ces points


demi dflorer.

par

la parole. Effleurer c'est

Les

hommes de

gnie apportent la substance de


le filtre

l'histoire,

tandis que les foules ne sont que


le

critique, la limitation,
tion, ncessaire

ralentissement, la nga-

mais passive, des ides apportes


btise est

par

le gnie.

La

dynamiquement
11

le

con-

trepoids indispensable de l'esprit.


il

faut beaucoup,

faut les trois quarts d'azote

mlang l'oxygne
;

pour
toire

faire l'air rcspirable et vital


il

pour

faire l'his-

faut beaucoup de rsistance vaincre et de

masse traner.

222

5 janvier 1877.
marche, et

Me

voil tout misrable ce

matin, demi touff par


la le

ma

bronchite, gn pour

cerveau

tir, ce

que je crains

le

plus, car c'est

avec la mditation que je

me

dfends

contre les autres ennuis.


forces,

Dperdition active des

usure sourde des organes suprieurs, dca:

dence crbrale

quelle preuve, et dont personne


vieillir

ne se doute au dehors
;

Les autres vous i)lnignent de

qu'est-ce que cela ? Rien, lorsqu'on sent


intactes.

ses facults

Ce

bienfait a t accord

tant d'hommes d'tude que je l'esprais

un

peu.

Hlas! faudra-t-il aussi en faire le sacrifice?


sacrifice est

Le

presque ais lorsqu'on

le croit

impos,

demand

plutt par

un Dieu paternel
Mais je

et

une Projoie

vidence particulire.

n'ai pas cette

religieuse. Cette mutilation

de moi-mme m'amoin-

drit sans servir personne. Je deviendrais aveugle,

qui donc y gagnerait ?


la rsignation

11

ne

me

reste qu'un motif

mle devant

l'invitable, et l'exemple

aux autres

la

pure morale stocienne.

Cotte ducation morale de


t-elle

rame

individuelle sera-

donc perdue? Quand notre plante aura achev


de ses destines, qui et quoi, dans
le ciel

le cycle

223
cela aura-t-il servi V

A donner une note dans la

sym-

phonie de

la cration.

Nous prenons conscience de

la totalit et

de l'immuable, puis nous disparaissons,

nous,

atomes individuels, monades clairvoyantes.


assez? Non, ce n'est pas assez,
car
il

N'est-ce pas
s'il

n'y a pas progrs, accroissement, bnfice,

n'y a que jeu chimique et quivalence des combinaisons.

Brahma

engouffre aprs avoir cr. Si


l'esprit,

nous sommes un laboratoire de

que du

moins

l'esprit

grandisse par nous! Si nous ralisons


ait la joie
!

la volont

suprme, que Dieu en

Si l'hu-

milit confiante de l'me le rjouit plus que la gran-

deur de

la

pense, entrons dans son plan, dans ses

intentions. C'est l vivre la gloire de Dieu,

pour

prendre
siste

le

langage thologique. La religion confiliale

dans l'acceptation

de

la

volont divine,

quelle qu'elle soit, pourvu qu'on l'aperoive distinc-

tement. Or,
die et la

est-il

douteux que

le dclin, la

mala-

mort

soient dans le

programme de notre
le

existence? Ce qui est invitable, n'est-ce pas

destin? Et le destin n'est-il pas la dsignation ano-

nyme de
lent

ce

que ou de celui que

les religions
le

appel-

Dieu? Descendre sans murmure

fleuve de

ses destines, traverser sans rvolte l'initiation des

dpouillements

successifs,

des

amoindrissements
le zro, voil ce

sans limite, sans autre limite que

qu'il faut. L'involution est aussi naturelle

que l'vo-

224
lutioii.

bres,

On rentre graduellement dans comme on est sorti graduellement de

les

tn-

leur sein.

Le jeu des

facults et des organes, l'appareil gran-

diose de la vie rentre pice pice dans la bote.

On commence
la

par
il

l'instinct,

il

faut savoir finir pai-

clairvoyance,

faut se voir dprir et expirer.


fois puis, doit le silence.

Le thme musical, une

trouver son

repos et se rfugier dans

fvrier-

1877.

Veill

'^**,

et caus

de l'anar-

chie des ides,


ce qui tient le

du manque gnral de

culture, de

monde

debout, de la marche assure

de

la science

au milieu des superstitions et des pas-

sions universelles.

Ce qui
la

est des plus rares, c'est la justesse d'esprit,


la critique, la proportion, la

mthode,

nuance.

L'tat

commun
la

des

penses

est

la

confusion,

l'incohrence,

prsomption, et Ttat

commun

des curs est

l'tat passionn, l'impossibilit d'tre

quitable, impartial, accessible, ouvert. Les volonts

devancent

toujours
et
les

l'intelligence,
le

les

dsirs

devancent
dsirs
;

la volont,

hasard

fait natre les

en sorte que

gens n'expriment que des

opinions fortuites, qui ne valent pas la peine d'tre


prises

au srieux, et qui n'ont d'autres raisons


:

donner que cet argument puril

Je suis parce que

225
je suis. L'art d'arriver
il

au vrai

est trs

peu pratiqu,

n'est pas

mme
les

connu, parce qu'il n'y a pas

d'humilit personnelle et pas mme d'amour du vrai.

On

veut bien

connaissances qui nous arment la

main ou

la langue, qui

servent notre vanit ou notre

besoin de puissance; mais la critique de nous-m-

mes, de nos prjugs ou de nos penchants, nous


est antipathique.

L'homme
tions,
la

est

un animal volontaire

et convoiteux,

qui se sert de sa pense pour satisfaire ses inclina-

mais qui ne sert pas

le vrai,

qui rpugne

discipline personnelle, qui

dteste la contem-

plation dsintresse et l'action sur lui-mme.

La

sagesse
et qu'il

l'irrite,

parce qu'elle

le

met en confusion

ne veut pas

se voir tel qu'il est.

La plupart des hommes ne sont que des cheveaux


chaos,

embrouills,

des claviers

incomplets,
et ce qui

des

ou stagnants ou tumultueux,

rend

leur situation presque irrmdiable, c'est qu'ils s'y

complaisent.
croit

On

ne gurit pas un malade qui se

en sant.

avril 1877.

Repens

la soire bienfaisante

d'hier,

les

douceurs de

l'amiti, les

charmes de

l'entente mutuelle, les dlices de l'admiration esth-

tique et le plaisir
AMIEL.

du bien-tre

s'entrelaaient et

T.

U.

15

22G
s'alliaient si bien. Il n'y avait pas

un

pli

la fouille

de rose. Pourquoi

Parce

que

tout ce qui est

pur, tout ce qui est honnte, tout ce qui est excellent, tout ce qui est

aimable et digne de louange

se trouvait runi.

L'incorruptibilit d'un esprit


rire innocent, la fidlit

doux

et paisible,

le

au

devoir, le got fin, l'imagination hospitalire font

un milieu attrayant, reposant,


Cette clture

salutaire.

des vacances tait une fte aussi


et

pour d'autres que pour moi,

rendre heureux

n'est-

ce pas le plus sr des bonheurs ? Illuminer

un instant

une me profonde,

faire
les

du bien

ceux qui portent

sympathiquement
affligs et

fardeaux de tant de curs


c'est

de tant de vies souffrantes,

une
Il

bndiction,

un

privilge dont je sens le prix.


flicit

a une sorte de

religieuse retremper la

force et le courage de

nobles caractres.

On

est

surpris de possder cette puissance dont on n'est

pas digne, et on veut l'exercer avec recueillement.

J'prouve avec intensit que l'homme, dans tout


ce qu'il fait ou peut faire de beau, de grand,

de

bon, n'est que l'organe et

le

vhicule de quelque
lui.

chose ou de quoiqu'un de plus haut que

Ce

sentiment est religion.

L'homme

religieux assiste

avec un tremblomont do joie sacre ces phno-

mnes dont
gine, dont

il

est l'intermdiaire sans

en tre

l'ori-

il

est le thtre sans t^n tre l'auteur,

227

ou plutt sans en tre

le pote.

leur prte sa voix,

sa main, sa volont, son concours, mais avec le soin

de

s'effacer

respectueusement pour altrer

le

moins

possible l'uvre

suprieure du gnie qui se sert


lui.
Il

momentanment de
quand

s'impersonnalise,

il

s'a-

nantit par admiration.

Son moi doit disparatre

c'est le Saint-Esprit qui parle,

quand
de

c'est

Dieu qui
ainsi la

agit. Ainsi

le

prophte entend
le fruit

l'appel,

jeune mre sent remuer

ses en-

trailles, ainsi le

prdicateur voit couler les larmes de

son auditoire. Tant que nous sentons notre moi,

nous sommes limits, gostes,

captifs;

quand nous

sommes d'accord avec


Ainsi dans
faut

l'ordre universel,

quand nous

vibrons l'unisson avec Dieu, notre moi s'vanouit.

un chur parfaitement symphonique

il

dtonner pour s'entendre soi-mme. L'tat

religieux c'est l'enthousiasme recueilli, la contemplation mue, l'extase tranquille.

Que

cet tat est


le

rare pour la pauvre crature harcele par

devoir,

par la ncessit, par par


le

le

monde mchant, par le pch,


de bonheur intime; mais
gnral de nos jourle tissu

la

maladie! C'est

l'tat

fond de l'existence,

nes, c'est l'action, l'effort, la lutte, par consquent


la dissonance.

Beaucoup de combats renaissants,

des trves courtes et toujours menaces, voil le


tableau de la condition humaine.

Saluons donc,

comme un cho du

ciel,

comme

228
l'avant-got d'une conomie prfrable, ces rapides
instants

d'accord

parfait,

ces

haltes entre

deux

orages.

La

paix n'est point en soi une chimre, mais

elle n'est

qu'un quilibre instable, un accident.


la

ils

Heureux ceux qui procurent

paix,

car

sont appels enfants de Dieu.

26 avril 1877. Refeuillet le Paris de Victor Hugo (1867). Depuis dix ans, les dmentis au prophte se sont accumuls, mais la confiance du prophte dans ses imaginations n'en est pas diminue.
L'humilit et
tiens.
le

bon sens ne sient qu'aux


ignore superbement

Lillipu-

Victor

Hugo

tout

ce
est

qu'il n'a pas prvu. Il

ne

sait pas

que l'orgueil

une borne de
est

l'esprit et

qu'un orgueil sans borne


S'il

une
les

petitesse

de Tme.

se

classait,

lui

parmi

autres
il

hommes

et la

France parmi

les

autres nations,

verrait plus juste et ne tomberait

pas dans ses exagrations insenses et ses oracles

extravagants. Mais la

proportion et
Il

la justesse

ne

seront jamais dans ses cordes.


nique.

est

vou au

tita-

Son or

est toujours

mlang de plomb,
11

ses

intuitions d'enfantillages, sa raison de folie.

ne

peut tre simple; qu'en aveuglant.


tiente;
il

il

n'claire,

comme un
11 est

incendie,
il

En un

mot,
il

il

tonne, mais

impa-

remue, mais

fait peine.

toujours

229
la moiti, ou aux deux tiers dans
l le secret
le faux, et c'est

du malaise

qu'il fait

perptuellement

prouver. Le grand pote ne peut se dbarrasser

du charlatan qui

est

en

lui.

Quelques piqres de

l'ironie voltairienne

auraient dgonfl ce gnie bal-

lonn et l'auraient rendu plus fort en le rendant plus


sens. C'est

un malheur public que

le

plus puissant

pote de la nation n'ait pas mieux compris son rle,


et qu' l'inverse

des prophtes hbreux qui chil

tiaient par

amour,

encense ses concitoyens par


c'est le

systme

et

par orgueil. La France,

monde;

Paris c'est la France;

Hugo

c'est

Paris. Peuples

prosternez- vous!

2 mai 1877.
mieux
? Il

Quelle

est la
le

nation qui vaut

le

n'en est pas une o

mal ne vienne con-

tre-balancer le bien. Chacune est une caricature de

l'homme. Preuve qu'aucune

d'elles

ne mrite de

supprimer

les

autres et que toutes ont recevoir

de toutes. Je suis alternativement frapp des qualits et

des dfauts de chacune


le critique.

c'est

peut-tre une

bonne chance pour

Je ne

me

sens au-

cune prfrence pour

les

dfauts

du Nord ou du

Midi, de l'Occident ou de l'Orient, et je serais

embarrass de signaler mes prdilections.


elles

Du

reste

me

sont

moi-mme

indift'rentes, car la ques-

230
tion n'est pas do goter ou de blmer, mais de

com-

prendre.

Mon

point de vue est philosophique, c'est-

-dire impartial et impersonnel.

Le

seul type qui

me

plat,

c'est

la

pe)'fection, c'est

l'homme tout
national,

court,

l'homme

idal.

Quant l'homme

je le tolre et l'tudi, je ne l'admire pas. Je ne puis

admirer que

les

beaux exemplaires de

l'espce, les

grands hommes,
les nobles

les gnies, les caractres sublimes,

mes, et ces exemplaires se trouvent dans

tous les compartiments ethnographiques.


trie

Ma

pa-

de choix

(pour parler

Stal) est avec les individus

comme madame de choisis. Je ne me sens


pour
les

aucune

faiblesse d'entrailles

Franais, les

Allemands,
Italiens,

les Suisses, les Anglais, les Polonais, les

pas plus que pour les Brsiliens ou les

Chinois. L'illusion patriotique, chauvine, familiale,


professionnelle, n'existe pas

pour moi. Je sentirais


les lacunes, les

au contraire avec plus de vivacit


laideui'S et les imperfections

du groupe auquel
de voir
les

j'ap-

partiens.

Mon

inclination

est

choses
indi-

telles qu'elles sont, abstraction faite

de

mon

vidu,

correction

faite

de tout dsir et de toute

volont.

Mon

antipathie n'est donc pas j)Our celui-ci

ou

celui-l,

mais pour l'erreur,

le

parti pris, le

prjug, la sottise, l'exclusivisme, l'exagration. Je

n'aime que

la justice et la justesse.

Les indignala sur-

tions, les incartades

ne sont chez moi qu'

231
face;
la

tendance fondamentale

c'est

l'impartiaet aspiet

lit et le

dtachement. Libert intrieure


le

ration tre dans


plaisir.

vrai, voil

mou got

mon

4 juin

1877.

Entendu

le

Eomo

et
:

Juliette de

Hector Berlioz. L'uvre est intitule

Symphonie

dramatique

pour orchestre avec churs. L'ex-

cution a t trs bonne. L'ouvrage est intressant,

piquant, soign,
Si je

curieux,

mais

il

laisse

froid.

raisonne

mon

impression, je

me

l'explique.
les

Subordonner l'homme aux choses, annexer

voix

comme supplment
tion, c'est droger,

l'orchestre, est une ide fausse.

Convertir une donne dramatique en simple narra-

de gaiet de cur.

Un Romo

et

Juliette o ne se trouve point de Juliette et point

de

Romo

est

une chose baroque. Mettre l'infrieur,


lieu et place

l'obscur, le

vague en

du suprieur

et

du

clair, c'est

une gageure rebours du bon

sens.

On

viole la hirarchie naturelle des choses et

on ne

la viole

pas impunment. Le musicien fabrique une

srie de peintures

symphoniques, sans liaison int-

rieure, chapelet d'nigmes, dont

un

texte en prose

donne

seul la clef et constitue la srie.

La

seule voix

intelligible qui paraisse

dans l'uvre

est le pre

Lorenzo; son sermon n'a pu tre dissous en accords

232
et se

chante distinctement.

Or la

moralit du drame
t escamot par

n'est pas le
le rcitatif.

drame,

et le

drame a
beau on

Ne pouvant
donner
le

atteindre

le

se torture

pour

nouveau. Fausse originalit, fausse gran!

deur, faux gnie


que.

Cet art

tortill

m'est antipathi-

La

science qui simule le gnie n'est qu'une

variante du charlatanisme.
Berlioz est
cien

un

critique ptillant d'esprit,


et inventif,

un musiil

savant, ingnieux

mais
le

veut
Il

faire le plus

quand

il

ne peut pas faire


j'ai

moins.

y a trente ans, Berlin,


sion aprs avoir

eu

la

mme

impres-

entendu VEufance du Christ, ex-

cute sous sa direction mme. Je ne trouve pas chez


lui l'art sain et

fcond, la beaut solide et vraie.


le public, assez

Je dois dire pourtant que

nom-

breux ce

soir, paraissait trs satisfait.

17

juillet

1877.

Repass hier

mon La Fon-

taine et

remarqu

ses lacunes. Il n'a ni papillon, ni

rose. Il n'utilise ni la grue, ni la caille, ni le dro-

madaire, ni

le

lzard.

Il

n'a

aucun

ressouvenir
lui

chevalei'esque. L'histoire de

France date pour


relle n'a

de Louis XIV, Sa gographie

que quelques
ni la Loire,

lieues carres et n'atteint ni le

Rhin

ni les

montagnes

ni la mer.

Il

n'invente aucun sujet

233

de

fable, et

paresseusement prend des thmes tout


cela,

faits.

Mais avec tout

quel adorable crivain,

quel peintre, quel observateur, quel comique, quel


satirique, quel narrateur!
relire,

Je ne

me

lasse pas

de

le

quoique je sache par cur la moiti de ses

fables.

Pour

le vocabulaire, les tours, les tons, les

idiotismes, sa langue est peut-tre la plus riche de


la belle

poque, car elle combine


le classique,

savamment

l'ar-

chasme et

le gaulois et le franais.

Varit, finesse,

malice, sensibilit,

rapidit, con-

cision, suavit, grce, gaiet,


gi'avit,

au besoin noblesse,
le fabuliste.

grandeur, on trouve tout dans

Et

le

bonheur des

pithtes, et l'adage piquant, et

les croquis enlevs, et les

audaces inattendues, et

le

trait qui reste!


il

On

ne

sait ce qui lui

manque, tant

a d'aptitudes diverses.

Que
celui

l'on

compare son Bcheron

et la

Mort avec

de Boileau et l'on mesurera

la

prodigieuse

difterence entre l'artiste et le critique qui voulait


lui

en

remontrer. La Fontaine vous donne

la

vision

du pauvre paysan

sous la monarchie, Boileau

ne
est

fait

voir qu'un portefaix en sueur.


historique,
le

Le premier

un tmoin
d'cole.

second n'est qu'un

rimcur

Avec La Fontaine, on peut recon-

struire toute la socit de son poque, et le bon-

homme champenois
seul

avec ses btes se trouve tre le


Il

Homre de

la

France.

a autant de portraits

234

humains que La Bruyre,


comique que
lui.

et

Molire n'est pas plus

Son

ct vulnrable quel est-il ? C'est


idal, et c'est

un

picu-

risme assez peu

par

l sans

doute que

La Fontaine
d'avoir

est antipathique

Lamartine. La fibre
il

religieuse est trangre sa lyre,

n'a pas l'air

connu

le

christianisme ni les sublimes tra-

gdies de l'me.

La bonne nature
et

est sa desse,

Horace son prophte

Montaigne son vangile.


la

En

d'autres termes,

son horizon est celui de

Renaissance. Cet lot paen en pleine socit catholique est bien curieux.
faite

Ce paganisme
Rabelais,

est

d'une par-

navet.

Du

reste

Molire, Saintil

vremond sont bien


semble que pour
christianisme
le

plus paens que Voltaire;

Franais tout

fait franais le

n'est

qu'un

placage,

un costume,
le

quelque chose qui n'a rien faire avec

cur, avec

l'homme

central,
est

avec

la

nature
aussi
:

profonde. Ce
Italie.

ddoublement
l'effet

commun

en

C'est

des religions politiques

le

prtre se spare
le culte

du

laque, le croyant

de l'homme et

de

la

sincrit.

IS juillet 1877.
nymes. Je

Je viens de rencontrer dans


le tic

un roman certain personnage qui a

des synotoi,

me

suis dit

Prends garde

tu

235
penches de ce
ct.

En

cherchant

la

nuance juste de
synonymes, et

ta pense, tu parcours le clavier des


trs souvent c'est par triades

que ta plume procde.


:

Attention! vite
des faiblesses.
Il

les tics

et les routines

ce sont
sries,
le

faut user des

coupes ou

suivant le sujet et Toccasion. Procder par

mot

unique donne de

la

vigueur
les
le

le

mot double donne


la

de

la clart
;

en

nommant
le

deux extrmits de

srie
le le

le

mot

triple

donne

complet en fournissant

commencement,

milieu et la fin de Tide;


la richesse,

mot quadruple donne de Ton dfaut

par l'nu-

mration.
principal tant le ttonnement, tu

recours la pluralit des locutions qui sont autant

de retouches et d'approximations successives

tu y

recours surtout dans ce journal crit d'abondance.

Lorsque tu composes, 2 devient plutt ta catgorie.


Il

conviendrait de t'exercer au

mot unique,

c'est-

-dire au trait

main

leve, sans repentir.

Mais

pour cela

il

faudrait te gurir de l'hsitation.

Tu

vois trop de manires de dire; un esprit plus dcid

tombe directement sur

la

note juste. L'expression


la confiance

unique est une intrpidit qui implique

en

soi et la clairvoyance.
il

Pour arriver

la

touche

unique,

faut ne pas douter, et tu doutes toujours.


;

Et cependant

236
Quiconque
est

loup agisse en loup;

C'est le plus certain de beaucoup.

Je

me demande
le

si,

vouloir

revtir

un autre

caractre que

mien, j'y gagnerais quelque chose.

Ma manire
le

onduleuse ne du scrupule a du moins


les

mrite de marquer toutes

nuances de

ma

pense et d'tre sincre. Si

elle se faisait courte,

affirmative, rsolue, ne serait-elle pas d'emprunt?...

Le journal
un

intime,

n'tant

qu'une mditation

rveuse, bat les buissons l'aventure sans courir


but.

La

causerie

du moi avec
de
la

le

moi

n'est

qu'un
l
les

claircissement graduel

pense.

De

synonymies,

les retours, les reprises, les

ondulations.

Qui affirme est bref, qui cherche est long, qui


songe marche en ligne irrgulire.
J'ai bien le

sentiment

qu'il n'y a

au fond qu'une veux

expression juste, mais pour la trouver je

choisir entre tout ce qui lui ressemble, et instincti-

vement

je

fais

jouer

les

sries verbales,
le

afin

de

dcouvrir la nuance qui traduit


ride.

plus exactement
et

Ou mme,

c'est

l'ide

que je tourne
la

retourne en tous sens, afin de

mieux connatre,

d'en prendre conscience. Je pense


je

plume en main,
est clair

me

dbrouille et

me

dvide.

11

que

la
les

forme de style correspondante ne peut avoir

qualits d'une pense qui se possde dj et veut

237

seulement se communiquer aux autres. Le journal


observe, ttonne, analyse, contemple; l'article veut
faire lllchir; le livre doit

dmontrer.

21
toile,

juillet

1877.

Nuit superbe. Firmament

causerie de Jupiter et de

Phb en

face

de de

mes

fentres. Effets grandioses de tnbres et

rayons

dans

mon prau

calviniste.

Une sonate
prire de

remontait du gouffre noir,

comme une

repentir s'chappant du lieu dos supplices.

Le

pit-

toresque se fondait en posie, et l'admiration en

motion.

30

juillet

1877.

M*** a sur

Renan une

remarque assez
vangiles.
Il fait

juste,

propos du volume Les

ressortir la contradiction entre le


l'artiste qui est fin,

got littraire de
sr, et les opinions

personnel et

du critique qui sont d'emprunt,

vieillies et vacillantes.

Cette
est

hsitation entre le

beau et
l'art

le

vrai, entre la posie et la prose,

entre

et

l'rudition,

en

effet

caractristique.
il

Renan gote vivement


plus crivain, et
il

la science,

mais
le

est

encore

sacrifiera,

s'il

faut, le dire

exact au bien dire.

La

science est sa matire plutt


c'est le style.

que son but; son but,

Une

belle

page

238
a pour lui dix
fois

plus de prix que la dcouverte

d'un

fait

ou

la rectification

d'une date. Et sur ce

point, je
belle

sens de

mme,

car une belle page est

par une sorte de vrit plus vraie que l'enrefaits

gistrement de

authentiques.

Rousseau

tait

aussi de cet avis.


rectifier Tacite,

Un

chroniqueur peut trouver


les

mais Tacite survit tous

chro-

niqueurs. Je sais bien que la tentation esthtique


est la tentation franaise; j'en ai

souvent gmi,

et,

nanmoins,
d'tre

si

je dsirais

quelque

cliose, ce serait

un

crivain,

un grand

crivain. Laisser

un

monument re
tible,

perennius, un ouvrage indestruc-

qui fasse penser, sentir, rver, travers une

suite de gnrations, cette gloire est la seule qui

me

ferait envie, si je n'tais sevr

mme
si

de cette

envie.

Le

livre serait

mon

ambition,

l'ambition

n'tait vanit, et vanit des vanits.

9 aot 1877.
winisme,
force,

Le
loi

triomphe croissant du dar-

c'cst--dirc
la

du

matrialisme ou

de

la

menace

notion de justice. Mais celle-ci

aura son tour. La


tre
droit

humaine suprieure ne peut

emprunte
au

l'animalit.

Or

la justice, c'est le

compatible avec

maximum d'indpendance individuelle en la mme libert pour autrui


:

d'autres termes,

c'est le

respect de l'homme, du

239

mineur, du
collectivits
lit,

faible,

du

petit

c'est la

garantie des

humaines, associations,

tats, nationa-

groupements spontans ou
la

rflchis, qui

peu-

vent accrotre

somme du bien
Le
droit

et satisfaire le

vu

des tres personnels. L'exploitation des uns par les


autres blesse la justice.
pas

du plus

fort n'est

un

di-oit,

mais un simple

fait

qui n'a de droit

qu'aussi longtemps qu'il n'y a pas protestation ni


rsistance. C'est

comme

le froid, la nuit,

la

pesan-

teur qui s'imposent jusqu' ce que l'on ait trouv


le chauffage, l'clairage,

la

mcanique. L'industrie

humaine

est tout

entire

une mancipation de

la

nature brute, et

les

progrs de la

justice sont de

mme
la

la srie
fort.

des reculades subies par la tyrannie


la

du plus

Comme

mdecine consiste vaincre

maladie,

le

bien consiste vaincre les frocits

aveugles et les apptits effrns de la bte humaine.

Je vois donc toujours la

mme

loi:

libration crois-

sante de l'individu, ascension de l'tre vers la vie,


vers le bonheur, vers la justice, vers la sagesse.

La

gloutonnerie avide est

le

point de dpart, la gn-

rosit intelligente le point d'arrive.

21 aot 1877 (Bains d'Ems).


au salon a chant en chur
la

Toute
et

la socit

Lorley

quelques

autres mlodies populaires. Ce qui, dans nos pays,

240

ne se

fait

que pour

le culte, se fait aussi

en Allema-

gne pour
mlent;
Ceci

la posie et

pour
le

la

musique. Les voix se

l'art

partage

privilge de la religion.
ni anglais,
ni,

n'est

ni

franais,

je crois,
col-

italien.

Cet esprit de dvotion artistique, de

laboration anonyme, de

communion
il

dsintresse
fait

dans l'harmonie

est

germanique;

contre-

poids certaines pesanteurs prosaques de la race.

(Plus tard.)

Peut-tre

le

besoin de penser par


n'est-il tout

soi-mme

et

de remonter aux principes,

fait propre qu' l'esprit germanique. Les Slaves et


les

Latins sont plutt domins par la sagesse collec-

tive,

par

la tradition, l'usage, le prjug, la

mode;

ou

s'ils les

brisent, c'est en esclaves rvolts, sans


loi

percevoir d'eux-mmes la
la rgle vraie, se.
le

inhrente aux choses,


arbitraire,

non

crite,

non

non impola

L'Allemand veut pntrer jusqu'

Nature;

Franais, l'Espagnol, le Russe, s'arrtent la con-

vention.
tion

La racine du problme
et

est

dans

la

ques-

du rapport de Dieu

du monde. Lnmanencc

ou transcendance, cela dcide de proche en proche

de

la

signification do tout le reste. Si l'esprit est


il

en dehors des choses,


elles.

n'a pas se conformer

Si l'esprit

est destitu

de vrit,

il

doit la

recevoir des rvlateurs. Voil la pense mprisant

241
la

Nature

et assujettie l'glise, voil

le

monde

latin.

6 novemhi'e 1877 (Genve).


nous croyons

Nous parlons de
le

l'amour bien des annes avant de


le

connatre, et
le

connatre parce que nous

nom-

mons ou que nous en rptons


gens ou ce qu'en racontent

ce qu'en disent les

les livi-es. Il

y a

ainsi

des ignorances de plusieurs degrs, et des degrs

de connaissance tout

illusoires. C'est

mme

l'ennui

perptuel de la socit,

que ce tournoi avec des

verbosits imptueuses et intarissables, qui ont l'air

de savoir

les choses

parce qu'elles en parlent,

l'air

de

croire,

de penser, d'aimer, de chercher, tandis


babil.

que tout cela n'est qu'apparence et


est que,

Le

pis

l'amour-propre tant derrire ce babil, ces

ignorances d'ordinaire sont froces d'affirmation;


les

caquetages se prennent pour dos opinions,

les

prjugs se posent

comme

des principes. Les per-

roquets se tiennent pour des tres pensants, les imitations se

donnent pour des originaux

et la poli-

tesse exige qu'on entre

dans cette convention. C'est

fastidieux.

Le langage

est le vhicule

de cette confusion,

l'instrument de cette fraude inconsciente, et ces

maux sont prodigieusement augments par TinstrucAMIEL.

T.

n.

16

242
tion universelle, par la presse priodique et tous les

procds de vulgarisation actuellement rpandus.

Chacun remue des


ont palp
les
fi
l'or.

liasses

de papier-monnaie

peu
sur

On

vit sur les signes, et

mme
ne

signes des signes, et l'on n'a jamais tenu, vriles choses.

On

juge de tout et

l'on

sait

rien.

Qu'il

y a peu d'tres originaux, individuels,


!

sin-

cres, valant la peine d'tre couts

Le vrai moi,

chez la plupart, est englouti dans une atmosphre

d'emprunt. Combien peu sont autre chose que des


penchants, autre chose que des animaux dont le

langage et les deux pieds rappellent seuls la nature


suprieure.

L'immense majorit de notre espce reprsente


la

candidature l'humanit; pas davantage. Vir-

tuellement nous sommes des hommes, nous pourrions l'tre, nous devrions l'tre
;

mais nous n'ar-

rivons pas raliser

le

type de notre race. Les


contrefaons

semblants d'hommes,

les

d'hommes
les les et

remplissent la terre habitable,


les continents, les

peuplent

campagnes

et les cits.

Quand on

veut respecter

les

hommes,

il

faut oublier ce qu'ils

sont et penser l'idal qu'ils portent cach en


eux,

l'homme juste

et noble, intelligent et bon,

inspir et crateur, loyal et vrai, fidle et sr,

rhomme

suprieur en un mot, l'exemplaire divin

243

que nous appelons une me. Les


en mritent
le

seuls

hommes
et

qui

nom,

ce sont les hros, les gnies,

les saints, les tres plets.

harmonieux, puissants

com-

Peu d'individus

mritent d'tre couts; tous

mritent d'tre regards avec une curiosit compatissante et

une clairvoyance humble. Ne sommesdes


naufrags,

nous pas tous

des

malades, des

condamns mort? Que chacun


perfectionnement
ira
et

travaille

son
;

ne blme que lui-mme

tout

mieux pour

tous.

Quelque impatience que nous

procure le prochain et quelque indignation que nous


inspire notre race, nous
et les

sommes enchans ensemble,


pei'dre

compagnons de chiourme ont tout


et

aux rcriminations
sons-nous,

aux reproches mutuels. Taitolrons-nous, et

aidons-nous,

mme
la
la

aimons-nous.
piti.

dfaut de tendresse

ayons de

Posons

le fouet

de la

satire, le fer

rouge de

colre;

mieux valent

l'huile et le vin

du Samaritain
mpris;
il

secourable.
est plus

On

peut extraire de

l'idal le

beau d'en tirer

la bont.

9 dcembre 1877.

Les Parnassiens sculptent

des urnes d'agate et d'onyx, mais que contiennent


ces

urnes? de

la cendre.

Ce qui manque,

c'est le

sentiment

vrai, c'est le srieux, c'est la sincrit et

244
le

pathtique, c'est l'me et la vie morale. Je m'ef-

force en vain d'aimer cette manire d'entendre la


posie.

Le

talent est prestigieux, mais le fond est

vide. L'imagination veut tout remplacer.

On

trouve

des mtaphores, des rimes, de la musique, de la


couleur; on ne trouve pas l'homme. Cette posie
factice

peut enchanter vingt ans mais qu'en peut;

on

faire

cinquante? Elle

me

fait

songer Peroti

game, Alexandrie, aux poques de dcadence,


'a

beaut de la forme cachait l'indigence de


et l'puisement

la

pense

du cur. J'prouve avec


cette cole potique

intensit la

rpugnance que

inspire

aux braves gens.


blass,

On

dirait qu'elle n'a souci

de plaire qu'aux

aux

raffins,

aux corrompus,
rgulires,

et qu'elle ignore la vie saine, les


les affections

murs

pures, le travail rang,

l'honntet

et le devoir. C'est

une

affectation, et parce

que

c'est

une

affectation, l'cole est frappe

de

strilit.

Le

lecteur dsire

dans

le

pote mieux qu'un saltim-

banque de

la

rime

et

un pipeur de
la vie,

vers;

il

veut

trouver en lui un peintre de

un

tre qui

pense, qui aime, qui a de la conscience, de la passion,

du

repentir.

La grandeur simple

est ce qui
le

suppose
public.

le

plus

d'lvation dans l'artiste et dans

245

Qui rend justice


Celles-ci savent

la gaiet?

les

mes

tristes.

que

la gaiet est

un lan

et

une

vigueur, que d'ordinaire elle est de la bont

dissi-

mule, et que, ft-elle pure affaire de temi)rament


et

d'humeur,

elle est

un

bienfait.

Combien de

sottises

comporte

la

sagesse

de

l'homme avis? Cela


d'utiliser l'exprience

est difficile dire.

Les plus
le

ingnieux sont ceux qui dcouvrent vite

moyen

du prochain,

et qui se dfont

de bonne heure de leur prsomption native.

Tchons de prendre
juste,

l'esprit des choses,

de voir
est

de parler propos, de conseiller ce qui

expdient, d'agir en situation, d'arriver point, de

nous ari'ter temps. Cultivons


la

le

Tact, respectons

Mesure

et l'Occasion.

246

22

avril 1878.

Lettre de la cousine Julie.

Ces bonnes parentes ges ont bien de la peine

comprendre la vie des hommes, surtout des hommes


d'tude. Ces ermites de la rverie sont effarouches

par

le

monde, dpayses dans Faction. Mais quoi

On ne change

plus soixante-dix ans, et une pieuse


et vivant

bonne dame, demi aveugle

au

village,

ne peut plus largir son point de vue, ni se figurer


les existences

sans rapport avec la sienne.


ces

Par quel point


ties

mes qu'enveloppent

les

minu
est

de

la vie

quotidienne se

rattachent-elles

l'idal?

Par

les aspirations religieuses.

La

foi

leur planche de salut. Elles connaissent la vie suprieure, leur

me a

soif

du

ciel.

Leurs opinions sont

imparfaites, mais leur exprience morale est grande.

Leur pense
est pleine
elles

est pleine

de tnbres, mais leur me


sait

de jour.

On

ne

comment

parler avec

des choses de la terre, mais elles sont mres


les choses

pour

du cur.

Si elles

ne peuvent nous
d'elles,

comprendre,

c'est

nous d'aller au-devant

de parler leur langue, d'entrer dans leur sphre


d'ides,

dans leur mode de

sentir. Il faut les

aborder

par leur grand ct, et pour leur tmoigner plus de

247
respect, leur faire ouvrir l'crin

de leurs plus chres

penses. Il y a toujours quelque ppite d'or au fond

de toute

vieillesse honorable.

Donnons-lui l'occasion

de se montrer aux regards affectueux.

10 mai 1878.
solitaire; j'ai

Je

reviens d'une promenade


les

entendu

rossignols,

vu
s'est

le

lilas

blanc et les vergers fleuris.

Mon cur

inond

d'impressions avec les grillons, les loriots, les pinsons, les primevres et les aubpines.
gris, ouat, couvrait

Le

ciel

mat,

de sa mlancolie

les

splendeurs

nuptiales de la vgtation.

Remu

des souvenirs

douloureux; au Pr l'vque, Jargonnant, Villereuse vingt fantmes de jeunesse m'ont salu d'un
air triste.

Les murs avaient chang et je retrouvais


des chemins jadis ombreux et rveurs.
trilles

dvasts

Mais aux premiers

du rossignol une motion


me, je

douce est entre dans

mon

me

suis senti

apais, reconnaissant, attendri, prt

la

contem-

plation sereine. Certain petit chemin,

royaume du

vert, avec jet d'eau, bocages, ondulations

du

sol et

abondance d'oiseaux chanteurs m'a ravi


bien indfinissable.
le

et fait

un

Ce recoin

paisible

m'a revelout

cur. J'en avais besoin.

248

19 mai 1878.

La critique

est surtout
elle

un don,
Le gnie
sous
le

un

tact,

un

flair,

une intuition;

ne s'enseigne
art.

pas et ne se dmontre pas, elle est

un

critique, c'est l'aptitude discerner le


les

vrai

apparences et dans
le

les

enchevtrements qui
les

drobent;
tmoignage,

dcouvrir malgr

erreurs du

les

fraudes de la tradition, la poussire

des temps, la perte ou l'altration des textes. C'est


la sagacit

du chasseur que

rien n'abuse longtemps


le talent

et

qu'aucun stratagme ne dpiste. C'est

du juge d'instruction qui


stances, et de mille

sait interroger les circon-

mensonges

faire jaillir

un

secret

inconnu. Le vrai critique sait tout comprendre,

mais ne consent tre la dupe de rien, et ne


fait

aucune convention

le sacrifice

de son devoir,

qui est de trouver et de dire le vrai. L'rudition


suffisante, la culture gnrale, la
la rectitude
la capacit

probit absolue,

du coup

d'il, la

sympathie humaine,

technique, que de choses sont indispencritique, sans parler

sables

au

de

la grce,

de

la

dlicatesse,

du

savoir-vivre,

du

trait.

26
avec

juillet
le

1878.

Chaque matin

je m'veille

mme

sentiment do

me

dbattre en vain

contre la mare montante qui va m'engloutir. Je

249
dois prir touff, et les touffements sont Tou-

vrage; leur progrs

les

anime continuer.

On

ne peut rien entreprendre quand chaque jour

amne quelque ennui nouveau. On ne peut mme


prendre un parti dans une situation confuse et
incei-taine

l'on prvoit le pis,


soi

mais o tout

est

douteux. A-t-on encore devant

quelques annes

ou quelques mois seulement? Yaura-t-il mort lente


ou catastrophe acclre?
les

Comment

supporterai-je

jours et

comment

les remplirai-je ?
sais.

Comment
Je
or
fais
ici,

finir

avec calme et dignit? Je ne


la

mal
tout

tout ce que je fais pour


est

premire

fois;

nouveau; rien n'est expriment; on

finit

au

hasard! Quelle mortification pour celui qui a trop


chri l'indpendance;
Il
il

dpend de mille imprvus.


Il

ignore ce qu'il fera, ce qul deviendra.

vou-

drait causer de ces choses avec


et de

un ami de bon sens


Il

bon

conseil,

mais lequel?

n'ose eflrayer les


il

affections qui lui sont le plus dvoues et

est

presque sr que

les

autres s'ingnieront l'tourle

dir et n'entreront pas dans

vrai de la position.
la

Et en attendant (en attendant quoi?


la certitude?) les
la force se

sant?
l'eau,

semaines s'coulent

comme

consume comme un cierge fumeux...

Est-on libre de se laisser aller sans rsistance


la

mort? La conservation de soi-mme

est-elle

un

devoir? Devons-nous ceux qui nous aiment de

250
prolonger
le

plus possible cette lutte dsespre?


oui,

Il

me

semble que

mais

c'est

encore une con-

trainte. Il faut alors feindre

une esprance que Ton

n'a pas,

cacher l'absolu dcouragement que l'on

prouve.

Eh

pourquoi pas ?

Il

est

gnreux ceux

qui succombent de ne pas diminuer l'ardeur de ceux


qui bataillent ou qui se rjouissent.

Deux
tat
:

voies parallles conduisent au

mme

rsul-

la

mditation

condamne.

me Mon me se

paralyse, la physiologie

me

meurt,

mon

corps se meurt.

De

toute faon j'aboutis la clture. Laiss moi-

mme je me me dit aussi


verdicts

ronge de tristesse;
:

et la

mdecine
Ces deux
c'est

Tu

n'iras pas plus loin.


la

semblent indiquer
n'ai

mme

chose,

que je

plus d'avenir. Cela parat absurde

mon
rve.

incrdulit,

qui voudrait y voir


:

un mauvais

L'esprit a beau dire

c'est ainsi, l'assenti!

ment
de

intrieur se refuse. Encore une contradiction

Je n'ai pas la force d'esprer, et je n'ai pas

la force

me

rsigner. Je ne crois plus et je crois encore.


fini,

Je sens que je suis

et je

ne puis

me

figurer

que je

sois

fini.

Serait-ce dj de la folie? Mais


le fait; c'est

non, c'est la nature humaine prise sur


la vie

qui est une contradiction


et

puisqu'elle est

une

mort incessante

une rsurrection quotidienne,

qu'elle affirme et nie, dtruit et reconstruit, assem-

ble

et

disperse, abaisse et relve la

fois.

Vivre

251
c'est

mourir partiellement,

c'est

persvrer dans ce

tourbillon aux deux aspects

contraires, c'est tre

une nigme.
Si le type invisible dessin par ce double courant

en sens opposs,

si

cette

forme qui prside

tes

mtamorphoses a elle-mme une valeur gnrale et


originale, qu'importe qu'elle continue son jeu quel-

ques lunes ou quelques

soleils

de plus! Elle a

fait

ce qu'elle avait faire, elle a reprsent

une

cer-

taine combinaison unique,


lire

une expression particu-

de

l'espce.

Ces types sont des ombres, des


occups leur fabri-

mnes. Les
cation.

sicles paraissent

La

gloire est le tmoignage qu'un type a


rare, plus

paru aux autres types plus neuf, plus


beau que
les autres.

Les hommes vulgaires sont enils

core des mes; seulement

n'ont d'intrt que


petit

pour

le

Crateur, et pour

un tout

nombre

d'individus.

Sentir sa fragilit est bien, mais y tre indilf-

rent est une vue plus haute. Mesurer sa misre est


utile,

mais apercevoir sa raison d'tre

est plus utile

encore.

Mener

deuil sur soi-mme est encore

une
et se

vanit

on ne doit regretter que ce qui vaut,

regretter soi-mme, c'est prouver son insu que


l'on

y attachait de l'importance. C'est en


Il

mme

temps mconnatre sa vritable valeur.


urgent de vivre, mais
il

n'est pas

importe de ne pas dfor-

252

mer son

type, de rester tidle son idal, de protla dgradation.

ger sa monade contre l'altration et

7 novembre 187S. du

Aujourd'hui

nous causons
l'il-

trompe-l'il en peinture, et ce propos de

lusion potique et artistique qui ne veut pas tre

confondue avec

la

ralit
;

mme. Le trompe-l'il
Fart vritable ne veut
sans dcevoir
l'il.
:

dsire abuser la sensation

que charmer l'imagination,

Quand nous voyons un bon


c'est

portrait nous disons


lui

vivant

en d'autres termes nous

prtons
figure

par surcrot la vie.

Quand nous voyons une


d'effroi
;

de

cire,

nous avons une sorte

cette vie qui

ne se meut point nous donne une impression de


mort, et nous disons
cas,
:

c'est

un fantme. Dans

ce

nous voyons ce qui manque et nous l'exigeons;

dans l'autre nous voyons ce qu'on nous donne et


nous donnons de notre
ct. L'art s'adresse

donc

l'imagination; tout ce qui ne s'adresse qu' la sensation est au-dessous de


l'art.
l'art,

presque en dehors de

Une uvre

d'art doit faire travailler en nous

la facult potique,

nous induire imaginer, com-

plter la perception.

Et nous ne faisons
de
l'artiste.

cela qu'

l'imitation et l'instigation

La

pein-

ture-copie, la reproduction raliste, l'imitation pure

nous

laisse froids,

parce que leur auteur est une

253

machine, un miroir, une plaque iode et non pas

une me.
L'art ne vit que d'apparences, mais ces appa-

rences sont des visions spirituelles, des rves fixs.

La

posie nous reprsente une nature devenue con-

substantielle l'me, parce qu'elle n'est qu'un res-

souvenir mu, une image vibrante, une forme sans


pesanteur, bref

un mode de

l'me. Les productions


les expressions

les plus objectives

ne sont que

d'une

me qui
elles

s'objective

mieux que

les autres, c'est--

dire qui s'oublie davantage devant les choses, mais

sont toujours l'expression d'une me; de l ce


le style.

qu'on appelle
lectif,

Le

style peut n'tre

que

col-

hiratique,

national,

quand

l'artiste
;

est

encore l'interprte de la

communaut

il

tend

devenir personnel mesure que

la socit s'accom-

mode de

l'individualit et dsire la voir s'panouir.

Il

y a une manire de tuer

la vrit avec des


la

vrits. Pulvriser

une statue sous prtexte de

considrer plus en dtail est une sottise dont notre

pdanterie d'exactitude est fort coutumire. J'appelle esprits faux

ceux qui ne peroivent que

les

fragments aussi bien que ceux qui dnaturent fragments eux-mmes. Voir
les

les

choses et les gens

254
tels qu'ils sont, voir ce qu'ils

pourraient tre, voir


faire

ce qu'ils devraient tre, le

bon critique doit

ces trois choses la fois et fondre ces trois capacits

en une.

La
l'on

culture

moderne

est

un

lectuaire trs fin, de

saveurs contrastes et de couleurs rompues, que

peut moins dfinir et doser que sentir. La com-

plexit, l'association des contraires, le

mlange

sa-

vant constitue

sa

supriorit

mme. L'homme

actuel ptri par les influences historiques et go-

graphiques de vingt contres et de trente


exerc et modifi
arts, assoupli

sicles,

par toutes

les sciences et

tous les

par toutes
Il

les littratures, est

un proaffinits,

duit tout nouveau.

trouve partout des


il

des parents,

des analogies, mais

condense et

rsume

ce qui est dispers ailleurs. Il ressemble

au

sourire de la Joconde, qui n'a l'air d'ouvrir une

me au

spectateur que pour en demeurer plus mysil

trieux, tant

dit de choses ditfrcntes la fois.

Comprendre

les choses,
;

c'est avoir t
il

dans

les

choses puis en tre sorti

y faut donc captivit,

puis dlivrance, illusion et dsillusion,

engouement

255
et

dsabusement.

Celui qui

est

encore

sous le

charme

et celui qui n'a pas subi le

charme sont

incomptents.

On

ne connat bien que ce qu'on a


il

cru puis jug. Pour comprendre

faut tre libre et

ne l'avoir pas toujours

t.

Cela est vrai, qu'il soit

question de l'amour, de
patriotisme.

l'art,

de
la

la religion,

du

La sympathie

est

condition pre-

mire de

la critique; la raison et la justice

suppo-

sent l'origine l'motion.

L'analyse

tue la spontanit.

Le

grain,

moulu

en

farine,

ne saurait plus germer ni lever.

Qu'est-ce qu'un

homme

intelligent? c'est celui

qui entre dans l'esprit des choses et dans l'intention des personnes aisment et compltement, et

qui arrive

un but par

la ligne la plus courte.


cri-

Clairvoyance et souplesse de la pense, finesse

tique et ressource d'invention, tels sont ses attributs.

256

3 janvier 1879.
est

Lettre de***. Ce doux ami

impitoyable

J'essaie

de rassurer ses suscepIl

tibilits

hyper -dlicates

est

embarrassant

d'crire des lettres bride abattue,

quand on

voit

qu'elles sont tudies la loupe et traites

comme

des inscriptions monumentales, o chaque caractre


a t prmdit et grav poui* la vie ternelle. Cette
disproportion entre la parole et sa glose, entre la
vivacit enjoue et la svre dissection, n'est pas

favorable l'aisance.

On

n'ose plus tre ingnu

devant ces srieux qui mettent tout de l'importance;


il

est difficile

de garder son abandon

s'il

faut se surveiller chaque phrase et chaque mot.

L'esprit consiste prendre les choses dans le sens


qu'elles doivent avoir, se mettre

au ton des gens, dans


la

au niveau des circonstances

l'esprit est

justesse qui devine, pse et apprcie vite, lgre-

ment

et bien.

Athniens, vous

le

saviez, l'esprit

joue, la Muse est aile.

Socrate, tu savais badiner!

13 janvier 1879. Lu possible de me rappeler


quelles lettres j'ai crites hier.

Une

nuit creuse un

257

abme entre

le

moi crhier

et celui

d'aujourd'hui.

Ma

vie

est

sans unit

d'action

parce

que mes

actions elles-mmes m'chappent. Probablement que

ma force mentale, s'em})loyant mme sous forme de conscience,


qui

se possder

elle-

laisse aller tout ce

peuple d'ordinaire l'entendemont,

comme

le

glacier rejette les cailloux et les blocs


ses crevasses afin

tombs dans
pur. L'esprit
faits

de rester

cristal

philosophique rpugne s'encombrer de


triels,

mase

de souvenirs insignifiants. La pense ne


la

cramponne qu'

pense,

c'est--dire qu' elle-

mme, qu'au mouvement


intrieure
et

psychologique. Enrichir

son exprience est son unique ambition. L'tude

du jeu de

ses facults devient son plaisir


et son habitude.

inme son aptitude

La

rflexion

n'est plus

que Tapparcil enregistreur des impresl'esprit.

sions,

motions, ides qui traversent

La

mue

se fait si

nergiquement que

l'esprit est

non
et

seulement dvtu, mais dpouill de lui-mme,

pour ainsi dire


qu'elle se fond

dsiihstanii.

La roue tourne
impalpable

si

vite

autour de
qu'il

l'axe

mathmatique rest
et

seul

froid

parce

est

sans

paisseur.

Tout

cela est trs bien,


fait partie

mais fort dangereux.

Tant qu'on

du nombre des

vivants,

c'est--dire qu'on est

plong au milieu des hom-

mes, des intrts, des luttes, des vanits, dos pasA31IEL.

T.

U.

17

258
sions,

et aussi des devoirs,


;

il

faut renoncer cet

tat subtil

il

faut consentir tre

un individu d-

termin, ayant son nom, sa position, son ge, sa

sphre d'activit particulire. L'impersonnalit a

beau

offrir ses tentations,

il

faut redevenir

un

tre

emprisonn dans certaines conditions de


et

la

dure

de

l'espace,

un individu qui a

ses alentours, des

amis, des ennemis, une profession, une patrie, qui


doit se nourrir, se loger, rgler ses comptes, veiller

ses affaires

il

faut faire, en
Il

un mot, comme

le

premier passant venu.


dtails

y a des jours o tous ces

me

semblent un rve, o je m'tonne du pu-

pitre qui est sous

o je

ma main, de mon corps lui-mme; me demande s'il y a une rue devant ma maisi

son et

toute cette fantasmagorie gographique et


est bien relle.

topographique

L'tendue et

le

temps

redeviennent alors de simples points. J'assiste


l'existence
seternitatis.

de

l'esprit pur, je

me

vois suh specie

L'esprit ne serait-il pas la capacit de dissoudre


hi ralit finie

dans
ne

l'intini

des possibles ? Autrepas la virtualit uniserait le

mont
de

dit, l'esprit

serait-il

verselle, l'univers latent ?


l'intini

Son zro

germe

qui s'exprime en mathmatiques par le


(00).
:

double zro

Consquence

l'esprit

peut faire en

soi

l'exp-

rience de l'infini; dans l'individu

humain

se

dgage

259
parfois l'tincelle divine qui lui fait entrevoir l'exis-

tence de l'tre-source, de Ttre-base, de l'tre-principe,

dans lequel tout repose

comme une

srie

dans

sa formule gni'atrice. L'univers n'est qu'une irra-

diation

de

l'esprit

les

irradiations

de l'Esprit

divin sont plus que des apparences pour nous, elles

ont une ralit parallle la ntre. Les irradiations de notre esprit sont des miroitements imparfaits

du

feu d'artifice tir par Bralima, et le

grand

art n'est

grand que parce

qu'il

a des conformits

avec l'ordre divin, avec ce qui

est.

L'idal est l'anticipation de l'ordre par l'esprit. L'esprit est capable d'idal parce qu"il est esprit,
c'est--dire parce qu'il entrevoit l'ternel.

Le

rel

au contraire est un fragment,


loi

il

est passager.

La

seule est ternelle. L'idal est

donc l'esprance
involon-

indestructible

du mieux,

la protestation

taire contre le prsent, le


le

ferment de
le

l'avenir. Il est

surnaturel en nous, ou plutt

sur-animal, la

raison de la perfectibilit humaine. Celui qui n'a

point d'idal se contente de ce qui est


relle point le fait,

il

ne que-

qui devient pour lui identique


le bien,

avec

le juste,

avec

avec

le

beau.
n'est-elle pas

Mais pourquoi l'irradiation divine

parfaite? Parce qu'elle dure encore. Notre plante,

par exemple, est au milieu du cours de ses expriences.

La flore,

la

faune continuent de se transfor-

260
mer. L'volution de l'humanit est plus prs de son
origine que de sa clture.

La

spiritualisation

com-

plte de l'animalit parat singulirement difficile,


et c'est l'uvre

de notre espce.

A
La

la traverse vien-

nent l'erreur,

le

mal, l'gosme, la mort, sans comp-

ter les catastrophes telluriques.

construction du

bien-tre,

de

la science,

de

la moralit,

de

la justice

pour tous est bauche,

mais n'est qu'bauche.

Mille causes retardatrices, perturbatrices troublent


ce gigantesque travail, auquel les nations, les races,
les

continents prennent part.

l'heure qu'il

est,

l'humanit n'est pas encore constitue


physique,
et

son ducation

comme unit comme ensemble est


d'ordre ont t des

toute faire.
cristallisations

Tous

les essais

locales,

des rudiments d'organisales possibili-

tion

momentane. C'est prsent que

ts se

rapprochent (union des postes et tlgraphes;


;

expositions universelles

voyages autour de
etc.).

la pla-

nte; congrs internationaux,


les intrts lient les

La

science et

grandes fractions d'humanit

que
o

les

langues et

les religions sparent.

Une anne
fer afri-

l'on projette

un rseau de chemins de

cains, allant des

bords jusqu'au centre, mettant en

jonction, i)ar terre, l'Atlantique, la Mditerrane et

rOcan indien, une


riser

pareille

anne

sutlit

caract-

une re
;

nouvelle.
le

Le fantastique

est

devenu
le

le

concevable

possible tend

devenir

rel

261

La plante devient

le

jardin de l'homme.

L'homme

a pour principal problme de rendre possible la cohabitation des individus de son espce, c'est--dire

de trouver

l'quilibre,

le droit,

l'ordre des temps


lui

nouveaux. La division du travail


chercher

permet de tout
du-

la fois; industrie, science, art, droit,

cation, morale, religion, politique, rapports cono-

miques, tout est dans l'enfantement.


Ainsi tout peut tre ramen au zro par
l'esprit,

mais ce zro est fcond,

il

contient l'univers et en
n'a

particulier l'humanit. L'esprit

pas

plus de

fatigue suivre le rel

dans l'innombrable qu'

prendre conscience des possibles? 00 peut sortir de


ou y retourner.

19 janvier 1879.

La bont

limite volontaireles

ment

la finesse

la

bont met un cran sur


;

rayons trop aigus de la clairvoyance

c'est elle qui

se refuse illuminer les laideurs et les misres


l'hpital intellectuel.

de

La bont a peur de
de ne pas voir ce qui

se recon-

natre

un

privilge ; elle prfre tre

humble

et cha-

ritable; elle s'efforce


les

lui

crve

yeux, c'est--dire les imperfections, les infirmidviations. Sa piti prend des airs approba-

ts, les
tifs.

Elle triomphe de ses dgots pour encourager

et i-elever.

202

On

fi

souvent remarqu que Vinet avait lou des

choses faibles. Ce n'tait point illusion de son sen-

timent critique;
le

c'tait charit.

N'teignons point

lumignon qui fume encore.

Et

j'ajoute

Ne

contristons jamais sans utilit.


le

Le

grillon n'est pas

rossignol; pourquoi

le lui

dire? Entrons dans

l'ide

du

grillon, c'est plus


le conseil

nouveau

et plus ing-

nieux. C'est

de

la

bont.

L'esprit est aristocratique, la bont est dmocrati-

que.

En

dmocratie, l'galit des amours-propres

dans l'ingalit des mrites cre pratiquement une


grosso
difficult.

Les uns s'en tirent en muselant


;

leur franchise par la prudence

les

autres en corri-

geant leur perspicacit par

la

douceur. 11 semble que

la bienveillance soit plus sre

que

la rserve. Elle

no blesse pas

et

ne tue

rien.
;

La
et

charit est gnreuse

elle se

risque volontiers
elle

malgr cent expriences successives

ne sup-

pose pas le mal la cent et unime.

On ne

peut tre

la fois bon et cauteleux, ni servir deux matres,

son gosme et l'amour.

Il

convient d'tre sciem-

ment hasardeux, pour ne pas ressembler aux habiles


11

de ce monde qui n'oublient jamais leur

intrt.

faut savoir tre tromp. C'est le sacrifice que

l'esprit et

l'amour-propre doivent faire

la

cou-

science. C'est le crdit ouvrir

l'mo, c'est ce

que font

les enfants

de Dieu.

263
N'est-ce pas Fnelon qui a dit
:

Les belles mes


la

savent seules tout ce qu'il y a de grandeur dans


bont.

21 janvier 1879.
de science
et

La

religion tient d'abord lieu


elle

de philosophie; ensuite

ne doit

plus garder que sa place, qui est l'motion intime

de

la conscience, la vie secrte

de l'me en
le

commu-

nication et en

communion avec
La

vouloir divin et

l'ordre universel.

pit est le rafrachissement

quotidien de
ti-e

l'idal, la

remise en quilibre de notre

intrieur, agit, troubl, aigri par les accidents

journaliers de Texistence.

La prire

est le

baume
la

spirituel, le cordial prcieux qui


et le

nous rend
le

paix
et le

courage. Elle nous rappelle


:

pardon

devoir. Elle nous dit

Tu

es aim,

aime; tu as reu,

donne

tu dois mourir, fais ton


;

uvre surmonte
;

ta colre par la gnrosit bien.

surmonte

le

mal par

le

Qu'importent l'opinion
les

aveusrle, ton caractre

mconnu,

ingratitudes prouves':'

Tu

n'es

tenu

ni suivre les exemples vulgaires, ni russir. Fais


ce

que

dois,

advienne que pourra. Tu as un tmoin,


c'est

ta conscience; et ta conscience
parle.

Dieu qui

te

3 mars 1879.

La

politique judicieuse a pour

2G4
critrium
l'utilit

sociale,

le

bien public,

le

plus

grand

bien ralisable; la politique creuse et cer-

vele part de l'ide des droits de l'individu, droits


abstraits dont l'tendue est affirme,
tre, car le droit politique

non dmonest prcis-

de l'individu

ment

ce qui est en question. L'cole rvolutionnaire

oublie toujours que le droit sans le devoir est

un

compas une seule branche. Elle

enfle l'individu
lui

en ne l'occupant que de lui-mme et de ce que

doivent

les autres, et

en se taisant

sui'

la rcipro-

que, en teignant en lui la capacit de se dvouer

une uvre gnrale. L'tat devient une boutique,


l'intrt

en est

le

principe

ou bien
travaille

c'est

une arne

o chaque combattant ne
honneur. Dans
L'glise
et
les

que pour son


est le mobile.

deux cas l'gosme

l'tat devraient
:

ouvrir deux car-

rires inverses l'individu

dans l'tat l'individu

devrait mriter, c'est--dire conqurir ses droits

par des services; dans l'glise,

il

devrait faire

le

bien en effaant ses mrites par humilit volontaire.

L'ami'icanisme volatilise
l'individu, qui
le

la

substance morale de
et croit

subordonne tout lui-mme


l'tat faits d'esprit

monde,

la socit,

pour
de

lui.

Cette
et

absence

de gratitude,

dfrence

d'instinct de solidarit

me

fait froid. C'est

un

idal

sans beaut et sans noblesse.


Consolation. L'galitarisme compense le darwi-

265
nisme,
loup.

comme un

loup tient en respect un autre

Mais tous deux sont trangers au devoir.


le

L'galitarisme affirme

droit de n'tre pas

mang
que

par son prochain,


les

le

darwinisme constate
ajoute
:

le fait

gros

mangent

les petits et

tant mieux.
la fraterle

Ni l'un ni l'autre ne connaissent l'amour,


nit, la bont, la piti, la

soumission volontaire,

don de

soi.

Toutes
la

les forces et tous les principes agissent


le

fois

dans

monde. La rsultante

est plutt

bonne. Mais la guerre est laide parce qu'elle dislo-

que toutes

les vrits et

ne prsente en bataille que

des erreurs contre des erreurs, des partis contre des


partis, c'est--dire des moitis d'tres, des

monstres

contre d'autres monstres.

Une nature
elle
le

esthtique

ne s'accommode pas de ce spectacle,


cevoir l'harmonie et

veut per-

non toujours

grincement des

dissonances.

Il

faut bien admettre cette condition


:

des

socits

humaines

le

tapage,

la

haine,

la

fraude, le crime, la frocit des intrts, la tnacit

des prjugs; mais

le

philosophe en soupire et n'y


;

peut mettre son cur

il

a besoin de regarder de
la

haut

l'histoire

et

d'entendre souvent

musique

des sphres ternelles.

15 mars 1879.

Je feuillette Les histoires de

266

mon parrain parStahl


fils et

et quelques chapitres

de iVbs

nos

filles

par Legouv. Ces crivains mettent


la gaiet et
ils

l'esprit,

la grce,

l'agrment du ct
la

des

murs

honntes;
si

veulent montrer que

vertu n'est pas

fade, le

bon sens

si

ennuyeux. Ce

sont des moralistes persuasifs et des conteurs capti-

vants
lesse

ils

excitent l'apptit

du

bien. Cette gentil-

a pourtant

un danger. La morale dans du


pour son sucre. Les sybarites
assez dlicat pour flatter leur

sucre passe certainement, mais on peut craindre


qu'elle n'ait pass

tolrent

un sermon

sensualit littraire; mais c'est le got en eux qui


est

charm, ce n'est pas

la

conscience qui s'veille;

leur principe de conduite n'est pas atteint.

gayer,

instruire,

moraliser

sont sans

des

genres

qu'on peut mler et associer,


qu'il faut savoir

doute,

mais

sparer pour obtenir des effets

rels et francs. L'enfant

dont

l'esprit est

bien fait

n'aime pas d'ailleurs les mlanges qui tiennent de


l'artifice

et

de

la

supercherie. Le devoir exige

l'obissance,

l'tude

rclame l'application,
la

le

jeu

ne demande rien que

bonne humeur. Convertir


c'est

l'obissance et l'application en jeu agrable,

effminer

la

volont et l'intelligence. Ces efforts


la

pour mettre
s'ils

vertu

la

mode

sont louables, mais


ils

font

honneur aux

crivains,

prouvent l'anil

mie morale de

la socit.

Aux

estomacs non gts

207

ne faut pas tant de faons pour leur donner

le

got

du

pain.

22 mai 1879
et dlicieux.
l'air,

(Ascension).

Temps magnifique
il

Lumire caressante, bleu limpide de


n'est pas jus-

gazouillements d'oiseaux;

qu'aux bruits lointains qui n'aient quelque chose de

jeune

et

de printanier. C'est bien une renaissance.

L'ascension du Sauveur des

hommes
nature

est symbolise
illant

par cet panouissement de


contre

la

la ren-

du

ciel

Je

me

sens renatre;

mon me
les con-

regarde par toutes ses fentres. Les formes,

tours, les teintes, les reflets, les timbres, les con-

trastes et les accords, les jeux et les

harmonies

la

frappent et la ravissent.

Il

y a de

la joie dissoute

dans l'atmosphre. Mai

est en beaut.

Dans mon prau,


le

le

manteau de
de sa

lierre a reverdi,

marronnier

est tout vtu

feuille, le lilas

de

Perse, prs de la petite fontaine, a rougi et va fleurir;

par

les larges perces, droite et

gauche du
Salve par-

vieux collge de Calvin, se montrent

le

dessus les arbres de Saint-Antoine, les Voirons par-

dessus

le

coteau de Cologny; et

les

trois

rampes

d'escaliers, qui,

espaces et d'tage en tage, con-

duisent entre deux hautes murailles de la rue Ver-

daine

la

terrasse des Tranches,

rappellent

2G8
l'imagination quelque vieille cit

du midi

une

chappe de Prouse ou de Malaga.


Salves de toutes les cloches.
culte.

Voici l'heure

du

Aux

impressions pittoresques, musicales et

potiques, s'ajoutent les impressions historiques et


religieuses.
tes
les

Tous

les

peuples de la chrtient, tou-

glises

distribues autour

de

la plante,

ftent la glorification

du

Crucifi.

Et que font

cette

heure tant de nations qui ont

d'autres prophtes et honorent autrement la Divinit?

Que

font les Juifs, les Musulmans, les


les

Boud-

dhistes, les Vichnouistes,

Gubres?

Ils

ont d'au-

tres dates pieuses, d'autres rites, d'autres solennits,

d'autres croyances. Mais tous ont de la reli-

gion, tous

donnent

la vie

un

idal et veulent

que

l'homme
tesses

s'lve au-dessus des misres et des peti-

de l'heure prsente et de l'existence goste.


foi

Tous ont

quelque chose de plus grand qu'euxprient, tous s'humilient, tous adorent;

mmes, tous

tous voient au del de la Nature l'Esprit, au del

du mal

le bien.

Tous tmoignent en faveur de


l

l'In-

visible. C'est

par

que tous

les

peuples fraterni-

sent.

Tous

les

hommes

sont des tres de soupir et

de

dsir,

d'inquitude et d'esprance. Tous vou-

draient se remettre en accord avec l'ordre universel et se sentir

approuvs et bnis par l'Auteur de


la souffrance et souhai-

l'univers.

Tous connaissent

269
tent
le

bonheur. Tous
le

connaissent

le

pch

et

demandent

pardon.
sa simplicit
origi-

Le christianisme ramen
nelle est la rconciliation

du pcheur avec Dieu,


et qu'il

par

la certitude

que Dieu aime malgr tout

ne chtie que par amour. Le christianisme a fourni

un mobile nouveau

et

une

force nouvelle pour acil

complir la morale parfaite;

donn got

la

saintet en la rapprochant de la gratitude

filiale.

28 juin

1879.

Dernire leon du semestre et

de l'anne acadmique. Achev


prcision que je dsirais.

mon

cours avec la

Le
j'ai

cercle est

revenu sur

lui-mme. Pour y russir,

subdivis

mon heure
qu'une

en minutes, calcul mes masses, compt mes mailles et

mes

points.

Ce procd

n'est

du

reste

toute petite partie de l'art professoral. Rpartir sa

matire dans un nombre dtermin de leons, trouver


la

proportion des parties et


difficile.

la vitesse

normale

d'exposition est plus


faire

Le confrencier peut
l'unit
ici

une

suite de sances

compltes,

tant la sance.

Un

cours scientifique doit se pro:

poser un but plus grand

l'unit

du

sujet et

du

cours
Est-ce

que

cette

tude

concise,

substantielle,
l'ignore. Ai-

serre aura t utile

mes lves? Je

270
je t got de
suis pas sr,

mes tudiants

cette

anne ? Je n'en
le

mais je

l'espre. Il

me

semble. Seu-

lement,

si

je leur ai agr, ce ne peut tre en tout

cas pour

moi qu'un succs d'estime;

je n'ai vis

aucune palme eux de


cile.

oratoire. Je n'aspire qu' faire

pour
diffi-

la

lumire dans un sujet compliqu et


respecte trop et je respecte trop

Je

me

mes

tudiants pour faire de la rhtorique.

Mon

rle est

de

les

aider comprendre...

Une

leon scientifique

doit avant tout tre claire, instructive, bien lie,

convaincante.

Il

ne

s'agit pas

de courtiser
il

les l-

ves ou de faire parader le matre,

s'agit

d'une

tude srieuse et d'une exposition impersonnelle.

Une

concession

sur ce point m'apparat

comme
poudre

une bassesse

utilitaire.

Je rpugne toute capta-

tion, tout enjlement.

Tout cela

c'est

de

la

aux yeux,

c'est

de

la le

coquetterie et

du stratagme.
il

Un
les

professeur est

prtre de son sujet,

en

fait

honneurs avec gravit

et recueillement.

septemhre 1879.
imparfait
:

Le

nant est parfait,

l'tre

ce sophisme
le

choquant ne devient beau


le

que dans

platonisme, parce que

nant y est

remplac par

l'Ide, qui est, et qui est divine.

L'idal, la chimre, le vide

ne doivent pas se
rel

mettre tellement au-dessus

du

qui,

lui,

271
l'incomparable avantage d'exister. L'idal tue la
jouissance et
le

le

contentement en faisant dnigrer


Il

prsent et

le rel.

est la voix

qui dit non,

comme

Mphistophls. Non, tu n'as pas russi;

non, cette

uvre

n'est pas belle; non, tu n'es pas


le

heureux; non, tu ne trouveras pas

repos; tout ce

que tu

vois, tout ce

que tu

fais,

tout est insuffisant,

insignifiant, surfait, contrefait, imparfait.

La

soif

de

l'idal c'est l'aiguillon

de Siva, qui n'acclre


la

la vie

que pour prcipiter

mort. Cet incurable

dsir fait la soutirance de l'individu et le progrs de


l'espce. Il tue le

bonheur au

profit

de

la dignit. la

Le

seul bien positif c'est l'ordre, donc

ren-

tre dans l'ordre, le retour l'quilibre.

La pensans la

se est mauvaise sans l'action

et

l'action

pense. L'idal est

un poison
sans

s'il

ne s'intgre avec

le rel, et le rel se vicie

le

parfum de

l'idal.

Rien de particulier n'est bon sans son complment


et son contraire.

L'examen de
soi
;

soi est

dangereux

s'il

usurpe sur

la

dpense de

la rverie est nuisible

quand
vaise
fatale

elle

endort

la volont; la
la force; la

douceur

est

mau-

quand quand

elle te

contemplation est

elle dtruit le caractre.

Le trop
la

et le

trop peu

pchent galement contre

sagesse.

L'outrance est un mal, l'apathie un autre mal.


L'nergie dans
la

mesure, voil
le

le

devoir; l'attrait

dans

le

calme, voil

bonheur!

272

De mme que
mmes,
nous.
Il

la vie

nous est prte quelques


en nous-

annes mais que nous ne Tavons pas

ainsi le bien qui est en nous n'est pas n'est pas dilficile de se considrer avec ce
inti'ieur;
il

dtachement

suffit

d'un peu de con-

naissance de soi-mme, d'un peu d'intuition de


l'idal et

d'un peu de religion.

Il

y a

mme

beau-

coup de douceur dans cette ide que nous ne som-

mes

rien par

nous-mmes

et qu'il

nous est pourtant


autres
la vie,

accord de nous appeler

les

uns

les

la joie, la posie, la saintet.

Loi d'ironie

Zenon,

fataliste

en thorie, rend ses

disciples des hros; picure qui affirme la libert

rend

ses disci[)les

nonchalants et mous. Le point


:

dcisif c'est toujours l'idal

l'idal stoque c'est le

devoir, l'idal picurien


ces,

un

intrt.

Deux tendanles

deux morales, deux mondes. De mme


les

jan-

snistes et, avant eux,

grands Rformateurs sont

pour

le serf arbitre, les jsuites

pour

le libre arbi-

tre, et
les

cependant

les

premiers ont fond

la libert,

seconds l'asservissement de la conscience. Ce


le

qui importe n'est donc pas


l'essentiel c'est la

principe thorique;

tendance

secrte, l'aspiration, le

but.

273

Au
il

del de ce que riiomme


le

sait,

chaque poque,
la croyance.

y a

domaine inconnu o

se

meut

La croyance ne
nat
elle se

se prouve pas, elle se propose. Elle


initiatrices
;

spontanment dans certaines mes

rpand par imitation et contagion chez

les

autres.

Une grande

foi n'est

qu'une grande esps'loi-

rance qui devient certitude mesure qu'on

gne de

l'initiateur; le lointain et la
le besoin

dure l'aug-

mentent, jusqu' ce que

de savoir Fintorfait sa

roge et l'examine. Alors tout ce qui a


devient sa faiblesse:
l'impossibilit

force

des

vrifica-

tions, l'exaltation, la distance.

quel ge voit-on le plus juste? Ce doit tre dans

la vieillesse,

avant

les infirmits

qui affaiblissent ou
le vrai

rendent chagrin. Les Anciens avaient

point

de vue. Le

vieillard,

sympathique

et dsintress,

contemple, et c'est la contemplation qui, aperce-

vant

les

choses dans leur valeur relative et propor-

tionnelle, doit les voir le

mieux.

18

274

2 janvier
quitude.

1880.

Sentiment de repos,
Le portrait de

mme

de

Silence dans la maison et au

dehors.

Feu

tranquille. Bien-tre.

ma mre
le

semble

me

sourire. Je

ne suis pas confus, mais heu-

reux de cette matine de paix. Quel que soit

charme des motions,

je ne sais pas

s'il

gale la

suavit de ces heures de

muet recueillement, o

Ton entrevoit
dis.

les

douceurs contemplatives du para-

Le

dsir et la crainte, la tristesse et le souci

n'existent plus.

On se
soi.

sent exister sous une forme

pure, dans le
la conscience

mode
de

le plus

thr de

l'tre,

savoir

On

se sent d'accord,

sans agi-

tation, sans tension quelconque. C'est l'tat


nical, peut-tre l'tat
le

domi-

d'outre-tombe de l'me. C'est


les

bonheur,

tel

que l'entendent

Orientaux, la

flicit

des anachortes, qui ne luttent plus, qui ne

veulent plus, qui adorent et jouissent.

On ne

sait

avec quels mots rendre cette situation morale, car

nos langues ne connaissent que


ticulires et localises

les vibrations par-

de

la vie, elles sont

impro-

pres exprimer cette concentration immobile, cette

quitude divine, cet tat de l'ocan au repos, qui


reflte le ciel et se possde

dans sa profondeur. Les

275
choses se rsorbent alors dans leur principe; les

souvenirs

multiplis

redeviennent

le

souvenir

l'me n'est plus qu'me et ne se sent plus dans son


individualit,

dans sa sparation. Elle est quelque


elle est

chose qui sent la vie universelle,

un des

points sensibles de Dieu. Elle ne s'approprie plus


rien, elle

ne sent point de vide. Il n'y a peut-tre que

lesYoghis et lesSoufisqui aient connu profondment


cet tat
l'tre et

d'humble volupt, runissant

les joies

de

du non-tre,

tat qui n'est plus ni rflexion,

ni volont, qui est au-dessus


et

de l'existence morale
est le retour

de l'existence

intellectuelle, qui
le

l'unit, la

rentre dans

plrome, la vision de Plo-

tin et
11

de Proclus, l'aspect dsirable du Nirvana.


sr que
les

est

Occidentaux

et

surtout
la

les

Amricains sentent autrement. Pour eux,


c'est

vie

l'activit

dvorante, incessante.

Il

leur faut

conqurir
les

l'or, la

domination,

la puissance, craser

hommes,
et

assujettir la nature. Ils s'obstinent

aux
Ils

moyens

ne pensent pas un moment au but.


l'tre

confondent
tation

avec l'tre individuel, et la dilale

du moi avec

bonheur. C'est dire

qu'ils

ne

vivent pas par l'me, qu'ils ignorent l'immuable et


l'ternel,

qu'ils se

dmnent

la

priphrie parce

qu'ils

ne peuvent pntrer jusqu' l'axe de leur


sont agits, ardents,
positifs,

existence. Ils

parce

qu'ils sont superficiels.

quoi bon tant de trmous-

27B
sment, de vacarme, de convoitise, de batailles?
tout cela c'est de l'tourdissement. Est-ce qu'au
lit

de mort

ils

ne s'en aperoivent pas? Alors pour-

quoi ne pas s'en apercevoir plus tt? L'activit


n'est belle

que

si elle

est sainte, c'est--dire

dpen-

se au service de ce qui ne passe point.

6 fvrier 1880.
sur
la

Article mu d'Edmond Scherer


le

mort de Bersot,

directeur de l'cole

Normale, ce philosophe qui a support en stoque

un mal odieux
se plaindre

et qui a travaill jusqu'au

bout sans

Je viens de

lire les

quatre discours
les

prononcs sur sa tombe.

Ils

m'ont mis

larmes

aux yeux. Dans

la fin

de ce stocien tout a t

mle, noble, moral,

sj)irituel.

Chacun des orateurs


au dvouement,

a rendu
la

hommage au
lui

caractre,

constance et l'lvation de pense du dfunt.

Apprenons de

vivre et mourir.

Ces obs-

ques ont eu une dignit antique.

7 fvrier 1880.

Givre

et

brouillard,

mais
as-

l'aspect est f(M-ique et

ne resstMuble en rien aux

pects lugubres de Paris et de


les

Londres dont parlent

journaux.

Ce paysage d'argent a une grce rveuse, une

277
lgance fantastique,

que ne connaissent ni
la houille.

les

pays du
l'air

soleil, ni

ceux de

Les arbres ont


le

d'appartenir une autre cration, o


le

blanc

aurait remplac

vert.

En voyant

ces alles, ces

bosquets, ces touffes, ces arcades, ces dentelles, ces


girandoles, on ne soupire nullement aprs autre

chose; leur beaut est originale et se


tant plus que
le sol

suffit,

d'au-

poudr de blanc,

le ciel

estomp

de brume,

les lointains trs

doux

et trs unis, for-

ment une gamme charmante


Dans mon enchantement
nade avant
d'une
fte,

l'il et

un ensemble

plein d'harmonie. Aucune duret, tout est velours.


j'ai

renouvel

ma prome-

et aprs le dner.

L'impression est celle

et les teintes touffes

ne sont ou ne

semblent tre qu'une coquetterie de l'hiver qui a


fait la

gageure de peindre quelque chose sans


le

soleil

et

de charmer nanmoins

spectateur.

9 fvrier 1880.
les

par

La

vie court, tant pis i)our


le

endommags. Ds que
on
est roul
vse

tendon d'Achille

fl-

chit,
ces.

le flot

des jeunes et des vorale

Le

victis,

vee

debiUbus est

hurlement

de

la foule lance l'assaut des biens terrestres.

On
si

est toujours l'obstacle de quelqu'un, puisque,

petit qu'on se fasse,

on occupe toujours un
si

es-

pace quelconque, et que,

peu qu'on envie ou

278
qu'on possde, on est envi et convoit par quelqu'un. Vilain inonde,
soler,
il

monde de vilains Pour se con!

faut songer

aux exceptions, aux mes nobles


a,

et gnreuses. Il

y en

qu'importent
le

les

autres

les

Le voyageur qui traverse

dsert se sent
le

entour de rapaces qui ont soif de son sang;

jour,

vautours volent au-dessus de sa tte;

la nuit,

les scorpions se glissent

dans sa tente,

les chacals les

tournent autour de ses feux de bivouac,


tiques labourent son

mous-

derme de

leur avide aiguillon;

partout la menace, l'animosit, la frocit. Mais

par del l'horizon, plus loin que

les sables arides


le

o circulent

les

hordes ennemies,

voyageur

se

rappelle quelques ttes chres, des regards et des

curs qui

le

suivent dans ses rves, et

il

sourit.

Au

fond, nous nous dfendons plus ou moins d'annes,

mais nous sommes toujours vaincus

et dvors; le

ver du spulcre ne nous manque jamais. La destruction est notre destine


tage...

et

l'oubli

notre par-

Comme

le

gouffre est prs!

Mon

esquif est mince

comme une

coquille de noix, peut-tre

comme une
et je

coquille d'uf.

Que

l'avarie grossisse

un peu

sens que tout est

fini

pour

le

navigateur.

Un
folie,

rien

me

spare de l'idiotisme, un rien de la

un

rien de la mort.

Une brche

lgre suiht comproet fragile,

mettre tout cet chafaudage ingnieux

279
qui s'appelle

mon

tre et

ma

vie.

La
;

libellule n'en
c'est la bulle

est pas encore un symbole assez

frle

de savon qui traduit


illusoire, cette

le

mieux

cette magnificence

apparence fugitive du petit moi qui

est nous.

Kuit assez misrable. Rveill


quatre
tude.
Il

trois

ou

fois

par

ma

bronchite. Mlancolie, inqui-

est possible

que
la

j'touffe

une de

ces nuits

d'hiver.

J'entrevois

convenance de

me

tenir

prt, de faire l'ordre partout

Pour commencer,
;

passe l'ponge

sur tes griefs et tes amertumes

pardonne
la

tous,

ne juge personne; ne vois dans


inimitis

malveillance et les
a

que des malen-

tendus,

Autant

qu'il
les

dpend de nous, soyons en

paix avec tous


l'esprit
nelles.

hommes.

Au
les

lit

de mort

ne

doit
les

plus voir que

choses ter-

Toutes

mesquineries du temps s'vaest

nouissent.

Le combat
que
Il

termin.

Il est

permis de

ne

se rappeler

les bienfaits

reus et d'adorer

les voies

de Dieu.

est naturel

de se concentrer
la

dans

le

sentiment chrtien de l'humilit et de

misricorde.

Pre,

pardonne-nous

nos

offenses

comme nous pardonnons ceux


ss.

qui nous ont offen-

Prpare-toi

comme

si

Pques prochain

tait ta

dernire

pque,

car tes jours

dsormais seront

courts et mauvais.

280

11 fvrier 1880.
tion, la

Victor de
le

Laprade a

l'lva-

grandeur, l'harmonie, la noblesse. Qu'est-ce


lui

donc qui
prit.

manque?

naturel et peut-tre

l'es-

De

l cette solennit

monotone, cette tension

un peu emphatique,
marche de
le

cet air hiratique, cette d-

statue. Cette

muse ne dchausse jamais

cothurne et cette royaut n'te jamais sa cou-

ronne, pas

mme

pour dormir. L'absence totale du

badinage, de la familiarit, de la simplicit est un


dfaut. Victor de
la

Laprade

est

aux Anciens ce que

tragdie franaise est celle d'Euripide, ce que

la

perruque

de Louis

XIV

est

la

chevelure
S'il

d'Apollon. Sa majest est factice et fatigante.


n'y a pas l

proprement de

l'affectation,

il

y a du une

moins une sorte de pose thtrale


attitude de mtier.
cela,

et sacerdotale,
si

Le

vrai n'est pas

beau que

mais

il

est plus vivant, plus pathtique, plus


froids.

vari.

Les marmorens sont


:

N'est-ce pas
pote, alors

Musset qui disait

Si

Laprade

est

un

je n'en suis pas un.

S7

fvrier 1880.

Traduit douze quatorze

petites posies

de Petfi. Elles sont d'une saveur

trange.

11

y a de la steppe, de l'orient, du ^Li-

281
zeppa, de la frnsie dans ces chants cingls avec
la cravache.

Quel emportement de passion, et quel

clat farouche! quelles

images grandioses et sauvaest

ges!
c'est

On

sent que

le

Magyar

un centaure,

et

que

par hasard
chez
lui

qu'il est

europen et chrtien. Le

Hun

tourne l'Arabe.

20 mars 1880. Lu la Bannire bleue, histoire du monde l'poque de Gengis-Khan, sous forme
de Mmoires. C'est un Turc Ougour qui raconte.

On

aperoit la civilisation par le revers et par le

rebours; les nomades sont chargs de balayer cette


corruption.

Gengis se donne comme


de
fait ralis le

le

Flau de Dieu,

et

il

plus vaste empire que connaisse


la

l'histoire, allant

de

mer Bleue

la

Baltique et
sacr.

des tondras de la Sibrie aux rives


Il

du Gange

a culbut

les le

plus solides empires de l'Ancien

Monde, sous

sabot de ses chevaux et la flche de

ses sagittaires.

Du remuement

qu'il

fait

subir

l'humanit occidentale sont sorties de trs grandes


choses
la
:

la

chute de l'empire byzantin, et partant


les

Renaissance,

voyages de dcouverte
les

vers

l'Asie, entrepris

par

deux cts de
la

la plante,

c'est--dire

Gamaet Colomb;

formation de l'em-

pire turc et la prparation de l'empire russe.

Ce

282
prodigieux ouragan descendu des hauts plateaux
asiatiques a fait
difices

tomber

les

chnes pourris et

les

vermoulus de tout l'ancien continent. La

descente des Mongols, ces jaunes au nez camard,


est

un

cyclone de l'histoire, qui dvaste et assainit


sicle, et brise

notre treizime

aux deux bouts de

la

terre connue les

deux grandes murailles

chinoises,
celle

celle qui couvrait l'antique

empire du Milieu,

qui parquait dans l'ignorance et la superstition le


petit

monde de

la chrtient.

Attila, Gengis,
le

Tamerlan doivent compter dans

souvenir des

hommes comme Csar, Charlemagne


masses
fait

et Napolon. Ils ont soulev et brass les

profondes des peuples, labour l'ethnographie,

couler des fleuves de sang et renouvel la face des


choses. Les quakers ignorent qu'il y a

une

loi

des

temptes dans l'histoire

comme dans
ou

la nature.

Les

maudisseurs de

la

guerre ressemblent ceux qui


les volcans; ils

maudissent

la foudre, les orages


qu'ils

ne savent ce

font.

La

civilisation
les

tend
villes

pourrir les hommes,


vicier l'air.

comme

grandes

Nos patimur longae pacis mala.

Les catastrophes ramnent violemment

l'quili-

bre et rappellent brutalement l'ordre mconnu. Le

mal

se chtie lui-mme, les croulements

rempla-

283
cent le rgulateur qui n'a pas encore t trouv.

Aucune

civilisation

ne peut supporter qu'une dose

dtermine d'abus, d'injustices, de corruption, de


hontes, de crimes. Cette dose atteinte, la chaudire
clate, le palais s'efifondre,

l'chafaudage se dtra-

que, les institutions, les cits, les tats, les empires

tombent en ruines. Le mal que contient un organisme


raison
fait,

est
s'il

un virus qui

le

ronge

et finit

par en avoir
n'est par-

n'est limin.

Et comme rien

rien ne peut chapper la mort.

19 mai 1880.

L'inadaptation par mysticisme,


le

par raideur, dlicatesse ou ddain, est

malheur

ou du moins

le

caractre
rien, ni

de

ma

vie.

Je n'ai su

m'accommoder
la

de rien. Je

n'ai

jamais eu

dose d'illusion ncessaire pour risquer l'irrpa-

rable. J'ai

employ

l'idal

mme
et

me
:

garer de
la perfec-

toute captivit. Ainsi pour le mariage


tion
seule

m'aurait rassur,

d'autre

part je

n'tais pas

digne de

la perfection.

Les choses ne pouvant pas


j'ai

me
mon
de

satisfaire,

essay d'extirper le dsir par

oi

elles

nous
asile;

asle

servissent.

L'indpendance a t

dtachement

ma

forteresse. J'ai vcu

la vie

im-

personnelle, tant de ce
pas,

monde comme

n'en tant

pensant beaucoup

et

ne voulant rien. Cet tat

284

d"me correspond ce que chez


a])pelle le

les

femmes od
effet,

cur

bris; et

il

y ressemble en
dsesprance.

car le trait

commun,

c'est la

Quand

on
et

sait

qu'on n'obtiendra jamais ce qu'on et aim,


l'on

que

ne peut se rabattre sur quelque chose


est,

de moins, on

pour

ainsi dire, entr

au

clotre,

on a coup

le

cheveu

d'or, ce qui fait la vie

hu-

maine, c'est--dire

l'illusion, l'effort

incessant vers

un but qu'on

croit accessible.

31 mai 1880.
tiles

Ne raffinons

pas.
il

Les vues subfaut vivre.

ne remdient rien. D'ailleurs

Le

plus simple est d'accepter dbonnairement l'invitable.

Plong dans l'existence humaine,

il

faut la

prendre
raillerie

comme

elle est,

sans horreur tragique, sans

amre, sans bouderie dplace, sans exila patience sereine le

gence excessive; l'enjouement et


valent

mieux. Traitons-la

comme
l'aeule

grand-pre
petit-fils;

traite sa petite-fille,

comme

son

entrons dans la fiction de l'enfant et de la jeunesse,


lors
Il

mme

que nous appartenons l'ge avanc.

est

probable que Dieu lui-mme regarde avec


les illusions
Il

complaisance
elles

du genre humain, quand


n'y a de mauvais que le

sont innocentes.

pch, c'est-iVdire l'gosme et la rvolte.

Quant
il

Terreur, l'homme on change souvent, mais

n'en

285
sort jamais.

voyager sans cesse on ne cesse pas

d'tre quelque part, et l'on est sur

un point de
globe.

la

vrit

comme on

est sur

un point du

La

socit seule

reprsente une unit un peu

complte. L'individu doit se contenter d'tre une


pierre de l'difice,

un rouage de l'immense machine,


Il

un mot du pome.
de
l'tat,

est

une partie de
les

la famille,

de l'humanit, de tous

groupements

spciaux que forment les intrts, les croyances, les


aspirations et
les

travaux. Los mes les plus mi-

nentes sont celles qui ont conscience de la symphonie universelle, et qui collaborent de plein gr ce

concert

si

vaste et

si

compliqu qu'on appelle

la

civilisation.

L'esprit est capable en principe de supprimer toutes les limites qu'il

trouve en

lui,

limites de langue,

de nationalit, de religion, de race, d'poque. Mais


il

faut dire que, plus

il

se spiritualise et s'universale

lise,

moins

il

a de prise sur les autres, qui ne


et

comprennent plus
L'influence est aux

ne savent que

faire

de

lui.

hommes

d'action, et

pour agir

rien n'est plus utile que l'troitesse de la pense

jointe l'nergie de la volont.

Le rve

est gigantesque,

mais

l'action est naine.

Aux
profit

esprits captifs le succs, la


:

renomme

et le

c'est

bien assez mais


;

ils

ignorent

les dlices

de

la libert et les joies

du voyage dans

l'infini.

Du

286
reste, je

n'entends pas prfrer


n'est

les

uns aux autres,

car chacun
L'histoire

heureux que selon sa nature.

ne se
;

fait

que par
il

les spcialits et les

combattants
vais

seulement
milieu

n'est peut-tre pas


activits

maudu

qu'au

des

dvorantes

monde
peu.

occidental quelques

mes brahmanisent un
quoi? Que la rverie
le

Ce monologue

signifie

tourne sur elle-mme

comme
le

rve; que des im-

pressions additionnes ne font pas toujours

un

ju-

gement quitable; que


prince
et

journal intime est bon

souffre

les

redites,

l'panchement, la

plainte...

Ces effusions sans tmoin sont l'entretien


les

de

la

pense avec elle-mme,

arpges involontai-

res mais non pas inconscients de cette lyre olienne

que nous portons en nous. Ces vibrations n'excutent

aucun

morceau,

n'puisent

aucun
ralisent

thme,

n'achvent aucune mlodie,

ne

aucun

programme, mais
intimit.

elles

traduisent la vie dans son

i" juin 1880.

de

Stendhal,

La

Chartreuse de
C'est

Parme.

L'uvre

est

remarquable.

mme

un

type,

une

tte

ligne.

Stendhal ouvre la srie

des romans naturalistes, qui suppriment l'intervention du sens moral et se moquent de la libert

287
prtendue. Les individus sont irresponsables;
ils

sont gouverns par leurs passions, et le spectacle

des passions humaines


la

fait la joie

de l'observateur,
le

pture de

l'artiste.

Stendhal est

romancier

selon le

cur de

Taine, le peintre fidle qui ne

s'meut ni ne s'indigne et que

tout amuse,

le

coquin et la coquine,

comme

le

brave

homme

et

l'honnte femme, mais qui n'a ni croyance, ni prfrence, ni idal.

La

littrature est ici subordon;

ne l'histoire naturelle, la science


plus
partie des

elle

ne

fait

humanits,

elle

ne
;

fait plus

l'homme l'honneur d'un rang part

elle le

range

avec les fourmis, les castors et les singes. Et cette


indiffrence morale

achemine l'immoralit.

Le

vice de toute cette cole c'est le cynisme, le


la

mpris pour l'homme qu'on ravale au rang de

brute; c'est le culte de la force, l'insouciance de


l'me,

un manque de

gnrosit, de respect,

de

noblesse,

qui s'aperoit malgr toutes les protes-

tations contraires; c'est en

un mot l'inhumanit.
:

On ne

peut tre matrialiste impunment

on

est

grossier

mme

avec une culture raffine. La libert

d'esprit est
l'lvation
cit

une grande chose assurment, mais


la

du cur,

croyance au bien, la capa-

d'enthousiasme et de dvouement, la soif de

perfection et de saintet est chose plus belle encore.

288

7 juin 1880.

Je

relis

madame Necker de
uvre

Saussure. L'ducation progressive est une

admirable.

Quelle mesure, quelle justesse, quelle

raison, quelle gravit!

Que

cela est bien observ,

bien

pens et bien crit!

Cette harmonie de la

science et de l'idal, de la philosophie et de la religion, de la psychologie et de la morale est bienfaisante, elle est saine.

Ce

livre est

un beau

livre,

un

trait classique, et

Genve peut
si

tre tire d'une


et

production qui rsume une


si

haute culture
littrature

une

solide sagesse. Voil la vraie

gene-

voise, la tradition centrale

du
le

pays.

(Plus tard.)

Achev

troisime volume de

madame

Necker. C'est beau, grave, sens, lev, d-

licat, parfait.

Quelques asprits ou incorrections de

langage ne comptent pas.

On prouve pour

l'auteur
:

un

respect ml d'attendrissement, et l'on s'crie

Livre rare, o tout est sincre et o tout est vrai!

26 juin 1880.
Tout rgime a

La dmocratie

existe

c'est

peine perdue de noter ses travers et ses ridicules.


les siens,
Il

et ce

rgime

est encore
les

un

moindre mal.

est
il

dsavantageux pour
est profitable

choses,

mais en revanche

pour

les

hommes,

289
car
il

dveloppe

les

individus en les obligeant


Il

s'occuper chacun d'une multitude de questions.


fait

de

mauvais ouvrage,

mais
elle

il

produit

des

citoyens. C'est son excuse et

est

mieux que

rccevable, elle est

un

titre

srieux aux yeux du


les institutions so-

philanthrope, puisqu'en dfinitive


ciales sont faites

pour l'homme

et

non pas

l'inverse.

-?7

juin 1880.

Fait
la

visite

mes amis ***

et

continu la conversation d'hier. Nous parlons des maladies qui menacent

dmocratie et qui drielle fait sa base.

vent de

la fiction lgale

dont

Le

remde

consisterait insister partout sur la vrit

qu'elle oublie

systmatiquement
:

et qui lui servirait

de contrepoids

sur l'ingalit des talents, des ver-

tus et des mrites, sur le respect


capacits,

l'ge,

aux

aux services rendus.

Il

faut d'autant plus

combattre l'arrogance juvnile

et l'ingratitude jaIl

louse que les formes sociales les favorisent.

faut

appuyer sur

le devoir,

lorsque l'institution ne parle


Il

que des droits de l'individu.


der dans
vrai,
le

faut viter d'abonil

sens o l'on penche. Tout cela,


palliatif,

est

n'est qu'un

mais

dans

la

socit

humaine, on ne peut esprer davantage.

(Fins tard.)
AMIEL.

II.

Alfred de Vigny est un auteur


19

T.

290

sympathique, une
souple et fort.
Il

pense mditative, un talent

a de l'lvation, de l'indpendance,

du

srieux, de l'originalit, de l'audace et de la


:

grce
bien,
le

il

a de tout.
il

Il

peint,

il

raconte bien et juge


c'est l'excs

il

pense et

ose.

Son dfaut
;

dans

respect de lui-mme

c'est

une rserve

et

une

hauteur britanniques, qui ont horreur de


liarit et i)eur

la fami-

de l'abandon. Cette disposition a eu

l'inconvnient de nuire la popularit de l'auteur

en tenant distance un public trait de foule indiscrte.

La

race gauloise n'a jamais got le principe

de

l'inviolabilit

de

la

conscience personnelle

elle

n'aime pas ces stoques enferms dans leur dignit

comme dans une


tre

tour et qui ne reconnaissent d'aule

matre que Dieu,

devoir ou

la

foi.

Cette

raideur la gne,

l'irrite

mme.

Cette

solennit

l'humilie et l'impatiente. Elle a rpudi le protes-

tantisme cause de
elle

cela, et

dans toutes

les crises

a cras ceux qui n'ont pas cd au courant

passionn de l'opinion.

1" juillet 18S0


lourilo.

(trois

heures).

Tompi-ature

Je devrais revoir mes notes, songer aux

examens do demain. Aversion intrieure; mcontentement


le
;

vide. Est-ce la conscience qui

murmure ?

cur qui soupire? l'me qui

se dvore ? le senti-

291

ment do
perd?
d'une

la

force qui s'enfuit et

du temps qui

se

D'oii provient cette anxit confuse? Est-ce


tristesse,

est-ce

d'un

regret,

est-ce

d'une

apprhension? Je ne
est

sais,

mais ce rongement vague

dangereux

il

pousse aux dcisions brusques et

folles.

On

veut chapper soi-mme, touffer la

voix importune de ce qui nous manque. Le mcon-

tentement
gorger
le

est le pre des tentations.

Il

s'agit

de

serpent invisible qui se cache au fond de


le

notre puits, de

gorger pour l'endormir.

Et

toutes ces vaines fureurs, de quoi tmoignent-

elles? d'une aspiration.

Nous avons

soif d'infini,

d'amour, de je ne

sais quoi. C'est le

bonheur qui

rugit au fond du gouffre. C'est Dieu qui appelle

ou qui se venge.

juillet

1880.

Il

y a trente ans que


les

j'ai

lu

l'ouvrage

de Waagen sur

Muses, que

mon

ami***
lais

lit

maintenant. C'est en 1842 que je raffoj'ai

de peinture, en 1845 que

tudi la philosoprofess l'esthil

phie de Krause, en 1850 que


tique
;

j'ai

*** a beau tre de

mon

ge,

arrive

mes

tapes

quand

elles

sont pour moi des antiquits.

Cette

impression

de

lointain

est

curieuse.

Je
et

m'aperois alors des catacombes de

ma mmoire

des tages de cendre historique accumuls au-dessous de

mon

sol actuel.

292

La

vie de l'esprit ressemblerait-elle celle des

vieux saules ou des

imprissables

baobabs? La

couche vivante de la conscience se superposeraitelle

des centaines de couches mortes ? Mortes ?

c'est

sans doute trop dire,


est lche, le pass est

mais

quand

la

m-

moire
aboli.

presque ontirement
rile

Se souvenir qu'on a su n'est pas une


c'est

chesse,

l'indication

d'une

perte

c'est

numro d'une gravure qui


titre

n'est plus son clou,

le

d'un volume qui n'est plus sur son rayon.

Voil

mon mon

esprit

c'est

le

cadre vide de milliers

d'images
cices,

effaces. Styl

par ses innombrables exeril

esprit est tout culture, mais


Il

n'a pres-

que rien retenu dans ses mailles.


tire et n'est plus
il

est sans

ma-

que forme.
Il

Il

n'a plus le savoir,

est

devenu mthode.

s'est thris, algbris.

La

vie l'a trait

comme

la

mort

traite les autres

elle l'a

dj prpar une mtamorphose ultrieure.

Ds

l'ge

de seize ans je pouvais regarder avec

les

yeux d'un aveugle frachement opr,

c'est--dire
la

que je pouvais supprimer en moi l'ducation de


vue
et abolir les distances
;

prsent je puis consi-

drer l'existence peu prs

comme

d'outre-tombe,

comme

d'au del; tout m'est trange; je puis tre

on dehors de

mon

corps et de

mon

individu, je suis
l

dpei'sonnalisc, dtach, envol.

Est-ce

de

la fo-

lie?

Non. La

folie est l'impossibilit

de rentrer dans

293
son quilibre aprs
le

vagabondage dans

les

formes

trangres, aprs les visites dantesques aux

monet

des invisibles.
s'arrter. Or,

La
il

folie est

de ne pouvoir se juger

me

semble que mes transformations

mentales ne sont que des expriences philosophiques. Je ne suis riv aucune. Je fais de la psychologie. Mais je ne

me
fil

dissimule pas que ces ten-

tatives amincissent le

du bon

sens, parce qu'elles

dissolvent les prjugs et les intrts personnels.

On

ne se dfend bien qu'en revenant parmi


et qu'en roidissant sa volont.

les

hommes

14 juillet 1S80.
Peut-tre celui de

Quel
dans

est le livre

que je prgenevoise?

frerais avoir crit

la littrature

madame Necker de Saussure, ou V Allemagne de madame de Stal. Ainsi donc la phiintellectuelle


est ce qui

losophie morale est encore ce qui vaut le mieux pour

un Genevois. La gravit
nous sied
le

moins mal.

L'histoire, la politique, la

science conomique, l'ducation, la philosophie pra-

tique nous sont ouvertes.


it

Nous avons tout

perdre

nous franciser

et

nous parisianise?', puisque


la Seine. facile

nous portons alors de l'eau

La

critique

indpendante est peut-tre plus

Genve

qu' Paris, et Genve doit demeurer dans sa ligne,

moins asservie

la

mode, cette tyrannie du got.

294

l'opinion

rgnante, au catholicisme, au jacobi-

nisme. Genve doit tre la grande nation ce que

Diogne
dante et
et

tait

Alexandre,

la

pense

indpen-

la parole libre qui

ne subit pas

le prestige

ne gaze pas

la vrit. Il est vrai

que ce rle

est

ingrat,

mal vu,

raill;

mais qu'importe?

28 juillet 1880.
munion avec
l'Arvc, le
l'clat

Promenade sous

le soleil

cet

aprs-midi. Je reviens, rjoui d'tre rentr en comla nature.

Les eaux du Rhne et de


flots,

murmure

des
le

l'austrit des berges,


fcuilles,

des verdures,

frissonnement des
juillet, la

la

splcndide lumire de

rayonnante fcon-

dit des champs, la lointaine lucidit des

monta-

gnes, la blanclicur des glaciers sous la srnit de


l'azur, les fracheurs

de

la

Jonction', les
Il

taillis

du

bois de la Btie, tout

m'a charm.

me

semblait

tre revenu aux annes de la force. J'tais inond

de sensations. J'tais surpris et reconnaissant. La


vie universelle
lait

me

portait.

La

caresse de l't m'alles

au cur. Je revoyais

les

immenses horizons,

hardis sommets, les lacs bleus, les valles tournantes,

toutes les liberts d'autrefois.

Ce

n'tait pour-

'

La jonction des deux cours dVau qui

se runissent en

aval de Genve.

295
tant pas de la nostalgie.
C'tait

une impression

indfinissable, sans esprance, ni dsir, ni regi-et,

une sorte d'attendrissement


d'admiration et d'anxit.
joie et

et

d'lancement ml

On

sent la fois de la
ce qu'on posri-

du

vide,

on aperoit travers

sde l'impossible et l'irralisable, on mesure sa


chesse et sa pauvret, en
n'est pas,

un mot

l'on est et l'on

on

est

dans

la contradiction intrieure

parce qu'on est dans

l'tat transitoire.

Cette ambi-

gut inexprimable est propre la nature

humaine

qui est ambigu, puisqu'elle est la chair devenant


esprit,

l'tendue se changeant
l'infini, l'intelligence

en pense,
virant en

le fini

entrevoyant
et

amour
Na-

en douleur.

L'homme
ture,

est le

Sensorimn commune de

la

l'endroit

o s'entr'changent toutes

les va-

leurs. L'esprit est le et le rsultat

mdium

plastique, le jjrincipe
laboratoire, le pro-

de tout,

l'toflFo, le

duit, la formule, la sensation, l'expression, la loi, celui qui est, celui qui fait, celui qui sait.

Tout

n'est

pas esprit, mais l'esprit est dans tout et contient


tout. Il est la conscience

de

l'tre, c'est--dire l'tre

la seconde
c'est
(.'ans

puissance.

Si

l'univers

subsiste,

que l'Esprit aime apercevoir son contenu


sa richesse et dans son expansion, dans sa prj)as goste,

paration surtout. Dieu n'est d'ailleurs


il

consent ce que des myriades de myriades de

296
soleils s'battent

dans son ombre,

il

accorde

la vie

et la conscience des multitudes

innombrables de
la nature, et

cratures qui participent

l'tre,

toutes ces monades animes multiplient en quelque


sorte la divinit.
.

aot 1880.

Lu

quelques numros de
le

la

Feuille centrale de ZofingueK C'est

recommen-

cement de

la

jeunesse qui croit faire du nouveau

quand

elle

rpte la

mme

chose.

La continuit domine
Les rosiers ne
les

la nature, la continuit

des

retours; tout est redite, reprise, refrain, ritournelle.


se lassent pas

de donner des roses,


les

oiseaux de btir

des nids,

jeunes curs
les

d'aimer, les
les

jeunes voix de chanter

penses et

sentiments qui ont cent mille

fois servi

aux de-

vanciers.

La monotonie profonde dans


voil
la

l'agitation

universelle,

formule

la

plus simple que


les cercles

fournisse

le

spectacle

du monde. Tous
l&s

se ressemblent et toutes

existences tendent

tracer leur cercle.

Comment
'

viter le fastidium ?

En
des

fermant

les

Journal

d'une Socit

d'tudiants

diffrents canla petite

tons de
ville

!a Suisse,

qui se runit annuellement dans

de Zuliiigue.

297

yeux sur l'uniformit, en cherchant


diftrences, puis
tion.

les

petites

en mettant son got

la rpti-

Ce qui
pour
le

est us

pour
la

la

pense rajeunit sans


est

cesse

cur;

curiosit

insatiable,

mais l'amour ne se rassasie point. Le prservatif


contre la satit,
l'on
fait

c'est

aussi
les

le

travail.

Ce

que

peut fatiguer

autres,

mais

l'eftort

personnel est du moins utile son auteur. Si cha-

cun

travaille, la vie universelle


elle redit

aura de

la saveur,

quand mme
lne,
les

perptuit la

mme
)>

cantiet
la

mmes aspirations, les mmes prjugs est mmes soupirs. Chacun son tour
les

devise des tres mortels. S'ils font de l'ancien, eux-

mmes
hene!

sont nouveaux;

s'ils
ils

imitent,

ils

croient

inventer. Ils ont reu,

transmettent.

E sempre

14 aot 1880.

Avec

les

annes j'aime

le

beau

plus que le sublime, l'uni plus que le hriss, la

noblesse de Platon plus que la saintet farouche

des Jrmies. Les violences du barbare

me

parais-

sent infrieures l'enjouement de Socrate. Je gote


les

mes quilibres

et les

curs bien
les

ajjjjris,

dont

la libert est

aimable et n'a pas

rudesses de

l'esclave

rcemment
les

libr. C'est le
les

temprament

des vertus

unes par

autres qui

me

chai-mc.

298

Les qualits exclusives et tranches ne servent qu'


accuser l'iniporfection.

39 aot 1880.
profite

Sentiment de mieux-tre. J'en


les exercices ngligs et les
j'ai
vieilli

pour reprendi'e

habitudes interrompues, mais


sieurs mois en

de plu-

une semaine;

cela s'aperoit ais-

ment. Les alentours feignent par affection de ne


rien voir
;

le

miroir est plus vridique. Cela n'te

pas son prix la convalescence; mais on entend

nanmoins

la

navette des destines et l'on se sent

courir la mort en dpit des haltes et des trves


accordes.

La

plus belle existence serait celle

d'un fleuve o

les

cascades et les rapides ne se-

raient traverss que prs

du berceau,
un

et

dont

le

cours grossissant se formerait d'une succession de


riches valles rsumes chacune en
lac

aux

as-

pects galement et diversement pittoresques, pour


aboutir,

travers les plaines de

la

vieillesse,

le

l'ocan o tout ce qui se fatigue vient


repos.
Il est

demander

peu de ces existences pleines, fcondes


quoi sert de les dsirer ou de
les re-

et douces.

gretter?

11

est plus sage et plus malais

de voir

dans son

lot le

meilleur qu'on pt avoir, et de se

dire qu'aprs tout le plus habile tailleur ne peut

nous

faire

un justaucorps
nom du

plus exact que notre peau.


le

Le

vrai

boiiluur est

contentement.

299

Pour chacun
destine.
sort
:

l'essentiel

est

d'accepter sa

Le

sort t'a du, tu as parfois


;

boud ton

plus de reproches mutuels


l'accord.

il

faut s'endor-

mir dans

30 aot 1880 (deux

heures).

Grondements de
ciel est gris,

tonnerre, lointains et graves.

Le

sans

pluie; les oiseaux ont de petits cris agits et craintifs.

On

dirait le prlude d'une

symphonie ou d'une

catastrophe
Quel clair
te traverse,

mon cur

soucieux?

Chose singulire
continuent;
sits
;

tous les mtiers circonvoisins

il

s'y joint

mme

des

mouvements inule silence,

nanmoins

ces bruits

nagent dans
qu'ils
la

dans un silence mat,

positif,

ne peuvent

masquer, silence qui remplace de


la

rumeur confuse
ville,

ruche en travail dans toute

un jour de

semaine. Ce silence est extraordinaire cette heure.


Il

ressemble de l'attente, du recueillement,

presque de l'anxit.
petit souffle

a-t-il

des jours o

a le

de Job

produit plus d'effet que

la

tempte? o un grondement sourd l'horizon


suspendre
dsert,
nuit.
le le

fait

concert^de toutes les voix, comme, au


la

rugissement du lion quand tombe

300

9 septembre 1880.
dclin de

Il

me

semble qu'avec

le

ma

force active je deviens plus esprit;


les tyj)es, le

tout

me

devient transparent, je vois


le

fond des tres,

sens des choses.


les

Tous

les

vnements personnels, toutes

exp-

riences particulires sont pour

moi des prtextes


lois,

mditation, des faits gnraliser en


lits

des ra-

rduire en ides; la vie n'est qu'un docuinterprter, qu'une matire spiritualiser.

ment

Telle est la vie

du penseur.

11

se dpersonnalise
faire,

chaque jour;
c'est

s'il

consent prouver et
s'il

pour

mieux comprendre;

veut,

c'est

pour connatre
d'tre

la volont. Quoiqu'il lui soit

doux

aim
l

et

qu'il
il

ne

connaisse rien

d'aussi

doux,

encore

lui

semble tre l'occasion du


le

phnomne
spectacle de

plutt

que
et

but.

Il

contemple
reste

le

l'amour

l'amour

pour

lui
lui
;

un
il

spectacle. Il

ne croit pas
le

mme

son corps

sent passer en lui

tourbillon vital, qui lui est


et

prt
voir

momentanment
les

pour

lui
Il

laisser

perce-

vibrations cosmiques.
il

n'est

que sujet
il

pensant,

ne retient que
la

la

forme des choses,


;

ne s'attribue

possession matrielle de rien


la vie

il

ne

demande pour lui-mme


Cette disposition
le

que

la sagesse.

rend incomprhensible tout

301
ce qui est jouissant, dominateur, accapareur.
fluide
Il

est

comme un fantme que


:

l'cm voit bien,

mais

qu'on ne peut saisir

il

ressemble un homme,

comme
mort je

les

mnes

d'Acbille,

comme

l'ombre de

Creuse ressemblaient des vivants. Sans avoir t


suis

un revenant. Les autres me paraissent un songe aux


autres.

des songes et je parais

(Plus tard.)
pas pour

La

catgorie
et

du temps

n'existe

ma

conscience,

par consquent toutes

les cloisons,

qui tendent faire d'une vie

un

palais

aux mille chambres, tombent pour moi,

et je

ne

sors pas de l'tat uni-cellulaire primitif. Je

ne

me

possde qu' l'tat de

monade

et

de moi,

et je sens
la

mes

facults elles-mmes se rsorber

dans

sub-

stance qu'elles individualisaient. Tout le bnfice de


l'animalit est pour ainsi dire rpudi; tout le pro-

duit de l'tude et de la culture est de

mme

an-

nul; toute la cristallisation est redissoute dans son


bain; toute l'charpe d'Iris est retire l'intrieur

de

la

goutte de rose; les consquences rentrent


le

dans

principe, les efiets dans la cause, l'oiseau


le

dans l'uf, l'organisme dans

germe.

Cette rcimiiHication psychologique est une anticipation de la mort; elle reprsente la vie d'outre-

tombe,
les

le

retour au schol, l'vanouissement parmi

fantmes, la chute dans la i-gion des Mres, ou

302
plutt la simplification de rindiviclu qui, laissant

s'vaporer tous ses accidents,


l'tat indivisible

n'existe

plus qu'
le

et ponctuel, l'tat

de puissance,

zro fcond. N'est-ce pas l la dfinition de l'esprit?


L'esprit enlev l'espace et au temps, n'est-ce pas

cela?

Son dveloppement pass ou futur


est

est

en

lui

comme une courbe


Ce rien
est

dans sa formule algbrique.


est

un

tout.

Ce punctum sans dimension


que
le

un pundum
le

saliens. Qu'est-ce

gland sinon
feuilles,

chne qui a perdu ses branches, ses

son

tronc et ses racines, c'est--dire tous ses appareils,


ses formes, ses particularits,

mais qui

s'est

con-

centr dans son essence, dans sa force figurative


qui peut tout reconqurir?

Cet appauvrissement n'est donc qu'une rduction


superficielle.

Rentrer dans son ternit,

c'est

bien

mourir, mais non pas tre ananti ; c'est redevenir


virtuel.

9 octobre 1880 (Clarens).

Promenade. Attensi

drissement et admiration. C'tait


sant, si potique, si maternel.
lages, le ciel, les cloches

beau,

si

cares-

Les rayons,
disaient
:

les feuil-

me

Reprends
les

force et courage, pauvre meurtri.

Ce sont

temps

de bienveillance;
Les fautes et

ici

est l'oubli, le calme, le repos.

les peines, les

inquitudes et les regrets,

303
les soucis et les torts

ne font qu'un
;

mOmc

fardeau.
les

Nous ne distinguons pas nous soulageons toutes


misres, nous rpandons la paix, nous

sommes

la

consolation. Salut ceux qui sont fatigus, salut

aux

affligs,

salut

aux malades, aux pcheurs,

tout ce qui souffre


corps.

du cur, de

la conscience et

du

Nous sommes
Dieu
fait

la source bienfaisante;

buvez

et vivez!

lever son soleil sur les justes et

sur
les

les injustes.

Sa munificence ne marchande pas

grces; elle ne les pse pas

comme un changeur
caissier.

et

ne

les
il

numrote pas comme un


!

Appro-

chez,

y en a pour tous

29
fait

octobre

18S0

(Genve).

L'idal
il

professe

encore partie de l'apparence;

peut tre un

subterfuge l'gard du prochain, et un pige pour


la

bonne

foi

de l'individu, qui s'attribue

le

mrite

de sa cocarde. C'est tout

le contraire qui arrive le

plus souvent. Plus la cocarde est belle,

moins

le

porteur vaut

telle est la

prsomption.

Il est

extrtitre

mement dangereux de
moral
te

se targuer
soit.

de quelque

et religieux

que ce

Dis-moi de quoi tu

piques et je te dirai ce que tu n'es pas.

Mais comment savoir ce qu'un individu est?


SCS actes d'abord,

mais autre chose encore,

et qui

ne se peroit que par l'intuition. L'me juge l'me

304
par affinit lective, travers les paroles
silence, les actions et le regard.

et

le

Le critrium

est subjectif, j'en conviens, et sujet


il

l'erreur; mais, d'abord,

n'y en a pas de plus

sr, et ensuite la justesse des

approximations

est

proportionnelle la culture morale


le

du juge.
la

C'est

courage qui se connat en courage,

bont en

bont, la noblesse en noblesse, la loyaut en droiture.

On

ne connat vraiment bien que ce qu'on


l'on

a,

ou ce que
grette, par

a perdu, c'est--dire ce qu'on rela

exemple

candeur de

l'enfant, la pu-

deur de
juge

la vierge, l'intgrit

de l'honneur. Le vrai
et

c'est

donc

la

bont
le

infinie,

aprs elle

le

pcheur rgnr ou
le sage. Il est

saint,

Thomme prouv

ou

juste que notre pierre de touche soit

d'autant plus fine que nous


vais.

sommes moins mau-

2 novembre 1880.
la

Quelle impression

m'a

faite

Nouvelle que je viens de lire? Mlange. Elle ne


plaisir l'imagination, quoiqu'elle

donne pas un

amuse

Tt^sprit.

Et pourquoi? parce que l'auteur

ironise et persifle toujours.


tion voltairienne
:

On

reconnat la tradid'esprit,

beaucoup de malice et

peu d'entrailles, point de navet. Cette combinaison

minemment

propice la satire, au journalisme,

305

la

guerre de plume, est beaucoup moins heureuse


le

pour

roman

et

pour

la nouvelle, car l'esprit n'est

pas la posie et
la

le

roman

est

encore en dedans de

posie quoique sur la frontire.

Le malaise

in-

dfinissable

que donnent

ces productions

pigram-

matiques est d probablement un brouillement


des genres.
l'ambigu.

Nous n'avons aucune


doit

scurit avec

La moquerie ne

pas s'aflFubler de

tendresse. L'esprit railleur ne peut arriver l'hu-

mour. Je crois

mme que

le plaisant

a peine

monde

ter jusqu'au comique, faute d'impersonnalit et

profondeur. Se rire des choses et des gens n'est pas

une

joie relle, c'est

un

plaisir froid.

La bouffonun peu
l'ironie

nerie est plus saine, parce qu'elle contient


plus de bont.

La

raison

pour laquelle

perptuit nous repousse, c'est qu'elle

manque
est

de deux choses

d'humanit

et

de srieux. Elle

un

orgueil, puisqu'elle se

met toujours au-dessus


puisque
la

des autres; elle est une

frivolit,

con-

science ne russit pas la faire taire. Bref, on tra-

verse les livres ironiques, on ne s'attache qu'aux


livres

il

y a du pectus.

la

22 novembre 1880. Comment triompher de mauvaise humeur? D'abord par l'humilit


:

quand on
AHIEL.

sait sa faiblesse,

pourquoi se courroucer
20

T. II.

306

que

les autres la signalent ? Ils


ils

sont peu aimables,

sans doute, mais


la rflexion
:

sont dans le vrai. Ensuite par


est, et si

finalement on reste ce qu'on

l'on s'estimait trop, ce n'est


difier; l'incivilit

qu'une opinion molaisse tels


:

du prochain nous
le

que

nous tions. Surtout par

pardon

il

n'y a qu'un

moyen de ne pas
mal
et

dtester ceux qui nous font

du

du

tort, c'est

de leur

faire

du bien on sur;

monte

sa colre par la bnignit;

on ne

les

change

pas, eux,

par cette victoire sur ses propres sentiIl est

ments, mais on se dompte soi-mme.

vulgaire
s'indi-

de s'indigner pour son compte; on ne doit

gner que pour

les

grandes causes.

On

ne

fait sortir
le

de sa blessure

le

dard empoisonn que par

dictame de

la

charit silencieuse et prvenante.


la

Pourquoi permettre

malignit humaine de nous

aigrir? l'ingratitude, la jalousie, la perfidie

mme

de nous irriter?

On

n'en finit pas avec les

rcriminations, les plaintes ou les chtiments.

Le

plus simple est de tout effacer. Les griefs, les ran-

cunes, les emportements troublent Tme.


est justicier
;

L'homme
tenu

mais

il

y a un mal dont
il

qu'il n'est pas

de punir

'est

celui

est victime. Il faut

avoir un i)rocd de gurison pour ces maux-l.


feu purifie tout.

Le

Mou

uic est connue un fou qui dvore et

parfume

Ce qu'o

jette

pour

le teiuir.

307

27 dcembre 1880.
viens de
lire,

Dans un

article

que je

Bicdcrmann reproche Strauss d'tre

trop ngatif et d'avoir

rompu avec

le

christianisme.

Le

but, suivant

lui,

doit tre de dbarrasser la reli-

gion de tout lment mythologique et de substituer

au dualisme
de vue
:

vieilli

de l'orthodoxie un autre point


sur
le

la victoire

monde produite par

le

sentiment d'une
Il

filial it

divine.
:

est vrai
la

qu'une autre question surgit

Est-ce

que

religion sans merveilleux particulier, sans


local,

surnaturel

sans mystre invrifiable ne perd

pas sa saveur et son efficacit? Est-ce que pour satisfaire le public

pensant et instruit
multitudes
fiction.

il

est sage

de

sacrifier l'influence sur les


fiction pieuse est

Rponse.
vrit a

La
un

encore une

La

droit suprieur. C'est au


la vrit et

monde

s'arranger avec

non pas

le contraire.

Copernic a boulepis!

vers l'astronomie

du moyen ge; tant

L'van-

gile ternel rvolutionne les glises; qu'importe!

Quand

les

symboles deviennent transparents,

ils

ne

lient plus.

On

voit

une

posie,

une

allgorie,

une

mtaphore; on n'y croit plus.

A.-E. Biodermann (1819-1885), professeur de thologie

dogmatique l'Universit de Zurich.

308
Oui, mais enfin,
il

y a un sotrisme invitable,

puisque

la

culture critique, scientifique, philosola

phique n'est

porte que d'une minorit.

La
le

foi

nouvelle devra ti'ouver ses symboles. Pour

mopro-

ment

elle fait plutt

aux mes pieuses

l'effet

fane; elle a l'air irrespectueux, incrdule, frivole,


et

semble n'manciper du dogme traditionnel que


la

pour ter
vegarder
le

conscience

le

srieux.

Comment
le

sau-

tremblement intrieur,

sentiment du

pch, le besoin de pardon, la soif de saintet, tout

en liminant

les

erreurs qui leur ont servi

si

long-

temps de point d'appui ou d'aliment? L'illusion


n'est-elle pas indispensable? n'est-ce pas le

procd

providentiel de l'ducation ?

La mthode
de

serait peut-tre
la

de distinguer proet la

fondment l'opinion de
la science.

croyance

croyance

Un

esprit qui discerne ces divers de-

grs peut s'imaginer et peut croire, sans tre exclu

d'un progrs ultrieur.

28 dcembre 1880.
classer les gens
utilitaire, se
les

Il

y a deux manires de
:

que nous connaissons

la

premire,
les amis,

rapporte nous, et distingue


les

ennemis,

antipathiques,

les indiffrents,

ceux

qui peuvent nous rendre service ou nous nuire; la


seconde, dsintresse, les chelonne d'aprs leur

309
valeur intrinsque, leurs qualits ou leurs dfauts
propres, en dehors des sentiments qu'ils ont pour

nous ou que nous prouvons pour eux.

Ma

tendance est pour


les

la

seconde espce de clasl'affec-

sement. J'apprcie
tion spciale qu'ils

hommes, moins pour

me tmoignent que pour


Le
cas

leur

excellence personnelle, et je ne puis confondre la

gratitude avec l'estime.

favorable,

c'est

quand on peut unir


pnible, c'est

ces

deux sentiments.

Un

cas

quand on

doit de la reconnaissance

sans prouver de respect et de scurit.

Je ne crois pas volontiers


accidentels.

la

dure des tats

La

gnrosit d'un avare, la complaila

sance d'un goste,


la

douceur d'un tre emport,


la

tendresse d'une nature sche,

pit

d'un
ii-ri-

cur prosaque,

l'humilit d'un amour-propre

table m'intressent

comme phnomnes
si

et

peuvent
mais
ils

mme me
fin.

toucher

j'en suis l'occasion,

m'inspirent peu de confiance. Je prvois trop leur

Toute exception tend disparatre


la

et rentrer

dans

rgle.

Tout privilge
moins
flatt

est

temporaire et

d'ailleurs je suis
l'objet

que soucieux d'tre

d'un privilge.
tre recouvert par

Le caractre primitif a beau


les alluvions ultrieures
il

de

la culture et

de l'acquis,
les

revient toujours la surface,


l'accessoire
et

quand

annes
les

ont us

l'adventice.

J'admets

310

grandes

crises

morales qui rvolutionnent parfois

l'me, mais je n'y


ce n'est pas

compte

pas. C'est

une

possibilit,
il

une

probabilit.

Pour

ses amis,

faut

choisir ceux qui ont des qualits natives et des ver-

tus de temprament; faire fond sur des vertus additionnelles et

d'emprunt

c'est btir

sur des terrains

rapports.

On

y court trop de risques.


et c'est surtout

Les exceptions sont des piges,

quand

elles

charment notre

vanit, qu'elles doivent

nous tre suspectes. Fixer un volage tente toutes


les

femmes;

faire pleurer

de tendresse une femme

orgueilleuse a de quoi enivrer


attractions sont

un homme. Mais
L'affinit

ces

dcevantes.

de nature

fonde sur

le

culte

du mme
de l'me

idal et proportion-

nelle la perfection

est la seule qui vaille.

L'amour vritable
qui
fortifie
le

est celui qui ennoblit la personne, et

cur

qui sanctifie l'existence.

L'tre aim ne doit pas tre

un sphinx, mais un
et

diamant limpide;

l'admiration

l'attachement

s'accroissent alors avec la connaissance.

La

jalousie est

une

terrible chose; elle ressemble

l'amour, seulement c'est tout le contraire; elle

ne veut pas
sa

le

bien de l'objet aim, mais elle veut


lui et

dpendance

son triomphe

elle.

L'amour

311
est l'oubli

du moi

la jalousie est la

forme

la plus

passionne de l'gosme, l'exaltation du moi despote,

exigeant, vaniteux, qui ne peut s'oublier et

se subordonner.

Le

conti'aste est parfait.

On

reconnat l'moussement de la conscience

l'incapacit d'indignation qu'il

ne faut pas confonavec


la

dre avec

la

mansutude de

la charit, ni

rserve de l'humilit.
*

Pour

le

contemplateur de

cinquante

ans,
il

le

monde

offre

certainement du nouveau, mais

olfre

mille fois plus de vieux-neuf, et de plagiats, et de

modifications que d'amliorations. Presque tout est


copie de copie, reflet de reflet, et les tres bien
russis sont aussi rares aujourd'hui qu'autrefois.

Ne
le
;

nous en plaignons

pas, c'est ce qui fait

durer

monde. L'humanit ne s'amliore que lentement


c'est

pourquoi

l'histoire se prolonge.

Le progrs

est peut-tre

l'aiguillon
il

de Siva.

11

excite le flambeau la combustion,

acclre la
n'arri-

mort Les

socits

changements rapides

vent que plus tt aux catastrophes. Les enfants trop


prcoces n'arrivent pas maturit.
tre l'arme de la vie et

Le progrs

doit

non

sa substance.

312

L'homme

est

une passion, qui met en jeu une vo-

lont, qui pousse une intelligence, et ainsi les orga-

nes qui ont Tair d'tre au service de l'intelligence,

ne sont que

les

agents de la passion. Le dtermiles

nisme a raison pour tous


libert intrieure n'existe

tres vulgaires;
et

la

que par exception

par

le fait d'une victoire sur soi. Celui

mme

qui a

goiit
et

de

la libert n'est libre

que par intervalles

par lans. La libert relle n'est donc pas un

tat continu, elle n'est pas


ble et toujours la

une proprit
n'est libre
soi,

indfectila

mme. On

que dans

mesure o Ton
textes,
libre

n'est

pas dupe de

de ses pr-

de ses instincts, de son naturel.


la

On

n'est

que par

critique et l'nergie, c'est--dire


et le

par

le

dtachement

gouvernement de son moi.


mais
lis,

Nous sommes donc

assujettis,

susceptibles

d'affranchissement, nous sommes


bles de

mais capa-

nous

dlier.

L'me

est en cage,

mais peut

voltiger l'intrieur de cette cage.

Les rsultats matriels ne sont que


dif des activits invisibles.

le

signe tar-

Le

boulet est parti de-

puis longtemps lorsque

le

bruit de la dtonation

nous parvient. Los vnements dcisifs se passent

dans

la

pense.

313

La douleur

est

la

plus vaste

des ralits du

monde

sensible,

mais

la transfiguration

de

la

doubelle

leur la manire

du Christ

est

une plus

solution

du problme que

l'extirpation de la dou-

leur selon la

mthode de akyamouni.

La

vie doit tre l'enfantement de l'me, le dgaralit.

gement d'un mode suprieur de

L'animal

doit tre humanis, la chair doit tre faite esprit,


l'activit
se,

physiologique doit tre convertie en penjustice,

en conscience, en raison, en

en gn-

rosit,

comme

le

flambeau en lumire et en chaleur.

La nature

aveugle, avide, goste doit se mtamor-

phoser en beaut et en noblesse. Cette alchimie

transcendante justifie notre prsence sur


c'est

la terre;

notre mission et notre dignit.

Renoncer au bonheur
remplacer
le

et ne songer qu'au devoir;


la

cur par

conscience

ce

martyre
re-

volontaire a sa noblesse.

La nature en nous y

gimbe, mais

le

meilleur moi s'y soumet. Esprer la


Il

justice est la

preuve d'une sensibilit maladive.

faut pouvoir s'en passer.

Le caractre
le

viril consiste

dans cette indpendance. Que

monde pense de

314

nous ce

qu'il veut, c'est

son

affaire.

S'il

n'entend

nous mettre notre place qu'aprs notre mort ou

mme

jamais, c'est son droit.

Le ntre

est d'agii

comme si le monde
les

la patrie tait reconnaissante,


tait quitable,

comme

si

comme

si

l'opinion tail

clairvoyante,

comme

si

la vie tait juste,

comme

si

hommes

taient bons.

La mort elle-mme peut devenir un consentement, donc un acte moral. L'animal expire, l'homme
doit remettre son

me

l'Auteur de l'me.

315

5 janvier 18S1\
la

la

Il

est

probable que je redoute


:

honte plus que

mort. Tacite disait


suis

Omnia

servliter

pro dominatione. Je

tout l'oppos.

Mme
la

volontaire, la

dpendance m'est charge. Je

rougirais d'tre dtermin par l'intrt, de cder


contrainte, d'tre le serf d'une volont quelcon-

que.

La vanit me

parat esclavage, l'amour-propre


bassesse.

mesquinerie,

l'utilitarisme

Je

dteste

l'ambition qui vous rend l'homme-lige de quelque

chose ou de quelqu'un. Je dsire tre

mon

matre

simplement.
Si j'avais la sant, je serais

l'homme

le plus libre

'

Avec l'anne 1881,


la

et

ds

le

mois de janvier,

nous

entrons dans

dernire priode de la maladie d'Amiel.

Bien qu'il continut de vaquer ses devoirs et qu'il gardt


le

silence

sur

ses

prvisions,
le

il

se sentait

mortellement

atteint, ainsi

qu'on

verra par les extraits suivants du

Journal. Amiel tint la plume jusqu'au bout,


gure d'aiUeurs, vers la
fin,

ne faisant

que noter

les

progrs de son

mal

et les

tmoignages d'intrt qu'il recevait. Aprs drs


faiblesse

semaines de souffrances et d'angoisses, une

ex-

trme l'envahit peu peu. Ses dernires

lignes sont

du

29

avril,

et c'est le 11

mai
il

qu'il

succomba sans agonie

l'affection

complique dont

souffrait.

316

que

je connaisse,

quoiqu'un peu de scheresse de

cur

ft ncessaire

pour augmenter

mon

indpen-

dance.

N'exagrons rien

ma

libert n'est

que ngative.

Personne n'a barre sur moi, mais beaucoup de


choses ne
sottise

me
les

sont plus possibles, et


dsirer les limites de

si

j'avais la

de

ma

libert
les

deviendraient manifestes. Aussi je


souhaiter et de les voquer dans

me mon

garde de
esprit.

Je ne

veux que ce que je puis et de cette faon je ne


heurte aucune muraille, je supprime
cltures de

me
les

mme

mon

prau. Je veux

plutt

un peu

moins que je ne ])ourrais pour ne pas


l'obstacle.

mme effleurer
la

Le renoncement

est la

sauvegarde de

dignit. Dpouillons-nous,
pouills. Celui qui

nous ne serons pas d-

a donn sa vie peut regarder en


celle-ci

face la

mort; qu'est-ce que

peut

lui

prendre
de la
c'est

de plus? L'abolition du dsir et


charit, c'est toute la

la pratique

mthode du Bouddha,

tout l'art de la Dlivrance

Ma
de
la

gorge

me
et

tracasse. Il neige. Ainsi je

dpends

Nature

de Dieu. Mais je ne dpends pas


;

du
vrai

caprice

humain

ce point est capital.


faire

Il

est et

que mon pharmacien peut

une bvue

m'empoisonner,
sace,

mon banquier me

rduire la be-

comme un tremblement de
sans

terre dtruire

ma

maison

indemnit. L'indpendance

absolue

317
n'est

donc qu'une pure chimre. Mais


relative, celle

j'ai

l'ind-

pendance

du

stocien, qui

se retire
forte-

dans sa volont et ferme


resse.

les portes

de cette

Jurons, except Dieu, de n'avoir point de matre.

Le serment de
devise.

l'antique

Genve demeure

ma

10 janvier 1881.
loir,

S'affecter

du mauvais vou-

de l'ingratitude, de l'indiffrence d'autrui est


faiblesse laquelle je serais enclin. 11 m'est p-

une

nible d'tre
la

mconnu, d'tre mal jug;

je n'ai pas
qu'il

rudesse
faut.

virile, j'ai le

cur vulnrable plus

ne

Il

me

semble cependant que je

me

suis

aguerri et bronz cet endroit.

La malignit du
Le
dois-je la

monde me
la

tracasse

moins que

jadis.

philosophie? est-ce

un

effet

de l'ge? ou peut-tre

cause en est-elle simplement les tmoignages de


j'ai

respect et d'attachement que


fallu ces

reus?

Il

m'a

preuves pour m'inspirer quelque estime de


j'aurais facilement cru

moi-mme. Autrement

ma

nullit et l'insignifiance

de toutes mes tentatives.

Pour

les

timides, le succs est ncessaire, l'loge

est moralisant, l'admiration est

un

lixir roboratif.
sait pas

On

croit se connatre,

mais tant qu'on ne

318
sa valeur comparative et son taux social,

on ne

se

connat pas assez. Pour agir,

il

faut compter quel-

que peu auprs des autres,

se sentir

du poids
aux

et

du

crdit afin de proportionner son effort

rsis-

tances vaincre. Tant qu'on mprise l'opinion, on

manque d'une mesure pour soi-mme, on ne

sait

pas sa puissance relative. J'ai trop ddaign l'opinion, tout en tant trop sensible l'injustice. Ces

deux fautes m'ont

coit

cher.

J'aurais voulu la

bienveillance, la sympathie, l'quit, mais

ma

fiert

m'a dfendu

la sollicitation, l'adresse, le calcul


fait fausse route,

Je ne crois pas avoir

puisque

j'ai

t d'accord avec moi-mme, mais l'inadaptation

m"a us en vain.
mais

prsent, la paix est faite en moi,

ma

carrire est finie,

ma

force est bout et

ma
Il

vie prs

de sou terme.
t?mps pour
rien, except

a'est plus

pour mourir

C'est pourquoi je puis envisager tout cela histo-

riquement

iiS janvier

1881.

Nuit passable, mais ce matin


Grand beau temps.
Soleil

toux

abmante.

pleines fentres. Les pieds sur les chenets, j'achve


la

lecture

du journal.

cette minute, je

me

sens bien, et

il

me

parat

319
singulier que je sois

condamn

courte chance.
la mort.

La

vie ne se

sent aucune parent avec

C'est pourquoi sans doute

une sorte d'esprance

machinale, instinctive, renat toujours en nous pour


offusquer la raison et faire douter de la sentence
scientifique.

La

vie tend persvrer dans l'tre.


le

Elle rpte

comme
oii

perroquet de la
:

fable,

mme

au moment

on l'trangle

Cela, cela ne sera rien.

La pense met
proteste. Elle

les

choses au pire, mais la bte


lorsqu'il est venu.

ne croit au mal que

Est-ce

si

fcheux? probablement pas. La Nature


le

veut que
rance ne

vivant se dfende de la mort; l'esp-

fait

qu'un avec l'amour de

la vie; c'est
le

une impulsion organique place ensuite sous


vert de la religion. Qui
faire
sait,

cou-

Dieu peut nous sauver,

un

miracle. D'ailleurs est-on jamais sr qu'il

n'y ait point de

remde? L'incertitude
Le douteux
est

est l'asile
les

de l'esprance.

compt parmi

chances favorables.
croche tous

La

fragilit

mortelle se raclui

les soutiens.

Comment
elle

en vouloir?

Mme

avec tous ses secours,

n'chappe gure

la dsolation et la dtresse.
tresse est toujours

La

solution mala ncessit

de se soumettre

en l'appelant volont paternelle de Dieu, et de


porter courageusement
sa
croix

en

l'offrant

320
l'Arbitre des destines.

Le soldat ne discute pas

la

consigne reue
S'il

il

obit et

meurt sans murmurer.


il

attendait de voir quoi sert son sacrifice,

ne

connatrait pas la soumission.

Je pensais ce matin que bien peu de personnes


se doutent

de nos misres physiques, que nos pro-

ches et nos amis les plus intimes ne connaissent pas

eux-mmes nos conversations avec


vantements.
Il

le

Eoi des pouil

y a des penses sans confident,


Il

y a des tristesses qui ne se partagent pas.

faut

mme

par gnrosit

les cacher.

On

rve seul, on
la

souffre seul,

on meurt

seul,

on habite seul
il

cham-

brette aux six planches. Mais

n'est pas interdit

d'ouvrir Dieu cette solitude. Le monologue austre devient ainsi dialogue, l'aversion devient docilit,

le

renoncement devient
libert.

paix, l'crasement

douloureux redevient

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science

Qui nous met en

repos.

Chacun de nous

est travers par

beaucoup d'im-

pulsions contraires, mais ds qu'il reconnat o est


l'ordre et qu'il se

soumet

l'ordre, tout est bien.

Comme un
J'ai trop

sage mourant, puissions-nous dire en paix

longtemps err, cherch; je

me

trompais;

Tout

est bien,

mon Dieu

m'enveloppe.

321

29 janvier ISSl.
trois

Nuit pouvantable.

Lutt

quatre heures de suite contre mes tranIl

gleurs et entrevu la mort de prs

est clair

que

ce qui m'attend c'est la suffocation, l'asphyxie.

J'toufferai.

Je n'eusse pas choisi cette mort; mais, quand


n'y a pas d'option,
il

il

faut se rsigner tout court


le

Spinoza expira devant


appeler.

mdecin

qu'il avait fait

Tu

dois t'apprivoiser Tide de

mourir

l'improviste,
gite. Cela

une

belle nuit, trangl


le

par ta laryn-

ne vaut pas

dernier soupir d'un patriar-

che entour de sa famille en prire. Cela


beaut, de grandeur et de posie
;

manque de
stocisme

mais

le

consiste dans le renoncement. Abstine et siistine.

Tu
est

sais d'ailleurs

que tu as des amis


les

fidles;

il

mieux de ne pas
et les agitations

tourmenter. Les gmissele


:

ments

rendent plus pnible


les

grand
la

passage.

Un mot

remplace tous

autres

Que

volont de Dieu soit faite et non la mienne! Leibnitz


n'a t

accompagn au cimetire que par son dolit

mestique. L'isolement du
n'est pas

de mort et du cercueil
se

un mal. Le mystre ne
le

partage pas. Le

dialogue entre l'me et

Roi des pouvantements


les

ne rclame pas de tmoins. Ce sont


tiennent saluer celui qui s'en va.
sait

vivants qui

Enfin nul ne
Ce qui sera

exactement ce qui

lui est rserv.

sera.

Xous n'avons
AilIEL.

dire

qu'Amen,
21

T,

II.

322

4 fvrier

1881.
lit

Singulire sensation que


l'ai

celle

de se mettre au

en pensant qu'on ne verra peuteue assez forte hier et


la fragilit

tre pas le lendemain. Je

cependant

me

voici.

Le sentiment de
il

excessive facilite l'humilit, mais

coupe court

toute ambition
Quittez

le

long espoir et

les vastes

penses.

Un travail chance On ne vit plus qu'au jour


Si l'on

lointaine parat absurde.


le jour.

ne rve pas avoir devant


libre, si l'on

soi

un

lustre,

une anne, un mois de

ne compte plus
prochaine

que par douzaines d'heures


soit dj la

et

que
il

la nuit

menace
l'art,

et l'inconnu,

est vident qu'on

renonce
l'on se

la science, la politique,

et

que

contente de dialoguer avec soi-mme, ce


fin.

qui est possible jusqu' la


est toute la ressource

Le

soliloque intrieur

du condamn mort dont


Il se

l'excution se retarde.
intrieur. Il
n'agit plus,
il

rassemble dans son for


il

ne rayonne
contemple.

plus,
11

psychologise.

Il

crit encore

ceux qui

s'attenrlent lui;
plie

mais

il

renonce au public et se rele livre,


il

sur lui-mme.

Comme

revient

mou-

rir son

gte, et ce gte c'est sa conscience, sa pen-

se. C'est aussi

son journal intime. Tant qu'il peut

323
tenir la

plume

et qu'il a
cet

un moment de

solitude,

il

se recueille

devant

cho de lui-mme, et con-

verse avec son Dieu.

Ce

n'est pourtant pas l

un examen moral, un
Ce
n'est

acte de contrition,

un

cri d'appel.

qu'un

Amen
Le
moins

de soumission

Mon

enfant,

donne-moi

ton cur.

renoncement
diificiles

et

l'acquiescement

me

sont

qu' d'autres, car je ne veux rien.

Je dsirerais seulement ne pas souffrir, mais Jsus

Gethsman a cru pouvoir

faire la
:

mme

prire

joignons-y

comme

lui ces

mots

Toutefois que ta
et atten-

volont soit faite et non pas la mienne;


dons.

Depuis bien des annes

le

Dieu immanent
la

m'a

t plus actuel

que

le

Dieu transcendant,

religion de Jacob

m'a t plus trangre que

celle

de Kant ou
gie

mme

de Spinoza. Toute la dramatur-

smitique m"est apparue

comme une uvre

d'imagination.

Les
et

documents apostoliques ont

chang de valeur

de sens mes yeux. La croyance

et la vrit se sont distingues avec

une nettet
devenue

croissante.

La psychologie
et a

religieuse est

un simple phnomne

perdu

la valeur fixe et

noumnale. Les apologtiques de Pascal, de Leibnitz,

de Secrtan ne

me

semblent pas plus procar


elles

bantes que celles

du moyen ge

sup-

324
po^<eiit

ce qui est

en

question
dfini

une doctrine
immuable.
Il

r-

vle,

un christianisme

et

me

semble que ce qui


c'est

me

reste de toutes

mes

tudes,

une nouvelle phnomnologie de

l'esprit, l'inles

tuition de l'universelle

mtamorphose. Toutes

convictions particulires, les principes tranchants,


les

formules accuses,

les

ides infusibles ne sont

que des prjugs

utiles la pratique,

mais des
est

troi-

tesses d'esprit. L'absolu de

dtail

absurde et

contradictoire. Les partis politiques, religieux, es-

thtiques, littraires, sont des ankyloses de la pense.

Toute croyance spciale est une raideur et une


mais cette consistance est ncessaire

obtusit,

son heure. Notre monade, en tant que pensante,


s'affranchit des limites

du temps, de

l'espace et

du

milieu historique; mais, en tant qu'individuelle et

pour

faire

quelque chose,

elle

s'adapte aux illusions


Il

courantes et se propose un but dtermin.

est

permis d'tre homme, mais

il

convient aussi d'tre


rle est

un homme,

d'tre

un individu. Notre
le

donc

double. Seulement

philosophe est autoris drle,

velopper surtout
talit des

le

premier

que

la

presque

to-

humains nglige.

7 fvrier- 1881.
j'ai

Beau

soleil

aujourd'hui. Mais
le

peine assez de ressort pour

remarquer.

325
L'admiration, la joie supposent
Or, le poids de

un peu de

relche.

ma

tte fatigue

mon

cou, le poids

de

la vie accable

mon cur;

ce n'est pas l l'tat

esthtique...
J'ai

song diverses choses que j'aurais bien

fait

d'crire,

mais

le plus

original

et le meilleur

de

nous-mmes

est ce

que nous laissons perdre

le plus

souvent. Nous nous rservons pour

un avenir

qui

ne vient jamais. Omnis moriar.

14 fvrier 1881.
soient comptes,

supposer que tes semaines


faire

que dois-tu

pour tre en
ce qui lui

rgle avec le

monde ? Rendre chacun


laisser

revient, faire la part de la justice, de la prudence,

de

la bont,

un doux souvenir. Essaie de


personne qui s'attende

n'oublier rien d'utile, ni

toi.

15 fvrier 1881.

Renonc,
ma
Cela

non sans

peine,

donner

ma

leon l'Universit, et fait appeler

mon
que

Esculape... Plac sur

chemine

les fleurs

m'a envoyes

***. Lettres

de Londres, Paris, Lau-

sanne, Neuchtel

me

fait

l'effet

de cou-

ronnes jetes sur un tombeau.

Mentalement
lointains

je prends

cong de tous

les

amis

que

je

ne reverrai plus.

326

18 fvrier 1881.
bonne
le
. . .

Temps vaporeux. Nuit assez


du
rpit,

Pourtant l'amaigrissement continue. Bref

vautour

me

laisse

mais

il

plane au-des-

sus de sa proie.

La

possibilit
fait l'effet

de reprendre mes
d'un rve...

fonctions officielles

me

Sans avoir cette heure des impressions d'outretombe, je

me

sens captif perptuit, valtudi-

naire chronique. Cet tat flottant, qui n'est ni la

mort ni

la vie,
il

a sa douceur parce que

s'il

est

un

renoncement,
sans douleur,

permet

la pense. Il est

une rverie Entour

un recueillement

paisible.

d'affections et de livres, je

vogue au cours du temps,


canaux de
la

comme

je glissais autrefois sur les

Hollande, sans secousse et sans bruit. Je crois tre

encore en treclcsclmte.
fois le

peine

si

l'on

entend parla

doux
le

clapotis de l'eau

que fend

barque de

halage ou
le

sabot

du cheval de

trait qui trotte sur

sentier sablonneux.

Le voyage dans

ces condin'est pas

tions a quelque chose de fantastique.

On

sr d'exister encore et de tenir la terre.

On

se

rappelle les mnes, les ombres fuyant dans le crpuscule des incmia rgna. C'est l'existence fluidique...

Je

regarde
penses,

passer

mes impressions, mes

rves,

mes

mes

souvenirs,

comme un homme

qui

a renonc tout... Cette immobilit contemplative

327
est

parente de
n'est pas le

colle

qu'on attribue aux sraphins.


l'intresse, c'est

Ce

moi individuel qui


la

un spcimen de

monade,
de

c'est

un

chantillon de

l'histoire gnrale
la

l'esprit.

Tout

est

dans tout et
elle.

conscience scrute ce qu'elle a devant

Rien

n'est

grand

ni petit. L'esprit revt tous les

modes

et tout lui est bon.


le corps,

Dans

cet tat, les relations avec

avec

le

monde

extrieur, avec les autres

individus

s'vanouissent.

Le

Selhsthewusstsein

rentre dans le Bewusstsein impei'sonnel. Pour redevenir une personne,


la volont.
il

faut la douleur, le devoir et

Faut-il regretter ces oscillations entre le personnel


et

l'impersonnel,

entre

le

panthisme

et

le

thisme, entre Spinoza et Leibnitz? Non, puisque


c'est l'un

des tats qui donne conscience de l'autre.


visiter ces

L'homme tant capable de


quoi bon se mutiler ?

deux domaines,

22 fvrier 1881.

La marche typique de
:

l'es-

prit est dans l'astronomie

point d'immobilit, mais

point de prcipitation; des orbites, des cycles, de


l'lan,

mais de l'harmonie
;

du mouvement, mais de

l'ordre

tout pse et contre-pse, reoit et rend de la

tat d'un tre couscient de

soi.

328
lumire. Cette activit cosmique et divine ne peut
elle la

pas

devenir

la

ntre.

Ventre-mangerie de
est-elle

guerre de tous contre tous

un type supLa phase

rieur d'quilibre? Je rpugne le croire.

de frocit
la

est prise
Il

par quelques thoriciens pour


doit y avoir l

forme dernire.
prvaudra

une erreur. La

justice

et la justice n'est pas l'gosme.


la

L'indpendance et

bont doivent tracer une r-

sultante qui sera la ligne demande.

1" mars 1881.

le

Je viens avec
affaires
il

le

Journal de
C'est

donner un coup d'il aux


le

du monde.

vacarme de Babel. Mais


en une heure

est bien agrable

de

faire

tour de la plante et de pasveille

ser la revue

du genre humain. Cela

un sen-

timent d'ubiquit.

Un

journal au XX""' sicle se


:

composera de huit ou dix bulletins quotidiens

Bulletin politique, religieux, scientifique, littraire,


artistique,

commercial,
social,

mtorologique, militaire,
financier,
:

conomique,

judiciaire,

et

com-

prendra deux
le

pai-tios

seulement

U7hs

et Orhis,

pays et

le

monde. Le besoin de
procds

totaliser,

de sim-

plifier

gnralisera les

graphiques qui

pei-mettent les sries et les comparaisons.

On

finira
facile-

par tter

lo i)0uls l'espce et

au globe aussi

ment qu' un malade,

et l'on notera sur le vif les

329
palpitations de la vie universelle
di-a

comme on

enten-

pousser Therbc des champs, ou rsonner les ta-

ches

du

soleil,

ou germer

les agitations volcaniques.


;

L'activit sera convertie en conscience

Ge

'

s'aper-

cevra elle-mme. C'est alors qu'elle rougira aussi

de ses dsordres, de ses laideurs, de ses misres, de


ses crimes,

et qu'elle

prendra peut-tre d'nergi-

ques rsolutions en faveur de la justice. Quand


l'humanit aura ses dents de sagesse,
elle aui'a
la

pudeur de s'amender

et

voudra rduire mthodi-

quement

la

part du mal. Le Weltgeist passera de


l'tat moral.

l'tat d'instinct

La guerre,
du plus

la haine,

l'gosme, la fraude, le droit

fort seront

tenus pour des barbai-ies du vieux temps, pour des

maladies de croissance. Les

civiliss

remplaceront

leurs prtentions par des vertus relles. Les

hommes
races

seront frres, les

peuples seront amis,

les

seront sympathisantes, et l'on tirera de l'amour un


principe aussi puissant d'mulation, d'invention et

de zle qu'en a fourni


trt.

le

stimulant grossier de

l'in-

Ce Millenium

sera-t-il ?

C'est une piet de

le

croire.

14 mars 18SI.

Achev

les lettres

de

Mi-iiiie

'

Vf), la

Terre.

330
Panizzi. Mrime est mort du mal qui

me
Il

touret

mente

Je

tousse

et

j'touffe.

Bronchite

asthme, d'o indie et enfin puisement.


essay l'arsenic, les hivers Cannes,
l'air

a aussi

comprim.

Tout a t

inutile.

La

suffocation et l'inanition ont

emport l'auteur de Colomba.

Hic tua res


mes

agihir...

Le

ciel

terne et gris a la couleur de

penses.

Pourtant l'irrvocable a aussi sa douceur et son


calme. Les va-et-vient de l'illusion, les incertitudes

du

dsir, les soubresauts

de l'esprance font place

la rsignation tranquille.

On

est

dans la situation

d'outre-tombe. C'est cette semaine d'ailleurs que

mon

coin de terre VOasis doit tre achet. Tout


la conclusion, /es^iwai

marche vers

adeventiim.

15 mars 1881.

Le Journal

abonde en

dtails

sur l'horrible attentat de Ptersbourg.

On

aper(,'oit

que

les iniquits

en s'accumulant crent

les catas-

trophes qui clatent sur les innocents.


historique est le plus souvent tardive,
qu'elle

La
si

justice

tardive

en est injuste. La thorie

providentielle

a pour base la solidarit. Louis

XVI

paye pour

Louis XV, Alexandre II pour Nicolas. Nous expions

pour nos pres,

et nos petits-fils seront chtis

pour

nous. L'individualisme criera deux fois l'iniquit.

Kt

il

aura raison

si

son principe est

vi'ai,

mais son

331
principe
est-il

vrai ? Voil le point.

11

semble que

la partie individuelle

de sa destine n'est pour cha-

cun qu'une partie de cette destine. Moralement


nous sommes responsables de ce que nous avons
voulu,

mais socialement notre bonheur et notre

malheur dpendent de causes indpendantes de notre volont.

La
foi.

religion

rpond Mystre, obscurit,


: ;

soumission,

Fais ton devoir

Dieu le reste

16 mars 188L
lique

Triste
ma

nuit.

Matine mlanco-

Les deux chevaux de bataille du docteur,


et
le

la digitale

bromure, semblent

impuissants

pour moi.
et ennui.

J'assiste

destruction avec fatigue


!

Que

d'efforts

pour s'empcher de mourir

Cette dfensive m'excde.

La

lutte inutile et incessante humilie la nature

virile.

Ce que

le

lion supporte le moins, c'est

de

batailler avec le

moucheron. L'homme naturel sent


la

de mme. Mais l'homme spirituel doit apprendre

douceur

et la

longanimit dans

la patience. L'invi-

table, c'est la volont

de Dieu.

On

et prfr autre

chose, mais c'est le lot nous assign qu'il s'agit

d'accepter
saire
:

Du

reste,

une seule chose

est nces-

Garde en mon cur

la foi

dans ta volont

sainte,

Et de moi

fais,

Dieu, tout ce que tu voudras.

332

(Plus tard.)

Un de mes tudiants m'apporte


Ma sur
Chacun me gte
;

les

sympathies de ses camarades. ..

m'envoie

un vase

d'azales riche

en fleurs et en boutons;
cela

*** des roses et des violettes.

prouve que je suis malade.

19 mars 1881.

Dgot, dcouragement. Le

cur

se dtriore.

Et cependant quels
de tout

soins aff'ectueux, quelle solli-

citude m'entourent... Mais sans la sant, que faire


le reste ?

quoi

me

sert tout ce qui

m'est

accord ?

quoi servaient

les

preuves de Job ?

mrir sa patience, exercer sa soumission.


Voyons, sortons de nous-mme, secouons
mlancolie, ce fastidium. Pensons,
cette

non tout

ce

qui est perdu, mais tout ce qui pourrait se perdre


encore. Reprenons conscience de nos privilges

Tchons d'tre digne de

ces grces.

21 mars 1881.

Cette
me

vie

de malade

est trop

picurienne. Voil cinq six semaines que je ne fais


rien que patienter,
la satit est l.

soigner ou

me

distraire, et

Ce qui me manque,
condiment de

c'est le travail.

Le travail

est le

l'existence.

La

vie

333
sans but,
la vie

sans effort a quelque chose de fade.


la

La paresse amne
le

langueur; de

la

langueur nat

dgot. D'ailleurs voici la nostalgie printanire.

C'est la saison des vagues dsirs, des sourds malaises,

des aspirations confuses, des soupirs sans objet.


rve tout veill.

On

On

cherche ttons je ne

sais

quoi.

On

appelle quelque chose qui n'a point de


soit le

nom, moins que ce ne

bonheur ou

la

mort.

28 mars
m'est

1881.

Je ne

i)uis

pas travailler

il

difficile d'tre.

Donnons quelques mois aux


car cette phase est bonne;
la place

gteries de l'amiti,

mais aprs?

il

vaut mieux cder

ce qui

est vivace, actif, productif.

Tircis, voici le

temps de prendre sa

retraite.

Est-ce que je tiens beaucoup vivre encore? Je

ne crois pas. C'est


souffrance.

la sant

que je dsire,

la

nonsans

Ce dsir tant

vain, le reste

est

saveur pour moi.

Satit. Lassitude.

Renoncela

ment. Abdication.
patience.

Domptons nos curs par

10

avril

1881 (dimanche).

Visite ***. Elle

334

me

relit

des lettres de 1844 1845, lettres de

ma

main. Tant de promesses pour aboutir un rsultat


aussi maigre!

Ce que

c'est
le

que de nous! Je

finirai

dans
oi

les sables,
filet

comme

Rhin, et l'heure ai)proche

mon
Petite

d'eau aura disparu.


soleil

promenade au

couchant, effet de

rayons pars et de nues orageuses; une gaze verte


enveloppe tous
les

arbres

Et tout

renat, et dj l'aubpine

vu

l'abeille

accourir ses fleurs.

Pour moi, tout

cela

me

parat dj tranger.

(Mme jour.)

Comme

les dsirs

trompent!
briser
:

La destine a deux manires de nous


se refusant nos dsirs et

en

en

les

accomplissant.

Mais celui qui ne veut que ce que Dieu veut,


chap[)e ces

deux catastrophes.

Toutes choses

tournent son bien.

14 avril 1881.

Nuit affreuse;

la

quatorzime

de suite o l'insomuie

me

dvore...

W
fte

avril 1881.
la douleur.

Aujourd'hui vendredi
les

saint,

de

Je connais

journes d'angoisse

335
et les nuits d'agonie.

Portons humblement notre

croix

Tu

n'as plus d'avenir.

Ton devoir

est de

rgler le prsent et de mettre ordre tes affaires.

Tche de bien
prendre et plus

finir,

puisque tu n'as plus entre continuer.

mme

19 avril 1881.
la chair et

Accablement... Langueur de

de

l'esprit

Que

vivre est difficile,

mon cur

fatigu 1