EllagoEdiciones

Grandes xitos
la filosofa en el jukebox
Peter Szendy Traduccin de Carmen Pardo y Miguel Morey

Edicin a cargo de Francisco Villegas Directores de la Coleccin Ensayo: Javier Bassas Vila y Joana Mas

ndice
Ttulo original: Tubes. La philosophie dans le juke-box de la editorial: ditions de Minuit (2008)

Nota de los traductores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gusanos del odo (La banda sonora de la vida) . . . . . . . . . . . 13 Lo banal y lo singular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 Una meloda as (El secreto de la mercanca) . . . . . . . . 21 Parole, parole, parole (El deseo de s) . . . . . . . . . . . . . . . 28 La repeticin o la prueba del entusiasmo . . . . . . . . . . . . 33 El cine de los grandes xitos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Primera edicin: mayo 2009 del autor: Peter Szendy de la traduccin: Carmen Pardo y Miguel Morey del diseo de la portada de esta coleccin: Atemps Maquetacin: Natalia Susavila Moares de la edicin Ellago Ediciones, S. L. ellagoediciones@ellagoediciones.com / www.ellagoediciones.com (Edicins do Cumio, S. A.) A Ramalleira, 5 - 36140 Vilaboa (Pontevedra) Tel. 986 679 035 cumio@cumio.com / www.cumio.com Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede reproducirse, almacenarse o transmitirse de ninguna forma, ni por ningn medio, sea ste elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin la previa autorizacin escrita por parte de la Editorial. ISBN: 978-84-96720-79-4 Impresin: Imagraf Depsito legal: Impreso en Espaa

He venido a decirte (On connat la chanson) . . . . . . . 47 Mercado y psique (M el Maldito) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 La sombra de una duda(Algunas melodas de Hitchcock) . . 62 El himno ntimo del capital . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 Meloda prohibida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 Money (La msica, el dinero y el chiste) . . . . . . . . . . . . 81 Fama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 Around the world (La vuelta sobre uno mismo) . . . . . . . . . . 93 A modo de postfacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 Kafka en la Star Academy o el himno de nada . . . . . . . 101

A Laura, il mio tormentone

el programa de un jukebox no deba encarnar ninguna intencin [], tena que presentarle una mezcla desordenada, con su parte de desconocido (que aumentara de ao en ao), y adems un buen nmero de piezas para huir, pero entre ellas, y stas eran las que ms tenan el carcter de joyas, justamente aquellas melodas (bastaba con que se pudieran sacar unas pocas del catico campo) que en aquel momento iban con l Peter Handke, Ensayo sobre el jukebox

Nota de los traductores

Que un texto presente dificultades de traduccin desde su mismo ttulo es probable que no sea algo excepcional . Pero, en este caso, dado su laconismo (Tubes, simplemente), es particularmente enervante . Tampoco el subttulo ayuda (La philosophie dans le juke-box: debera traducirse juke-box por sinfonola, rockola, o cualquiera de los dems trminos similares con los que se intent espaolizar el invento en su momento?) . Con Tubes pasa algo parecido: dado su evidente parentesco con el anglosajn hits, tan arraigado entre nosotros, no caba otra traduccin sino grandes xitos o xitos musicales que, sin embargo, presentaba el inconveniente de venir espolvoreado con la caspa asociada a expresiones como temas de ayer, de hoy y de siempre o canciones del verano . Y es que, sin duda, el trmino tanto vale para nuestra pica eurotelevisiva como para los primeros de turno en el nosesabecuntos principales Se dir que en francs, en ingls, tambin es ste el caso, y probablemente sea cierto, pero es inevitable la impresin de que como que no tanto . Dado que uno de los hilos conductores de este texto excepcional tiene que ver con la enigmtica conjuncin que vincula la banalidad de lo que nos ofrece el mercado (musical, en este caso) con la singularidad ms ntima de la psique de cada cual, tal vez el vernos obligados a traducir tubes o hits por grandes xitos, le aada entonces al evidente fracaso un poco de picante, algo en lo que tambin valdra la pena demorarse a pensar Evidentemente, los problemas no acaban aqu, sino que es aqu, por el contrario, donde empiezan . Porque cuando se trata de encarar una prosa tan precisa y a la vez tan delicada como la de Peter Szendy la lgica de su reflexin y lo certero de sus referencias, por 11

NOTA DE LOS TRADUCTORES

ms que retenidas ambas, no dejan de ser implacables y, sin embargo, y esto es algo raro por infrecuente, enormemente generosas para con el lector, amables siempre cuando ste es el caso, no poder entonces restituir enteramente la musicalidad del texto, su curso connotativo, sus deslizamientos lxicos, hace que una cierta tristeza sea inevitable . La evidente imposibilidad de verter a la vez la cadena sonora, las armonas semnticas y el hilo lgico de las palabras ha obligado a mantener un difcil equilibrio entre jugar, en ocasiones, con los lmites de lo que puede decirse con sentido en espaol y, otras veces, ignorar los glissandi del texto, so pena de vernos obligados a trufarlo de notas . El ejemplo ms claro puede que nos lo ofrezcan todas las resonancias que es capaz de levantar el mismo ttulo: tubo, tubular, hueco, conducto, conduccin, circulacin Cmo hacer que se perciban si no es apelando a la atencin del lector desde ahora mismo?1 Como cierre a esta edicin, Peter Szendy ha tenido la gentileza de regalarnos un postfacio a los lectores espaoles, un texto simple y luminoso como un pedacito de vidrio, afilado y transparente: es una luz, una lupa, un espejo, un cuchillo tambin Se dir que algo parecido ocurre con cada uno de los cortes que componen este libro, y es cierto . Pero diramos que de un modo diferente, porque en el postfacio se introduce una nueva, una ltima disonancia, que slo se resuelve en consonancia con un nivel superior, una vuelta de tuerca que no aade nada, pero que se ofrece a nuestro pensamiento como una nada sumamente elocuente Nuestro ms profundo agradecimiento .

Gusanos del odo (La banda sonora de la vida)

1 . En tanto que el trabajo del traductor es, evidentemente, molestar lo menos posible, hemos evitado por lo general las notas al pie, usando los corchetes cuando nos han parecido imprescindibles . Asimismo, nos hemos remitido, siempre que esto ha sido factible, a las traducciones espaolas correspondientes cuando las citas en francs eran traduccin de otro idioma .

12

Todos vosotros, como yo, estoy seguro, habis sido visitados, habis estado obsesionados hasta la nusea, posedos hasta no poder ms por una de esas melodas as, una de esas canciones que se oyen por azar, es decir, por necesidad, en la radio, en las cafeteras, en el supermercado: uno de esos grandes xitos que desde entonces no nos abandonan, que estn ah en nuestros labios al despertar, que ritman nuestros pasos cuando vamos por la calle o que acuden a menudo a perturbar, sin que se sepa por qu, una cadena de pensamientos, de ensoaciones en nuestro fuero interno . Podemos amar u odiar esas canciones: podemos volver a escucharlas muchos aos despus y ser asaltados por una corriente de emocin nostlgica que nos lleva hacia el pasado como si estuviramos all; o uno puede intentar, al contrario, defenderse con todas las fuerzas contra este parsito musical que osa agarrarse a nosotros Pero no hay nada que hacer, hay ah una especie de virus que nos gana: lo que algunos llaman gusanos del odo . He descubierto esta expresin hace poco, leyendo la traduccin francesa de un artculo aparecido en el peridico ingls The Guardian1: Segn James Kellaris, profesor de marketing de la universidad de Cincinnati, cerca del 99% de las personas tienen o han tenido alguna vez lo que l llama gusanos del odo, es decir, una de esas melodas testarudas de las que
1 . Cant Get It Out Of My Head, The Guardian, 22 de junio de 2006; tr . fr . en Courrier international, n. 82, 24-30 agosto de 2006, p . 0 (agradezco a mi amigo Herv Aubron que me lo haya indicado) .

1

GUSANOS DEL ODO (LA BANDA SONORA DE LA VIDA)

PETER SZENDY

uno no puede deshacerse Los episodios de crisis pueden durar una media de varias horas y producirse bastante frecuentemente en los enfermos crnicos . El trmino gusano del odo viene del alemn Ohrwurm y designa una irritacin musical del cerebro En realidad, el comportamiento del gusano del odo musical se parece ms bien al de un virus: se fija sobre un husped y se mantiene vivo alimentndose de su memoria Aunque sin lugar a dudas no se me ocurrira dirigirme a la clnica virtual que este eminente universitario propone en su web2, sufro a menudo de esos gusanos del odo . No de se que parece ser el primero del hit-parade de las obsesiones globalizadas (The Guardian cita Kylie Minogue, Cant Get You Out of My Head, cuyo ttulo, no sin irona, es por s solo emblemtico de este fenmeno), sino de otros, tanto los que me enternecen (Parole, parole, parole, una verdadera pequea obra maestra) como los que me exasperan (Imagine, el insoportable Imagine de John Lennon) . Estoy escribiendo este libro sobre ellos, para ellos, justamente para intentar quitrmelos de encima? Puede ser . Pero es tambin para otorgar dignidad a esos objetos que tantos discursos consideran indignos . Una dignidad filosfica, incluso, un poco como los traperos, el kitsch, las insignias, los anuncios, la mana de coleccionar o los libros para nios que han sido elevados a la dignidad de objetos de pensamiento en la obra de Walter Benjamin, ya sea en su Libro de los pasajes o en otros . Se tratar entonces de intentar pensar los grandes xitos . De delimitar un concepto, una lgica de los grandes xitos . Y de legitimar el derecho a un asombro filosfico frente a lo que se presenta como la evidencia misma: a saber, la banalidad y la singularidad . Qu esconde, en efecto, la trivialidad de un gran xito que, sin embargo, nos conmueve a veces como nadie puede hacerlo? Qu afectos singulares estn en juego ah? Qu inversiones, qu

economas a la vez mercantiles y psquicas3 estn actuando ah realmente, o incluso qu polticas? En resumen, cmo una meloda as, una simple pequea meloda que parece venir de todas partes o de ninguna, puede acompaar nuestra vida, constituir su banda-sonora incomparable4, dar la impresin que sintoniza con lo que forma la unicidad o lo propio de cada uno de nosotros, hacerse la portadora o la depositaria de nuestras pasiones que no admiten comparacin y, sin embargo, inscribirse en la circulacin de un intercambio general de clichs?

3 . Debe tenerse presente aqu el complejo juego del trmino francs investissement, que significa tanto inversin (en el sentido econmico) como carga catctica (en la teora psicoanaltica) . [N . de los T] 4 . Estis donde estis, iPod est preparado para desplegar la banda sonora de vuestra vida; eso se poda leer recientemente, a modo de eslogan publicitario, en un espacio comercial . Los melomanacos, gnero al que pertenezco, se apropian de esta expresin, que se extiende por los forums de discusin .

2 . www .business .uc .edu/earworms/vc .

16

17

Lo banal y lo singular

Una meloda as (El secreto de la mercanca) En 198, el ao anterior a su muerte, Boris Vian escribi esta letra para una cancin que Henri Salvador grabara ms tarde (en 1979): Ella hace sonar en los adoquines / Una meloda as / Du da da du dah / du da da du diash l pas silbando / Una meloda as / (silbado) Se miraron muy sorprendidos / Ella pregunt: / Cmo es que la conoce usted? / Estoy sorprendida l respondi: / (hablado) Bien, uf, yo, yo no la conozco / (cantado) Me ha venido as / Du da da du dah / Du da du da du dah, du da, du dah La meloda es simple una meloda as [un air comme a], en efecto . Una meloda que se silba deambulando por las calles, una meloda que viene as, sin pensar, sin querer, realmente sin que se la conozca o reconozca . Una meloda que podra entonces tener todas las cualidades o toda ausencia de cualidades para ser un gran xito . Fue Boris Vian, dicen, quien invent esta palabra tube para designar en argot un xito de la industria musical1 . La emplea dos veces en En avant la zizique, su breve tratado sobre la
1 . Esto es lo que afirmaban, por ejemplo, Olivier Nuc y Jean-Pierre Nataf en una conferencia-concierto organizada por el Hall de la cancin en la Maroquinerie (22 de octubre de 200, www .lehall .com/confrences/vian): fue Vian quien invent la palabra tube [] cuando era director artstico [primero en Philips en 197, despus en Barclay], sustituy el trmino en boga, saucisson [salchichn], por tube .

21

LO BANAL Y LO SINGULAR

PETER SZENDY

cancin2 . Y antes la haba usado como ttulo de otra cancin, escrita para Henri Salvador en 197, que evoca los ingredientes necesarios o, mejor, suficientes, para crear un xito . Le Tube, empieza pues as: stos son los accesorios para construir xitos . / Una calle, una acera, una chica bien plantada . / Un chico, chndal negro y pelo engominado . / Cantinela que se desliza, ni triste ni alegre Seoras y seores, stos son los accesorios, entren! / La chica y el chico se han encontrado . / Entre ellos, de pronto algo ocurre, / Por la noche se han ido Los grandes xitos, esas cantinelas que deambulan sin cualidades o cuya cualidad suprema parece ser no tener demasiadas (ni triste, ni alegre); los grandes xitos o dicho en sustantivo, El Gran xito mismo [Le Tube] seran entonces la historia tpica, general, universal de un encuentro que ocurre . Una historia de amor banal, como la cantan tantas canciones de xito, que subraya a menudo su propia banalidad . De Dalida en LHistoire dun amour (1983) hasta Eddy Mitchell en Je chante pour ceux qui ont le

2 . Boris Vian, En avant la zizique et par ici les gros sous, Pauvert/Le Livre de poche, Pars, 1997, p . 4-46: La difusin de la cancin popular moderna y su proliferacin en el mundo es tanta actualmente que pueden establecerse unos principios bien definidos; y su aplicacin estricta, llevada a cabo por simples y meros comerciantes, puede llegar a ocupar el lugar de la inspiracin . As, teniendo en cuenta la moda que se espera, las exigencias de un intrprete en ascenso, que prev lo que su pblico espera de l, las exigencias de un editor espoleado por la competencia o decidido a jugar con la cancin como si se tratara de la Bolsa, es posible crear pieza a pieza y en fro, o casi, un tube una cancin destinada a ser un xito . Y en la p . 88: Existe el editor cuyo ideal de referencia es fabricar kilmetros de tubes . 3 . Mi historia es la historia de un amor, / Mi cantinela es el lamento de dos corazones, / Una novela como tantas otras / Que podra ser la vuestra / Seis de aqu o de fuera Es la historia de un amor eterno y banal / Mi historia es la historia sabida . / Quienes aman la cantan siempre, ya lo s / Pero sea ingenua o profunda, / Es la nica cancin del mundo / Que no terminar jams (Gracias a Jean-Luc Nancy que, al recordarme esta cancin, me escribi: En ella, la historia queda reducida a un esquema general de historia de amor donde es la historia remite a la cancin misma es no lo que se canta sino el hecho mismo de que se cante . Volveremos sobre este punto ms adelante .)

blues (20034), pasando por B . B . King (Same Old Story, Same Old Song), Laurent Voulzy (Dsir dsir) y tantos otros En medio de este hit-parade en el que las canciones cantan gustosas la banalidad de la cancin (diciendo, cada una a su manera, que una cancin es siempre la cancin en general), la letra de Un air comme a va mucho ms lejos, sin pretender cantar nada . As, sin tener la meloda, con un desapego que se asemeja al del paseante, Una meloda as pone en escena un encuentro que no es solamente el de la chica y el chico, los dos accesorios obligados de los grandes xitos: el encuentro del que se trata, incluso antes de que los banales protagonistas se den cuenta, es el encuentro de la cancin misma con su doble o su reencarnacin, con otra versin o metamorfosis de s misma . Ella canta, l silba; e incluso antes de que tomen conciencia de ello, as, esa meloda se ha reconocido a s misma, por as decir . Ella est asombrada; l tambin, y tartamudea: Bien, uf, yo, yo no la conozco, me ha venido as . Ellos se miran muy asombrados frente a esta evidencia: antes de convertirse en el teatro de su encuentro, s, ya antes, la cancin se ha lanzado a su propio encuentro, conocindose, reconocindose . Quin pasea entonces, aqu, si no es la meloda misma? Ella es la que parece pasearse as, hacer su vida, una vida autnoma de mercanca musical, dotada de un alma y de un movimiento . O incluso volveremos ms adelante sobre ello de un mvil, en el sentido criminolgico del trmino . * Hablando de s misma, como lo hacen innumerables hits, la singular cancin que es Le Tube de Boris Vian nos habla tambin

4 . Para algunos, las bellas canciones de amor / se parecen todas . / Es la misma pelcula . / Esos xitos desencantados no quieren mostrar / Que saben llorar Son clichs fabricados para entrampar / A los que estn solos, los olvidados  . Pero todas las canciones / Cuentan la misma historia, / Siempre hay un chico / y una chica desesperada / Meloda que se oye por doquier (1984, con Vronique Jannot la letra es de Alain Souchon) .

22

23

LO BANAL Y LO SINGULAR

PETER SZENDY

de las mercancas musicales en general: de su confeccin, de su modo de fabricacin, de su produccin . En cambio, Una meloda as va ms all, cantndonos a su manera lo que Marx llamaba el secreto de la mercanca en un pasaje clebre del Capital . O tambin su carcter fetiche, su carcter mstico . De qu se trata? A primera vista, escribe Marx, una mercanca parece ser algo trivial y evidente6 . Es una cosa que se utiliza para satisfacer ciertas necesidades y que, como tal, no parece tener nada de enigmtico . Pero, entre las cosas dotadas de ese valor de uso, la mercanca en tanto que tal se comporta de un modo especial: como bien dice Marx tomando el ejemplo de una mesa cualquiera, en tanto que mercanca, sta se entrega a caprichos an ms extravagantes que si se pusiera a bailar [tr . fr ., p . 60; tr . esp ., p . 46] . Porque la mesa-mercanca, como todas las mercancas, no es solamente una cosa til: comprende, resume o encarna una relacin social determinada de los hombres entre s (das bestimmte gesellschaftliche Verhltnis der Menschen selbst) [tr . fr . p . 60; tr . esp ., p . 47], a saber, un tipo de relaciones entre los que la producen con su trabajo . La mercanca, por ejemplo, es el producto o la expresin de un cierto tiempo de trabajo y de una cierta organizacin de este trabajo . Ahora bien, esta relacin social, depositada por as decir en la mercanca, se olvida: para los hombres es la forma fantstica de una relacin entre las cosas (die phantasmagorische Form eines Verhltnisses von Dingen) [tr . fr ., p . 606; tr . esp ., p . 47] . Y esta facultad que tienen los productos de tomar el aspecto de seres independientes es la facultad que Marx llama el fetichismo que va unido a los productos del trabajo (ibid .): Esto va unido a que [para los productores] las relaciones sociales entre sus trabajos privados aparezcan [], no

como relaciones sociales inmediatas de las personas en sus trabajos, sino ms bien como relaciones sociales entre las cosas [tr . fr ., p . 607; tr . esp . p . 48] . En el mercado de intercambios, la mercanca vive en efecto de su valor de cambio, que parece pertenecerle propiamente, como una propiedad que tendra de manera natural gracias al olvido de las relaciones de produccin que la han hecho nacer . Parece tener un movimiento y una razn autnoma cuando circula de intercambio en intercambio . Como un fetiche fctico, la mercanca parece desde entonces dotada de una psique, ese alma de la mercanca que Marx evoca irnicamente (Warenseele) . Y, para mostrar mejor su ilusin, Marx hace que esta alma hable: Si las mercancas pudieran hablar diran: bien puede interesar a los hombres nuestro valor de uso (Gebrauchswert); pero, a nosotras, que somos objetos, esto no nos importa . Lo que nos interesa es nuestro valor (Wert) . Nuestras relaciones como objetos de compra y venta lo demuestran . Nosotras slo nos enfrentamos unas a otras como valores de cambio (Tauschwerte) [tr . fr ., p . 618; tr . esp ., p . 7] . Un poco como en estas clebres pginas de Marx, Una meloda as presta tambin su voz a las mercancas musicales en general, para hacerles decir y cantar su segunda naturaleza de fetiches: lo que podramos llamar el yo musical o el yo lrico de la cancin sera, pues, la voz de la mercanca misma que est hablando de s misma . Porque sta es, en efecto, la fantasmagora que aparece en Una meloda as: la cancin como mercanca musical se comprende o se reconoce a ella misma; entra en relacin con otra, que no es sino una nueva versin de s misma, con la cual se intercambia . Y los que cantan o silban la meloda no parecen poder encontrarse, entrar en relacin, ms que en la medida en que dicha meloda ya se ocupa de s misma, ya se ha comprendido y reconocido ella misma . * 2

6 . Karl Marx, Le Capital, I, IV, Le caractre ftiche de la marchandise et son secret, en uvres, tomo I, Gallimard, col . Bibliothque de la Pliade, 1963, p . 604 y ss . [tr . esp ., AA .VV, Ed . Folio, Barcelona 2002, p . 46 y ss .] .

24