Borges y Schopenhauer Author(s): Roberto Paoli Reviewed work(s): Source: Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Ao 12, No.

24, Modernidad y Literatura en America Latina (1986), pp. 173-208 Published by: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP Stable URL: http://www.jstor.org/stable/4530279 . Accessed: 15/06/2012 18:38
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista de Crtica Literaria Latinoamericana.

http://www.jstor.org

Y BORGES SCHOPENHAUER
Roberto Paoli

de comoEl tamaflo mi esperanza En un librojuvenil(y luego abjurado) "siempre enriquedel las ya (1926) Borges encarecia excelencias idioma aleman, castede preposiciones dificiligualacion muchas cibley sin limites,que atesora (1972) nos encontrasenilcomoEl oro de los tigres llana"',y en un poemario en 2 mos con unacomposicion en la cualel poetaevocacomose fueacercando de lengua Alemania": susafiosmozosa la "dulce castellana, Midestinoes la lengua de de El bronce Francisco Quevedo, Peroen la lentanochecaminada Meexaltan otrasmu'sicas intimas. mas por me Alguna fue dada la sangre y Ohvoz de Shakespearede la Escritura-, Otras el azar,quees dadivoso, por de Peroa ti, dulcelengua Alemania, Te he elegido buscado, solitario. y A traves vigilias gramaticas, de y de De lajungla lasdeclinaciones, nunca Deldiccionario, no acierta que fui Conel matizpreciso, acercandome. eres de Tiu, lengua Alemania, tu obra el Capital: amorentrelazado las De lasvocescompuestas, vocales los que Abiertas, sonidos permiten del El estudioso hexaimetro griego de Y tu rumor selvas de noches. y con este idioma el olvidado bastante hermoso haber Luegoel poetalamenta
1. "El idioma infinito", El tamaoo de mi esperanza, Proa. Buenos Aires. 1926, p. 40. 2. "Al idioma aleman", Obra poe'tica (1923-1976), Alianza Tres. Madrid, 1979, pp. 392393.

173

que alguna vez se manejo bastante bien, aunqueno llegaranunca a poseerlo a fondo: Te tuve algunavez. Hoy, en la linde De los aflos cansados,te diviso Lejanacomo el algebray la luna. Siempre Borges ha profesado el amor del aleman. El que este idioma conserve las declinaciones lo acerca a la perfeccion de las lenguas clasicas, como ya sostuvo Schopenhaueren Parergay Paralipomena3: la del griego antiguo, a que Borges nunca ha estudiado, y a la del latin, que aprendi6en la juventud y luego dolorosamenteha olvidado. Ademasle gusta el sonido, la mu'sicadel alemdn, que el contraponea la fonetica francesa,que le parecenasaly desagradable en (en esto tambien coincide con un pasajede Parerga Paralipomena, el que el y fil6sofo aleman se muestra decididamenterefractarioal sonido del frances)4. En la entrevistacon MariaEstherVasquez,Borgesdeclara:"Este idioma lo estudie en el uiltimoo penuiltimoaflo de la guerra[primeraguerramundial],por propiavoluntad. Tendria 17 afios. El culto de Alemaniase lo debo a Carlyle,y de tambienal deseo de leer El mundo como voluntady representacion, SchopenPor hauer, en su texto original"5. tanto, si ademasde la exigencia de leer al flla losofo alemainen su texto originalse considera importanciade la incitaci6n de Carlyle,podemos inferir que el amor del idioma forma parte desde el comienzo de una devocion de Alemaniamas ampliay profunda. Aunque Borges ha dicho que el idioma alemanes superiora su literatura4, es posible que tal afirmacionsea mas paraenaltecerel idioma que pararebajar la literatura.En efecto. hay escritoresalemanesque figuranentre los mas admirados y aludidos por Borges: sobre todo Heine, que le sirviocon su Buch der Lieder parasubir los primerosescalones del idioma, y Angelus Silesius, poeta tambien muy citado por Schopenhauer; pero recurren ciertafrecuencia,ademas, con los nombresde Novalis,Holderlin,Kafkay, por supuesto,Goethe. En cambio, el interespor la poesia expresionistadebe limitarse los aflosjuveniles. a En el terreno filosofico, el pensadoralemanmas alegado, despu's de Schopenhauer,es desde luego Nietzsche. Aunque Borges confiesa no sentir mucha
3. ArthurSchopenhauer, Parerga und Paralipomena, II, 23. Vease,entre otrasdeclaraciones, las de Borges el memorioso. Conversaciones J. L. Borgescon A. Carrizo, de Fondo de Cultura Econ6mica,Mexico-Buenos Aires,1982, p. 257 y p. 307.
4. Parergaund Par., ibidem. 5. MariaEsther Vizquez, Borges: imagenes, memorias, di4logos, Monte Avila Editores,

Caracas,1977, p. 41. Cfr. tanmbien: Borgesy N. Th. Di Giovanni,"An AutobiograJ.L. phical Essay", The New Yorker, 19-IX1970; "Intervista Borges-Arbasino", L'Approdo letterario, 79-80 (1977), p. 283; etc.

6. Porej. en J.L. Borges- E. Sabato,Dialogos, Emece,BuenosAires. 1976, p. 55.

174

"el lo por simpatia el y censura queel llama falsoestilobiblico"de Zarathustra7, sus y leido en aleman estimar libros.Lo atrae haberlo al mismotiempodeclara especialuna muyborgesiana, del sobretodo la doctrina etemoregreso, obsesion mente centralen poemascomo La noche cilica, en el cuentoLos teologoso de de La tituladas doctrina los ciclosy El tiempocircular Histoen las paginas sea en es Nietzsche desdeluegoimportante la obrade Borges, na de la eternidad. su y filos6fica fantastica: sugesti6n sea directas, comoimplicita comoreferencias Perola personaliun mereceria estudioespecial. con relacion la visionde Borges es en y alemana sobresale domina Borges indudablemente que dadde la cultura sino no que la de Schopenhauer, descuella solo sobrelos demasalemanes, tamlas fuentes,incluyendo de lena bien, me atreveria decir,sobretodaslas demds guainglesa. yo o "Creo fuerade Schopenhauer,de Berkeley, no he tenidonuncala que o verosimildel verdadera siquiera de sensacion estarleyendouna descripcion que Hume y Schopenhauer, para mundo"8.He leido y releido a Berkeley, que PaulDeussen, lo situo Comolo fue para mi vienea serla cifrade la filosofia. es m; "Para Schopenhauer el fil6de como altimoen su historia la filosofia'"9. a Si sofo. Yo creoque el llegoa unasoluci6n. es quepuedellegarse unasolucion "Si que humanas"'0. yo tuviera elegirun solo filosofo, creo que con palabras en del expresarse palabras, pudiera Si a elegiria Schopenhauer. el enigma universo de He en se creo que esaspalabras hallarian sus escritos"11. aqui algunas las dedentrode un a de la que claraciones atestiguan devocion Borges Schopenhauer, o, idealistas mejordipor preferencia las doctrinas marcogenericode decidida a y apelacion Berkeley a Hume. su como cho, inmaterialistas, prueba frecuente sisa de de Porotro lado,no puedehablarse unaadhesi6n Borges un preciso con y la libertad que se apropia relaciona manipula y que tema.Hayque afladir ya tiempo,disculpable, es filos6ficos notable es, al mismo y sistemas los distintos no es que su postura la de unartista, la de un filosofo.Enefecto,al igualquelos Orbis el Tertius, juzgaquela mede metafisicos su famosocuentoTlon,Uqbar, y ha repetidoen variasocafantastica12, tafisicaes una ramade la literatura de sioneslo mismo,o sea que "lafilosofiay la teologiason. . . dosespecies la lio 13, fantastica" y que 6l no ha hechootracosaque "explotar, exploteratura
7. Richard Burgin, Conversations with J.L. Borges, Rinehart and Winston, New York, 1969. 8. Rita Guibert, "Entrevista con Borges", en VV.AA., Jorge Luis Borges, edici6n de Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1976, p. 335. 9. Borges el memorioso, p. 142. 10. Ibidem, p. 108. 11. "An Autobiographical "Essay". 12. Ficciones, Emece, Buenos Aires, 1956, p. 23. 13. Nota a 'Las dos catedrales", La cifra, Alianza, Madrid, 1981.

175

rar. . . las posibiidades literariasde la filosofia"4. Por eso, la paradojade la tortuga, los arquetiposplatonicos,el museo de la eternidadde Plotino, la sustancia de Spinoza, el etemo retorno de Nietzsche, el transito del almapor muchos cuerpos, el mundo de los gn6sticos que es obra de un dios hostil y rudimentario, el universo como proyeccion de nuestra alma, etc., son sugestivasy cautivantes o metaforas poeticas, grandescreacionesfantasticas,antes a(un mas bien que convincentes explicacionesy traduccionesde la verdad.Su validezes estetica,literaria, mas que fTiosOfica. En realidad,del conjunto de la obra de Borgesse colige una vision o un sentimiento del mundo, que no son propiamenteencasillables.Es mas facil decidir lo que Borges ciertamenteno es (hegeliano,historicista,marxista,positivista,tal o vez cristiano) que decir de 61que es schopenhaueriano panteista o platonicoo budista o idealista, por mas que en esta segundaserie esten las filosofias, las religiones o las actitudes mentales que congenianmas con 61 o que han tenido mayor influencia sobre su obra. La metafisica de Borges, si asi queremos llamarsu idea del mundo, es una combinacion de elementos, a veces muy homogeneos, a veces contradictorios. No puede exigirsele esa coherenciaque se le pide a un filosofo sistemdtico.Borges se declaradevoto de Schopenhauer,pero ello no implica, por ejemplo, que las devociones y aversionesde Borges sean las mismas de Schopenhauer(entre otras cosas, Borges esta lejos de compartir la aversionde Schopenhaueral hebraismo y a los judios). Ni ello quiere decir tampoco que no corteje asiduamente doctrinas aversadas por Schopenhauer,como el panteismo, o no le encuentre reparos,aunque meramentelogicos, a las misrnas teorias del maestro,a quien sin nunca llamo maestrois. embargoy muy significativamente 4C6mo llego Borges a Schopenhauer?Posiblementefue determinantela indirecta sugerenciade su padre,Jorge Guillermo,quien, como recuerdael escritor, se sentia cautivado por las doctrinas que ponian en duda la realidaddel mundo y supo transmitiral hijo ese asombroinetafisico. El padrede Borges,por su parte, era muy amigo de MacedonioFernandez,cuyo idealismototal, que niega el yo, la materia,el tiempo y el espacio, y que 61mismo llamo caprichosamente "almisino ayoico"'16 tenia como punto fundamentalde referenciaa Schopenhauer,aunquellegaraa conclusionesdistintaspor lo radicale incluso lo estra14. MariaEstherVazquez,Op.cit., p. 105. Esencial,a este respecto,tanbien el "Epilogo" de Otras inquisiciones, Emece,BuenosAires, 1960, p. 263. 15. Por ej.. en "Nuevarefutaci6ndel tiempo"(Otrasinquisiciones). Borges,respaidandose en criticas anteriores,censuraa Schopenhauer haber llamado mundo"un fenopor ci ineno cerebral', puesto que si el cerebrono es mas que un fenomeno,el mundovendria a ser un fenomeno producidopor otro fenomeno.Los pasajes schopenhauerianos refutadosse encuentranen Die Welt als Wilte und Vorstellung (1, 1. y 11,1) y en Parerga und Par., I ("Fragmentos sobrehistoriade la filosofia"y "Ensayosobrela visi6nde espiritus').

16. Ver No toda es vigilia la de los ojos abiertos.

176

falario de sus negociaciones17. Antes de viajara Europa en 1914, Jorge Luis, pero a su resiendo todavia un muchacho,trato poco a MacedonioFemanndez, greso a Buenos Aires en 1921 heredo de su padre la amistady el culto de esta y personaextraordinaria frecuentola tertuliade el que se reunia todos los sabados en una confiteria del barriodel Once paraconversarhasta el alba sobre te18 mas filos6ficos y literarios "En el decurso de una vida ya larga-confiesa Borges- he conversadocon personasfamosas;ningunome impresion6como 61o siquierade un modo aniloVivia (mas que go"19. 'Escribir no era una tarea para Macedonio FemaTndez. ninguna otra persona que he conocido) para pensar"'0. "Macedonio era un puro contemplativo"2. "Rarasveces condescendi6a la accion y vivio entrega"22. do a los puros deleites del pensamiento "Pocas horas le bastaron a Macedonio paraconvertimosal idealismo"a. Borges tomo de Macedonioalgunoselementos esencialesde su idiosincrasia filosofica y est6tica: su antipatia por G6ngoray Gracian,su simpatia"hartoimperfecta"por lo frances,pero al mismo tiempo su pasion por la lecturay la relecLos tura de Berkeley, de Hume y, sobre todo, de Schopenhauer24. temas preferidos de Macedonio, como la esencia onirica del Ser25,la negacion del dolor del y de la muerte26,la manifestacio6n Ser que estd solo en el presente27y la difusa perplejidadfrente al enigmadel universo,revelansu estrecho parentesco con algunosde los temas metafisicos de Borges,ya presentescon insistenciaen sus primerospoemarios.Por otro lado, el influjo de MacedonioFernandez,sobre los comienzos de Borges fue reconocido tempranamentepor nuestro autor, finales de Inquisiciones(1925) explic6 que La naderia quien en las advertencias de de la personalidady La encrucijada Berkeley -los dos escritos metafisicos
pp. 17. Vease en particular, XXV, XXVI, XXXII,XXXIII,XXXIV,33, 68, 82-84, 98 ss., 105, 108, 110, 152 de Museode la novelade la eterna, selecciony prologode Cesar 1982. FernindezMoreno,BibliotecaAyacucho,Caracas, 18. JorgeLuisBorges,Pr6logos, TorresAguero,BuenosAires. 1977, P. 49.
19. Ibidem, p. 51 20. Ibidem, p. 56. 21. Ibidem, p. 60. 22. Ibidem, p. 52. 23. Ibidem, p. 49. 24. Ibidem, p. 53. Cf. tambien "An Autobiographical Essay". 25. Pr6logos p. 54. 26. Ibidem, p. 57. 27. Macedonio Fernindez, Museo de la novela de la eterna, p. 98.

177

que este volumen a discusiones incluye- fueronpensados la verade claras con Macedonio Fernaindez"28. escritorrecuerda El tambienque a veces se reunia con su padrey con Macedonio Fernmndez expresamente leer a Schopenpara hauer, en el texto original, en traducci6n29. sea sea recordar o cita con Las obrasschopenhauerianas Borgesmuestra mas que
mayor frecuencia son, previsiblemente, mundo como voluntady representaEl

volumen de como el segundo suplementos, Parerga Paci6n, tantoel primer y y a Las ralipomenae referencias, lasmasde lasvecesno se ajustan la meticulosa que del ora exactitud uso academico, son del todogenericas, en cambio ora detallan ora el el o el titulo de la obraa la que remiten, incluso volumen, capitulo el pao rrafo.En todo caso no se citan traducciones espafiol a otrosidiomas. al En se cambio, alemana se aprovecha, ocasionalmente, aludea la edicion que indicainde se dosehastala pagina: tratasiempre la edici6nde lasobras a completas cargo en de Eduard entre 1890 y 189230. Grisebach, publicada seis tomosen Leipzig Porotrascitasse coligequeBorges utilizado ha la de tambien recoleccion los coloquiosy las contribuciones realizadas el mismoGrisebach. biograficas por Otro estudioso discipulode Schopenhauer, cualha recurrido cierta y al con frecuencia, es Paul Deussen. Sus obras,Die Philosophieder Griecheny Die Philosophie

des Mittelalters, entrelas que masle sirvieron escribir figuran para Historia la de Y eternidad. desdeluegolos librossobrefilosofiaindiana Deussen sidola de han basede su informacion sobreel budismo31. Grandees la variedad temasque Borgesrespalda la autoridad de con de Schopenhauer. gustanlas observaciones Le contundentes causticas filosofo y del como porejemplo "elpu'blico fijararas aleman, que se vecesen la forma, siemy pre en el fondo32, que todos desentrafian seguida alusiones o en las eroticas, 32 "puesla materia es vivazen todaconciencia" bit, o tambien, un plano suya en maselevado, Kant,concibiendo doce categorias, que las "todolo sacrifica un a furorsimetrico"33, tambiensu famosa o que afirmacion su obracapitalconsta de un solo pensamiento, que no hallomodomasbreve pero para expresarlo que
Proa,BuenosAires, 1925, p. 160. 28. Inquisiciones, Essay". 29. "AnAutobiographical pp. 30. Cf.: "Miltony su condenacionde la rima",El tamao de mi esperanza, 117-118; "Un soneto de don Franciscode Quevedo",El idioma de los argentinos, Gleizer,BueEmece,BuenosAires, 1953, p. 42; nos Aires, 1928, pp. 80.81; Historiade la eternidad, El "Guayaquil", inforne de Brodie,Emece,BuenosAires,1970, pp. 116-117. pp. 31. Cf.: Historiade la eternidad,pp. 14, 42, 90; Otras inquisiciones, 31-32;Prologos,p. Mexico,1980; Borgesel memorioso, p. 70; Siete noches, Fondo de CulturaEconomica, completasen colabora142 y p. 296; Que es el budismo,ahoraen J. L. Borges,Obras cio'n,Emece,BuenosAires, 1979, pp. 721, 727, 730, 745. 32. Discusion,Emece,BuenosAires, 1957, p. 164.
32Bis Inquisiciones, p. 63.

33. Ficciones, p. 81. L.: Die Welt als Willeund Vorstellung (Apendice: "Critica de la fibsofia kantiana").

178

linealde nuestraconcienla totalidadde su libro34,Denunciala "angostura que es de inteligencia el tiempo'36, "elser, cia"35 y repiteque "la forma nuestra ser. el incondicionado . . no es sino la copulaque une el sujetocon el predel aislados,agudosy terminantes filosofo y dicado"37, otros pensamientos felices,pero puedeno hacernos que como por ejemplo "lo quetenemos aleman, comparacioo geniales desgraciados"38, lo que nos falta nos hace ciertamente la es el "lo nes como la siguiente: que el suefloes para individuo, para especiela de natural como esta otra: que la duracion o paradojas muerte"39, aparentes a anterior de es la vidahumana aproximadamente cien aflos,y quetodamuerte cita Tambien la definicionque da Schopenhauer los noventaes prematura40. la y, de de la poesfajunto con otrasanotaciones poetica41, discutiendo alegoals del ria, remite,entreotrosandlisis tema,al del capitulo50 de la Welt Wille und Vorstellung42. de su Comopuedenotarse,Borgesaprovecha lecturay memoria Shopensu cautivantes eficaces para disy hauercomounavastaminade reminiscencias si decorativa, del seriacasimeramente curso.Perola influencia filosofoaleman e a que se limitara esto. Sucedeen cambio ellailegamuchomasalla,implicando su mismadel mundoborgesiano, visionde la vila tambien sustancia inspirando husu da, su enfoquedel tiempo,su sentidode la historia, ideade las acciones a manas. lo quevamos verahora. Es

del de diremos el asombro Borgesfrenteal enigma munque Primeramente del propiado, que es actitudpropia poeta,no se asientasobreuna percepcion sino ser comopodria la de JorgeGuillen, al contrade mentedichosa la realidad, o velo del devaluaci6n mundode lasapariencias, de Maya rio sobreunaesencial
34. Nueve ensayos dantescos, Espasa-Calpe,Madrid, 1982, p. 110.
(El 35. ". .. pues recordar una sola cosa cualquiera, es olvidarse de lo demas del mundo" 126). idioma de los argentinos, p. 36. Ibidem, p. 16. 37. Ibidem, p. 126. 38. Maria Esther Vazquez, Qp. cit., p. 57. 39. Historia de la etermdad, p. 72. Remite a Die Welt als Wille. . ., II. 41. und Par., 40. A. Schopenhauer, "Aforismos sobre la sabiduria de la vida", cap. VI, Parerga I. Vease tambien Que'es el budismo, p. 738. 117-1 18, 41 Cf.: El tamaiio de mi esperanza, p. 47; El idioma de los argentinos, pp. 72, 121. Sobre la poesla, Die Welt als Wille. . ., 1, 51. 42. Otras inquisiciones, p. 211

179

al de ilusionparecido siefio. Enestemenosprecio mundo, sejuzgano sodel que lo alucinatorio tarnbien sino deficiente aborrecible, es y Schopenhauer desdeluego unafuenteimportante, siendosu mundode la representacion equivalente el de estarealidad aparente engaflosa. se entreveran ella otrasfuentes, Pero y con no s6lo las que Schopenhauer mismomenciona el tercer en capitulodelMundo
o como voluntady representacion, sea Heraclito,Platon, Spinoza, Kant y la sabi-

sino duriaindiana, tambien, ejemplo, neoplatonismo el gnosticismo, el por y que del adema's aspectoilusoriosubrayan lo particularmente tosco y malhecho del mundo. Peroveamos todo ello masen detalle. El mundoes una creacion torpe,cuyo simboloes el Golemdel famoso poeen inspirado la leyenda judiay en la novelade Gustav Se Meyrink. hace

ma43,

explicita referenciaa los gnosticos que afirmabanque "el cosmos era una teme-

rariao malvada de improvisacion aingeles deficientes"44. absurda La ciudadde 45 los Inmortales parececasiunaalegoria mundoen clavegnostica. Hisdel En
toria universalde la infamiaencontramoseste comentario:"Latierraque habita-

mos es un error,unaincompetente Los parodia. espejos la paternidad aboy son minables, porquela multiplican afirman. asco es la virtudfundamental4`. y El En Otrasinquisiciones Borgesadmitetambienla posibilidad imaginar de que "somosfragmentos un Dios,que en el principio los tiemposse destruyo, de de
avido de no
ser"47,

como lo pens6 aquel tragico discipulo de Schopenhauer,

Philipp Mainlander, acaboporsuicidarse. que A la visionde un mundoilusorio concurren, lascitasde Borges, en tantoel budismoque enseilaque "lo esencial universo la vacuidad"48, Plodel es como tino, segunel cual la realidad mundoes la de "unespejo,que simula del estar
lleno y esti vacio"49. En los cuentos encontramos heresiarcas,como los de

Tl6n,que piensan el visibleuniverso unailusiono un sofisma50, sectas, que es o como las de los histriones Los te6logos,que afirman "todolo que veen que mos es falso"'51. indicativa igualmente frasedel narrador el cuento Muy es una en
43 `El Golem", Obra podtica, pp. 206-208.

44. "Tresversionesde Judas",Ficciones, p. 169.

45. "El inmortal", Ficciones, p. 19. 46. Historia universal de la infamia, Emece,BuenosAires,1954, p. 90. 47. "El Biathanatos'Otras inquisiciones, p. 133. 48. Historia universal de la infamia, p. 10. 49. Historia de ta etemnidad,p. 17.

50. 'Tlon Uqbar,OrbisTertius",Ficciones, p. 14.

51. 'Los te6logos",El Aleph, p. 41.

180

El inmortal, que dice que "ftcilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimosque nadaes real"52. su Borges,pararespaldar equipaLa vida es sueflo, pues. Ya en Inquisiciones y racion de la vida con el sueflo, invoca el benepldcitode Kant y Schopenhauer, representaci6n, comovoluntady recuerda,del segundo, aquei pasajedel Mundo donde se dice que la vida real y los sueflos son paginasde un mismo libro: vivimos si las leemos en orden, sofiamossi las hojeamosal azar,en todo caso el libro que leemos siempre es el mismo53.En otro libro juvenil, Fervorde Buenos dice Aires,esta actitud idealistaes muy repetida:en el poemaAmanecer haber revivido"la tremendaconjetura/ de Schopenhauery de Berkeley / que declara que cl mundo / es una actividadde la mente,/ un sueflode las almas,/ sin base 54, ni proposito ni volumen" ya que, como se afirma en la obra capital del fi(capitulo segundo), un solo sujeto bastariaa constituirel mundo losofo alemain sujeto traeriaconsigo la y de la representacion que la desapanci6nde este u(nico Otro motivo insistente desaparicionde todo el mundo como representaci6n55. ; de Borgeses que la vigilia difiere del sueflo solo por ser un sueflo compartidow y y esta idea ya se encuentratambi6nen el primertomo de Parerga Paralipomena Ademds.muchos de los personajesde Borgesse muevenen un plano en que 5. es la vigilia no se distinguedel sueflo: el cuento Las ruinascirculares58 la parabodel la ejemplarde la absoluta aparencialidad ser, puesto que tambi6nel que suepodemos leer el viajede fla es sofiado, es un suefio de otro; en el cuento El sur59, Dahlmannhacia la estancia sea como una experienciade la vigilia sea como un fenomeno de alucinacion;el mismo final del cuento La esperale debe su estupendo efecto a la identificaci6n de los planos de la vigilia y del sueflo, y lo mismo podria decirse de otro perfecto cuento del Aleph,La otramuerte60.Al mismo modo de Schopenhauer,Borges cita repetidamentelos versos mis celebres de la historia de la poesia en los que se comparala vida con el sueflo, desde
52. Ibidem, p. 18.

en se 53. `El Ulises de Joyce", Inquisiciones,p. 22. La fuente de Schopenhauer encuentra El Die Weltals Wille..., 1, 5. Veaseasimismo"ElZahir", Aleph,p. 113, dondese afirsinonima que "segi'nla doctrinaidealista,los verbos vivir y soitar son rigurosamente Siete noches. p. mos". Cf. tambienBorges-Saibato,DiAlogos, 141; "El budismo",
54. Obrapodtica, p. 51. 55. Die Welt als Wille. . ., 1, 2. Para la equiparaci6n de la representacion (Vorstelung) con bertad el discurso de Schopenhauer.

L'Approdoletterario, 79-80 el suenio, vease por ej. "IntervistaBorges-Arbasino", y (1977), p. 276 y p. 278. No hace falta decirque Borgessimplifica utilizacon ciertali-

Obrapoeftica, p. 216, entre otros textos. 56. "Eldespertar",

57. `Especulacion trascendente. . . ', Parerga und Par., I. 58. Ficciones, pp. 59-66. 59. Ibidem, pp 189-195. 60. El Aleph, pp. 71-79 y 137 142.

181

el "somos la sombrade un suefno"de Pfndaro6`hasta el "estamos hechos de la Que misma tela de los sueflos" de Shakespeare62. el mundo y los hombres sean lo oniricaso fantasmales, confirmaasimismoel frecuente paraBorgesapariencias sino tambiende empleo del verboborraren lugarno s6lo de "hacerdesaparecer" "matar"o de "morir": "la viva y silenciosallanura,antes de que la borrarala noche"63;"como ahora me borraste borrare"4;"En esa magiaestaba cuandolo "tal borro la descarga"65; vez la cara se murio, se borro, para que Dios sea too dos"'. La nocion de borrar,parecidaa "desvanecer" a "disipar",se ajustaperfectamente a un mundo desprovistode consistencia,fragil,onirico, en que homen bres y cosas son merasimagenesque apareceny desaparecen la pizarrao en la pantalladel mundo. Al idealismo Borgesle dedica toda una fibula metafisica: Tlon, Uqbar,Orcomo las define bis Tertius Se trata de una de sus "metaforasepistemologicas", Alazraki, utilizando la expresion de Umberto Eco67. Otras notables referencias al idealismo se encuentranen La bibliotecade Babel o en El Zahir: en el segundo de los dos cuentos se reafirmaque "segunla doctrinaidealista,los verbos vivir y sonlar son rigurosamentesinonimos"68.Borges, siguiendo las huellas de su padrey de MacedonioFemandez, como ya hemos apuntado,fue precozrnente cautivadopor el idealismo. Ya en su libroInquisicionesencontramosdos articulos69 que son dos testimonios, tal vez excesivos,de este interesjuvenil que luego se convertiraen una vision mas personal, depuradade las posiciones radicales de Macedonio Fernandez. Los fil6sofos tal vez mas mencionados por Borges, despues de Schopenhauer,son Berkeleyy Hume,a quienesnuestro escritordefine idealistas(no sin cierta inexactitud en el caso del segundo).Los ha absorbido cuando era un muchacho, en las conversacionescon su padre69bis Los ha leido y releido, segtinsu propia confesi6n. Y es verdadque a veces, tanto en el arde ticulo 'La Naderiade la Personalidad" Inquisicionescomo en "Nuevarefutacion del tiempo" de Otras inquisiciones, Borges, llegando a negar hasta el yo mas ('No hay tal yo de conjunto"),parecearrimarse al fluctuantefenomenismo
61. "La otra muerte', El Aleph, p. 127. 62 Que es el budismo, p. 756.

63. '-El Sur', Ficciones, p. 192.

64. "Abenjacan el Bojari.
. .",

ElAleph, p. 127.

El 65. 'La espera", Aleph,p. 142. 66. 'Paradiso,XXXI, 108", El hacedor,Emece,BuenosAires,1960, p. 40.
67. Jaime Alazraki, La prosa narrativa de J. L. Borges, Gredos, Madrid, 1974, pp. 275 ss. 68. El Aleph, p. 1 13.

de y 69. `La Naderiade )a Personalidad" "La Encrucijada Berkeley". Press,1982. 69 bisBorgesat Eighty,IndianaUniversity

182

pareciendole psiquicode Hume" que a Berkeleyy al mismoSchopenhauer, en mas y, mas la de Humeunapostura radical como notara' otraocasion, proxisimplificay Sin ma al budismoll. embargo, a pesarde ciertascomprensibles es Schopenhauer el principal poeticapor partede Borges, cionesde naturaleza el incluso sellode en de ingrediente su visionidealista, la cualpuedereconocerse en de sobrehistoria lafilosofiacontenidos el primer de la lectura los Fragmentos privilepues y de volumen Parerga Paralipomena, en talescritoel filosofoaleman Plat6n,Plotino,los a gia obviamente los que el sentia como sus precursores: Hume,Kant,o sea la mismalinea Spinoza,Berkeley, Scoto Erigena, gn6sticos, en quesobresale Borges. de pensamiento con La la Suefloes la vida;suefio,tambien historia. convergencia Schopenno descrey6de la historia"'2, podia ser mas cabal.Borhauer,"quesiempre "la en y de un ges mismorecuerda pasaje Parerga Paralipomena quese compara de no en las a historia un calidoscopio, el que cambian figuras, los pedacitos viy en los tragicomedia la quecambian papeles masy drio,y a unaeterna confusa en Y ademas aquelotro pasaje, que se caras,pero no los actores"`3. recuerda de husuefio lasgeneraciones es y diceque "la historia un interminable perplejo quizano hay otracosaque formanas:en el sueflohay formasque se repiten, o son material moral,todamudanza palingenesia iluy Todo progreso mas"'4. en identicoes la historia, de sorios,puestoque solo repeticion lo esencialmente los cambien actores75. son aunque siempre lasmismas, la quelastramas obserde Borges en Cariegounas"historias jinetes", Cotejando su Evaristo son las que en va que"remotas el tiempoy en el espacio, historias ha congregado
es una sola;el protagonista eterno. . ." y que "hay un agradoen percibir,bajo los

En del del disfraces tiempo,las etemasespecies jinetey de la ciudad"'%. el cuenirlandes to Temadel traidory del heroe de Ficciones el biografodel conspirador

de de descubreciertosparalelismos la historia este y de la FergusKilpatrick del forma tiemuna lo de historia JulioC6sar, que lo inducea "suponer secreta Inclusola historiade las ideases po, un dibujode lineas que se repiten"`1. de esenciales: ello cuestiones de alrededor las mismas gira monotona, siempre
70. ' El individuo es un haz de percepciones que se suceden con increible rapidez" (Que es el budismo, p. 746). Ver tambien "El budismo", Siete noches. 71. Qug es el budismo, p. 751 72. "Guayaquil', El informe de Brodie, pp. 116-117. 73. "Nathaniel Hawthorne", Otras inquisiciones, p. 86. Ver tambien "El segundo Renacimiento y el Ragnarok", palabras pronunciadas en Tokio, 1984. 74. "De Alguien a Nadie", Otras inquisiciones, p. 202. 75. 'Ta trama", El hacedor, p. 28. 76. Evaristo Carego, Emece, Buenos Aires, 1955, pp. 126-127. 77. Ficciones, p. 138.

183

estd convencido personaje Deutsches el de Requiemal afirmar "todoslos que o hombres [como se ha dicho]nacenaristotflicos plat6nicos. equivale deEllo a clarar no hay debatede caracter que abstracto no seaun momento la pode que a lemicade Aristoteles Plat6n; traves los siglosy latitudes, de cambian nomlos y las Desde bres,los dialectos, caras, perono los eternos antagonistas"'7. un punto de vistaintelectual, comose afirma un famoso en de la lugar Otras Inquisiciones, universal quizai historia la diversa es "la de historia de entonacion algunas metaforas"7. la Aqui estai raiz del antihistoricismo absolutode Borges, quien,como para paralos hindues, todo es contemporaneo al mismotiempo,eterno.Borges y, polemizacon nuestras universidades occidentales donde"nose estudia realmente liel teratura, estudiahistoriade la literatura"w0,aduceprecisamente ejemse y a la plo de los hindues, quienes`les interesa realmente filosofia,no les interesa el su en nombre los filosofos,su ordencronologico, ubicacion el espacio en el de y tiempo"81. Recuerda por esta mismaraz6nPaulDeussenencontrotantas que dificultades historiar filosofiade la India,ya que alaino se tenia nuestro al la conceptode la historiacomo sucesiony desarrollom. bastaun solo ter"%No minorepetidoparadesbaratarconfundir historia mundo, la y del paradenunciar que no haytal historia?'se pregunta , paradojicamente no tanto)enNueva (pero
Refutaci6n del tiempo3.

Este ensayoque acabode mencionar muy importante, es dadoque la concepcionde la historiaen Borgesse liga estrechamente su concepciondel con tiempo,que tambien esta enraizada la de Schopenhauer. el fil6sofoaleen Para manla voluntad, se objetiva el mundo, que en siendounae indivisible, conono ce el tiempo&4, la formaen que ella se manitiesta propiamente el pero es s6lo presente, es la formade la realidad de la vida,no el pasado el porvenir, que y ni que son ilusorios8s5. Schopenhauer reiteraesta reflexionen varioslugares de sus obras,peroel puntoal quoremiten referencias Borges, las de cuando deno jan de lado la indicacion, el capitulo54 deDie Welt Wille Vorstellung. es als und Sabidoes que Schopenhauer tenia el geniode lascomparaciones, lasquese con
78. El Aleph, p. 88. -ObservaColeridge todos los hlombres que nacenaristotelicoso platonicos" ("El ruiseinor Keats",Otrasinquisiciones, 167). de p. 79. "La Esferade Pascal",Otras inquisiciones, p. 17. 80. MariaEstherVazquez,Op. cit., p. 145.
81. Ibidem, ibid. 82. Borges el memorioso, p. 296.

83. Otras inquisiciones, p. 253.

84. Die Welt als Wille. . ., 1, 28. 85. Ibidem, 1, 3 y 54. Cf. tambienParerqaund Par., 1, "Fragmentos sobrehistoriade la filosoffa";Parergaund Par., II, 29 ("Pensamientos acercadel intelecto. . .").

184

sus ayudabaparahacer comprender reflexionesabstractas,y es verdadque cuanestos momentosmis literarios,en que imaigenes do Borgeslo cita, privilegia concretas iluminanel abismodel pensamiento.Asi por ejemploen Nueva refutaci6n del tiempo, donde el escritor argentino casi se divierte a exasperarla nocion del schopenhaueriana tiempo, despues de volvera citar el famoso trozo del capitulo 54 al que acabamosde aludir,agregatambi6nuno de los dos parangones que Schopenhaueralli emplea para explicar su idea, el del tiempo parecido a un circulo que gira infinitamentey cuyo arco que desciendees el pasado,el que asciende es el porvenir,mientrasarribahay un punto indivisibleque toca la tangente y es el ahoras'. Esta concepcion del tiempo esta cargada consecuencias.En efecto, desde de un punto de vista metafisico, seg6n Schopenhauer, todos los tiempos son este si momento, tambi6nes cierto que todas las personasque fueron y que seranson mi persona.Parecerecogeresta enseflanza personajeque se cuenta en El jardin el de senderosque se bifurcan,cuando dice: "Despue's reflexion6que todas las cosas le suceden a uno precisamente, ahora.Siglos de siglosy s6lo en precisamente el presente ocurrenlos hechos; innumerables hombresen el aire, en la tierray el mar, y todo lo que realmentepasa me pasa a mf'87. En otro cuento, E7Zahir, el narradordice: "el mundo visible se da entero en cada representacion, igual de manera que la voluntad, segun Schopenhauer,se da entera en cada sujeto"-8. En consecuencia, comprendereste hecho humano significa tal vez comprender todos los hechos humanosque fuerony que seran.La historiaes representacion, o sea ilusion, y el tiempo no es mas que su forma;real es solo la voluntadque, como tiempo, esti fueradel tiempo, una, inmutable,eterna. aunquese manifiesta La ilusion del tiempo, que embarazala mente con arrepentimientos preoy cupaciones,es uno de los motivos de la inquietudy de la insatisfaccionhurnana. El animal, en cambio, no conoce ni la angustiani la esperanza; concienciase su limita al elemento intuitivo, o sea al presente.Por eso el animalda la impresi6n el de gozar tranquilamente presente,sin estorbo de pasado y porvenir,de ser la encarnaci6ndel presenteen su estado puro. Estasreflexionesse encuentranen el segundovolumen de Parerga Paralipomena y (parrafo 100 en la edici6n de Deussen, 153 en la de Grisebach)9. Este famoso parrafo, unido al capitulo sobre la muerte en los suplementosde la Welt.en el cual se contienen mas reflexiones sobre los animales,ha influido de una forma decisivaen la consideracionde los animalesen la obra de Borges.Se recordara que Dahlmann,en el cuento El sur,
86. Otras inquisiciones, p. 255. Para una cita parcial del mismo pasaje, cf. Historia de la eternidad, p. 96. 87. Ficciones, p. 98. 88. El Aleph, p. 113. Cf. Die Welt als Wile. . ., 1, 61 y 65. Vease asimismo Evaristo Carriego, pp. 138-139, e Historia de la eternidad, pp. 96-97. 89. Nuestras referencias para Parerga und Par., II, son a la edici6n de Deussen (Munchen, 1913).

185

antesde tomar trenquelo llevara su destino, el a entraen un cafede la calleBrael sil, dondeencuentra mismoenormegatode otrasveces"quese dejaba acariciar por la gente,como una divinidad alisasu pelaje, desdefiosa", mientras y, piensaque aquelcontactoes ilusorioy queestin comoseparados un cristal, por "porque hombre en el tiempo,en la sucesi6n, el magico el vive en y animal, la acen similares desarrose tualidad, la etemidaddel instante"9.Consideraciones El a llan en el poema bisonte,que pertenece La rosaprofunda; "Luego pienso el es que [el bisontelignora tiempohumano, Cuyoespejoespectral la memoria. / tan t El tiempono lo tocani la historia De su decurso, variable vano./ Intem/ y poral, innumerable, cero, / Es el postrerbisontey el primero"91. fin y al Al cabo,en un animal toda la voluntad, sea todala especie.Seguin esta o Schopenen hauer,la fisonomia individual, es tanacentuada el hombre la diversique por tanto masse reducecuantomasse desciende la escala dadde los caracteres, en de la naturaleza, que resulta en los animales predomina caracter asi no que el insino el de la especie9. Veamos,pues, como este pensamiento fidividual del en l6sofose convierte un breve titulado tigre:"Iba El apologo po6ticode Borges, y venia,delicado fatal,cargado infmitaenergia, otroladode los firmes de y del barrotes todoslos mirabamos. el tigrede esamaflana, Palermo, el tigre y Era en y del Oriente el tigrede Blakey de Hugoy Shere y Khan, los tigresquefueron y y el que serany asimismo tigrearquetipo, que el individuo, su caso,es toda ya en la especie.Pensamos erasanguinario hermoso. que y Norah, nifla,dijo:Estd una hechopara amor"9. el Segn hemosanticipado de acuerdo el fil6sofode la Welt con ya, todoindividuoes voluntad vivir,es toda la voluntad vivir.Borges inclina semede de se a janteafirmacion distintos en de lugares su obra:profundamente, somosotracosa, somosvoluntad, concluye articulo su "Historia los ecosde un nombre" de en Otras inquisiciones94; en el articuloAvataresde la tortuga del mismolibro y remitenuevamente Schopenhauer afirmar "el mundoes unafdbrica a para que de la voluntad"95. Algunosde sus personajes encarnaciones son evidentes de unavoluntad se afirma fracasa: afirnacuando que o se domina perfectamente el conocimiento, comoes el caso de Eduardo Zimerman el cuentoGuayaquil9, en
90. Ficciones,p. 190. Cf. tambi6n"Lapeniltimaversi6nde la realidad", Discusi4n, p. 41;_ "El fin", Ficciones, p. 178; "El Inmortal", Ateph, p. 20 ["Serinmortales baladf; El menos el hombre,todas las criaturas son, puesignoranla muerte"];"Laespera", lo El
Aleph, p. 140. 91. Obrapo4tica, p. 429. 92. Die Welt als Wille. . ., 1, 26. Cf. tambienUber den Willen in der Natur, cap. II. 93. Historia de la noche. Emeci, Buenos Aires,1977, p. 35. V6aseDie Welt als Wille. . ., I,

31: "Supongamos tener ante nuestrosojos a un animalen su plenaactividad vital. Pla-t6n dira . .'. El fragmento Borgespareceunaglosapoeticade lo que diriaPlaton. de

94. pp. 227-228. 95. p. 156.

96. El informe de Brodie, pp. 109-124.

186

fracasacuando la postrano la desvian la temeridado el cilculo errado,como se ve en el caso de BenjaminOtilora en el cuento El muerto97 o en el del mismo del FranciscoLaprida Poema conjetural98. Tener coraje, luchar, matar y hasta procrear,lo dice en Evaristo Camiego, son modos o manifestacionesdel mismo impulso voluntario99. en un artiYa culo juvenil recogido en El Idioma de los argentinos'0se recuerdaque Schopenhauer defini6 el acto generativo como el foco de la voluntad'01,y en un poema bastante reciente se refierenlas palabrasterriblesde un amigo del escritor, Julio CesarDabove, que conversandocon el en una calle de Buenos Aires le un dijo una vez "que el peor pecado que puede cometerun hombrees engendrar De sentenciarloa esta vida espantosa"1'2. esta misma matriz pesimista hijo y desciende el famoso pasajedel cuento inicial de Ficciones, donde se declaraque "los espejos y la c6pula son abominables,porque multiplicanel numero de los hombres"03. Es, pues, la voluntad, artifice de un mundo que es teatro de infelicidad y desgracia,y donde cada cual esta castigadode su propiaexistencia.El mundo se configura,de esta forma, como obra de nuestramismaculpa, "pues",como dijo Calderon,citado por Schopenhauer,"el delito mayor / del hombrees habernacontiene una gran cido". La alegoria del pecado original,observaSchopenhauer, verdad metafisica104, y Borges conviene con 1e en esta interpretaci6n,al decir por boca del personajeautodiegueticode La forma de la espadaque "lo que hace un hombre es como si lo hicierantodos los hombres.Por eso no es injusto que una desobedienciaen un jardin contamine al gdnerohumano;por eso no es inAcaso Schopenhauer justo que la crucifixionde un solo judio baste parasalvarlo. tiene raz6n:yo soy los otros, cualquierhombrees todos los hombres,Shakespeare es de algin modo el miserableJohn VincentMoon"16. El infierno es representaci6nde nuestravoluntad y, por tanto, absurdoes
97. El Aleph,pp. 27-33. 98. Obra poetica, pp. 186-187.
99. pp. 146-155.

de pp. 100. Se tratade "Un soneto de don Francisco Quevedo", 80-81. und 101. Die Weltals Wille. I, 60, y II, 45; Parerga Par.,II, 166. .., 102. "BuenosAires",Obrapodtica,p. 354. es, 103. "Tldn, Ugbar,OrbisTertius",p. 13 y p. 14. La matrizde este pensamiento sin emen bargo,masbien gnosticaque schopenhaueriana: el cap. 69 de la Weltse sostieneque sino tan solo renegarde ella melos no deben contrariarse objetivosde Ia naturaleza, dianteel conocimiento. que und Par., II, 165. AitadeSchopenhauer segunsu opini6n es la inica ver104. Parerga en dad metafisicaque se encuentra el AntiguoTestamento. 105. Ficciones,p. 133.

187

pensar en un infierno post mortem, consecutivoa la extincion del mundo. Siempre en la linea del maestroalemdn,que niegala posibiidad del infierno de la teoinfiernoy los hombresson al mismo tiemlogia, pues este mundo es el verdadero , po los condenados y los demonios06 Borges, si por un lado admite "que en el impensabledestino nuestro, en que rigen infamias como el dolor carnal,toda cosa es posible, hasta la perpetuidadde un Infierno",por el otro reestrafalaria conoce "que es una irreligiosidadcreer en ell"O7. Schopenhauer,en un lugar de Parergay Paralipomena1"w, confiesa que le parece exagerado el culto que se le tributa a Dante, o sea a un poeta que no ha encontradouna palabra rede probacion por los horripilantes castigosinfligidospor Dios (o por 61mismo) a las almas infernales. Borges, que opina como Schopenhaueracerca de los castigos del Infierno pero que al insmo tiempo admirala Divina Comedia, al fin de disculpar al poeta florentino de la acusacionde crueldad(acusacionque 61atribuye s6lo a Nietzsche sin citar a Schopenhauer),l09 juzga que Dante no tenia ningun motivo para suponer que lo que nos muestra correspondiera una imagen a real del mundo de la muertello. En otras palabras,la Divina Comediapertenece al genero de la literaturafantastica. Las reflexiones schopenhauerianas acercade la voluntad han caladohondamente en la obra de Borges, quien recogejuntamente otros motivos que en Die Welt als Wille und Vorstellungestin conectados con este gran tema. No puede decirse que Borges sea un musicofilo. Ha discurridosobre tango y milonga,pero si uno espiga en su obra,ve que casi no hay referenciasimportantesa miusicos, si se exceptuiauna a Brahmsen DeutschesRequiem A pesarde ello, encontramos variasalusiones al famoso capitulo 52 de la Welt,en el cual se define la m'usica como reproduccioninmediatade la voluntad, tan independiente del mundo fenomenico que podria seguirexistiendo auincuandono hubieramundo111. HI Borges hereda de Schopenhaueralgunasimportantesconviccionesligadasal problemaetico y, preliminarmente, dos: la primeraes que lo que ilamamosazar en realidadacontece por inflexible necesidad;la segundaes que, metafisicamente, nuestros triunfos y nuestros fracasosson igualmente obra de nuestravoluntad. Veamos las dos cosas en orden.
106. Parerga und Par., II, 156. 107. "La duraci6n del Infierno", Discusion, p. 102. 108. Parergaund Par., II, 229. 109. Nueve ensayos dantescos. p. 93. 110. "La Divina Comedia", Siete noches. 111. Evaristo Carriego, pp. 148-149; Discusion, p. 44; Borges oral, Emece-Belgrano, Buenos Aires, 1979, p. 84; Prologos, p. 148.

188

y En un importantepdrrafodel segundovolumen de Parerga Paralipomena, el 118 (pero dicha problematicaes ampliamentediscutidaen Jberdie Freiheit y des menschlichenWillens apareceaqui y alli en otras obras,desde la Welthasta los Neue Paralipomena,parrafo 220) afirmaSchopenhauerque el fatum no es de mas que la certidumbre que todo lo que acontece estd firmementeligadoa la necesidad,de modo concatenacioncausal y se manifiestapor tanto con rigurosa coy que el porvenires inmutable,exactamente predeterminado tan irrevocable mo el pasado. Formula repetida en el estilo de Borges(especialmenteen la poesia) es la o disyuntiva"casualidad necesidad".Cito algunos ejemplos: "El vago azaro las precisas leyes / Que rigen este sueflo, el universo. . ."112; "El claro azar o las secretas leyes / Que rigen este sueflo, mi destino"113; "El azar o el destino, Lo esos dos nombres / de una secreta cosa que ignoramos"'14. que pasa es que en la vision de Borges(tanto como en la de su maestro)tal disyunciones solo aparente,dado que, como explica tambien en un discursosuyo relativamente recientels, lo que llamamos azar no es mas que nuestraignoranciade la comen o, plicada mecanicade la causalidad como insiniua el Poema de los dones, "Algo, que ciertamenteno se nombra / con la palabraazar, rige estas cosas"'16. acontecido, toda la implica,paraque hlaya El acontecimientomasminuisculo historia del mundoll'7.El universoes "una tramade hierro. . . es el gran arbol de las causas y de los ramificadosefectos`"18. "No hay un solo hecho que no pueda ser el primero / de una serie infinita"'19."No hay acto que no sea coserie de efecronaci6n de una infinita serie de causasy manantialde una infmnita "No hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia unitos`10. versaly su infinita concatenacionde efectos y causas"21. "Decirel tigre-aclara
pohtica,p. 143. A.R.", Obra 1 2. "In memoriam 113. "Odacompuestaen 1960", Ibidem,p. 149. poetica, p. La 114. "Yesterdays", cifra.Cf. tambien:"el hado o el azar"("La luna", Obra mi ("DeutschesRequiem", 134); "el azar,o el destino, teji6 de otramanera porvenir" El Aleph, pp. 83-84). que 115. "La DivinaComedia",Siete noches. Rogadopor AntonioCarrizo explicarasu verlas el hombre",Borgesha contestadoque eso equivalea decirque son las circunstancias la que eligeno es la fatalidad que elige (Borgesel memorioso,p. 139). 116. Obra podtica, p. 120.
117. Historia de la noche, pp. 127-128. siculo de Fragmentos de un evangelio apocrifo que dice "La puerta es la que elige, no

La 118. "Latrama", cifra.Cf. tambien"El sueiio",Ibidem. 119. "El tercerhombre",Ibidem. p. Otrasmquisiciones, 20. 120. "Laflor de Coleridge", 121. "El Zahir", El Aleph, p. 1 13.

189

eficaciaen el cuentoLa escrintra Dios- es decirlos tigres del con particular que los el lo engendraron, ciervos tortugas devor6, pastode quese alimentaron y que del . los ciervos,la tierraque fue madre pasto,el cielo quedio luz a la tierra"12 Una conocidapaginade Discusion, que da el comienzoal discurso la sobrela consideracion: famaquele preguntase poesiagauchesca, abrecon la misma "Es cuantotiempohabiarequerido pintaruno de susnocturnos ron a Whistler para 'Todami vida'.Conigualrigor dichoquehabiarey que respondio: pudohaber al en queridotodos los siglosque precedieron momento quelo pinto.De esacode se rrectaaplicaci6n la ley de causalidad sigueque el menorde los hechos universo inversamente, el universo necesita del presupone inconcebible el e, que memorable hallaen el cuentoLa otra se Otropasaje menorde los hechos`123. de muerte,dondeel autorvuelvesobreel argumento la "intrincada concatenacionde causas efectos,quees tanvastay tanfntima acasono cabnra anular y que el un solo hecho remoto,por insignificante fuera,sin invalidar presente. que un sus no el Modificar pasado es modificar solo hecho;es anular consecuencias, es que tiendena ser infinitas.Dichosea con otraspalabras; creardos historias universales"124 de de necesidad toEllo coincidecon la teoriaschopenhauerianala rigurosa se comomeramente do el devenir: cursode las cosas,aunque presenta el casual, En esti dominado una profunda ocultanecesidad. un ensayodel primer por y de volumende Parerga paralipomena trata laEspeculacicwn y so(se trascendente en bre el aparente ha diseflointencional el destinodel individuo) Schopenhauer sobreel posinsistidoparticularmente con extraordinario especulativo) (y vigor entrenecesidad casualidad. de tuladometafisico unasuprema coincidencia y la de Tambien asercion Schopenhauer queningun de actode nuestra es vida libreperotampocoes involuntario estimulado ha profundamente fantasia la de El Borges. hombrese creelibre,pero,al igualquela pantera su poesia,no hade ce mas que repetirel mon6tonocamiino la especie.Son millones individe los
duos, pero uno y eterno es el destino del hombre125. Operan sequitur esse, re-

petfael filosofode Ddnzig, Borges y formas certidumbre esta variade muchas de la etica schopenhaueriana. por lo menos,dos cuentos,ambosenEl Aleph, Hay, que demuestran como actuia nosotros impulso en un oscuro,profundo, ligado a nuestrocaracter, cualdetermina el nuestro destino, extraflo sea,sinque por que nosotrosnos demoscuenta:a vecesle achacamos azaro a la fatalidad culpa al la de un destinoadverso extraflo, reflexionar ese destinopodriaserneceo sin que sariamente conformea nuestra naturaleza profunda, nuestra a voluntad oculta, a nuestrocaracter inmutable'26. consideramos cuentoHistoria gueSi el del
122. El Aleph, p. 118. 123. "Lapoesia gauchesca", Discusion,p. 11.
124. El Aleph, p. 78. 125. "La pantera", Obra poe'tica, p. 428.

126. Cf., en particular, Schopenhauer, de Uber die Freiheit des menschlichen Willens;Parerga und Par., II, 1 16 y 1 1 8; Die Welt als Wille. .., 1 55.

190

de y vemos los destinos paralelos especulares Droctulf, que y ?rero de la cautiva, que inglesa captuy a que "barbaro muriodefendiendo Roma", de la muchacha de radapor los indiosllegaa ser mujer uno de ellos y, cuandose le ofrecela liambosun mismoapologo constituyen en bertad,optaporquedarse el desierto, parecer antag6nicos", Borcomenta que y, de la voluntad, si es verdad "pueden mas un ges, "a los dos los arrebato impetusecreto,un mrnpetu hondoquela rajustificar. Acasolas sabido ese zon, y los dos acataron impetuque no hubieran de y El sola son historias hanreferido uina historia. anverso reverso estamaque de Lo neda son, paraDios, iguales"127. mismopuededecirsede la Biografia de al combate mando una mientras IsidoroCruz,cuentocuyo personaje, Tadeo 'Coma empieza comprender: a de pamapresar un desertor, cuadrilla soldados
prendio que un destinono es mejorque otro, pero que todo hombredebe acatar gredestino lobo,no de perro de sU . el que llevaadentro. . Comprendi6 intirno

el por arrojo tierra quepis, gritoque que gario;comprendio el otroera61.. . Cruz cony a el no iba a consentir delitode quese matara unvaliente se pusoa pelear En MartinFierroa28. tocos estoscasosvejunto al desertor tra los soldados, no mosquela decision es mdsqueun m6vilintimoy masfuerte,el cualse sobrela y (a contrarios los m6viles movfiles razonables) determina vopone a los demas es schopenhauerianaevipor luntad.Si no la matriz, lo menosla conformidad de en Blografia del reflexi6n narrador la misma que dente.Agreguese la famosa que destino,porlargoy complicado TadeoIsidoroCruz,o sea que "cualquier el en sabe de sea, constaen realidad unsolo momento: momento queel hombre ma's parececontener que un eco de uno de los mas quienes"129, parasiempre en afirma NeuePaNlidel pensamientos filosofoalemin,cuando impresionantes qu6 que pomena:"4,Para sirvela vida?uPara sirveestafarsaen la cualtodo lo que para el Ello firme esta esencial predeterminado e irrevocablemente? acontece ser, para hombrese reconozca, que 61vealo quees, lo quequiere lo queha queLa desdeafuera. videbe y ridoy portantoquiere es: esteconocimiento venirle lo precisamente que los reactivos o da es parael hombre, sea parala voluntad, lo de s61oa traves ellos61revela quees, y soloen quiniicosson paraun cuerpo: en es')130. la medida quese revela son Rectoso inicuos, comohiactosnosasemejan profundamente. Nuestros accionpuedeexhereditarios. Cualquier los jos en que se manifiestan caracteres y de plicarsecomo producto dos coeficientes:el caraicter el motivo'31.Por aunni de Son ni tanto,en rigor, los meritos dignos premio los delitos,de castigo, como si 6stefueraeleccionde un lidebaactuarse del crimen que paradisuadir en piadoso(recopilado Nueveensayos bre albedrio.En el articuloEl verdugo
127. El Aleph, p. 52. 128. Ibidem, pp. 56-57. 129. Ibidem, p. 55. 130. Neue Paralipomena, 220. Edici6n a cargo de E. Grisebach, Berlin, 1893. 131. Vease, especialmente, Uber die Freihleit. . ., cap. V.

191

la comenta actitudde Dantefrentea Francesca el argentino dantescos) escritor de al pero,al mismotiempo,se compadece en el Infiemo:la condena infierno Dantesinti6que,aunque porque Borges, segun se ella. La contradiccion explica, una este el de no puededejarse castigar crimen, no es libre,"pues redinevitable con lo y de circunstancias prefijo lo impuso... Danterefiere tandeicadapiedad . inevitable.. Sintio.. . quelos actos que la culpade Francesca todosla sentimos de radica, pues,otra son 32. de los hombres necesarios" La explicacion Borges de humana Schopenhauer. vez en la teoriade la conducta del echaluz sobrela experiencia fratambi6n La filosofiade Schopenhauer por o imaginadas remeditadas en caso, que es bastantefrecuente las biografias en en que Observamos lo pronto no haysuicidas suscuentos, signifipor Borges. que con inconsciente conformidad la eticaschopenhaueriana juzga cativaaunque en que vano e insensatoel suicidio.Abundan, cambio,personajes buscanla del en Kilpatrick Tema inconsciente secreta: y muertecon una determinacion en Fierro Elfin, en y traidor del heroe,Lonnrot La muerte la bn4ula,Marti1 y en el en en Otalora El muerto, Bojari el cuentohoDahlmann El Sur,Benjamin el en Marcos, innomiseguin en Espinosa El Evangelio Villari Laespera, monimo, no en Cariego,etc. Aunque son de Suairez Evaristo nadoprovocador Wenceslao de todoselloshansecundado, un modou otro,la muerte suicidas, materialinente ha y El violentaque hansufrido. gustoporlastesisparad6jicashereticas lievado ya fue de que a Borges hastaa sostener la crucifixi6n Jesucristo suicidio, queel, podidoevitarlal3. hubiera siendoomnipotente, con desdichael Al comparar destinodel Ulisesdantesco el de otrocapitan su labra propia descubre "este,comoaquel, que do, Ahabde MobyDick,Borges es el general el mismo,el y a perdici6n fuerzade vigilias de coraje; argumento ha son Schopenhauer escrito es palabras casiiguales. remate identico,las ultimas a ambas ficciones, la luz de ese prodividas nadaes involuntario; que en nuestras suicidio"133 Muchos de son bS. giosodictamen, el proceso un ocultoe intrincado "oscura tragica de esa conviccion y de mantener misma parecen personajes Borges comoel Ulisesdelcanto desdicha, es siempre artificede su propia que el hombre / XXVIdel Infierno'"1."Novaleserel masdiestro, No valeserel masfuerte; / la de el Siempre que muerees aquel/ Quevinoa buscar muerte": estaforma de bonaerense unvala en del comenta Borges la Milonga Forastero131 historia habiapuestoel oido decirque en un puebloen quenunca lienteque, habiendo El en y fue lo pie habiaotro valiente, a buscarlo, desafi6 muri6 el duelo136. perdedorquisosu derrota.
132. Nueve ensayos dantescos, pp. 122-123.

133. MariaEstherVazquez,Op. cit., p. 189.

133bis "El uiltimo viaje de Ulises", Nueve ensayos dantescos, p. 118. 134. Evaristo Cwrego, p. 154. 135. Historia de la noche, p. 72. 136. Evaristo Carriego, p. 154.

192

Veamos otro caso, no tan tragico,aunqueigualmentepertinente.En el cuende to Guayaquil del Infomre de Brodie, uno de los ma'srepresentativos la proenduccion tardia, Borges narrala entrevistade dos historiadores,que rivalizan de ciudadconradiana Sulaco a tre si, aspirandoambos a partirparala imaginaria fin de publicary prologarpor primeravez una importantecartainedita de Bolique var,en la que el Libertadorecha luz sobrela conversacion tuvo en Guayaquil con el generalSan Martin(encuentroque, como se sabe,se concluyo con el retiEl emancipadora). lector advierteinro de 6ste uiltimode la escena de la guerr,a se mediatamenteque la rivalidadde los dos proceresde la Independencia repite cuyo encuentro es como un o refleja o repercuteen la de los dos historiadores, pdlido reflejo del de Guayaquil.Se trata de un recit speculaireo de una mise en enfrentadoslograimpoabyme. A fimalsucede que uno de los dos historiadores en ner su voluntad, y el otro se retira.Moraleja: el choque de dos voluntadesla voluntad mas debil cede frente a la voluntadmis fuerte. Es un apologo, cuya inesti por dole schopenhaueriana declarada medio de una seftalevidente:la presenen cia de la edici6n al cuidado de Grisebach el escritoriodel historiadorderrotado y el comentariodel historiadorvictoriosoquien se despidedel otro con estas acque maestro,conjeturaba ningiun palabras:"Nuestromaestro,nuestrocomu'n to es involuntario.Si usted se queda en esta casa, en esta airosacasapatricia,es porque intimamente quiere quedarse. Acato y agradezco su voluntad"137. Queda demostrado,de esta forma, que el perdedor,al igual que San Martin,ha queridosu derrota. entre los que enfocan un naufragio Pero tal vez el cuento mas impresionante puesto que con la derrotadel personajese acomvital es Deutsches Requiem138, pafla la derrota de todo un pueblo. Se trata de uno de los cuentos borgesianos de mis dificil interpretacion,a menos que el lector no prefieraquedarseen la epidermisdel significado.Se sabe que Borgesescribi6el cuento en 1945 y lo publico a principiosdel '46, o sea a raiz del hundimientoalemdn.Lo concibi6 comparadecir una palabrasi no de justificacion,por lo menos de desinteresada y prension acerca de esta gran nacion hundida,que habia dado a Schopenhauer con a Brahms(son los nombresque Borgescita en sus conversaciones Burginal referirsea la genesis de este cuento), que habia dado a tantos otros filosofos y de poetas, y que ahorapadecia las tragicasconsecuencias habercaido victima de una idea perversa139.
137. El informe de Brodie, p. 123.

138. El Aleph, pp. 81-89. Sebastiin Neumeister ("Borges und der deutsche Geist. Die

Erzfiilung Deutsches Requiem", Iberoromania, No. 3, 1975, pp. 125-140) estudia este cuento como un pastiche (en el sentido proustiano) en que cl narrador en primera persona, Otto Dietriclis zur Linde es, a la vez, voz de Borges y voz de algo tan profundamente ajeno a Borges como el ideal nacionalsocialista. Sugestivas e iluminantes, las conexiones que Neumeister establece, sea intemas (con "Pierre Menard, autor del Quijote"), sean externas (con "Erziehung nach Auschwitz" de Th. W. Adorno).

139. Richard Burgin, Conversations with J. L. Borges.

193

En ina lectura superficie, de Otto Dietrich Linde,el criminal conzur que denadoa muertepor los aliados cuentasu historia la nochequeprecede su en a es ejecucion, un nazi,o, mejordicho,comosugiere mismo el en Borges lasmencon cionadas Conversaciones Burgin, ideaplatonica nazi140. afianzar una del Para isotopicamente arquetipo este acumuladatos pertinentes: vulgarel narrador Otto confiesadescender unaestirpede guerreros los quese sienteidentide con de cometidos ficado;no se sienteculpable los crimenes comosubdirector un de se campode concentracion, frenteal tribunal; aunque hayadeclarado culpable dice ser ateo, nietzscheano spengleriano, parasermascreible, hacesosnos y y, pechar creeen un Nietzsche que muy confusoy trivializado; declara haber sido partidario un nuevoordeny haberse de totalmente este idealde a entregado un Para abominable su persona, comorequiede regeneracion. ofrecer retrato tal re su papelde nazi, agrega otrosdetallesmezquinos, haberse cinicosy ruines: vengado los judiosde las mutilaciones le procuro atentado en un que an6nimo de en las cercanias la sinagoga; haberejercido eficiencia sinninguna con y misedel ricordia cargode subdirector campo concentracion; su de haber aplicado sus metodosde torturatambiena un poetajudio cuyasobrasconocia diabolicos En perfectamente admiraba. suma,confiesa en creer la violencia serenemigo y y del judaismoy de las "serviles timidecescristianas"141. Todala confesionde en Otto corresponde, general,a la imagentrivialdel nazismo. ese Nietzsche, Nietzsche muy simplificado el cita,puedeexplicar imagen accesible esta que mas del personaje. Peropor debajo conjunto los significados aferrables, del de mas caben otras de posibilidades lecturae interpretacion, menostrilladas baladies, o sugeridas porvariossignosdiseminados lo largode la narracion. fundamental a El consiste en unacitade Schopenhauer: el primer "En volumen Parerga Paralipomede und na -dice el personaje-relei que todos los hechosque puedenocurrirle un a desdeel instante su nacimiento hombre, de hastael de su muerte, sidoprefihan jadospor 6l. Asi, toda negligencia deliberada, casual es todo encuentro cita, una toda humillacion una penitencia,todo fracasouna misteriosa victoria,toda muerte suicidio. hayconsuelo hibil queel pensamiento quehemos un No mas de elegido nuestras desdichas; teleologia esa individual revela ordensecreto nos un y nos prodigiosamente confundecon la divinidad"142. efecto este pasaje En es la clavede la conducta personaje: es verdad queafirma filosofo,Otto del si lo el zurLindehaquerido mutilacion, derrota, muerte. su su su En un articulopoco anterior Deutsches a Requiem,"Anotacion 23 de al agostode 1944",luegorecogido Otras en inquisiciones, propone hipotesis una a primera desconcertante el fenomeno vista sobre nazi:Sernazi(jugar la barbarie a
140. Ibidem. 141. ElAleph, p. 89. 142. Ibidem, p. 84.

194

del un un jugara serun viking, tartaro, conquistador sigloXVI,un gauenergica, mentaly moral.El nazismo una cho, un piel roja)es, a la larga, imposibilidad los Es de comolos infiernos Enrgena. inhabitable; hombres adolecede irrealidad, por y solo puedenmorirpor el, mentirpor el, matar ensangrentar el. Nadie,en esta que Arriesgo conjetura: de central su yo, puedeanhelar triunfe. la soledad con Hitler,de un modoclego,colabora los inevitaHitlerquiereserderrotado. (queno de como los buitres metaly el dragon que bles ejercitos lo aniquilaran, con misteriosamente, Hercucolaboraban, que eranmonstruos) debieron ignorar Requiem:"Hitler en vuelvea comparecer Deutsches les`43. Dichaconjetura que crey6lucha porun pais,perolucho por todos,aunpor aquellos agredio_y lo su su detest6.No importa su yo lo ignorara; sabian sangre, voluntad"1". que ya el Entoncesen esta claveprofunda, personaje no es un nazi,o es algo violentaque no de que mas generico un nazi;es personificacion unavoluntad de quedenderrotadas manoen manosusproyecciones aunque puedederrotarse, Unidoso la o hoy Ayer e temporales individuales. Alemania, Inglaterra Estados de distintas unamisy manifestaciones no que UnionSovietica sonma's nombres esta' 27 en lo que, segiun afirmado los capitulos y 61 de la Welt, en ma voluntad de conflictoconsigomismay quesoloa traves la ilusionde la multipliperpetuo
cidad debida al principitim individuationisse proyectao se realizacomo antago-

mismuy o nismo,entreindividuos entrepueblos.Lo insiniua bien el personaje "Antemis del poetajudio que es blancode su persecucion: mo cuandoafirma en un ni ojos,no eraunhombre, siquiera judio;se habiatransformado el simbocon zonade mi alma.Yo agonice el, yo mor con el, yo de lo de unadetestada con modome he perdido el; poreso, fui implacable"14". algun y de agonizocon la victimade ayer,la victima hoy triunfa se Si el verdugo impores siempre victoriosa. actual.La voluntad con regocija el verdugo "%Que del La el y sea ta que Inglaterra el martillo nosotros yunque?"1". violencia vensin perversa, voluntad Es en cido se ha transfundido la del vencedor. la misma o de ha producido destrucciones Guernica las la de distincion nacionalidad, que Otto,derrodespues. o antes,o de Berlino de Dresde de Hiroshima, de Londres, y no por un tado,vislumbra conocimiento ofuscado su ideologia ve la indiferenano ya o cia de ser martillo yunque,torturador torturado, queestoselementos de la voluntad, procede cometida son tagonicos uno y lo mismo,y toda maldad al de al y que es com'un victimario -a la victima.Comodice el Espiritu la Tierra dondelos indiviel cerrar capitulo35 de la Welt,en este mundodel fen6meno tanto hablar es de duosno son masque simplevisibiidad la voluntad, imposible ganancia. y de unaverdaderaabsoluta como perdida y de unaverdadera absoluta
143. Otras inquisiciones, p. 185.

144. El Ateph,p. 88.

145. ibidem, pp. 86-87. 146. Ibidem, p. 89.

195

Al lectorque no se contentecon una lecturaal fm y al cabopoco interesante, como la que ofrece la literalidad la narracion, elogiode la violencia de el que Borges hace pronunciar este criminal puedesonarle a nazi comounadenuncia de la violencia es propiade todoslos individuos de todoslos pueblos, no que y que puededisociarse la fuerzade los vencedores. grito"querijala violencia", de El comouna formaenmascarada puestoen boca del personaje, podriaentenderse de reprobar violencia aunsiendoel Tercer esa Reichya postrado aniquilaque, o do, seguiamanifestaindosecuyosresponsables ahora aliados eran los y vencedores. Aunqueel escritor sintiera tal vez sincomprenderlo todo al escribir del eso, el cuento,imagino narro historia unaforma bienabierta, cualconla de y mas la de siente una posibilidad lecturamenosliteraly mis en el espiritudel pensamientoschopenhaueriano, cual,porotrolado,remite al explicitamente texeste to.
Iv

Levantando mediodel conocimiento velodelprincipium el por individuatiose nis, el velo de Maya, descubre el sufriniento la maldad s6lo dosapason que y de e riencias distintas la 'unica identica de voluntad vivir portanto,los tormeny, tos que se infligeny los quese padecen afectan ambos en casosal uznico identie co ser. "Verdugo victimason uno y lo mismo",pues son la voluntadque y "arrastrada su impulsoviolento,hincalos dientes su propia por en sin carne, advertirque se despedaza sf misma". a Este famoso anglisis desarrollado los caen do muchola fantasiade Borges, cuyos cuentos tambien (y poemas) abundan en de o parejas antagonistas de figuras contrapuestas (verdugo martir, y perseguidor y perseguido, traidor heroe,cobarde valiente) cuyassoluciones y y y hacenver la esencial de identidad estasoposiciones. En su manual Quees el Budismo, realizado colaboracion AliciaJuraen con do, Borgescita paraeste problema precisamente trozode la Welten que se el afirma "unosonel torturador el torturado. torturador equivoca, que y El se porquecreeno participar el sufrimiento; torturado equivoca, en el se porque no cree participar la culpa". palabras capitulo63. Borges asimismo en Son del cita versos de Emerson de Baudelaire se relacionan estepensamiento cuyafueny que con y te principal encuentra el monismo el en panteista los Vedas, sea,mis en gede o neral, el hinduismo-budismo147. en No hay cuentodel escritor argentino quela ilusoriedad la contraposien de cionentreodiador odiado,martirizadormartirizado, representada al y y este ma's vivoque en Los teologos,que es unaverdadera a parabola lavezantiteologica y teflidade panteismo. tratade un cuentoen que el autorha sabido Se animar y fabular los modoscultosy elegantes le son propios impresionante en que mao la
147. Quees el budisma,p. 735. Cf. tambienBorges- Sabato,Diilogos, pp. 99-100.

pitulos 63, 64 y 65 del Mundo como voluntady representacion ha impresiona-

196

en teriacontenida el cuartolibrodelMundocomo voluntad representacion. y en y Asistimos, efecto,a la quemade un te6logobrillante probo-son los tiemEn y por pos de las herejias-calumniado otro te6logomediocre envidioso. una la de unapeleainterior, voluntad y rencofalsa rivalidad parece objetivacion que en Peroel epflogoestaimaginado rosase impone.Es lo que suelepasar la tierra. en -dice Borges-s6loes referible metafforas, en el cielo. "Elfinalde la historia decir Tal ya que pasaen el reinode los cielos,dondeno haytiempo. vezcabria tan con convers6 Dios y que Estese interesa pocoen diferencias Aureliano que una insinuaria Ello, sin embargo, que religiosas lo tomo por Juande Panonia. es Aureliano Mas de confusi6n la mentedivina. correcto decirqueen el paraiso, el la divinidad, y Juande Panonia ortodoxo el hey (el supoque para insondable una el formaban sola el aborrecedor el aborrecido, acusador la victima) y y reje,
Como puede verse, lo que se ha desdoblado(o multiplicado)en el persona"148. del tiempo, permaneceuno e identico fuera del tiempo. Los otros (o el espejo otro) no son mas que nuestramismaimagenen la fuga de espejosde la representaci6n. 0, como dice con mayor precisionel autor en el mismo cuento, atribu-

actos "nuestros a tal yendo fantasticamente doctrina la sectade los histriones, el si de un reflejoinvertido, suerte si velamos, otroduerme, fornique proyectan a nos el Muertos, uniremos camos,el otro es casto,si robamos, otroes generoso. el y seremosel"149. en sobretodo en los cuentos, que vuelvea preson Numerosos los lugares, tantose confunden, EnLaformade la espada1s el sentarse mismo paesquema. en de ra la esferasuperior conocimiento que se colocael autor,el traidor el y de la narra historia la traiel traicionado, cobarde el valiente, el primero que y En identidad. el su ser el segundo, solo al finalrevela verdadera cion fingiendo y de los este del Temadel traidory heroe151 mismotitulo proporciona terminos la
ambigiiedaddel personaje.que se hizo famoso por un heroismo que no tuvo y

heroica qued6ignorada junto con la accionrealmente cuya bajeza,en cambio, La cuento otra el ensefia admirable su con que redimi6 cobardia. Algoparecido dondese demuestra de muerte'2,unode los fundamentales la poeticade Borges, la historiarse realies la historia imposible que s6lo en lo fantastico puede y que meramente e Precisamente ser los individuos dad que es plurima inasible. por o de son tantoscuentos poemas Borges unaconjetura unatrama y conjeturables, evanescente es de El protagonista Laotramuerte unpalido de conjeturas. reflejo de detras las de detras lasconjeturas, en fluctuante la mentede pocaspersonas; y sido los otrosse hacende ese hombre mudables (habra cobarde, imaigenes que sido las dos cosas,habra habra existido,seraun sueftodel habrasido animoso, nadie. de 61mismo), hayposiblemente no autor,setaun suefio
148. El Aleph, p. 45. 149. Ibidem, p. 41. 150. Ficciones, pp. 129-135. 151. Ibidem, pp. 137-141. 152. El Aleph, pp. 71-79.

197

de Otrocuentomuy conjetural, esa conjeturalidad policialpor mediode la en ha ocasiones enigma el cualel escritor alegorizado varias metafisico la idende en tidadpersonal, Aben/ajan Boanr,muerto su laberinto: vuelve presenes el se a entrecobarde valiente el intrincado en tar la eternavacilacion y juegode camdel entrelos nombres figuras reyy de su visir,en el temadel bios e inversiones y lo visircobarde simulaser el rey valiente, matay finalmente el, reyy vaque es de de liente,"antes sernadieen la muerte"15'. inversi6n los papeles Otra antiteticos hallamosen el cuento La espera'54: el perseguido,en cuya aventurase repro-

el de del ducemuy genericamente esquema la historia Ugolino dantesco, puesta en en abymepor el narrador el cuentomismo, asume mismonombre apelliel y do del perseguidor. esta Es de verasasombrosa obsesionde la identidad traves todala obra de a En borgesiana. un cuentoal queya hemosaludido, historias guerrero de las del y la cautiva, aunque parezcan antagonicas, unasolahistoria, son anverso reverso y
apariencialesde una misma moneda esenciall5'. El negro, que en el cuento El

la se fin'-' ha matadoa MartinFierro paravengar muertede su hermano, cona sin vierteen el otro, o sea en un hombre destinoqueha matado otrohombre. el del En el drama"Los enemigos", paraconcluir cualel protagonista Milagro
secretol57 obtiene de Dios la suspensionde su ejecucion capital, los personajes

de vivensolo en la mentedelirante un loco: los enemigos, se presentan con que

los nombres intercambiados,son en realidadla misma persona.Ni se dejarade notar que en el cuento La muerte y la bn4uia'58 perseguidory perseguido,

dos Scharlach L6nnrot,llevan apellidos evocanel mismocolor(escarlata, y que

rojo), siendo ambos a la vez perseguidores perseguidos,cazadoresy cazados,o y sea la misma voluntad que se persiguea si misma.En Tresversionesde Judas19

de se hace la historia la espeluznante herejia gnosticade un teologoevangelico se suecode nuestrosiglo,quiensostiene Dios,al hacerse que hombre, hizohomde bre 'hasta infamia, la hastala reprobaci6n el abismo" en lugar encarnarse y y,
en Jesus, "eligio un infimo destino: fue Judas", lo cual quieredecir que si el redentor se encarnaen un malvado,el bien y el mal son por lo menos indiferentes parala divinidad,como en el cuento Los teologos. La riqueza de este motivo de una coincidentiaoppositorumfuerade la apariencia nos impone recordar,aunque brevemente, tres casos mas. En la trama
153. Ibidem,p. 134. 154. Ibidem,p. 142.
155. Ibidem, pp. 47-52.

156. Ficciones,pp. 177-180. 157. Ibidem,pp. 159-167. 158. Ibidem,pp. 143-158. 159. Ibidem,pp. 169-176.

198

todaslasposibili160 del que temporal Jardinde senderos se bifurcan queabarca ya dades,los contrarios no se excluyen.Asi en el poema"Lucas XXHI'll vecon coincide el la con crucificado Jesucristo inocencia mosque en el buenladron en que linease sugiere un parde poemas162 los inquisidores pecado.Enla misma el podidoser pero de Espafia"padecieron destinode serverdugos", "hubieran
martires".

extremo no opuestos es masqueel aspecto de La coincidencia los caracteres de insde de la coincidencia todoslos individuos la mismaespeciey, en ultima y volumende Parerga Paralipomena tancia,de todos los seres.Si en el primer para lo subraya "la naturaleza hacetodo uinicamente la espeque Schopenhauer naes puesparaella la primera todo y el segundo cie y nadaparael individuo, de antecedente en de cita La da",63 Borges su cuento busca Averroes un remoto del en es este pensamiento, decirel pasaje librodel filosofoarabe que"semansolo .. tiene, contrael ascetapersaGhazali. quela divinidad conocelasleyesgea no Ya lo neralesdel universo, concerniente las especies, al individuo"`64. en cita para se Historiade la eternidad apoyaen unalarguisima de Schopenhauer de de nuliy primacia la especie [del la casiperfecta su respaldar conviccion "La del extrapolados La por dadde los individuos`165. cita,constituida tresperfodos me de es volumen la Welt, la siguiente: "Quien oigaasecapitulo41 del segundo y que juegaen el patio,es aquelmismo brincaba que gurar el gato grisqueahora de perolocura aflos,pensara mi lo que quiera, hace quinientos que traveseaba es Destino viy es que masextrafia imaginar fundamentalmenteotro. Ydespues: en que,considerada el tiempo,es un leon minorda de leonesquierela leonidad de cuya mediante infinitareposici6n los individuos, genela tal que se mantiene Yantes:Una el figura. raciony cuya muerteforman pulsode esa imperecedera Metanto? a ha ,que fui yo mientras infinitaduracion precedido mi nacimiento, cuanhe "Yo quizacontestarme: siempre sidoyo; es decir, podria tafisicamente no ese yo tos dijeron durante tiempo, eranotrosqueyo"166. nulide de y Este sentimiento la "primacia la especie" de la "casiperfecta de en opinion Borrealizado, se perfectamente dadde los individuos" encuentra dondeel poetadicequela voz queel escude ges, en la Odaa un ruiseflor Keats, de tuvonostalgia su de en cha es la mismaque penetro el coraz6n Ruth,cuando comenta es Borges, el ruise"y patria:"el individuo de algunmodola especie",
160. Ibidem,pp. 97-111. 161. Obrapoetica, pp. 157-158. Ibidem,p. 482. Ibidem,p. 262; "Elinquisidor", 162. 'LEspafia", .. trascendente. "Die Weltals Wille.I, 54. und 163. Parerga Par.,I, "Especutacion 164. El Aleph, p. 91. 165. pp. 18-19. 166. pp. 19.20.

199

for de Keats es tambienel ruisefiorde Ruth"67.

Que todos seamos misma la persona queunacosaseaesencialmente y todas las cosas es tal vez el teorema metafisicoque masha obsesionado Borges. a Tal afirmacion vilida tanto en el sentidotemporal es como en el sentidoespacial. En lo temporal, segin afirma todo al Schopenhauer`6&, individuo desaparecer desaparece comofenomeno, dadoquesolo comofenomeno distingue los solo se de otros,siendoen si la identica voluntad se manifiesta todosy en todo.Paen que ra el verdadero se conocimiento revela ilusorio principium el individuationis que multiplica individuos el tiempoy en el espacio."Hoyes ayer.Ereslos los en otros / Cuyo rostroes el polvo.Ereslos muertos", en un poema169,en dice y otro encontramos estosversiculos: "Un solo hombre nacido, solohombre ha un ha muertoen la tierra. Afirrnar contrario meraestadistica, unaadicion lo / es es imposible.. . I Hablodel utnico, uno, del que siempre solo""s.Y en del estai otro: "El que abraza unamujer Adin. La mujer Eva/ ... / Todosucede a es es por primera perode un modoeterno/ El quelee mispalabras inventanvez, esta dolas" Y en un ensayode Otras 71. inquisiciones leemosesta pregunta: "j,Los fervorosos se entregan unalineade Shakespeare son,literalimente, a que no Shakespeare?".

Vemosentoncesque de las premisas filosoficas Borges saca,en lasformas y fornmulaciones variadas, mas consecuencias literarias. uno de sus poemas En de La rosaprofunda recuerda tigrero un rioplatense, SimonCarbajal, eradiesque tro en matara los tigres siempre, y -reflexionael poetaen la lineade estavision del mundoaprendida Schopenhauer compartida el- "siempre en o con estaba matando mismotigreinmortal1'". puedeexistirportantounahistoria al No del tiempo,sino tan s6lo unahistoria la eternidad. el tiempoes forma una de Si de ilusion,de lo multipleilusorio,entonces"lahistoria universal la de un solo es hombre", los destinos dispares y mas "sonel mismodestino- el uinico destino
posible"-*.

del dos Ya hemoscitadoel cuentoHistoria guerrero de la cautiva, vidas y de se a paralelas en su esquema semejanza/oposicionprestan encarnar que litera167. "El ruisefnorde Keats", Otras inquisiciones, 168. Die Welt als Wille. . ., I, 54. 169. "Rubaiyat", Obrapoltica, p. 337.
p. 167.

170. "Tu'", Ibidem,pp. 387-388. 171. "Ladicha",La cifra.

172. "Nueva refutaci6n del tiempo", Otras inquisiciones, p. 244.

173. "Sim6nCarbajal", Obrapoetica,pp. 439-440.

174. Historia de la eternidad, p. 96.

200

riamente el concepto que hemos visto. Si la figuradel guerrerobarbaroque muepor re defendiendo a Roma y la de la mujereuropeaque capturada los indios se integra totalmente en la vida de ellos, pueden parecernosinvertidasy especulares, el anversoy el reversode una moneda,es evidente que paraquienjuzgue los espacio-temfuera de una representacion hechos humanos en su arquetipicidad, La poral, las dos historiasson una sola historia175. idea de que destinos tan dispares sean, mas alla de la apariencia,un solo destino, ha sugeridoel emparejamiento de los dos personajesen un mismo relato. La filosofia es, pues, la canterafantasticao una de las canterasfantasticasde la literatura.A Borges le parece una imagenasombrosala que brindala filosofia de Schopenhauer,cuando afirmaque el mundo no es tal como aparecey que el tiempo y el espacio multiplicany varianante nuestrosojos alucinadoslo que en la esencia es uno y lo mismo: es muy probableque Borges tambien crea que el mundo es asi, pero mas cierto es que 61ha hallado en esta idea del mundo una al imagenexplotable literariamente infinito. fantasticao en literatura Las fuentes filos6ficas, al convertirseen Literatura tout court, sufreniforzosamenteun proceso inconsciente de simplificaci6nque les permite conciiarse o confundirsecon otras de signo muy distinto. Es el caso de las diferentes fornas de panteismo, que han sugestionadoa Borges,desde las aleg6ricasy poeticas como la leyenda persadel Simurgl` hastalas filos6ficas de Scoto Erigena, de Bruno o de Spinoza. La leyenda del Simurges una alegoria panteista en cuyo final descubrimosque los pajarosque buscan al Simurgson ellos mismos el Simurg,o sea que se han buscado a s; mismos.Por lo que se refiere a las doctrinas de indole panteista, notamos que Borges las ha asimilado desde la de Scoto Erigenaque el describeconcisa y efimuy bien literariamente, De Alguiena Nadie17" a la de Spinoza,filosofo a quien le cazmente en el ensayo ha dedicado dos poemas'7 y en algunade sus entrevistasha defmido como uno que de los mas nobles fil6sofos de todos los tiempos, agregando lo ha leido y esLa tudiado, a pesar de lo dificil de su exposicion"79. idea metafisica de que las "cosas dispares. . . [sean] meras figuracionesy facetas de una sola cosa infinita. . .-11"0estimula la fantasia del poeta argentino,que la reformulaen versosen 81 que alude al "infinito / Mapade Aquel que es todas sus estrellas"' o a la vision de "un eterno / Dios cuya ubicuafaz es cadacosa, / Que [explica] el geometrico
175. ElAleph, p. 52. 176. El libro de los seres imaginanos, Obras en colaboracion, p. 695. 177. Otras inquisiciones, pp. 200-201. 178. "Spinoza", Obrapo6tica, p. 261; "Baruch Spinoza", Ibidem, p. 498. 179. Borges el memorioso, pp. 83-84. 180. Historia de Ia noche, p. 9. 181. "Spinoza", Obra poe*tica,p. 261.

201

Spinoza/ En un libro mds arduo que el Averno.. ."182. Las veces que Borges ofrece imageneso sugiereinterpretacionesde indole panteista son incontables. Al comentarun versodel Paradisodantesco que se refiere al sudario de la Ver6nica, conjeturaque "tal vez un rasgode la caracrucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se murio,se borro, paraque Dios sea todos'83. En un ensayo de Otrasinquisiciones,al afirmar que "nosotros(la indivisa divinidadque opera en nosotros) hemos sofiadoel mundo"184, reiterasu hipotesis de la unidad e indivisibilidadmetafisica de toda la humanidad.En otra pdginadel mismo libro recuerdaque "en las Rubaiyat se lee que la historiauniversal es un espectaculo que Dios concibe, representay contempla" y que "-el nombre tecnico" de esta especulacion es panteismo'85. Tambienlos poernasque contienen o varian metaforas o alegoriaspanteistasson numerosos18. En uno de ellos, dedicado a ManuelMujicaLainez, al repetir "que la eterna Escritura/ Tiene tantos sentidos como lectores", anlade: "Cada/ Versiones verdadera ha y sido prefijada/ por Quien es el lector, el libro y la lectura"'87. Segun Borgeses esta una definici6n tipicamente panteista, pues, como sugiereen la Nota sobre WaltWhitman,"el panteismo ha divulgadoun tipo de frasesen las que se declara que Dios es diversascosas contradictorias (mejorain) miscelaneas.Su prototio po es este: 'El rito soy, la ofrenda soy, la libacionde mantecasoy, el fuego soy' IX. (Bhagavadgita, 16). Anterior,pero ambiguo,es el fragmento67 de Heraclito: 'Dios es dia y noche, inviernoy verano,guerra paz, hartura hambre' 188. Rey y sulta entonces que tambien la conocida conclusionde Nuevarefutaciondel tiempo, cuando dice que `el tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego"189, se remonta al mismo prototipo. Por otro lado, las visiones misticas descritas en los cuentos La escrituradel Dios190y El Aleph19' estan tambien relacionadascon una intuicion panteista del universo.Tan obsesionado ha estado Borges con esta idea, que una vez, como cuenta en Discusion, se ha atrevidoa imaginar"un film panteista cuyos cuantiosospersonajes, fin, se real
182. "El alquimista",Ibidem,p. 254. 183. "Paradiso, XXXI, 108", El hacedor,p. 40. 184. "Avatares la tortuga",p. 156. de 185. "Elenigmade EdwardFitzgerald", 112. p. 186. Uno de los ultimos es "El e6mplice",La cifra 187. "A ManuelMujicaLainez",Obrapoetica, p. 481. 188. Discusion,p. 124.
189. Otras inquisiciones, p. 256.

190. ElAleph, pp. 120-121. 191. Ibidem,pp. 164-165.

202

suelvenen Uno, que es perdurable"192. ,Que tiene que ver todo ello con la filosofia de Schopenhauer? sabido Es que el filosofo de Danzig adversabaal panteismo optimista que identifica el mundo con Dios y cree en la bondad del mismo mundo. Schopenhauer es ni no teista ni panteista. Es ateo. El propioBorgesse ha declarado ateo o, en el mejor de los casos, agn6stico. Seria forzadoadscribirlo una corrientefilosofica o relia giosa precisa o encasillarlosin mas ni mas como panteista. Lo que pasa es que Borges,seducido literariamente solo filosoficamente)tanto por las doctrinas (no y religionespanteistas como por Schopenhauer, conciliay armonizalas distintas actitudessin dificultad,pues su interesno se dirigea las demostraciones rigurosas fantasticas.En El Zahir afirmaque "el mundo visible se da sino a las imaigenes de entero en cada representacion, igual maneraque la voluntad,segunSchopen, hauer, se da entera en cada sujeto"193 deduciendo con este paralelismoconsede cuencias panteistas de la teoria schopenhaueriana la objetivacionde la voluntad'9. Uno de los metafisicos de TIon, en quienesBorgesencarnasu poetica de la conjuncionentre metafisica y literaturafanta'stica, conjetura"que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisiblees cadauno de los seresdel universoy que estos son los organosy mascarasdo la divinidad`95.Borgesremite, paraesta docal adutrina,una vez mas a Schopenhauer, "apasionado luicido y Schopenhauer", ciendo "que formulauna doctrinamuy parecidaen el primervolumende Parerga y Paralipomena' 19. Borges, en cuanto artista,apela, en las conexiones que hace, a un rigorde tipo diferente, no precisamentefilosofico. Aun declarandose descreido,nombra muy a menudo a Dios, haciendogeneralmente coincidiresta noci6n con un principio de indiferenciaen el cual se borrantodas las desemejanzas, oposiciones, las los antagonismosligados al fen6meno y al principiode razon. Se trata de una metifora en la que se concilian el panteismo de Spinoza y el ateismo de Schopenhauer, no tan faciles de conciliaren terminosestrictamentefilos6ficos. Por otro lado, entre las distintasmetiforas filosoficasque Borgesempleano hay que buscaruna coherenciaperfecta:si el inter6spor el panteismoracionalista optiy nista puede explicarque las conjeturaso fantasiasmetafisicasde Borgesno sean por lo general angustiosaso pateticas, otras veces vemos que el se inclina ma's bien a una vision gn6stica que cargael acento sobre la torpeza y la perversidad del mundo. Del principio central del panteismosegunel cual un hombrees los otros, un
192. "Notas",p. 181.
193. ElAleph, p. 113. 194. Die Welt als Wile. . ., 1, 25, 28, etc. 195. Ficciones, p. 26. 196. Ibidem.

203

hombre es todos los hombres, se desprendencorolariose imagenesparalelasy homologas.Por ejemplo, la convicci6nesteticay pedag6gicasegunla cual lo que cuenta es la poesia y no los poetas y no se deberia ensefiarla literaturade una forma hist6rica, radicaen una posturaque simpatizacon el panteismoen filosofia y con el clasicismoen arte como si fuerandos fen6menos correspondientes: de "el panteista que declaraque la pluralidad los autores es ilusoria, encuentra inesperadoapoyo en el clasicista,segun el cual esa pluralidadimporta muy poco"1'7. Pero, sobre todo impresionantees la idea de que el poeta, al igual que No Dios, se identifica con sus criaturas. ,Quienfue de verasShakespeare? lo sabemos. Su individualidad S6lo podemos decir de el que fue permaneceignorada. tantos y tan diferentes personajescomo cre6. En si tal vez no fuera nadie. No fue mas que los numerososy variadospersonajes su sueno. Esta sugestivaimade gen de Shakespeare,expresadaen el fragmentoEvery thing and Nothing de El hacedor, no es otra cosa que una metaforapanteista.En efecto, "la historiaagrega que, antes o despues de morir, se supo frentea Dios y le dijo: Yo, que tantos hombreshe sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contest6 desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sone el mundo como tti sofaste tu obra,mi Shakespeare, entre las formas de mi sueinoestas tti, que como yo eresmuchos y es y nadie"198. Tambienla poetica de Whitman una metaforadel panteismoen la "infinita/ Resoluci6n [del poeta] de ser todos los hombres/ Y de escribirun libro que sea todos"'99.Simbolo de esta condici6ndel poeta, que Borgesatribuye no solo a Shakespeare a Whitman, sino tambiena Dantel9 bis, a Robert Browy a a ning200, HilarioAscasubi2a, Alfonso Reyes202, tal vez a otros, es Proteo, a y quien el poeta se dirigeen un soneto invocandolocomo "Tu, que eres uno y eres muchos hombres"203: si es verdadque todos los hombres son una sola persona, reversiblementeuna sola persona puede ser todos los hombres, lo cual, si bien puede decirse de todos, se evidencia mejor en individuos dotados de poderes superiores,como los grandespoetas. V Ya casi al final de nuestrorecorrido,quedapor esclareceren sus lineas gene197. "La flor de Coleridge", Otrasinquisiciones, 22. Cf. tambienM.E.Vazquez,Op. cit., p.
p. 145.

198. El hacedor,p. 45. El tema esti desarrollado tambienen "De Alguiena Nadie",Otras
inquisiciones, p. 201. 199. "El pasado", Obra poetica, p. 3 71. 199 bis Nueve ensayos dantescos, p. 93.

200. "Browning resuelveserpoeta",Obra poetica,p. 425. 201. "HilarioAscasubi,1807-1875",Ibidem,p. 478. 202. "In memoriam R.", Ibidem,p. 144. A. 203. "Proteo",Ibidem,p. 443.

204

es tal pues,comoes evidente, asunto de con ralesla relaci6n Borges el budismo, La interesante. curiosien ineludible nuestroestudioy, de hecho,ofrecemateria Schopenhauer',se manifesto lo a dad por el budismo, cuyadoctrina encamino en tempranamente el, pues ya en un articulodel Idiomade los argentinos y escrita' se aludeal nirvana a la interpretacion (1928), titulado"Lafelicidad , no como de unanadaprivativa, el que de este vocablobrinda autorde la Welt, de rePero, negativa20J. antesaun, en el articulo"LaNaderia la Personalidad", el al (1925), Borges, negar yo ["nohaytal yo de conjuncogidoen Inquisiciones de con conexiones la doctrina Buda,ensus to"], habiadescubierto tempranas oral de y de treverada el pensamiento Schopenhauer, Hume con la ensenianza con sostenia,comoluegoen laspaginas Fernaindez, por supuesto que de Macedorio que del Es que metafisicas publico,la inexistencia yo individual. muyposible la con Borges su criticaa la teoriadel sujetoen Schodel negaci6n yo en el primer Fernandez. y del procedaconjuntamente budismo de Macedonio penhauer206 de ha al Borges vueltoa referirse budiscarrera escritor, su Luego,durante larga a con a ocasiones, menudoen concomitancia referenciasSchopenmo en varias sobreel dos ha hauer,y en afiostodaviarecientes publicado textosimportantes con el argumento: manualQue es el budismo(1976), escritoen colaboraci6n del El AliciaJurado,y la conferencia budismo, 1977, luegodadaa la estampa
con las demasdel ciclo en el volumenSiete noches (1980).

el recuerda seguntal doctrina orique Borges En su librosobreel budismo, a correspondela Voesta gen del sufrirniento en la Sed y quela Seddel Buddha Recuerda asimismo el Buddha Schopenhauer y que luntad de Schopenhauer. Para la condenan Voluntad la Sed207. uno y otro el mundoes un sueflo,que y de ponede En debemos dejarde sof'ar208. la conferencia Sietenochesel escritor un que la relievela tolerancia, doctrinade la metempsicosis es tambi6n gran de en la tema literario, creencia la irrealidad todaslas cosascon otrosaspectos no que a congeniales su vision,y concluyeadvirtiendo el budismo es unaantide de para sino gualla, un camino salvacion millones hombres. en de y hay A la doctrina la reencarnacion unaalusion el finaldeLamuerte ustedme de caza")209, el cuentofundaen pero la bri-ula ("cuando otro avatar del en o, mentalmente inspirado el mito hinduista-budista karman comoBorges del el 10. es de el traduce termino, la transmigracion El inmortal, primero Aleph2
204. Literaturas germanicas medievales, Obras en colaboracion, p. 977. 205. Die Welt als Wille. . ., I, 71.

p. Inquisiciones, 93. 206. "LaNaderiade la Personalidad", 57 los 207. Qud es el budismo, p. 749. De Die Welt als Wille. . ., ver especialmente parrafos y58.
208. "El budismo", Siete noches. 209. Ficciones, p. 158.

210. Pp. 7-26.

205

comodiceSchopenhauer el capitulo63 Tal mito, en opini6nde Borges, en sirve, de la Welt,parapresentar un modo sucesivo realidad de la eterna ubicua la de y Voluntad, asumetodaslas formas universo211. doctrina que del Esta logra explidel o cartambiein problema pecado el original delmalquenos tocaen estaviday del cual no nos sentimos desdeestepuntode vistatodo lo quenos responsables: sucedees voluntario, predeterminado unaexistencia por anterior, unacadepor na de existencias No anteriores212. debeolvidarse, embargo, estacreencia, sin que paraBorgestanto como paraSchopenhauer, un puromito, si bienencierra es una profunda verdad. realidad, escritor En el no argentino creeen unavidacuallo quieradespuesde la muerte,peroesto mismo, lejosde contristarlo, consuela. no de frentea la muerte se aparta la de Schopenhauer, La posturade Borges a la el ridicula resistencia la ley del fin individual ensena desquienencuentra y de el preciode la muerte,cuandono propiamente sentimiento alivioy hastade de la que j(ubilo produce idea del fin en los que se hayancurado la enfermedad del deseo y hayanlogrado biende un conocimiento ofuscado la volunel no por tad213.La virtuddel coraje,tan ensalzada la obrade Borges, midesobre en se todo en esta capacidad tienenlos hombres valientes sobreponerse de que a mas un destinoadverso de afrontar inclusodesafiar la muerte214. o y a de El no en ha En lineasgenerales suicidio se acepta el mundo Borges. autor el de meditado sobreel Biathanatos JohnDonnezls, sobreel capitulo69 de la Welt y las dema's paginas sobrelaspaginas schopenhauerianas tratandel suicidio, que de Senecacon el mismotema.Su postura es de reprobacion no absoluta suidel cida,habiendocasosen quetal gestopuede justificarse, comoexplicaen susdialogos con Sabato216 en la entrevista le hizo Maria o que Esther En VWzquez217. el primero estosdocumentos inclusoa confesar de llega haber estadoobsequiado durante toda su larga con estaideadel suicidio, cualencontraria otro vida lo por lado una confirmacion el cuento relativamente en reciente titulado Agosto 25 1983. Es ciertoque Borgesno criminaliza suicidio hastase inclina justifiel y a carlo,por lo menosen las conversaciones acabamos citar,peroen su etica que de hondacoincidecon Schopenhauer aunno criminalizandolo,rechaza. que, En lo efecto, los personajes los heroes Borges se quitael cuentoquehe citado o de -si y que ademaspresenta realidad una onirica- no se suicidan materialmente nun211. Die Weltals Wille..., 1, 63; Que'esel budismo,p. 742. 212. MariaEstherVazquez,Op. cit., pp. 143-145;"El budismo",Siete noches. 213. Die Weltas Wille..., I, 54; Parerga und Par., passim,y II, 172a;Neue ParalipomeI, na, 284. 214. Parergaund Par., I, "Aforismossobre la sabiduriade la vida: cap. V, n. 53"; Parerga undPar., II, 111 y 172a. 215. "El Biathanatos", Otrasinquisiciones, 129-133. pp. 216. Borges- Sabato, DiaIogos, 172-176. pp. 217. p. 189.

206

matar,pero no se suicimoriro hacerse ca. Puedenbuscarla muerte,dejarse

dan218.

como la que Eso no impide,comodeciamos, en Borges muertese muestre Borges del declaraciones hombre de Aparte las incontables un evento deseable. en especialmente estaya larga a veha que siempre repetido sus entrevistadores, y morirdel todo, en cuerpo alma,y serolvidaque jez que lo acompafia, espera del en do, puede advertirse toda su obraun difusodeseo de liberacion laberinto del mundo a travesde la muerte.Bastepensaren un cuento como La Tea que casade Asterion219,dondeel minotauro, esta esperando su redentor se en facilmente interpreta, su masvisibleposibilidad seo, o sea, a su matador, de del pn'sionero laberinto la vida."Ojalai de comoel hombre simb6lica lectura, y, suspira Asterion al y me lleve a un lugarcon menosgalerias menospuertas" fuera este el se apenas defiende.2 final,cuandollegaTeseoparamatarlo, / "Ojala El el asi 'ultimo de la espera": concluye poema laberinto2. Y en otropoema dia quiero.Solo pido/ Las esa el mas recientereitera mismoanhelo:"So6lo piedra fechas el olvido".-21. y dosabstractas que de Tan obstinadoes este deseode desaparici6n, apagamiento, surgeel de que temorde quese trateunavezmasde unaafirmacion la voluntad se disfrainmediatamente subsiguiente el y za de negacion; poetalo advierte, en el poema / del invocaci6n: "Defiendeme, Sefnor, impaciente esta encontramos inopinada o y Apetitode ser marmol olvido;/ . . / No de la espada de la rojalanza/ De")222 "Seflor'no implica sino de la esperanza . Notesequeestevocativo fiendeme, del al probablemente, a Nadie,como el poetaadvierte comienzo soneto.Borges, al la comparte criticade Schopenhauer teismo y a la teologiaW,y al mismo del formula budismo la que tiempo comparte consideracion el filosofoaleman puedatenerlas atea2'A, pero,aunque como de una religionfundamentalmente en del aleman, cuantopoetay sobretodo poeta mismasconvicciones maestro sugesla ya no fantastico, puedeadversar teologia, quede ellaobtieneestimulos, e de en poetica nombrar invoposibiidad tiones,deleitesmentales: fin,la misma rica a car directamente la Cosaen si o al destinoo a lo queseacon unapalabra o como"Dios" "Sefior". en connotaciones
cf. 218. Parala meditacionsobreel suicidioen Schopenhauer, Die Weltals Wile, I, 69; Parerga und Par., II, 157-160; Neue Paralipomena, 3 34-34 2. 219. El Aleph, pp. 67-70. 220. Obrapoetica, p. 331. 221. "J. M.", Obra poetica, p. 380.

222. "Religiomedici 1643",Ibidem,p. 381. und Par., und Par., I, "Fragnentossobrehistoriade la filosofia";Parerga 223. Cf. Parerga
II, 174-182; Neue Paral, 377-454.

sobre historiade la filosofia", "Sobrela filosofia de 224. Parergaund Par., I, "Fragmentos etc. las Universidades",

207

Quienquiera que sea el termino de su invocacion,el escritorno quiereabandonarsea la esperanza,que, por mas que sea esperanzade la muerte, sigue siendo una manerade manifestarsede la Voluntad.El "GranVehiculo" budistavio claramentela raiz pasional de esta aspiraciona la no existencia, parecidaen el fondo a la Sed de vivir. En efecto, paraquien consigael conocimiento (y Borgesha tratado de acercarsea esta meta de perfeccion)el mundo ya se ha desvanecido antes que intervengala muerte. Seguin reza la ultima frase de la Welt,cuandola voluntad se ha renegadoy autosuprimido,este mundo real, con todos sus soles y sus galaxias,este, precisamenteeste, es la Nada225. Pero la condicion del artista y la del santo se concilian s6lo en parte.La supresionde la voluntad y la iluminacion no son solo objetivospracticos,sino tambienun tema poetico que no puede prescindirde la emocion del mundo226. Por tanto el camino del artista,cuyo conocimiento se levanta por encima de la voluntadpara intuir las ideas, no puede alcanzaren vida ese grado mas alto de desprendirniento que el mundo se reen suelveen la Nada o en el Nirvana.

225. Die Welt als Wille, I, 71.

226. JustamenteobservaErikaLorenz:"La individualidad, personason algo muy intimo la del hombre.Por eso en las narraciones brevesde Borges,con una tensi6nde novelapoliciaca, la eliminaci6nde la identidadno puedeproducirse hastael final, despuesque lo individualy lo personalya se han confirmadoy realizado"("Literatura fantasticay metafisica. Consideracionessobre Borges y Schopernhauer". Iberoromania, No. 3, 1975, p. 142).

208