La locura de Almyer: Cubierta

Joseph Conrad

La locura de Almyer: ndice

Joseph Conrad

LA LOCURA DE ALMYER
(Almayers Folly, 1895)
Joseph Conrad
Captulo I..............................................................................................................................................3 Captulo II...........................................................................................................................................11 Captulo III.........................................................................................................................................17 Captulo IV.........................................................................................................................................24 Captulo V..........................................................................................................................................30 Captulo VI.........................................................................................................................................37 Captulo VII........................................................................................................................................43 Captulo VIII......................................................................................................................................51 Captulo IX.........................................................................................................................................59 Captulo X..........................................................................................................................................68 Captulo XI.........................................................................................................................................76 Captulo XII........................................................................................................................................85

NDICE

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

CAPTULO I
Kaspar! Makan!1 La voz familiar y penetrante sac a Almyer de su sueo de grandezas futuras, restituyndole a las desagradables realidades de la hora presente. Tambin la voz era desagradable. La haba odo durante muchos aos, y cada vez le gustaba menos. No importaba: todo aquello tendra un prximo fin. Mostr su irritacin con un gesto, pero no hizo caso del llamamiento. Apoyndose con ambos codos en el antepecho de la veranda,2 continu mirando de hito en hito al gran ro que corra indiferente y rpido ante sus ojos. Le gustaba contemplarlo durante el ocaso, quiz porque a aquella hora el sol poniente tea de oro encendido las aguas del Pantai: el oro que tan a menudo ocupaba los pensamientos de Almyer; el oro que l no haba logrado adquirir; el oro que otros haban ganado por medios infames desde luego, pero que l pensaba alcanzar an, con su honrado trabajo, para s mismo y para Nina. Almyer se abismaba en su sueno de riqueza y poder, lejos de esta costa donde haba pasado tantos aos, olvidando las amarguras de las fatigas sufridas, con la visin de una grande y esplndida recompensa. Se estableceran en Europa l y su hija. Seran ricos y respetados. Al verla a ella nadie se detendra a pensar en la sangre mestiza de la joven ante su extraordinaria hermosura y su inmensa riqueza. Testigo de sus triunfos, l se rejuvenecera, y olvidara los veinticinco aos de acongojado esfuerzo en esta costa donde se senta como prisionero. Todo esto estaba prximo a llegar. Bastaba que regresara Dain. Y regresara pronto, por su propio inters. Ms de una semana de retraso llevaba ya! No volvera tal vez aquella misma noche? Tales eran los pensamientos de Almyer, mientras de pie en la veranda de su nueva, pero ya ruinosa, casa el ltimo fracaso de su vida paseaba distrado la mirada por el ancho ro. Aquella tarde no brillaba con reflejos de oro; antes al contrario, hinchado por las lluvias, se mostraba, ante los ojos abstrados de Almyer, encrespado por olas violentas y cenagosas, arrastrando pequeos montones de maderas, enormes troncos muertos, y rboles enteros desarraigados con ramas y follaje, entre los cuales el agua formaba remolinos y ruga con furia. Uno de aquellos rboles flotantes encall en la suave pendiente de la orilla, precisamente junto a la casa, y Almyer, olvidando su sueo, se puso a observarlo con lnguido inters. El rbol oscil con lentitud entre la rumorosa espuma del agua, y quedando en breve libre de la obstruccin, empez a navegar otra vez despacio corriente abajo, elevando hacia arriba una larga y desnuda rama, semejante a una mano levantada en muda splica y apelacin al cielo contra la brutal e intil violencia del ro. El inters de Almyer por el destino de aquel rbol creci vivamente. Inclinado sobre el pretil, lo sigui con la vista; lograra salvar un banco de arena que haba algo ms all? S; entonces se retir, pensando que ya su curso estaba libre hasta el mar, y envidi la suerte de aquel cuerpo inanimado que avanzaba ahora, pequeo y casi invisible en la creciente oscuridad. As que lo perdi totalmente de vista, empez a pensar hasta qu infinitas lejanas lo arrastrara el mar. Lo llevara la corriente hacia el norte o hacia el sur? Al sur, probablemente, hasta llegar a la vista de las Clebes, a Macassar quizs! Macassar! La viva fantasa de Almyer se adelant al rbol en su imaginario viaje, y su memoria, retrocediendo unos veinte aos o ms, vio a un joven y delgado Almyer, vestido completamente de blanco, de modesta apariencia, que desembarcando del vapor-correo holands en el polvoriento muelle de Macassar, iba a probar fortuna en los almacenes de depsito del viejo Hudig. Aquella fue una fecha importante de su vida, el principio de una nueva existencia para l. Su padre, funcionario subalterno, empleado en los Jardines Botnicos de Buitenzorg, qued sin duda satisfecho de colocar a su hijo en casa tan importante. Al mismo joven no le disgust abandonar las insalubres playas de Java, y el escaso confort del bungalow3 de su familia, donde el padre se quejaba de la estupidez de los jardineros indgenas, y la madre, hundida en su perezosa,
1 2

Gaspar, la cena est lista En la trad. Franc. de G.S.L. de la Nouv. Rev. Franc. Galera exterior abierta con techado N. del T. 3 Quinta de planta baja de las Indias N. del T. 3

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

deploraba la prdida de los esplendores de Amsterdam, donde se haba criado, y aoraba la posicin que all haba tenido como hija de un traficante de cigarros. Almyer haba dejado su casa con ligero corazn y bolsillo ms ligero an, hablando bien el ingls y fuerte en aritmtica, dispuesto a conquistar el mundo y seguro de que podra conseguirlo. Al cabo de los veinte aos, soportando el sofocante calor de una tarde de Borneo, record con dulce melancola la imagen de los altos y frescos almacenes de Hudig con sus largos y estrechos pasillos de cajas de ginebra y balas de gneros de Manchester; la gran puerta movindose silenciosamente; la escasa luz de aquel sitio, tan deliciosa despus del resplandor de las calles; los escasos espacios cercados entre montones de mercancas donde los dependientes chinos, pulcros, fros y de mirada triste, escriban rpidamente, y en silencio, en medio del ruido de las cuadrillas de obreros que rodaban los barriles y transportaban las cajas con un canturreo grun que terminaba en un aullido salvaje. All en el fondo, frente a la gran puerta, haba un gran espacio bien iluminado, protegido por verjas; en aquel recinto el ruido se amortiguaba con la distancia, y por encima de ste se elevaba el blando y continuo sonido de los florines de plata contados por otros discretos chinos, y apilados bajo la inspeccin de Mr. Vinck, el cajero el genio ordenador de aquel lugar, el brazo derecho del patrono. En aquel claro espacio, Almyer trabajaba en su mesa, no lejos de una pequea puerta pintada de verde, eternamente atendida por un malayo, que usaba faja de seda roja y turbante. Con regularidad maquinal su brazo rgido tiraba de un cordn colgado de lo alto, que pona en movimiento un punkah4 situado al otro lado de la puerta verde, donde estaba la llamada oficina particular, y donde el viejo Hudig el dueo presida ruidosas recepciones. Algunas veces la pequea puerta verde se abra de repente, y a travs de la azulada bruma del humo del tabaco poda verse una larga mesa cargada de botellas de varias formas, y altos cntaros de agua; y junto a ella perezosas de junco ocupadas por hombres alborotadores en actitudes yacentes. En ocasiones el amo asomaba su cabeza y grua confidencialmente a Vinck y enviaba una orden que atronaba el almacn, o si adverta la presencia de algn extrao le saludaba, aun sin conocerle, con un amistoso grito: Pien tenido, gapitn! De dnde pueno? De Bali, eh? Compr gosas puenas? Yo necesito gosas puenas. Necesito todo que tiene, ja!, ja!, ja! Pase! Despus que el extranjero haba sido atrado con una tempestad de gritos la puerta se cerraba, y volvan a orse los acostumbrados ruidos: el canturreo de los trabajadores, el rodar de los barriles, el rasgueo de las rpidas plumas; y, por encima de todo, el musical tintineo de las piezas de plata pasando sin cesar por los amarillos dedos de los atentos chinos. En aquel tiempo, Macassar herva de vida y movimiento comercial. Era el lugar de las islas adonde se encaminaban todos los hombres arriesgados que, habindose provisto de goletas en la costa de Australia, invadan el Archipilago Malayo en busca de dinero y aventuras. Audaces, temerarios, agudos negociantes, siempre dispuestos a asaltar a los piratas que entonces, como ahora, frecuentaban aquellas costas, ganando dinero rpidamente, acostumbraban a tener un rendez-vous general en la baha, con fines comerciales o de disipacin. Los traficantes holandeses los llamaban buhoneros-ingleses; algunos de ellos eran indudablemente caballeros, para quienes aquella clase de vida tena un cierto encanto; la mayor parte eran marinos; el rey reconocido de todos ellos era Tom Lingard, al cual los malayos, honrados o no, tranquilos pescadores o desesperados asesinos, reconocan como el Raj-Laut el Rey del Mar. Almyer haba odo hablar de l antes de pasar tres das en Macassar; habanle contado sus brillantes transacciones mercantiles, sus amores, y tambin sus combates a muerte con los piratas sulu, junto con la romntica historia de una criatura una nia hallada en una embarcacin pirata por el victorioso Lingard, cuando, despus de una larga lucha, abord la nave, arrojando a la tripulacin por la borda. Esta muchacha, segn contaba todo el mundo, haba sido adoptada por Lingard, que la haba mandado a educar a un convento en Java, y hablaba de ella como de su hija. Haba jurado con juramento solemne casarla con un hombre blanco antes de retirarse, y dejarle toda su fortuna. Y el capitn Lingard tena montones de dinero, sola decir Mr. Vinck con
4

Abanico gigantesco, que pende del techo y sirve de ventilador. N. del T. 4

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

solemne gravedad, volviendo la cabeza de lado, montones de dinero; ms que Hudig! Y despus de una pausa la necesaria para dejar a sus oyentes recobrarse de su asombro ante tan increble aserto aada en un explicatorio cuchicheo: Ha descubierto un ro. Sabe usted? As era, en efecto! Haba descubierto un ro! Tal hecho colocaba al viejo Lingard muy por encima de la vulgar muchedumbre de aventureros del mar que traficaban con Hudig durante el da, y beban champaa, jugaban, vociferaban y hacan el amor a jvenes mestizas bajo la ancha veranda del Hotel-Sunda, durante la noche. Internndose por aquel ro, cuyas entradas solamente l conoca, Lingard acostumbraba a encaminar su acomodada carga de mercancas de Manchester, gongs de bronce, rifles y plvora. Su bergantn Flash, que mandaba l mismo, sola en aquellas ocasiones desaparecer silenciosamente de la rada por la noche, mientras sus compaeros estaban durmiendo los efectos de la orga nocturna. Lingard cuidaba de dejarlos a todos borrachos debajo de la mesa, antes de volver l a bordo con la cabeza despejada, cualquiera que fuera la cantidad de alcohol ingerida. Muchos intentaron seguirle hasta aquella regin de abundancia donde haba gutapercha y caas de bamb, conchas perleras y nidos de pjaros, cera y goma-damar, pero el pequeo Flash era ms velero que todas las dems embarcaciones de aquellos mares. Algunos fueron a embarrancar en desconocidos bancos de arena y escollos de coral, perdindolo todo y escapando a duras penas con vida de las crueles garras de aquel claro y sonriente mar; otros se desanimaron; y durante muchos aos las verdes y apacibles islas que guardaban las entradas a la tierra de promisin conservaron su secreto con toda la despiadada serenidad de la naturaleza tropical. Y as Lingard fue y vino en sus secretas o francas expediciones, llegando a ser un hroe a los ojos de Almyer por la intrepidez y enormes beneficios de sus aventuras. Para l, Lingard tena todo el porte de un gran hombre cuando le vea atravesar el almacn mascullando un Cmo est usted? a Vinck, o saludando a Hudig, el amo, con un impetuoso: Hola, viejo pirata! Vives todava?, preliminar obligado para hablar de negocios al otro lado de la puertecita verde. Frecuentemente, al anochecer, en el silencio del entonces desierto almacn, recogiendo Almyer sus papeles antes de retirarse con Mr. Vinck, en cuya casa viva, se detena a escuchar el ruido de una fuerte discusin mantenida en la oficina particular, y oa el cavernoso y montono gruido del amo, y las estruendosas interrupciones de Lingard dos mastines pelendose por un hueso. Pero a los odos de Almyer sonaba igual que una disputa de Titanes una batalla de dioses. Al ao aproximadamente de mantener frecuente contacto con Almyer en el curso de los negocios, Lingard empez a sentir un repentino y al parecer inexplicable afecto al joven. En las ltimas horas de la noche, y alzando alegre el vaso, entonaba sus alabanzas ante sus amigotes del Hotel-Sunda; y una buena maana maravill a Vinck declarndole que l necesitaba a aquel muchacho para sobrecargo; una especie de amanuense del capitn y encargado de mis negocios que lo dirija todo, en mi nombre. Hudig consinti. Almyer, con el ardiente deseo de aventuras propio de su edad juvenil, no tuvo nada que objetar, y empaquetando sus escasos brtulos, se embarc en el Flash para uno de aquellos largos cruceros en que el viejo marino acostumbraba a visitar casi todas las islas del Archipilago. Pasaron los meses, y la amistad de Lingard pareci aumentar. A menudo, paseando por el puente con Almyer, cuando la dbil brisa nocturna, cargada con las aromticas exhalaciones de las islas, impela al bergantn dulcemente bajo el apacible y centelleante cielo, abra su corazn el viejo marino a su extasiado oyente. Le hablaba de su vida pasada, de peligros salvados, de las grandes ganancias realizadas en su trfico, de nuevas combinaciones que le reportaran en el futuro beneficios an mayores. Muchas veces mencionaba a su hija, la muchacha encontrada en el prao5 pirata, hablando de ella con una extraa presuncin de ternura paternal. Debe estar ahora muy crecida sola decir. Hace cerca de cuatro aos que no la he visto. Que el diablo me lleve, Almyer, si no es mi propsito llegar a Surabaya en este viaje! Y despus de tal declaracin, siempre se zambulla en su camarote refunfuando: Hay que hacer algo, es preciso hacer algo.
5

Nombre malayo, comn a los barcos de comercio, guerra o pesca. N. del T. 5

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Ms de una vez debi asombrar a Almyer, al encaminarse hacia l rpidamente, mondando su garganta con un enrgico Hem como si fuera a decir algo, y volverse despus de pronto para apoyarse sobre la borda en silencio y permanecer inmvil durante horas contemplando el brillo y resplandor del fosforescente mar a lo largo del barco. La noche antes de arribar a Surabaya fue cuando, durante una de aquellas tentativas de confidencial comunicacin, rompi al fin su reserva. Despus de aclarar su garganta, habl. Habl con determinado propsito. Deseaba que Almyer se casase con su hija adoptiva. Y no protestes porque eres blanco! exclam repentinamente, no dndole tiempo al sorprendido joven a decir una palabra. Nada de eso me importa! Nadie reparar en el color de la piel de tu mujer. Tendr sobrados dlares para taparlo, te lo aseguro! Y piensa que esos dlares sern an ms antes de que yo muera. Sern millones, Kaspar! Millones, te digo! Y todo para ella y para ti, si haces lo que te he dicho. Sobrecogido por la inesperada propuesta, Almyer dudaba, y permaneci en silencio durante un minuto. Estaba dotado de poderosa y viva imaginacin, y en ese corto espacio de tiempo vio, como en un relampagueo de deslumbrante luz, grandes pilas de relucientes florines y conseguidas todas las realidades de una vida opulenta. El respeto de los dems, la indolente facilidad de la vida para la cual se senta l tan bien dispuesto, sus barcos, sus almacenes, sus mercancas (el viejo Lingard no vivira siempre), y coronndolo todo, en el lejano futuro resplandeca como un palacio encantado la magnfica mansin en Amsterdam, el paraso terrenal de sus sueos, donde, hecho rey entre los hombres por el dinero del viejo Lingard, pasara el atardecer de sus das en inefable esplendor. Haba que mirar el reverso de la medalla y era: la compaa por toda la vida de una mujer malaya, legado de un barco de piratas. Almyer sinti un confuso sentimiento de vergenza; l, un hombre blanco, casarse con una malaya!... S, pero tena una educacin conventual de cuatro aos! Y adems, su muerte podra librarle misericordiosamente de tal ignominia. El siempre haba tenido suerte, y el dinero es poderoso! Adelante! Por qu no probar fortuna? Tena una vaga idea de poderla guardar en algn sitio, en cualquier parte, al margen de su esplndido porvenir. Para su espritu oriental era bastante fcil deshacerse de una mujer malaya, una esclava en resumidas cuentas, con convento o sin convento, con o sin ceremonia. Levant la cabeza y mir de frente al ansioso y hosco marino. Yo, naturalmente, har lo que usted desee, capitn Lingard. Llmame padre, hijo mo. As me llama ella dijo el enternecido viejo aventurero. Dios me condene si no pens que ibas a negarte. Observa, Kaspar, que yo siempre sigo mi camino, as que de nada te habra servido. Pero t no eres tonto. Recordaba bien la escena; la mirada, el acento, las palabras, el efecto que produjo en l cuanto le rodeaba. Recordaba el estrecho e inclinado puente del bergantn, la silenciosa y adormecida costa, la tersa negrura de la superficie del mar con una gran barra de oro que al elevarse dej en l la luna. Recordaba todo esto, y tambin sus sentimientos de loca exaltacin al pensar en aquella fortuna cada en sus manos. No fue tonto entonces, ni lo era ahora. Las circunstancias le haban sido adversas; la fortuna haba huido; pero se arraigaron las esperanzas. El aire nocturno le hizo estremecerse, y repentinamente ech de ver la intensa oscuridad que desde la puesta del sol haba cerrado sobre el ro, borrando los contornos de la opuesta orilla. Tan slo la hoguera de ramas secas que arda delante de la empalizada del raj iluminaba espasmdicamente los rugosos troncos de los rboles de alrededor, poniendo una mancha de rojo oscuro en la mitad del ro, en el sitio donde los montones de leos flotantes resbalaban veloces hacia el mar a travs de la oscuridad impenetrable. Tena una confusa idea de haber sido llamado hacia algn tiempo, durante la tarde, por su mujer. Probablemente para cenar. Pero un hombre ocupado en contemplar la ruina de su pasado en el amanecer de nuevas esperanzas, no debe tener hambre, aunque su arroz est a punto. No obstante, era hora de volver a entrar; se hacia tarde. Subi con precaucin por los removidos tablones hacia la escalera. Un lagarto, asustado por el ruido, emiti una dolorida nota y se escurri entre las altas hierbas que crecan en la ribera. Almyer descendi por la escala con cuidado, despertando speramente a las realidades de la vida por la
6

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

precaucin necesaria para evitar una cada en el quebrado piso donde piedras, tablones podridos y vigas toscas aparecan amontonados en revuelta confusin. Al volverse hacia la casa en que viva mi vieja casa, como la llamaba, le pareci or, all en la oscuridad del ro, el chapoteo de unos remos. Se detuvo en la senda, sorprendido de que alguien estuviese en el ro tan tarde y con una crecida tan fuerte. Entonces pudo or los remos indistintamente, un breve y apagado cuchicheo y el acezar de hombres forcejeando con la corriente, que parecan acercarse a la orilla en que l estaba. Los presenta muy cerca, casi junto a l, pero la oscuridad le impeda distinguir nada bajo los salientes arbustos. rabes sin duda musit Almyer para s mismo, mirando a travs de aquella espesa negrura. Quines sern a estas horas? Alguno de los negocios de Abdul-l, maldito sea! El bote estaba ya all mismo. Ah del bote! grit Almyer. El cuchicheo ces, pero los remos siguieron batiendo el agua tan furiosamente como antes. Entonces alguien cogi la rama que penda frente a Almyer, y el ruido seco de los remos al caer dentro de la canoa reson en el silencio de la noche. Alguien se agarraba a los arbustos; pero Almyer apenas pudo descubrir en la orilla la oscura forma de la cabeza y los hombros de un hombre. Eres t, Abdul-l? dijo Almyer en tono de duda. Una voz grave contest: Tuan6 Almyer est hablando con un amigo. Aqu no hay rabes. El corazn de Almyer dio un brinco. Dain! exclam. Al fin! Al fin! Te he estado esperando da y noche; ya te daba por perdido. Nada en el mundo me hubiera impedido regresar dijo el otro con vehemencia. Ni an la muerte musit para s mismo. As habla un amigo, y est bien dijo Almyer animosamente. Pero ests lejos. Acrcate al desembarcadero y di a tus hombres que vengan a cocinar su arroz en mi campong7 mientras nosotros hablamos en casa. No obtuvo contestacin. Qu es eso? pregunt Almyer, ansioso. Supongo que no le habr pasado nada al bergantn. El bergantn est donde los Orang Blanda (los holandeses) no podrn poner sus manos en l dijo Dain con un tono enigmtico, que Almyer en su excitacin no advirti. Bien dijo. Pero dnde estn tus hombres? No veo ms que a dos contigo. Escucha, Tuan Almyer dijo Dain. El sol de maana me ver a m en tu casa, y entonces hablaremos. Ahora es necesario que vaya a ver al raj. A ver al raj! Por qu? Qu necesitas t de Lakamba? Tuan, maana hablaremos como amigos. Necesito ver a Lakamba esta noche. Dain, t no puedes abandonarme ahora, cuando todo est dispuesto replic Almyer en tono suplicante. No he regresado? Pero es preciso que vea a Lakamba primero, por tu bien y el mo. La cabeza que hablaba en la oscuridad desapareci bruscamente. El arbusto, soltado por el que lo sostena, retrocedi de pronto, esparciendo una lluvia de agua turbia sobre Almyer, que se haba inclinado para mirar hacia la orilla. En breve, la canoa atraves el espacio alumbrado por la gran hoguera de la orilla opuesta, y pudieron verse en ella las siluetas de dos remeros inclinados, y de una tercera persona que en la popa manejaba un remo a modo de timn, cubierta la cabeza con un enorme sombrero y semejante a un gigantesco hongo fantstico. Almyer sigui con la vista la canoa hasta que sali fuera del espacio alumbrado. Poco despus lleg hasta l, a travs del ro, el murmullo de muchas voces. Vio una hilera de antorchas alzarse bruscamente de la ardiente hoguera e iluminar durante un momento la puerta de la empalizada,
6 7

Tuan, tratamiento equivalente a Seor. N. del T. En la India, cercado que comprende la casa con sus edificios anejos, el corral y el jardn. N. del T. 7

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

rodeada de gente. Al parecer, penetraron por ella, porque las antorchas desaparecieron, y la ya mortecina hoguera slo alumbr con un dbil y vacilante resplandor. Almyer entr en su casa a grandes pasos, con el nimo inquieto. Seguramente Dain no pensaba jugarle una mala pasada. Esto era absurdo. Tanto Dain como Lakamba estaban demasiado interesados en el xito de sus proyectos. Confiar en los malayos era una candidez, pero los malayos tenan sentido comn y comprenderan su propio inters. Todo saldra bien, deba salir bien. En este punto de su meditacin se encontr al pie de la escalera que conduca a la veranda de su casa. Desde este sitio poda descubrir los dos brazos del ro Pantai. El principal se perda en las tinieblas espesas, porque la hoguera del establecimiento del raj se haba extinguido del todo; pero hacia la parte alta de Sambir su vista poda alcanzar la larga fila de casas malayas que poblaban la ribera con algunas luces que centelleaban por entre las paredes de bamb, o alguna humeante antorcha ardiendo en las plataformas construidas sobre el ro. Ms all, donde la isla terminaba en una baja roca escarpada, se elevaba una oscura masa de edificaciones, sobresaliendo por encima de las de los malayos. Cimentados slidamente en tierra verdaderamente firme, con un gran espacio tachonado por multitud de luces que ardan con gran claridad, como de lmparas de petrleo, se levantaban la casa y los almacenes de Abdul-l-bin-Selim, el gran traficante de Sambir, rival de Almyer. La vista de aquello le era al ltimo muy desagradable, y amenaz con el puo a los edificios que en su evidente prosperidad le contemplaban a l fros e insolentes, y como satisfechos de su mala fortuna. Subi las escaleras de su casa con paso lento. En el centro de la galera o veranda se hallaba una mesa redonda, y en sta una lmpara de petrleo sin pantalla esparca una fuerte claridad en los tres lados interiores. El cuarto lado, descubierto daba al ro. Entre los toscos soportes de la elevada techumbre se mantenan mamparas de junco. Estas divisiones no tenan techo, y el spero brillo de la lmpara se atenuaba en una suave penumbra que se perda en la oscuridad, entre las vigas. La pared del fondo se hallaba dividida en dos por la puerta de un pasillo central, cerrado por una cortina encarnada. La habitacin de las mujeres daba a dicho pasillo, que conduca al patio trasero y al cobertizo de la cocina. En uno de los lados de la pared se abra una puerta. Las palabras medio borradas. Despacho: Lingard y Compaa eran an legibles en su carcomida madera, y tena aspecto de no haber sido abierta durante largo tiempo. Arrimada al otro lado de la pared haba una mecedora, y junto a la mesa y por la galera hasta cuatro sillones de madera, abandonados, como si se avergonzaran de la pobreza que les rodeaba. En un rincn se vea un montn de esteras ordinarias y una vieja hamaca suspendida diagonalmente. En el otro rincn, envuelta la cabeza en tela de algodn encarnado, y arrebujado formando un bulto informe, dorma un malayo, uno de los criados esclavos de Almyer, mi gente, como l acostumbraba a llamarles. Una numerosa y representativa asamblea de mariposas revoloteaba alrededor de la luz, acompaada de la briosa msica de un enjambre de mosquitos. Bajo la techumbre de hoja de palmera corran lagartos por las vigas. Un mono, encadenado a uno de los soportes de la galera retirado durante la noche bajo el alero, miraba y haca muecas a Almyer, balancendose en uno de los palos del techo de bamb, produciendo una verdadera lluvia de polvo y pedacitos de hojas secas, que caa en la pobre mesa. El suelo era desigual y estaba cubierto de plantas lacias y tierra seca esparcida. Un aspecto general de suciedad y negligencia dominaba en el recinto. Grandes manchas rojas en el suelo y las paredes atestiguaban la frecuente e inconfundible masticacin de la nuez de betel. La ligera brisa del ro empujaba los andrajosos biombos, trayendo de los opuestos bosques un dbil y enfermizo perfume de flores marchitas. La presin de los recios pasos de Almyer hacia crujir speramente las tablas de la galera; el individuo que dorma en el rincn se movi inquieto, musitando palabras ininteligibles; y detrs de la puerta encortinada una dulce voz pregunt en malayo: Es usted, padre? S, Nina, y estoy hambriento. Duermen todos en la casa? Almyer hablaba jovialmente y se dej caer con aparente alegra en el silln ms prximo a la mesa. Nina Almyer apareci en el dintel de la puerta, seguida de una vieja malaya, que se ocup
8

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

en colocar sobre la mesa un plato de arroz y pescado, un jarro de agua y una media botella de ginebra. Despus de colocar cuidadosamente ante su amo un rajado vaso de vidrio y una cuchara de estao, se retir en silencio. Nina permaneci de pie junto a la mesa, apoyada una mano ligeramente en su borde, y la otra cada con negligencia. Volvi el rostro hacia la oscuridad exterior, a travs de la cual sus soadores ojos parecan ver alguna cosa con una mirada de impaciente expectacin. Era de elevada estatura para ser mestiza, y tena el correcto perfil del padre, modificado y fortalecido por la cuadratura de la parte inferior del rostro heredada de sus maternales antepasados, los piratas sulu. Su firme boca, de labios ligeramente partidos, que dejaban ver el brillo de los blancos dientes, daba un aire vago de ferocidad a la inquieta expresin de sus facciones. Con todo, sus negros y admirables ojos tenan toda la tierna suavidad de expresin comn a la mujer malaya, con un brillo de superior inteligencia. Abiertos del todo y fijos, miraban gravemente a lo lejos, como si contemplasen alguna cosa, invisible a todos los dems ojos. Y as, vestida de blanco, permaneca all, erguida, flexible, inconsciente de s misma, con su baja, pero ancha, frente coronada de una resplandeciente masa de largos cabellos negros que caan en pesadas trenzas sobre sus hombros, y por el contraste daban ms palidez a su cutis de oliva. Almyer se entreg al arroz vorazmente, pero despus de unos cuantos bocados se detuvo, cuchara en mano, y mir a su hija con atencin. Has odo pasar un bote hace una media hora, Nina? le pregunt. Su hija le ech una rpida mirada, y apartndose de la luz, se volvi de espaldas a la mesa. No respondi con acento reposado. Pues ha pasado un bote. Por fin! El propio Dain; ha ido a ver a Lakamba. Lo s porque l mismo me lo ha dicho. Le he hablado, pero no ha querido detenerse aqu esta noche. Vendr maana, segn me dijo. Trag otra cucharada y aadi: Soy casi feliz esta noche. Nina. Veo el final de un largo camino que nos conduce fuera de este miserable pantano: Pronto saldremos de aqu t y yo, mi querida niita, y entonces... Se levant de la mesa y se qued mirando fijamente ante l, como si contemplase alguna encantadora visin. Y entonces repiti seremos felices t y yo! Viviremos ricos y respetados lejos de aqu, y olvidaremos esta vida, y toda esta lucha, y toda esta miseria. Se acerc a su hija y le pas la mano por el cabello, acaricindola. Es una desgracia tener que confiar en un malayo dijo, pero entiendo que este Dain es un perfecto caballero, un perfecto caballero repiti. Le has dicho que venga aqu, padre? pregunt Nina sin mirarle. Claro, naturalmente. Debemos ponernos en marcha pasado maana contest Almyer gozosamente. No debemos perder tiempo. Estas contenta, pequea? Ella le igualaba casi en estatura, pero a l le agradaba recordar el tiempo en que era pequea y vivan enteramente el uno para el otro. Estoy contenta dijo ella en voz muy baja. Ya lo creo!replic Almyer. No puedes imaginarte lo que te espera. Yo mismo no he estado en Europa, pero he odo hablar a mi madre tan frecuentemente, que me parece conocerla. Llevaremos una vida esplndida. Ya vers. Volvi a quedarse silencioso al lado de su hija, contemplando la encantadora visin. Despus de un rato dirigi su cerrado puo hacia el establecimiento dormido. Ay, amigo Abdul-l! exclam, ya veremos quin gana la partida al cabo de tantos aos! Mir hacia la parte superior del ro y observ con cachaza: Otra tormenta. Bien! No habr trueno que me despierte esta noche, estoy seguro! Buenas noches, nia! dijo, besndola cariosamente en la mejilla. No pareces estar muy alegre esta noche, pero maana tendrs mejor cara, eh? Nina escuch a su padre con semblante impasible, adentrando an ms su mirada en la noche, ahora intensamente cerrada por una pesada nube tormentosa que haba descendido de las colmas borrando las estrellas, sumergiendo el cielo, la selva y el ro en una masa de negrura casi palpable.
9

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Se haba dormido la brisa; pero el distante rugir del trueno y los plidos resplandores de los rayos advertan la proximidad de la tormenta. La joven se volvi hacia la mesa, dando un suspiro. Almyer estaba en su hamaca, medio dormido ya. Apaga la luz. Nina musit somnoliento. Esto est lleno de mosquitos. Vete a dormir, hija. Pero Nina apag la lmpara y se encamin de nuevo hacia la balaustrada de la galera, donde permaneci apoyada en la columna de madera y mirando ansiosamente hacia la corriente del Pantai. E inmvil all, en la opresiva calma de la noche tropical, poda ver a cada relmpago la mancha de la selva formada por ambas mrgenes del ro, abatindose bajo el furioso nublado de la cercana tempestad, la parte superior del ro azotada por la blanca espuma que levantaba el viento, y las negras nubes convertidas en fantsticas figuras que avanzaban, desgarradas por los inclinados rboles. Alrededor de ella, todo estaba en completa calma, pero ya se oa all, a lo lejos, el bramido del viento, el silbido de la fuerte lluvia y el chocar de las olas en el alborotado ro. La tormenta se aproximaba con ruidoso estrpito de truenos y largos relampagueos de vividas exhalaciones, seguidos por cortos intervalos de aterradora negrura. Cuando la tempestad alcanz la parte en que se divida el ro, el viento pareci sacudir la casa, y la lluvia golpe fuertemente sobre la hoja de palma que formaba el techo, el trueno retumb con prolongado fragor, y los incesantes relmpagos descubrieron un torbellino de agitadas aguas, en las que flotaban los grandes rboles tronchados por fuerza arrasadora y cruel. Sin que le perturbara el nocturno acontecimiento del lluvioso temporal, el padre dorma tranquilo, olvidado de sus esperanzas como de sus desgracias, de sus amigos y de sus enemigos; y la hija permaneca inmvil, escudriando con avidez el ancho ro, a cada relampagueo, con tenaz y ansiosa mirada.

10

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

CAPTULO II
Cuando, sometindose a la brusca peticin de Lingard, Almyer consinti en casarse con la joven malaya, nadie saba que el da en que la interesante joven conversa haba perdido a todos sus parientes naturales y encontrado un padre blanco, haba estado luchando desesperadamente como el resto de los que iban a bordo del prao, y que tan slo le impidi saltar por encima de la borda, al igual que los dems supervivientes, una grave herida que haba sufrido en una pierna. All, en la proa del prao, el viejo Lingard la encontr sobre un montn de piratas muertos o moribundos, y se la llev a la toldilla del Flash antes de prenderle fuego a la embarcacin malaya y ser sta abandonada. La cautiva estaba con todo el conocimiento, y en la gran paz y calma de la tarde tropical en que se dio la batalla, vio cmo todo lo que con su cario salvaje ms quera sobre la tierra era abandonado a merced de las olas en medio de la negrura del dolor y entre un crepitar de llamas y de humo. No hizo caso alguno de las cuidadosas manos que vendaban su herida, silenciosa y absorta en contemplar la ardiente pira fnebre de aquellos valientes a quienes tanto haba admirado y tan bien haba ayudado en su lucha con el temible Raj-Laut. La ligera brisa nocturna impuls el bergantn dulcemente hacia el sur, y la gran llamarada fue hacindose cada vez ms pequea hasta que centelle solamente en el horizonte a semejanza de un astro que se apaga. Se extingui tambin ste; el espeso pabelln de humo reflej el resplandor de escondidas llamas durante cortos momentos y desapareci por fin. La prisionera pens que con aquel desvanecido resplandor su vida anterior haba concluido. Desde entonces sera esclava en lejanos pases, entre extranjeros, en circunstancias desconocidas y quiz terribles. Tena ya catorce aos cumplidos; examin su situacin y vino a concluir que eso era lo nico que le caba esperar a una joven malaya, precozmente desarrollada bajo el sol tropical y no ignorante de sus personales encantos, acerca de los que haba odo muchas veces a un joven y bravo guerrero de la tripulacin de su padre expresarse con extraordinaria admiracin. Exista en ella el miedo a lo desconocido; por otra parte, haba aceptado su situacin con calma, al uso de su gente, y aun lo consideraba del todo natural; no era hija de guerreros conquistada en batalla, y no perteneca realmente en justicia al victorioso raj? No obstante, la evidente benevolencia de este hombre terrible deba provenir, segn pensaba ella, de admiracin a su cautiva; y su halagada vanidad suaviz las angustias de tan funesta desgracia. Quiz si hubiese conocido los altos muros, los tranquilos jardines, y a las silenciosas monjas del convento de Samarang, donde su destino la conduca, habra pensado en la muerte y sentido odio a semejante retiro. Pero en su imaginacin se le representaba la vida usual de una joven malaya, la acostumbrada sucesin de duro trabajo y fiero amor, de intrigas, de joyas de oro, de faenas domsticas, y de esa grande, pero oculta, influencia, que es uno de los pocos derechos de la mujer semisalvaje. Pero su destino en las rudas manos del viejo lobo marino, actuando bajo los extraos impulsos de su corazn, tom una extraa y para ella terrible forma. Lo sobrellev todo el encierro y la enseanza de la nueva fe con tranquila sumisin, ocultando su odio y desprecio a la nueva vida. Aprendi el holands con gran facilidad, pero comprendi muy poco de la nueva fe que las buenas hermanas le enseaban, asimilando rpidamente tan slo los elementos supersticiosos de la religin. Llamaba a Lingard padre, sencilla, y cariosamente, en cada una de sus cortas y ruidosas visitas, bajo la clara impresin de que era un grande y peligroso poder y que era bueno tenerlo propicio. No era l ahora su amo? Y durante aquellos largos cuatro aos aliment la esperanza de alcanzar gracia en sus ojos y llegar a ser por fin su esposa, consejera y gua. Estos sueos de lo por venir fueron disipados por la repentina decisin del raj Laut, que hacia la fortuna de Almyer, segn el joven fundadamente esperaba. Y vestida con el odioso refinamiento de Europa, convertida en objeto de curiosidad para un circulo de la sociedad de Batavia, la joven conversa se arrodill ante el altar al lado de un desconocido y al parecer descontento hombre blanco. Para Almyer fue molesto, le disgust, y estuvo tentado de echar a correr. Un circunspecto temor al suegro adoptivo y una justa consideracin hacia su propia prosperidad le impidieron dar un escndalo; aunque mientras juraba fidelidad, imaginaba ya planes para desembarazarse de la linda malaya en un futuro ms o menos prximo. Ella, sin embargo, haba retenido bastante de la
11

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

enseanza conventual, para comprender bien que, segn las leyes de los hombres blancos, iba a ser la compaera de Almyer y no su esclava, y se prometi a s misma obrar en consecuencia. As, cuando el Flash, cargado con materiales para construir una nueva casa, abandon el puerto de Batavia, conduciendo a la joven pareja hacia el desconocido Borneo, no llevaba sobre su cubierta tanto amor y felicidad como el viejo Lingard haba pensado mostrar ante sus eventuales amigos en las verandas de varios hoteles. Por su parte, el viejo marino era perfectamente feliz. Ya haba cumplido con su deber para con la joven. Ya sabis que yo la hice hurfana, acostumbraba a decir solemnemente cuando hablaba acerca de sus propios asuntos a la astrosa audiencia de ganapanes ribereos. Y las exclamaciones de aprobacin de sus medio ebrios oyentes llenaban su alma sencilla de deleite y orgullo. Yo llevo las cosas debidamente a su trmino era otro de sus dichos o sentencias, y siguiendo este principio, alent la construccin de la casa y almacenes en el ro Pantai con prisa febril. La casa para la joven pareja; los almacenes para el gran comercio que Almyer ira desarrollando mientras l (Lingard) se entregara a una empresa misteriosa de la que slo hablaba con insinuaciones, pero que pareca referirse a oro y diamantes, en el interior de la isla. Almyer estaba tambin impaciente. Si hubiera sabido lo que le esperaba, no se habra sentido tan ansioso y lleno de esperanzas al ver desaparecer en el recodo del ro la ltima canoa de la expedicin de Lingard. Cuando, volvindose, contempl la linda casita, los hermosos almacenes construidos con pulcritud por un ejrcito de carpinteros chinos y el nuevo muelle en que estaban agrupadas las canoas del trfico, sinti el repentino orgullo de que el mundo era suyo. Pero al mundo haba que conquistarlo primero, y su conquista no era tan fcil como l haba pensado. Bien pronto se le hizo comprender que su presencia no era deseada en aquel rincn en que el viejo Lingard y su propia debilidad le haban colocado, en medio de poco escrupulosas intrigas y de una fiera competencia comercial. Los rabes no tardaron en descubrir el ro, establecieron una factora en Sambir, y donde ellos comerciaban eran los amos y no sufran rival. Lingard regres sin haber alcanzado xito en esta primera expedicin, y parti nuevamente gastando todos los beneficios de su legtimo comercio en aquellos misteriosos viajes. Almyer luch con las dificultades de su situacin y desamparo y, sin contar con ms ayuda que la que le prest, en atencin a Lingard, el viejo raj, predecesor de Lakamba. El propio Lakamba, que entonces viva, como ciudadano particular, en una plantacin de arroz, siete millas ro abajo, ejerci toda su influencia en ayuda de los enemigos del hombre blanco, conspirando contra el viejo raj y contra Almyer, con la indudable intencin de enterarse de sus ms secretos asuntos. Finga una buena amistad; su corpulenta figura apareca frecuentemente en la veranda de Almyer; su verde turbante y su chaqueta bordada en oro brillaban al frente del decente tropel de malayos que llegaban a saludar a Lingard a su regreso del interior; y para dar la bienvenida al viejo traficante usaba las ms bajas zalemas y los ms efusivos apretones de mano. Pero sus pequeos ojos observaban los signos de los tiempos, y parta de aquellas entrevistas con una satisfecha y furtiva sonrisa para celebrar largas conferencias con su amigo y aliado Said Abdul-l, el jefe de la factora rabe, hombre de gran riqueza y de gran influencia en las islas. Era cosa corriente por aquella poca en el establecimiento creer que las visitas de Lakamba a la casa de Almyer no estaban limitadas a aquellas entrevistas oficiales. Frecuentemente, en las noches de luna, los pescadores trasnochadores de Sambira vieron una pequea canoa salir disparada de la estrecha caleta situada a espaldas de la casa del hombre blanco, y al solitario ocupante remar cuidadosamente ro abajo siguiendo la sombra ms profunda de la orilla; y estos acontecimientos, debidamente reseados, eran discutidos alrededor de los lejanos fuegos nocturnos, durante la noche, con el cinismo de expresin peculiar de los aristocrticos malayos, y con cierto malicioso placer por las desgracias domsticas del Orang Blanda1 el odiado holands. Almyer luchaba desesperadamente, pero con una blandura fatal, contra hombres tan poco escrupulosos y tan resueltos como sus rivales los rabes. El comercio huy de los grandes almacenes, y los almacenes mismos se pudrieron hechos pedazos. El viejo banquero Hudig, de Macassar, quebr, y con esto desapareci todo el capital disponible. Los beneficios de los pasados aos haban desaparecido en las locas exploraciones de Lingard. Este se hallaba en el interior quiz muerto o, por lo menos, no
1

Hombre blanco. N. del T. 12

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

daba seales de vida Almyer qued solo en medio de aquellas adversas circunstancias, hallando nicamente un pequeo consuelo en la compaa de su hijita, nacida dos aos despus del matrimonio, y a la sazn de unos seis aos de edad. Su mujer haba empezado pronto a tratarle con desdeosa huraa expresada por un malhumorado silencio, interrumpido slo ocasionalmente por una rociada de iracundas invectivas. Comprendi que le detestaba y sorprendi sus ojos celosos observndole a l y a la nia con expresin de odio. Tena celos de las evidentes preferencias de la nia por el padre. Almyer lleg al extremo de pensar que no estaba seguro con aquella mujer en la casa. Mientras tanto, ella iba quemando los muebles y desgarrando los bonitos cortinajes, en su insensato odio a aquellos signos de civilizacin. Almyer, asustado de estos desahogos salvajes, empez a meditar en silencio el mejor medio de deshacerse de ella. Pens en todo, hasta en asesinarla, aunque de un modo indeciso y dbil; pero no se atrevi a hacer nada, esperando cada da al regreso de Lingard con noticias de alguna inmensa buena fortuna. Regres, en efecto, pero avejentado, enfermo, fantasma de s mismo, con el fuego de ardiente fiebre en sus hundidos ojos, siendo casi el nico superviviente de la numerosa expedicin. Pero haba triunfado al fin! Indecibles riquezas estaban a su alcance; necesitaba ms dinero, tan slo un poco ms, para realizar el sueo de una fabulosa fortuna. Y Hudig haba quebrado! Almyer reuni todo lo que pudo, pero el viejo quera ms. Si Almyer no lo poda lograr, l ira a Singapur, a Europa quiz, pero ante todo a Singapur; y se llevara a la pequea Nina con l. La nia deba ser educada decentemente. l tena buenos amigos en Singapur que cuidaran de ella y la educaran de una manera apropiada. Todo ira bien, y aquella nia, a la cual pareca haber trasladado el viejo marino su primer afecto por la madre, sera la mujer ms rica del Oriente, del mundo quizs. As lo asegur a voces el viejo Lingard, cruzando la veranda con sus pesados pasos marineros, gesticulando con una tagarnina encendida; andrajoso, desgreado, entusiasmado; y Almyer, confuso y sentado sobre un montn de esteras, pensaba con terror en la separacin del nico ser humano a quien amaba, y quiz, con mayor terror an, en la escena con su mujer, la salvaje tigre privada de su cra. Me envenenar, pens el pobre infeliz, temeroso de esa fcil y final manera de solventar los problemas sociales, polticos o familiares de la vida malaya. Con gran sorpresa suya, ella acept la noticia muy tranquila, limitndose a echarles a l y a Lingard una furtiva mirada, y no pronunciando ni una palabra. Esto, empero, no le impidi al siguiente da lanzarse al ro y nadar detrs del bote en que Lingard se llevaba a la nodriza con la nia, que lloraba a gritos. Almyer tuvo que darle caza con su ballenera y arrastrarla cogida por los cabellos, mientras ella profera gritos y maldiciones capaces de hundir el firmamento. Sin embargo, despus de dos das que se pas dando gemidos, volvi a sus antiguos hbitos de vida, dedicndose a mascar nuez de betel, y pasndose el da sentada entre sus mujeres, en letrgica pereza. Envejeci muy rpidamente, y slo abandonaba su apata para saludar con un chaparrn de groseras o un insulto la accidental presencia de su marido. Este haba construido para ella una caseta a la orilla del ro, donde viva en perfecto aislamiento. Las visitas de Lakamba haban cesado cuando, por un oportuno decreto de la Providencia y merced a una pequea manipulacin cientfica, el viejo raj de Sambir abandon esta vida. Lakamba rein entonces en aquel lugar, habindole ayudado sus amigos los rabes cerca de las autoridades holandesas. Said-Abdul-l era el hombre influyente y el mximo traficante del Pantai. Almyer, arruinado y sin ayuda, preso en las apretadas mallas de la red de las intrigas rabes, deba su vida tan slo al supuesto conocimiento del valioso secreto de Lingard. Este haba desaparecido. Escribi una vez desde Singapur diciendo que la nia estaba bien, y confiada al cuidado de la seora de Vinck, y que l se iba a Europa a recoger dinero para la gran empresa. Regresara pronto. No habra dificultades, aada; la gente se precipitara a entregarle su dinero. Evidentemente, no sucedi as, porque ya no volvi a escribir ms que una carta diciendo que estaba enfermo, y que no haba hallado pariente alguno con vida. Despus sigui un completo silencio. Europa se haba tragado, por lo visto, al Raj-Laut; y Almyer miraba en vano hacia poniente esperando que un rayo de luz le sacara de la negrura de sus rotas esperanzas. Los aos pasaron: y las raras cartas de la seora de Vinck, y ltimamente de su propia hija, eran la nica cosa
13

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

que le hacan llevadera la vida en medio del triunfante salvajismo de aquella regin. Almyer viva ahora solo, y ni siquiera visitaba a sus deudores, que, seguros de la proteccin de Lakamba, no queran pagarle. El fiel sumatrs Al condimentaba su arroz y hacia su cate, porque no se atreva a confiar en nadie ms, y menos que en nadie en su mujer. Mataba el tiempo vagando por las veredas, medio cubiertas de vegetacin, que rodeaban la casa, visitando los arruinados almacenes, donde tena algunas armas de fuego de bronce cubiertas de cardenillo, y unas cuantas cajas, roas, de enmohecidas mercaderas de Manchester que le restaban de los buenos tiempos en que todo estaba lleno de vida y mercancas, y desde donde en aquella poca vigilaba el trajn de la orilla del ro, acompaado de su hijita. Ahora las canoas de la parte alta de la comarca se deslizaban por delante del podrido y pequeo muelle de Lingard y Compaa, para remontar el brazo del ro Pantai, y agruparse alrededor del nuevo muelle perteneciente a Abdul-l. Nadie quera a Abdul-l, pero no se atrevan a traficar con el hombre cuya estrella se haba puesto. El que lo hiciera saba que ningn favor poda esperar de los rabes o del raj; no se le dara arroz a crdito en los tiempos de escasez; y Almyer no hubiera podido ayudarle, puesto que muchas veces dispona escasamente de lo indispensable para l. Almyer, en su aislamiento y desesperacin, envidi con frecuencia a su vecino ms prximo, el chino Jim-Eng, a quien poda ver tumbado sobre un montn de fras esteras, una almohada de madera bajo su cabeza, y una pipa de opio entre sus enervados dedos. Sin embargo, no busc consuelo en el opio, quiz por ser demasiado costoso, quiz porque su orgullo de hombre blanco le salv de aquella degradacin; o antes bien porque le sostuvo el pensar en la vida de su hijita en las lejanas factoras del estrecho. Saba de ella ms a menudo desde que Abdul-l compr un vapor, que hacia la expedicin entre Singapur y el establecimiento del Pantai cada tres meses o cosa as. Almyer se senta ms cerca de su hija. Anhelaba verla, y proyect un viaje a Singapur, pero demor su partida de ao en ao, esperando siempre algn favorable cambio de fortuna. No quera reunirse con ella con las manos vacas y sin llevarle en los labios palabras de esperanza. No quera volverla a la vida salvaje a que l estaba condenado. Le tema tambin un poco. Que pensara de l? Contaba los aos. Sera toda una mujer. Una mujer civilizada, joven y llena de ilusiones; mientras l se senta viejo y sin esperanza alguna, y muy parecido a los salvajes que le rodeaban. Se preguntaba cul sera la suerte futura de su Nina. No poda contestar a esta pregunta ni se atreva a afrontarla. Y aunque anhelaba reunirse con su hija, dud aos enteros. Puso trmino a su duda la inesperada aparicin de Nina en Sambir. Lleg en el vapor, al cuidado del capitn. Almyer la contempl con sorpresa y no sin admiracin. Durante aquellos diez aos la nia se haba transformado en mujer. Pelo negro, cutis oliveo, esbelta estatura y notable belleza; grandes ojos tristes en los que la sobresaltada expresin comn a la mujer malaya se haba modificado por un tinte pensativo heredado de sus antepasados europeos. Almyer pens con terror en el choque entre su mujer y su hija, y en lo que esta seria mujercita, vestida a la europea, pensara de su madre, masticadora de nuez de betel, acurrucada en la oscura caseta, desordenada, medio desnuda, y huraa. Tema tambin una explosin de clera de parte de aquella peste de mujer a la que haba logrado hasta entonces mantener tolerablemente tranquila, salvando as el resto de sus dilapidados muebles. Y de pie ante la cerrada puerta de la caseta, bajo los inflamados rayos solares, permaneci escuchando el murmullo de sus voces, curioso de saber lo que pasaba en el interior. Las sirvientas haban recibido orden de retirarse al comenzar la entrevista, y ahora aparecan agrupadas en la empalizada, con los rostros medio cubiertos, en un cuchicheo de curiosa expectacin. Se olvid de s mismo tratando de alcanzar alguna perdida palabra al travs de las paredes de bamb, hasta que el capitn del barco, que haba trado a la joven, temiendo una insolacin, le cogi por un brazo y se lo llev a la sombra de su propia galera, donde estaban ya los bales de Nina, que haban sido trados a tierra por los marineros. Tan pronto como el capitn Ford tuvo un vaso ante s y su cigarro encendido. Almyer solicit la explicacin de la inesperada llegada de su hija Ford dijo poco, fuera de expresar en trminos vagos, pero violentos, lugares comunes sobre la tontera de las mujeres en general, y de la seora de Vinck en particular. Ya ve usted. Kaspar djole en conclusin al excitado Almyer, era fastidioso tener una joven mestiza en la casa. En todas partes abundan los tontos. Haba un joven que no haca ms que pasar
14

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

por la casa de la seora de Vinck, maana y tarde. La anciana seora pens que era por su Emma. Mas, cuando supo exactamente lo que deseaba, se arm un escndalo de mil demonios. No quiso tener a Nina ni una hora ms en la casa. El hecho es que yo o hablar de este asunto, y llev a la nia con mi mujer. Mi mujer es una encantadora mujer para lo que se usa y aseguro por quien soy que hubiramos tenido gustosamente a la joven, pero ella no quiso aceptar. Qu se le va a hacer! Tranquilcese. Kaspar. Sintese. Qu puede usted hacer? Es mejor as. Djela vivir con usted. Ella all no poda ser feliz. Las dos hijas de la seora de Vinck son dos monas vestidas, pero la despreciaban. Usted no puede volverla blanca. Esto no es posible, aunque me lo jure. No puede usted. Sin embargo, es una excelente muchacha: pero no quiso decir a mi mujer ni una sola palabra. Si desea usted enterarse mejor, pregntele a ella misma; pero, si yo fuese usted, la dejara tranquila. Est usted dispensado de pagar su pasaje, querido amigo, si anda escaso ahora. Y. tirando su cigarro, se march a echar un vistazo a bordo, segn dijo. Almyer esper en vano or de labios de su hija la causa de su regreso. Ni aquel da ni ningn otro, aludi a su vida en Singapur. El no se atrevi a preguntar, atemorizado por la impasible calma de su semblante, por aquellos graves ojos que miraban detrs de l la gran selva durmiente en majestuoso reposo, arrullada por el murmullo del ancho ro. Acept la situacin, feliz con el sencillo y protector afecto que su hija le demostraba, teniendo que aguantar de cuando en cuando sus caprichos, porque ella tena, segn deca, sus malos das cuando visitaba a su madre y permaneca largas horas en la caseta de la orilla del ro, reapareciendo inescrutable como nunca, con desdeosa mirada y rplica pronta a saltar a la menor indicacin de su padre. El se acostumbr a ello, y en aquellos das guardaba silencio, aunque grandemente alarmado por la influencia de su mujer sobre Nina. Por otra parte, sta se adaptaba maravillosamente a las condiciones de aquella miserable vida semisalvaje. Aceptaba sin preguntar y sin aparente disgusto el descuido, ruina y pobreza de la casa, la ausencia de muebles, y la alarmante y creciente dieta de arroz en la mesa. Viva con Almyer en la casita (ahora en triste decadencia) construida primitivamente por Lingard para la joven pareja. Los malayos discutan acaloradamente su llegada. Hubo al principio un gento enorme, compuesto de mujeres malayas con sus chicos, a pedir con instancias el Ubat panacea para todas las enfermedades del cuerpo a la joven Mem Putih.2 Con la frescura del crepsculo, los graves rabes, vistiendo largas camisas blancas y chaquetas amarillas sin mangas, se encaminaban lentamente por la polvorienta vereda de la orilla del ro en direccin a la puerta de la casa de Almyer, y hacan solemnes visitas a ste. Acudan con ftiles pretextos de negocios, tan slo por echar a la joven una mirada con aire de gran dignidad. Hasta Lakamba sali de sus dominios con gran pompa de canoas de guerra y sombrillas encarnadas, y desembarc en el pequeo y carcomido muelle de Lingard y Compaa. Iba, dijo, a comprar un par de caones de bronce para regalrselos a su amigo el jefe de los dayaks de Sambir; y mientras Almyer, escamado, pero corts, se ocupaba en desenterrar l mismo dos viejas cerbatanas en los almacenes, el raj se sent en una poltrona de la veranda, rodeado de su respetable acompaamiento, esperando en vano la aparicin de Nina. Esta se hallaba en uno de sus malos das, y permaneci en la caseta de su madre observando con ella las ceremonias que tenan lugar en la galera. El raj parti, confundido, pero corts, y pronto empez Almyer a recoger el beneficio de estas mejoradas relaciones con el gobernadorcillo, en forma de recobrar algunas deudas, que se le pagaron, con grandes excusas y profundas zalemas, por los deudores que hasta entonces haba considerado como del todo insolventes. En estas condiciones empez a reanimarse un poco. Quiz no estuviera todo perdido. Aquellos rabes y malayos haban visto al fin pens que l era un hombre de cierta habilidad. Y comenz, segn su modo de ser, a planear grandes cosas, y a soar con grandes fortunas para l y Nina. Especialmente para Nina! Entusiasmado con tan vivificantes impulsos, pidi al capitn Ford que escribiera a sus amigos de Inglaterra para hacer averiguaciones sobre Lingard. Estaba vivo o muerto? Si estaba muerto, haba dejado algunos papeles, documentos, cualquier indicacin o seas acerca de su gran empresa? Al mismo tiempo l haba
2

La mujer blanca. N. del T. 15

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

hallado entre los escombros en una de las habitaciones vacas un cuaderno perteneciente al viejo aventurero. Estudi la garabateada escritura de sus pginas y con frecuencia se qued pensativo sobre ellas. Otros asuntos le sacaron tambin de su apata. El revuelo levantado en toda la isla por el establecimiento de la Compaa Britnica de Borneo afect hasta el perezoso flujo de la vida del Pantai. Se esperaban grandes cambios; se habl de anexin; los rabes se mostraban amigos. Almyer empez a construir su nueva casa para hospedaje de los futuros ingenieros, agentes, o colonos de la nueva Compaa. Gast todos los florines disponibles con confiado corazn. Una sola cosa vino a perturbar su felicidad: su mujer sali de la reclusin en que estaba, con su chaqueta verde, sus cortas y viejas faldillas, chillona voz y la apariencia de bruja, e irrumpi en su tranquila vida en el pequeo bungalow. Y su hija pareci aceptar esta intrusin salvaje en su diaria existencia con maravillosa ecuanimidad. A l no le agradaba, pero no se atrevi a protestar.

16

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

CAPTULO III
Las discusiones sostenidas en Londres tuvieron una importancia de lejano alcance; y la decisin tomada en las oficinas, veladas por la niebla, de la Compaa de Borneo obscurecieron para Almyer el brillante resplandor de los trpicos y aadieron otra gota de amargura a la copa de sus desencantos. La demanda de aquella parte de la costa oriental fue abandonada, dejando el ro Pantai bajo del poder nominal de Holanda. En Sambir hubo alegra y excitacin. Los esclavos tenan prisa por verse en el monte, y las banderas fueron izadas a lo alto de las astas del cercado del raj en espera de la visita de los botes del barco de guerra holands. La fragata permaneci anclada fuera de la boca del ro y los botes vinieron a remolque de la lancha de vapor, avanzando con precaucin entre las innumerables canoas llenas de malayos ataviados vistosamente. El oficial en jefe escuch gravemente las protestas de fidelidad de Lakamba, correspondi a las zalemas de Abdul-l, y asegur a aquellos caballeros escogidos por el gran raj de los malayos all en Batavia los sentimientos de amistad y benevolencia que alimentaba para con el gobernador y habitantes de este estado modelo de Sambir. Almyer desde su galera vio desplegarse en el otro lado del ro la festiva ceremonia, oy los caonazos de saludo a la nueva bandera regalada a Lakamba, y el profundo murmullo de la muchedumbre de espectadores apiados alrededor de la empalizada. Al ver cmo el humo de los caonazos se elevaba en blancas nubes tras la verdura de la selva, no pudo menos de comparar sus perdidas esperanzas con la rapidez con que las nubecillas desaparecan. No tena motivos para estar patriticamente engredo por el acontecimiento y aun tuvo que violentarse para proceder amablemente durante el recibimiento oficial de los marinos de la Comisin, que cruzaron el ro para hacer una visita al solitario hombre blanco de que haban odo hablar, deseando indudablemente echar tambin una mirada a su hija. En esto se llevaron chasco porque Nina no quiso presentarse; pero parecieron consolarse fcilmente con la ginebra y cigarros con que les obsequi el hospitalario Almyer; y hundindose cmodamente en los desvencijados sillones a la sombra de la galera, mientras el inflamado fuego solar pareca incendiar el ro, llenaron el pequeo bungalow de extraos sonidos de idiomas europeos, con rumores, risas y jocundas cuchufletas, a costa del gordo Lakamba a quien tanto haban cumplimentado aquella maana. Los ms jvenes, en un acceso de buen humor, hicieron hablar a su husped; y Almyer, excitado por la vista de caras europeas y por el sonido de sus voces, abri su corazn a los simpticos extranjeros y, sin advertir que se estaban divirtiendo, hizo la relacin de todas sus desdichas a aquellos futuros almirantes. Ellos bebieron a su salud, desendole muchos y grandes diamantes y una montaa de oro, expresndole su envidia por los altos destinos que le esperaban. Animado por tal cordialidad, el encanecido y loco soador invit a sus huspedes a visitar su nueva casa. Fueron all en desparramada procesin a travs de las altas hierbas, mientras sus botes se preparaban para el regreso ro abajo con la frescura de la tarde. Y en las grandes habitaciones vacas donde el tibio viento penetraba por las ventanas sin cristales, formando remolinos de hojas secas y del polvo de muchos das de abandono, Almyer con su americana blanca y floreado sarong, rodeado por un crculo de brillantes uniformes, golpe con el pie para demostrar la solidez de los bien dispuestos pisos y se extendi sobre las bellezas y conveniencia de la edificacin. Ellos le escuchaban y asentan, sorprendidos de la asombrosa simplicidad e insensatos sueos de aquel hombre, hasta que Almyer, impulsado por su excitacin, revel la contrariedad que le causaba el que no se establecieran los ingleses, que conocen el modo de desenvolver la riqueza de un pas, segn dijo. Esto hizo estallar en una carcajada general a los oficiales holandeses, y se inici un movimiento hacia los botes; pero cuando Almyer, andando con precaucin sobre las podridas tablas del muelle de Lingard, se aproxim al jefe de la Comisin ensayando algunas tmidas insinuaciones respecto de la proteccin requerida por el sbdito holands contra los asuntos rabes, aquel diplomtico de agua salada le dijo de una manera significativa que los rabes eran mejores sbditos que los holandeses que traficaban ilegalmente en plvora con los malayos. El inocente Almyer reconoci desde luego en esta recriminacin la untuosa lengua de Abdul-l y la solemnemente persuasiva
17

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

influencia de Lakamba; pero antes de que tuviese tiempo de formular una indignada protesta, la lancha de vapor y la hilera de botes, deslizndose rpidamente ro abajo, le dejaron en el muelle, con la boca abierta de sorpresa y rabia. Hay treinta millas de navegacin a las islas de esmeralda del estuario, donde la fragata aguardaba el regreso de los botes. La luna se elev bastante antes de que los botes hubieran atravesado la mitad de la distancia y la negra selva, durmiendo sosegadamente bajo sus fros rayos, despert aquella noche a las sonoras risas de la pequea flotilla, provocadas por el recuerdo de las lamentables narraciones de Almyer. Las chanzas propias de la gente de mar a expensas del pobre hombre pasaron de bote en bote, la no aparicin de su hija fue comentada con severo desagrado, y la medio terminada casa destinada a la recepcin de los ingleses recibi en aquella alegre noche el nombre de La locura de Almyer por el voto unnime de los joviales marinos. Durante muchas semanas despus de esta visita la vida en Sambir volvi a seguir su curso montono y tranquilo. Todos los das el sol, lanzando sus matutinos rayos por encima de las copas de los rboles, alumbraba la habitual escena de diaria actividad. Nina, paseando por el sendero que constitua la nica calle del establecimiento, vea las acostumbradas escenas de hombres recostados a la sombra de las casas, en las altas plataformas; de mujeres atareadas en descascarillar el cotidiano arroz; o de atezados chicos desnudos correteando a lo largo de los estrechos y sombreados senderos que conducan a los descampados. Jim-Eng, que paseaba ocioso ante su casa, la saludaba con una amistosa inclinacin antes de subir a las habitaciones superiores en busca de la amada pipa de opio. Los chicos mayores se apiaban alrededor de ella, permitindose excesivas familiaridades, tirndole de las faldas de su blanco vestido con sus dedos negros, y mostrando sus brillantes dientes en espera de que les echase cuentas de cristal. Ella los saludaba con una sonrisa, y siempre tena algunas amistosas palabras que dirigir a una muchacha siamesa, esclava de la propiedad de Bulangi, cuyas numerosas mujeres, segn se deca, tenan mal genio. Muy fundados rumores referan tambin que todas las querellas domsticas de dicho laborioso cultivador terminaban generalmente en un combinado asalto de todas sus mujeres contra la esclava siamesa. Esta muchacha jams se quej quiz por dictados de prudencia, o ms bien por la resignada apata de su estado semisalvaje. Desde las primeras horas de la maana se la vea por los senderos que corran entre las casas, por los muelles de la orilla del ro, con la batea de pasteles que era su misin vender, diestramente llevada sobre su cabeza. Durante el gran calor del da acostumbraba a buscar refugio en el campong de Almyer, donde con frecuencia se sentaba a la sombra, en un rincn de la galera, cuando era invitada por Nina. Para Mem-Putih siempre tena ella una sonrisa, pero la presencia de la seora de Almyer con su chillona voz era la seal de su apresurada partida. A esta muchacha le hablaba Nina con frecuencia; los dems habitantes de Sambir rara vez o nunca oan el sonido de su voz. Con el tiempo se acostumbraron a considerar a esta silenciosa figura movindose en su sombra calma, y vestida de blanco, como un ser del otro mundo, incomprensible para ellos. Sin embargo, la vida de Nina, a pesar de su aparente indiferencia por todo lo que la rodeaba, estaba lejos de ser tranquila, a causa de la excesiva irritabilidad de la seora de Almyer, poco propicia a la felicidad y aun a la seguridad de la familia. Haba reanudado la comunicacin con Lakamba, no personalmente, esto era verdad por la dignidad que este potentado guardaba en el interior de su estacada, sino por medio de su agente, que era a la vez su primer ministro, jefe del puerto, consejero financiero y facttum general. Este personaje de origen sulu estaba en verdad dotado de cualidades de estadista, pero totalmente desprovisto de encantos personales. Era perfectamente repulsivo, tuerto, picado de viruelas, que le haban desfigurado horriblemente la nariz y los labios. En sus horas desocupadas, que eran casi todas las del da, se paseaba a menudo por el jardn de Almyer en un traje no oficial, compuesto de una pieza de percal color rosa alrededor de su cintura. All, a la espalda de la casa, en cuclillas sobre los esparcidos rescoldos, en estrecha proximidad a la gran olla de hierro, donde se cocinaba el diario

18

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

arroz familiar por las mujeres bajo la inspeccin de la seora de Almyer, mantena con sta aquel astuto negociador largas conversaciones en idioma sulu. Los temas de estos dilogos se podan fcilmente conjeturar por las subsiguientes escenas desarrolladas en el hogar de Almyer. ltimamente, Almyer haba tomado la costumbre de hacer excursiones ro arriba. En una pequea canoa con dos remeros y el fiel Al de timonel, desapareca de vez en cuando durante algunos das. Todos sus movimientos eran, sin duda alguna, observados por Lakamba y Abdul-l, porque se le supona hombre de confianza del Raj-Laut y en posesin de sus valiosos secretos. Las gentes de la costa de Borneo crean implcitamente en la existencia de diamantes de fabuloso valor y de minas de oro de enorme riqueza en el interior. Y todas aquellas imaginaciones estaban exaltadas por la dificultad de adentrarse a gran distancia por el interior de la isla, y muy especialmente por el lado de la costa nordeste, donde los malayos y las tribus ribereas de dayaks o cazadores de cabezas estn eternamente en guerra. Era tambin verdad que algn oro llegaba a la costa por mano de esos mismos dayaks, cuando, durante cortos perodos de tregua en el constante guerrear, visitaban los establecimientos malayos del exterior. Y as crecan las exageraciones ms absurdas sobre las ligeras bases de aquel hecho tan insignificante. Almyer, en su calidad de hombre blanco como Lingard antes que l, tena relaciones algo mejores con las tribus de la parte alta del ro. Sin embargo, sus excursiones no estaban exentas de peligro, y su regreso era siempre ansiosamente esperado por el impaciente Lakamba. Mas siempre se vea chasqueado el raj. Vanas eran las conferencias sostenidas junto al pote de arroz por su ayudante Babalatchi con la mujer del hombre blanco. Este permaneca impenetrable. Impenetrable a la persuasin, a los halagos y a los insultos; a las dulces palabras y a los agudos ultrajes; a los desesperados ruegos y a las amenazas de muerte; porque la seora de Almyer, en su deseo ilimitado de persuadir a su marido a aliarse con Lakamba, pona en ello toda la gama de su pasin. Con el sucio vestido arrollado apretadamente bajo los sobacos, sobre su enjuto pecho, el escaso pelo entrecano cado en desorden sobre los abultados pmulos, en actitud suplicante, pintaba con estridente volubilidad las ventajas de una estrecha alianza con un hombre tan bueno y de tan provechoso y extendido comercio. Por qu no vas a ver al raj? le gritaba. Por qu vuelves a buscar a esos dayaks de la gran selva? Hay que acabar con ellos. T no puedes matarles, no puedes; pero los hombres del raj son bravos! Dile al raj dnde est el tesoro del viejo hombre blanco. Nuestro raj es bueno! Es nuestro verdadero padre, Datu Besar! Matar a esos perversos dayaks, y t tendrs la mitad del tesoro. Oh, Kaspar, di dnde est el tesoro! Dmelo a m! Ensame ese papel del viejo que t lees a menudo por las noches! En tales ocasiones, Almyer permaneca sentado, inclinndose ante la explosin de estas domsticas tempestades, interrumpiendo tan slo durante las pausas la torrencial elocuencia de su mujer con un colrico gruido: No hay tal tesoro! Mrchate, mujer! Exasperada ante la vista de su paciente espalda encorvada, daba vueltas ante l alrededor de la mesa, y agarrando su vestido con una mano, extenda el otro enflaquecido brazo y mano de garra, en un arrebato de rabia y desprecio, para dar ms fuerza a las frases violentas y terribles maldiciones que lanzaba a granel sobre la cabeza de aquel hombre, indigno de asociarse con los valerosos jefes malayos. La escena terminaba generalmente levantndose Almyer con lentitud, con su gran pipa en la mano, revelando en la tristeza de su mirada la pena que senta, mientras se alejaba en silencio. Descenda los escalones y se sumerga entre las altas hierbas, encaminndose a rastras a su solitaria casa nueva, con muestras de cansancio fsico, de disgusto y temor ante aquella furia. Ella le segua hasta lo alto de las escaleras, y le disparaba los ltimos dardos de sus improperios al batirse en retirada. Y cada una de aquellas reyertas terminaba en un penetrante chillido que le segua hasta lo lejos:
19

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Ya sabes, Kaspar, que yo soy tu mujer! Tu propia mujer cristiana, segn vuestras leyes! Pues comprenda que esto era para l lo ms amargo de todo; el dolor supremo en la vida de aquel hombre. A todas aquellas escenas asista Nina inmvil, sin revelar el mnimo sentimiento ni la ms leve sensacin, como si fuese sordomuda. No obstante, con frecuencia, cuando su padre haba buscado refugio en las grandes y polvorientas habitaciones de La locura de Almyer, y su madre, agotada por sus retricos esfuerzos, se acurrucaba fatigada sobre sus talones con la espalda apoyada contra la pata de la mesa, Nina se aproximaba a ella con curiosidad, defendiendo sus faldas del jugo del betel con que su madre regaba el suelo, y la contemplaba como pudiera haber mirado el crter de un volcn despus de una devastadora erupcin. Los pensamientos de la seora de Almyer, despus de estas escenas, retornaban al canal de reminiscencias de la infancia, y ella les daba expresin en forma de un montono recitado sin conexin, describiendo las glorias del sultn de Sulu, su gran esplendor, su poder y sus grandes proezas; y el temor que paralizaba el corazn de los hombres blancos a la vista de sus veloces praos piratas. Y estos relatos, pronunciados en un sordo canturreo, referentes a su abuelo, iban mezclados con trozos de fecha ms reciente, en los que los recuerdos del gran combate con el bergantn del Demonio blanco, y de su vida en el convento de Samarang, ocupaban el principal lugar. En tal punto sola perder el hilo de su narracin, y sacando la crucecita de bronce que llevaba siempre prendida de su cuello, la contemplaba con supersticioso temor. Este sentimiento, unido a la vaga idea de algunas talismnicas propiedades de aquel pedacito de metal, y la an ms nebulosa, pero terrible, nocin de los malos Djinns,1 y pavorosos tormentos inventados, segn crea, para su especial castigo por la buena madre superiora, en caso de prdida del talismn, eran el nico bagaje teolgico de la seora de Almyer para el tormentoso camino de la vida. La madre de Nina tena, por lo menos, algo tangible a que adherirse; pero la joven, educada conforme al credo protestante que profesaba la seora de Vinck, no tena siquiera una pequea pieza de metal que le recordara sus pasadas enseanzas. Y escuchando el recitado de aquellas salvajes glorias, de aquellos brbaros combates y selvticos festines, las historias de acciones valerosas, aunque algo sanguinarias, donde los hombres de la raza de su madre brillaban por encima de los holandeses, se sinti ella misma irresistiblemente fascinada y vio con vaga sorpresa que el superficial barniz de civilizada moralidad con que las gentes de buena voluntad haban envuelto su alma joven, desapareca y la dejaba temblorosa y desamparada como si estuviera al borde de algn profundo y desconocido abismo. Por extrao que parezca, este abismo no la asustaba cuando se hallaba bajo de la influencia de la alocada bruja, a quien llamaba su madre. Pareca haber olvidado en los lugares civilizados su vida anterior a la poca en que Lingard la haba secuestrado, por decirlo as, sacndola de Brow. Desde entonces haba tenido enseanza cristiana, educacin social, y un buen reflejo de vida civilizada. Por desgracia, sus maestros no entendieron su naturaleza y la educacin termin en una escena de humillacin, en una explosin de menosprecio de la gente blanca por razn de su sangre mestiza. Haba experimentado toda la amargura de esto, y recordaba perfectamente que la indignacin de la virtuosa seora de Vinck no se dirigi tanto contra el joven causante, como contra la inocente vctima de la ciega pasin del enamorado. Y no exista duda alguna para ella de que la principal causa de la indignacin de la seora de Vinck era el pensamiento de que tal cosa hubiera acaecido en un nido blanco, donde ella tena dos nveas palomas, las dos seoritas Vinck, que acababan de regresar de Europa para encontrar abrigo bajo el ala materna y esperar all la llegada de los hombres irreprochables que les deparase el destino. Ni aun el pensamiento del dinero tan afanosamente reunido por Almyer, y tan puntualmente enviado para pagar los gastos pudo disuadir a la seora de Vinck de poner en prctica su virtuosa resolucin. Nina fue despedida, y en verdad que deseaba marcharse, aunque le asustase el cambio. Y desde entonces haba vivido en el ro durante tres aos con una madre salvaje y un padre atenazado por la intriga, con la cabeza llena de sueos locos, dbil, irresoluto y desgraciado. Haba llevado una vida, privada de todos los beneficios de la civilizacin, en
1

Genios malos, segn los rabes. N. del T. 20

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

miserables condiciones domsticas; haba respirado una atmsfera de srdidas conspiraciones para obtener ganancias, o de no menos desagradables intrigas inspiradas por la codicia; y estas cosas, unidas a las domsticas querellas, fueron los nicos acontecimientos de su existencia durante un trienio. No haba muerto de desesperacin y disgusto el primer mes, como esperaba y casi deseaba. Por el contrario, transcurrido que hubo medio ao, le pareca que no haba conocido otra vida. Su joven inteligencia, a la que tan torpemente se haba permitido vislumbrar mejores cosas, y a la que se haba vuelto a sepultar en un desesperado cenagal de barbarie, ofuscada por fuertes e irresistibles pasiones, haba perdido la facultad de discernir. Le pareca a Nina que no se haba operado cambio ni diferencia alguna. Que se traficase en almacenes de ladrillo a la orilla del cenagoso ro; que se ganase poco o mucho; que los hombres hiciesen el amor a la sombra de los grandes rboles o de la Catedral, en el paseo de Singapur; que los hombres urdieran intrigas para hacer triunfar sus propios menesteres al amparo de las leyes y de acuerdo con las reglas de cristiana conducta, o que lograsen la satisfaccin de sus deseos con la astucia salvaje y la inquieta ferocidad propias de naturalezas tan hurfanas de cultura como sus propias inmensas y sombras selvas; en todo ello a Nina le pareci ver solamente las mismas manifestaciones de amor y de odio, y el srdido apasionamiento por la caza del incierto dlar en todas sus variadas y mltiples formas. Sin embargo, su naturaleza, impetuosa, al cabo de todos aquellos aos, lleg a preferir la salvaje e irreconciliable sinceridad de propsito mostrada por sus afines malayos, a la pulida hipocresa, a los disfraces corteses y a las virtuosas pretensiones de las gentes blancas con quienes ella haba tenido la desgracia de estar en contacto. Al fin y al cabo, sta era su vida, y as pensando cay ms y ms bajo la influencia de su madre. Buscando en su ignorancia un aspecto mejor a aquella vida, escuch con avidez las historias de las fenecidas glorias de los rajs, a cuya raza perteneca, y as cobr gradualmente ms indiferencia y ms desprecio hacia la raza blanca de que descenda, representada por un padre dbil y sin tradicin. Las dificultades econmicas de Almyer no disminuyeron con la presencia de su hija en Sambir. La agitacin producida por su llegada haba cesado, es verdad, y Lakamba no haba renovado sus visitas; pero un ao despus de la partida de los botes del barco de guerra, el sobrino de Abdul-l, Said Reshid, regres de su peregrinacin a la Meca, muy envanecido con su chaqueta verde y el orgulloso ttulo de hadji.2 Hubo gran entusiasmo para recibirle a bordo del vapor que le trajo, y grandes redobles de tambores durante toda la noche en el campong de Abdul-l, prolongndose los festejos de la bienvenida hasta las primeras horas de la maana. Reshid era el sobrino favorito y heredero de Abdul-l, y este amoroso to, habindose encontrado a Almyer un da por la ribera, le par cortsmente para cambiar sus saludos y pedirle con toda solemnidad una entrevista. Almyer sospech algn intento de estafa, o cualquier otra cosa desagradable, pero naturalmente consinti, con grandes muestras de regocijo. De acuerdo con esto, a la tarde siguiente, despus de la puesta del sol. Abdul-l lleg acompaado por otros varios rabes respetables y por su sobrino. Este joven de aspecto libertino afect con estudiada actitud la mayor indiferencia. Cuando los portadores de las antorchas se hubieron agrupado bajo las escaleras y los visitantes estuvieron sentados en varias sillas desvencijadas, Reshid permaneci apartado en la sombra contemplando sus pequeas y aristocrticas manos con gran atencin. Almyer, sorprendido por la gran solemnidad de sus visitantes, se sent en un ngulo de la mesa con su caracterstica falta de dignidad, rpidamente observada por los rabes Con gran disgusto. Pero, no obstante, habl Abdull, dirigiendo su mirada, por encima de Almyer, a la roja cortina colgada de la puerta y cuyos ligeros movimientos revelaban la presencia de las mujeres, sentadas detrs. Empez cumplimentando a Almyer con toda cortesa por los largos aos que haban habitado juntos en cordial vecindad, y pidi a Al le concediera muchos aos ms para alegrar los ojos de sus amigos con su agradable presencia. Hizo una corts alusin a la gran consideracin que le haban demostrado a l (Almyer) los comisionados holandeses, y sac de aqu la aduladora consecuencia de la gran importancia de Almyer entre su propia gente. l Abdul-l era tambin importante entre todos los rabes, y su sobrino Reshid sera el heredero de su posicin social y grandes riquezas. Ahora Reshid era ya un hadji. Posea diversas mujeres malayas, pero ya era hora
2

Titulo honorfico del musulmn que ha hecho su peregrinacin a la Meca. N. del T. 21

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

de que tuviese una esposa favorita, la primera de las cuatro permitidas por el Profeta. Y hablando con toda cortesa, explic tambin al estupefacto Almyer, que si consenta en la alianza de su linaje con el de este verdadero creyente y virtuoso Reshid, ella sera la duea de todos los esplendores de la casa de Reshid, y la primera mujer del primer rabe del archipilago, cuando l Abdul-l fuese llamado a gozar del paraso por Al, todo misericordioso. Hazte cargo, Tuan le dijo en conclusin, las otras mujeres serian sus esclavas, y la casa de Reshid es grande. Ha trado de Bombay grandes divanes y costosos tapices, y tambin muebles europeos. Tiene adems un gran espejo en un marco que brilla como el oro. Qu ms puede desear una mujer? Y mientras Almyer le miraba con silencioso abatimiento. Abdul-l habl en un tono ms confidencial, dejando suspensos a sus oyentes, y termin su discurso sealando las ventajas materiales de tal alianza, y ofreciendo entregarle tres mil dlares en seal de sincera amistad y como precio por la joven. Por poco le da un ataque al pobre Almyer. Aunque arda en deseos de agarrar a Abdul-l por la garganta, le bast pensar en lo critico de su situacin en medio de aquellos salvajes para comprender la necesidad de una solucin diplomtica. Domin sus impulsos y habl fra y cortsmente, diciendo que la muchacha era muy joven y que era adems como la nia de sus ojos. Tuan Reshid, un creyente y un hadji, no deba tener a una mujer infiel en su harn; pero viendo la escptica sonrisa de Abdul-l a esta ltima objecin, permaneci silencioso, no atrevindose a hablar ms, ni a rehusar abiertamente, ni a decir ninguna otra cosa que pudiera comprometerle. Abdul-l comprendi el significado de tal silencio y, levantndose, le hizo una profunda zalema. Dese a su amigo Almyer que viviese mil aos, y descendi las escaleras ayudado respetuosamente por Reshid. Los portadores de las antorchas sacudieron stas, esparciendo una lluvia de chispas en el ro, y el cortejo se puso en movimiento dejando a Almyer agitado, pero grandemente satisfecho de su partida. Se dej caer en una silla y contempl el brillo de las antorchas entre los troncos de los rboles hasta que desaparecieron y un completo silencio sucedi al ruido de las pisadas y al murmullo de las voces. No se movi hasta que son el descorrer de la cortina y sali Nina a la galera, sentndose en una mecedora, donde acostumbraba a permanecer horas enteras todos los das. Imprimi un ligero balanceo a su asiento, inclinndose hacia atrs con los ojos entornados, medio ocultos por su largo cabello, que la defenda de la humeante luz de la lmpara situada sobre la mesa. Almyer la mir furtivamente, pero el rostro de la joven estaba ms impasible que nunca. Volvi su cabeza ligeramente hacia su padre, y hablndole, con gran sorpresa de ste, en ingls, le pregunt: Ha estado aqu Abdul-l? S contest Almyer, acaba de irse. Y qu quera, padre? Quera comprarte para Reshid satisfizo Almyer brutalmente, por la rabia de que estaba posedo, y mirando a la joven como en espera de alguna explosin de su dignidad herida. Pero Nina permaneci aparentemente inmvil, mirando como entre sueos la negrura exterior de la noche. Ten cuidado. Nina dijo Almyer, despus de un corto silencio, levantndose, ten cuidado cuando vayas por ah sola remando por esos arroyos en tu canoa. Ese Reshid es un granuja brutal, y no se puede decir lo que ser capaz de hacer. Me oyes? Ella se haba levantado para irse y tena cogida con una mano la cortina de la puerta. Se volvi rpidamente, echando atrs sus espesas trenzas con un repentino gesto. Crees que se atrevera? le pregunt vivamente, y entonces, volvindose otra vez para irse, aadi a media voz: No se atrevera. Los rabes son todos unos cobardes. Almyer la mir atnito. No busc el reposo en su hamaca. Se pase absorto, detenindose algunas veces ante la balaustrada para pensar. La lmpara se apag. La primera raya del amanecer rompi sobre la selva; Almyer se estremeci con el aire hmedo.

22

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Me doy por vencido musit para s mismo tumbndose fatigadamente. Condenadas mujeres! Bien! Cualquiera dira que desea ser robada! Y sinti nacer en su corazn un annimo temor que le estremeci de nuevo.

23

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

CAPTULO IV
Aquel ao, hacia el final de la poca del monzn del sudoeste, llegaron a Sambir inquietantes rumores. El capitn Ford, que fue a pasar la velada a casa de Almyer, llev los ltimos nmeros del Straits Times con las noticias de la guerra de Atyeh1 y de la desgraciada expedicin holandesa. Los nakhodas, que a bordo de ligeros praos comerciales remontaron el ro y visitaron a Lakamba, discutieron con este potentado la precaria situacin de los negocios, mostrando con graves cabeceos su desagrado por las exacciones de los holandeses, su severidad y general tirana, que paralizaba en todas partes el trfico de plvora y someta a rigurosas visitas a todas las embarcaciones sospechosas que comerciaban en aguas de Macassar. Hasta el leal espritu de Lakamba se conturb y puso en un estado de sordo descontento por la retirada de su licencia para vender plvora y por la inesperada y brusca confiscacin de ciento cincuenta barriles de este producto, que cay en poder del caonero Princesa Amelia cundo, despus de un azaroso viaje, haba casi llegado a la boca del ro. Estas desagradables nuevas le fueron comunicadas por Reshid, el cual, despus del fracaso de sus proyectos matrimoniales y durante un largo viaje comercial por el Archipilago, haba comprado la plvora para su amigo, pero fue registrado y privado de ella a su regreso cuando estaba congratulndose de su astucia y habilidad en evitar la detencin. La ira de Reshid se diriga principalmente contra Almyer, del que sospechaba haba notificado a las autoridades holandeses la guerra de sorpresas y escaramuzas sostenida por los rabes y el raj contra la tribus dayaks de la parte superior del ro. Con gran sorpresa de Reshid, el raj recibi sus quejas muy framente, y no dio seales de resentimiento contra el hombre blanco. Lakamba, en verdad, saba muy bien que Almyer era absolutamente inocente de toda intervencin en este asunto; y, por otra parte, su estado de nimo para con aquel tan perseguido individuo haba cambiado totalmente a consecuencia de la reconciliacin efectuada entre l y su viejo enemigo por el nuevo amigo de ste, Dain Marula. Almyer tena ahora un amigo. Poco despus de la partida de Reshid para su viaje comercial. Nina, que navegaba lentamente en la canoa a la deriva con la marea, de regreso a casa despus de una de sus solitarias excursiones, oy en una de las pequeas ensenadas un chapoteo, como de pesadas cuerdas golpeando en el agua, y el prolongado canto con que los hombres de mar malayos acompaan algn trabajo pesado. A travs de la espesa franja de arbustos que ocultaba la entrada de la caleta, vio la alta arboladura de un velero europeo sobresaliendo por encima de un grupo de nipas.2 El ruido provena de que estaban halando un bergantn desde la pequea ensenada al brazo principal del ro. El sol se haba puesto y, durante los cortos momentos del crepsculo. Nina vio el bergantn que, ayudado por la brisa de la tarde y el flujo de la marea, bajaba hacia Sambir con viento en el trinquete. La joven sac su canoa de la corriente principal a uno de los estrechos canales que corran entre las isletas de arbolado y rem vigorosamente sobre las oscuras y durmientes aguas hacia Sambir. La canoa roz las palmeras acuticas que orillaban los cortos espacios de la ribera, cenagosa, donde reposados caimanes la contemplaban con perezosa indiferencia y, justamente cuando la oscuridad se echaba encima, lleg a la ancha confluencia de las dos ramas principales del ro, donde el bergantn estaba ya anclado con las velas plegadas, las vergas en caja y los puentes desiertos. Nina tena que cruzar el ro y pasar muy cerca del bergantn con objeto de atracar junto a su casa en el bajo promontorio entre los dos brazos principales del Pantai. A lo largo de ambos brazos del ro, frente a las casas edificadas en las orillas y sobre el agua, las luces parpadeaban ya, reflejadas en la corriente. El zumbido de voces, tal cual grito de un nio, el rpido y bruscamente interrumpido redoble de un tambor de madera, junto con algn distante saludo lanzado a gritos en la oscuridad por los pescadores de regreso, llegaba hasta ella sobre la ancha extensin del ro. Dud un poco antes de cruzar. La presencia de un navo aparejado a la europea le produjo alguna inquietud, pero el ro en esta zona estaba lo bastante oscuro como para
1

Sultanato que comprende el extremo NO de la isla de Sumatra Se le designa menos propiamente con los nombres de Atjn, Atchn y Achem. N. del T. 2 Especie de palmeras. N. del T. 24

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

hacer casi invisible una canoa. Aceler su pequea embarcacin con rpidos golpes de pagaya, arrodillndose en el fondo e inclinndose hacia adelante para apagar cualquier sonido sospechoso mientras diriga su esquife al pequeo muelle de Lingard y Compaa. La fuerte luz de la lmpara de parafina brillando en la blanqueada galera de la casa de Almyer serva como de oportuno faro. El muelle, bajo la sombra de la espesa vegetacin y arbustos de la orilla, yaca oculto en la oscuridad. Pero antes de que pudiera verlo, oy el ruido que produca una chalupa contra las podridas estacas, y percibi tambin el murmullo o cuchicheo de conversacin en aquella barca pintada de blanco, dbilmente visible al aproximarse, que, segn pudo adivinar, perteneca al bergantn all anclado. Deteniendo el curso de su bote con un rpido movimiento de su remo, con otro vigoroso golpe lo alej del muelle, virando velozmente, y lo llev por un pequeo ramal hasta atracar en la parte trasera del corral de la casa. Ech pie a tierra en la cenagosa caleta y se encamin a la casa hollando la hierba del corral. A la izquierda, desde el cobertizo de la cocina, brillaba una rojiza claridad por entre los troncos de plataneros que lo orillaban; y el ruido de risas femeninas llegaba hasta ella en el silencio de la noche. Al punto coligi que su madre no estaba all: la risa y la seora de Almyer no eran buenas vecinas. Pensando que deba estar en la casa. Nina corri por el inclinado plano de agrietados tablones que conducan a la puerta trasera del estrecho pasaje que divida la casa en dos. En el oscuro umbral de la puerta se hallaba el fiel Al. Quin est ah? pregunt Nina. Un gran malayo ha venido contest Ali en un tono de gran excitacin. Es un hombre muy rico. Ah hay seis hombres con lanzas. Un hombre de guerra, sabis? Y su vestido es muy lujoso. Yo he visto su vestido. Cmo brilla! Qu joyas! No vayis all, Mem Nina. Tuan dijo que no fuera nadie; pero la anciana Mem ha ido. Tuan estar furioso. Misericordioso Al! Qu de joyas tiene ese hombre! Nina se desliz por detrs de la extendida mano del esclavo en el oscuro pasillo, donde, pegada al inflamado carmes de la cortina pendiente que cerraba el otro extremo, pudo ver una forma oscura agazapada junto a la pared. Su madre estaba solazando sus ojos y odos con la escena que se representaba en el frente de la galera exterior; y Nina se aproxim para tomar su parte en el raro placer de aquella novedad. Pero se vio detenida por el brazo extendido de su madre, que en voz baja le encarg no hacer ruido. Les has visto, madre? pregunt Nina, con un leve susurro. La seora de Almyer volvi su rostro hacia la joven; y sus hundidos ojos brillaron de extraa manera en la rojiza media luz del pasillo. S, le he visto respondi en tono casi ininteligible, apretando la mano de Nina con sus huesudos dedos. Un gran raj ha venido a Sambir... un hijo del cielo musit la madre para s misma. Vete, hija! Las dos mujeres se disputaron el desgarrn de la cortina, Nina deseando aproximarse a la abertura tapada por su madre, y sta defendiendo la posicin con rabiosa tozudez. Al otro lado haba cesado la conversacin, pero la respiracin de varios hombres, el accidental tintineo de un collar, el resonar del metal de las espadas o el ruido producido por los vasos de bronce pasados de mano en mano, se oyeron con perfecta claridad durante esta corta pausa. Las mujeres bregaban silenciosamente, cuando de pronto se oy up confuso ruido y la sombra enorme de Almyer se dibuj en la cortina. Las mujeres cesaron de luchar y permanecieron inmviles. Almyer se haba levantado para contestar a su husped, volviendo la espalda a la puerta sin percatarse de lo que pasaba al otro lado. Habl en un tono de secreta irritacin: Has venido equivocado a esta casa, Dain Marula, si deseas negociar como dices. Yo he sido comerciante antes; no ahora, segn te habrn dicho en Macassar. Y si deseas algo, no ser aqu donde lo encontrars: yo no tengo nada que vender, ni necesito nada para m. Debes ir a tratar con el raj; desde aqu pueden verse durante el da sus casas del otro lado del ro, all donde arden aquellas hogueras de la orilla. El te ayudar y comerciar contigo. O, mejor an, podrs ver a los rabes que estn all aadi con amargura, sealando con su mano hacia las casas de Sambir.
25

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Abdul-l es el hombre que necesitas. No hay nada que l no compre, ni tampoco hay nada que no venda; creme, yo le conozco bien. Esper la respuesta durante un corto tiempo, y despus aadi: Todo lo que he dicho es la verdad, y no hay nada ms. Nina, retenida por su madre detrs de ella, oy una suave voz replicar con la dulce entonacin peculiar de las clases ms distinguidas de los malayos: Quin va a dudar de las palabras de un Tuan blanco? Un hombre busca su amigo donde su corazn le dicta. No es esto tambin verdad? Yo he venido, aunque tan tarde, por tener algo que decirte y que tal vez te sea grato. Maana ir a ver al sultn; un comerciante necesita la amistad de los grandes. Despus regresar aqu para hablar seriamente, si el Tuan lo permite. No ir a ver a los rabes: sus mentiras son muy grandes! Qu son ellos? Chelakka! Bien, como quieras. Yo te atender maana a cualquier hora si tienes algo que decirme. Pero, despus que hayas visto al sultn Lakamba, no necesitars volver aqu, Inchi Dain. Recuerda tan slo que no quiero tener nada que ver con Lakamba. Puedes decrselo as. Qu negocios quieres realizar conmigo, en resumidas cuentas? Maana hablaremos, Tuan, puesto que ya te conozco contest el malayo. Yo hablo un poco de ingls, as que podremos conversar sin que nadie nos entienda, y entonces... Se interrumpi repentinamente, preguntando sorprendido: Qu ruido es ese, Tuan? Almyer haba odo tambin el creciente alboroto de la contienda en que se haban vuelto a empear las mujeres al otro lado de la cortina. Evidentemente, la gran curiosidad de Nina haba llegado a exaltar a su madre hasta un extremo muy alejado de lo que permiten las reglas sociales. El rumor de la lucha era perfectamente perceptible, as como los tirones de la cortina durante la disputa, que era principalmente fsica; aunque tambin se oy la voz airada de la seora de Almyer increpando a su hija con reproches tan desprovistos de lgica como ricos de injuria. Mujer sin vergenza! Eres una esclava? le grit chillonamente la airada matrona. Vlate el rostro, desventurada! Cmo se te conocen tus maas de blanca! Serpiente! No te dejo! El rostro de Almyer expresaba desasosiego y duda acerca de la oportunidad de intervenir entre madre e hija. Dirigi una mirada a su visitante, que estaba esperando silencioso el fin del alboroto con aire de regocijada expectacin y que, moviendo su mano desdeosamente, dijo: No es nada. Mujeres! El malayo balance su cabeza gravemente; y su rostro reflej la ms absoluta indiferencia, como la etiqueta requera despus de tal explicacin. La contienda se termin detrs de la cortina, y evidentemente la joven haba logrado lo que quera, porque se oy el golpeteo de las sandalias de la seora de Almyer en rpida evasin. El dueo de la casa, tranquilizado, iba a reanudar la conversacin, cuando, sorprendido por el repentino cambio en la expresin del rostro de su husped, volvi su cabeza y vio a Nina que estaba en la puerta. Despus de retirarse la seora de Almyer del campo de batalla. Nina, pronunciando la desdeosa exclamacin de: Es un comerciante!, haba levantado la conquistada cortina y ahora se mostraba a plena luz, encuadrada por el oscuro fondo del pasillo, con los labios ligeramente abiertos, el cabello en desorden y un relampagueo de ira brillando an en sus ojos. Se hizo cargo, con una mirada, del grupo de los guerreros armados de lanzas, vestidos de blanco, que se hallaban inmviles en la sombra de un extremo de la galera, y despus mir reposada y curiosamente al jefe de aquel imponente cortejo. Estaba de pie casi enfrente de ella, hacia un lado; y, sorprendido por la belleza de la inesperada aparicin, se haba inclinado profundamente, elevando las manos por encima de su cabeza segn la seal de respeto reservada por los malayos tan slo para los grandes de la tierra. La cruda luz de la lmpara resplandeca sobre los bordados de oro de su chaqueta de seda negra, quebrndose en un millar de chispeantes rayos al caer en las joyas con que estaba adornado el puo de su cris,3 que
3

Cris o kris, especie de pual largo, usado por los isleos de las Clebes y otros del Archipilago. N. del T. 26

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

apareca entre los numerosos pliegues del rojo sarong,4 reunidos bajo la faja de seda que rodeaba su cintura, jugando tambin en las piedras preciosas de los muchos anillos que cubran casi del todo sus morenos dedos. Se enderez rpidamente despus de la profunda inclinacin, poniendo su mano con graciosa facilidad en el puo de su pesada y corta espada, adornado con flecos, brillantemente coloreados, de crines de caballo. Nina, perpleja en el umbral, vio una erguida y flexible figura de talla media con una anchura de hombros que denotaba gran vigor. Bajo los pliegues de un turbante azul, cuyos extremos terminados por guarniciones caan graciosamente sobre el hombro izquierdo, se mostraba un rostro lleno de audacia y buen humor, sin carecer por eso de cierta dignidad. El perfil cuadrado de su mandbula, sus rojos y llenos labios, las mviles aberturas de su nariz, y el orgulloso porte de su cabeza, causaban la impresin de que era un ser medio salvaje, indmito, cruel quiz, dando un ments a la ternura de los casi femeninos ojos, caracterstica de la raza. Pasada la primera sorpresa. Nina vio los ojos del personaje fijos en ella con tan irreprimida expresin de admiracin y deseo, que sinti invadido todo su ser por un hasta entonces desconocido sentimiento, mezcla de timidez, alarma y deleite. Confundida por aquellas inslitas sensaciones, se par en la puerta e instintivamente se tap el rostro con la parte inferior de la cortina, dejando solamente al descubierto media mejilla, una tranza extraviada y un ojo con que contemplar al hombre magnifico e intrpido, tan poco parecido en su apariencia a los traficantes que haba visto anteriormente en aquella misma galera. Dain Marula, deslumbrado por la inesperada visin, olvid al desconcertado Almyer; olvid su bergantn y su escolta, que contemplaba fijamente a Nina con la boca abierta de admiracin; olvid el objeto de su visita y todas las dems cosas, en su predominante deseo de prolongar la contemplacin de la encantadora aparicin, tan repentina e impropia de aquel lugar. Es mi hija dijo Almyer, con aire azorado. Esto carece de importancia. Las mujeres blancas tienen sus costumbres, como t sabes, Tuan, habiendo viajado tanto como dices. Sin embargo, es tarde; si te parece terminaremos nuestra conversacin maana. Dain hizo una inclinacin profunda, mientras procuraba dirigir una ltima mirada a la joven expresando su rendida admiracin. Inmediatamente dio la mano a Almyer con grave cortesa, tomando su rostro un aire indiferente a toda presencia femenina. Sus hombres desfilaron y l los sigui rpidamente, acompaado por un rechoncho sumatrs de aspecto salvaje a quien haba presentado como el capitn de su bergantn. Nina se encamin a la balaustrada de la galera y vio rielar la luz de la luna en los aceros de las lanzas y oy el rtmico resonar de las tobilleras de bronce de aquellos hombres que avanzaban en fila hacia el muelle. El bote se alej despus de una pequea espera, apareciendo a la plena luz de la luna como una gran masa negra informe en la ligera neblina que flotaba sobre el agua. Nina se imagin que podra distinguir la elegante figura del traficante y se mantuvo erguida en las ltimas tablas, pero en un momento todos los contornos se esfumaron, diluyndose poco despus entre los pliegues del vapor blanco que ocultaba la mitad del ro. Almyer se haba aproximado a su hija y, apoyndose con ambos brazos sobre la baranda, fij su mirada melanclica en un montn de escombros y botellas rotas que haba al pie de la galera. Qu era todo ese ruido que hacais? gru de mal humor sin mirarla. T y tu madre! Qu quera? Por qu has salido t? No quera dejarme salir replic Nina. Est enojadsima. Dice que ese que se acaba de ir es algn raj. Ahora creo que tiene razn. Lo que yo creo es que todas las mujeres estis locas rezong Almyer. Qu te importa a ti, no a ella, ni a nadie? Ese hombre busca tripang5 y nidos de aves del Archipilago. Eso me dijo vuestro raj. Vendr maana. Deseo que ambas estis fuera de casa y que me dejis atender en paz mis asuntos. Dain Marula volvi al da siguiente y tuvo una larga conversacin con Almyer. Este fue el comienzo de un estrecho y amistoso trato que al principio llam mucho la atencin en Sambir hasta
4 5

Tela tejida a mano, usada por muchos pueblos malayos, a modo de falda sujeta a la cintura. N. del T. Tripang o trepang, un marisco, especie de holoturia, que despus de cocido, desecado y algo perfumado, se usa en Oriente como condimento afrodisaco. N. del T. 27

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

que la gente se acostumbr a la vista de las hogueras que ardan en el campamento de Almyer, donde los hombres de Marula se calentaban durante las fras noches en que soplaba el monzn del nordeste, mientras su amo tena largas conferencias con el Tuan Putih (el Seor Blanco), como llamaban a Almyer entre ellos. Grande fue la curiosidad despertada en Sambir por el nuevo traficante. Haba visto al sultn? Qu deca el sultn? Le haba trado regalos? Qu venda? Qu quera comprar? Esas eran las preguntas que se hacan ansiosamente unos a otros los habitantes de las casas de bamb construidas sobre el ro. Pero aun en lugares ms importantes, como en casa de Abdul-l y en las residencias de los principales comerciantes, rabes, chinos y bugis,6 la curiosidad fue grande y dur muchos das. Su natural desconfiado les impeda creer las sencillas noticias que el joven traficante daba de s mismo constantemente, aunque tuviesen todas las apariencias de la verdad. Contaba que era un traficante y que venda arroz. Que no necesitaba gutapercha ni cera de abejas, y que intentaba emplear a toda su numerosa tripulacin en pescar tripang en los escollos de coral que abundaban en el estuario del ro, y tambin en la busca de nidos de aves en el interior. Estos dos artculos estaba dispuesto a comprarlos si hubiera alguien que se los pudiese procurar. Decase natural de Bali, y que era un brahmn, confirmando esto ltimo con la negativa a aceptar cuantas comidas se le ofrecieron durante sus frecuentes y repetidas visitas a las casas de la Lakamba y Almyer. A la de Lakamba iba generalmente de noche y all celebraba largas conferencias. Babalatchi, que estaba siempre presente en aquellas reuniones del potentado y el traficante, sabia muy bien resistir a todos los intentos de los curiosos por averiguar el asunto de tantas y tan prolongadas conversaciones. Cuando era preguntado con lnguida cortesa por el grave Abdul-l, buscaba refugio en la vaga mirada fija de su nico ojo, y en la afectacin de un candor extremo. Yo soy tan slo el esclavo de mi amo murmuraba Babalatchi con acento inseguro. Y luego, como si se le escapara una confidencia, informaba a Abdul-l de alguna transaccin de arroz, dicindole: El sultn ha comprado cien sacos; cien sacos, Tuan! repeta con misteriosa solemnidad. Abdul-l, firmemente persuadido de la existencia de tratos de alguna mayor importancia, reciba, sin embargo, la informacin con todas las seales de respetuoso asombro. Y se separaban; el rabe maldiciendo interiormente al astuto perro, mientras Babalatchi continuaba su camino por el polvoriento sendero, balanceando su cuerpo, y echando hacia adelante la raqutica perilla gris, a modo de cabra inquieta que invade el cercado ajeno. Pero ojos vigilantes espiaban sus movimientos: Jim-Eng, en cuanto divisaba de lejos a Babalatchi, sala del estupor habitual del fumador de opio y, vacilante, en medio del camino, esperaba se acercase tan importante persona para hacerte una hospitalaria invitacin. Con todo, la discrecin de Babalatchi estaba a prueba de los combinados asaltos aun de la buena camaradera y de la fuerte ginebra generosamente administrada por el liberal corazn del chino. Jim-Eng, sintindose vencido, se quedaba con la botella vaca y sin saber a qu atenerse, mirndola tristemente, mientras el ministro de Sambir, prosiguiendo con vacilante andar su tortuosa ruta, se encaminaba, como de costumbre, al campong de Almyer. A pesar de la reconciliacin entre el raj y su amigo, el blanco, el diplomtico tuerto haba vuelto a ser un husped asiduo de la casa del holands. Con gran disgusto de Almyer se le vea all a todas horas, vagando como abstrado por la galera, acurrucado en el pasillo central o apareciendo de sopetn en cualquiera de los rincones, siempre procurando trabar conversacin confidencial con la seora de Almyer. Andaba receloso del amo, como si sospechara que los sentimientos del hombre blanco respecto de su persona pudiesen ser expresados repentinamente por un vigoroso puntapi. Pero su sitio favorito era el cobertizo de la cocina, de la que lleg a ser un husped habitual, pasndose en cuclillas horas enteras entre las atareadas mujeres, con la barba descansando en las rodillas, los brazos recogidos sujetndose las piernas y su nico ojo vagando intranquilo, convertido en verdadera imagen de la fealdad vigilante. Almyer estuvo ms de una vez a punto de quejarse a Lakamba de las intrusiones de su primer ministro, pero Dain Manila le disuadi. No podemos pronunciar aqu una sola palabra sin que se entere grua Almyer.
6

Malayos del S. de la pennsula de Clebes, famosos en el Archipilago por su espritu emprendedor y comercial. N. del T. 28

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Entonces, venga usted a hablar a bordo del bergantn replicaba Dain con tranquila sonrisa. Es conveniente dejar a ese hombre venir aqu. Lakamba cree que sabe mucho. Quiz piensa el sultn que yo me voy a marchar. Es mejor, Tuan, dejar al cocodrilo tuerto que se asolee en vuestro cercado. Y Almyer asenta de mala gana, murmurando vagas amenazas de personal violencia, mientras miraba rencorosamente al viejo estadista sentado con paciente obstinacin junto al domstico caldero de arroz.

29

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

CAPTULO V
Al fin la curiosidad se haba extinguido en Sambir. Los moradores del lugar se acostumbraron a ver las idas y venidas de gente entre la casa de Almyer y el bergantn, amarrado ahora en la orilla opuesta; las mujeres no interrumpan sus quehaceres domsticos para contemplar la febril actividad desplegada por los boteros de Almyer reparando las viejas canoas, y hasta el chasqueado Jim-Eng dej de atormentar su enturbiado cerebro con los secretos comerciales y volvi a caer, con ayuda de su pipa de opio, en un estado de estupefacta felicidad, dejando a Babalatchi seguir su camino por delante de su casa sin invitarle, y aparentando no prestarle atencin. As, en aquella calurosa tarde en que el desierto ro centelleaba bajo el sol que caa a plomo, pudo el diplomtico de Sambir, sin el estorbo de amistosas investigaciones, sacar su pequea canoa de la umbra de los arbustos, donde acostumbraba a ocultarla durante sus visitas al campamento de Almyer. Lenta y lnguidamente remaba Babalatchi, agazapado en el bote, hacindose un ovillo bajo su enorme sombrero para escapar al abrasador reverbero del ro. No tena prisa; su amo, Lakamba, a estas horas estaba seguramente reposando. Dispona de tiempo suficiente para saludarle en su despertar con importantes noticias. Se disgustara? Golpeara el piso rabiosamente con su bculo de madera de bano, asustndole con la incoherente violencia de sus exclamaciones? O permanecera acurrucado con su sonrisa burlona, restregndose las manos sobre el abdomen con su gesto familiar, expectorando copiosamente en la broncnea escupidera y exhalando por lo bajo aprobadores murmullos? Tales eran los pensamientos de Babalatchi mientras manejaba diestramente el remo y cruzaba el ro en direccin al cercado del raj, cuyas empalizadas dejaban ver sus remates detrs del denso follaje de la orilla opuesta, precisamente enfrente del bungalow de Almyer. Tena, ciertamente, de qu informarle. Algo exacto que por fin confirmaba la diaria historia de sus sospechas, sus cotidianas insinuaciones sobre la intimidad y las furtivas miradas que l haba sorprendido, as como las cortas y ardientes palabras que haba cogido al vuelo cambiadas entre Dain Marula y la hija de Almyer. Lakamba hasta entonces haba escuchado todo esto con toda calma y con evidente desconfianza; ahora iba a quedar convencido, porque Babalatchi tena la prueba; la haba obtenido aquella misma maana, mientras pescaba, al romper el da, en la ensenada fronteriza a la casa de Bulangi. All, desde su esquife, haba visto deslizarse la canoa larga de Nina con su duea, sentada en la popa, inclinada sobre Dain, que estaba tumbado en el fondo, con la cabeza descansando en las rodillas de la joven. De esta escena fue testigo; sus ojos pudieron contemplarla a su gusto. Los sigui, pero poco despus tomaron los remos y escaparon a sus acechadoras miradas. A los pocos minutos vio a la esclava de Bulangi remando en su pequea piragua en direccin al pueblo con sus pasteles para la venta. Ella tambin los haba visto en el gris amanecer. Y Babalatchi se sonri con malicia para s al observar lo descompuesto del rostro de dicha esclava, la dura mirada de sus ojos y lo tembloroso de su voz al contestar a sus preguntas. Aquella pequea Taminah estaba evidentemente enamorada de Dain Marula. Esta si que era buena! Y Babalatchi ri a carcajadas al imaginarlo; despus, ponindose de pronto serio, empez por una extraa asociacin de ideas a pensar en el precio en que Bulangi pudiera quiz vender la joven esclava. Sacudi la cabeza con aire triste al recordar que Bulangi era hombre avaro, y que haba rehusado un centenar de dlares por aquella misma Taminah haca unas pocas semanas. Entonces vio repentinamente cmo la canoa se haba deslizado a la deriva demasiado lejos durante su meditacin. Sacudi el desaliento producido por la certidumbre de la insaciable avaricia de Bulangi y, tomando su remo, en pocos golpes lleg junto al desembarcadero de la casa del raj. Aquella misma tarde, Almyer, segn acostumbraba ltimamente, se traslad a la orilla del ro para vigilar las reparaciones de sus botes. Al fin se haba decidido. Guiado por los fragmentos de informacin contenidos en el cuaderno del viejo Lingard, iba a ir en busca de la rica mina de oro, a un sitio donde slo era menester agacharse para amontonar una inmensa fortuna y realizar as el sueo de sus primeros tiempos. Para obtener la necesaria ayuda, haba hecho partcipe de su secreto a Dain Manila y consentido en reconciliarse con Lakamba, que prestaba su apoyo a la empresa, a
30

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

condicin de participar en los beneficios. Haba sacrificado su orgullo, su honor y su lealtad, en vista del enorme riesgo del empeo, deslumbrado por la grandeza de los resultados que podran obtenerse por medio de esta alianza tan desagradable como necesaria. Los peligros eran grandes, pero Marula era valiente; sus hombres parecan ser tan audaces como su jefe y, con la ayuda de Lakamba, el xito pareca asegurado. Durante la ltima quincena, Almyer estuvo atareadsimo con los preparativos, vagando entre sus trabajadores y esclavos, en una especie de xtasis permanente, en el que los detalles prcticos de la disposicin de los botes se mezclaban con absurdos sueos de indecibles riquezas, y la calamidad presente de un sol abrasador y de la fangosa y maloliente orilla del ro desapareca borrada por la maravillosa visin de una esplndida existencia futura para l y para Nina. Apenas la vea durante estos ltimos das, aunque su amada hija estaba siempre presente en sus pensamientos. Tampoco saba apenas de Dain, cuya constante presencia en su casa haba llegado a ser una cosa natural para l, ahora que estaban unidos por la comunidad de intereses. Cuando se encontraba con el joven jefe malayo, le haca un distrado saludo y pasaba delante con muestras de querer esquivar su conversacin, y olvidando la odiosa realidad del presente se absorba en su trabajo, o bien dejaba a su imaginacin remontarse por encima de las copas de los rboles y ms all de las grandes nubes blancas hacia el Oeste, donde el paraso de Europa estaba esperando al futuro millonario oriental. Y Marula, ahora que el contrato estaba hecho y no haba ms negocios de que hablar, no se preocupaba evidentemente de la compaa del hombre blanco. Aunque Dain estaba siempre cerca de la casa, rara vez se quedaba junto a la ribera. En sus diarias visitas al hombre blanco, el jefe malayo prefera hacer su camino tranquilamente, atravesando la casa por el pasillo central y saliendo al jardn por lamparte trasera, donde el fuego arda en el cobertizo de la cocina, con el caldero del arroz balancendose sobre l bajo la vigilante inspeccin de la seora de Almyer. Evitando dicho cobertizo, con su negro humo y el mosconeo de las voces femeninas, Dain torca hacia la izquierda. All, al borde de una plantacin de plataneros, un grupo de palmeras y mangos formaba un nido de sombra, en cuyo secreto aislamiento, aumentado por algunos esparcidos arbustos, tan slo el ruido de la charla de las mujeres de la servidumbre o alguna risa fortuita poda penetrar. Cuando entraba all, Dain desapareca totalmente, y apoyado contra el liso tronco de alguna palmera, esperaba con ojos brillantes y cierta sonrisa vencedora or los dbiles crujidos de la hierba seca bajo de las ligeras pisadas de Nina. Desde el primer momento en que sus ojos vieron en ella el prototipo de la belleza, sinti en el fondo de su corazn la certeza de que sera suya. Percibi el sutil aliento de mutua inteligencia y compenetracin de sus dos naturalezas salvajes, y no necesit que las sonrisas de la seora de Almyer le alentaran a aprovechar toda oportunidad de aproximarse a la joven; y cada vez que le hablaba, cada vez que se miraba en sus ojos. Nina, aunque desviaba su rostro, senta como si este hombre audaz que pronunciaba ardientes palabras en su odo propicio fuese la encarnacin de su destino, el hroe de sus sueos, intrpido, feroz, guerrero de centelleante cris, amador de apasionados abrazos..., el jefe malayo ideal de la tradicin materna. Reconoca, con un estremecimiento de delicioso temor, el misterioso convencimiento de su identidad con l. Escuchando sus palabras, le pareca que naca en aquel instante al conocimiento de una nueva existencia; que su vida se completaba tan slo cuando estaba cerca de l; y se abandonaba al pensamiento de una felicidad de ensueo, mientras con su rostro semivelado y en silencio como corresponde a una joven malaya escuchaba las palabras de Dain, que le entregaba el tesoro entero de amor y pasin de que su naturaleza era capaz, con todo el desenfrenado entusiasmo de un hombre absolutamente desprendido de la influencia de una civilizada disciplina. Y acostumbraban a pasar muchas, deliciosas, rpidas y fugitivas horas, bajo los mangos, tras la amistosa cortina de arbustos, hasta que la aguda y chillona voz de la seora de Almyer daba la seal de la inevitable separacin. La seora de Almyer haba tomado sobre si la fcil tarea de observar a su marido para que no pudiera interrumpir el lmpido curso de este amoroso asunto de su hija, en el que tomaba tan grande y benigno inters. Se senta feliz y orgullosa del amartelamiento de Dain, creyndole un grande y
31

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

poderoso jefe, y hallaba tambin una recompensa a sus mercenarios instintos en la generosa y siempre abierta mano de Dain. En la vspera del da en que las sospechas de Babalatchi fueron confirmadas por la ocular demostracin, Dain y Nina haban permanecido ms de lo acostumbrado en su sombro retiro. Tan slo los pesados pasos de Almyer sobre la galera y su quejumbroso llamamiento para que le sirvieran la comida decidieron a la seora de Almyer a lanzar un grito de aviso. Marula salt gilmente por encima de la cerca de bamb, y sigui su camino furtivo por la plantacin de plataneros abajo, hasta la fangosa orilla de la parte posterior de la ensenada, mientras Nina caminaba lentamente hacia la casa para servir a su padre, como era su costumbre. Almyer se senta bastante feliz aquella noche; los preparativos estaban casi terminados; al da siguiente lanzara sus botes al agua. En su pensamiento vea el valioso premio en su poder; y, con la cuchara en la mano, olvidaba el plato lleno de arroz que se hallaba ante l, soando en la caprichosa colocacin de su dinero y en un esplndido banquete que tendra lugar a su llegada a Amsterdam. Nina, reclinada en un silln, escuchaba distrada las pocas palabras sin hilacin que escapaban de los labios de su padre. Expedicin! Oro! Qu le importaba a ella todo aquello? Pero al nombre de Marula, mencionado por su padre, se hizo toda odos. Dain iba a descender el ro con su bergantn al da siguiente para permanecer fuera unos pocos das, dijo Almyer. Era muy fastidioso este retraso. Tan pronto como Dain regresase, se pondran en marcha sin perder tiempo, pues el ro estaba creciendo. No le sorprendera que llegase una gran riada. Y empuj su plato con gesto impaciente, levantndose de la mesa. Pero Nina no le oa. Dain se iba! Por esto era por lo que l le haba ordenado, con esa tranquila autoridad que a ella la deleitaba obedecer, encontrarle al romper el da en la ensenada de Bulangi. Tena el remo en su canoa?, pensaba. Estaba preparada? Tendra que ponerse en marcha temprano a las cuatro de la maana, dentro de unas pocas horas. Se levant del silln pensando que era necesario descansar antes del largo paseo de la madrugada. La lmpara arda dbilmente, y su padre, fatigado con el trabajo del da, estaba ya en su hamaca. Nina sac la lmpara y pas a una habitacin grande que comparta con su madre, a la izquierda del pasillo central. Al entrar vio que su madre haba abandonado la pila de esterillas que la servan de lecho en un rincn de la habitacin y que se inclinaba sobre la abierta tapa de su arcn de madera. Media cscara de coco llena de aceite, en la que un trapo de algodn retorcido serva de mecha, reposaba en el suelo, esparciendo alrededor de ella un rojizo resplandor a travs del negro y pestilente humo. Estaba inclinada y con la cabeza y los hombros hundidos en el arca. Sus manos revolvan en el interior, donde sonaba un agradable sonido como de monedas de plata. No se percat al principio de que se acercaba su hija, y sta permaneci silenciosa a su lado, mirando la serie de saquitos de camo colocados en el fondo del arca, de los que su madre extraa puados de relucientes florines y duros mexicanos, dejndolos caer otra vez lentamente entre sus dedos de garfio. La msica metlica de la plata pareca deleitarla, y sus ojos relucan con el brillo reflejado de las monedas recin acuadas. Y entre tanto murmuraba para s: Y esto, y esto, y aun esto otro! Pronto dar ms, tanto como le pida! Es un gran raj..., un hijo del cielo!... Y ella ser una rane!1 Ha dado todo esto por ella! Qu dio nadie por m? Yo soy una esclava! Lo soy? Yo soy la madre de una gran rane! De pronto advirti la presencia de su hija y ces en su mosconeo, cerrando la tapa violentamente; y entonces, sin levantarse del suelo, mir a la joven que estaba a su lado con una vaga sonrisa en su rostro, baado de ensueo. Has visto, di? exclam chillonamente. Todo esto es mo y para ti. Pero no es bastante. El dar ms antes de llevarte hacia las islas del sur, donde su padre es rey. Me oyes? T vales mucho ms, nieta de rajs! Ms! Ms! Se oy la somnolienta voz de Almyer recomendando silencio desde la galera. La mujer apag la luz y se desliz a su rincn. Nina se ech de espaldas sobre un montn de blandos petates, con las manos entrelazadas bajo la cabeza, mirando, por el agujero semicerrado que serva de ventana, a las estrellas que parpadeaban en el oscuro cielo. Estaba esperando la hora de ponerse en marcha en direccin al lugar sealado para el encuentro. Con tranquila delectacin pensaba en aquella
1

Rane, reina. N. del T. 32

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

entrevista en medio de la gran selva, lejos de todos los ojos y sonidos humanos. Su alma, deslizndose otra vez hacia su natural salvaje, que el genio de la civilizacin, obrando por medio de la seora de Vinck, no haba podido destruir, experimentaba un sentimiento de orgullo y una ligera turbacin ante el alto precio que su experta y prudente madre haba puesto a su persona; y, recordando las expresivas miradas y palabras de Dain, tranquilizada, cerraba los ojos en un estremecimiento de goce anticipado. Hay situaciones en las que el brbaro y el hombre que se llama civilizado se encuentran en el mismo plano. Puede suponerse que Dain Marula no haba de estar excepcionalmente entusiasmado con su futura suegra, y tambin es de creer que no aprobara el ansia de esta mujer por los relucientes dlares. Con todo, en aquella brumosa maana en que Babalatchi, abandonando sus ocupaciones de estadista, fue a visitar sus redes en la ensenada de Bulangi, Manila no alimentaba recelo alguno; no experimentaba ms sentimientos que los de impaciencia y ansiedad, mientras remaba en direccin al lado oriental de la pequea isla en que estaban citados. Ocult su canoa entre los arbustos y cruz rpidamente la isleta, empujando los flexibles tallos de los espesos arbustos que se interponan en su camino. Por motivos de prudencia no quiso llevar su canoa al sitio del encuentro, como Nina haba hecho, y la dej en el brazo principal del ro hasta regresar del otro lado de la isla. La pesada y clida bruma fue cerrando rpidamente alrededor de l, pero lleg a descubrir una luz lejana a la izquierda, en la casa de Bulangi. Despus no pudo ver nada por entre la densa niebla y permaneci en aqul sitio slo por la misma especie de instinto que despus le condujo al punto de la orilla opuesta, objeto de su expedicin. Un gran tronco haba encallado all, junto a la orilla, formando una especie de muelle contra el que el rpido flujo de la corriente rompa en fuerte oleaje. Trep a l con rpido y seguro avance, y en dos zancadas se encontr en el otro extremo, donde el mpetu y la rapidez de la corriente formaban espuma a sus pies. Solo all, como si estuviese separado del mundo, del cielo y de la tierra, con el agua rugiendo bajo de l, oculto por el espeso velo de la brumosa maana, musit el nombre de Nina ante el aparentemente ilimitado espacio, seguro de ser odo, e instintivamente seguro de la proximidad de la deliciosa criatura, con plena conciencia de que ella conoca su cercana presencia como l adivinaba la de su amada. La proa de la canoa de Nina asom junto al tronco, elevndose sobre el agua por el peso del asiento en la popa. Marula puso su mano en la borda y salt gil a ella, dando un vigoroso empujn de arranque. La ligera embarcacin, obedeciendo el nuevo impulso, se separ del tronco, y el ro, en obediente complicidad, la arrastr de costado hacia la corriente y se la llev con silenciosa rapidez por entre las invisibles mrgenes. Y una vez ms Dain, a los pies de Nina, olvid el mundo, se sinti transportado irresistiblemente por una gran ola de suprema emocin, por un arrebato de alegra, orgullo y deseo; comprendiendo nuevamente con predominante certidumbre que la vida ya no le era posible sin aquel ser que l mantena estrechamente entre sus brazos, con apasionado vigor, en un prolongado abrazo. Nina se desprendi suavemente con una risa ahogada. Vais a volcar el bote musit. l la mir ansiosamente al fondo de los ojos durante un minuto, soltndola con un suspiro, y, tumbndose en la canoa, puso su cabeza en las rodillas de Nina, mirando hacia arriba y extendiendo sus brazos hacia atrs, hasta que sus manos rodearon la cintura de la joven. Ella se inclin sobre l y, sacudiendo su cabeza, encuadr ambos rostros entre los rizos de sus largos cabellos negros. Y as se deslizaron a la deriva, hablando l con toda la ruda elocuencia de su naturaleza salvaje, entregndose sin reservas a su arrolladora pasin, e inclinndose ella para recoger el murmullo de palabras ms dulces a su corazn que la vida misma. Para ambos no exista en aquel momento nada fuera de las regalas de la estrecha y frgil embarcacin. Este era su mundo, lleno de intenso y absorbente amor. No se cuidaban de la densidad de la niebla, ni de la agonizante brisa que expiraba con la salida del sol; olvidaron la existencia de las grandes selvas que les rodeaban, de todo el despertar de la naturaleza tropical ante la presencia del astro del da en aquel silencio solemne e impresionante.

33

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Sobre la baja bruma del ro que ocultaba el bote con su preciosa carga de joven y apasionada vida y de felicidad olvidada de todo, las estrellas palidecieron y un tinte entre argentado y gris apareci en el cielo hacia el oriente. No se perciba ni un hlito de viento, ni el ms leve ruido de las hojas, ni el salpicar del salto de un pez que perturbase el sereno reposo de todos los seres vivientes en las orillas del Pantai. La tierra, el ro y el cielo quedaron envueltos en un profundo sueo, en apariencia eterno. Toda la hirviente vida y movimiento de la naturaleza tropical parecan concentrados en los ardientes ojos, en el tumultuoso latir de los corazones de los dos seres arrastrados por la canoa bajo el blanco dosel de la niebla, sobre la tersa superficie del ro. De repente, un gran haz de amarillos rayos resplandeci detrs de la negra cortina de rboles que alineaban las orillas del Pantai. Las estrellas desaparecieron; las nubecillas negras del cenit se tieron un momento con encendidos matices de escarlata, y la espesa niebla, removida por la suave brisa, que surgi como el suspiro de la naturaleza al despertar, form remolinos y se dividi en jirones fantsticamente contorneados, descubriendo la rizada superficie del ro, resplandeciente a la clara luz del da. Grandes bandadas de aves blancas volaron en crculo, chillando, por encima de las oscilantes copas de los rboles. El sol mostraba su brillante disco en la costa oriental. Dain fue el primero en volver a la realidad. Se levant y mir rpidamente ro abajo y ro arriba. Su vista descubri el bote de Babalatchi del lado de popa, y otra pequea mancha negra en el agua resplandeciente, que era la canoa de Taminah. Bog con precaucin hacia delante, y, arrodillndose, tom un remo; Nina, en la popa, llevaba el suyo. Se pusieron a remar vigorosamente, cortando el agua; y la pequea embarcacin avanz velozmente, dejando atrs un estrecho surco de blanca y brillante espuma. Sin volver la cabeza, dijo Dain: Alguien viene detrs de nosotros. Nina. No debemos dejar que nos alcance. Creo que est demasiado lejos para reconocernos. Hay alguien tambin adelante dijo Nina, jadeante, sin dejar de remar. Creo saber quin es replic Dain. El sol deslumbra por all, pero me imagino que es la joven Taminah. Va todas las maanas a mi bergantn a vender bollos, y all se est a menudo todo el da. Pero no importa; gobierna ms hacia la orilla; debemos ir por debajo de los arbustos. Mi canoa est escondida no lejos de aqu. Segn hablaba, sus ojos observaban las ipas de anchas hojas que les rozaban en su rpida y silenciosa navegacin. Mira all. Nina dijo por ltimo, all donde las palmeras acuticas terminan y el delgado ramaje pende del rbol inclinado. Pon la proa hacia aquella gran rama verde. l se puso de pie, alerta, y el bote atrac lentamente en la orilla, dirigido por un hbil y suave movimiento del remo de Nina. Cuando estuvieron bastante cerca, Dain se agarr a la gruesa rama y, apoyndose en ella, empuj la canoa por debajo de un verde arco de espesas lianas y enredaderas que daba acceso a una baha en miniatura formada por la excavacin de la orilla durante la ltima gran riada. Su bote estaba en aquel sitio, anclado con una piedra, y pas a l manteniendo su mano en la borda de la canoa de Nina. En un momento las dos pequeas cscaras de nuez, con sus ocupantes, flotaron tranquilas una junto a otra, reflejadas por la negra agua en la oscura luz que a duras penas atravesaba el alto dosel de denso follaje; mientras encima, afuera, a la plena luz del da, llameaban inmensas floraciones rojas derramando sobre sus cabezas una lluvia de gotas de roco y ptalos que descendan girando lentamente en continua y fragante llovizna; y encima, debajo, en la durmiente agua y todo alrededor en un crculo de lujuriosa vegetacin, baada en el tibio aire, cargado de fuertes y penetrantes aromas, herva el intenso trabajo de la naturaleza tropical; las plantas lanzaban sus tallos a lo alto, se retorcan en parejas y entrelazaban en inextricable confusin, trepando loca y brutalmente unas sobre otras en el terrible silencio de una desesperada lucha hacia el vivificante resplandor del sol que encima brillaba, como si huyeran con horror de la masa fermentativa de podredumbre y de muerte y decaimiento de que brotaban. Debemos separarnos ahora dijo Dain, despus de un largo silencio. Debes regresar. Nina. Yo esperar hasta que el bergantn pase por aqu, e ir a bordo entonces. Y estars mucho tiempo fuera, Dain? pregunt Nina con voz desmayada.
34

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Mucho! exclam Dain. Puede un hombre voluntariamente permanecer largo tiempo en un oscuro lugar? Cundo no me hallo cerca de ti, Nina, parece que estoy ciego! Qu es la vida para m sin luz? Nina se inclin sobre l, y con una sonrisa orgullosa y feliz cogi el rostro de Dain entre sus manos, mirndole a los ojos con una apasionada y a la vez interrogadora mirada. Al parecer encontr en ellos la confirmacin de las palabras que Dain acababa de pronunciar, porque un sentimiento de grata seguridad mitig su pena de la hora de partida. Era cierto: el descendiente de muchos grandes rajs, el hijo de un gran jefe, el amo de vida y muerte, saboreaba la luz de la vida tan slo en su presencia. Una inmensa ola de gratitud y amor a Dain brot pujante de su corazn. Cmo podra ella dar visible seal de todo lo que senta por el hombre que haba inundado su alma de alegra y orgullo? Y en el gran tumulto de pasin fulgur como un relmpago en su mente la reminiscencia de aquella desdeada y casi olvidada civilizacin que nicamente haba conocido en sus das de sujecin, de pena y rabia. Entre las fras cenizas de aquel odioso y miserable pasado iba a encontrar el signo de amor, la conveniente expresin de la ilimitada felicidad de lo presente, la promesa de un claro y esplndido futuro. Ech sus brazos alrededor del cuello de Dain y oprimi sus labios contra los de su amante en un largo y ardiente beso. El cerr los ojos, sorprendido y asustado de la tempestad levantada en su pecho por el extrao y para l hasta entonces desconocido contacto, y mucho despus de haber Nina lanzado su canoa hacia el centro del ro, permaneci inmvil, sin atreverse a abrir los ojos, temeroso de perder la sensacin de intoxicante deleite que haba probado por vez primera. Ahora necesitaba la inmortalidad pens; ser igual a los dioses! La criatura que as le abra las puertas del Paraso deba ser suya. Pronto seria suya para siempre! Abri los ojos a tiempo de ver a travs de la arcada de enredaderas la proa de su bergantn, que avanzaba lentamente, derivando en su ruta ro abajo. Ahora era preciso ir a bordo, pens; pero le disgustaba abandonar el sitio donde haba aprendido a conocer lo que significa la felicidad. An hay tiempo. Dejmosle seguir, murmur para s; y cerr sus ojos nuevamente bajo de la roja lluvia de perfumados ptalos, tratando de renovar la escena con todo su deleite y todo su temor. A pesar de ello, debi alcanzar su bergantn oportunamente y encontrar gran ocupacin fuera, porque Almyer esper en vano el rpido regreso de su amigo. La parte baja del ro, a donde con tanta frecuencia e inquietud diriga sus miradas, permaneca desierta, salvo el rpido paso de alguna canoa pesquera; pero de la parte alta llegaban negras nubes y fuertes aguaceros, heraldos de la estacin lluviosa con sus tormentas y grandes avenidas, haciendo el ro casi imposible de ascender para las canoas indgenas. Almyer, vagando a lo largo de la fangosa orilla entre sus casas, observaba intranquilo el crecimiento del ro, pulgada por pulgada, acercndose lentamente hacia los botes, ya listos y dispuestos en hilera bajo el cobertizo de grasientas esteras de Kajang. La fortuna pareca eludir su alcance, y en sus fatigosas idas y venidas recibiendo la incesante lluvia que caa de las nubes bajas, una especie de desesperada indiferencia se apoder de l. Qu importaba? Este era su sino! Aquellos dos infernales salvajes, Lakamba y Dain, le haban inducido, con sus promesas de ayuda, a gastar hasta el ltimo dlar en el arreglo de sus botes; y ahora uno de ellos se haba ido sin saber a dnde, y el otro, encerrado en su estacada, no daba seales de vida. No, ni aun el tunante de Babalatchi, pens Almyer, vendra a verle ahora que le haban vendido todo el arroz, los gongs de bronce y las telas necesarias para la expedicin. Le haban dejado sin un cntimo, y no les importaba que se fuese o que se quedase. Y con un gesto de abandonado desaliento Almyer trepaba lentamente a la galera de su nueva casa huyendo de la lluvia, y se recostaba en la balaustrada del frente con la cabeza hundida entre los hombros, abandonndose a la corriente de amargos pensamientos, olvidado de la huida del tiempo y de la angustia del hambre, sordo a los agudos gritos con que su mujer le llamaba para cenar. Cuando, arrancado de sus tristes meditaciones por el primer trueno de la tormenta nocturna, enderez torpe y lentamente sus pasos hacia la indecisa luz de su antigua casa, su moribunda esperanza aguzaba sus odos extraordinariamente para percibir cualquier rumor del ro. Varias noches sucesivas haba odo el ruido de remos y visto la indistinta forma de un bote, pero cuando
35

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

saludaba la aparicin del sombro objeto, palpitndole el corazn con la sbita esperanza de or la voz de Dain, se vea chasqueado siempre por la enojada contestacin que llevaba a su convencimiento la seguridad de que los rabes estaban en el ro para hacer una visita a Lakamba. Esto le procuraba muchas noches de insomnio, gastadas en imaginarse la clase de villana que aquellos estimables personajes estaran tramando. Por ltimo, cuando todas sus esperanzas parecan muertas, se llen de jbilo al or la voz de Dain; pero Dain tambin pareca muy ansioso de ver a Lakamba, y Almyer se sinti inquieto a causa de su profunda e inexplicable desconfianza en cuanto a las disposiciones del gobernador con respecto a l. Con todo, Dain haba regresado al fin. Evidentemente, pensaba cumplir su contrato. Las esperanzas renacieron y aquella noche Almyer durmi profundamente, mientras Nina observaba la embravecida corriente del Pantai, sacudida por los aletazos de la tormenta barrindola hacia el mar.

36

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

CAPTULO VI
Dain no tard mucho en cruzar el ro despus de dejar a Almyer. Desembarc a la puerta de la estacada, junto a la residencia del raj de Sambir. Evidentemente, all esperaban a alguien, porque la puerta se abri y hombres con antorchas estaban preparados para preceder al visitante por el inclinado plano de tablones que conduca a la casa mayor, donde resida de hecho Lakamba y donde eran tratados todos los negocios de estado. Los dems edificios del recinto formado por la empalizada servan solamente para acomodar a la numerosa familia y a las mujeres del gobernador. La casa particular de Lakamba era una slida construccin de fuertes tablones, elevados sobre altas estacas, con una veranda de listones de bamb que la rodeaba por todos lados. El edificio entero estaba cubierto por un techo de altsimo caballete formado por hojas de palmeras, que descansaba sobre vigas ennegrecidas por el humo de las numerosas antorchas. Este edificio estaba situado paralelamente a una de las mrgenes del ro, dando una de sus largas fachadas frente al desembarcadero de la estacada. All haba una puerta en el costado que miraba al ro y empezaban el camino de tablas en plano inclinado, que conduca directamente a la puerta de la casa. A la incierta luz de las humeantes antorchas, Dain observ el vago contorno de un grupo de gente armada, en la oscura sombra, a la derecha. De aquel grupo se adelant Babalatchi hacia la puerta abierta y Dain entr en la cmara de audiencias de la residencia del raj. Casi una tercera parte de la casa estaba recubierta con pesadas colgaduras de fabricacin europea, destinadas a tal fin; junto a la cortina haba un silln de madera negra, tallada, y delante de l una tosca mesa de madera de pino. En lo restante, la habitacin estaba slo provista de esterillas en gran profusin. A la izquierda de la entrada una tosca panoplia sostena tres rifles con la bayoneta calada. Junto al muro, en la sombra, estaba el cuerpo de guardia de Lakamba todos amigos o parientes durmiendo en confuso montn de brazos y piernas morenos y vestiduras multicolores, de donde sala algn accidental ronquido o el gruir de algn durmiente intranquilo. Una lmpara europea con pantalla verde, que estaba sobre la mesa, haca todo esto indistintamente visible para Dain. S bienvenido a descansar aqu dijo Babalatchi mirando a Dain interrogativamente. Necesito hablar al raj al punto contest Dain. Babalatchi hizo un gesto de asentimiento y, volvindose hacia el gong de bronce suspendido debajo de la panoplia, dio dos golpes secos. El retumbante ruido despert a la guardia. Los ronquidos enmudecieron; las encogidas piernas se estiraron; todo aquel montn de carne humana se movi y lentamente fue resolvindose en formas individuales, con grandes bostezos y parpadeos de adormecidos ojos, oyndose detrs de la cortina una explosin de femenina charla; despus se dej or la ronca voz de Lakamba: Es el traficante rabe? No, Tuan contest Babalatchi. Es Dain, que por fin ha regresado. Est aqu para celebrar contigo una importante conferencia, si misericordiosamente quieres concedrsela. Evidentemente, la misericordia de Lakamba fue grande, porque en su corto espacio de tiempo apareci saliendo de detrs de la cortina, pero no lleg a inducirle a hacer un prolongado atavo. Un corto sarong rojo, atado ligeramente a la cintura, era su nica vestidura. El misericordioso gobernador de Sambir pareca adormecido y un tanto de mal humor. Se sent en el silln con las rodillas bien separadas, los codos descansando sobre los brazos de aqul, la barbilla sobre el pecho, respirando con fuerza y aguardando malvolamente a que Dain iniciase la importante conferencia. Pero Dain no pareca tener prisa. Dirigi su mirada a Babalatchi, acurrucado confortablemente a los pies de su amo, y permaneci silencioso, con la cabeza ligeramente inclinada, como en espera de que le iluminasen palabras de sabidura. Babalatchi tosi discretamente e, inclinndose hacia adelante, empuj unas cuantas esterillas en direccin a Dain invitndole a sentarse; despus, elevando su cascada voz, le asegur de la alegra general causada por su tan anhelado regreso. El ministro aadi que su corazn suspiraba por gozar de la vista del rostro de Dain y sus odos se secaban por no recibir el refrescante sonido de la voz del recin llegado. Todos los corazones y odos estaban en la misma triste ansia, de acuerdo con Babalatchi segn indic con arrebatado gesto, sealando al otro lado del ro, donde el poblado
37

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

dormitaba en paz, inconsciente de la gran alegra que le esperaba a la maana siguiente cuando la presencia de Dain fuese revelada. Porque aadi Babalatchi qu alegra puede sentir un pobre, si no le ayuda la abierta mano de un generoso traficante o de un grande? Aqu se interrumpi bruscamente, con calculada y artificiosa perplejidad, y su errante mirada se fij en el suelo, mientras una sonrisa humilde dilataba por un momento sus deformados labios. Una o dos veces durante este discurso se reflej en el semblante de Dain una regocijada expresin, dando lugar prontamente, sin embargo, a una apariencia de seria preocupacin. Lakamba haba fruncido el entrecejo y sus labios se movan colricos escuchando la oratoria de su primer ministro. En el silencio que rein en la habitacin cuando Babalatchi ces de hablar se oa un coro de variados ronquidos, procedentes del rincn en donde el cuerpo de guardia haba vuelto a reanudar su interrumpido sueo; pero el distante rugido del trueno que llenaba de aprensin el corazn de Nina por la seguridad de su amado, pas inadvertido para aquellos tres hombres preocupados con sus propios pensamientos de vida o muerte. Despus de un corto silencio, Babalatchi, suprimiendo ya de su corts elocuencia las flores, habl otra vez, pero en cortas y rpidas sentencias y en voz baja. Haban estado muy intranquilos. Por qu permaneca Dain tan largo tiempo ausente? Los hombres que vivan en la parte baja del ro oyeron los disparos de grandes caones y vieron un barco de guerra holands entre las islas de la desembocadura. Por eso ellos estaban impacientes. Haca das que haban llegado a Abdul-l los rumores de un desastre, y desde entonces haban estado esperando el regreso de Dain con el presentimiento de alguna desgracia. Durante algunos das haba cerrado sus ojos con temor, despertando con alarma y permaneciendo temblorosos como cuando se est ante el enemigo. Y todo por causa de Dain. Ya que no por la de ellos, por qu no miraba por su propia seguridad? Por lo dems, permanecan tranquilos y fieles, y devotos al gran raj de Batavia que el destino le condujera a la victoria para alegra y provecho de sus servidores! Y aqu aadi Babalatchi Lakamba, mi seor, iba adelgazando en su ansiedad por el traficante que haba tomado bajo su proteccin; y as estaba Abdul-l, porque sus malvadas gentes no decan si quizs... Cllate, estpido! exclam Lakamba irritado. Babalatchi qued silencioso con satisfecha sonrisa, mientras Dain, que le haba estado oyendo como fascinado, se volva hacia el gobernador de Sambir exhalando un suspiro de alivio. Lakamba no se movi y, sin levantar la cabeza, mir a Dain arqueando las cejas, respirando fuertemente, con fruncidos labios y un aire general de descontento. Habla, Dain! dijo por fin. Hemos odo muchos rumores. Durante varias noches sucesivas ha venido aqu mi amigo Reshid con malas nuevas. Las noticias se propagan rpidamente a lo largo de la costa. Pero puede no ser verdad; hay ms mentiras en las bocas de los hombres estos das que cuando yo era joven, pero a m no se me engaa fcilmente. Todas mis palabras son verdad dijo Dain negligentemente. Si deseas saber lo que le aconteci a mi bergantn, te participo que est en manos de los holandeses. Creme, raj aadi con sbita energa. Los holandeses tienen buenos amigos en Sambir! De otro modo, cmo hubieran sabido que yo iba a salir de aqu? Lakamba dirigi a Dain una mirada rpida y hostil. Babalatchi se levant silencioso y, llegndose a la panoplia, golpe el gong violentamente. Se oy fuera un rumor de pies descalzos; dentro, los hombres de la guardia se despertaron y se sentaron, clavando la vista en ellos con amodorrada sorpresa. S, fiel amigo del raj blanco aadi Dain desdeosamente, volvindose a Babalatchi, que haba regresado a su sitio. He escapado y estoy aqu para alegrar tu corazn. Cuando vi el barco holands, dirig el bergantn contra los escollos y lo encall. Ellos no se atrevieron a seguirme con el barco, pero lanzaron los botes al agua. Nosotros tomamos los nuestros y tratamos de escapar, pero el barco nos ametrall y mat a muchos de mis hombres. Mas yo he quedado oh Babalatchi! Los holandeses vienen hacia aqu. Me buscan. Vendrn a preguntar a su fiel amigo Lakamba y a su esclavo Babalatchi. Regocijaos!
38

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Mas ninguno de sus oyentes pareci regocijarse mucho. Lakamba haba puesto una pierna sobre la otra y se rascaba con aire meditabundo, mientras Babalatchi, sentado con las piernas cruzadas, pareca haberse empequeecido repentinamente y, aplanado, miraba al espacio. La guardia demostr cierto inters, tumbndose a lo largo de las esteras para estar cerca del orador. Uno de ellos se levant y fue a recostarse junto a la panoplia, jugando distradamente con los cordones del puo de su sable. Dain, antes de continuar, esper a que el estallido del trueno se debilitase entre los murmullos. Eres mudo, oh gobernador de Sambir, o es indigno de tu atencin el hijo de un gran raj? Yo he venido aqu a buscar refugio y a prevenirte, y deseo saber qu vas a hacer. Vienes aqu a causa de la hija del hombre blanco exclam Lakamba rpidamente. Tu refugio estaba junto a tu padre, el raj de Bali, el Hijo del Cielo, el propio Anak Agong. Quin soy yo para proteger a grandes prncipes? An ayer mismo estuve plantando arroz; hoy dices que tu vida est en mis manos. Babalatchi mir a su amo. Nadie puede escapar a su destino murmur piadosamente. Cuando el amor entra en el corazn de un hombre, ste se hace igual a un nio, sin entendimiento. S misericordioso, Lakamba aadi, tirando del extremo del sarong del raj como amonestndole. Lakamba le arrebat el borde de su sarong rabiosamente. Al influjo de la incipiente comprensin de las complicaciones intolerables producidas por el regreso de Dain a Sambir, empez a perder la compostura que haba sido hasta entonces capaz de guardar; y ahora elevaba su voz ruidosamente por encima del silbido del viento y el batir de la lluvia en el techo, que produca el aguacero que estaba cayendo sobre la casa. Viniste aqu en un principio como comerciante, con dulces palabras y grandes promesas, pidindome que cerrara los ojos mientras hacas negocio con el hombre blanco de enfrente. Yo lo hice. Qu quieres ahora? Cuando yo era joven, guerreaba. Ahora soy viejo y deseo la paz. Me es ms fcil a m matarte que pelear con los holandeses. Es mejor para m. El aguacero haba pasado y, en la naciente y breve calma, Lakamba repiti lentamente, como para s: Mucho ms fcil, mucho mejor. Dain no pareca demasiado atemorizado por las amenazadoras palabras del raj. Mientras Lakamba hablaba, mir rpidamente por encima de su hombro para asegurarse de que no haba nadie detrs de l, y tranquilizado a este respecto, sac su caja de betel de entre los pliegues del vestido y envolvi cuidadosamente el pequeo trozo de nuez de aquel nombre junto con un poco de cal en la verde hoja que le haba sido ofrecida cortsmente por el atento Babalatchi. La acepto como un ofrecimiento de paz del silencioso estadista, como una especie de muda protesta contra la poco diplomtica violencia de su amo y presagio de una posible avenencia. En cuanto a lo dems, Dain no estaba intranquilo. Reconoca la Justicia de la sospecha de Lakamba de que haba regresado a Sambir tan slo a causa de la hija del hombre blanco, pero no crea ser un chicuelo falto de juicio, como insinuara Babalatchi. En efecto, Dain saba con toda certeza que Lakamba estaba muy comprometido en el contrabando de plvora y tratara de evitar una investigacin de las autoridades holandesas sobre este asunto. Cuando, por orden de su padre, el raj independiente de Bali, realiz su primer viaje debido a que las hostilidades entre holandeses y malayos amenazaban extenderse desde Sumatra a todo el archipilago. Dain haba hallado a todos los grandes traficantes sordos a sus reservadas proposiciones e insensibles a las grandes ofertas de precios que estaba dispuesto a dar por la plvora. Fue a Sambir como acudiendo a un ltimo y casi desesperado recurso por haber odo hablar en Macassar del hombre blanco que haba all y del comercio regular que haca con Singapur, alucinado, adems, por el hecho de no haber un residente holands en el ro, lo que sin duda alguna lo facilitaba todo. Sus esperanzas quedaron casi destruidas, estrellndose contra la obstinada lealtad de Lakamba motivada por el cuidado del propio inters; pero, por ltimo, la generosidad del joven, su persuasivo entusiasmo, el prestigio del gran nombre de su padre, se sobrepusieron a la prudente vacilacin del gobernador de Sambir. Lakamba no quiso hacer nada por si mismo en aqul trfico ilegal. Se opuso tambin a que interviniesen rabes en el asunto; pero design a Almyer, diciendo que era un hombre dbil, fcil de persuadir, y que su amigo el capitn
39

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

ingls del vapor le sera muy til, especialmente si le interesaba en el negocio de contrabando de plvora sin que lo supiese Abdul-l. Dain se encontr tambin con la inesperada resistencia de Almyer; Lakamba tuvo que enviar a Babalatchi con la solemne promesa, por su parte, de que sus ojos permaneceran cerrados por amistad al hombre blanco, pagndole Dain por esta promesa y amistad en buenos florines de plata de los odiados holandeses. Almyer finalmente consinti, diciendo que la plvora podra ser obtenida, pero que Dain tena que darle los dlares para enviar a Singapur por ella y pagarla. El inducira a Ford a comprarla y pasarla de contrabando en el vapor para trasladarla despus al bergantn. Dijo que no quera dinero alguno para l por esta transaccin, pero que sera preciso que Dain le ayudase en su gran empresa despus de enviar fuera el bergantn. Almyer haba explicado a Dain que no poda fiarse nicamente de Lakamba en ese asunto; tema perder su tesoro y su vida a causa de la avaricia del raj; pero, al mismo tiempo, haba que decrselo al raj e insistir en que tomara parte en aquella operacin, pues, de lo contrario, sus ojos no haran la vista gorda por ms tiempo. Esa es la razn de que al fin se sometiera Almyer. Si Dain no hubiera visto a Nina, probablemente habra rehusado comprometerse con sus hombres en la proyectada expedicin a Gunong Mas la montaa de oro. Pero, al prendarse de ella, qued en regresar con la mitad de sus hombres tan pronto como el bergantn se viera libre con las velas desplegadas. Ahora bien, la obstinada persecucin de la fragata holandesa le oblig a desplazarse hacia el sur y ltimamente a encallar y destruir su barco con el fin de conservar la libertad y quiz su vida. S; haba regresado a Sambir por Nina, aunque temeroso de que los holandeses le buscasen all; pero tambin haba calculado las probabilidades de salvarse en poder de Lakamba. A pesar de la violencia de sus discursos, el misericordioso gobernador no le matara, porque haca largo tiempo estaba impresionado con la idea de que Dain posea el secreto del tesoro del hombre blanco; y que no le entregara a los holandeses por temor al fatal descubrimiento de complicidad en el ilcito comercio. Por esto Dain se senta relativamente seguro mientras meditaba su contestacin al truculento discurso del raj. Le pintara su situacin si l Dain caa en manos de los holandeses y deca la verdad. No tendra entonces nada que perder y la dira. Y si su regreso a Sambir haba perturbado la paz de Lakamba, qu le importaba? El vena en busca de su propiedad. No haba vertido un arroyo de plata en el vido regazo de la seora de Almyer? Haba pagado por la joven un valioso precio de gran prncipe, aunque indigno de aquella deliciosa y enloquecedora criatura por quien su indmita alma senta un intenso deseo, ms torturador que la ms aguda pena. Anhelaba su felicidad. Tena derecho a estar en Sambir. Se levant y, acercndose a la mesa, apoy ambos codos en ella; la responsabilidad que le caba a Lakamba le indujo tambin a ste a aproximarse, mientras Babalatchi, que estaba a sus pies, meta su inquisitiva cabeza entre ambos. Cambiaron sus ideas rpidamente, hablando o, ms bien, cuchicheando entre s con los rostros casi juntos: Dain sugiriendo ideas, Lakamba contradicindolas y Babalatchi concilindolas en su ardiente deseo y viva aficin de vencer dificultades. El ltimo habl ms que ninguno, expresndose ansiosamente y volviendo su cabeza con lentitud de un lado para el otro para dirigir su solitario ojo por turno a cada uno de los interlocutores. Por qu haban de disputar?, deca l. Dejad a Tuan Dain, a quien l quera casi tanto como a su amo, que vaya tranquilamente a ocultarse. Haba muchos sitios para ello. La casa de Bulangi all, en el remanso, era la mejor. Bulangi era persona de fiar. En la red de tortuosos canales no habra hombre blanco capaz de encontrarle. Los blancos eran fuertes, pero muy tontos. No era apetecible pelear con ellos, pero era fcil engaarles. Eran tan imbciles como las mujeres: no conocan el uso de la razn, y era sencillsimo vencerles, aadi Babalatchi, con toda la confianza de su falta de experiencia. Probablemente los holandeses buscaran a Almyer. Pudiera ser que se llevasen a su compatriota, si sospechaban de l. Eso sera magnfico. Despus que los holandeses se marchasen, Lakamba y Dain podran coger el tesoro sin ninguna molestia, y habra una persona menos con quien repartir. No hablaba cuerdamente? Quera Tuan Dain irse a casa de Bulangi hasta que el peligro pasase e irse al punto? Dain acept esta idea de ir a ocultarse como hacindoles un favor a Lakamba y al ansioso estadista, pero a la propuesta de irse al instante contest con un decidido no, guiando el ojo

40

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

significativamente a Babalatchi. El estadista suspir como hombre que acepta lo inevitable y seal silenciosamente la otra orilla del ro. Dain inclin su cabeza lentamente. S, yo voy all dijo. Antes que llegue el da? pregunt Babalatchi. Ahora contest Dain con decisin. Los holandeses no llegarn aqu antes de maana por la noche, si acaso; y yo tengo que hablarle a Almyer de nuestros convenios. No, Tuan. No digas nada exclam Babalatchi. Yo ir al amanecer y se lo har saber. Ya veremos contest Dain, preparndose a marchar. La tormenta haba vuelto a desencadenarse, y parecan cercanas las pesadas y bajas nubes. Era un constante retumbar de los distantes truenos, reforzado por los cercanos estallidos; y en el continuo juego de azulados relmpagos los bosques y el ro se mostraban espasmdicamente con la profusin de todos sus detalles. Ello daba carcter a la escena. Dain y Babalatchi estaban en la trepidante galera, como deslumbrados y aturdidos por la violencia de la tormenta. Permanecan all, entre las acurrucadas formas del squito y esclavos del raj, buscando refugio contra la lluvia y llamando Dain a gritos a sus boteros, que contestaron con un unnime Ada, Tuan!, mientras miraban intranquilamente al ro. Hay una gran crecida! dijo Babalatchi al odo de Dain. El ro est furioso! Mira esos montones de maderos! Vas a irte? Dain mir, dudando, la lvida extensin de las revueltas aguas, contorneadas, all lejos, por la estrecha lnea negra de la selva. Repentinamente, el resplandor de una viva llamarada blanca, la parte baja de la tierra con los inclinados rboles y la casa de Almyer saltaron a la vista, fluctuaron y desaparecieron. Dain ech a un lado a Babalatchi y corri hacia el embarcadero seguido por sus temblorosos boteros. Babalatchi retrocedi despacio hacia el interior, cerr la puerta y, volvindose, mir silenciosamente a Lakamba. El raj estaba sentado todava, con los ojos clavados en la mesa, y Babalatchi le contempl curiosamente de una manera perpleja, propia del hombre que haba servido durante tantos aos entre las alternativas de la buena y la mala fortuna. Sin duda el tuerto estadista experimentaba en su salvaje pecho traicionero inslitos sentimientos de simpata, y aun quiz de piedad, por la persona a quien llamaba su amo. Desde la segura posicin de consejero confidencial, poda, en la turbia perspectiva de los pasados aos, verse a s mismo asesino de ocasin hallando refugio bajo el techo de aquel hombre, en el modesto arrozal de sus comienzos. Despus lleg un perodo de ininterrumpidos xitos, de sabios consejos, de grandes conspiraciones llevadas adelante por el temerario Lakamba, hasta que toda la costa oriental desde Poulo Laut hasta Tanjong Batu oy hablar de la sabidura de Babalatchi por boca del gobernador de Sambir. Durante aquellos largos aos, cuntos peligros evitados, cuntos enemigos combatidos valerosamente, cuntos hombres blancos embaucados con xito! Y cul era el resultado de tantos aos de paciente trabajo? A la vista lo tena: el intrpido Lakamba acobardndose ante la sombra de un amenazador conflicto. El gobernador se iba haciendo viejo, y Babalatchi, sintiendo un penoso malestar en la boca de su estmago, se llev all las manos con la repentina, viva y triste percepcin de que l tambin envejeca, de que los tiempos de intrpida audacia haban pasado para ambos, y de que tenan que buscar refugio en la prudente astucia. Deseaban la paz; estaban dispuestos a enmendarse, a refrenarse, con tal de tener con qu sobrellevar los malos das, si podan ser sobrellevados. Babalatchi suspir por segunda vez aquella noche, acurrucndose nuevamente a los pies de su amo y tendindole su caja de nuez de betel en ademn de muda simpata. Y all permanecieron sentados en estrecha y silenciosa comunin de masticadores de betel, moviendo sus mandbulas lentamente, expectorando en la escupidera de bronce que se pasaban el uno al otro, y escuchando el horroroso y violento ruido de los elementos desatados en el exterior. Hay una gran crecida hizo observar Babalatchi tristemente. S dijo Lakamba. Se ha ido Dain? Se march, Tuan. Sali corriendo hacia el ro, como hombre posedo por todos los diablos. Hubo otra larga pausa. Corre peligro de ahogarse aadi Lakamba, con expresin en la que lata cierto inters.

41

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Hay muchos troncos flotantes contest Babalatchi, pero es un buen nadador agreg con desmayo. Conviene que se salve dijo Lakamba; sabe dnde est el tesoro. Babalatchi asinti con un gruido de mal humor. Su fracaso en el intento de arrancar al hombre blanco el secreto del sitio en que estaba el tesoro era una llaga para el estadista de Sambir, porque constitua el nico fracaso notable en su hasta entonces brillante carrera. Una gran paz haba sucedido ahora al fragor de la tormenta. Tan slo las tardas nubes, que rpidamente pasaban por encima de sus cabezas para reunirse con la principal del ya lejano cmulus que relampagueaba silenciosamente a distancia, enviaban cortos aguaceros, que golpeaban blandamente con lento silbido en el techo de hoja de palmera. Lakamba sali de su apata con apariencia de haber hallado, por fin, la solucin. Babalatchi! dijo alegremente, dndole un ligero puntapi. Ada Tuan, te escucho! Si vienen los holandeses, Babalatchi, y se llevan a Almyer a Batavia para castigarle por el contrabando de plvora, qu crees que har l? No lo s, Tuan. Eres un asno dijo Lakamba regocijadamente. Les dir dnde est el tesoro, para alcanzar el perdn. Lo har. Babalatchi mir a su amo y movi la cabeza para significar desagradable sorpresa. No haba pensado en esto; era una nueva complicacin. Almyer debe morir dijo Lakamba de una manera decidida, para asegurar nuestro secreto. Debe morir tranquilamente, Babalatchi. T cuidars de esto. Babalatchi asinti, y se puso en pie. Maana? pregunt. S, antes de que vengan los holandeses. Ya sabes que bebe mucho caf aadi Lakamba con gran sarcasmo. Babalatchi se desperez bostezando; pero Lakamba, en su satisfaccin por haber resuelto un dificultoso problema sin ayuda de nadie, por su solo esfuerzo intelectual, se sinti repentinamente desvelado. Babalatchi dijo al agotado estadista: treme la caja de msica que me regal el capitn blanco. No puedo dormir. Ante esta orden, una profunda sombra de melancola asom a las facciones de Babalatchi. Sali con repugnancia y reapareci prontamente llevando en sus brazos un pequeo organillo de manubrio, que puso sobre la mesa con aire de profunda afliccin. Lakamba se arrellan cmodamente en su sitial. Dale vueltas, Babalatchi, dale vueltas murmur con los ojos cerrados. Babalatchi agarr la manivela con la energa de la desesperacin y, mientras la haca girar, la profunda tristeza de su rostro fuese tornando en una expresin de resignacin sin esperanza. Al travs del abierto postigo de la ventana, las notas de la msica de Verdi flotaron, en el gran silencio, sobre el ro y la selva. Lakamba escuchaba con los ojos cerrados y deliciosa sonrisa; Babalatchi daba vueltas al manubrio, inclinndose a veces sooliento sobre el aparato, enderezndose a continuacin asustado, y dndole despus unas cuantas rpidas vueltas a la manivela. La naturaleza dorma en exhausto reposo despus del fiero disturbio, mientras, al impulso de las inseguras manos del estadista de Sambir, el Trovador se lamentaba, gema y deca adis a su Eleonora, una y otra vez, en un triste repetir de lacrimosas e interminables reiteraciones.

42

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

CAPTULO VII
El claro resplandor de la despejada maana que sigui a tan tormentosa noche ilumin el sendero principal del casero, que conduca desde la baja orilla del brazo del ro Pantai hasta la puerta del establecimiento de Abdul-l. El sendero estaba desierto aquella maana; su amarillenta superficie se extenda, duramente batida por las pisadas de muchos pies descalzos, entre los grupos de palmeras, cuyos altos troncos lo oscurecan con sus espesas y negras lneas a irregulares intervalos, mientras el nuevo sol arrojaba las sombras de sus frondosas copas all lejos sobre los techos de los edificios que se alineaban en el ro, y aun sobre el mismo ro, como si fluyeran rpida y silenciosamente de las desiertas casas. Porque las casas estaban tambin desiertas. En las estrechas veredas de pisoteada hierba, existentes entre sus abiertas puertas y el camino, las hogueras matinales se consuman desatendidas, enviando sutiles y rizadas columnas de humo al fro ambiente, y esparcan el tenue velo de la azulada y misteriosa neblina sobre la solitaria luz solar del casero. Almyer, recin levantado de su hamaca, contemplaba adormecido la extraa perspectiva de Sambir, maravillndole vagamente su ausencia de vida. Su propia casa permaneca silenciosa; no oa la voz de su mujer, ni el sonido de los pasos de Nina en la habitacin grande que daba a la galera, y que l llamaba su saln siempre que, estando en compaa de hombres blancos, quera hacer constar que disfrutaba de las ordinarias conveniencias de la civilizacin. Nadie se sentaba all nunca; ni haba donde sentarse, porque su mujer, con sus salvajes caprichos, cuando se hallaba excitada por el recuerdo de aquel periodo pirtico de su vida, haba arrancado las cortinas para hacer sarongs a las esclavas, y haba quemado los lujosos muebles hechos pedazos para cocinar el arroz familiar. Pero Almyer no pensaba ahora en dichos muebles. Estaba pensando en el regreso de Dain, en la entrevista nocturna de Dain con Lakamba, en la posible influencia de la misma sobre sus largamente madurados planes, ahora prximos a ser ejecutados. Estaba tambin intranquilo por no haber aparecido Dain a hacerle la temprana visita que le haba prometido. El amigo tena tiempo suficiente para haber cruzado el ro, pens, y haba mucho que hacer durante el da: la terminacin de los detalles para la pronta partida del da siguiente; el lanzamiento de los botes; las mil y una menudencias que haba que terminar. Porque la expedicin deba ponerse en marcha, completa; nada deba ser olvidado, nada deba... La sensacin de su extraa soledad invadi repentinamente su nimo, y en aquel inslito silencio anhel or aun el desagradable sonido de la voz de su mujer interrumpiendo la opresiva calma que pareca a su atemorizada imaginacin pronosticar el acaecimiento de alguna nueva desgracia. Qu ha ocurrido? exclam casi en alta voz, encaminndose sobresaltado, con sus zapatillas en chancleta, a la balaustrada de la galera. Est todo el mundo dormido, o muerto? Sin embargo, la gente de la casa estaba viva y bien despierta. Estaba despierta casi desde el amanecer, cuando Mahmat Banjer, en un ataque de inaudita energa, se levant y, cogiendo su hacha, salt por encima de las dormidas formas de sus dos mujeres y fue tiritando hacia el borde del agua para asegurarse de que la nueva casa que estaba construyendo no haba sido llevada por el ro durante la noche. La estaba construyendo Mahmat sobre una gran balsa, y la haba amarrado con seguridad precisamente en la pantanosa punta de tierra formada por la confluencia de las dos ramas o brazos del Pantai, de modo que estuviese fuera de la ruta de los troncos que no dejaran de encallar en aquel punto durante la riada. Camin Mahmat a travs de las hmedas hierbas, maldiciendo las duras necesidades de la vida que le sacaban del tibio lecho para meterle en el fro de la maana. Pudo comprobar que su casa estaba an all y se congratul de su previsin en haberla sacado de los brazos del ro, porque la creciente luz le mostr una verdadera ruina de troncos de rboles arrastrados en confuso montn, medio encallados en el aplanado y fangoso escollo, y entremezclados por sus ramas en deforme balsa, chocando unos con otros en continuo vaivn y oprimindose todos juntos en el remolino producido por el encuentro de las corrientes de los dos brazos del ro. Mahmat se lleg al borde del agua para examinar los amarres de su casa, cuando ya el sol empezaba a iluminar los rboles de la opuesta orilla del ro. Al inclinarse sobre las amarraduras, mir otra vez detenidamente la revuelta confusin de troncos y vio all algo que le hizo soltar el hacha y detenerse, preservando con la mano sus ojos de los rayos del naciente sol.
43

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Haba visto un bulto encarnado, que los troncos balanceaban, estrujndolo en ocasiones, y ocultndolo otras. Le pareci al principio como una tira de tela roja. Pero, al intentar cogerlo, lanz un gran grito. Eh, aqu! aull Mahmat. Aqu hay un hombre entre los troncos! Hizo bocina con sus manos y sigui gritando, anuncindolo claramente con la cara vuelta hacia el establecimiento: En el ro hay el cuerpo de un hombre! Venid a verlo! Un muerto! Un extranjero! Las mujeres de la casa ms cercana estaban fuera encendiendo sus hogueras y descascarillando el arroz matinal. Repitieron el anuncio con agudos chillidos y lo lanzaron de casa en casa, hasta que se fue perdiendo en la lejana. Los hombres salieron excitados, pero silenciosos, y corrieron hacia el pantanoso punto donde los brutales maderos sacudan, estregaban y golpeaban el cadver del extranjero y rodaban sobre l con la estpida persistencia de las cosas inanimadas Las mujeres les siguieron abandonando sus obligaciones domsticas y a pesar de la posibilidad de un ulterior disgusto, mientras grupos de chiquillos se precipitaban tras ellas, charloteando alegremente, con el deleite de un acontecimiento inesperado. Almyer llam a gritos a su mujer y a su hija y, no recibiendo respuesta, se puso a escuchar con atencin. El murmullo de la gente le lleg dbilmente, llevando con l la seguridad de algn acontecimiento extraordinario. Mir hacia el ro precisamente cuando iba a dejar la galera y se detuvo a la vista de una pequea canoa que lo cruzaba viniendo de la residencia del raj. El solitario ocupante en el que Almyer prontamente reconoci a Babalatchi realizaba la travesa un poco ms abajo de la casa y remaba hacia el muelle de Lingard en el agua muerta, junto a la orilla. Babalatchi trep a l lentamente, y asegur su canoa con fastidiosa calma, como si no tuviese prisa por reunirse con Almyer, a quien vio en la galera de cara hacia l. Este retraso dio tiempo a Almyer para advertir que Babalatchi vena en traje oficial, de lo que se maravill grandemente. El estadista de Sambir venia cubierto con un vestido acomodado a su alto rango. Un sarong a grandes cuadros rodeaba su cintura y entre sus muchos pliegues asomaba el puo de plata de su sable, que vea la luz solamente en los grandes festivales y durante las recepciones oficiales. Sobre el hombro izquierdo y atravesando la otra parte del desnudo pecho del anciano diplomtico, resplandeca una banda de cuero que llevaba una placa de bronce con las armas de los holandeses y la inscripcin: Sultn de Sambir. La cabeza de Babalatchi estaba cubierta por un turbante rojo, cuyos flecos caan sobre la mejilla izquierda y hombro, dando a su envejecido rostro una cmica expresin de festiva temeridad. Cuando la canoa estuvo finalmente asegurada a su satisfaccin, se enderez, sacudiendo los pliegues de su sarong, y camin a grandes zancadas hacia la casa de Almyer, balanceando con regularidad su alto bculo de bano, cuyo puo de oro adornado con piedras preciosas reluca con el sol matinal. Almyer agit su mano sealando hacia la derecha al punto para l invisible, pero perfectamente visible desde el muelle. Eh, Babalatchi, eh! le grit. Qu pasa all? Puedes verlo? Babalatchi se detuvo y mir detenidamente a la gente de la orilla del ro, y un momento despus le vio el atnito Almyer dejar el sendero, recogerse su sarong con una mano, y salir trotando a campo traviesa hacia el pantanoso lugar. Almyer ahora, grandemente intrigado, baj corriendo las escaleras de la galera. El murmullo de las voces de los hombres y los agudos gritos de las mujeres llegaban ya a su odo con toda claridad y, tan pronto como dio la vuelta a la esquina de su casa, se ofreci a su vista una verdadera multitud en el bajo promontorio agitndose y empujndole alrededor de algn objeto de inters. Oy indistintamente la voz de Babalatchi, y al instante vio a la gente abrir paso al anciano estadista y agruparse despus que hubo pasado, con un excitado murmullo que termin en una gran gritera. Al aproximarse Almyer hacia la multitud, pas un hombre junto a l corriendo impetuosamente hacia el establecimiento, desatendiendo su llamada y su ruego de que se parase y le explicara la causa de todo aquello. Al llegar junto a la muchedumbre, Almyer se vio detenido por una impenetrable masa de carne humana, indiferente a sus ruegos para que le dejaran pasar, e insensible a sus esfuerzos para abrirse camino a travs de ella hacia la orilla del ro.

44

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

No obstante, iba progresando en su propsito, aunque lentamente, cuando crey or la voz de su mujer entre aquella muchedumbre. No poda menos de reconocer el bien conocido desafinado diapasn de su seora, aunque no logr comprender claramente las palabras. Se par en su intento de abrirse paso por entre los que le rodeaban, procurando enterarse, cuando un largo y penetrante chillido rasg el aire, apagando los murmullos de la multitud y las voces de sus informadores. Durante un momento Almyer permaneci como petrificado de asombro y horror, porque ahora estaba seguro de haber odo el llanto de su mujer por el muerto. Se acord de la desacostumbrada ausencia de Nina y, enloquecido por el temor de que le hubiese ocurrido algo, empuj ciega y violentamente hacia adelante, derribando a la gente, que lanzaba gritos de sorpresa y de queja ante su frentico avance. En el extremo del istmo, en un pequeo espacio claro, estaba tendido el cuerpo del extranjero recin sacado de entre los troncos. A un lado estaba Babalatchi, descansando su barba en el puo de su bculo y con su nico ojo mirando fijamente la informe masa de miembros despedazados, carne retorcida y sangrientos jirones. En cuanto Almyer irrumpi a travs del crculo de horrorizados espectadores, su mujer ech su propio velo sobre el rostro del ahogado y, agachndose junto a l, con otro triste lamento, estremeci a la ahora silenciosa multitud. Mahmat, chorreando agua, se volvi hacia Almyer, ansiosamente, para contarle la historia. Durante el primer momento de reaccin contra la angustia de su temor, el brillo del sol pareci oscilar a los ojos de Almyer, que oa las palabras que se pronunciaban a su alrededor sin comprender lo que significaban. Cuando, mediante un gran esfuerzo de su voluntad, volvi a la normalidad de sus sentidos, estaba diciendo Mahmat: El hecho debi ocurrir as, Tuan. Su sarong fue enganchado por las ramas rotas y qued colgando con la cabeza debajo del agua. Cuando vi lo que era, habra deseado no estar aqu. Yo quera desengancharlo y empujarlo hacia fuera. Por qu ha de enterrarse a un extranjero en medio de nuestras casas, para que su espritu asuste a nuestras mujeres y a los chicos? Es que no tenemos aqu bastantes fantasmas? Un murmullo de aprobacin le interrumpi. Mahmat ech a Babalatchi una mirada de recriminacin. Pero Tuan Babalatchi me orden sacar el cuerpo a la orilla aadi mirando alrededor, aunque hablando solamente a Almyer y yo lo extraje por los pies; a travs del fango lo he sacado, pero mi corazn anhelaba verle flotar ro abajo para que encallase quizs en el terreno de Bulangi que la tumba de su padre sea profanada! Ante esta salida, apenas pudo el auditorio contener la risa, porque la enemistad de Mahmat y Bulangi era asunto de comn notoriedad y de ningn inters para los habitantes de Sambir. En medio de tal algazara la seora de Almyer lanz un nuevo lamento. Por Al! Qu lamentos son los de esa mujer? exclam Mahmat colrico. Yo he tocado su cadver que no se sabe de quin es, y me he contaminado antes de comer mi arroz. Por orden de Tuan Babalatchi lo he hecho para servir al hombre blanco. Estis complacido, oh Tuan Almyer? Y cul ser mi recompensa? Tuan Babalatchi me dijo que me recompensarais. Ahora consideradlo. Yo he sido contaminado y, si no contaminado, tal vez sometido a la influencia de un hechizo. Mirad sus tobillos! Quin ha odo jams que un cadver aparezca durante la noche entre los troncos, con aros de oro en las piernas? Aqu hay brujera! Sin embargo aadi Mahmat, despus de una reflexiva pausa tomar las ajorcas si se me permite, porque yo tengo un encanto contra los aparecidos y no me asusto Dios es grande! Un nuevo estallido de la ruidosa pena de la seora Almyer reprimi el flujo de la elocuencia de Mahmat. Almyer, turbado, miraba alternativamente a su mujer, a Mahmat y a Babalatchi, y ltimamente detuvo su fascinada vista en el cuerpo tendido sobre el lodo, con el rostro tapado y con una grotesca y rara contorsin de mutilados y rotos miembros, un brazo lacerado y retorcido cuyos huesos asomaban por muchos sitios a travs de la carne desgarrada; y una mano con los dedos estirados casi tocando un pie. Sabe usted quin es? pregunt a Babalatchi en voz baja.

45

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Babalatchi, clavando la vista en l, apenas movi los labios, mientras las persistentes lamentaciones de la seora Almyer ahogaban el murmullo de su respuesta, musitada y dirigida solamente al odo de Almyer. El destino lo ha querido. Mira a tus pies hombre blanco. Yo veo un anillo en esos dedos retorcidos que conozco muy bien. Diciendo esto, Babalatchi se adelant descuidadamente, poniendo un pie como por casualidad sobre la mano del cadver y hundindola en el blando lodo. Blandi su bculo amenazadoramente hacia la multitud, que retrocedi un poco. Largo de aqu! exclam severamente, y mandad a vuestras mujeres a que cuiden sus fuegos y sus guisos, que no debieran haber abandonado para correr a ver un extranjero muerto. Este trabajo es slo para hombres. Yo le recojo en nombre del raj! No tienen que quedar aqu ms hombres que los esclavos de Tuan Almyer! Marchaos! La gente empez a dispersarse de mala gana. Las mujeres se fueron primero, llevndose a rastras a los chicos, que se colgaban con todo su peso de las manos de sus madres. Los hombres despus, lentamente, formando grupos que gradualmente iban disolvindose al paso que se acercaban a los caseros en que se hallaban sus hogares respectivos, apresurando el paso por el apetito con que anhelaban el arroz matinal. Tan slo en la pequea elevacin desde donde el terreno empezaba a descender hacia aquel pantanoso lugar, unos pocos hombres, ya amigos o enemigos de Mahmat, se detuvieron mirando curiosamente durante algn tiempo ms al pequeo grupo que permaneca alrededor del cadver, en la orilla del ro. No entiendo qu es lo que quieres decir, Babalatchi dijo Almyer. De qu anillo ests hablando? Quienquiera que sea, ests pisando su mano derecha e introducindola en el fango. Descbrele el rostro aadi, dirigindose a su mujer, que, acurrucada junto a la cabeza del cadver, se mova hacia atrs y hacia adelante, sacudiendo de vez en cuando sus desgreados cabellos grises y murmurando lamentaciones. Ay! exclam Mahmat, que se haba quedado rezagado junto a ellos. Mira, Tuan; los maderos se juntaron unos con otros as (y apret una contra otra las palmas de sus manos), y su cabeza ha debido ser cogida entre ellos y ahora no existe la cara que quieres ver. Ah estn su carne y sus huesos, la nariz y los labios y, quiz, los ojos, pero nadie podra distinguirlos. Estaba escrito el da en que naci que nadie sera capaz de decir, vindole muerto: Este es el rostro de mi amigo. Silencio, Mahmat! Basta! dijo Babalatchi, y aparta tus ojos de sus anillos, comedor de carne de cerdo. Tuan Almyer aadi despus, bajando su voz, has visto a Dain esta maana? Almyer abri sus ojos enormemente y pareci sobresaltarse. No contest al punto. Le has visto t? No est con el raj? Yo le estoy esperando. Por qu no viene? Babalatchi movi su cabeza tristemente. Ha venido, Tuan. Nos abandon la noche pasada cuando la tormenta era grande y el ro ruga furioso. La noche estaba muy oscura, pero l llevaba consigo una luz que le mostraba el camino de vuestra casa, tan terso como un estrecho remanso, y los grandes troncos no mayores que pequeos trocitos de paja. As, pues, se march; y ahora yace aqu. Y Babalatchi movi su cabeza sealando al cadver. Cmo puedes asegurar eso? increp Almyer excitadsimo, apartando a su mujer a un lado. Le quit el velo que le cubra y mir a la informe masa de carne, pelo y fango seco, donde debi estar la cara del ahogado. Nadie puede decirlo aadi, retirndose tembloroso. Babalatchi se arrodill, limpiando de lodo, los yertos dedos de la alargada mano. Se levant e hizo brillar ante los ojos de Almyer un anillo de oro con una gran piedra verde. T conoces bien este anillo dijo. No abandonaba nunca la mano de Dain. He tenido que rasgar la carne para sacarlo. Lo crees ahora? Almyer se llev las manos a la cabeza y las dej caer negligentemente, en el total abandono de su desesperacin. Babalatchi, que le contemplaba con curiosidad, se maravill de verle sonrer. Un extrao desvaro haba tomado posesin del cerebro de Almyer, perturbado por esta nueva
46

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

desgracia. Le pareci que durante muchos aos haba estado cayendo en un profundo precipicio. Da tras da, mes tras mes y ao tras ao, haba estado cayendo, cayendo, cayendo por un sitio liso, circular, negro, y las negras paredes se haban ido precipitando hacia arriba con montona rapidez. Vea una gran presa, el ruido de la cual se imaginaba or an; y despus, con una horrorosa conmocin, haba llegado al fondo y, he aqu que estaba vivo y entero, y Dain estaba muerto con todos sus huesos rotos! Esto le pareci gracioso. Un malayo muerto; l haba visto muchos malayos muertos sin ninguna emocin; y ahora se senta dispuesto a llorar, pero la causa de su duelo era el destino de un hombre blanco que l conoca, un hombre que haba cado en un profundo precipicio y no haba muerto. Se pareca algo a l y estaba a su lado, un poco separado, contemplando a un cierto Almyer que se hallaba muy inquieto. Pobre, pobre amigo! Por qu no se cortaba el cuello? l quera animarle, estaba verdaderamente ansioso de verle tendido muerto sobre el otro cadver. Por qu no se mora y acababa de sufrir? Se lamentaba inconscientemente a grandes voces y le sobrecoga con espanto el sonido de su propia voz. Se iba a volver loco? Aterrorizado por este pensamiento, ech a correr hacia su casa repitindose a s mismo: No me voy a volver loco; claro que no, no, no, no! Trat de mantener fijamente la idea. Loco, no; loco, no. Tropezaba segn iba corriendo ciegamente, escalera arriba, repitiendo cada vez ms deprisa aquellas palabras en las que pareca cifrar su salvacin. Vio a Nina que estaba all, y quiso decirle algo, pero no pudo acordarse de lo que era, dominado por el ansia de ratificarse en que no iba a volverse loco, repitindose este pensamiento, mientras daba vueltas a la mesa, hasta que tropez con un silln y se arroj en l, exhausto. Sentado, clav la vista extraviada en Nina, sin dejar de asegurarse a s mismo su buen estado mental, maravillndose de que la joven retrocediese alarmada. Qu le pasaba? Esto era una tontera. Golpe violentamente la mesa con el puo cerrado y grit roncamente: Dame ginebra! Corre! Despus, mientras Nina sala corriendo, permaneci en su silln, muy silencioso y tranquilo, espantado del ruido que haba hecho. Nina volvi con medio vaso de ginebra y encontr a su padre con aire distrado y la mirada errante. Almyer se senta muy cansado, como si hubiese acabado de llegar de un largo viaje. Se senta como si hubiese caminado millas y millas aquella maana y con deseos de descansar largamente. Cogi el vaso con mano temblorosa y se lo bebi, chocando sus dientes contra el cristal, vacindolo y dejndolo de golpe sobre la mesa. Volvi sus ojos lentamente hacia Nina, que estaba a su lado, y asever con firmeza: Ahora todo se ha acabado. Nina. l ha muerto, y yo puedo quemar todos mis botes. Le invadi un sentimiento de orgullo por haber sido capaz de hablar con tanta calma. Decididamente no iba a volverse loco. Esta certidumbre le confort mucho, y sigui hablando acerca del hallazgo del cadver, escuchando su propia voz muy complacido. Nina permaneca tranquila, con la mano apoyada ligeramente sobre el hombro de su padre y el rostro inmvil; pero cada lnea de su rostro, y la actitud de todo su ser, expresaban la ms viva y ansiosa atencin. De manera que Dain ha muerto dijo framente, cuando su padre ces de hablar. La calma que Almyer haba logrado tan trabajosamente aparentar desapareci en un momento con un estallido de violenta indignacin. Ests ah como una estatua semianimada exclam con ira y me hablas como si este fuese un asunto sin importancia. S, ha muerto! Lo entiendes? Ha muerto! Qu te importa a ti? A ti no te importa nada!; ves mi lucha, mi trabajo, mi esfuerzo, indiferente; y no ves nunca mi sufrimiento. No, jams. No tienes corazn, ni tienes alma; si los tuvieras, habras comprendido que todo esto era por ti; que slo me afano por tu felicidad. Deseo ser rico; deseo irme de aqu. Quiero ver a los hombres blancos inclinndose ante el poder de tu beldad y tu riqueza. Viejo como soy, deseo buscar una tierra extraa, una civilizacin en la que yo ser un extrao, para hallar as una nueva vida en la contemplacin de tu gran fortuna, de tus triunfos, de tu felicidad. Por eso llevo pacientemente la carga del trabajo, el desagrado, la humillacin de estar entre estos salvajes. Y todo aquello lo he tenido al alcance de mi mano. Mir al atento rostro de su hija y, ponindose bruscamente de pie, tir el silln. Me oyes? Lo he tenido todo; as, al alcance de mi mano. Se detuvo, procurando reprimir su clera, pero no pudo.
47

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

No tienes corazn? aadi. Has vivido sin esperanzas? El silencio de Nina le exasper; y elev su voz aunque procurando dominarse: Ests contenta de vivir en esta miseria y morir en este miserable agujero? Di algo. Nina; no me tienes cario? No tienes una palabra con que consolarme? A m que tanto te he querido! Esper un momento la respuesta y, no recibindola, blandi el puo con furor ante la cara de su hija. Creo que eres una idiota! exclam. Busc la silla, la recogi, y se sent. Se extingui su clera y sinti vergenza de haberla dejado estallar y, a la vez, satisfaccin de haber aclarado ante su hija el secreto sentido de su vida. Lo pens as de buena fe, engaado por la apreciacin emocional de sus mviles, incapaz de comprender lo torcido de su camino, la falta de realidad de sus pretensiones, la vanidad de sus pesadumbres. Y su corazn se llen de una gran ternura y amor a su hija. Deseaba verla desgraciada y participar con ella de su desesperacin; pero lo deseaba tan slo como desean los dbiles verse acompaados en el infortunio por seres inocentes del mismo. Si Nina sufriera, le comprendera y tendra piedad de l; pero como ella nada senta, no quera o no poda encontrar ni siquiera una palabra de consuelo para l en tan terrible trance. La conciencia de su absoluto aislamiento se adue de su corazn con una fuerza que le hizo estremecerse. Vacil y cay de bruces, dando con su rostro en la mesa, quedando con los brazos extendidos y rgidos. Nina lleg rpidamente hasta su padre y permaneci contemplando aquella cabeza gris sobre sus anchos hombros sacudidos convulsivamente por la violencia de sus sentimientos, que hallaron por fin alivio en sollozos y lgrimas. Nina suspir profundamente y se separ de la mesa. Sus facciones perdieron el aspecto de ptrea indiferencia que haba exasperado a su padre hasta llevarle a un arrebato de rabia y dolor. La expresin de su rostro, ahora que lo vea su padre, haba experimentado un rpido cambio. Haba escuchado la suplica de Almyer pidiendo cario, una palabra de consuelo, y la haba odo, al parecer, con indiferencia, pero en realidad con el pecho desgarrado por el conflicto de impulsos suscitados inesperadamente por acontecimientos no previstos o que, por lo menos, no esperaba ocurriesen tan pronto. Con el corazn profundamente conmovido a la vista del miserable estado de su padre, consciente de que estaba en su mano el dar fin a dicho estado con una sola palabra y anhelando llevar la paz a aquel turbado corazn, oa con terror la voz de su predominante amor imperando silencio. Y se someti despus de una corta y fiera lucha de su antiguo ser contra el nuevo principio de su vida. Se envolvi en un absoluto silencio, nica salvaguardia contra cualquier fatal concesin. No poda decidirse a hacer un signo ni a murmurar una palabra por temor a decir demasiado; y la gran violencia de sentimientos que agitaba el ntimo retiro de su alma pareca convertir su persona en una piedra. La dilatacin de sus orificios nasales y el brillo de sus ojos eran las nicas seales de la tormenta desencadenada en su interior, y esas seales de la emocin de su hija no poda Almyer verlas, porque su vista estaba ofuscada por la pena de su propia desgracia, por su rabia y por la desesperacin. Si hubiese Almyer mirado a su hija al apoyarse sta en la balaustrada frontal de la galera, habra notado que la expresin de indiferencia se haba trocado en la del dolor, y que sta se haba desvanecido a su vez dejando la gloriosa belleza de su rostro marcada por profundas huellas de viva ansiedad. Las altas hierbas del descuidado patio se erguan ante sus ojos al calor del medioda. De la orilla del ro llegaban voces y un desordenado rumor de pataleo de pies desnudos que se acercaban a la casa; oase a Babalatchi dando instrucciones a la gente de Almyer, y los ahogados gemidos de la seora de ste resonaron con toda claridad, al tiempo que la pequea procesin que conduca el cadver del ahogado, llevando a la cabeza a la lastimera matrona, daba la vuelta a la esquina de la casa. Babalatchi haba quitado de la pierna de aquel hombre el aro roto y lo llevaba en su mano, yendo al lado de los portadores del cadver, mientras Mahmat segua detrs tmidamente, con la esperanza de la prometida recompensa.

48

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Dejadle ah dijo Babalatchi a los hombres de Almyer, sealando un montn de secos tablones frente a la galera. Dejadle ah. Era un kaffir1 e hijo de un perro, amigo adems del hombre blanco. Beba el agua fuerte del hombre blanco aadi con afectado horror. Lo he visto yo mismo. Los hombres dejaron los rotos miembros en los tablones que haban puesto a nivel, mientras la seora de Almyer cubra aquel cuerpo con una tela de algodn blanco, y despus de cuchichear algn tiempo con Babalatchi, se alej para ocuparse de sus faenas domsticas. Los hombres de Almyer, despus de soltar su carga, se dispersaron en busca de algn sitio sombro donde pasar el da perezosamente tumbados. Babalatchi se qued solo junto al cadver que yaca rgidamente tendido bajo el pao blanco, baado por el claro resplandor del sol. Nina descendi las escaleras y se uni a Babalatchi, que se llev la mano a la frente y se inclin con gran deferencia. Tiene usted ah un brazalete dijo Nina, mirando al levantado rostro de Babalatchi y a su solitario ojo. Lo tengo, Mem Putih contest el corts estadista. Y despus, volvindose hacia Mahmat, le indic que se acercara, llamndole: Ven aqu! Mahmat se acerc con alguna indecisin, evitando mirar a Nina y con los ojos fijos en Babalatchi. Ahora escucha dijo Babalatchi con aspereza. El anillo y el brazalete que has visto y conoces pertenecan a Dain el traficante, y no a otro. Dain regres la noche pasada en una canoa. Habl con el raj y a media noche le dej para cruzar a esta casa del hombre blanco. Haba una gran riada, y esta maana t lo has encontrado en el ro. Por sus pies lo he sacado murmur Mahmat por lo bajo, y luego aadi en voz alta: Tuan Babalatchi, habr recompensa! Babalatchi mostr ante los ojos de Mahmat el brazalete de oro, y contest: Lo que te he dicho, Mahmat, es para todos los odos. Lo que te doy ahora es para tus ojos solamente. Toma. Mahmat cogi el brazalete ansiosamente y lo ocult entre los pliegues de su faja. Soy acaso un tonto para ensear esto en una casa en que hay tres mujeres? musit. Pero dir lo relativo a Dain el traficante, y ser bien repetido. Dio la vuelta y se fue, creciendo su tranquilidad tan pronto como estuvo fuera del establecimiento de Almyer. Babalatchi le sigui con la vista hasta que hubo desaparecido detrs de los arbustos. He hecho bien, Mem Putih? pregunt humildemente, dirigindose a Nina. S, habis hecho bien contest Nina. El anillo podis guardroslo. Babalatchi se llev la mano a los labios y a la frente y se puso en pie. Mir a Nina, como si esperase de ella que dijese algo ms, pero Nina se encamin a la casa y subi los escalones, dicindole adis con su mano. Babalatchi recogi su bculo y se prepar a marchar. Haca mucho calor, pero no le import nada el largo camino que tena que recorrer hasta la casa del raj. Deba decirle al raj lo acaecido; el cambio de sus planes; hablarle de todas sus sospechas. Lleg al muelle y empez a soltar la amarra de roten de su canoa. La ancha extensin de la parte inferior del ro, con su estremecida superficie salpicada por las manchas negras de las canoas pescadoras, se presentaba ante su vista. Los pescadores parecan estar de regatas. Babalatchi se detuvo, y les mir con repentino inters. El pescador de la primera canoa. que se hallaba a la altura de las primeras casas de Sambir, dej su remo y, puesto de pie, empez a gritar: Los botes, los botes! Los botes del barco de guerra se acercan! Ya estn aqu! En un momento el casero despert nuevamente, lanzndose la gente hacia la orilla del ro. Los hombres comenzaron a desamarrar sus botes; las mujeres formaron grupos mirando hacia la curva inferior del ro. Por encima de la lnea de los rboles asom una tenue nubecilla de humo, semejante a una mancha negra en el brillante azul del cielo sin nubes.
1

Kaffir, rab., incrdulo. Es el nombre dado en el Corn a los que rechazan el islamismo. N. del T. 49

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Babalatchi se detuvo perplejo, el bichero en sus manos. Mir hacia abajo, hasta donde alcanzaba su vista; despus hacia arriba, a la casa de Almyer, y otra vez hacia atrs, al ro, como si no supiera qu hacer. Por ltimo manej otra vez la canoa rpidamente, y corri hacia la casa y subi los escalones de la galera. Tuan, Tuan! le grit ansiosamente. Los botes estn llegando. Los botes del barco de guerra. Hars bien en prepararte. Los oficiales vendrn aqu, yo lo s. Almyer levant lentamente su cabeza de la mesa, y le mir estpidamente. Mem Putih! dijo Babalatchi a Nina, mrele. Parece que no oye. Debis tener cuidado aadi significativamente. Nina movi su cabeza con insegura sonrisa, e iba a hablar cuando un fuerte estampido del can montado en la popa de la lancha de vapor que acababa de aparecer a la vista detuvo sus palabras en sus labios entreabiertos. La sonrisa feneci, y fue reemplazada por la anterior mirada de ansiosa atencin. De las lejanas colinas retorn el eco, semejante a un triste suspiro largamente exhalado y como si la tierra lo hubiese enviado en contestacin a la voz de sus amos.

50

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

CAPTULO VIII
Las noticias relativas a la identidad del cadver abandonado en el campong de Almyer se esparcieron rpidamente por todo el casero. Durante la maana la mayor parte de los habitantes permanecieron en la luenga calle discutiendo el misterioso regreso y la inesperada muerte del hombre conocido por ellos como traficante. Su llegada durante la poca del monzn del nordeste, su larga estancia entre ellos, su repentina partida con el bergantn, y, sobre todo, la misteriosa aparicin del cadver, que se deca ser suyo, entre los troncos, eran asuntos para maravillar y para hablar sobre ello una y otra vez con inextinguible inters. Mahmat fue de casa en casa y de grupo en grupo, repitiendo siempre la misma historia: cmo haba visto el cadver enganchado por el sarong en un madero ahorquillado; cmo la seora de Almyer, que lleg una de las primeras, acudiendo a sus gritos, lo reconoci an antes de que l lo hubiera sacado a la orilla; y cmo Babalatchi le orden extraerle fuera del agua. Por los pies lo saqu, y aquello no era cabeza exclam Mahmat. Y cmo habra podido la mujer del hombre blanco conocer quin era? Bien es verdad que era una bruja, segn todos saban. Y visteis cmo corra el hombre blanco al ver el cadver? Corra como un ciervo! Y aqu Mahmat imitaba las largas zancadas de Almyer con gran regocijo de los espectadores. Y por todas sus molestias no le haban dado nada. El anillo con la piedra verde se lo haba guardado Tuan Babalatchi. Nada!, nada! pataleaba en seal de disgusto, y dejaba aquel grupo para buscar ms all nuevo auditorio. Las noticias llegaron hasta los ms lejanos rincones del casero y encontraron a Abdul-l en el fresco retiro de su almacn, donde estaba sentado vigilando a sus empleados rabes y la carga y descarga de las canoas procedentes de la parte alta de la comarca. Reshid, que estaba ocupado en el muelle, fue llamado a la presencia de su to y le encontr, como de costumbre, muy tranquilo y hasta risueo, pero muy sorprendido. El rumor de la captura o destruccin del bergantn de Dain haba llegado a odos de los rabes tres das antes por mediacin de los pescadores del mar y de los habitantes de la parte baja del ro. Se haba corrido ro arriba de vecino en vecino hasta llegar a Bulangi, cuya casa era la ms prxima al establecimiento, y l mismo llev tales noticias a Abdull, cuyo favor deseaba alcanzar. Pero el rumor tambin hablaba de un combate y de la muerte de Dain a bordo de su propio navo. Y ahora todo el poblado hablaba de la visita de Dain al raj y de su muerte cuando cruzaba el ro en la oscuridad para ir a ver a Almyer. No podan entenderlo. Reshid pensaba que todo esto era muy raro. Se senta intranquilo e incrdulo. Pero Abdul-l, despus de la primera impresin de sorpresa, con la repugnancia propia de su edad para descifrar enigmas, mostr la resignacin que convena. Hizo notar que el sujeto en cuestin estaba ahora muerto en resumidas cuentas y que, en consecuencia, ya no era peligroso. Por qu haban de meterse a indagar los decretos del destino, especialmente si eran propicios a los verdaderos creyentes? Y con una piadosa jaculatoria dirigida a Al, el Misericordioso, el Compasivo, Abdul-l pareci considerar el incidente como terminado por el momento. No as Reshid, que, nervioso por la manera de ser de su to, se tiraba de la bien cuidada barba. Se dicen muchas mentiras murmur. Ha muerto ya una vez y ha vuelto a la vida para morir otra vez ahora. Los holandeses estarn aqu antes de muchos das a buscar a ese hombre. No creer mejor a mis ojos que a tas lenguas de las mujeres o de los ociosos? Cuentan que el cadver ha sido llevado a la residencia de Almyer dijo Abdul-l. Si deseas ir all, debes hacerlo antes de que lleguen los holandeses. Ve tarde. Que no pueda decirse que nos han visto estos das en el cercado de ese hombre. Reshid asinti ante la prudencia de esta ltima observacin y se separ de su to. Se apoy contra el dintel de la gran puerta, y mir perezosamente ms all del patio por la puerta abierta a la va principal del casero. Apareca solitaria, recta, y amarilleando anegada en luz. En el caluroso medioda los lisos troncos de las palmeras, los contornos de las casas y, ms all, al otro extremo del camino, el techo de la mansin de Almyer, visible sobre los arbustos del oscuro fondo de la selva, parecan temblar en la ardiente radiacin de la humeante tierra. Enjambres de amarillas mariposas se elevaban y posaban alternativamente para elevarse otra vez en cortos vuelos ante los
51

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

entornados ojos de Reshid. Bajo sus pies se elevaba el persistente zumbido de los insectos entre las altas hierbas del patio. Reshid los contemplaba somnoliento. Por uno de los senderos trazados entre las casas, una mujer lleg al camino, una delicada figura juvenil, con el rostro sombreado por una gran batea que se balanceaba sobre su cabeza. La sensacin de algo interesante desvel al alterado Reshid. Reconoci a Taminah, la esclava de Bulangi, con su batea de bollos para la venta, aparicin casi diaria y sin importancia al parecer. Iba hacia la casa de Almyer. Pens que pudiera serle til. Se levant y se encamin a la puerta, llamndola: Eh! Taminah! La muchacha se par, dud, y retrocedi lentamente. Reshid le hizo impacientes seas de que se aproximase. Cuando Taminah estuvo cerca de Reshid, permaneci con los ojos bajos. Reshid la contempl un momento antes de preguntarle: Vas a casa de Almyer? Se dice en el poblado que Dain, el mercader, ese que fue encontrado ahogado esta maana, est tendido en la residencia del hombre blanco. Ya lo he odo contest Taminah; y esta maana vi el cadver a la orilla del ro. Dnde est ahora, no lo s. De modo que lo has visto? pregunt Reshid ansiosamente. Es Dain? T le has visto muchas veces. T debes conocerle. Los labios de la joven se estremecieron, y permaneci silenciosa durante un momento, respirando anhelante. Le he visto no hace mucho dijo por ltimo. Lo que se dice es verdad; est muerto. Qu quiere usted de m, Tuan? Tengo que marcharme. Se oy en aquel momento la detonacin del caonazo disparado a bordo de la lancha de vapor, interrumpiendo la respuesta de Reshid. Este, dejando a la muchacha, corri a la casa, y encontr en el patio a Abdul-l, que avanzaba hacia la puerta. Llegan los holandeses dijo Reshid; ahora tendremos nuestra recompensa. Abdul-l movi la cabeza, dudando. Las recompensas de los blancos son tardas en llegar dijo. Los blancos son rpidos para el enojo, y lentos para la gratitud. Ya veremos. Se qued a la puerta acaricindose la barba gris y escuchando los lejanos gritos de salutacin del otro extremo del casero. Como Taminah se volviese para marcharse, la llam de nuevo. Escucha, muchacha le dijo: habr muchos hombres blancos en casa de Almyer. Debes ir all a vender tus bollos a los marineros. Todo lo que veas y todo lo que oigas has de venir a contrmelo. Vuelve aqu antes de la puesta del sol y te dar un pauelo azul con pintas rojas. Ahora, vete y no te olvides de volver. Cuando la muchacha se alejaba, la empuj con el extremo de su largo bculo y la hizo tropezar. Esta esclava es poco despierta dijo a su sobrino, observando a la joven con gran disgusto. Taminah sigui su camino con su bandeja en la cabeza y los ojos fijos en el suelo. Por las abiertas puertas de la casa oa, al pasar, amistosas llamadas invitndola a venderles su mercanca, pero no las atenda, descuidando sus ventas con la preocupacin de sus pensamientos. Desde primera hora de la maana haba odo muchas cosas, haba visto tambin otras que llenaban su corazn de alegra mezclada con gran sufrimiento y temor. Antes de amanecer, y, por tanto, antes de dejar ella la casa de Bulangi para remar ro arriba hacia Sambir, haba odo voces fuera de la casa cuando todos dorman. Y ahora, con conocimiento de lo que se haba hablado en la oscuridad, tena una vida en sus manos y llevaba en su corazn un gran pesar. Al ver su ligero paso, su erguida figura y velado rostro, con la acostumbrada mirada de aptica indiferencia, nadie hubiera podido adivinar el doble peso que llevaba bajo la visible carga de la batea con los bollos hechos por las hacendosas manos de las mujeres de Bulangi. En aquella flexible figura, enhiesta como una flecha, graciosa y libre al andar, y cuyos dulces ojos no hablaban de nada ms que de inconsciente resignacin, dorman ocultos todos los sentimientos y todas las pasiones, todas las esperanzas y todos los temores, el curso de la vida y el consuelo de la muerte. Y ella no conoca nada de todo esto. Viva como las altas palmeras entre las que ahora pasaba, buscando la luz, deseando el brillo
52

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

del sol, temiendo la tormenta, inconsciente de todo. El esclavo no tiene esperanzas y no sabe lo que es cambiar de modo de vivir. No conoca otro cielo ni otra agua ni otra selva, ni otro mundo ni otra vida. No tena deseos ni esperanzas ni amor ni miedo, como no fuera de un golpe, ni ms vivos sentimientos que el mordisco eventual del hambre, contingencia rara porque Bulangi era rico y el arroz abundaba en la solitaria casa de sus dominios. La ausencia de dolor y de hambre constitua su felicidad, y cuando se crea desgraciada era que estaba simplemente cansada, ms que de costumbre, despus del trabajo del da. Entonces, en las clidas noches en que soplaba el monzn del sudoeste, dorma sin soar bajo las claras estrellas en la plataforma construida fuera de la casa, sobre el ro. Dentro dorman tambin: Bulangi junto a la puerta; sus mujeres, ms adentro; los nios con sus madres. Ella oa su respiracin; la somnolienta voz de Bulangi; los agudos chillidos de un pequeuelo, pronto apaciguado con tiernas palabras. Y cerraba sus ojos al murmullo del agua que pasaba por debajo de ella y al susurro del clido viento que soplaba por encima, ignorante del eterno jadeo de la vida de aquella naturaleza tropical que le hablaba en vano con miles de dbiles voces de la cercana selva, con el hlito de la tibia brisa; con los pesados aromas que flotaban alrededor de su cabeza; con los blancos fantasmas de la bruma matinal que estaban suspendidos sobre ella en la solemne calma de toda la creacin, al venir la aurora. Tal haba sido su existencia antes de la llegada del bergantn con los extranjeros. Se acordaba muy bien de aquel momento; el alboroto en el establecimiento, el no terminar de maravillarse, los das y noches de charla y nerviosismo. Se acordaba de su propia timidez para con los extranjeros hasta que el bergantn fue amarrado a la orilla, llegando en cierto modo a constituir como una parte del poblado, y el temor se disip en la familiaridad del constante trato. La visita a bordo lleg a formar parte de su ronda diaria. Se aventuraba dudando sobre los inclinados tablones del portaln, en medio de las alentadoras exclamaciones y ms o menos decentes bromas de aquellos advenedizos ociosos, apoyados sobre la baranda de la obra muerta. All venda su mercanca a los extraos hombres que hablaban tan alto y que se conducan tan libremente. Aquello era un tropel, un constante ir y venir; cambindose llamadas, dando rdenes y ejecutndolas a gritos; con ruido de obstculos y barahnda de cables y cuerdas. Se sentaba fuera del paso, bajo la sombra de la toldilla, con su batea delante de ella, el velo bien echado sobre su rostro, sintindose tmida entre tantos hombres. Sonrea a todos los compradores, pero no hablaba a ninguno, y dejaba pasar sus bromas con estlida indiferencia. Oa muchas historias de lejanos pases, de extraas costumbres, de acontecimientos an ms extraos. Aquellos extranjeros eran valientes; pero el ms atrevido de ellos hablaba de su jefe con temor. Frecuentemente el hombre a quien ellos llamaban su amo pasaba ante ella caminando erguido e indiferente, con el orgullo de su juventud, con el brillo de su rico traje, con el tintineo de sus adornos de oro, mientras todos los dems estaban a un lado esperando ansiosamente un movimiento de sus labios, preparados para ejecutar sus mandatos. Entonces toda su vida pareca reconcentrarse en sus ojos, y bajo su velo le miraba encantada, aunque temerosa de atraer su atencin. Un da advirti l su presencia, y pregunt: Quin es esa muchacha? Una esclava, Tuan! Una muchacha que vende bollos contestaron una docena de voces a un tiempo. Ella se levant con terror, corriendo hacia la orilla, pero l la hizo regresar; y como ella temblara, con la cabeza baja ante l, le habl con cariosas palabras, alzando su barbilla con su mano y mirndola a los ojos con una sonrisa. No te asustes le dijo. No le volvi a hablar ms. Alguien le llam desde la orilla del ro; l se volvi y se olvid de la vendedora de pasteles. Taminah vio a Almyer, que estaba en la orilla con Nina del brazo. Ella oy la voz de Nina llamndole alegremente y vio la faz de Dain brillar con alegra mientras saltaba en la orilla. Taminah odi desde entonces el sonido de aquella voz. De all en adelante dej de visitar la residencia de Almyer, y pasaba las horas del medioda a la sombra de la toldilla del bergantn. Esperaba la llegada de Dain; y, al verle llegar, su corazn palpitaba cada vez ms acelerado en medio de un violento tumulto de desconocidos sentimientos de alegra, de esperanza y temor, que fenecan al retirarse Dain, y la dejaban fatigada como despus de
53

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

una lucha. Durante un largo rato se abismaba en somnolienta languidez. Despus remaba hacia la casa lentamente durante la tarde, dejando a menudo la canoa flotando a merced de la perezosa corriente en el tranquilo remanso del ro. Sentada en la popa, abandonado en el agua el remo, sujetndose la barbilla con una mano, los ojos muy abiertos, escuchaba tenazmente los latidos de su corazn, que pareca inflamarse en un canto de infinita dulzura. Escuchando aquel canto descascarillaba el arroz en la casa; esto adormeca sus odos para las agudas pendencias de las mujeres y Bulangi, y los colricos reproches que le dirigan. Y al acercarse la puesta del sol, enderezaba sus pasos al lugar del bao y segua oyendo aquel canto, mientras de pie sobre el blando csped de la baja orilla, derribado el vestido a sus pies, contemplaba su figura reflejada en la superficie de la ensenada, tersa y lmpida como un espejo. Escuchndolo, caminaba de nuevo con paso lento hacia la casa, el pelo hmedo desatado sobre los hombros; tendase a descansar bajo las claras estrellas y cerraba sus ojos para or el rumor del agua abajo, el del viento tibio encima; la voz de la naturaleza que le hablaba por medio de los dbiles ruidos de la gran selva, y el canto de su propio corazn. Oa aquel canto, pero no lo entenda, y se embriagaba en el somnoliento goce de su nueva existencia, sin inquietarse ni por su significado, ni por su fin, hasta que la total conciencia de su vida le fue revelada a travs del dolor y la rabia. Y as sufri horriblemente la primera vez que vio la larga canoa de Nina deslizarse silenciosa ante la dormida casa de Bulangi, llevando a los dos amantes en medio de la blanca bruma del gran ro. Sus celos y su ira culminaron en un paroxismo de dolor fsico, que la dej tendida y palpitante en la ribera, en la muda agona de un animal herido. No obstante, sigui girando pacientemente en el encantado crculo de su esclavitud, desempeando su tarea das tras da, con el pattico dolor, que no poda expresar ni aun a s misma, encerrado dentro de su pecho. Esquivaba la vista de Nina como hubiera esquivado la afilada hoja de un cuchillo que se le clavara en la carne, pero no dejaba de visitar el bergantn, nutriendo su alma muda e ignorante con su propia desesperacin. Vio a Dain muchas veces. El no le habl nunca, nunca la mir. Podan ver sus ojos algo que no fuera la imagen de una sola mujer? Podan sus odos or otra cosa que la voz de una sola mujer? El no advirti su presencia, ni siquiera una vez. Y despus se march. Ella les vio a l y a Nina por ltima vez en aquella maana en que Babalatchi, mientras inspeccionaba sus cestas de pescar, hall confirmadas sus sospechas respecto de los amores de la hija del hombre blanco con Dain. Dain desapareci, y el corazn de Taminah, donde yacan intiles y estriles los grmenes de todo amor y de todo odio, las posibilidades de todas las pasiones y de todos los sacrificios, olvid sus goces y sus sufrimientos, privado de la ayuda de sus sentidos. Su inteligencia, apenas despierta e inculta, esclava de su cuerpo como su cuerpo era esclavo del querer de otro, olvid la dbil y vaga imagen del ideal que haba hallado su principio en la fsica sugestin de su naturaleza salvaje. Se volvi a sumergir en el sopor de su primera vida y hall consuelo y hasta cierta felicidad en el pensamiento de que ahora Nina y Dain estaban separados, probablemente para siempre. l la olvidara. Este pensamiento dulcific las ltimas congojas de sus agonizantes celos, que no tenan ahora de qu nutrirse, y Taminah hall la paz. Esta era igual a la espantosa tranquilidad de un desierto, donde existe la paz porque no hay vida. Y ahora l haba regresado. Reconoci su voz, que llam durante la noche a Bulangi. Sali detrs de su amo para escuchar de cerca el timbre embriagador de aquella voz. Dain estaba all, en un bote, hablando a Bulangi. Taminah, que escuchaba sin respirar, oy otra voz. Desapareci la insensata alegra que un segundo antes se senta incapaz de contener dentro de su alterado corazn y, al desaparecer, la dej estremecindose con la anterior angustia de dolor fsico que haba sufrido otra vez a la vista de Dain y de Nina. Nina hablaba ahora, mandando y rogando alternativamente, y Bulangi, que rehusaba y suplicaba, consinti al fin. Este entr a tomar un remo del montn que haba detrs de la puerta. Fuera se oa el murmullo de dos voces, y le llegaban palabras sueltas. Comprendi que Dain andaba huyendo de los hombres blancos y que buscaba un lugar donde ocultarse por estar en peligro. Pero tambin oy palabras que despertaron la furia de sus celos, que haban dormido durante tantos das en su seno. Acurrucada en el lodo entre las estacas, en la negra oscuridad, oy, en los cuchicheos del bote, que l daba por bien empleados sus afanes, privaciones,
54

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

peligros y aun la vida misma, si a cambio de esto dispona de un corto momento para abrazarla, mirarla a los ojos, sentir su aliento, tocar sus dulces labios. As hablaba Dain, sentado en la canoa, teniendo cogidas las manos de Nina, mientras esperaban el regreso de Bulangi; y Taminah, que se haba apoyado en un pilote cubierto de lodo, sinti como si un gran peso la aplastara, sumergindola en las negras y untuosas aguas que tena a sus pies. Quiso gritar, lanzarse sobre ellos y desgarrar sus sombras imprecisas; arrojar a Nina al agua, hundirla fuertemente y sujetarla contra el fondo, donde aquel hombre no pudiera encontrarla. No pudo gritar ni pudo moverse. Se oyeron pasos sobre la plataforma de bamb que estaba sobre su cabeza; vio a Bulangi pasar a bordo de su pequea canoa y tomar la delantera, mientras el otro bote le segua, remando Dain y Nina. Con un leve chapoteo de las paletas al hundirse sigilosamente en el agua, las indistintas formas pasaron ante sus doloridos ojos y se desvanecieron en la oscuridad de la ensenada. All permaneci sin poderse mover, en aquel fro y hmedo lugar, respirando penosamente bajo el peso aplastante que la misteriosa mano del destino haba echado tan de improviso sobre sus dbiles hombros, y, estremecindose, sinti un fuego ardiente que pareca alimentarse de su misma vida. Cuando la aurora hubo tendido una franja de oro plido sobre el negro contorno de la selva, cogi su batea y parti hacia el poblado, acudiendo a su trabajo puramente por la fuerza de la costumbre. Al aproximarse a Sambir pudo observar la excitacin reinante y or con momentnea sorpresa hablar del hallazgo del cadver de Dain. Esto no era verdad, claro est. Ella lo saba bien. Lament que no hubiera muerto, a trueque de verle separado de aquella mujer..., de todas las mujeres. Sinti un fuerte deseo de ver a Nina, pero sin un determinado objeto. La odiaba y le tema, y senta que un irresistible impulso la empujaba hacia la casa de Almyer para ver el rostro de la mujer blanca, para mirar de cerca aquellos ojos, para or otra vez su voz, por el sonido de la cual Dain estaba dispuesto a arriesgar su libertad y hasta su vida. Ella la haba visto con frecuencia; haba odo su voz diariamente muchas veces. Qu haba en ella? Qu tena aquel ser para hacer a un hombre hablar como Dain haba hablado, para volverle ciego a todos los dems rostros, sordo a todas las dems voces? Dej a la muchedumbre de la ribera y vag a la ventura entre las casas vacas, resistiendo al impulso que la empujaba hacia el cercado de Almyer para buscar all en los ojos de Nina el secreto de su propio dolor. El sol se iba elevando, acortando las sombras y derramando sobre ella torrentes de luz y de sofocante calor, mientras Taminah pasaba de la sombra a la luz y de la luz a la sombra por entre las casas, los arbustos y los altos rboles, en su inconsciente huida del dolor de su propio corazn. En el extremo de su afliccin, no hallaba palabras para pedir alivio, no saba a qu cielo dirigir sus preces, y erraba con sus cansados pies, con la muda sorpresa y terror de la injusticia del sufrimiento que le infligan sin causa y sin esperanza de consuelo. La breve conversacin con Reshid y la propuesta de Abdul-l la reanimaron un poco e imprimieron otro rumbo a sus pensamientos. Dain estaba en peligro. Se ocultaba de los hombres blancos. As lo haba odo la ltima noche. Todos le crean muerto. Ella saba que estaba vivo y conoca el lugar en que se ocultaba. Qu es lo que los rabes queran saber acerca de los hombres blancos? Qu queran los hombres blancos con Dain? Deseaban matarle? Ella poda decrselo todo. No; ella no dira nada y durante la noche ira a verle a l y venderle su vida por una palabra, por una sonrisa, por un gesto, para ser su esclava en apartados pases, lejos de Nina. Pero existan peligros. El tuerto Babalatchi lo saba todo; la mujer del hombre blanco era una bruja. Quizs ellos lo dijeran. Y adems, estaba all Nina. Se dara prisa y vera. En su impaciencia, dej el sendero y corri hacia la morada de Almyer a travs del boscaje, entre las palmeras. Lleg a la parte posterior de la casa, donde un estrecho foso, lleno de agua estancada que flua del ro, separaba la casa y dependencias de Almyer del resto del poblado. Los espesos arbustos que crecan en la orilla ocultaban a su vista el gran corral con el cobertizo de la cocina. Por encima de l se elevaban varias delgadas columnas de humo; y el sonido de voces extranjeras que salan del otro lado hizo saber a Taminah que los hombres de mar, pertenecientes al barco de guerra, haban desembarcado ya y estaban acampados entre el foso y la casa. Hacia la izquierda, una de las esclavas de Almyer descendi hasta la zanja y se inclin sobre el agua
55

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

lustrosa para lavar una caldera. Hacia la derecha, las puntas de los pltanos, visibles por encima de los arbustos, se hallaban inclinadas y sacudidas por el contacto de invisibles manos que recogan su fruto. En el agua tranquila, varias canoas amarradas a una fuerte estaca aparecan unidas, formando casi un puente en el sitio mismo en que se hallaba Taminah. Las voces del corral se elevaban, de cuando en cuando, en llamadas, rplicas y risas, y moran en un silencio que era prontamente de nuevo interrumpido por un nuevo alboroto. Una y otra vez el ligero humo azul se alzaba, convertido en espeso y negro, y se esparca en olorosas masas sobre la caleta, envolvindola a ella durante un momento en un sofocante velo; despus, cuando la madera fresca estaba ya bien encendida, se desvaneca el humo en la clara luz del sol y solamente el olor de la lea aromtica se esparca a lo lejos, a sotavento de las crepitantes hogueras. Taminah coloc su bandeja sobre el tocn de un rbol y se qued all con los ojos vueltos hacia la casa de Almyer, cuyo tejado y parte de las blanqueadas paredes eran visibles por encima de los arbustos. La joven esclava, terminado su trabajo, mir un momento curiosamente a Taminah y sigui su camino a travs de la densa y negra humareda del corral. Alrededor de Taminah reinaba ahora soledad completa. Se ech al suelo y ocult el rostro entre las manos. Ahora que estaba tan cerca no tena valor para ver a Nina. A cada explosin de gritos en el cercado, se estremeca con el temor de escuchar la voz de Nina. Lleg a tomar la resolucin de esperar en aquel sitio hasta que oscureciese, y entonces encaminarse directamente al lugar en que se ocultaba Dain. Desde donde estaba poda observar los movimientos de los hombres blancos, de Nina, de los amigos de Dain y de todos sus enemigos. Unos y otros le eran igualmente odiosos; de unos y otros hubiera querido separarle. Se ocult entre las altas hierbas para esperar anhelante la puesta del sol, que pareca no querer llegar. Al otro lado del foso, detrs de los arbustos, junto a las brillantes hogueras, los marinos de la fragata haban acampado, aceptando la hospitalaria invitacin de Almyer. Este haba salido de su apata por los ruegos e insistencia de Nina, que se haba ingeniado para hacerle llegar al muelle a tiempo de recibir a los oficiales al desembarcar. El teniente jefe de la expedicin acept la invitacin a ir a su casa con la observacin de que, en cualquier caso, era con Almyer con quien tenan que tratar el asunto, quiz no muy agradable, aadi. Almyer apenas le entendi. Les estrech la mano distradamente y les gui a la casa. Apenas se percat de las corteses palabras de bienvenida con que salud a los extranjeros y despus las repiti varias veces nuevamente en sus esfuerzos por parecer tranquilo. Su agitacin no escap a los ojos de los oficiales, tanto que el jefe habl a su subordinado en voz baja acerca de sus dudas respecto de la sobriedad de Almyer. El joven subteniente se ri y expres su esperanza de que el hombre blanco no estuviese lo suficientemente embriagado para olvidarse de ofrecerles algn refresco. No parece muy peligroso aadi, mientras seguan a Almyer por las escaleras de la galera. No, antes parece un tonto que un bribn; he odo hablar de l contest el de ms edad. Se sentaron alrededor de la mesa. Almyer, con nuevos apretones de mano, hizo cocktails de ginebra, ofrecindolos y bebiendo l, sintindose ms fuerte a cada trago, ms seguro y ms dispuesto a hacer frente a las dificultades de su situacin. Ignorante de la suerte del bergantn, no sospechaba el verdadero objeto de la visita de los oficiales. Tena la idea de que sera algo relativo al trfico de plvora, pero no tema que pudiera tener ms importancia que alguna molestia pasajera. Despus de vaciar su vaso empez a charlar con desparpajo, repantigndose en su silla con una de las piernas cruzadas negligentemente sobre el brazo del asiento. El teniente, a horcajadas en su asiento y con un cigarro encendido en el ngulo de la boca, le observaba con astuta sonrisa a travs de las espesas columnas de humo que salan de sus apretados labios. El joven subteniente, recostndose con ambos codos en la mesa y la cabeza entre las manos, miraba adormecido, con el sopor producido por el cansancio y la ginebra. Almyer habl: Es para mi un gran placer ver por aqu rostros blancos. Yo llevo viviendo aqu muchos aos en gran soledad. Los malayos, saben ustedes, no son compaa apropiada para un hombre blanco; adems, son poco amistosos; no comprenden nuestro modo de ser. Son unos grandes canallas. Creo que soy el nico hombre blanco que hay en la costa oriental, establecido como residente. Algunas veces recibimos visitantes de Macassar o Singapur, traficantes, agentes comerciales o exploradores,
56

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

pero son raras. Hace un ao o ms lleg aqu un hombre de ciencia, explorador. Vivi en mi casa: beba de la maana a la noche. Vivi alegremente unos cuantos meses, y cuando se le acabaron los licores que haba trado, regres a Batavia con un informe sobre la riqueza mineral del interior. Ja, ja, ja! Est bien, verdad? Se call de repente y mir a sus huspedes con fija e inexpresiva mirada. Mientras ellos rean, se repeta a s mismo la antigua cantilena: Dain muerto, todos mis planes destruidos. Este es el fin de todas las esperanzas y de todas las cosas. Su corazn desfalleci. Sinti una especie de congoja mortal. Muy bien! Magnfico! exclamaron ambos oficiales. Almyer sali de su desaliento con otra explosin de verbosidad. Bien! Hablemos ahora sobre la comida. Ustedes habrn trado un cocinero. Perfectamente. All est la cocina, en el otro cercado. Puedo ofrecerles un ganso. Miren mis gansos, los nicos que hay en la costa oriental, quizs en toda la isla. Es se su cocinero? Muy bien. Ven aqu, Al, ensale a ese chico la cocina, y dile a Mem Almyer que le deje sitio all. Mi esposa, seores, no puede salir; vendr mi hija. Mientras tanto, beberemos algo ms. Hace un da caluroso. El teniente se quit el cigarro de la boca, contempl la ceniza, la sacudi, y se volvi hacia Almyer. Nosotros tenemos que tratar con usted un asunto un tanto desagradable dijo. Lo siento contest Almyer. Supongo que no ser seguramente nada muy serio. Si usted cree que una tentativa para volar por lo menos a cuarenta hombres no es un asunto serio, no encontrar mucha gente de su opinin replic el oficial secamente. Volar! El qu? Yo no s nada de eso exclam Almyer. Quin hizo eso o intent hacerlo? Un hombre con el que ha hecho usted algunos tratos contest el teniente. Se le conoca aqu con el nombre de Dain Manila. Usted le vendi la plvora que tena en el bergantn que hemos capturado. Cmo tuvieron ustedes noticia de tal bergantn? pregunt Almyer. Yo no s nada acerca de la plvora que l pueda haber tenido. Un comerciante rabe de esta plaza envi aviso de su partida de aqu para Batavia hace un par de meses dijo el oficial. Nosotros estbamos fuera esperando al bergantn, pero se nos escurri frente a la boca del ro y tuvimos que darle caza hacia el sur. Cuando nos vio, se meti en los arrecifes y sac el bergantn a la orilla. La tripulacin no nos dio tiempo a apresarla porque escap en los botes. Cuando los nuestros estuvieron cerca de la embarcacin, estall sta con tremenda explosin, echando a pique el bote que estaba ms prximo. Tuvimos dos hombres ahogados. Este es el resultado de su negocio, seor Almyer. Ahora nosotros necesitamos a ese Dain. Tenemos buenas razones para suponer que se oculta en Sambir. Sabe usted dnde est? Har usted bien en ponerse de parte de las autoridades en cuanto le sea posible, siendo perfectamente franco conmigo. Dnde esta ese Dain? Almyer se levant y se encamin a la balaustrada de la galera. Pareca no estar pensando en el asunto de que le haba hablado el oficial. Mir al cuerpo tendido y rgido bajo su blanca cubierta, sobre la que el sol, declinando entre nubes hacia el poniente, arrojaba un plido tinte rojizo. El teniente esperaba la respuesta, dando rpidas chupadas a su cigarro medio apagado. Detrs de l, Al se mova silenciosamente, poniendo la mesa, colocando los escasos y pobres cacharros, las cucharas de estao, los tenedores con los dientes rotos y los cuchillos con las hojas melladas y sin mangos. Casi haba olvidado la manera de preparar la mesa para los hombres blancos. Le pareca un trabajo demasiado difcil. Mem Nina no quiso ayudarle. El se hizo atrs para contemplar su admirable labor, sintindose muy orgulloso. Deba estar perfectamente; y si el amo despus se enfadaba y juraba, entonces tanto peor para Mem Nina. Por qu no haba querido ayudarle? Dej la galera para servir la comida. Bien, seor Almyer. Quiere usted contestar a mi pregunta tan francamente como yo se la he hecho? pregunt el teniente tras un largo silencio. Almyer se volvi y mir al oficial fijamente. Si usted coge a este Dain, qu har usted con l? pregunt.
57

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

La cara del oficial se encendi. Eso no es una contestacin dijo enfadado. Y qu har usted conmigo? aadi Almyer, no cuidndose de la interrupcin. Es que quiere usted entrar en componendas? gru el otro. Eso sera un mal recurso, se lo aseguro. Por el momento, no tengo rdenes con respecto a su persona, pero nosotros esperamos su ayuda para coger a ese malayo. Ah! interrumpi Almyer, precisamente: ustedes no harn nada sin m, y yo, que conozco mucho a ese hombre, voy a ayudarles a encontrarle. Eso es precisamente lo que esperamos asinti el oficial. Usted ha quebrantado la ley, seor Almyer, y debe procurar dar una satisfaccin. Y me salvar yo? Bien, en cierto sentido, s. Su cabeza no est en peligro dijo el teniente, con una risa cortada. Muy bien repuso Almyer con decisin. Yo les entregar a ustedes a ese hombre. Ambos oficiales se pusieron de pie rpidamente y buscaron sus armas, que se haban desceido. Almyer se ri indiscretamente. Teneos, seores! exclam. A su debido tiempo. Despus de comer, seores, le tendrn ustedes. Esto es absurdo arguy el teniente. Seor Almyer, ste no es asunto para tomarlo a broma. Ese individuo es un criminal. Merece ser ahorcado. Mientras comemos, puede escapar; el rumor de nuestra llegada... Almyer se acerc a la mesa. Yo les doy a ustedes, seores, mi palabra de honor de que no se escapar; le tengo bien seguro. Es que la detencin debe ser efectuada antes de oscurecer hizo notar el joven subteniente. Yo le har a usted responsable de cualquier fracaso. Nosotros estamos dispuestos, pero no podemos hacer nada, precisamente ahora, sin usted aadi el jefe, con evidente disgusto. Almyer hizo un gesto de asentimiento. Palabra de honor repiti vagamente. Y ahora vamos a comer aadi con viveza. Nina apareci ante la puerta y se detuvo, sosteniendo la cortina para que pasaran Ali y la vieja mujer malaya que llevaba los platos; despus avanz hacia los tres hombres que estaban junto a la mesa. Permitidme, seores dijo con nfasis Almyer. Esta es mi hija. Nina, estos caballeros son los oficiales de la fragata que est all fuera, y me han hecho el honor de aceptar mi hospitalidad. Nina contest a los saludos de los dos oficiales con una ligera inclinacin de cabeza y se sent a la mesa al lado opuesto al de su padre. Todos se sentaron. El grumete de la lancha de vapor se aproxim, trayendo algunas botellas de vino. Me permite usted poner esto en la mesa? interrog el teniente a Almyer. El qu? Vino! Es usted muy amable. Ciertamente. Yo no tengo. Los tiempos son psimos. Las ltimas palabras de su contestacin fueron dichas por Almyer con voz insegura. El recuerdo de que Dain estaba muerto acudi a l nuevamente y sinti como si una mano invisible le agarrotase la garganta. Cogi la botella de ginebra mientras se descorchaba el vino, y bebi un buen trago. El teniente, que estaba hablando a Nina, le clav una rpida mirada. El joven subteniente empez a recobrarse del asombro y confusin que la inesperada presencia de Nina, as como su gran belleza, le produjeron. Es muy hermosa y con ngel reflexion, pero, al fin y al cabo, una mestiza. Este pensamiento le envalenton y mir a Nina de soslayo. Nina, con semblante comedido, estaba contestando, en voz algo baja, a las corteses preguntas del oficial referentes al pas y a su modo de vivir. Almyer separ su plato y bebi el vino de sus huspedes en ttrico silencio.

58

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

CAPTULO IX
Puedo creer yo lo que me dices? Esto tiene todas las apariencias de una fbula, buena para contrsela a hombres que escuchan amodorrados en el campamento, y parece haber salido de labios de una mujer. Pero qu gano yo, oh raj!, con engaarte? contest Babalatchi. Sin ti yo no soy nada. Tengo por verdadero todo lo que te he dicho. He vivido durante muchos aos en el hueco de tu mano. Ya no es tiempo de abrigar sospechas. El peligro es muy grande. Debemos deliberar y actuar de una vez, antes de la puesta del sol. Bien, bien exclam Lakamba, pensativo. Estaban sentados desde haca una hora en la cmara de audiencias de la casa del raj, porque Babalatchi, tan pronto como presenci el desembarco de los oficiales holandeses, haba cruzado el ro para informar a su amo de los acontecimientos de la maana, y para convenir con l la lnea de conducta que haban de seguir en vista de las nuevas circunstancias. Estaban ambos confundidos y asustados por el inesperado sesgo que haban tomado los acontecimientos. El raj, sentado con las piernas cruzadas en su silla, miraba fijamente al suelo; y Babalatchi, acurrucado junto a l, demostraba profunda afliccin. Y dnde dices que se oculta ahora? pregunt Lakamba, interrumpiendo por fin el silencio, lleno de tristes presagios, en el que ambos se haban sumido durante largo rato. En el desmonte de Bulangi ms distante de su casa. Llegaron all la misma noche. La hija del hombre blanco los llev a ese sitio. Me lo dijo as ella misma, hablndome sin rebozo, porque es medio blanca y no tiene dignidad. Me dijo que le haba estado esperando mientras l estuvo aqu; luego, despus de un largo rato, sali l de la obscuridad y cay a sus pies exhausto. Qued tendido como muerto, pero ella lo volvi a la vida en sus brazos y le hizo respirar otra vez con su propio aliento. Eso es lo que ella dijo, hablndome a la cara, como yo te hablo ahora, raj. Es como una mujer blanca y no sabe lo que es vergenza. Se par, profundamente escandalizado. Lakamba movi la cabeza. Bien, y despus? pregunt. Llamaron a la vieja.aadi Babalatchi y l les cont todo lo referente al bergantn y la manera como haba intentado matar muchos hombres. Sabia que los holandeses estaban muy cerca, aunque nada de esto nos dijo a nosotros; y no ignoraba el gran peligro que le amenazaba. Crea haber matado a muchos pero slo hubo dos muertos, segn les he odo decir a los marineros que vinieron con los botes del barco de guerra. Y el otro hombre, el que fue encontrado en el ro? interrumpi Lakamba. Ese era uno de sus boteros. Cuando su canoa fue volcada por los troncos, los dos nadaron juntos, pero el otro debi recibir un mal golpe. Dain nad, mantenindole en alto. Le dej junto a los arbustos y se encamin a la casa. Cuando despus todos ellos se acercaron a dicho hombre, su corazn haba dejado de latir; entonces la vieja habl: Dain aprob lo que dijo. Se quit su pulsera y la rompi, colocndola en un pie del cadver. Puso su anillo en la mano del esclavo. Se despoj de su sarong y visti con l aquel objeto muerto, que no necesitaba vestidos, sostenida en alto mientras tanto por las dos mujeres. Su intento fue engaar a todos los ojos y extraviar los espritus en el casero, de manera que todos pudieran jurar lo que no era, sin traicin, cuando llegasen los hombres blancos. Despus Dain y la mujer blanca partieron para llamar a Bulangi y encontrar un sitio oculto. La vieja se qued junto al cadver. Ah! exclam Lakamba. Es muy sabia. S, tiene un demonio familiar que le dicta consejos al odo asinti Babalatchi. Ella arrastr el cadver con gran trabajo hasta el sitio en que haban encallado grandes troncos. Todo ello fue hecho en la oscuridad despus que la tormenta haba pasado. Luego esper. Al apuntar la aurora, aplast el rostro del cadver con una pesada piedra, y lo empuj entre los troncos. Permaneci all cerca observando. Al salir el sol, lleg Mahmat Banjer y lo encontr. Todos lo creyeron; yo mismo fui engaado, aunque no por mucho tiempo. El hombre blanco lo crey y, afligido, huy a su casa. Y cuando qued a solas con la mujer le habl, y ella, temiendo mi enojo y tu poder, me lo dijo todo, pidindome ayuda para salvar a Dain.
59

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Es preciso que no caiga en manos de los holandeses dijo Lakamba, pero que muera, si puede hacerse sin ruido. Eso no puede ser, Tuan! Acurdate de que existe una mujer que, siendo mitad blanca, resulta ingobernable y armara un gran escndalo. Adems se hallan aqu los oficiales, que estn muy disgustados. Dain debe escapar; debe irse. Debemos ayudarle ahora por nuestra propia seguridad. Estn muy enfadados los oficiales? pregunt Lakamba con inters. Lo estn. El jefe principal emple palabras muy fuertes cuando me habl a m..., a m, que le saludaba en tu nombre. Yo no recuerdo agreg Babalatchi, despus de una corta pausa y mirando muy angustiado, no recuerdo haber visto a un jefe blanco tan enfadado. Dijo que ramos unos descuidados o algo peor. Me dijo que quera hablar al raj y que yo no era persona de cuenta. Hablar al raj! repiti Lakamba, meditabundo. Escucha, Babalatchi: yo estoy enfermo, y he tenido que retirarme; cruza y dselo a los hombres blancos. Si dijo Babalatchi. Voy all ahora mismo; y respecto de Dain? Faciltale la huida como mejor puedas. Esta es una gran pesadumbre para mi corazn suspir Lakamba. Babalatchi se levant y, acercndose a su amo, le habl en tono grave. Tenemos uno de nuestros praos en la boca sur del ro. El barco de guerra holands est hacia el norte guardando la entrada principal. Yo enviar a Dain fuera esta noche en una canoa, por los canales ocultos, a bordo del prao. Su padre es un gran prncipe y tendr en cuenta tu generosidad. Que el prao le lleve a Ampanam. Tu gloria ser grande; y la recompensa, su valiosa amistad. Almyer no dudar en entregar el cadver, como si fuera de Dain, a los oficiales, y los mentecatos hombres blancos dirn: Est muy bien; haya paz, y as, raj, la angustia saldr de tu corazn. Verdad! Verdad! dijo Lakamba. Y una vez realizado esto, yo, que soy tu esclavo, ser recompensado con mano generosa. Lo s muy bien. El hombre blanco est afligido por la prdida del tesoro, al modo de los de su raza, sedientos de dlares. Despus, cuando todo est tranquilo, quizs obtengamos el tesoro del hombre blanco. Dain debe escapar y Almyer debe vivir. Bien, vete ahora, Babalatchi, vete! dijo Lakamba, abandonando su asiento. Yo estoy muy enfermo y necesito tomar mis medicinas. Dselo as al jefe blanco. Pero Babalatchi no estaba dispuesto a dejarse despachar de tan sencilla manera. Saba que su amo, al estilo de los grandes, gustaba descargarse del trabajo y el peligro, echndolos sobre los hombros de sus servidores, pero en los aprietos difciles como l en que ahora estaban, precisaba que el raj llevase su parte. Poda estar muy enfermo para los hombres blancos, para todo el mundo si gustaba, mientras tomase sobre s por lo menos la ejecucin de parte del plan tan cuidadosamente pensado por Babalatchi. Este necesitaba una canoa grande, tripulada por doce hombres, para ser enviada despus del oscurecer al descampado de Bulangi. Tal vez fuera necesario reducir a Dain por la violencia. De un hombre enamorado no puede esperarse que vea claramente el camino de su salvacin, si ste le conduce lejos del objeto de su amor, arga Babalatchi, y en ese caso, habran de emplear la fuerza para hacerle partir. Quera pensar el raj en cules eran los doce hombres de confianza que haban de tripular la canoa? El asunto deba llevarse en secreto. Quiz conviniera que fuese el mismo raj, para as echar todo el peso de su autoridad sobre Dain si ste se obstinaba y rehusaba abandonar su escondrijo. El raj no se comprometa a dar una promesa definitiva y ansiosamente instaba a Babalatchi a marcharse, temiendo que los hombres blancos fueran a hacerle una inesperada visita. El anciano estadista tuvo que abandonarle de mala gana y se encamin al terreno cercado. Antes de embarcarse en su canoa, Babalatchi se detuvo un rato en el gran espacio abierto donde las espesas hojas de los rboles ponan manchas negras de sombra que parecan flotar en una inundacin de tersa e intensa luz que envolva a las casas por todas partes y caa sobre la empalizada y el ro, donde se rompa chispeando en millares de relucientes y pequeas ondas, semejantes a una faja tejida de azul y oro bordeada por el brillante verdor de las selvas que guarnecan ambas orillas del Pantai. En la calma absoluta que precede al despertar de la brisa de la tarde, la quebrada lnea de las copas de los rboles permaneca inalterable y como si hubiese sido
60

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

trazada por insegura mano sobre el claro azul del cielo ardiente. El espacio protegido por las altas empalizadas exhalaba el aroma de las flores lacias de la selva circundante impregnado de olor a pescado seco; de cuando en cuando, rfagas de humo acre, procedentes de las hogueras de cocinar, se arremolinaban bajo el frondoso ramaje y descendan luego sobre la abrasada hierba, quedando pegadas a ella en perezosa inmovilidad. Babalatchi contempl el mstil descollando por encima de un grupo de rboles de poca altura que crecan en medio del terreno cercado; y en aquel momento la bandera tricolor de los holandeses se agit ligeramente por primera vez desde que haba sido izada aquella maana, a la llegada de los botes del barco de guerra. Con un dbil rumor de frondas removidas lleg la brisa en suaves oleadas, jugando caprichosamente por algn tiempo con este emblema del poder de Lakamba, que era tambin la seal de su servidumbre; despus la brisa arreci de pronto, y la bandera se despleg y flot por encima de los rboles. Una oscura sombra corri a lo largo del ro, rodando sobre l y eclipsando el resplandor de la declinante luz solar. Una gran nube blanca naveg lentamente a travs del oscurecido cielo, y qued suspendida hacia el poniente, como si esperase all al sol para unirse a l. Los hombres y las cosas salieron del sopor del calor vespertino y se reanimaron bajo del primer aliento de la brisa del mar. Babalatchi corri hacia el embarcadero; pero antes de llegar a l se detuvo a echar una mirada alrededor del cercado, que se desplegaba ante l con su luz y su sombra, con sus alegres hogueras, con los grupos de soldados y sirvientes de Lakamba, esparcidos por el recinto. Su propia casa se alzaba entre los dems edificios del interior del cercado, y el estadista de Sambir se pregunt con desaliento cundo y cmo le sera dado volver a aquella casa. Tena que contender con un hombre ms peligroso que cualquiera de las bestias salvajes que l conoca: un hombre orgulloso, un hombre terco a la manera de los prncipes, un hombre enamorado. Y l emprenda su caminata para decir a ese hombre palabras de fra y mundana prudencia. Poda haber nada ms arriesgado? Qu pasara si dicho hombre se daba por ofendido ante cualquier imaginada ligereza referente a su honor o menosprecio de sus afectos y de repente sobrevena amok?1 El sabio consejero sera su primera vctima, sin duda, y en la muerte hallara su recompensa. Y, reforzando el horror de esta situacin, exista el peligro de aquellos tontos entrometidos, los hombres blancos. Una visin de las incomodidades del destierro en la lejana Madura se elev ante los ojos de Babalatchi. No sera aquello peor que la misma muerte? Y, adems, haba que contar con aquella mujer medio blanca, de ojos amenazadores. Quin era capaz de prever lo que una criatura tan incomprensible hara o dejara de hacer? Desde luego, haba sabido lo bastante para hacer imposible la muerte de Dain. Eso era demasiado cierto. Y, con todo eso el agudo y toscamente afilado cris es un buen amigo discreto pens Babalatchi, mientras examinaba el suyo amorosamente y lo volva a la vaina, con un suspiro de pena, antes de poner en marcha su canoa. Empuj con el bichero, la meti en medio de la corriente y, tomando un remo, se dio a pensar en los disgustos que ocasiona la injerencia de las mujeres en los negocios de estado. De las mujeres jvenes, naturalmente. Porque con respecto a la madura prudencia de la seora de Almyer y la fcil aptitud para intrigar que con los aos adquiere el espritu femenino, l senta el ms sincero respeto. Rem con cachaza, dejando a la canoa deslizarse corriente abajo, mientras cruzaba en direccin a la punta. El sol estaba an alto, y nada le urga. Su trabajo comenzara al oscurecer. Evitando el muelle de Lingard, contorne el saliente y rem hasta la ensenada situada a espaldas de la casa de Almyer, All haba muchas canoas con sus proas todas juntas, atadas a la misma estaca. Babalatchi introdujo su pequea embarcacin entre ellas y pas a la orilla. Al otro lado del foso, algo se mova en la hierba. Quin est ah escondido? grit Babalatchi. Que salga el que sea y que venga a hablarme. Nadie contest. Babalatchi cruz, pasando de bote en bote, y hurg con su bculo en el sospechoso lugar. Taminah salt dando un grito. Qu hace aqu? la pregunt l, sorprendido. Por poco piso tu bandeja. Soy yo acaso un dayak para que te ocultes a mi vista? Estaba cansada y me he dormido murmur Taminah confusamente.
1

Amok, javans: arrebato de locura rabiosa (mana transitoria) a que son propensos los malayos. N. del T. 61

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Dormida! Y no has vendido hoy nada. Tienes ganas de que te zurren cuando regreses a la casa dijo Babalatchi. Taminah permaneca delante de l avergonzada y silenciosa. Babalatchi la examin cuidadosamente, con gran satisfaccin. Decididamente, tendra que ofrecerle cincuenta dlares ms a aquel ladrn de Bulangi. La chica le gustaba. Ahora vete a casa, que es tarde dijo con aspereza. Dile a Bulangi que yo estar cerca de su casa antes de la media noche, y que necesito que lo tenga todo listo para un largo viaje. Entiendes? Un largo viaje hacia el sur. Dselo antes de la puesta del sol, y no olvides mis palabras. Taminah hizo un gesto de asentimiento, y observ cmo Babalatchi volva a cruzar el foso y desapareca entre los arbustos, contorneando el establecimiento de Almyer. Ella se fue un poco ms all de la ensenada y e ech otra vez en la hierba. Babalatchi se encamin derechamente al cobertizo de la cocina en busca de la seora de Almyer. Dentro de la cerca reinaba un gran alboroto. Un chino extranjero haba tomado posesin del fuego de la cocina y estaba pidiendo a gritos otro cazo pequeo. No hacia ms que gruir, en el dialecto de Cantn y en mal malayo, dicterios dirigidos contra el grupo de jvenes esclavas que estaban un poco ms all, medio asustadas, medio divertidas, por su violencia. Desde las hogueras del vivac, alrededor de las cuales estaban sentados los marineros de la fragata, le llegaban palabras de aliento mezcladas con risas y burlas. En medio de este ruido y confusin. Babalatchi encontr a Al, con un plato vaco en la mano. Dnde estn los hombres blancos? pregunt Babalatchi. Comiendo en el lado principal de la galera contest Ali. No me detengas, Tuan. Estoy sirviendo a los hombres blancos su comida y ando muy ocupado. Dnde est Mem Almyer? All adentro, en el pasillo, escuchando la conversacin. Al hizo varios gestos y pas delante; Babalatchi subi al camino de tablas para ascender a la galera y, haciendo seas para que saliese fuera a la seora de Almyer, entabl con ella una seria conversacin. A travs del largo pasadizo, cerrado en el extremo opuesto por la cortina roja, oan de cuando en cuando la voz de Almyer interviniendo en la conversacin en un tono tan alto, que hacia que la seora de Almyer mirase de significativa manera a Babalatchi. Escucha dijo ella. Ha bebido mucho. S que ha bebido aadi Babalatchi. Dormir profundamente esta noche. La seora de Almyer le mir como dudando. Algunas veces el demonio de la ginebra fuerte le quita el sueo y se pasea arriba y abajo por la galera toda la noche, echando maldiciones; entonces nos mantenemos a distancia explic la seora de Almyer, con el conocimiento pleno que da la experiencia de veinte aos de vida matrimonial. Pero en esos trances no oir, no entender, y su mano, por supuesto, no tendr fuerza. Nosotros no necesitamos orle esta noche. No asinti la seora de Almyer, enrgicamente, pero con voz apagada y cautelosa. Si oye, matar. Babalatchi la mir con aire de incredulidad. Vaya, Tuan, puedes creerme. No he vivido yo ya muchos aos con ese hombre? No he visto la muerte en los ojos de ese hombre ms de una vez, cuando yo era ms joven y l adivinaba muchas cosas? Si hubiese sido un hombre de mi propia raza, no hubiese visto tal mirada dos veces; pero l... Con un gesto desdeoso pareci lanzar un desprecio improferible sobre el dbil espritu de Almyer y su aversin a verter sangre cuando le arrebataba la ira. Si tiene el deseo, pero no la resolucin, qu podemos entonces temer? pregunt Babalatchi, despus de un corto silencio, durante el cual ambos escucharon la recia voz de Almyer hasta que se mezcl en el murmullo general de la conversacin. Qu podemos temer? repiti Babalatchi.

62

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Por conservar la hija a quien ama, herira sin vacilar en tu corazn y en el mo dijo la seora de Almyer Cuando la nia se haya ido, se pondr hecho un diablo desencadenado. Entonces t y yo habremos de tener gran cuidado. Yo soy un viejo y no me asusta la muerte contest Babalatchi, con una mentirosa afectacin de indiferencia. Pero qu har usted? Yo soy una vieja, pero deseo vivir replic la seora de Almyer. Ella es hija ma tambin. Yo buscar seguridad a los pies de nuestro raj, hablndole en nombre de lo pasado cuando ambos ramos jvenes y l.. Babalatchi levant su mano. Basta. Sers protegida exclam. Otra vez se oy el sonido de la voz de Almyer, y otra vez la seora de ste y su interlocutor, interrumpiendo su pltica, escucharon el confuso pero estridente lenguaje que perciban en rfagas de desigual intensidad, con inesperadas pausas y ruidosas repeticiones que hacan llegar algunas palabras e interjecciones claras y distintas a sus odos, sobresaliendo de la algaraba ininteligible de excitadas exclamaciones acentuadas por el golpear del puo de Almyer contra la mesa. En los cortos intervalos de silencio, la alta y quejumbrosa nota de los vasos si chocaban y vibraban con el impacto, se prolongaba, debilitndose, hasta que volva a saltar en tumultuoso sonido, cuando una idea, ocurrindosele de pronto, le hacia lanzar un nuevo borbotn de palabras y su pesada mano caa otra vez sobre la mesa. Por ltimo, los pendencieros gritos cesaron y el dbil quejido del perturbado cristal se apag en quietud mal resignada. Babalatchi y la seora de Almyer haban escuchado con curiosidad, inclinando sus cuerpos y odos hacia el pasillo. A cada exclamacin violenta movan sus respectivas cabezas con ridcula afectacin de escandalizado comedimiento y permanecan en la misma actitud durante unos segundos. Esto es el demonio de la ginebra cuchiche la seora de Almyer. Si, habla igual que otras veces, cuando nadie le oye. Qu dice? pregunt Babalatchi, ansiosamente Usted debe entenderle. He olvidado su idioma, pero he entendido un poco. Habla sin ningn respeto del gobernador de Batavia, y de proteccin, y dice que l ha sido agraviado injustamente; esto lo ha repetido varias veces. Lo dems no lo he entendido. Escucha, otra vez habla! Tse, tse, tse! musit Babalatchi, procurando aparecer asqueado, aunque con un alegre parpadeo de su solitario ojo. Debe haber una gran disputa entre esos hombres blancos. Voy a dar la vuelta para enterarme. Decid a vuestra hija que se le presenta en perspectiva un repentino y largo viaje, con mucha gloria y esplendor al final. Y decidle que Dain debe partir o morir, y que no quiere irse solo. No, no ir solo repiti lentamente la seora de Almyer, con aire pensativo, deslizndose por el pasillo despus de ver a Babalatchi desaparecer dando la vuelta a la esquina de la casa. El estadista de Sambir, siguiendo el impulso de una viva curiosidad, se encamin a toda prisa hacia el frente de la casa, pero, al llegar all, avanz lenta y cuidadosamente, deslizndose paso a paso por las escaleras de la galera. En el escaln ms alto se sent sin hacer ruido, poniendo los pies en los escalones inferiores, dispuesto a huir si su presencia no era bien recibida. En aquella situacin se sinti seguro. La cabecera de la mesa se hallaba de su lado y vea la espalda de Almyer; a Nina la vea de frente, y de costado a ambos oficiales; pero de las cuatro personas sentadas, solamente Nina y el oficial ms joven advirtieron su silenciosa llegada. Nina la ech de ver con una rpida mirada y entonces habl al punto al joven suboficial, que se volvi hacia ella con gran viveza, pero los ojos de la joven se dirigieron y adhirieron con fijeza al rostro de Almyer, que hablaba con voces descompuestas. ...deslealtad y falta de escrpulos. Qu han hecho ustedes para que yo sea leal? Ustedes no gobiernan en este pas. Yo he tenido que cuidar de m mismo, y cuando he solicitado proteccin se me ha contestado con amenazas y desprecio, y se me ha lanzado al rostro la calumnia de un rabe. A m, a un hombre blanco! No sea usted violento. Almyer suplic el teniente. Ya he odo todo eso.
63

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Entonces, por qu me hablan ustedes de escrpulos? Yo necesitaba dinero, y daba plvora en cambio. Cmo iba yo a saber que varios de sus infelices hombres iban a ser asesinados? Escrpulos! Bah! Tante inseguramente entre las botellas, examinando una despus de otra, quejndose mientras tanto. No hay ms vino murmur descontento. Ya tiene usted bastante, Almyer dijo el teniente, encendiendo un cigarro. No es an hora de entregarnos su prisionero? Yo le he odo decir que tiene a Dain Marula retenido en algn sitio. Lo mejor ser que terminemos nuestro asunto, y despus podremos beber ms. Vamos!, no me mire usted as. Almyer miraba con los ojos fijos y sus temblorosos dedos tanteaban torpemente su garganta. Oro dijo con dificultad. Hem! Cogido por el gaznate, saben ustedes? Seguramente me dispensarn. Yo quiero decir: un poco de oro por un poco de plvora. Qu es eso? Ya lo s, ya lo s dijo el teniente para calmarle. No! No, lo sabe usted. Ninguno de ustedes lo sabe! vocifer Almyer. El gobierno es un tonto, se lo aseguro. Montones de oro. Yo soy el hombre que lo sabe. Yo, y otro. Pero l no quiere hablar. l es... Se reprimi con una dbil sonrisa y, haciendo un desafortunado intento para dar al oficial golpecitos en el hombro, derrib un par de botellas vacas. Personalmente, es usted un buen camarada dijo muy claramente en tono de proteccin. Su cabeza se movi somnolienta al tiempo de sentarse, murmurando entre dientes. Los dos oficiales se miraron, perplejos. Esto no puede quedar as dijo el teniente, dirigindose a su subordinado. Tenga usted dispuestos a los hombres dentro de la cerca. Voy a ver si puedo hacerle entrar en razn. En, Almyer! Despierte usted, hombre. Cumpla lo prometido. Ha dado usted su palabra. Tiene empeada su palabra de honor, ya lo sabe usted. Almyer sacudi con impaciencia la mano del oficial, pero su mal humor se desvaneci repentinamente y mir hacia arriba, poniendo su ndice al lado de la nariz. Es usted muy joven; hay tiempo para todo le dijo con aire de gran sagacidad. El teniente se volvi hacia Nina, que, recostada en su silla, observaba a su padre con atencin. Realmente me disgusta mucho todo esto por usted exclam. Yo no s aadi, hablando con cierto embarazo si tengo algn derecho para preguntar a usted algo, nicamente, quiz, para salir de esta penosa situacin, pero entiendo que debo, por el bien de su padre, indicarle que usted debera... Quiero decir que, si usted tiene alguna influencia sobre l, debera usted ejercerla para hacerle cumplir la promesa que l me hizo antes, antes de ponerse en este estado. Observ con desaliento que ella pareca no enterarse de lo que l deca, sentada todava, con los ojos entornados. Yo confo... comenz otra vez. De qu promesa habla usted? pregunt Nina bruscamente, levantndose de su asiento y acercndose a su padre. Nada que no sea equitativo. Prometi entregarnos a un hombre que en poca de absoluta paz arrebat las vidas de hombres inocentes para escapar al castigo que mereca por quebrantar la ley. Proyect el dao en gran escala. No fue por culpa suya si fall parcialmente. Sin duda usted ha odo hablar de Dain Manila. Su padre le tiene seguro, segn parece. Sabemos que escap ro arriba. Quizs usted... Y mat a hombres blancos! interrumpi Nina. Lamento tener que decir que eran blancos. S, dos hombres blancos perdieron sus vidas por el capricho de ese canalla. Dos solamente! exclam Nina. El oficial la mir estupefacto. Cmo! Qu quiere usted decir? tartamude, confundido.

64

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Pudieran haber sido ms interrumpi Nina. Y cuando cojan ustedes a ese, a ese pcaro, se irn ustedes? El teniente, mudo de asombro, se inclin, asintiendo. Entonces yo se lo entregara a usted aunque tuviera que buscarle en medio del fuego exclam con gran energa. Yo odio la vista de los rostros blancos. Odio el sonido de vuestras suaves voces. Esa es la manera que tenis de hablar a las mujeres, destilando dulces palabras ante cualquier cara bonita. Yo he odo anteriormente vuestras voces. Espero vivir aqu sin ver ningn otro rostro blanco que este aadi en tono ms suave, tocando ligeramente la mejilla de su padre. Almyer ces de balbucir palabras ininteligibles y abri los ojos. Mantuvo cogida la mano de su hija y la apret contra su rostro, mientras Nina con la otra mano alisaba sus despeinados cabellos grises, mirando con aire de desafo por encima de la cabeza de su padre al oficial, que haba logrado recobrar su compostura y le devolva su mirada con gran frialdad. Abajo, frente a la galera, se oa el paso de los marinos que se ponan en formacin, de acuerdo con las rdenes recibidas. El subteniente subi los escalones, mientras Babalatchi, intranquilo y con un dedo sobre los labios, trataba de conseguir que Nina le viese. Eres una buena muchacha murmur Almyer, soltando distradamente la mano de su hija. Padre! Padre! exclam ella, inclinndose sobre l con apasionada solicitud. Ves esos dos hombres que nos estn mirando? chalos. No los puedo soportar ms. Diles que se vayan. Haz lo que ellos quieran y que se marchen. Vio a Babalatchi y ces de hablar repentinamente, pero su pie golpe el piso con rpidos golpes, en el paroxismo de su crisis nerviosa. Los dos oficiales estaban juntos mirando curiosamente. Qu ha ocurrido? Qu pasa? dijo por lo bajo el joven. No lo s contest el otro en igual forma. La una est furiosa, y el otro est borracho. No tan borracho ya. Esto es extrao. Qu le parece a usted? Almyer se haba levantado, sostenindose en el brazo de su hija. Vacil un momento, despus solt su apoyo y fue dando tumbos a travs de la galera. Entonces se estir y qued muy derecho, respirando fuerte y mirando a su alrededor con semblante airado. Estn los hombres dispuestos? pregunt el teniente. S, seor. Entonces, seor Almyer, mustrenos el camino dijo el teniente. Almyer fij la vista en l, como si le viera por primera vez. Dos hombres dijo con voz bronca. El esfuerzo de hablar pareci ser incompatible con su equilibrio. Comenz a andar de prisa para evitarse una cada, y se detuvo despus balancendose hacia atrs y hacia adelante. Dos hombres repiti, hablando con dificultad. Dos hombres blancos, de uniforme, hombres honorables. Quiero decir hombres de honor. Estn ustedes? Vamos! Deje eso dijo el oficial impaciente. Entrguenos a su amigo. Por quin me toman ustedes? pregunt Almyer con aire altivo. Usted est borracho, pero no tan borracho que no sepa lo que se hace. Basta de tonteras dijo el oficial severamente. No le arrestar en su propia casa. Arrestarme! repiti Almyer, riendo desacompasadamente. Ja, ja, ja! Arrestarme! Vaya! Yo vengo luchando por irme de este infernal lugar durante veinte aos, y no he podido. Lo oyes, hombre! No he podido, ni podr jams! Nunca! Termin sus palabras con un sollozo y se encamin de manera insegura escaleras abajo. Cuando estuvo en el patio, el teniente se aproxim a l y le cogi por el brazo. El subteniente y Babalatchi les seguan detrs. Eso es mejor, Almyer dijo el oficial, alentndole. A dnde vamos? All no hay ms que tablones. Oiga aadi, sacudindole ligeramente, necesitaremos los botes? No contest Almyer. Lo que necesita usted es una sepultura. Qu? Desvariando otra vez? Procure hablar con sentido. Una sepultura! vocifer Almyer, esforzndose por soltarse. Un hoyo en la tierra. No lo entiende usted? Debe usted estar borracho. Sulteme, sulteme, le repito!
65

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Se solt de las manos del oficial, y se encamin, haciendo eses, hacia los tablones donde yaca el cadver bajo su blanca cubierta; entonces se volvi rpidamente y se encar con el semicrculo de rostros llenos de curiosidad. El sol se hunda rpidamente, proyectando las sombras alargadas de la casa y de los rboles sobre el patio, pero la luz languideca an en el ro, donde los troncos pasaban a la deriva por en medio de la corriente, vindose con toda claridad su negrura, que resaltaba en el plido tinte rojizo. Los troncos de los rboles en la espesura de la orilla oriental se perdan en la oscuridad, mientras sus altas ramas se mecan dulcemente en la moribunda luz solar. La brisa, pesada y fra, soplaba levemente sobre el agua. Al hacer Almyer un esfuerzo para hablar, se estremeci y nuevamente, con inseguro gesto, pareci querer librar su garganta de la presin de una mano invisible. Sus inflamados ojos vagaban sin expresin de cara en cara. Ah! dijo por fin. Estn todos ustedes? Es un hombre peligroso. Arranc la cubierta con colrica violencia, y el cadver rod tieso fuera de los tablones y cay a sus pies con rgido abandono. Fro, perfectamente fro dijo Almyer, mirando alrededor con melanclica sonrisa. Siento no haber podido hacer ms Ya pueden colgarlo. Como observarn caballeros aadi gravemente, no tiene cabeza, y apenas cuello. El ltimo rayo de luz se extingui en la copa de los rboles, el ro se volvi repentinamente obscuro, y en la gran calma el murmullo del agua pareci llenar la vasta extensin de sombra gris que descenda sobre la tierra. Este es Dain dijo Almyer al silencioso grupo que le rodeaba. Yo he cumplido mi palabra. Primero una esperanza, despus otra, y sta la ltima. Nada resta. Ustedes pensarn que es tan slo un hombre muerto? Se equivocan, se lo aseguro. Yo estoy mucho ms muerto. Por qu no me cuelgan a m? sugiri repentinamente, en amistoso tono, dirigindose al teniente. Les aseguro, le aseguro a usted que esta sera una solu..., solucin completa. Estas ltimas palabras las pronunci para s mismo, y parti, haciendo zigzags, hacia la casa. Vete! le fulmin a Al, que se haba acercado tmidamente para prestarle ayuda. Desde lejos, intimidados grupos de hombres y mujeres contemplaban su tortuoso avance. Se arrastr por las escaleras, agarrndose a la balaustrada, y logr llegar hasta un silln, donde cay pesadamente. Se sent, jadeante de fatiga y rabia, mirando vagamente alrededor en busca de Nina; despus, haciendo un gesto amenazador hacia el cercado, donde haba odo la voz de Babalatchi, volc la mesa de un puntapi con gran estrpito de loza destrozada. Murmur an algunas amenazas para s mismo; despus, su cabeza cay sobre su pecho, sus ojos se cerraron y, con un profundo suspiro, qued dormido. Aquella noche por primera vez desde su fundacin el pacfico y floreciente establecimiento de Sambir vio brillar luces alrededor del edificio que denominamos La Locura de Almyer. Eran las linternas de los botes, colgadas por los marineros debajo de la galera, donde los dos oficiales se constituyeron en tribunal de investigacin para inquirir si era verdad la historia que les fue relatada por Babalatchi. Este haba vuelto a alcanzar toda su importancia. Estuvo elocuente y persuasivo, invocando al cielo y a la tierra para atestiguar la verdad de sus aseveraciones. All estuvieron tambin varios testigos. Mahmat Banjer y otros muchos sufrieron un detenido interrogatorio, prolongado fatigosamente hasta muy entrada la noche. Se le envi un mensajero a Abdul-l, que se excus de ir l mismo en razn a su avanzada edad, pero que envi a Reshid. Mahmat tuvo que presentar el aro arrancado al cadver, y vio con gran rabia y mortificacin que el teniente se lo guardaba en el bolsillo como una de las pruebas de la muerte de Dain, para ser enviado con el informe oficial de su misin. El anillo de Babalatchi fue tambin recogido con el mismo propsito, pero el experimentado estadista se haba resignado a esa prdida desde un principio. No le import nada, tan pronto como se vio seguro de que los hombres blancos haban credo en la muerte de Dain. Se hizo a s mismo seriamente esa pregunta cuando les abandon uno de los ltimos, as que qued concluso el interrogatorio. No estaba seguro. Con todo, si ellos seguan creyndolo tan slo durante aquella noche, pondra a Dain fuera de su alcance y se considerara l mismo a salvo. Se march ligero, mirando atrs de vez en cuando por miedo a ser seguido, pero no vio ni oy nada.
66

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Son las diez dijo el teniente, mirando su reloj y bostezando. Voy a or algunas lisonjeras observaciones del capitn cuando regresemos. Vaya un miserable asunto! Creis que todo esto es verdad? le pregunt el joven. Verdad! Es posible. Pero si no es verdad, qu podemos hacer? Si tuviramos una docena de botes, podramos patrullar por las ensenadas; y no lograramos mucho ms. Ese loco borracho tena razn; no conocemos apenas esta costa. Pueden hacer lo que quieran. Estn colgadas nuestras hamacas? S, se lo dije al pinche. Extraa pareja esa de ah! dijo el subteniente, sealando con un ademn la casa de Almyer. Hum! Extraa, ciertamente. Qu le dijo usted a ella? Yo estuve atendiendo al padre la mayor parte del tiempo. Le aseguro a usted que he estado perfectamente corts protest el joven con calor. Perfectamente. No se excite usted. Ella se queja de la cortesa, segn lo que he entendido. Cre que habra estado usted tierno. Ya sabe usted que estamos de servicio. Claro, naturalmente. Nunca lo he olvidado. Framente corts. Esto es todo. Ambos se rieron un poco y, sin sueo todava, empezaron a pasear por la galera de extremo a extremo. La luna se alz furtivamente por encima de los rboles y de pronto convirti el ro en una corriente de centelleante plata. La selva sali de la negrura y apareci sombra y melanclica sobre el agua reluciente. Ces la brisa y rein una absoluta calma. Como hombres de mar, los dos oficiales pasearon acompasadamente arriba y abajo, sin cambiar una palabra. Los aflojados tablones rechinaban rtmicamente bajo sus pasos con sonido seco, en el perfecto silencio de la noche. Cuando estaban dando una nueva vuelta, el joven se detuvo y escuch atento. Ha odo usted eso? pregunt. No! dijo el otro. Odo, el qu? Yo he credo or un grito. Un grito muy dbil. Pareca la voz de una mujer. En esa otra casa. Ah! Otra vez! Ha odo usted? No dijo el teniente, despus de escuchar un momento. Ustedes los jvenes siempre estn oyendo voces de mujer. Si es que va usted a sonar, har mejor en irse a la hamaca. Buenas noches. La luna sigui elevndose y las clidas sombras se fueron empequeeciendo y deslizndose como si se ocultaran ante la fra crueldad de la luz.

67

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

CAPTULO X
Por fin se ha puesto dijo Nina a su madre, sealando hacia las colinas, detrs de las cuales el sol se haba sumergido. Escucha, madre, yo voy ahora a la ensenada de Bulangi, y si no regresase nunca... Se interrumpi ella misma, y algo parecido a la duda eclips por un momento el fuego de su exaltacin, que haba brillado en sus ojos e iluminado la serena impasibilidad de sus facciones con un rayo ardiente de vida durante todo aquel largo da de excitacin da de alegra y ansiedad, de esperanza y terror, de pena vaga y confuso deleite. Mientras el sol brill con aquella deslumbradora luz con que su amor haba nacido y crecido hasta posesionarse de todo su ser, se mantuvo firme en su resolucin, merced a los misteriosos susurros de deseo que llenaban su corazn, con impaciente anhelo de la oscuridad, que significara el trmino del peligro y la lucha, el principio de la felicidad, el colmo del amor, el perfeccionamiento de la vida. Por fin se haba puesto el sol! El corto crepsculo tropical desapareci antes que ella hubiese lanzado el largo suspiro de alivio; y ahora la repentina oscuridad pareca estar llena de amenazadoras voces que la llamaban para que se lanzase temerariamente hacia lo desconocido; que la incitaban a confiarse a sus propios impulsos, a entregarse a la pasin que haba despertado y correspondido. l estaba esperando! En la soledad del apartado remanso, en el vasto silencio de la selva, estaba esperando solo, fugitivo, en peligro su vida. Indiferente a todo, la estaba esperando a ella. Slo por ella haba regresado; y ahora, al acercarse el momento de obtener su recompensa, ella se preguntaba a s misma con desaliento qu significaba aquella fra vacilacin de su ser y de su deseo. Con un esfuerzo de su voluntad desech el temor inspirado por su debilidad pasajera. l deba alcanzar su recompensa. Su amor de mujer y su honor se sobrepusieron a la desconfianza hacia aquel incierto porvenir que le esperaba en la oscuridad del ro. No, no regresars murmur la seora de Almyer profticamente. Sin ti, l no se ira, y si permaneciese aqu... Blandi su mano hacia las luces de La Locura de Almyer, y la interrumpida sentencia feneci con un murmullo amenazador. Las dos mujeres estaban detrs de la casa, y ahora iban caminando juntas lentamente hacia la ensenada donde todas las canoas estaban amarradas. Una vez que llegaron a la franja de arbustos, se detuvieron; y la seora de Almyer, apoyando su mano en el brazo de su hija, trat en vano de ver el desviado rostro de Nina. Cuando intent hablar, sus primeras palabras se perdieron en un sofocante sollozo, extrasimo en aquella mujer, que, de todas las pasiones humanas, pareca conocer solamente el rencor y el odio. Te vas para ser una gran rane dijo por ltimo, con voz que se hizo ms segura, y si eres sabia, tendrs un gran poder que te durar largo tiempo, incluso hasta tu ancianidad. Y qu he sido yo? Una esclava toda mi vida, y he cocinado el arroz para un hombre que no ha tenido valor ni sabidura. Ay! Ay de m! Hasta fui dada como regalo por un jefe y guerrero a un hombre que no era nada. Ay! Ay! Gimi blandamente, lamentando las perdidas posibilidades de daar y asesinar que le hubieran correspondido en suerte, de haberse desposado con un hombre de espritu semejante al suyo. Nina se inclin sobre la dbil figura de su madre y la examin atentamente a la luz de las estrellas que haban aparecido en el negro cielo y pendan inmviles ante aquella extraa separacin; y contempl las arrugadas facciones de la seora de Almyer, y sus ojos hundidos que alcanzaban a ver su oscuro futuro con la luz de una larga y penosa experiencia. De nuevo se sinti fascinada, como en otro tiempo, por las exaltadas maneras de su madre y por la oracular seguridad de expresin que, unida a sus ataques de violencia, haban contribuido no poco a la reputacin de brujera de que gozaba en el casero. Yo he sido una esclava, y t vas a ser una reina aadi la seora de Almyer, mirando a lo lejos; pero acurdate de la fuerza de los hombres y de su debilidad. Tiembla ante su clera, de manera que l pueda ver tu temor a la luz del da; pero interiormente puedes rerte, porque despus de la puesta del sol ser tu esclavo. l un esclavo? l que es dueo de la vida? T no le conoces, madre.
68

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

La seora Almyer se dign sonrer despreciativamente. Hablas como una imbcil mujer blanca exclam. Qu sabes t de la clera y del amor de los hombres? Has observado el sueo de los hombres cansados de matar? Has sentido cerca de ti el fuerte brazo que pudiera introducir un cris dentro del corazn? Ya! T eres una mujer blanca, y deberas rezar a una divinidad femenina. Por qu dices eso? He escuchado tus palabras de tal modo que he olvidado mi antigua vida. Si yo fuese blanca, estara aqu, dispuesta a marchar? Madre, yo debo regresar a casa y ver una vez ms el rostro de mi padre. No! dijo la seora de Almyer violentamente. No, duerme ahora su sueo de ginebra; y si regresases, pudiera despertarse y verte. Nunca te volver a ver. Cuando el terrible viejo blanco te llev lejos de m, cuando eras pequea, te acuerdas... De eso hace ya mucho tiempo contest Nina. Yo me acuerdo prosigui la seora de Almyer, fieramente. Yo quera verte una vez ms. El dijo no. Te o llorar y me tir de cabeza al ro. T eras entonces su hija; ahora lo eres ma. No regresars nunca a esa casa, no volvers jams a cruzar ese patio! No! No! Su voz se elev casi como un grito. Al otro lado de la ensenada se oy un crujido entre las altas hierbas. Las dos mujeres lo oyeron, y escucharon durante un momento con sobresaltada atencin. Debo ir dijo Nina, con precavida pero intensa entonacin. Qu tiene que ver conmigo tu odio o tu venganza? Se encamin hacia la casa, pero su madre se peg a ella tirando hacia atrs. Detente, no irs! murmur. Nina empuj a su madre impacientemente y se recogi las faldas para correr, pero la seora de Almyer se le adelant y se le plant de frente, encarndose con su hija con los brazos abiertos. Si das un paso ms exclam, respirando anhelosamente, gritar. Ves aquellas luces de la casa grande? All estn sentados dos hombres blancos, rabiosos porque no pueden derramar la sangre del hombre a quien t amas. Y en aquellas casas oscuras continu, ms calmada, sealando hacia el establecimiento mi voz despertara a hombres que conduciran a los soldados holandeses adonde est el que te espera. No poda ver la cara de su hija, pero la blanca figura permaneca ante ella silenciosa e irresoluta en la oscuridad. La seora de Almyer continu: Olvida tu antigua vida! Olvdala! le dijo en suplicante tono. Olvdate de que has visto caras blancas: olvida sus palabras; olvida sus pensamientos. No dicen ms que mentiras. Y piensan mentiras porque nos desdean a nosotras que somos mejores que ellos, pero no tan fuertes. Olvida su amistad y su desprecio; olvida sus muchos dioses. Para qu necesitas acordarte de lo pasado, hija ma, cuando existe un jefe y guerrero dispuesto a dar muchas vidas su propia vida por una sola de tus sonrisas? Mientras hablaba, empujaba dulcemente a su hija hacia la canoa, ocultando su propio temor, su ansiedad y su duda bajo el torrente de apasionadas palabras que no dejaban a Nina tiempo para pensar, ni oportunidad para protestar, aunque lo hubiese deseado. Pero no lo deseaba. En el fondo de aquel pasajero deseo de ver otra vez el rostro de su padre no exista un gran afecto. No senta escrpulos ni remordimientos al abandonar repentinamente a aquel hombre, cuyos sentimientos hacia ella no poda comprender. Era una instintiva adherencia a la antigua vida, a los viejos hbitos, a las antiguas caras, y tambin el temor de lo nuevo que siempre acecha en cada pecho humano y que impide muchos herosmos y muchos crmenes. Durante aos haba estado entre su madre y su padre, la primera tan fuerte en su debilidad, el otro tan dbil cuando pudiera haber sido fuerte. Entre aquellos dos seres tan distintos, tan antagnicos, permaneca con mudo corazn, maravillada y colrica ante el hecho de su propia existencia. Pareca irracional y humillante estar arrinconada all, en el establecimiento, y ver pasar los das sin una esperanza, sin un deseo o sin una aspiracin que justificase la vida que tena que sufrir en aquella fatiga siempre creciente. Senta poca fe y ninguna simpata por aquellos sueos de su padre; pero los salvajes delirios de su madre tropezaron con una cuerda sensible, adentrndose en su desesperado corazn; y so sueos de su propio ser con la persistente absorcin de un pensamiento cautivo, ansioso de libertad, entre los muros de la celda de
69

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

su prisin. Con la llegada de Dain hall el camino de libertad obedeciendo a la voz de los recin nacidos impulsos, y con sorprendida alegra pens que poda leer en sus ojos la contestacin a todas las preguntas de su corazn. Entonces comprendi la razn y el objeto de su vida; y en el triunfante descubrimiento de aquel misterio arroj desdeosamente su pasado con sus tristes pensamientos, sus amargos sentimientos y sus dbiles afecciones, ahora marchitos y muertos en contact con su fiera pasin. La seora de Almyer desatrac la canoa de Nina y, enderezndose penosamente, qued, bichero en mano, contemplando a su hija. Pronto dijo, vete antes de que salga la luna, mientras el ro est oscuro. Tengo miedo de los esclavos de Abdul-l. Los miserables rondan durante la noche con frecuencia y pudieran verte y seguirte. Ah hay dos remos en la canoa. Nina se aproxim a su madre y, casi dudando, toc ligeramente con sus labios su arrugada frente. La seora de Almyer resopl desdeosamente como protesta contra aquella ternura que, no obstante, tema fuese contagiosa. Te volver a ver alguna vez, madre? murmur Nina. No dijo la seora de Almyer despus de un corto silencio. Para qu vas a volver aqu donde es mi destino morir? T debes vivir lejos con esplendor y poder. Cuando oiga que los hombres blancos se han ido de las islas, sabr que ests viva y que te acuerdas de mis palabras. Siempre las recordar replic Nina, fervorosamente. Pero, dnde est mi poder y qu puedo yo hacer? No le dejes mirar demasiado tiempo en tus ojos, ni le dejes tener su cabeza en tus rodillas sin recordarle que los hombres deben pelear antes que descansar. Y si languidece, entrgale su cris t misma y ordnale que se marche, como la mujer de un poderoso prncipe debe hacer cuando los enemigos estn cerca. Que mate a los hombres blancos que vienen a comerciar con nosotros con splicas en sus labios y pesados caones en sus manos. Ah! termin con un suspiro. Estn en todos los mares y en todas las costas, y son muchos! La seora de Almyer empuj la proa de la canoa hacia el ro, pero no la solt, mantenindola asida en irresoluta meditacin. Nina apoy la punta del remo contra la orilla, dispuesta a impelerla hacia la corriente. Qu es eso, madre? pregunt en voz baja. Has odo algo? No dijo la seora de Almyer distradamente. Escucha, Nina agreg de repente, despus de una ligera pausa, pasados algunos aos tendr otras mujeres... Un ahogado grito de su hija la interrumpi, y el remo reson en la canoa como si se hubiese escapado de las manos de Nina, que lo solt con expresin de protesta. La seora de Almyer se arrodill en la orilla y se inclin sobre la canoa, acercando su cara a la de su hija. Tendr otras mujeres repiti con firmeza; te lo advierto, porque eres medio blanca y puedes olvidar que es un gran jefe, y que tales cosas deben ser. Oculta tu clera, y que no vea en tu rostro la pena que corroa tu corazn. Acgele con alegra en los ojos y sabidura en tus labios, pues a ti es a quien se volver en las horas de tristeza o de duda. Mientras l mire a muchas mujeres, tu poder prevalecer; pero, si fuese a una sola, tan slo a una con la que parezca haberte olvidado, entonces... Yo no vivira exclam Nina, cubriendo su rostro con ambas manos. No hables as, madre; eso no ocurrir. Entonces aadi la seora de Almyer, firmemente, con esa mujer. Nina, no tengas compasin. Empuj la canoa hacia la corriente por la borda, asindola con ambas manos y sumergiendo la proa en el ro. Ests llorando? pregunt severamente a su hija, que se haba sentado cubrindose la faz. Levntate y toma el remo, porque l ya ha esperado bastante. Y acurdate, Nina, no tengas piedad; y si tienes que herir, hiere con mano firme. Reuni todas sus fuerzas e, inclinando su cuerpo sobre el agua, lanz la ligera embarcacin dentro de la corriente. Cuando se recobr del esfuerzo que haba hecho, trat en vano de vislumbrar la canoa, que pareca haberse disuelto repentinamente en la blanca bruma flotante sobre las
70

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

ardientes aguas del Pantai. Despus de escuchar de rodillas durante un rato, se levant la seora de Almyer con un profundo suspiro, mientras dos lgrimas rodaban lentamente por sus marchitas mejillas. Se las enjug rpidamente con un mechn de sus cabellos grises, como si se avergonzase de s misma, pero no pudo ahogar otro fuerte suspiro, porque el corazn se le oprima y sufra mucho, no acostumbrada a tiernas emociones. Le pareci or un dbil ruido, semejante al eco de su propio suspiro, y se detuvo, aguzando sus odos para recoger el ms ligero rumor, mirando aprensivamente hacia los arbustos prximos. Quin anda ah? pregunt con insegura voz, mientras su imaginacin poblaba la soledad de la ribera de formas semejantes a espectros. Quin est ah? repiti dbilmente. No hubo contestacin: tan slo la voz del ro murmur con triste monotona detrs del blanco velo, como elevndose durante un instante para morir otra vez en un blando murmullo de remolinos lanzados contra la orilla. La seora de Almyer movi su cabeza como contestando a sus propios pensamientos y sali rpidamente de los arbustos, mirando a derecha e izquierda cuidadosamente. Se encamin en derechura al cobertizo de la cocina, observando que los rescoldos del fuego ardan ms brillantemente que de costumbre, como si alguien hubiese aadido nuevo combustible a la hoguera durante la noche. Al aproximarse, Babalatchi, que haba estado acurrucado junto al calor del fuego, se levant y lleg a ella en la sombra exterior. Se ha ido? pregunt el ansioso estadista, vidamente. S contest la seora de Almyer. Qu hacen los hombres blancos? Cundo los dejaste? Creo que estarn durmiendo. Ojal no despierten jams! exclam Babalatchi fervientemente. Oh!, pero son unos diablos y han hablado y molestado un horror sobre el dichoso cadver. El jefe me amenaz dos veces con la mano, y dijo que me iba a atar a un rbol. Atarme a m a un rbol! A mi! repiti, golpendose el pecho violentamente. La seora de Almyer se ri en son de burla. Y t les haras zalemas y les pediras que tuvieran piedad. Los hombres con un brazo en cada lado obraban de otra manera cuando yo era joven. Y dnde estn los hombres de tu juventud? Vieja loca! replic, colrico, Babalatchi. Muertos por los holandeses! Ah! Pero yo quiero vivir para engaarles. Los hombres sabemos cundo se debe pelear y cundo decir pacficas mentiras. T tambin lo sabras si no fueras una mujer. Pero la seora de Almyer pareci no orle. Con el cuerpo inclinado y los brazos abiertos, aparentaba estar escuchando algn ruido detrs del cobertizo. Se oyen ruidos extraos dijo con evidente alarma. He escuchado en el aire sonidos de dolor, como suspiros y lloros. Los escuch en la orilla del ro, y ahora otra vez oigo... Dnde? pregunt Babalatchi con alterada voz. Qu es lo que oste? Aqu cerca. Pareca como un largo suspiro. Deseara haber quemado el papel sobre el cadver antes de que fuese enterrado. Si asinti Babalatchi. Pero los hombres blancos le han arrojado de golpe dentro de la fosa. Ya sabes que hall su muerte en el ro aadi jovialmente y su fantasma puede saludar a las canoas, pero debe dejar tranquila la tierra. La seora de Almyer, que haba estirado el cuello pare mirar ms all de la esquina del cobertizo, retir la cabeza. No hay nadie ah dijo, reafirmndose, No es ya hora de que vaya al remanso la canoa de guerra del raj? La he estado esperando aqu, porque quiero ir yo mismo explic Babalatchi. Creo que debo ir y ver qu les retrasa. Cundo vas a venir? El raj te dar refugio. Ir antes de romper el alba. Pero no puedo dejar mis dlares detrs dijo la seora de Almyer. Se separaron. Babalatchi cruz el patio hacia la ensenada para tomar su canoa, y, la seora Almyer se dirigi lentamente hacia la casa, subiendo por el camino de tablas, y pasando por la parte posterior de la galera, entr por el pasillo que conduca al frente de la casa; pero antes de
71

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

entrar se volvi en la puerta y mir hacia atrs, al vaco y silencioso patio, ahora iluminado por los rayos de la luna. Sin embargo, tan pronto como hubo desaparecido, una vaga forma sali de entre los troncos de la plantacin de plataneros, pas como una saeta por el espacio alumbrado por la luna y cay en la oscuridad al pie de la galera. Pudiera haber sido la sombra de una nube, tan silencioso y rpido fue su paso; pero el rastro de las holladas hierbas, cuyos extremos temblaron y se balancearon durante algn tiempo a la luz de la luna antes de quedar inmviles y resplandecientes, semejantes a un dibujo argentado de espuma bordado sobre un fondo sombro, lo haca dudoso. La seora de Almyer encendi la lmpara de nuez de coco y, corriendo con precaucin la roja cortina, mir a su mando, tapando la luz con su mano. Almyer estaba arrebujado en su silln, uno de sus brazos colgando y el otro cruzado por delante del rostro como para defenderse de un invisible enemigo, las piernas completamente estiradas, y profundamente dormido e inconsciente de los poco amistosos ojos que le contemplaban con desdn. A sus pies estaba la mesa volcada, entre una ruina de loza y botellas rotas. Los patentes rastros de una desesperada lucha estaban acentuados por las sillas, que parecan haber sido esparcidas violentamente por todas partes, y ahora yacan tumbadas por toda la galera con un lamentable aspecto de embriaguez en su abandonada disposicin. Tan slo la gran mecedora de Nina permaneca negra e inmvil sobre sus altos arcos, remontndose por encima del caos de los desmoralizados muebles, retirada, esperando digna y pacientemente su preciosa carga. Con una ltima desdeosa mirada para el durmiente, la seora de Almyer traspuso la cortina entrando en su cuarto. Una pareja de murcilagos, alentada por la oscuridad y por el pacfico estado de la situacin, reanud sus silencios y oblicuos vuelos por encima de la cabeza de Almyer y durante largo rato la profunda tranquilidad de la casa no fue interrumpida ms que por la fuerte respiracin del durmiente y el dbil tintineo de la plata en las manos de su mujer, preparando la huida. Con la creciente luz de la luna, que se haba levantado por encima de la niebla, los objetos de la galera fueron destacando sus contornos con negras formas de sombra y con toda la irreconciliable fealdad de su desorden; la caricatura del dormido Almyer apareca sobre el sucio blanqueado del muro de detrs con una grotesca exageracin de actitud y las facciones alargadas en proporciones heroicas. Los murcilagos, descontentos, partieron en busca de ms oscuros lugares; poco despus, sali un lrgalo del mantel y se detuvo ante l con tal inmovilidad, que hubiera parecido muerto si no hubiese sido por la amorosa llamada que dirigi a un menos atrevido amigo oculto entre los escombros del patio. Despus, las tablas de la galera crujieron, el lagarto huy y Almyer se agit intranquilo, suspirando: lentamente fue saliendo de la insensible aniquilacin del sopor de su embriaguez, pasando del mundo de los sueos a un despertar consciente. Su cabeza se ladeaba de uno a otro hombro bajo la opresin del sueo; el firmamento haba descendido sobre l, como un pesado manto, y se dilataba a gran distancia por debajo en estrellados pliegues. Estrellas por encima, estrellas alrededor de l; y de las estrellas bajo sus pies se elevaba un murmullo lleno de splicas y lgrimas, y afligidos rostros huan entre los enjambres luminosos que llenaban el espacio infinito de la regin inferior. Cmo escapar a la inoportunidad de tan lamentables lloros y a las fijas miradas de los tristes ojos de los rostros que le rodeaban y opriman hasta respirar su aliento bajo el aplastante peso de los mundos suspendidos sobre sus doloridos hombros? Yndose! Pero cmo? Si intentaba moverse, se adentrara en la nada y perecera en la aplastante cada de ese universo del que l era el nico sostn. Y qu decan aquellas voces? Le instaban a moverse! Por qu? Moverse era la destruccin! Probablemente no! Lo absurdo de esto le llen de indignacin. Afianz los pies en el suelo y contrajo sus msculos con heroica resolucin de llevar su carga por toda la eternidad. Y los siglos pasaron en la sobrehumana labor en medio de la carrera de los mundos circulantes; en el lamentable murmullo de plaideras voces instndole a desistir antes de que fuera demasiado tarde, hasta que la fuerza misteriosa que le haba encomendado la gigantesca tarea pareci finalmente buscar su destruccin. Con terror sinti una mano irresistible en su hombro, sacudindole, mientras el coro de voces aumentaba y se hacia ms alto en sus agonizantes splicas para marchar, para irse, antes de que fuera demasiado tarde. Se sinti dormido, perdiendo su equilibrio, como si le tirasen de las piernas, y cay. Con un dbil grito, sali de la angustia de la
72

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

creacin moribunda para entrar en un imperfecto despertar que pareca mantenerle an bajo el hechizo de su sueo. Qu? Qu pasa? pregunt adormilado, sin moverse ni abrir los ojos. Senta pesada la cabeza, y no tena el valor de abrir los prpados. Sus odos seguan escuchando el sonido de suplicantes murmullos. Pero estoy despierto? Por qu sigo oyendo voces? se arga a s mismo, perezosamente. No puedo salir an de esta horrible pesadilla. He estado muy borracho. Quin me est sacudiendo? Estoy soando todava. Debo abrir los ojos y se terminar. Estoy slo medio despierto, es evidente. Hizo un esfuerzo para sacudir su sopor y vio un rostro pegado al suyo, mirndole fijamente. Cerr sus ojos otra vez con espantado horror y se incorpor en la silla, temblndole todos los miembros. Quin era esta aparicin? Su propia imaginacin, sin duda. Sus nervios haban sufrido mucho desgaste el da anterior, y, adems, la bebida! Deseaba no verle otra vez si tena el valor de mirar. Mirara directamente. Un poco fijo primero. As. Ahora. Mir. La cerrada luz le mostr la figura de una mujer con las manos tendidas hacia adelante en suplicante ademn, enfrente de l, en el extremo opuesto de la galera; y en el espacio entre l y el obstinado fantasma flotaba el murmullo de palabras que caan en sus odos en una enorme confusin de torturadoras sentencias, el significado de las cuales escapaba a los mayores esfuerzos de su cerebro. Quin hablaba en malayo? Quin hua? Por qu demasiado tarde, y demasiado tarde por qu? Qu significaban aquellas palabras de odio y de amor mezcladas juntas de tan extraa manera, y siempre los mismos nombres sonando en sus odos una y otra vez: Nina, Dain; Dain, Nina? Dain haba muerto y Nina estaba durmiendo, sin cuidarse de la terrible prueba por la que l estaba pasando. Iba a estar atormentado constantemente, dormido o despierto, y a no tener paz ni de noche ni de da? Qu significaba todo esto? Pronunci en voz alta estas ltimas palabras. La sombra de la mujer pareci encogerse y retroceder un poco, apartndose de l y dirigindose hacia la puerta, y all chill. Exasperado por la incomprensible naturaleza de su tormento, se lanz Almyer sobre la aparicin, que eludi sus garras, por lo que aqul vino a dar pesadamente contra el muro. Rpido como el rayo, dio la vuelta y se puso a perseguir furiosamente a la misteriosa Figura que hua de l con penetrantes chillidos, con los que daba pbulo a las llamas de su clera. Sobre los muebles, alrededor de la derribada mesa..., por fin, ya la tena detrs de la mecedora de Nina, donde haba conseguido arrinconarla. Hacia la derecha, hacia la izquierda, siempre la esquivaba, balancendose la mecedora locamente entre los dos; ella lanzando grito tras grito a cada instante, y l murmurando ininteligibles maldiciones a travs de sus apretados dientes. Oh!, qu infernal ruido rajaba su cabeza y pareca oprimir su cerebro le iba a matar! Esto deba terminar! Un insano deseo de aplastar aquella cosa que chillaba le indujo a lanzarse temerariamente sobre la mecedora con desesperado empeo, y los dos cayeron juntos en una nube de polvo entre astillas de madera. El ltimo grito muri bajo un dbil estertor, y as asegur el alivio del silencio absoluto. Mir la cara de la mujer que estaba debajo de l. Una mujer real! El la conoca. Pero todo esto era verdaderamente maravilloso! Taminah! Se levant de un salto, avergonzado de su furia, y se qued perplejo, enjugndose la frente. La muchacha se esforzaba, puesta de rodillas, y abrazaba sus piernas, suplicndole frenticamente que tuviera compasin. No te asustes le dijo, levantndola. No te har ningn dao. Por qu vienes a mi casa por la noche? Y si has venido, por qu no te has ido detrs de la cortina donde las mujeres duermen? La habitacin tras la cortina est vaca suspir Taminah, tomando aliento entre cada palabra. No hay ninguna mujer en tu casa, Tuan. He visto a la vieja Mem marcharse antes de procurar yo despertarte. Yo no necesito a tus mujeres. Yo te necesito a ti. La vieja Mem! repiti Almyer. Quieres decir mi mujer? Ella asinti con la cabeza. Pero de mi hija no te asustars? dijo Almyer. No me has odo? exclam ella. No te he estado hablando durante largo tiempo cuando estabas all echado con los ojos medio abiertos? Tambin se ha marchado. Yo estaba dormido. No sabes cundo un hombre est dormido y cundo est despierto?
73

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Algunas veces contest Taminah en voz baja; algunas veces el espritu queda vagando junto a un cuerpo dormido y puede or. Yo te he hablado largo rato antes de tocarte, y te hablaba bajito por miedo de que el espritu se marchara al or un ruido brusco y te dejara dormido para siempre. Te toqu as en el hombro solamente cuando empezaste a murmurar palabras que yo no poda entender. No has odo, pues, y no sabes nada? Nada de lo que dices. Qu es ello? Dmelo otra vez, si quieres que me entere. La cogi por el hombro y la condujo, sin que se resistiera, al frente de la galera, donde haba ms luz. Ella se retorci las manos con tal apariencia de dolor que empez a alarmarle. Habla le dijo. Haces un ruido capaz de despertar hasta a los muertos. Y an no ha venido ningn ser viviente aadi l, tranquilo. Eres muda? Habla! le repiti. En un torrente de palabras en que rompi despus de un corto esfuerzo de sus temblorosos labios, le cont la historia de los amores de Nina y de sus propios celos. Varias veces la mir l colrico y le dijo que se callase; pero no pudo contener las palabras que senta correr en chorro ardiente, formando remolinos a sus pies, y levantarse en hirvientes olas a su alrededor, ms altas, ms altas, anegando su corazn, tocando sus labios con sensacin de plomo derretido, cegndole la vista con un vapor quemante, cerrndose sobre su cabeza, implacables y mortferas. Cuando ella habl del engao referente a la muerte de Dain, del que l haba sido la nica vctima aquel da, la mir nuevamente con terribles ojos, hacindola vacilar momentneamente, pero se volvi y su rostro perdi aquella expresin repentinamente y su mirada inexpresiva se dirigi all a lo lejos sobre el ro. Ah, el ro! Su viejo amigo, y su antiguo enemigo, hablando siempre con la misma voz, como si corriese de ao en ao llevando la fortuna o el contratiempo, la felicidad o el dolor, sobre la misma, variable, y a la vez inmutable, superficie de lustrosa corriente y arremolinadas ondas. Durante muchos aos haba escuchado el desapasionado y sedante murmullo que algunas veces era el canto de esperanza y otras el canto de triunfo, de aliento; ms frecuentemente, el susurro de consuelo que hablaba de mejores das venideros. Y as durante tantos aos! Tantos aos! Y ahora, como acompaamiento de aquel murmullo, escuchaba el lento y penoso latir de su corazn. Escuchaba atentamente, maravillndose de la regularidad de sus latidos. Empez a contarlos mecnicamente. Uno, dos. Para qu contar? Al siguiente latido se parara. Ningn corazn podra sufrir y latir de tal modo durante mucho tiempo. Cesaran pronto aquellos golpes regulares, como de martillo forrado de lana, que resonaban en sus odos. An lata sin cesar y cruelmente. Nadie podra soportarlo; ser este el ltimo latido o lo ser el siguiente? An ms? Oh Dios! Por cunto tiempo ms? Su mano caa pesada, aunque inconscientemente, sobre el hombro de la joven, que pronunci las ltimas palabras de su historia postrndose a sus pies con lgrimas de dolor, de vergenza y de ira. Le iba a fallar su venganza? Este hombre blanco era insensible como una piedra. Demasiado tarde! Demasiado tarde! Y t la viste marchar? La voz de Almyer reson speramente por encima de su cabeza. No te lo he dicho? solloz ella, tratando de desasirse de l. No te he dicho que vi a la bruja empujar la canoa? Yo estaba oculta en la hierba y escuch toda su conversacin. La que acostumbrbamos a llamar la Mem blanca quera regresar para verte, pero la hechicera se lo prohibi y... Qued medio tendida bajo el peso de la mano de Almyer, volviendo hacia l su cara, mirndole con ojos rencorosos. Y ella obedeci le dijo medio riendo, medio gritando de dolor. Sultame, Tuan. Por qu te enfadas conmigo? Date prisa o llegars tarde para mostrar tu clera a la prfida. Almyer tir de ella, ponindola en pie, y la mir fijamente mientras ella luchaba por sustraerse a las fieras miradas del hombre blanco. Quin te envi aqu para atormentarme? le pregunt violentamente. No te creo. Mientes. Enderez su brazo de pronto y la hizo rodar contra la puerta, donde qued inmvil y silenciosa, como si hubiese dejado su vida entre sus garras, convertida en un obscuro fardo, sin ruido y sin movimiento.

74

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Oh, Nina! exclam Almyer con voz en que el reproche y el amor hablaban con dolorosa ternura. Oh, Nina! Yo no lo creo. Un ligero soplo del ro corri sobre el patio, meciendo la hierba y entrando en la galera, toc la frente de Almyer con su fro aliento, como una caricia de infinita piedad. Levant la cortina de la puerta del cuarto de las mujeres, e instantneamente la dej caer, abandonada. El se qued mirando la tela. Nina! grit Almyer. Dnde ests, Nina? El viento pas por la desierta casa con trmulo suspiro y lo aquiet todo. Almyer ocult su rostro entre las manos como para apartar de su vista un cuadro aborrecible. Cuando, al escuchar un ligero ruido, se destap los ojos, el oscuro montn de la puerta haba desaparecido.

75

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

CAPTULO XI
En medio de un cuadrngulo iluminado por la luna, que brillaba sobre la superficie plana de un campo de arroz, hallbase una pequea caseta-refugio, encaramada sobre altos postes. Un montn de lea cerca de los resplandecientes rescoldos de una hoguera y un hombre, tendido ante ella, parecan empequeecidos y como perdidos en el plido verdor iridiscente, reflejado de la tierra. En tres de los lados de aquel escampado, pareciendo como muy lejanos por la engaosa perspectiva de la luz, los grandes rboles del bosque, ligados con mltiples lazos por una verdadera masa de enmaraadas enredaderas, contemplaban la vida que naca a sus pies con la sombra resignacin de gigantes que han perdido la fe en su fuerza. Y en medio de ellos, las crueles trepadoras se adheran a los grandes troncos formando como bobinas de cables; pasando de rbol a rbol; colgando en espinosos festones de las ramas bajas; enviando delgados tallos en busca de las ramas ms pequeas y llevando la muerte a sus vctimas en triunfante tumulto de silenciosa destruccin. En el cuarto lado, siguiendo la curva de la orilla de aquel brazo del Pantai que constitua el nico acceso al escampado, surga una negra lnea de arbustos y rboles nuevos, y una segunda espesa vegetacin, no interrumpida ms que por una pequea brecha hecha en aquel sitio. En aquel claro empezaba el estrecho sendero que iba desde la orilla del agua hasta el refugio construido de larga hierba y utilizado por los vigilantes nocturnos cuando las ya maduradas cosechas haban de ser protegidas contra los cerdos salvajes. El sendero terminaba al pie de las estacas sobre las que la caseta estaba edificada, en un espacio circular recubierto con cenizas y pedazos de lea quemada. En medio de aquel espacio, junto a la casi extinta hoguera, descansaba Dain. Se volvi de lado, suspir impaciente y, apoyando su cabeza sobre un brazo, qued inmvil, con el rostro vuelto hacia la moribunda hoguera. Las resplandecientes brasas brillaban rojizas en un pequeo crculo, despidiendo un cierto resplandor sobre sus sobresaltados ojos, y a cada fuerte suspiro la fina ceniza blanca de la consumida hoguera se elevaba como ligera nube ante sus entreabiertos labios y, saliendo del crculo del clido resplandor, caa en forma de lluvia en el espacio de luz lunar que alumbraba el claro de Bulangi. Tena el cuerpo cansado del esfuerzo de los pasados das, y su espritu ms cansado todava por la forzada y solitaria espera de su destino. Nunca se haba sentido tan abandonado. Haba odo el estampido del caonazo disparado desde a bordo de la lancha y saba que su vida se hallaba en manos que no eran muy de fiar y que sus enemigos estaban muy cerca. Durante las lentas horas de la tarde anduvo por la linde del bosque u ocultndose entre los arbustos, observando la ensenada con inquietos ojos por si vea alguna seal de peligro. No tema a la muerte, aunque deseaba ardientemente vivir, pues la vida para l era Nina. Esta haba prometido venir, seguirle, participar de sus peligros y de su esplendor. Pero con ella al lado no tema l peligro alguno, y sin ella no habra esplendor ni alegra en la existencia. Agachndose en su sombro y oculto escondrijo, cerr los ojos, tratando de evocar la graciosa y encantadora imagen de la blanca figura que era para l el principio y fin de la vida. Con los ojos cerrados y los dientes apretados, ensay con un gran esfuerzo de apasionado amor guardar y mantener aquella visin de supremo deleite. En vano! Su corazn se sinti oprimido al desvanecerse la figura de Nina, reemplazada por otra visin una visin de gente armada, de colricos rostros y relucientes armas, y le pareca or el murmullo de excitadas y triunfantes voces descubrindole en su oculto rincn. Sobresaltado por la viveza de su imaginacin, abri los ojos y, encaminndose a la luz, empez a deambular por el escampado. Bordeando en su fatigada marcha el limite de la selva, tan excitante en su engaosa y fra apariencia, tan repulsiva en su desazonante tenebrura, donde yacan sepultadas y pudrindose incontables generaciones de rboles y donde sus sucesores, inmensos y abandonados, parecan lamentarse con su lbrego follaje verde, esperando su turno. Solamente los parsitos parecan vivir all en sinuoso lanzamiento hacia arriba en busca del aire y de la luz, nutrindose de los muertos y los agonizantes, y coronando a sus vctimas con flores azules y rojizas que resplandecan entre las ramas, incongruentes y crueles, como estridentes y burlonas notas en la solemne armona de los rboles condenados a perecer.

76

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Dain pens que un hombre podra ocultarse all, mientras se acercaba a un lugar donde las enredaderas aparecan cortadas en una especie de arco que deba haber sido el comienzo de un sendero. Al inclinarse para mirar, oy el irritado gruido de un cerdo salvaje que huy monte adelante. Sinti un acre olor de tierra hmeda y de hojas podridas, que le oprimi la garganta, y se retir con amedrentado rostro, como si hubiese sido tocado por el aliento de la misma muerte. El mismo aire pareca all muerto, pesado y estancado, y como envenenado por la corrupcin de incontables edades. Se march de all dando traspis, irritado por el desasosiego que le haca sentirse cansado, pero detestando la idea de la inmovilidad y el reposo. Era un salvaje para tener que ocultarse en los bosques y quiz ser muerto all, en la oscuridad, donde no haba sitio para respirar? Esperara a sus enemigos a la luz del sol, donde pudiera ver el cielo y sentir la brisa. Saba cmo deba morir un jefe malayo. La furia sombra y desesperada, peculiar herencia de su raza, se posesion de l, y mir de una manera salvaje hacia el claro de la orilla. Vendran por all. En su imaginacin los vea ya. Vio sus barbudos rostros y las blancas guerreras de los oficiales, y brillar la luz en los caones de sus rifles apuntndole. De qu sirve la bravura de un gran guerrero ante las armas de fuego en manos de un esclavo? Se encaminara a ellos con faz sonriente, con los brazos abiertos en seal de sumisin hasta llegarse adonde estaban. Les dira amistosas palabras, para acercarse ms, an ms, tan cerca que pudiesen tocarle con sus manos y tomarle las suyas para hacerle prisionero. Ese sera el momento: de un salto se pondra en medio de ellos, cris en mano, matando, matando, matando, y morira oyendo en sus odos los gritos de sus enemigos, la sangre caliente salpicndole los ojos. Llevado de su excitacin, agarr el cris oculto en su sarong y, lanzando un gran suspiro, corri hacia adelante, hiri el aire vano y cay de bruces. Qued como atontado y reaccion repentinamente, pensando que, aun si haba de morir as, gloriosamente, tendra que ser antes de ver a Nina. Mejor de ese modo. Comprenda que, si la volva a ver otra vez, la muerte sera demasiado terrible. El, el descendiente de rajs y de conquistadores, tena que afrontar con horror la duda de su propia bravura. Su deseo de vivir le atormentaba hasta el paroxismo. No tena ni el valor de moverse. Haba perdido la fe en s mismo y no hallaba nada en l de lo que constituye un hombre. Continuaba sufriendo, porque est dispuesto que el sufrimiento y el temor habiten en el cuerpo humano hasta el ltimo suspiro. De una manera oscura entrevea las profundidades de su apasionado amor, comprobaba su fuerza y su debilidad, y senta miedo. El sol descenda lentamente. La sombra del lado occidental del bosque avanz sobre el claro, cubriendo los tostados hombros de Dain con su fro manto y yendo rpidamente a mezclarse con las sombras de las selvas del lado oriental. El sol se demor un momento en la delicada tracera de las altas ramas, como con amistosa repugnancia a abandonar el cuerpo tendido en el verde campo de arroz. Entonces Dain, reanimado por el fro de la vespertina brisa, se sent y mir alrededor de l. Al hacer esto, el sol desapareci repentinamente, como avergonzado de que se descubriera su simptica actitud, y el claro, que durante el da fue todo luz, se obscureci sbitamente. En la negrura, la hoguera brillaba como un ojo. Dain se encamin lentamente hacia la ensenada y, quitndose el sarong desgarrado, su sola vestidura, entr en el agua con precaucin. No haba tenido nada que comer aquel da, y no se haba atrevido a acercarse a la orilla del ro para beber mientras haba luz. Ahora, segn nadaba silenciosamente, trag unos cuantos buches de agua que refrescaron sus labios. Esto le sent bien y, con mayor confianza en si mismo y en los otros, regres hacia la hoguera. Si hubiese sido traicionado por Lakamba, ya todo se habra acabado. Hizo brotar una gran llamarada, con la que acabo de secarse, y despus se ech junto a los rescoldos. No poda dormir, pero senta un gran entorpecimiento en todos sus miembros. Su inquietud haba desaparecido, le agradaba descansar algo ms y meda el tiempo observando las estrellas que iban apareciendo en interminable sucesin por encima de la selva, mientras ligeras bocanadas de viento, bajo el cielo sin nubes, parecan abanicar su brillante centelleo. Medio en sueos, se certific a s mismo una y otra vez que Nina vendra, hasta que la seguridad invadi su corazn y lo llen de una grata paz. S, cuando alborease el siguiente da, estaran juntos en el gran mar azul que era la vida, lejos de la selva que semejaba la muerte. Musit el nombre de Nina con tierna sonrisa: esto pareci romper el hechizo del silencio y, all lejos, por la ensenada, cro una rana ruidosamente, como si le
77

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

contestara. Un coro de altos gritos y quejosas llamadas se elev del fango ms all de la lnea de los arbustos. Se ri grandemente; sin duda ste era su canto de amor. Sinti simpata por las ranas y escuch, complacido, sonar la vida cerca de l. Cuando la luna asom por encima de los rboles renaci su anterior impaciencia y el anterior desasosiego volvi a invadirle. Por qu tardara ella tanto en llegar? Es verdad que era un largo camino para ser recorrido con un simple remo. Con qu habilidad y con qu paciencia manejaran aquellas pequeas manos tan pesado remo! Era verdaderamente maravilloso remar con tan pequeas manos, con tan suaves palmas que l saba cmo acariciaban sus mejillas tan ligeramente que parecan abanicar del ala de una mariposa. Maravilloso! Se perdi amorosamente en la meditacin de este gran misterio, y cuando mir nuevamente a la luna, se haba levantado como la altura de una mano por encima de los rboles. Llegara Nina? Se esforzaba por estar echado, venciendo el impulso de levantarse y lanzarse nuevamente a contornear el escampado. Se volvi de uno y otro lado; y, finalmente, estremecindose por el esfuerzo, se ech de espaldas y crey ver la cara de Nina entre las estrellas, mirndole a l. El croar de las ranas ces de repente. Con la vigilancia de un hombre a punto de ser cazado, Dain se enderez, escuchando con ansiedad, y oy el chapoteo del agua al ocultarse las ranas rpidamente. Comprendi que se haban alarmado por algo y permaneci de pie, alerta y vigilante. Escuch un ligero roce y luego el seco sonido de dos piezas de madera al chocar una contra otra. Alguien iba a desembarcar! Cogi una brazada de combustible y, sin quitar los ojos del sendero, lo mantuvo sobre el rescoldo de su hoguera. Esper, indeciso, y vio pasar algo entre los arbustos; despus, una blanca figura sali de la sombra y pareci flotar hacia l en la plida luz. Su corazn dio un gran salto y se par; despus sigui martillando su pecho con furiosos latidos. Dej caer el combustible sobre las encendidas brasas, sintiendo el impulso de pronunciar su nombre, de correr a su encuentro; sin embargo, no emiti sonido alguno, no se movi una pulgada, y se mantuvo silencioso e inmvil, como cincelado bronce, bajo la luz lunar que caa sobre sus hombros desnudos. Mientras permaneca quieto, respirando anhelosamente, como si estuviera desposedo de los sentidos por la intensidad de su goce, ella se encamin hacia l con rpidos y decididos pasos y, con apariencia de ir a saltar desde una peligrosa altura, le ech los brazos alrededor del cuello con vido gesto. Un dbil resplandor azulado serpe por entre las secas ramas y el crepitar de la avivada hoguera fue el nico sonido que escucharon en la muda emocin de aquel encuentro; despus, la seca lea se inflam y una clara y ardiente llamarada se elev tan alta como sus cabezas, y a su luz se contemplaron el uno al otro mirndose en los ojos. Ninguno de ellos habl. El fue recobrando poco a poco sus sentidos con un ligero estremecimiento que recorri su rgido cuerpo y lleg hasta sus labios temblorosos. Ella ech la cabeza hacia atrs y fij los ojos en los de l con una de esas largas miradas que son el arma ms terrible de las mujeres; una mirada ms agitadora que el ms estrecho contacto y ms peligrosa que el golpe de una daga, porque excita el alma dejando el cuerpo vivo y desamparado para ser arrastrado aqu y all por las caprichosas tempestades de la pasin y del deseo; una mirada de esas que envuelven al cuerpo totalmente y que penetran dentro de los senos ms recnditos de su ser. Tiene el mismo significado para el hombre de los bosques y del mar que para el que atraviesa las sendas de la soledad, ms peligrosa an, de calles bordeadas de casas. Los hombres que han sentido en su pecho el terrible gozo de semejantes miradas, una vez despiertos, llegan a ser meras cosas del da presente, que es un paraso; olvidando el ayer, que era sufrimiento; no cuidndose del maana, que puede ser la perdicin. Desean vivir bajo tal mirada para siempre. Tal es la mirada de la mujer que se entrega. El comprendi y, como si repentinamente se libertara de invisibles ligaduras, cay a los pies de Nina con una exclamacin de alegra; abrazndose a sus rodillas, ocult la cabeza entre los pliegues de su vestido, murmurando desordenadas palabras de gratitud y amor. Jams se haba sentido tan orgulloso como entonces, a los pies de la mujer que casi perteneca a sus enemigos. Los dedos de ella jugaban con los cabellos de l con distrada caricia, mientras permaneca absorta en sus pensamientos. La cosa estaba hecha. Su madre tena razn. Aquel hombre era su esclavo. Vindole arrodillado, sinti una gran ternura y piedad hacia aquel hombre a quien acostumbraba a llamar
78

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

aun en su pensamiento el dueo de la vida. Nina elev sus ojos y mir tristemente hacia el cielo, hacia el sur, bajo el que se hallaba la senda de sus vidas, la suya propia y la de aquel hombre que estaba a sus pies. No deca l mismo que ella era la luz de su vida? Ella sera su luz y su sabidura; ella sera su grandeza y su fuerza; aun oculta a los ojos de todos los hombres, ella sera, por encima de todo, su sola y ltima debilidad. Una verdadera mujer! Con la sublime vanidad de su sexo, pensaba ya en moldear un dios de la arcilla que yaca a sus pies. Un dios para que le adorasen los dems. Ella estaba contenta de verle como estaba entonces y sentirle estremecerse al ms ligero contacto de sus dedos. Y mientras sus ojos miraban tristemente hacia las estrellas del sur, una dbil sonrisa pareci dibujarse en sus labios. Quin pudiera afirmarlo a la vacilante luz de una hoguera? Poda haber sido una sonrisa de triunfo, de consciente poder, de tierna piedad o, quizs, de amor. Nina le habl dulcemente; y l se levant, pasndole el brazo alrededor del talle con tranquila seguridad de posesin; ella apoy la cabeza en el hombro de l con la sensacin de desafiar a todo el mundo bajo la proteccin de aquel brazo. Aquel hombre era suyo con todas sus perfecciones y todos sus defectos. Su fuerza y su valor, su temeridad y su osada, su sencilla prudencia y su astucia salvaje, todo era de ella. Haban avanzado juntos desde la rojiza luz de la hoguera a la plateada lluvia lunar que caa sobre el remanso, y entonces inclin l su cabeza sobre el rostro de Nina, viendo ella en sus ojos la somnolienta intoxicacin de infinita felicidad producida por el estrecho contacto del abrazo. Con rtmico balanceo de sus cuerpos, se encaminaron a travs de la luz hacia las sombras circundantes de la selva, que pareca proteger su dicha con solemne inmovilidad. Sus formas se fundieron en el juego de luz y sombra al pie de los grandes rboles, y el murmullo de sus tiernas palabras languideci sobre el remanso vaco, debilitndose y feneciendo. Un suspiro de inmensa tristeza pas sobre la tierra con el ltimo esfuerzo de la moribunda brisa y, en el profundo silencio que sigui, la tierra y los cielos enmudecieron repentinamente ante el lamentable espectculo del amor humano y de la humana ceguera. Regresaron lentamente hacia la hoguera. El le hizo un asiento con ramas secas y, echndose a sus pies, coloc su cabeza en el regazo de Nina, entregndose al somnoliento deleite de estar junto a ella. Sus voces se alzaron y bajaron tiernas o animadas segn hablaban de su amor o de su porvenir. Nina, con hbiles palabras, proferidas de cuando en cuando, guiaba sus pensamientos, y l dejaba a su felicidad fluir en una corriente de charla apasionada y tierna, grave o amenazadora, segn lo que ella evocaba. Dain habl a Nina del cario a su isla, donde las obscuras selvas y los ros cenagosos eran desconocidos. Habl de sus campos, del murmullo de sus claros arroyuelos de agua transparente que flua de las vertientes de grandes montaas, llevando la vida a la tierra y la alegra a los labradores. Y habl tambin del pico de la montaa que se elevaba solitario por encima del cinturn de rboles descubriendo el secreto de las pasajeras nubes y que era la residencia del misterioso espritu de su raza, el genio guardin de su casa. Habl de vastos horizontes barridos por vientos fieros que silbaban sobre las cimas de montaas ardientes. Habl de sus antepasados, que conquistaron en anteriores edades la isla, de la cual l iba a ser el futuro soberano. Y entonces, como ella en su inters acercara su rostro al de l, tocndole ligeramente con las espesas trenzas de sus largos cabellos, sinti el repentino impulso de hablarle del mar, al que amaba tanto; y habl a Nina de la voz del mar que nunca enmudece y que, al orla desde nio, le maravillaba; de su oculto significado, que ningn ser viviente ha penetrado an; del encanto de su resplandor; de su caprichosa e inconsciente furia; de cmo su superficie cambiaba constantemente, siempre halagadora, con profundidades siempre iguales, fras y crueles y llenas de conocimiento de la vida destruida. Le dijo cmo los hombres eran esclavos de su encanto por toda la vida y despus, sin hacer caso de su devocin, se los tragaba, colrico ante su temor por el misterio suyo, que nunca revelara, ni aun a aquellos que le amaban ms. Mientras l hablaba, la cabeza de Nina haba ido gradualmente escurrindose, y su rostro casi tocaba al de l. El cabello de ella estaba sobre sus ojos, su aliento le daba en la frente, sus brazos le abrazaban. No podan estar dos seres ms cerca uno de otro, adivinando ella ms bien que entendiendo el significado de sus ltimas palabras, que fueron pronunciadas con cierta irresolucin y como un dbil murmullo, agonizando imperceptiblemente en un profundo y significativo silencio: El mar, oh Nina!, es igual al corazn de una mujer.
79

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Nina le cerr los labios con un repentino beso y contest con firme voz: Pero para los hombres sin miedo, oh dueo de mi vida!, el mar es siempre fiel. Sobre sus cabezas se cerni una obscura cinta de filamentosas nubes, semejantes a inmensas araas que pasaban bajo las estrellas y oscurecan el cielo con el presagio de la prxima tormenta. Desde invisibles colinas lleg el primer distante rugido del trueno como en prolongado rodar, que despus de lanzarse de colina en colina se perdi en las selvas del Pantai. Dain y Nina se levantaron, y el primero mir al cielo, intranquilo. Ya es hora de que Babalatchi est aqu dijo. Es ms de media noche. Nuestro camino es largo, y una bala viaja ms deprisa que la mejor canoa. Estar aqu antes que la luna se oculte detrs de las nubes dijo Nina. He odo chapotear el agua aadi. No lo has odo t tambin? Algn caimn contest Dain brevemente, dirigiendo una descuidada mirada hacia la caleta. Cuanto ms oscurezca la noche agreg, tanto ms corto ser nuestro camino, porque entonces nos podremos mantener en la corriente principal; pero si aclara, aunque no sea ms que ahora, tendremos que seguir los pequeos canales de dormidas aguas, sin ms ayuda que los remos. Dain interrumpi Nina con inquietud, no era ningn caimn. He odo arbustos crujir por el sitio de desembarco. S dijo Dain, despus de escuchar un momento. No puede ser Almyer, que debera venir en una gran canoa de guerra y abiertamente. Los que llegan, quienquiera que sean, no quieren hacer mucho ruido. T has odo y yo veo ahora aadi vivamente. Es un hombre solo. Colcate detrs de m. Nina. Si es un amigo, que sea bien venido; si es un enemigo, le vers morir. Puso la mano en su cris y esper que el inesperado visitante se acercase. El fuego arda muy bajo y pequeas nubes, precursoras de la tormenta, cruzaban ante la luna en rpida sucesin, oscureciendo el raso con sus huidizas sombras. No pudo descubrir quin era aquel hombre, pero le intranquiliz el continuado avance de la elevada figura que caminaba por el sendero con pesado paso y le salud, mandndole hacer alto. El hombre se par a poca distancia y Dain esper a que hablase, pero todo lo que pudo or fue su fatigada respiracin. A travs de las fugitivas nubes, un repentino y breve resplandor descendi sobre el claro. Antes de que la oscuridad cerrase otra vez, Dain vio una mano extendida hacia l blandiendo un objeto brillante y oy que Nina gritaba Padre!; en un instante, la joven se interpuso entre l y el revlver de Almyer. El fuerte grito de Nina despert el eco de los dormidos bosques y los tres quedaron quietos como si esperasen el retomo del silencio antes de dar expresin a sus varios sentimientos. Ante la aparicin de Nina, el brazo de Almyer descendi y dio un paso hacia delante. Dain apart a la joven suavemente a un lado. Soy yo alguna bestia salvaje para que intentes matarme as de repente en la oscuridad, Tuan Almyer? dijo Dain, interrumpiendo el constreido silencio. Echa lea en la hoguera agreg, dirigindose a Nina, mientras yo vigilo a mi blanco amigo, no sea que el dao caiga sobre ti o sobre m, oh deleite de mi corazn! Almyer rechin los dientes y levant el brazo otra vez. Con un rpido salto estuvo Dain a su lado: hubo una corta lucha, durante la cual una cpsula del revlver se dispar sin hacer dao; despus, el arma arrancada de la mano de Almyer cruz por el aire y fue a caer entre los arbustos. Los dos hombres estaban juntos, respirando fuerte. La renovada hoguera arroj un inseguro crculo de luz y brill sobre la aterrorizada faz de Nina, que miraba a los hombres, retorcindose las manos. Dain! grit suplicante. Dain! Este le indic con la mano que se tranquilizara y, volvindose hacia Almyer, dijo con gran cortesa. Ahora podemos hablar, Tuan. Es fcil enviar la muerte, pero puede tu sabidura devolver la vida? Pudieras haber daado a Nina continu, sealndola. Tu mano tiembla mucho; por mi parte, no estaba asustado. Nina! exclam Almyer, ven a m ahora mismo. Qu locura es esta? Quin te ha embrujado? Ven con tu padre y juntos trataremos de olvidar esta horrible pesadilla!

80

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Abri sus brazos con la certeza de poderla estrechar contra su pecho. Nina no se movi. Viendo que no le obedeca, sinti un fro mortal introducirse en su corazn y, llevndose las manos a las sienes, mir al suelo con muda desesperacin. Dain cogi a Nina por un brazo y la llev hacia su padre. Hblale en su idioma le dijo. Est apenado. Quin no se apenara al perderte, perla ma! Dile las ltimas palabras que escuchar de esa voz, que debe ser muy dulce para l, pero que es toda la vida para m. La solt y, retrocediendo unos cuantos pasos fuera del crculo de luz, qued en la obscuridad observndoles con intensa calma. El reflejo de un distante relampagueo ilumin las nubes sobre sus cabezas y fue seguido, tras un corto intervalo, por el dbil rugido del trueno, que se confundi con la voz de Almyer, que comenzaba a hablar: Sabes lo que ests haciendo? Sabes lo que te espera si sigues a ese hombre? No tienes piedad de ti misma? No sabes que al principio seras su juguete y despus una despreciada esclava, una sierva, una criada de algn nuevo capricho de ese hombre? Nina levant su mano para contenerle y, volviendo su cabeza ligeramente, dijo: Ya has odo, Dain! Es eso verdad? Por todos los dioses fue la apasionada contestacin que lleg de la oscuridad, por el cielo y por la tierra, por mi cabeza y la tuya, juro que eso es una mentira de hombre blanco. Yo he puesto mi alma entre tus manos para siempre, respiro con tu aliento, veo con tus ojos, pienso con tu espritu, y te tengo dentro de mi corazn por toda la vida. Eres un ladrn! exclam exasperado Almyer. Un profundo silencio sucedi a esta exclamacin; en seguida la voz de Dain fue oda otra vez. No, Tuan dijo con tranquila entonacin, eso tampoco es verdad. Nina ha venido por su propia voluntad. Yo no he hecho ms que mostrarle mi amor como cualquier hombre; ella ha escuchado el grito de mi corazn y ha venido, y adems he entregado la dote a la mujer que llamas tu esposa. Almyer gimi, en el paroxismo de su rabia y su vergenza. Nina coloc su leve mano sobre el hombro de l y, a su contacto, ligero como el de una hoja cada, pareci calmarse. Habl vivamente, y esta vez en ingls. Dime dijo l, dime qu te han hecho tu madre y ese hombre. Qu te ha impulsado a entregarte a ese salvaje? Entre l y t existe una barrera que nadie puede remover. Veo en tus ojos la mirada de los que van a suicidarse cuando estn locos. T ests loca. No te sonras. Esto parte mi corazn. Si viera que te mataban, sin poder socorrerte, no sufrira un tormento mayor. Has olvidado las enseanzas de tantos aos? No interrumpi ella, las recuerdo bien. Y recuerdo tambin como terminaron. Desprecio por desprecio, ofensa por ofensa, odio por odio. No soy de tu raza. Entre tu pueblo y el mo existe tambin una barrera que nadie puede remover. T me preguntas por qu quiero irme y yo te pregunto por qu me haba de quedar. Almyer se bambole como si le golpeasen en el rostro, pero con un rpido movimiento ella le cogi por un brazo y le sostuvo. Por qu habas de quedarte! repiti l lentamente, enmudeciendo, consternado ante la plenitud de su desgracia. Ayer me dijiste agreg ella que yo no poda comprender o ver tu cario por m; as es. Cmo voy a poder? No siempre se entienden dos seres humanos. No pueden or ms que sus propias voces. T deseabas que soara con tus sueos, que viera tus propias visiones, visiones de la vida entre caras blancas, que me lanzaron de entre ellas con colrico menosprecio. Pero, mientras t hablabas, yo escuchaba mi propia voz; despus lleg este hombre y todo se aplac; slo qued el murmullo de su amor. T le llamas salvaje. Qu llamars a mi madre, a tu esposa? Nina! grit Almyer, aparta tus ojos de mi cara. Ella mir hacia abajo, pero continu hablando casi como un susurro. Haca algn tiempo aadi Nina que nuestras dos voces, la de ese hombre y la ma, hablaban juntas con una dulzura que era slo inteligible a nuestros odos. T entonces hablabas de oro, pero nuestros odos no entendan sino del canto de nuestro amor y, as, no te oamos. Despus descubr
81

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

que cada uno de nosotros se vea en los ojos del otro: que veamos cosas que nadie ms que nosotros poda ver. Entramos en un terreno en el que nadie poda seguirnos, y menos que nadie, t. Entonces empec a vivir. Nina call. Almyer suspir profundamente. Con los ojos finos en el suelo, reanud Nina su hablar. Y yo pienso vivir. Pienso seguirle. He sido rechazada con desprecio por la gente blanca y ahora soy una malaya! Dain me tom en sus brazos y puso su vida a mis pies. Es valiente. Ser poderoso, y yo tengo su valor y su fuerza en mi mano, y le har grande. Su nombre ser recordado mucho despus de que nuestros cuerpos sean polvo. Yo no te quiero menos que antes, pero no le abandonar a l jams, porque sin l no puedo vivir. Si l ha entendido lo que has dicho contest Almyer con irona, debe estar altamente envanecido. T le deseas como arma para tu incomprensible ambicin. Basta, Nina. Si no vienes al punto a la ensenada, donde Al est esperando con mi canoa, le dir que regrese al casero y traiga aqu a los oficiales holandeses. No podis escapar, porque he dejado marchar a la deriva tu canoa. Si los holandeses cogen a tu hroe, le colgarn; tan cierto como que yo estoy aqu. A hora vmonos. Dio un paso hacia su hija y la cogi por el hombro, sealando con su otra mano el sendero hacia el lugar de desembarco. Cuidado! exclam Dain. Esta mujer me pertenece! Nina se desprendi y mir resueltamente la colrica cara de su padre. No, no quiero ir dijo con desesperada energa. Si l muere, morir yo tambin! Morir t! dijo Almyer despreciativamente. Oh, no! T vivirs una vida de mentiras y decepcin hasta que algn otro vagabundo venga a cantarte... cmo le llamas a eso? Tu cancin de amor! Decide pronto. Almyer esper un momento y despus aadi, en tono amenazador: Llamo a Ali? Llmale contest Nina en malayo. No puedes ser fiel a tus propios compatriotas. Hace pocos das estabas vendiendo plvora para su destruccin; ahora les quieres entregar al hombre a quien ayer llamabas tu amigo. Oh, Dain! dijo ella, volvindose hacia l, que inmvil y anhelante segua en la oscuridad, en lugar de traerte la vida te traigo la muerte, porque l te har traicin en tanto que yo no te abandone para siempre. Dain se acerc al circulo de luz y, pasando su brazo alrededor del cuello de Nina, le dijo al odo: Puedo matarle antes de que un sonido pase por sus labios. T eres la que has de decir s o no. Babalatchi no puede estar lejos. Se irgui, separando su brazo del hombro de Nina, y se enfrent a Almyer, que miraba a ambos con expresin de concentrado furor. No! grit ella, colgndose de Dain, alarmada. No! Mtame a m! Entonces quiz te deje marchar. No conoces la manera de ser de un hombre blanco. Preferira verme muerta a verme donde estoy! Olvdame, olvida a tu esclava, pero no debes...! Nina cay a sus pies sollozando violentamente y repitiendo: Mtame! Mtame! Yo quiero que vivas dijo Almyer, hablando tambin en malayo, con asombrosa calma. Vienes, o le cuelgan? Obedeces? Dain separ a Nina y, dando un repentino salto, golpe a Almyer de lleno en el pecho con el puo de su cris, conservando la punta hacia s mismo. Eh, mira! Ya ves si seria fcil para m volver la punta hacia el otro lado dijo en voz alta. Vete, Tuan Putih aadi con dignidad. Te doy la vida, mi vida, y la de ella. Soy el esclavo del deseo de esta mujer, y ella lo quiere as. No haba ya ni una vislumbre de luz en el cielo; las copas de los rboles eran tan visibles como sus troncos y se perdan en la masa de nubes que penda ms baja, sobre los bosques, el descampado y el ro. Los contornos haban desaparecido en la intensa negrura que pareca haberlo destruido todo, menos el espacio. Tan slo la hoguera alumbraba como una estrella olvidada en el aniquilamiento de todo lo visible, y despus que Dain dej de hablar, no se oy nada ms que los
82

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

sollozos de Nina, a quien tena en sus brazos, arrodillado junto al fuego. Almyer miraba al suelo, pensativo. Cuando iba a hablar fueron sobrecogidos por un grito de aviso lanzado desde la ribera, seguido del ruido que hacan muchos remos y el sonido de voces. Babalatchi! exclam Dain, levantando a Nina y ponindose en pie vivamente. Ada! Ada! fue la contestacin del jadeante estadista, que corra por el sendero y se uni a ellos. Corre a mi canoa dijo a Dain excitadsimo, sin cuidarse de Almyer. Corre! Debemos irnos. Esa mujer se lo ha dicho todo a los hombres blancos! Qu mujer? pregunt Dain, mirando a Nina. Porque para l no haba ms que una mujer en el mundo. La perra de dientes blancos; la siete veces maldita esclava de Bulangi. Grit a la puerta de Abdul-l hasta que despert a todo Sambir. Ahora vienen los oficiales blancos guiados por ella y Reshid. Si quieres vivir, no me mires ms, y vmonos! Cmo sabes eso? pregunt Almyer. Oh, Tuan! Qu no sabr yo! No tengo ms que un ojo, pero vi luces en casa de Abdul-l y cmo remaban pasada su empalizada. Tengo odos y, cuando estaba en la orilla, he odo a los mensajeros enviados a la casa de los hombres blancos. Quieres marcharte sin esa mujer que es mi hija? dijo Almyer, dirigindose a Dain, mientras Babalatchi pateaba con impaciencia, murmurando: Vamos, corre! Corre al instante! No contest Dain firmemente. No quiero ir; a ningn hombre abandonar yo esta mujer. Entonces, mtame y escapa solloz Nina. Dain la abraz estrechamente, mirndola con ternura y musitando. No partir jams, oh Nina! No puedo estar aqu ni un momento ms interrumpi Babalatchi, furioso. Esto es una gran locura. Ninguna mujer vale lo que la vida de un hombre. Yo soy viejo y lo s. Recogi su bculo, y volvindose para marchar, mir a Dain como ofrecindole la ltima ocasin de escapar. Pero el rostro de Dain estaba oculto entre las negras trenzas de Nina y no vio esta ltima mirada de llamamiento. Babalatchi se desvaneci en la oscuridad. Poco despus de su desaparicin, por el ruido de numerosos remos hundidos a un tiempo en el agua comprendieron que zarpaba la canoa de guerra. Casi al mismo tiempo lleg Ali de la orilla del ro con dos remos al hombro. Nuestra canoa la he ocultado ms all de la ensenada, Tuan Almyer dijo, entre los espesos arbustos que llegan desde la selva hasta la orilla del agua. La he puesto all porque he odo decir a los remeros de Babalatchi que los hombres blancos se acercan. Esprame dijo Almyer, pero conserva la canoa oculta. Permaneci silencioso escuchando los pasos de Al, y despus se volvi a Nina. Nina dijo tristemente, no tendrs piedad de m? No hubo contestacin. Ni siquiera volvi la cabeza, que estaba apretada estrechamente junto al pecho de Dain. Almyer hizo un movimiento como para dejarles y se detuvo. Por el oscuro brillo de la semi extinta hoguera vio sus dos figuras inmviles. Nina le daba la espalda, pendientes sus largas trenzas de negro cabello sobre su vestido blanco, y Dain le miraba con toda calma por encima de la cabeza de Nina. No puedo murmur Almyer para s mismo. Despus de una larga pausa habl otra vez con insegura voz. Esto sera una gran desgracia. Yo soy blanco. Estaba quebrantadsimo, y aadi compungido: Soy blanco y de buena familia. Muy buena familia repiti, llorando amargamente. Sera una desgracia... en todas las islas..., el nico blanco de la costa oriental. No; esto no puede ser... Que hombres blancos encuentren a mi hija con un malayo! Mi hija! exclam, gritando con desesperacin. Se recobr despus de un momento y dijo distintamente: Nunca te perdonar, Nina. Jams! Si regresases ahora conmigo, el recuerdo de esta noche envenenara toda mi vida. Procurar olvidar. No tengo hija. Acostumbraba a tener una mestiza en
83

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

mi casa, pero ahora mismo se va. Oye, Dain, o como quiera que te llames, yo os llevar a ti y a esa mujer a la isla de la boca del ro, yo mismo. Venid conmigo. Parti delante siguiendo la orilla del ro hasta la selva. Al contesto a su llamada y, abrindoles camino a travs de los espesos matorrales, llegaron a donde la canoa estaba oculta bajo las ramas que sobresalan por encima del agua. Dain coloc a Nina en el fondo de la canoa y se sent, sosteniendo la cabeza de ella en sus rodillas. Almyer y Al tomaron cada uno un remo. En el momento en que iban a arrancar. Al les detuvo. Todos escucharon. En la gran calma que preceda al estallido de la tormenta, oyeron el ruido producido por remos trabajando acompasadamente sobre sus ganchos. El ruido se acercaba y Dain, mirando por entre las ramas, pudo ver la vaga forma de un gran bote blanco. La voz de una mujer dijo con precavida entonacin: All est, hombres blancos, el sitio donde podris tomar tierra; un poco ms arriba; all! El bote pas tan cerca de ellos por la estrecha ensenada, que las palas de los largos remos casi tocaron la canoa. Basta! Disponeos a saltar en la orilla! Esta solo y desarmado fue la tranquila orden dada por un hombre en holands. Alguien aadi: Me parece ver relucir una hoguera a travs del ramaje. Y despus el bote sigui adelante, desapareciendo repentinamente en la oscuridad. Ahora! dijo Ali, ansiosamente. Desatraquemos, y a huir bogando fuerte. La pequea canoa se balance en la corriente y, mientras avanzaba a saltos como respondiendo al vigoroso hundir de los remos en el agua. an pudieron or un rabioso grito: No est junto a la hoguera! Dispersaos por todas partes y buscadle! Azuladas antorchas brillaron por diferentes sitios del remanso y la chillona voz de una mujer grit con acento de rabia y dolor: Demasiado tarde! Oh, insensatos hombres blancos! Se ha escapado!

84

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

CAPTULO XII
Ese es el sitio dijo Dain, indicando con la pala de su remo una pequea isleta como a una milla de distancia ms all de donde estaba la canoa. Ese es el sitio donde Babalatchi prometi que un bote del prao vendra a buscarme cuando ya est alto el sol. All deberemos esperar el bote. Almyer, que gobernaba, movi la cabeza sin hablar, y con un ligero movimiento de su remo enderez la canoa en la direccin requerida. Aquella era precisamente la desembocadura sur del ro Pantai, que dejaba detrs de l una recta y luenga franja liquida brillando entre las dos murallas de espesa verdura que corran hacia arriba y hacia abajo a cada lado, hasta que por ltimo parecan juntarse y sumergirse unidas en la lejana. El sol, elevndose por encima de las tranquilas aguas de los estrechos, sealaba su paso mediante una faja luminosa que resbalaba sobre el mar y entraba en la ancha superficie del ro, siendo un rpido mensajero de la luz y vida para las oscuras selvas de la costa; y en este radiante camino del sol flotaba la negra canoa navegando con rumbo hacia la isleta, que apareca baada en el resplandor, con las amarillas arenas de su playa circular brillando como incrustado disco de oro sobre el pulimentado acero del dormido mar. Hacia el norte y sur de sta se elevaban otras isletas, alegres en sus brillantes colores verde y amarillo y, en la costa principal, la sombra lnea de arbustos-mangles terminaba hacia el sur en los rojizos peascos de Tanjong Mirrah, adentrados en el mar, escarpados y sombros bajo la clara luz de la maana. El fondo de la canoa rechin sobre la arena al lanzarse la pequea embarcacin sobre la playa. Al salt a tierra, y sostuvo la borda, mientras Dain desembarcaba llevando en sus brazos a Nina, agotada por los acontecimientos y el largo viaje durante la noche. Almyer fue el ltimo en dejar el bote y, junto con Ali, lo arrastr ms arriba, sobre la playa. Despus Al, cansado por el largo remar, se tumb a la sombra de la canoa, e inmediatamente se durmi. Almyer se sent al lado, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al mar hacia el sur. Despus de haber echado a Nina cuidadosamente a la sombra de los arbustos que crecan en medio de la isleta. Dain se tendi a su lado y observ en silencio las lgrimas que corran a travs de los cerrados prpados de Nina, perdindose en la fina arena sobre la que ambos estaban tendidos frente a frente. Estas lgrimas y esta pena eran para l un profundo e inquietante misterio. Ahora, cuando el peligro haba pasado, por qu se afliga? El no dudaba de su amor ms de lo que hubiera podido dudar del hecho de su propia existencia, pero mirndola ardientemente a la cara y observando sus lgrimas, sus entreabiertos labios y su ansiosa respiracin, se senta intranquilo y consciente de que algo pasaba en ella que l no poda comprender. Sin duda ella tena la sabidura de los seres perfectos. Dain suspir. Senta algo invisible que se interpona entre ellos, algo que le permita aproximarse a ella tanto como lo estaba, pero no ms. Ningn deseo, ningn anhelo, ningn esfuerzo de voluntad o longitud de vida podra destruir este vago sentimiento de su diferencia. Con reverente temor, pero tambin con gran orgullo, dedujo en consecuencia que esto obedeca a la incomparable perfeccin de Nina. Ella era suya, aunque pareciese una mujer de otro mundo. Suya! Suya! El se regocijaba con este glorioso pensamiento; esto no obstante, las lgrimas de Nina le hacan dao. Con un mechn del propio pelo de Nina, que cogi con tmida reverencia, trat, en un acceso de rstica ternura, de secar las lgrimas que temblaban en sus pestaas. Tuvo su recompensa en una rpida sonrisa que ilumin su rostro por la corta fraccin de un segundo, pero pronto las lgrimas volvieron a caer ms de prisa que nunca, no pudiendo l sobrellevarlo por ms tiempo. Se levant y avanz hacia Almyer, que permaneca quieto y absorto en la contemplacin del mar. Hacia mucho, muchsimo tiempo que no haba visto ese mar que lleva a todas partes, que trae todas las cosas y que se extiende tanto. Haba casi olvidado por qu estaba all, y somnolientamente vea toda su vida pasada en la tersa e infinita superficie que resplandeca ante sus ojos. La mano de Dain se pos sobre el hombro de Almyer arrancndole con sobresalto de algn remoto pas de ensueo. Almyer se volvi, pero sus ojos parecieron mirar ms bien al sitio donde Dain estaba, que al mismo Dain. A ste le intranquiliz aquella inconsciente mirada. Qu pasa? dijo Almyer.
85

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Nina est llorando murmur Dain, blandamente. Est llorando! Por qu? pregunt Almyer con indiferencia. Eso vengo a preguntarte. Mi rane sonre cuando mira al hombre a quien ama. Es la mujer blanca la que est llorando ahora. T sabrs... Almyer se encogi de hombros y se volvi otra vez hacia el mar. V, Tuan Putih le inst Dain. V a verla; sus lgrimas son ms terribles para m que la clera de los dioses. Lo son? Las vers ms de una vez. Ella me dijo que no poda vivir sin ti contest Almyer, hablando sin la ms leve chispa de expresin en su rostro; as hars bien en ir al punto junto a ella, no sea que la vayas a encontrar muerta. Prorrumpi en una alta y desagradable risotada que hizo que Dain le mirase con cierta aprensin, pero salt la borda del bote y se encamin lentamente hacia Nina, mirando hacia arriba, al sol, segn andaba. Y os iris cuando el sol est alto? pregunt. S, Tuan. Entonces nos iremos contest Dain. No tendr que esperar mucho tiempo murmur Almyer. Es importantsimo para m veros marchar. A ambos. Importantsimo repiti, detenindose un momento y mirando a Dain fijamente. Enderez sus pasos hacia Nina, y Dain se qued atrs. Almyer se aproxim a su hija y estuvo durante un rato mirndola. Nina no abri los ojos, pero habiendo odo pasos cerca de ella, murmur con un dbil sollozo: Dain. Almyer vacil un momento y despus se dej caer en la arena junto a su hija. Nina, no oyendo palabra que le respondiera, ni notando contacto alguno, abri los ojos, vio a su padre, y se incorpor de pronto con repentino terror. Oh, padre! murmur dbilmente, y en aquella palabra expres sentimiento, temor y un reflejo de esperanza. Nunca te perdonare, Nina dijo Almyer con desapasionada voz. Me has torturado el corazn mientras yo soaba con tu felicidad. Me has engaado. Tus ojos, que me parecan la misma verdad, mentan en cada mirada, durante cunto tiempo? T lo sabes mejor. Cuando estabas acariciando mi mejilla, estabas contando los minutos para la puesta del sol, que era la seal de tu encuentro con ese hombre que est ah. Se interrumpi, y ambos se sentaron silenciosamente lado a lado, no mirndose uno a otro, sino fijando la vista en la vasta extensin del mar. Las palabras de Almyer haban secado las lgrimas de Nina, y su fisonoma se fue endureciendo, mientras contemplaba la ilimitada sabana azul, que brillaba lmpida, sin olas y tranquila como el mismo cielo. Almyer miraba tambin lo mismo, pero sus facciones haban perdido toda expresin, y la vida pareca haber desaparecido de sus ojos. Su rostro estaba plido, sin una seal de emocin, sentimiento, razn o siquiera conocimiento de s mismo. Toda pasin, sentimiento, dolor, esperanza o clera, haban huido, borrados por la mano del destino, como si, despus de este ltimo golpe, todo ello estuviera de sobra y no fuese necesario registrarlo. Aquellos pocos que vieron a Almyer durante el corto perodo de sus restantes das, quedaron impresionados por la vista de aquel rostro que pareca no saber nada de lo que por l pasaba: semejante al blanco muro de una prisin que encierra el pecado, el arrepentimiento, el dolor y la ruina de la vida con la fra indiferencia del mortero y las piedras. Qu hay que perdonar aqu? pregunt Nina, sin dirigirse a Almyer directamente, sino ms bien como razonando consigo misma. No voy yo a poder vivir mi vida, como t has vivido la tuya? El sendero que hubieras deseado siguiese me fue cerrado, y no por culpa ma. Nunca me has dicho nada respondi Almyer. Nunca me has preguntado contest ella, y yo he pensado que eras como los dems y que no te importaba. Yo he llevado sola el peso de mi humillacin, y por qu haba yo de decirte que eso me haba ocurrido por ser hija tuya? Yo saba que no me vengaras. Y no obstante pensaba yo en eso solamente interrumpi Almyer y deseaba darte aos de felicidad por el corto da de tu sufrimiento. Yo slo conoca un camino.
86

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Ah, pero se no era mi camino! contest ella. Hubieras podido procurarme la felicidad sin la vida? La vida! repiti Nina con repentina energa que envi la palabra resonando sobre el mar. La vida significa poder y amor aadi en voz baja. Aqul! dijo Almyer, sealando con su dedo a Dain, que estaba mirndoles a ellos curiosamente maravillado. S, aqul! replic ella, mirando a su padre de lleno en el rostro y advirtiendo por primera vez, con ligero anhelo o temor, la anormal rigidez de sus facciones. Hubiera sido mejor haberte ahogado con mis propias manos dijo Almyer, con inexpresiva voz, tan contrapuesta a la desesperada amargura de sus sentimientos, que se sorprendi l mismo. Se pregunt a s mismo quin hablaba, y, despus de mirar lentamente a su alrededor como si esperase ver a alguien, volvi otra vez sus ojos hacia el mar. Dices eso porque no entiendes el significado de mis palabras dijo ella tristemente. Entre t y mi madre no ha existido amor jams. Cuando yo regres a Sambir, me encontr con el sitio que yo haba imaginado un pacfico refugio para mi corazn, lleno de fastidio y odio, y mutuo desprecio. Yo he escuchado tu voz y la de mi madre. Despus he visto que no podas comprenderme, porque no era yo parte de aquella mujer? De ella, que era el dolor y vergenza de tu vida? Tena que escoger. Dud. Por qu estabas tan ciego? No me veas luchar delante de tus ojos? Pero cuando l lleg, toda duda desapareci, y vi tan slo la luz del cielo, azul y sin nubes. Yo te dir el resto interrumpi Almyer: cuando vino ese hombre, yo tambin vi el azul y el resplandor del cielo. Un rayo ha cado de ese cielo, y repentinamente todo ha quedado quieto y oscuro a mi alrededor para siempre. No te perdonar jams, Nina; y maana te olvidar! Nunca te perdonar repeta con mecnica obstinacin, mientras ella se sentaba, inclinando su cabeza como asustada de mirar a su padre. Para l pareca de la mayor importancia el asegurarle a ella su intencin de no perdonarla nunca. Estaba convencido de que su fe en ella haba sido el fundamento de sus esperanzas, el motivo de su valor, de su determinacin de vivir y luchar, y de salir victorioso por su causa. Y ahora su fe haba muerto asesinada por sus propias manos; asesinada cruel, traicioneramente, en la oscuridad; en el preciso momento del xito. En el patente naufragio de sus afecciones y de todos sus sentimientos, en el catico desorden de sus pensamientos, por encima de la confusa sensacin de dolor fsico que le envolva en un escozor como el de un latigazo arrollndose alrededor de l desde los hombros a los pies, slo una idea permaneca clara y definida: no perdonarla; slo un vivo deseo: olvidarla. Y esto precisaba que fuera claro para ella, y para l mismo por frecuente repeticin. Tal era la idea de su deber para consigo mismo, para con su raza, para con sus respetables parientes; para con todo el universo perturbado y sacudido por esta espantosa catstrofe de su vida. Vio esto claramente y crey que era un hombre fuerte. Se haba enorgullecido siempre de su inquebrantable firmeza. Sin embargo, estaba acobardado. Nina lo haba sido todo para l. Qu ocurrira si consintiera que la memoria del amor que le profesaba debilitara el sentimiento de su dignidad? Nina era una mujer notable; lo comprenda claramente; toda la latente superioridad de su naturaleza en la que honradamente crea haba sido transferida a aquella esbelta figura juvenil. Grandes cosas podan hacerse! Qu sucedera si l repentinamente la estrechase contra su corazn, olvidando su vergenza, rabia y dolor, y... la siguiese! Qu, si l cambiase su corazn, ya que no su piel, e hiciese ms fcil la vida de ella entre los dos carios que la guardaran de cualquier desventura! Su corazn suspiraba por ella. Qu, si l dijese que su cario hacia ella era mayor que...! Nunca te perdonar, Nina! exclam, mientras palpitaba su corazn locamente con el repentino temor de su imaginacin. Esta fue la ltima vez de su vida que se le oy levantar su propia voz. De aqu en adelante habl siempre en un montono cuchicheo, semejante a un instrumento del que todas las cuerdas se han roto en un ltimo clamoroso sonido a consecuencia de un fuerte golpe. Nina se levant y mir a su padre. La gran violencia de su grito adul la intuitiva conviccin de su cario, por lo que ella acarici en su pecho el lamentable resto de aquel afecto con la poca escrupulosa codicia de las mujeres que se adhieren desesperadamente a las migajas y jirones de
87

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

amor, de cualquier clase de amor, como una cosa que de derecho les pertenece y que es el aliento de su vida. Nina coloc ambas manos sobre los hombros de Almyer y, mirndole entre conmovida y regocijada, le dijo: Hablas as porque me quieres. Almyer sacudi su cabeza. S, me quieres insisti ella dulcemente; y despus de una corta pausa, aadi: y no me olvidars nunca. Almyer se estremeci ligeramente. No poda ella haber dicho nada ms cruel. Ya viene el bote dijo Dain, tendiendo su brazo hacia un punto negro que se vea en el agua entre la costa y la isleta. Todos miraron hacia all y permanecieron en pie en silencio hasta que la pequea canoa lleg suavemente a la playa y desembarc un hombre que se encamin hacia ellos. El recin llegado se par a cierta distancia como dudando. Qu pasa? pregunt Dain. Hemos recibido rdenes secretas durante la noche para recoger de esta isleta a un hombre y una mujer. Veo a la mujer. Quin de ustedes es el hombre? Ven, deleite de mis ojos dijo Dain a Nina. Vmonos, y tu voz sonar para mis odos solamente. Has hablado las ltimas palabras al Tuan Putih, tu padre. Ven. Ella dud por un momento, mirando a Almyer, que segua con sus ojos fijos en el mar; despus toc su frente con un prolongado beso, y una lgrima una de sus lgrimas cay sobre la mejilla de Almyer y corri por su inmvil rostro. Adis musito Nina, y permaneci irresoluta, hasta que l la empuj repentinamente sobre los brazos de Dain. Si tienes alguna compasin de mi murmur Almyer, como si repitiese algo aprendido de memoria, llvate a esa mujer. Almyer se mantuvo erguido, enderezada la espalda, la cabeza enhiesta, y mirndoles segn descendan por la playa en direccin a la canoa, unidos en un mutuo abrazo. Almyer contempl la lnea de sus pasos marcados en la arena. Sigui sus figuras movindose en la cruda llama del sol vertical, en aquella violenta y vibrante luz, semejante a un preludio triunfal de trompetas de bronce. Miraba los hombros morenos de l, el rojo sarong que le rodeaba la cintura; y la elevada, esbelta y deslumbrante figura que Dain sostena. Contemplaba el blanco vestido y las colgantes trenzas negras de Nina. Les vio embarcar y vio a la canoa empequeecerse al alejarse, con rabia, desesperacin y dolor en su corazn, y sobre su rostro una paz semejante a la de la imagen del olvido. Interiormente se senta hecho pedazos, y Al, que se levantaba entonces y estaba junto a su amo, vio sobre sus facciones la plida expresin de aquellos que viven en la desesperanzada calma que slo pueden dar los ojos sin vista. La canoa desapareci, y Almyer permaneca inmvil, con los ojos fijos en su estela. Ali, bajo la sombra de su mano, examinaba la costa curiosamente. Al declinar el sol, la brisa marina irrumpi por el norte y estremeci con su aliento la cristalina superficie del agua. Dapat! exclam Al gozosamente. Le cogieron, amo! Cogieron el prao! No, all! Mira ms hacia el lado de Taan Mirrah. As! Por all! Lo ve el amo? Ahora est claro. Lo ve? Almyer sigui con sus ojos la direccin sealada por el ndice de Al por largo tiempo, pero en vano. Por ltimo vio una mancha triangular de la luz amarilla sobre el fondo rojizo de las escarpadas rocas de Tanjong Mirrah. Era la vela del prao cogida de lleno por la luz solar y perfectamente visible con su alegre tinte sobre el rojo oscuro del promontorio. El tringulo amarillo se desliz lentamente de pen en pen hasta que se vio libre del ltimo punto de tierra y reluci brillantemente un breve minuto en el azul del abierto mar. Despus el prao naveg hacia el sur: la luz dej de dar sobre la vela, y el barco desapareci de repente, desvanecindose en la sombra del escarpado promontorio, que, paciente y solitario, segua pareciendo vigilar sobre el desierto mar. Almyer no se movi. Alrededor de la isleta el aire estaba lleno del ruido del agua en movimiento. Las olas encrespadas y pequeas corran sobre la playa audazmente, gozosas, con la brillantez de su naciente vida, y moran rpida, irresistible y graciosamente en las anchas curvas de
88

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

espuma transparente sobre la amarilla arena. Por encima, nubes blancas navegaban rpidamente hacia el sur como si intentasen alcanzar alguna cosa. Al pareca estar intranquilo. Amo dijo tmidamente, ya es hora de ir a casa. Nos queda un largo camino que remar; todo est dispuesto, seor. Espera musit Almyer. Ahora que ella se haba ido, sus negocios iban a ser olvidados, y l tena una extraa nocin de que esto sera hecho sistemticamente y con orden. Con gran terror de Al, Almyer se dej caer sobre sus rodillas y sus manos, y arrastrndose a lo largo de la playa, borraba cuidadosamente con su mano todas las huellas de los pasos de Nina. Hizo montculos de arena, dejando tras l una lnea de sepulcros en miniatura, directamente hasta el borde del agua. Despus de enterrar hasta la ms ligera impresin de las chinelas de Nina, se levant, y volviendo su cara hacia el promontorio donde haba visto por ltima vez el prao, hizo un esfuerzo para proclamar en voz alta otra vez su firme resolucin de no perdonarla nunca. Al, que le observaba intranquilo, vio tan slo moverse sus labios, pero no oy ningn sonido. Almyer golpe el suelo con su pie. El era un hombre fuerte. Firme como una roca. Que se fuera ella! El nunca haba tenido una hija. La olvidara. Ya la estaba olvidando. Al se le aproxim otra vez, insistiendo en la inmediata partida, y esta vez Almyer consinti y se encaminaron hacia la canoa. Almyer iba delante. A pesar de toda su firmeza, pareca muy abatido y dbil, arrastrndose sobre sus pies lentamente al atravesar la arena de la playa; y a su lado invisible para Al andaba majestuosamente ese particular genio malo, cuya misin es remover la memoria de los hombres, a fin de que stos no olviden el significado de la vida. Dicho demonio cuchiche al odo de Almyer una infantil charla de haca muchos aos. Inclinando Almyer la cabeza de aquel lado, pareca escuchar a su invisible compaero, pero su rostro era el de un hombre que ha muerto herido por la espalda. Un rostro en el que la mano de la muerte sbita ha borrado la expresin de todo sentimiento. Aquella noche durmieron en el ro, amarrando su canoa bajo los arbustos y tendindose en el fondo el uno al lado del otro, con el absoluto agotamiento que mataba su hambre, su sed, todos los sentimientos y todas las ideas en el predominante deseo de aquel profundo sueo, que es como la temporal aniquilacin del cuerpo cansado. Al siguiente da se pusieron nuevamente en marcha y lucharon sin cejar con la corriente toda la maana, hasta que cerca del medioda llegaron al establecimiento y amarraron su pequea embarcacin al muelle de Lingard y Compaa. Almyer se encamin directamente hacia la casa, siguindole Ali con los remos al hombro, pensando que le gustara comer algo. Cuando cruzaron el frente del cercado advirtieron lo abandonado que pareca estar aquel lugar. Al mir al interior de las casas de la servidumbre; todas estaban vacas. En el patio posterior haba la misma ausencia de vida. En el cobertizo de la cocina el fuego estaba apagado, y los negros rescoldos fros. Un hombre alto y seco sali furtivamente de la plantacin de plataneros y ech a correr rpidamente, a travs del campo abierto, volvindose a mirarles con grandes y asustados ojos. Algn vagabundo sin dueo: haba muchos en el casero, y consideraban a Almyer como su patrn. Merodeaban por sus tierras buscando all su manera de vivir, seguros de que lo peor que poda ocurrirles era que cayera sobre ellos una lluvia de maldiciones cuando se encontraban con el hombre blanco en el que confiaban (y les gustaba), llamndole entre ellos tonto. En la casa, adonde penetr Almyer por la parte posterior de la galera, la sola cosa viviente que vieron sus ojos fue su pequeo mono, que, hambriento e inadvertido durante los dos ltimos das, empez a gritar y a quejarse tan pronto como logr ver rostros familiares. Almyer le acarici con unas cuantas palabras y orden a Ali le trajese algunos pltanos; despus, mientras Al fue a buscarlos, estuvo en la puerta de la parte frontal de la galera mirando el caos de sus volcados muebles. Finalmente levant la mesa y se sent sobre ella, mientras el mono descenda de su palo del techo por la cadena y se suba sobre su hombro. Cuando llegaron los pltanos, almorzaron juntos; ambos hambrientos, ambos comiendo vorazmente y arrojando las cscaras alrededor de ellos descuidadamente, en el confiado silencio de su perfecta amistad. Al sali, gruendo, a guisarse algn arroz l mismo, ya que todas las mujeres de la casa haban
89

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

desaparecido, no saba dnde. A Almyer no pareci importarle, y una vez hubo acabado de comer, se sent sobre la mesa, balanceando sus piernas y mirando al no como perdido en sus pensamientos. Despus de algn tiempo se levant y se encamin a la puerta de un cuarto de la derecha de la galera. Aquella era la oficina. La oficina de Lingard y Compaa. El iba all muy raras veces. Ahora no haba negocios, y no necesitaba una oficina. La puerta estaba cerrada, y no pudiendo abrirla trat de recordar cul era el sitio donde pudiera estar la llave. Repentinamente se acord: en el cuarto de las mujeres, colgada de un clavo. Se encamin a la puerta donde la cortina roja colgaba en inmviles pliegues, y dud un momento antes de empujarla separndola a un lado con su hombro, como si fuera a echar abajo algn slido obstculo. Un gran cuadrngulo de luz solar, que entraba por la ventana, iluminaba el suelo. A la izquierda vio el arcn de madera de su seora, vaco y con la tapa levantada; cerca de sta los clavos dorados del bal europeo de Nina brillaban en las grandes iniciales N.A. sobre la cubierta. Unos cuantos vestidos de Nina colgaban de perchas de madera, tiesos, con aspecto de ofendida dignidad ante su abandono. Recordaba haber hecho l mismo las perchas y advirti que eran muy buenas. Dnde estaba la llave? Mir a su alrededor y la vio cerca de la puerta en que estaba, herrumbrosa. Esto le disgust mucho, e inmediatamente despus se maravill de haberse disgustado. Qu importaba? Pronto no habra llave, ni puerta, ni nada! Se detuvo, llave en mano, y se pregunt a s mismo si saba bien lo que iba a hacer. Sali otra vez a la galera y estuvo junto a la mesa pensando. El mono descendi, y, cogiendo la cscara de un pltano, se entretuvo en despedazarla menudamente. Olvidar!, murmur Almyer, y aquella palabra le sobresalt ante una serie de acontecimientos, de un detallado programa de cosas que ejecutar. Ahora ya saba perfectamente lo que tena que hacer. Primero esto, despus aquello, y despus el olvido vendra fcilmente. Muy fcilmente. Tena la idea fija de que, si no olvidaba antes de morir, tendra que acordarse por toda la eternidad. Ciertas cosas deban ser suprimidas de su vida, quitadas de su vista, destruidas, olvidadas. Durante largo tiempo permaneci cavilando, perdido en las alarmantes posibilidades de su indomeable memoria, con el temor de la muerte y de la eternidad ante l. La eternidad!, dijo en voz alta, y el sonido de aquella palabra le sac de su sueo. El mono se levant repentinamente, tirando la cscara, hacindole amistosas muecas y guios. Se dirigi a la puerta de la oficina y con alguna dificultad consigui abrirla. Se sumergi en una nube de polvo que se levantaba bajo sus pies. Libros abiertos con las pginas sueltas rodaban por el suelo; otros libros tirados por all, sucios y negros, parecan no haber sido nunca abiertos. Libros de cuentas. En aquellos libros haba intentado l llevar un registro del crecimiento de su fortuna. Haca tiempo de esto. Mucho tiempo. Durante largos aos no haba tenido nada que registrar en aquellas pginas rayadas de rojo y azul! En medio de la habitacin estaba la gran mesa escritorio de la oficina, con una de las patas rotas, tumbada de lado como un barco nufrago; cadas la mayor parte de las gavetas, descubriendo montones de papel, amarillo por la suciedad y el tiempo. El silln giratorio se hallaba en este lugar, pero no se poda utilizar. No importaba. Sus ojos vagaron lentamente de objeto en objeto. Todas aquellas cosas haban costado en su poca un montn de dinero. La mesa-escritorio, el papel, los desgarrados libros y los rotos anaqueles, todo yaca bajo una espesa capa de polvo. Precisamente el polvo y los huesos de los muertos y desaparecidos negocios. Contempl todas aquellas cosas, todo lo que haba quedado despus de tantos aos de trabajo, de lucha, de fatiga, de desaliento, reconquistado tantas veces. Y todo para qu? Estuvo pensando tristemente en su pasada vida, hasta que oy distintamente la clara voz de una criatura hablndole entre todo aquel naufragio, ruina y derroche. Se sobresalt, con gran temor en su corazn, y febrilmente empez a remover los papeles esparcidos por el suelo, rompi el silln en trozos, hizo pedazos los cajones golpendolos contra el pupitre, y reuni un gran montn con todos aquellos escombros en un rincn de la habitacin. Sali rpido, cerrando violentamente la puerta tras l, dio vuelta a la llave retirndola, corri hacia la balaustrada del frente de la galera y, con un gran esfuerzo de su brazo, la lanz zumbando al ro. Hecho esto, retrocedi lentamente hacia la mesa, llam al mono, solt su cadena, y le hizo permanecer subido encima de l. Despus se sent nuevamente en la mesa, mirando fijamente a la puerta de la habitacin que acababa de dejar. Escuch atenta e intencionadamente. Oa un sonido
90

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

seco; agudos crujidos como de madera seca estallando; un zumbido semejante al de las alas de las aves cuando se elevan repentinamente, y despus vio un delgado hilo de humo que pasaba a travs del agujero de la llave. El mono, asustado, luchaba bajo la chaqueta de Almyer por escapar. Al apareci con los ojos fuera de las rbitas. Amo, que se quema la casa! exclam. Almyer se levant, permaneciendo apoyado sobre la mesa. Oa los gritos de alarma y sorpresa del establecimiento. Al se retorca las manos, lamentndose a gritos. Cllate, imbcil! dijo Almyer tranquilamente. Recoge mi hamaca y el cobertor, y llvalo a la otra casa. Date prisa. El humo irrumpi a travs de las hendeduras de la puerta, y Al con la hamaca en sus brazos salv de un salto los escalones de la galera. Ha prendido bien murmur Almyer para s mismo. Estte tranquilo, Jack aadi, dirigindose al mono, que haca frenticos esfuerzos para escapar de su confinamiento. La puerta se hendi de arriba abajo y una oleada de llamas y humo oblig a Almyer a dejar la mesa y correr a la balaustrada frontal de la galera. Se mantuvo all hasta que un gran estrpito que sonaba por encima de su cabeza le asegur que el techo se haba incendiado. Entonces baj corriendo las escaleras de la galera, tosiendo, medio ahogado, persiguindole el humo en azuladas espirales que se arrollaban alrededor de su cabeza. Al otro lado del foso que separaba el patio de Almyer del resto del establecimiento, una multitud de habitantes de Sambir contemplaba el incendio de la casa del hombre blanco. La calma del aire haca que las llamas se elevasen a gran altura, coloreando ligeramente los rojizos ladrillos con tintes violeta bajo el fuerte resplandor solar. La delgada columna de humo ascenda rectamente y sin oscilar hasta perderse en el claro azul del cielo; y en el gran espacio vaco entre las dos casas, los interesados espectadores podan ver la elevada figura de Tuan Putih, con la cabeza inclinada y arrastrando los pies, avanzar lentamente desde el incendio hacia el refugio de La Locura de Almyer. De esta manera hizo Almyer su traslado a la nueva casa. Tom posesin de las nuevas ruinas, y en la inmortal locura de su corazn se puso a esperar con ansiedad y dolor el olvido, que era tan lento en llegar. Haba hecho todo lo que poda. Todos los vestigios de la existencia de Nina haban sido destruidos; y ahora a cada amanecer se preguntaba a s mismo si el anhelado olvido llegara antes de ponerse el sol, o si llegara siquiera antes de morir. Deseaba vivir slo lo suficiente para lograr olvidar, y la tenacidad de su memoria le llenaba de espanto y horror a la muerte; porque si sta llegara antes de que pudiera realizar el propsito de su vida, tendra que acordarse para siempre! Tambin anhelaba la soledad. Deseaba estar solo. Pero no lo estaba. En la oscura luz de las habitaciones, con los postigos de las ventanas cerrados, en el claro resplandor de la galera, dondequiera que fuese, en cualquier camino que siguiese, vea la pequea figura de una doncellita de linda cara aceitunada, de largos cabellos negros, con su vestidillo encamado cayendo de los hombros y sus grandes ojos mirndole con la tierna confianza de una criatura mimada. Al no vea nada, pero l tambin crea en la presencia de una criatura en la casa. Durante las largas conversaciones junto a las hogueras nocturnas del casero, sola contar a sus amigos ntimos extraos hechos de Almyer. Su amo, en la vejez, se haba hecho brujo. Al dijo que frecuentemente, cuando Tuan Putih se haba retirado por la noche, le oa hablar con alguien en su habitacin. Al pensaba que fuera con algn espritu en forma de nia. Saba que su amo hablaba con una nia por ciertas expresiones y palabras que usaba. Su amo hablaba un poco en malayo, pero casi siempre en ingls, que l, Al, entenda. Su amo, en ocasiones hablaba a la nia tiernamente; en otras, lloraba, rea, o la rea dicindole que se fuese, maldicindola. Se trataba, sin duda, de un espritu malo y obstinado. Ali pensaba que su amo lo haba llamado imprudentemente, y que ahora no poda desembarazarse de l. Su amo era muy valiente; no se asustaba de maldecir al espritu en su misma presencia, y en una ocasin haba luchado con l. Al haba odo un gran ruido como corriendo por dentro de la habitacin y suspirando. Los espritus no gimen. Su amo era valiente, pero era algo tonto. No se puede herir a un espritu. Al esperaba haber encontrado muerto a su amo

91

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

a la maana siguiente, pero sali muy temprano. Pareca mucho ms viejo que el da anterior, y no comi en todo el da. Todo esto contaba Al en el establecimiento. Con el capitn Ford era mucho ms comunicativo, por el fundado motivo de que el capitn Ford tena la bolsa y le daba rdenes. En cada una de las visitas mensuales de Ford a Sambir, Ali iba a bordo con informes relativos al habitante de La Locura de Almyer. En su primera visita a Sambir despus de la partida de Nina, Ford se haba hecho cargo de los asuntos de Almyer. No eran complicados. El cobertizo para almacenar las mercancas estaba vaco, los botes haban desaparecido, apropiados generalmente durante la noche por varios ciudadanos de Sambir necesitados de tales medios de transporte. Durante una gran riada, el muelle de Lingard y Compaa se desprendi de la orilla y flot ro abajo, probablemente en busca de ms alegres alrededores; hasta la manada de gansos, los nicos gansos de la costa oriental, se haba marchado sin saber dnde, prefiriendo los desconocidos peligros de la selva a la desolacin de su fro hogar. Con el tiempo la hierba creci sobre la negra mancha de tierra donde estuvo la antigua casa, no quedando nada para sealar el sitio del edificio que haba servido de refugio a las tempranas esperanzas de Almyer, sus locos sueos de esplndido futuro, su despertar y su desesperacin. Ford no visitaba con frecuencia a Almyer, porque visitarle no era nada agradable. Al principio contestaba negligentemente a las tempestuosas preguntas del marino referentes a su salud; y haca esfuerzos para hablar, solicitando noticias con voz que patentizaba que las noticias de este mundo no le interesaban. Despus, gradualmente, se fue haciendo ms silencioso y no hurao, sino como si fuese olvidando la manera de hablar. Sola tambin esconderse en las habitaciones ms oscuras de la casa, donde tena que buscarle Ford guiado por el ruido que haca el mono al correr delante de l. El mono estaba all siempre para recibir e introducir a Ford. El pequeo animal pareca haberse hecho completo cargo de su amo, y cuando deseaba su presencia en la galera, tiraba perseverantemente de su chaqueta, hasta que Almyer obediente sala a la luz, aunque pareca disgustarle mucho. Una maana le encontr Ford sentado en el suelo de la galera, con la espalda apoyada contra la pared, las piernas tiesas y extendidas y los brazos colgando. Su rostro sin expresin, sus ojos abiertos con las pupilas inmviles y la rigidez de su actitud, le daban el aspecto de un inmenso mueco roto y abandonado al margen del camino. Al subir Ford los escalones, volvi la cabeza lentamente. Ford murmur desde el suelo, no puedo olvidar. No puede usted? dijo Ford, inocentemente, con acento de jovialidad. Yo querra que me ocurriera eso. Ya voy perdiendo la memoria; la edad, supongo; solamente el otro da mi piloto... Se detuvo, porque Almyer se haba levantado dando traspis, agarrndose al brazo de su amigo. Hola! Est usted hoy mejor. Pronto estar bien dijo Ford alegremente, aunque ms bien espantado de verle. Almyer desprendi su brazo y qued rgido con la cabeza erguida, atnito ante la multitud de soles que brillaban en las ondas del ro. Su chaqueta y sus pantalones se agitaban con la brisa sobre sus delgados miembros. Dejmosla irse! susurr en tono spero. Que se vaya! Maana la olvidar. Yo soy un hombre firme..., firme como una roca..., firme... Ford le mir a la cara y huy. El capitn era tambin un hombre tolerablemente firme como los que haban navegado en el barco podan atestiguar, pero la firmeza de Almyer era, con todo eso, demasiado para l. La siguiente vez que el vapor visit Sambir, Al fue a bordo con pesar y como agraviado. Se quej a Ford de que el chino Jim-Eng haba invadido la casa de Almyer y viva all desde haca ms de un mes. Y los dos fuman aadi Al. Ps! Opio, quieres decir? Al movi la cabeza afirmativamente y Ford qued pensativo; despus murmur para s mismo: Pobre diablo! Cuanto antes sea, mejor. Por la tarde se encamin a la casa.
92

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

Qu haces aqu? pregunt a Jim-Eng, que andaba dando vueltas por la galera. Jim-Eng explic en mal malayo, con habla montona y la poco interesante voz de un fumador de opio, bastante gastada, que su casa era vieja, que el techo haca agua y que el piso estaba podrido. Y que siendo amigo de Almyer durante muchos, muchos aos, haba recogido su dinero, su opio y sus dos pipas, y se haba venido a vivir a esta casa tan grande. Hay muchas habitaciones. l fuma y yo vivo aqu. No fumar mucho termin diciendo. Dnde est ahora? pregunt Ford. Adentro. Est durmiendo contest Jim-Eng, tediosamente. Ford mir adentro a travs de la puerta. En la penumbra de la habitacin vio a Almyer tendido en el suelo de espaldas, apoyando la cabeza en una almohada de lana, con la larga barba blanca esparcida sobre el pecho, amarillento, con los prpados entornados, mostrando slo el blanco de los ojos... Se estremeci y se march. Al irse advirti una larga tira de seda roja, desvada, con algunas letras chinas sobre ella, y que Jim-Eng haba atado a uno de los pilares de la galera. Qu es eso? pregunt. Eso dijo Jim-Eng, con su descolorida voz es el nombre de la casa. El mismo que el de la ma. Un nombre muy bonito. Ford le contempl un momento y se march. No quiso saber nada de lo que dijese la laberntica y fatua inscripcin escrita sobre la seda roja. Si lo hubiese preguntado a Jim-Eng, el pacientsimo chino le hubiera informado con orgullo que significaba Casa del celestial deleite. Durante la tarde de aquel mismo da, Babalatchi visit al capitn Ford. El camarote del capitn se abra sobre cubierta y Babalatchi se sent a horcajadas sobre la parte superior de la escalera, mientras Ford fumaba su pipa en el pequeo canap del interior. El barco zarpaba a la maana siguiente y el viejo estadista lleg, como de costumbre, para tener una ltima charla. Tuvimos noticias de Bali la ltima luna dijo Babalatchi. Al viejo raj le ha nacido un nieto y hay all gran regocijo. Ford se incorpor interesado. Si aadi Babalatchi, en contestacin a la interrogadora mirada de Ford. Se lo dije a Almyer. Esto fue antes de que empezase a fumar. Bien, y qu? pregunt Ford. Escap con vida dijo Babalatchi, con gran seriedad porque el hombre blanco est muy dbil y cay al suelo cuando se lanz sobre m. Despus de una pausa aadi: Ella est loca de alegra. La seora de Almyer quieres decir? S; vive en la casa de nuestro raj. No quiere morirse. Mujeres de su temple viven largo tiempo dijo Babalatchi, con una ligera expresin de sentimiento. Tiene dlares y los ha enterrado, pero sabemos dnde. Nos dio mucho que hacer aquella gente. Tuvimos que pagar una multa y escuchar amenazas de los hombres blancos, y ahora tenemos que andar con cuidado. Suspir y se qued silencioso durante un largo rato. Despus aadi con energa: Habr lucha. Se respira aliento de guerra en las islas. Vivir bastante para ver?... Ah, Tuan! agreg ya ms tranquilo. Los tiempos pasados eran mejores. Cuando yo navegaba con los hombres de Lanun y abordbamos por la noche barcos silenciosos con velas blancas. Eso era antes de que el raj ingls gobernarse en Kuching. Entonces pelebamos entre nosotros mismos y ramos felices. Ahora, cuando luchamos con vosotros, no nos queda ms que morir! Se levant para irse. Tuan dijo, te acuerdas de la muchacha aquella que tena Bulangi? Aqulla que caus todo el disturbio? S dijo Ford. Qu ha sido de ella? Creci delicada y no poda trabajar. Entonces Bulangi, ese ladrn comedor de carne de cerdo, me la dio por cincuenta dlares. La envi entre mis mujeres a ver si engordaba. Deseaba or el
93

La locura de Almyer: Captulo I

Joseph Conrad

sonido de su risa, pero sin duda estaba hechizada y... se muri hace dos das No, Tuan. A qu esos denuestos? Yo soy viejo, es verdad, pero por qu no me ha de gustar la vista de caras jvenes y el sonido de voces juveniles en mi casa? Call y despus aadi con triste sonrisa: Me porto como un hombre blanco, hablando demasiado de lo que no debe hablarse entre hombres. Y se march, al parecer muy triste. La muchedumbre, en semicrculo delante de la escalera de La Locura de Almyer, oscilaba silenciosamente hacia atrs y hacia adelante, y se abri ante el grupo de hombres vestidos de blanco, con turbantes, que avanzaban entre la hierba hacia la casa. Abdul-l iba el primero, sostenido por Reshid y seguido de todos los rabes de Sambir. En cuanto penetraron en la brecha abierta entre el respetuoso tropel, se oy un murmullo de voces, en el que la palabra Mati era la nica perfectamente perceptible. Abdul-l se detuvo y mir a su alrededor lentamente. Ha muerto? pregunto. Ojal que t vivas! contest la muchedumbre en una sola exclamacin, antes de quedar en silencio. Abdul-l dio unos cuantos pasos hacia adelante y se encontr por ltima vez en su vida frente a frente con su antiguo enemigo. Hubiese sido lo que se quiera en otro tiempo, ahora no era peligroso, yaciendo rgido y sin vida en la blanda luz de la madrugada. El nico hombre blanco de la costa oriental haba muerto y su alma, liberada de las garras de su locura terrestre, se hallaba ahora en la presencia de la Infinita Sabidura. Sobre el rostro, vuelto hacia arriba, se vea la serena mirada que sigue al repentino alivio de la angustia y del dolor, y sta atestiguaba silenciosamente ante el cielo sin nubes que al hombre all tendido bajo la mirada de ojos indiferentes le haba sido permitido olvidar antes de morir. Abdul-l mir con tristeza a aquel infiel con quien tan largo tiempo haba luchado y a quien tantas veces haba explotado. Tal era la recompensa del creyente! Todava quedaba en el viejo corazn del rabe un sentimiento de dolor por aquel ser que haba abandonado la vida. Dejaba atrs de l amistades y enemistades, xitos y desengaos. Rogara porque el resto de sus das se distribuyese entre los verdaderos creyentes! Tom el rosario que colgaba de su cintura. Lo he encontrado as, tal como est, esta maana dijo Al en baja y temerosa voz. Abdul-l mir una vez ms aquel rostro sereno. Vmonos dijo, dirigindose a Reshid. Y segn pasaban entre la multitud que retrocedi ante ellos, resonaron las cuentas del rosario de Abdul-l entre sus manos, mientras con solemne murmullo pronunciaba piadosamente el nombre de Al! El Misericordioso! El Compasivo!.

94