Al final de cada da

Mara Contreras

Al final de cada da Mara Contreras Mara Contreras, 2011 Diseo y fotografa de cubierta: Jos Manuel Manzanero ISBN: 978-84-15482-84-0
! !

Biografa
Mara Contreras (Alcal la Real, Jan, 1973), reside actualmente en Madrid y es licenciada en Derecho y diplomada en Empresariales por la Universidad Pontificia de Comillas (ICADE). Realiz un Mster en el Ejercicio de la Abogaca, un Curso Superior de Urbanismo y otros muchos cursos de menor calado y duracin que simultane con ocho intensos aos de actividad profesional. Tras abandonar el ejercicio de la abogaca compagin el ejercicio de la maternidad con una oposicin de la rama jurdica. Nada de lo anterior haca presagiar la aparicin, varios aos despus, de Al final de cada da, su primera novela, fruto de la quietud y la espontaneidad. Aunque volviendo la vista atrs, todo parece cobrar sentido.
http://blogdemariacontreras.blogspot.com

! !

Nota preliminar
Este libro contiene diversas referencias a hermosas melodas seleccionadas no solo por su belleza sino, sobre todo, por su ntima conexin con las escenas descritas en los captulos que las recogen. Al trmino de tales captulos se indica el ttulo de la cancin y su autor (o intrprete), para su fcil localizacin por aquellos que deseen escucharla utilizando las modernas tecnologas a su alcance. En tal caso, durante la audicin se recomienda interrumpir la lectura a fin de evitar que el ritmo y letra de la cancin interfieran en el ritmo y comprensin propios de la historia. Al final del libro figura un listado completo de todas las canciones mencionadas en el mismo.

! !

A Eduardo

! !

 no est la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho; y as lo que ms os despertare a amar, eso haced Santa Teresa de Jess

! !

"!

Madrid, febrero de 2002

1. Las noticias
Pap? al telfono. Hola, Elvira, qu grata sorpresa, hace tanto tiempo que no llamabas Teresa, pap, soy Teresa. Perdona, hija, es que a tu hermana Elvira la vemos ms. T vives tan lejos y llamas tan poco He dejado el despacho. Quee? Otro arrebato de los tuyos, no? No, pap, no ha sido un arrebato. Si es un magnfico despacho. Eso es que ahora ests muy cansada. Por qu no descansas un poco y luego hablamos? No hay ms que hablar, pap. Solo quera que lo supieras. Adis cuelga. Un minuto despus, al mismo nmero: Mam? Qu pasa, Teresa? Hace un minuto hablabas con tu padre, le cuelgas y Me caso. Quee? Mam, llevo mil aos saliendo con Eduardo, no es para sorprenderse. S, hija, si me parece estupendo pero es que tu hermana se casa dentro de diez das, nos cuentas lo del trabajo, nunca hablas con nosotros porque no tienes tiempo para nada y de golpe tanta noticia Siempre has sido tan impetuosa Bueno, ahora tendr tiempo, mam. Un beso, adis cuelga.
! ! #!

Teresa era una exitosa abogada de origen andaluz. Joven pero prometedora. Haba estudiado en la universidad ms prestigiosa del pas para futuros exitosos talentos. Trabajaba en un exitoso despacho madrileo. Quince horas al da. Tena por novio a una joven y explosiva combinacin de honestidad, elegancia, inteligencia y pasin, todo ello envuelto en un glamuroso porte de estatua griega. Su exitosa vida transcurra entre taxis, oficinas, sndwiches, donuts, telfonos, centros comerciales y ordenadores. Hasta que estall y lo mand todo al carajo. Menos a Eduardo.

2. La nueva vida
Al da siguiente: Teresa duerme quince horas seguidas. Se prepara una suculenta ensalada es lo nico que sabe hacer y se embriaga ligeramente saboreando unas cuantas copas del Vega Sicilia que le ha regalado uno de sus clientes. Se "traga" dos telenovelas y regresa a la cama. El segundo da: Teresa se embadurna de crema protectora pues lleva seis aos sin ver la luz del sol. Se marcha a la calle escondida tras sus gigantescas gafas estilo Audrey Hepburn y se dirige al mercado. Est lleno de olores, sabores, colores Disfruta. Luego se va al parque Santander. Es mircoles, y hay gente en la calle! Qu hace toda esa gente? Llega al parque. Lee el peridico. Pasea bajo el agradable sol invernal. Regresa a casa. Se cruza con Antonio, el conserje. Le dice hola buenos das y no lo hace corriendo. El tercer da: Ya ha disfrutado mucho. Es hora de planificar su vida. Ahora no tiene ingresos y tiene que pagar el alquiler. Primer paso? Despedir a Fernanda. Suena horrible pero ya no tiene sentido. Le busca otro lugar donde trabajar para no dejarla tirada. Intercambia con ella cuatro palabras, ms que en toda su vida.

! !

$!

El cuarto da: Coge la aspiradora. Le da calambre. Se rompe. Compra una nueva. Limpia la casa. Se acuesta. El quinto da: Llama a Fernanda para que regrese. Fernanda no puede, tiene un nuevo trabajo. Busca a otra persona en su lugar.

3. La familia
Hola, mam, qu tal? saluda Teresa por telfono. Hola, Teresa, cmo ests? Pensaba que era otra vez tu hermana Elvira, hablaba con ella hace un minuto. Cmo van los preparativos de su boda? Ya queda poco, estamos realmente agotadas. Ya, imagino. Y pap? Est nervioso? Bueno, ese es su estado natural contesta su madre. Pero ya sabes que le encanta organizar, as que est en su salsa. Cuntos invitados van? Alrededor de quinientos. Qu barbaridad! Yo no pienso hacer eso en mi boda. En fin, si os puedo ayudar en algo No te preocupes, hija, poco podras hacer t desde Madrid. Aunque, lo olvidaba, tu cuada anda como loca buscando unos zapatos para Roco a juego con el lazo de su vestido No recuerdo de qu color era; el caso es que aqu no los encuentra y me pregunt si t podras ayudarla. Claro, dile que me llame cuando quiera. Por cierto, llevar Roco las arras en la boda de Elvira? S, claro. Estar para comrsela. S, est guapsima pero cada da es ms inquieta Igualita que tu hermano de pequeo. Y el abuelo, qu tal anda?
! ! %&!

Como siempre, muy contento, sigue sin tener ningn sentido del ridculo. Con lo serio que l era antes, te acuerdas? Eso s, desde hace un par de meses tiene despistes importantes y de vez en cuando hace cosas extraas. Claro que, ya son noventa aos o ms. De puta madre. Voy a llamarle a ver qu se cuenta, hace tanto que no hablo con l Me parece estupendo, se llevar una grata sorpresa. Y haz el favor de cuidar ese lenguaje. A Teresa le ha bastado con telefonear a su madre para ponerse al da en los pormenores de la familia Blanco. Elvira madre es una mujer comprensiva y de gran dulzura, lo que ha contribuido a crear su condicin de intermediaria y depositaria de toda la informacin familiar, a excepcin de las cuestiones profesionales en las que Vicente, su esposo, gusta de participar. En esta ocasin, sin embargo, Teresa no se quiere a limitar a las llamadas puramente informativas. Ahora tiene tiempo para conversar. La vctima elegida, el abuelo.

4. El abuelo y Amelia
Hola, abuelillo! saluda Teresa, por telfono. Teresa, qu alegra or tu voz! Cmo ests? Cundo vienes por el pueblo? Pronto, abuelo, para la boda de Elvira. Me han dicho que t tambin te casas. S, abuelo, dentro de poco, antes del verano a ser posible. Cojonudo. Y t cmo ests? Tambin cojonudo. Ahora entiendo de dnde viene mi rudeza hablando. Tu abuela siempre me disculpaba con una de sus perlas cuando yo hablaba mal. Qu deca?

! !

%%!

Decir un exabrupto de vez en cuando relaja el alma y destensa el ambiente. Era tremenda, ya lo sabes. En fin, tu padre me ha dicho que has dejado el despacho. S, abuelo, pero ahora no me apetece hablar de eso. Ya te contar cuando vaya por all. Dice que ests chiflada. Fantstico, si empezamos as Todo ir bien. "Fallamos el ciento por ciento de los tiros que no disparamos".1 Gracias, abuelo. Eres el mejor. Necesitas dinero? De momento no, gracias. An puedo pagar el alquiler y tambin est Eduardo. Ms adelante ya veremos. Di que s, hija, a vivir el presente que es lo nico que importa. Nunca te he contado lo que me dijo la abuela antes de irse? No. Divirtete. Por qu dijo eso? Ay, Teresilla, siempre has hecho tantas preguntas Los jvenes de hoy pensis demasiado. Lo importante no se entiende, se inhala. Ya. Otra perla de Amelia, supongo. Abuelillo?... Abuelillo! insiste Teresa ante la falta de respuesta. Tras un largo silencio se escucha al otro lado del telfono olvidado la voz del abuelo intentando imitar a su difunta esposa con esa oportuna cancin de Serrat, Hoy puede ser un gran da, que ella cantaba como los ngeles. Cuando era nia a Teresa le encantaba conversar con su abuela. Amelia era una mujer iletrada aunque impregnada de sabidura y ternura. Sus frecuentes y elocuentes silencios fueron siempre incomprensibles para una chiquilla tan joven e inquieta pero a Teresa le transmitan una gran serenidad. Sin embargo, cuando se hizo mayor, su frentica vida se erigi cual barrera infranqueable entre una anciana de pueblo, de origen humilde y sin apenas formacin acadmica, y una
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
1

Annimo

! !

%'!

joven perfeccionista, competitiva y ligeramente hedonista como la mayora de los jvenes de su tiempo. La mstica religiosidad de la abuela tampoco consigui contagiar al abuelo. Al menos, no en vida de Amelia. El abuelo comprendi, tras su marcha, que para seguir hablando con su difunta esposa tena que desacelerar. Solo entonces dej de trabajar, a sus escasos ochenta y dos aos. Solo entonces inhal, como l sola decir, toda su existencia. Lo que nunca hered de Amelia fue su dulce voz, aunque s su gusto por canturrear parrafadas de canciones que parecan creadas ex profeso para la ocasin.
[Hoy puede ser un gran da Joan Manuel Serrat]

5. La planificacin de la boda
Por fin Elvira se ha casado. Teresa regresa a Madrid tras la boda de su hermana. Ahora le toca a ella organizar la suya. Eso es pan comido. Solo tiene que: Buscar iglesia buscar restaurante buscar vestido hacer los cursillos prematrimoniales contratar el coro de la iglesia elegir msica para la fiesta respirar hondo buscar fotgrafo hacer la lista de invitados discutir con su padre discutir con su suegro escuchar Under pressure, de Queen & David Bowie replanterselo todo tomar Rescue Remedy2 hablar con lex disculparse con su padre disculparse con su suegro resurgir como el ave Fnix comprar el regalo de Eduardo comprar las alianzas hacerse la primera prueba del vestido encargar las invitaciones respirar hondo elegir el viaje de novios hacerse la segunda prueba del vestido hacerse las pruebas de peinado y maquillaje elegir el ramo de flores elegir la decoracin de la iglesia ensayar la ceremonia
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
Rescue Remedy (remedio de urgencia), es un remedio floral del doctor Edward Bach que tiene la propiedad de minimizar los estados de emergencia como nerviosismo, situaciones complejas, malas noticias proporcionando a la persona una mayor capacidad de reaccin para volver a la normalidad. Gua prctica de las Medicinas Alternativas, 2000: 120-124.
2

! !

%(!

con el padre Daro degustar el men discutir con su padre tomar Rescue Remedy y tila reconciliarse con su padre organizar las mesas de los invitados discutir con medio mundo gritar al perro de la vecina suspender la boda tomar Rescue, tila, valeriana y otros hablar con lex recibir quince rosas rojas escuchar Je laime mourir, de Francis Cabrel decir a Eduardo que le quiere reanudar la boda hacerse la ltima prueba del vestido respirar suspirar

6. Primera disquisicin de lex

lex? pregunta Teresa, al telfono. Caramba, Teresa, qu grata sorpresa, cmo ests? Hace tanto tiempo que no tena noticias tuyas Bien, bien, y t qu tal andas? Muy bien. Te interrumpo? No, estaba en la consulta analizando unas notas, ahora no tengo clientes. Dime. En realidad me gustara verte y charlar contigo le pide Teresa. Maana estar libre a partir de las seis. Si quieres nos tomamos algo en El Verde. Me parece bien, all estar. Gracias lex, un beso. Al da siguiente Ests fantstica, como siempre. T tambin ests estupendo, lex. Besos, se sientan, piden sus consumiciones. Cmo va todo? Qu tal anda Eduardo? Muy bien. Nos casamos. Vaya Enhorabuena. Cundo? Dentro de poco. Estamos pendientes de que nos confirmen la fecha de la iglesia. Cuento contigo y con Aurora. Gracias, Teresa. Mi hija no s si podr venir. Ahora vive en Nueva York. Est cursando estudios de teatro, siguiendo los pasos de su madre. Qu orgullosa estara de ella.
! ! %)!

Me alegro mucho. Est con sus abuelos, no? No, los padres de Esther viven en Idaho. An la echas de menos, verdad? A mi hija? No, a Esther. Bueno, ha llovido mucho desde entonces. Adems, ya conoces mi opinin sobre todo esto. Al principio, cada cumpleaos de Aurora tena que hacer un esfuerzo para no llorar delante de ella. Aurora nunca conoci a su madre, ni siquiera pudo estar en sus brazos al nacer, ya sabes. Fue muy difcil para los dos. Con el tiempo comprend que lo que hoy soy y lo que hoy tengo se lo debo a Esther. Nada pasa por nada. S, ya s, no existe la casualidad corrobora Teresa. Exacto. Y, en fin, ya han pasado dieciocho aos. Ahora cuando Aurora cumple aos me siento inmensamente feliz y agradecido con la vida. Pero, no es de m de quien venimos a hablar, verdad? Por supuesto que podemos hablar de ti, lex, estamos fuera de tu consulta y a m me encanta escucharte. Gracias pero dime, a qu se debe esta cita? He dejado el trabajo. Me alegro. Te alegras? S. Por qu? "La suerte va al coraje"3, Teresa. S, eso dicen todos. Pero para m no resulta fcil. No lo es. Eso es todo, lex? Qu quieres saber? No lo s, pens que t podras ayudarme. No. Podras ser menos lacnico, por favor?
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
3

Ennio.

! !

%*!

Nadie tiene respuestas para nadie ms que para s mismo. Detente y escchate. Tras decir esto lex guarda silencio y mira fijamente a Teresa. Esa profunda mirada le ha recordado a Teresa aquel da, varios aos atrs, en que aquella atribulada y asustada joven de veinticinco aos, en el umbral de la desesperacin, hizo un esfuerzo sobrehumano para acudir, como cada jueves, a la consulta de lex. Aquel abrazo, las grandes manos de lex sujetando su rostro, y esos dulces y elocuentes ojos verdes que la hicieron palpitar Su experiencia vital lex era diecisiete aos mayor que Teresa, su aspecto atltico, su porte sereno y su condicin profesional transmitan a Teresa la seguridad que tanto ansiaba en aquel momento de su vida. Pero todo eso formaba parte del pasado. Psiclogo y terapeuta gestltico, lex gustaba de todas las materias relacionadas con la mente y el espritu. Al menos, desde que la vida zarandeara a aquel nio bien con la prdida de su joven esposa en el alumbramiento de Aurora. Esa tristeza superada dej sin embargo cierta huella en su semblante, ligeramente endurecido, que sintonizaba bien con la armona y madurez de su carcter. Qu pasa, lex? No me vas a decir nada? pregunta Teresa, rompiendo el silencio. Dmelo t. Teresa empieza entonces a soltarse. Tras explicarle su miedo por el futuro y por su carrera profesional comienza a elevar el tono inicial del monlogo y a culpar a media humanidad de su situacin. Bien, bien le dice lex. La ira es un estadio emocional superior a la depresin. Veo que sabes cmo soltarla. Te sientes ahora ms desahogada? Mucho ms. Ahora, nia hiperblica, bebe un poco de agua, respira hondo y reconsidera todos los lindos piropos que acabas de proferir contra todo ser viviente. Vale, reconozco que he exagerado un poco. Pero es que no puedo evitar pensar que he desperdiciado toda mi vida para llegar donde nunca quise. Pero te obligaron.
! ! %+!

No exactamente pero... Pero esta malvada y competitiva sociedad llena de borregos te amenaz diciendo: Este es el trato, nosotros te damos la palmadita y el apoyo, t a cambio s productiva, competitiva, esbelta, perfecta, eficaz, discreta, complaciente, trabajadora y, por supuesto, hars lo que nosotros decidamos que es correcto y apropiado. Bingo. Y no crees que " Es ms fcil calzarse unas zapatillas que alfombrar toda la tierra"?4 No te sigo, lex. Somos los nicos responsables de todo lo que nos sucede. No intentemos cambiar a los dems. Cambiemos, mejor, nuestro modo de pensar. Ya. Entonces toda la culpa es ma. Nadie habl de culpa sino de responsabilidad. La culpa es intil, nos paraliza. Se asienta en el pasado y el pasado no existe, est muerto. Como dijo San Agustn, "El pasado no es y el futuro no es todava". La responsabilidad, sin embargo, implica conocerse a uno mismo y nos permite modificar nuestra conducta, en el presente, para conseguir en adelante una vida ms plena. Y digo que somos responsables de lo que nos sucede porque nuestro pensamiento actual es el que determina nuestro futuro. Lo que creemos de nosotros mismos y de nuestra relacin con los dems se termina materializando. En definitiva, somos vctimas de nuestros propios pensamientos. Como dijo Buda, "somos el resultado de lo que hemos pensado". Nuestros sentimientos, nuestras emociones, han sido creados por un pensamiento previo. Si ese pensamiento es de amor, las emociones son buenas. Si el pensamiento es negativo, las emociones, los sentimientos, son negativos. lex hace un descanso para beber un poco y prosigue con su disertacin. No es la sociedad la que te exige la perfeccin. Es cierto que ejerce mucha, muchsima presin, pero si tu autoestima est a buen recaudo no ceders a esa presin. Eres t la que te exiges. Nos
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
4

De Mello, Quin puede hacer que amanezca?, 55.

! !

%"!

exigimos demasiado cuando creemos que nos amarn por nuestros logros. Pero lo hermoso es que por el mismo hecho de existir tenemos derecho a ser amados. Y as ser, si t ests convencida de ello. Tenemos derecho a ser imperfectos, a equivocarnos Cuando entendemos esto adquirimos una seguridad que transmitimos a los dems, aprendemos a decir no, aprendemos a pedir, aprendemos a perdonar y a relativizar los problemas, aprendemos a rernos de nuestros errores, aprendemos, en definitiva, a amar la vida y agradecer todo cuanto nos rodea. Cuando nos queremos estamos en disposicin de dar lo mejor de nosotros. Y eso que damos vuelve a nosotros multiplicado reforzando an ms nuestra autoestima. "Da lo que tienes para que merezcas recibir lo que te falta" aadi, citando nuevamente a San Agustn. Teresa escucha atentamente. lex contina: Creo que has dado un paso muy importante al dejar el trabajo, Teresa. Haba demasiado ruido en tu vida y necesitabas detenerte para poder pensar con claridad. Antes de realizar ninguna accin has de hacer una limpieza interior para aprender a amarte y, de paso, para aprender a amar y agradecer todo cuanto has dejado atrs. De lo contrario atraers ms de lo mismo a tu vida. Cuando volvemos a conectar con el amor nos sentimos felices; la falta de amor nos conduce a la tristeza. Y "Dios lo que ms odia despus del pecado es la tristeza, porque nos predispone al pecado". Y eso, quin lo dijo? Tambin San Agustn. Y Santa Teresa fue an ms rotunda: "De devociones absurdas y santos amargados, lbranos, Seor". Te encantan los msticos. S afirma lex con una sonrisa. En definitiva, Teresa prosigue, la felicidad no es la meta, es el camino. Y cuando somos felices con lo que somos, hacemos y tenemos, lo que ms deseamos llega fcilmente, aun sin pretenderlo. Entonces, qu debo hacer ahora, lex? Chiquilla elctrica, ahora lo nico que tienes que hacer es esa limpieza interior de la que te he hablado. Cmo?
! ! %#!

Lo primero de todo, descansa y cudate. Cuida tu cuerpo, lleva una vida sana, duerme, haz ejercicio, come bien. Paralelamente cuida tu alma. Levntate cada da agradeciendo el sueo reparador que has tenido y visualizando el maravilloso da que vas a tener. Da las gracias por todo lo que tienes y eres. Al principio basta con decirlo. Llegars a sentir una gratitud profunda y sincera. Si hiciramos una lista de todas las cosas que podemos agradecer en esta vida nos sorprendera el papel que empleamos. Puedes practicar la gratitud en cualquier lugar y momento pero no te vendra mal, ahora que tienes tiempo, acudir a una iglesia regularmente. El clima de paz que en ella se respira termina contagindote. La oracin, como la meditacin, ayudan a alcanzar la serenidad. Adems de dar las gracias, pide lo que deseas con la certeza absoluta de que Dios ya ha puesto en marcha toda la maquinaria necesaria para que tu deseo se cumpla. Esto puede resultar al principio difcil de entender pero tambin con la prctica llegars a sentir esa intensa fe. Por lo dems, haz tu vida normal pero camina ms despacio. Cuando comas, come. Cuando leas, lee. Cuando hables con alguien, habla y escucha. Cuando pasees, disfruta del paisaje. Intenta, sencillamente, hacer lo que haces, vivir aqu y ahora. No te plantees ninguna meta. Y al acostarte no escuches las noticias ni leas el peridico; vuelve a sentir la gratitud, da gracias por haber estado un da ms en este mundo. Llegars a convertir todo esto en una costumbre. Cuando lo hagas habrs conseguido aquietar tu mente. No habr rencor ni nostalgia por el pasado ni miedo por el futuro. Cuando la mente calla, el corazn habla y la conciencia despierta. Entonces sabrs qu debes hacer en cada momento, descubrirs infinitud de seales que orientarn tu camino. Santa Teresa lo expres de una manera hermosa: " no est la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho; y as lo que ms os despertare a amar, eso haced". lex, todo esto est fenomenal pero esta vida contemplativa no va conmigo. Quiero decir, llevo toda mi vida actuando y planificando. Fjate, cuando dej el trabajo me dije: Ahora me dedico a descansar y disfrutar una semana. Despus organizo mi boda. Despus me caso y me voy de viaje con mi marido. Ms tarde paso el verano con mi familia. Y en septiembre, regreso a Madrid y empiezo a buscar

! !

%$!

trabajo, un curso, en fin, algo productivo. Siempre ha sido as. Una meta, un plan, una accin. Y si tenas todo esto tan claro, por qu me has llamado ahora? Habra entendido que lo hicieras en septiembre o cuando tus planes empezasen a fallar pero no ahora. Te he llamado ahora porque en este perfecto y metdico esquema mental hay algo que rechina, que no me hace sentir bien. Vers, Teresa, si algo rechina en tu estupendo plan es porque hay algo que no te hace feliz. No te hace feliz saber que dentro de poco, segn ese ajustadsimo esquema mental como t lo has llamado, te corresponde buscar un trabajo idntico al que acabas de dejar. Ahora solo ves dos opciones: no trabajar o trabajar en ms de lo mismo, y eso no te apetece. Sin embargo, hay infinidad de posibilidades y opciones para cada uno de nosotros. Somos seres polivalentes. Tenemos derecho a probar cosas nuevas, caernos, equivocarnos Pero yo no quiero pasarme la vida aprendiendo a base de tortas. Si no sabes hacia dnde te diriges te desorientas y das palos de ciego. Teresa, los palos de ciego, las cadas y los errores no existen ms que en nuestra limitada conciencia. Por eso no hemos de tener miedo a caernos. Cada error es una experiencia. No se cae quien no intenta. Ahora bien, si actuamos guiados por nuestra intuicin daremos ms pasos certeros y menos traspis. En otras palabras, el camino ser menos tortuoso. La intuicin libre de prejuicios no falla. Pero para descifrar los mensajes que nos dicta, nuestra mente debe estar en silencio y nuestro corazn rebosante de amor. De ah la importancia de esa limpieza interior. Propones entonces que me quede tumbada dando gracias por todo hasta que la intuicin me diga hacia dnde he de dirigirme? No se trata de una quietud fsica sino mental. Dicho de otro modo, de recuperar la alegra. Y la vida no nos va a decir hacia dnde hemos de dirigirnos, sino cules son los pequeos pasos diarios que debemos tomar para que nosotros, sin pretenderlo siquiera, vayamos formando nuestro camino. Insisto: la felicidad es el camino, no la meta. Pero para que esto funcione es necesaria una buena dosis de confianza y una ausencia total de miedo. Cuando decidiste dejar tu trabajo sin tener nada a la vista confiaste en la vida pero al salir de ese angosto
! ! '&!

camino te has adentrado en un bosque inmenso lleno de posibilidades y te has desorientado. Has perdido la fe y te ha invadido el miedo. Y para sentirte segura intentas controlarlo todo y programarlo todo. Pero en la vida sucede como en el trabajo: programar en exceso las tareas de los subordinados denota una falta de confianza, incrementa la desidia de los trabajadores y reduce su eficacia. La confianza en la vida ha de ser plena para que nuestros deseos se cumplan. Dejmonos sorprender por ella porque las posibilidades son infinitas. Ten fe, Teresa, que todo llega, sencillamente, cuando tiene que llegar. Cada da tiene su afn. Teresa propina un impulsivo beso en la mejilla de lex y le dice: Te quiero, lex, gracias por todo. Creo que se hace tarde responde lex, algo ruborizado, mientras hace una seal al camarero para pedir la cuenta. Deja, ya pago yo, despus de la paliza que te he dado dice Teresa. De eso nada, ya sabes que yo soy de la vieja escuela. Gracias, lex. Te pondr al tanto de mis avances. Da un abrazo a Aurora de mi parte. Lo har. T da recuerdos a Eduardo y tmate lo de la boda con calma. No te preocupes, no podr conmigo. Teresa se despide de lex y regresa a casa caminando. Mientras lo hace coge su MP-3 y selecciona Cantares, de Serrat, dedicado al gran poeta5, que hoy viene como anillo al dedo: "Caminante, [] no hay camino, se hace camino al andar" Al da siguiente Teresa se levanta inspiradsima y dispuesta a cambiar. Todos se van a enterar de quin es la nueva Teresa, una Teresa reciclada, amorosa, tranquila Tras sacar dinero del cajero para pagar su piso se acerca a la Iglesia de Nuestra Seora de los ngeles, justo al lado de casa. Mira de cerca a la Virgen. Siente que Ella la abraza y consuela con su mirada. El silencio que invade el templo penetra por sus venas y la inunda de paz.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
*

!Antonio Machado!
'%!

! !

Reza, agradece, pide. Desea poder sentir una emocin as el da de su boda en lugar de dejarse llevar por la vorgine consumista que devora estas ceremonias. A la salida de la iglesia ve a un hombre entrado en aos, con aspecto anodino y desaliado y barba de cien mil das. Aunque Teresa no se ha percatado de ello, este seor decora el banco frente a la iglesia desde hace varios aos, todas las maanas de nueve a doce. Recuerda las palabras de lex: Da lo que tienes para que merezcas recibir lo que necesitas. Y aprovechando los vientos favorables de su visceral carcter y su consecuente brote de generosidad, le entrega un billete de cincuenta euros. El seor observa el billete, sonre con su inmensa y peluda bocaza y dice con acento francs: Gracias, amiga, saludos a Eduardo. Al escuchar esto Teresa le mira a la cara y lo reconoce. Es el mendigo del barrio, el francs, su amigo. Ms barbudo y ms viejo pero es l. Teresa le sola llamar amigo mo o sencillamente, Amigo, porque nunca recordaba su nombre. Lleva aos sin verle o, mejor dicho, sin percatarse de su presencia. Pero hoy ha decidido volver a incluirle en el plan del resto de su vida. Todos se van a enterar de quin es Teresa, la nueva y reciclada Teresa.
[Cantares Joan Manuel Serrat]

! !

''!

Alcal la Real - Madrid, otoo 1993

Nueve aos antes de la boda

7. La muerte de Amelia
An no exista Eduardo. No en la vida de Teresa. Teresa tena entonces veinte aos. Era septiembre y estaba en el pueblo, con sus padres. Estaba preparando ya sus maletas para volver a Madrid tras ese clido verano que apuntaba a su fin. Dentro de poco comenzaran de nuevo las clases en la facultad. Era de madrugada. El padre de Teresa contest al telfono: el abuelo. La abuela no se encontraba bien. Los padres de Teresa marcharon para su casa. Cuando Teresa y su hermana Elvira llegaron a la casa de su abuela, Amelita, como el abuelo sola llamarla, estaba agonizando. Era la primera vez que Teresa vea llorar a su padre. Entonces lleg el mdico, ms tarde el sacerdote. Le dieron la extremauncin y muri. La abuela ya no estaba, se haba ido para siempre. Sin su silln junto a la ventana. Tras enterrar a la abuela, Teresa viaj de vuelta a Madrid con unos conocidos de la familia. Con el rostro compungido intent no obstante simular su tristeza para no amargar a sus acompaantes. Era de noche, ms tarde de lo habitual. Un grave accidente en la carretera los tena retenidos, casi parados. Para amenizar algo el viaje encendieron la radio. Eran las doce cuando, ya cerca de Madrid, escucharon un programa que se titulaba: Hoy es el primer da del resto de mi vida. La invitada ese da al programa era una tal doctora Salazar, de origen chileno. Su tono transmita paz y serenidad. En aquella poca Teresa no era lo que se dice precisamente feliz. Su vida transcurra, de lunes a viernes, entre la facultad, su mesa de
! ! '(!

estudio, la ingesta descontrolada de alimentos hipercalricos y las visitas al w.c. para provocarse los vmitos; de sbado a domingo, entre juergas, borracheras y aventuras pasajeras con algunos de esos jvenes atractivos e indolentes cuyo nombre nunca recordaba. Cada salida nocturna y cada recada multiplicaban por diez su dificultad en los estudios. Pero ella no se daba por vencida, siempre haba conseguido lo que se propona y ahora tena que demostrar que era capaz de todo. Su padre haba hecho un gran esfuerzo para pagar sus estudios en una prestigiosa universidad y no poda andarse con caprichos. Adems, no le gustaba el sabor de la derrota. En realidad no la haba experimentado jams y esta no iba a ser la primera vez. Pero su situacin empeoraba y su salud se resenta. Era necesario pedir ayuda pero no saba cmo hacerlo ni a quin. Fue entonces, ese da, con ocasin de aquel programa de radio, cuando se dio cuenta de que su abuela le haba puesto la solucin en bandeja. Teresa lleg a casa a las dos de la madrugada. Entr en su habitacin, abri su armario y empez a hacer limpieza. Una camisa blanca, unos vaqueros viejos, un par de zapatos del ao catapn, cinco camisetas, dos jerseys, bisutera barata, apuntes de otros aos... De repente se escuch una voz familiarmente irnica tras la puerta. Hay alguien detrs de esta montaa? pregunt su somnolienta compaera de piso. Perdona, Ana, te he despertado? No, qu va! Suelo desayunar a las dos de la madrugada. Lo siento. No te interesar alguna de estas cosas? Veamos, si me las pongo en el dedo meique me quedarn de maravilla. Pero qu mosca te ha picado? No puede esperar el mercadillo hasta las nueve de la maana? Vers, estoy haciendo limpieza espiritual y esto es un smbolo. Lo he escuchado en un programa de radio y de verdad que ayuda a romper con el pasado. Ests de psiquitrico. Ha muerto mi abuela dijo Teresa, entre lgrimas. Lo siento, Teresa se lament su compaera, abrazndola. No saba nada. Por qu no me llamaste?
! ! ')!

No tiene importancia. En realidad se vea venir y ella no sufri. Pero tienes razn. Ahora me ha entrado un cansancio repentino y debo dormir. Buenas noches, Ana. Buenas noches, Teresa. Que descanses. Teresa despert a las ocho de la maana. Ana y su novio pasaran todo el da fuera. Era el ltimo da de vacaciones, al da siguiente comenzaran de nuevo las clases. Deshizo sus maletas. Se acord de su abuela, derram unas lgrimas. Pens en llamar a la doctora Salazar. No lo hizo. Se fue a Zara. Consumi. Volvi a casa. Pens en llamar a la doctora Salazar. No lo hizo. Se sent un rato a ver la televisin. Pens en llamar a la doctora Salazar. No lo hizo. Se levant, se fue hacia la cocina. Abri la nevera la cerr. Volvi al silln. Volvi a levantarse, regres a la cocina sucumbi: seis magdalenas, dos sndwiches de Nocilla, una bolsa de patatas, chocolate, queso no haba lmite. El monstruo infame haba vuelto, no poda controlarlo. Avisaba por la maana: Hoy toca. Y ella le responda: No, hoy no podrs conmigo. Y l insista: Hoy toca. Y ella responda: Hoy no. Y l insista: Hoy toca. Y al final venca l. Era ms fuerte que Teresa. Se apoderaba de ella, se introduca en su cuerpo y lo deformaba, aniquilaba su conciencia, transformaba sus instintos Ahora el monstruo era ella, un monstruo sucio, grotesco, furioso Su dolorido y henchido estmago estaba a punto de estallar. El monstruo se haba marchado ya, Teresa volvi en s. Busc un punto de sujecin, coloc sus manos sobre la mesa de la cocina, su pesado cuerpo se desliz lentamente hacia el suelo Se agarr a la pata de la mesa y apoy su cara en ella, en esa pata sucia y gris que tantas veces la haba visto llorar y que ese da no hara una excepcin. Nada en el mundo mereca ya la pena para Teresa. No vea razones para seguir viviendo, para seguir luchando. No as. Tras llorar largo y tendido con enorme desconsuelo y angustia vital recobr la lucidez. An faltaba la segunda parte. No haba mucho tiempo, en un par de horas regresara su compaera de piso. Tendra que volver a sonrer. O mejor, se metera en la cama y al da siguiente se excusara con otro intenso dolor de cabeza. No haba tiempo que perder. Su grvido cuerpo se

! !

'*!

levant con torpeza, anduvo hasta el cuarto de bao y viaje de vuelta. Al da siguiente, Teresa se arrastr hacia la facultad con aturdimiento y desnimo, dispuesta a afrontar, pese a todo, el primer da de clase del nuevo curso. El sentimiento de culpa, la desesperanza y el desconsuelo la acompaaron durante todo el da. Al finalizar la clase regres a casa caminando por la calle Alberto Aguilera. Se detuvo ante una floristera ambulante. En realidad no observaba las flores, solo deseaba escuchar esa linda cancin de los Gipsy Kings, Caminando por la calle, que sonaba en el radiocasete de la gitanilla y que le traa recuerdos de su tierra: "Caminando por la calle, yo te vi [], ya un da yo me enamor de ti" Tras excusarse ante la insistente vendedora por no comprar nada levant la cabeza y le vio all plantado, con su penetrante mirada verde clavada en ella. l le regal una sonrisa, se levant su Panam en seal de cortesa y prosigui caminando en sentido contrario al de Teresa.
[Caminando por la calle Gipsy Kings]

! !

'+!

Madrid, otoo 1993

8. La misteriosa Sofa
Eduardo segua sin existir. Teresa se decidi, por fin, a telefonear a la doctora Salazar. Hola? se escuch al otro lado del telfono. Buenas tardes salud Teresa. Me gustara hablar con la doctora Salazar, por favor. Yo soy la doctora Salazar, pero, favor, llmame Sofa. En qu puedo ayudarte? Sofa era de origen chileno aunque llevaba casi toda su vida afincada en Espaa. Hablaba con increble parsimonia, dulzura y conviccin. Posea una gran inteligencia emocional, producto, quiz, de una excelente combinacin de madurez tena cincuenta y cinco aos, experiencia vital y gentica. Tena por toda familia a un padre ya anciano que resida en Santiago de Chile por voluntad propia. Sin embargo, rezumaba tal mezcla de calma, misterio, ingenio y saber estar, que siempre andaba rodeada de gente. La casa de Sofa era como la plaza del pueblo. Eran clientes o eran amigos, ella nunca distingui. Licenciada en Medicina, nunca ejerci como tal. Al menos respecto de la medicina occidental. Pronto se sinti atrada por la medicina tradicional china y march a Pekn varios aos acompaada de su hermano (q.e.p.d.) para estudiar acupuntura. Al instalarse en Madrid continu con el estudio de otras medicinas y terapias alternativas como el reiki. La acupuntura era el afn ms conocido de Sofa, seguido del reiki, pero algunos solo acudan a su casa para conversar con ella, a modo de terapia, y los de mayor confianza y
! ! '"!

amistad le pedan ocasionalmente la prctica de alguna percepcin extrasensorial, sin duda su ms desconocida pero destacada habilidad. Los servicios de Sofa no tenan precio. Cada uno aportaba su voluntad dinero, propinas importantes, regalos, atenciones segn sus posibilidades. Nadie se senta obligado a pagar ni a ayudar. Lo hacan con placer. Tampoco a ella le importaba pedir favores. Saba cules, cundo y a quin poda pedirlos. No lo haca por intercambio sino por necesidad. Saba que el arte de pedir era tan importante como el de dar. En esencia, a todos nos gusta ayudar; ayudar es un egosmo ilustrado, ya saben, sola decir. Su seguridad y autoestima solo eran igualables a su capacidad de servicio a la sociedad. Pero Sofa nunca se preocup por nada. Ni por buscar clientes ni por ayudar ni por formarse ni por aumentar sus ingresos Ella sencillamente deseaba, peda y todo pareca llegarle con facilidad. Su clientela era de lo ms variopinto. A lo largo de su vida profesional pasaron por su casa taxistas, sindicalistas, estudiantes, magistrados, empresarios, ejecutivos, amas de casa, prostitutas, altos (altsimos, deca ella) representantes del gobierno espaol, parados y un largo etctera. Su hermetismo respecto a la identidad de estas personas proporcionaba a sus clientes una gran seguridad, especialmente a aqullos que tenan una imagen ms pblica. Uno de estos clientes diriga un programa radiofnico e invit a Sofa a participar para dar su valioso consejo a los radioyentes. El programa se titulaba Hoy es el primer da del resto de mi vida. Y Sofa entr en la vida de Teresa. Ver dijo Teresa, la escuch hablar en un programa de radio y me pareci muy interesante todo lo que dijo, por eso Cielo, a m no me gusta mucho hablar por telfono. Favor, ven a verme y lo conversamos. Pero Te espero. Pero a qu hora, qu da? Ven a la brevedad, cuando desees. Un beso, cielo colg. Teresa estaba algo desconcertada. Estuvo a punto de desistir, no le pareca formal. No haban concretado cundo ni dnde poda visitarla. Pens que, o la doctora Salazar estaba loca de atar o no le interesaba
! ! '#!

tener ms clientes, pacientes o como quiera que ella les llamase. Y si resultaba ser un timo y le cobraba una millonada para luego desaparecer del mapa? Teresa no tena muchos ingresos, an era estudiante, adems, no saba exactamente a qu se dedicaba esa seora. El caso es que en la radio dijo que practicaba la acupuntura pero era esto lo que Teresa realmente necesitaba? Qu titulacin tena la doctora?... Por otro lado, su tono era amable, su voz firme y segura y no tena nada que perder. As que al da siguiente se li la manta a la cabeza y tras averiguar su direccin se present en la casa de la doctora Salazar a las seis de la tarde. Llam a la puerta. Le abri una seora guapsima de mediana edad que con acento extranjero le dijo: Buenas tardes. Hola, buenas tardes salud Teresa. Vive aqu la doctora Salazar? La doctora Salazar? Ah, Sofa, claro que sim, entra, sente-se, por favor contest, con acento brasileo. Y Teresa tom asiento. Pasaron tres cuartos de hora antes de que conociese a la doctora Salazar pero no se aburri. La casa, ubicada en una calle residencial del barrio Salamanca, resultaba ser algo laberntica. A diferencia de lo que Teresa haba imaginado la decoracin no era minimalista, tampoco cargante ni excesiva. En realidad se haba decorado con gran gusto. Parecan predominar los objetos de decoracin propios de destinos exticos. A la doctora le gustaba el arte, no caba duda. No faltaban las velas, un magnfico aroma y, por supuesto, un relajante CD instrumental que se oa por toda la casa a travs del hilo musical. Estos detalles personales alternaban con un estilo algo eclctico en el que resultaba difcil distinguir el destino de cada estancia, a excepcin de la cocina y los cuartos de bao. Teresa se sent en una chaise-longue del hall, saln, sala de espera o lo que quiera que aquello fuese. La estancia comunicaba con el resto de la casa por dos puertas, a travs de las cuales y durante su espera vio pasar a una joven de aspecto caribeo y carcter alegre que cantaba como Celia Cruz, un seor de mediana edad vestido con aire deportivo y origen aparentemente espaol, un perro de no s qu raza
! ! '$!

medio adormilado que decidi compadecerse de Teresa y hacerle compaa durante un rato, y otra seora de cincuenta y tantos que portaba una bandeja de deliciosos bocadillitos y aperitivos varios. Todos parecan muy familiarizados con la casa pero, salvo esta ltima que se detuvo a ofrecer un tentempi a Teresa, ningn otro pareci percatarse de su presencia. Todo pareca algo catico, no era una consulta al uso. Teresa no daba crdito a lo que vea. Una mezcla de diversin, sorpresa e incertidumbre la invadieron durante su larga espera. La paciencia que ese da derroch Teresa no era habitual en ella. Por fin apareci una seora de mediana edad, pelo castao, ojos vivos, tez clara y vestida con un estilo al mismo tiempo elegante y cmodo, que, dirigindose a ella le dijo: Hola, mi nia, qu deseas? Sofa Salazar? S, yo soy. Encantada dijo Teresa, extendiendo su mano, soy Teresa Blanco. Habl contigo por telfono y Favor, sintate aqu. Este seor y yo estamos conversando pero enseguida estoy contigo. Sintete en tu casa. Puedes tomar lo que desees. Ni siquiera la hicieron pasar a otra habitacin. Se sent tmidamente en una silla a dos metros de distancia. El seor, que ocupaba tres pufs a causa de su considerable volumen, charlaba con Sofa cual si Teresa fuese transparente. l le haba pedido a Sofa consejos sobre ciertos problemas con su negocio. Sofa no era experta en finanzas pero, al parecer, el padre del seor s. El problema era que el padre estaba muerto, el seor no poda hablar con l; al menos, no directamente. As que lo hizo a travs de Sofa, justo inmediatamente antes de que Teresa irrumpiese en aquella habitacin. Estas eran, al menos, las deducciones de Teresa que, absorta y desconcertada, continuaba sentada a dos metros detrs de aquel seor. La conversacin con el empresario no dur demasiado. Tras despedirse de l, Sofa se acerc a Teresa. Por fin, mi turno, pens esta. Entonces Sofa le dijo:
! ! (&!

Cielo, muevo unas agujas que tengo puestas en un chaval y regreso contigo. No me lo puedo creer, es el colmo! discurri Teresa, cuya inusual paciencia comenzaba a acabarse. Pero Sofa solo tard un minuto en regresar. Ya era de noche. Invit a Teresa a sentarse en una mesa camilla. No hubo excusas por la tardanza, ni siquiera pareca saber que Teresa haba estado esperando tanto tiempo. Teresa supuso que entre los muros que delimitaban esa casa de locos el tiempo se paralizaba, la ruidosa existencia madrilea se congelaba Era la condicin no escrita que haba que aceptar para entrar all. Y, extraamente, su ligera irritacin desapareci. A la luz de una tenue lamparilla, Sofa hizo un ademn a Teresa instndole a conversar. Te escuch hablar en la radio hace unas semanas, y no s exactamente cmo pero me dio la impresin de que podas ayudarme comenz Teresa. Cuntame. Teresa cont media vida a Sofa. Al principio no saba cmo empezar, le habl de su trastorno y ms El ambiente invitaba a hablar, Sofa escuchaba pacientemente sin interrumpirla lo ms mnimo. Cuando Teresa acab de contar, Sofa le dijo: Eso que conversaste es muy normal. Tienes una gran falta de autoestima. Has de aprender a aceptarte, perdonarte y quererte. Pero hay una cosa positiva: viniste a verme libremente y por voluntad propia. Eso significa que tu sanacin solo es cuestin de tiempo. T ya decidiste curarte, ms de la mitad del camino est hecho. Cuando sanes vas a ver muchas utilidades. No solo va a mejorar tu salud fsica, tambin lo va a ir haciendo tu salud emocional. Vas a aceptarte y vas a verte hermosa por dentro y por fuera. Y vas a disfrutar ms de la vida, lo cual no es poco. Date cuenta: en nuestra sociedad festejamos, conversamos y resolvemos en torno a la mesa. Las bodas, las reuniones de amigos y familiares, las de trabajo, las grandes resoluciones polticas todo lo hacemos en torno a la mesa. Ahora t no disfrutas nada de esto, no puedes, tu obsesin te lo impide. Pero vas a volver a hacerlo. Esto es algo que yo cuento siempre porque es
! ! (%!

una gran utilidad aadida al bienestar y a la salud emocional que tanto ansiamos. Una motivacin ms para sanar. Pero la motivacin no basta, no en tu estado. Necesitas ayuda extra, sin duda. Por eso hiciste muy bien en venir. Y ahora, si te parece, me gustara hacerte una sesin de reiki porque tienes una gran cantidad de tensin y energa acumulada. Sesin de qu? Reiki. Es una tcnica curativa que permite abrir los chakras, los canales energticos de nuestro organismo, facilitando el flujo natural de energa por nuestro cuerpo al liberar los bloqueos que impiden su paso. Las herramientas que utilizamos para hacer esto son nuestras propias manos. Pero, una clase prctica vale ms que mil tericas. Anda, ven, pasa por ac. Y Teresa, sencillamente, se dej llevar. Tras acabar la sesin se levant como si estuviera flotando, como si realmente le hubieran quitado un peso de encima, quiz, tambin, algo mareada. Sofa la invit a acudir semanalmente para recibir una combinacin de reiki y acupuntura. Mediante la aplicacin de las agujas de acupuntura en los puntos exactos le explic Sofa se consigue aliviar estrs. Y el estrs, si se prolonga, puede producir algunas enfermedades como, por ejemplo, los trastornos alimenticios. Fjate, actualmente tengo dos pacientes con el mismo problema que el tuyo. Y con la acupuntura, el reiki y los oligoelementos que yo les recet mejoraron muchsimo. Qu, te animas a regresar la prxima semana? Sofa observ cierta contrariedad en la cara de Teresa. Como si hubiese ledo su pensamiento le dijo: Ahora no te preocupes por el dinero, mi nia. Est bien contest Teresa y, cundo vuelvo? Elige t el da. No tienes que decrmelo ahora. Me haces un llamado y yo te busco un huequito. Teresa no aguant la curiosidad: Por cierto, cmo supiste que ibas a estar aqu cuando yo viniese? Ay, cielo, cuando alguien dice que quiere conocerme siempre quiere venir a la brevedad y por respeto no lo hacen el mismo da sino
! ! ('!

el siguiente. Y todos vienen por la tarde, entre las cinco y las siete. No hace falta ser vidente para eso. Pero t Ja, ja. De eso ya vamos a hablar, cielo. Ahora descansa que lo necesitas. Y te vas a tomar estas ampollas Tras la correspondiente anotacin Sofa le entreg la receta a Teresa. Muy bien, gracias por todo Sofa y ya me dirs cunto te debo porque a m esto me hace sentir incmoda. Ahora descansa y reljate. No pienses en nada ms. Si has de darme ser cuando yo necesite y t puedas, ya te lo hara yo saber en su momento. Sofa se dispona a acompaar a Teresa a la puerta cuando se acerc la doble de Celia Cruz, que le dijo: Permiso, doctora, fui a quitar las agujas del ltimo paciente y lo encontr plcidamente dormido. Se las quit y lo dej descansar, pens que despertara enseguida. Luego me olvid. Ya pasaron dos horas y ah sigue, roncando y todo. Pues mira la tranquiliz Sofa o tena falta de sueo o la sesin funcion divinamente. No te apures, Muriel, ya me encargo yo. Ahora voy a despedir a Teresa. Sofa se volvi a Teresa y le dio un largo y reconfortante abrazo tras el cual Teresa, por fin, se march. Verdaderamente en esta casa se respira un aire diferente; el mundo de locos es el de ah fuera pens Teresa.

! !

((!

Madrid, invierno 1993-1994

9. Las virtudes de Sofa

Eduardo an no exista. Una importante recesin econmica asolaba el pas desde haca algunos aos. Eran tiempos difciles, especialmente para los empresarios pequeos y medianos como el padre de Teresa. Teresa continuaba en la universidad aunque haca duros esfuerzos para llegar a fin de mes. Para ella fue sin embargo una poca magnfica, un punto de inflexin en su vida. Sofa le haba enseado a ver el mundo con otros ojos, haba recuperado la alegra y las ganas de vivir. Su trastorno remita, lenta y gradualmente. Haba dejado de faltar a clase y se haba convertido prcticamente en una ermitaa. Se acabaron las descontroladas juergas. Ni siquiera tomaba alcohol en las contadas fiestas a las que acuda pues sus efectos incidan negativamente en su recuperacin. Con los aadidos beneficios econmicos que ello conllevaba y que, dadas las circunstancias, no le venan nada mal. Ahora pasaba muchos fines de semana leyendo libros de autoayuda, espiritualidad y religin y viendo la televisin. Incluso visitaba a sus padres con mayor frecuencia: tomaba un autobs y tras cinco horas de viaje se presentaba en Alcal donde se dedicaba a dormir, charlar con su madre y su hermana Elvira, ojear revistas del corazn y dar largos paseos bajo el reconfortante sol andaluz. Todo le flua con facilidad. Sin apenas estudiar su rendimiento se haba multiplicado por diez. Incluso sus padres estaban encantados con su mejorado carcter. Nadie pareca prever que aquello no durara demasiado o que, al menos, quedara interrumpido aos despus por ese trabajo que, desde fuera, tantos habran envidiado. Pero ni Teresa era la de Calcuta ni su trastorno se curaba en tres das. Existan
! ! ()!

recadas y altibajos, evidentemente. Eso s, Sofa pareca su colchn, siempre ah para amortiguar sus cadas. No paraba de desconcertar a Teresa. Aquel da Teresa mantuvo una fuerte discusin telefnica con su padre. Se encontraba verdaderamente exaltada. Cuando colg el telfono no pas ni un segundo antes de que aqul volviera a sonar. Teresa lo descolg. Al otro lado del auricular se escuch la voz de Sofa: Teresa, clmate. Estas discusiones con tu padre no te conducen a ningn sitio. Not tus vibraciones, ests muy mal. Por qu no vienes a verme? Yo te pongo unas agujas y vas a ver cmo te calmas un poco. A Teresa se le pusieron los pelos de punta. Nadie, adems de ella y su propio padre, saba que haban estado hablando por telfono. Nadie ms poda saber de aquella fuerte discusin. Adems, Sofa no conoca al padre de Teresa. Y no fue aquella la nica vez que Sofa irrumpa de este modo en su vida. Sucedi en otra ocasin, cuando ese invierno tocaba ya a su fin, que Teresa andaba trasnochada, hundida y tirada entre vmitos provocados, diurticos y llantos en el suelo de su cuarto de bao. En ese instante el telfono son. En circunstancias normales Teresa no habra contestado. Pero esta vez lo hizo. De mala gana pero lo hizo. De nuevo, Sofa: Teresa, te veo fatal. No te culpes por la recada. Roma no se construy en un da. No debes estar sola en este momento. Favor, ven a verme a la brevedad. Realmente Sofa posea un don especial, una hipersensibilidad que le haca captar la energa de personas cercanas a ella con extraordinaria facilidad, una intuicin muy desarrollada, como ella sola llamar a la clarividencia, enorme empata y otras virtudes paranormales que a Teresa infundan cierto respeto. Junto a tales dones y virtudes Sofa posea otros algo ms terrenales. Mujer astuta donde las haya deslumbraba a Teresa, igualmente, por su saber estar. Como aquel da en que decidi invitarla a ella y a otra buena amiga a un exquisito restaurante de la calle Ponzano para celebrar su cumpleaos. A Teresa le extra, pues
! ! (*!

rara vez vea comer a Sofa y cuando lo haca era de manera frugal y sencilla. Era la primera vez que acuda a este restaurante que alguien le haba recomendado. Buenos das, me alegra mucho verle de nuevo dijo Sofa, dirigindose al matre. Buenos das, seora, para nosotros tambin es un placer volver a verla. Por favor, acompenme. Favor, quisiera la mesa de siempre, al fondo, junto a la ventana. Por supuesto, seora, faltara ms respondi el matre. Pens que nunca habas venido a este restaurante susurr Teresa, extraada. En efecto, nunca vine contest Sofa. Ya en la mesa, una vez consultada la carta, el camarero se acerc a tomar nota. Sofa pidi la ltima de todas para no condicionar a sus acompaantes. Favor, deseara tomar una tortilla a la francesa. Seora, permtame recordarle que la especialidad de este restaurante es el arroz, el pescado, el marisco No me cabe la menor duda de que todo eso est exquisito. Por eso traje aqu a mis amigas. Pero han de recordar que yo no puedo tomar marisco y ustedes preparan la tortilla a la francesa como nadie. Por supuesto, seora, como usted desee. As era Sofa. Ella no necesitaba lujos ni manjares pero disfrutaba atendiendo a sus invitados. Adems, lo que quera lo consegua; sin ofender a nadie. Fue precisamente aquella comida cuando aprovech para comentar a sus amigas que andaba buscando una casa ms econmica. Tambin a ella comenzaba a afectarle la crisis. Pese a ello, Sofa nunca dej de transmitir confianza en la vida. Jams manifestaba contrariedad por la situacin del pas ni miedo al futuro. Tampoco dej nunca de derrochar generosidad, prueba de lo cual era aquella magnfica comida. Si tu actitud es de abundancia, abundancia has de tener, sola decir. Keynes a su lado no era nadie. Tras el agradable almuerzo las tres mujeres se despidieron. Teresa estaba agotada y soaba con llegar a casa y echarse en la cama. Haca
! ! (+!

un par de meses que haba dejado el piso que comparta con su amiga Ana. Por el mismo precio haba encontrado un pequeo estudio en el barrio de Cuatro Caminos. Cuando esa tarde regres a casa se cruz en el ascensor con Javier, un vecino muy simptico que, cuando coincidan, sola contarle su vida por captulos en cada viaje del bajo al sexto. Ese da le coment que se marchaba a vivir a Mlaga, su ciudad natal, donde ahora viva su actual novio. Tras lamentar su marcha y al mismo tiempo desearle lo mejor en su nueva vida, Teresa se despidi de l y se fue directa a la cama. No fue hasta la siguiente cita en la casa de Sofa cuando, por un comentario que esta le hizo, Teresa record que el dplex de su vecino iba a estar disponible en breve. No era una zona tan selecta como el barrio de Sofa pero a Teresa le gustaba. Tena mucha vida, comercio y buenas comunicaciones. Y el edificio no estaba mal. Haba varios conserjes, un gran patio central con jardines y casi todas las viviendas eran muy soleadas. La casa de Javier, en particular, era un dplex con dos dormitorios y dos cuartos de bao, cocina independiente y un amplio saln con vistas al jardn y a la Iglesia de Nuestra Seora de los ngeles cuya presencia se haca notar, adems, por el entraable repicar de sus campanas, hermosa tradicin que el padre Mkel se haba encargado de retomar. As que al da siguiente, al salir de la facultad, Teresa se fue a hablar con Javier, su vecino. Javier le haba prometido el dplex a un compaero de trabajo. Pero an no estaba todo perdido; la gran locuacidad de Javier le vino de perlas. Este le coment que el siguiente fin de semana era la boda de su hermana en Mlaga y que toda la familia crea que tena una novia en Madrid a la que estaba ansiosa por conocer. E inesperadamente invit a Teresa a hacerse pasar por la susodicha novia. Teresa abri sus ojos tanto como pudo. No poda disimular su asombro. Ella, la gran bocazas incapaz de fingir lo ms mnimo Bingo. Era su oportunidad. A Sofa le apremiaba. Ella hara de actriz por un da, total, comera de lujo, bebera con moderacin y se hartara de bailar a cambio de ayudar a Sofa.

! !

("!

Durante los tres das siguientes Teresa se estuvo arrepintiendo de haberse metido en ese berenjenal. Pero ya no poda fallarles. Ni a Sofa ni a Javier.

! !

(#!

Mlaga, primavera 1994

Ocho aos antes de la boda

10. Nueva casa para Sofa

An no exista Eduardo. Teresa tuvo exactamente cinco horas para instruirse acerca de los pormenores de la familia y vida de Javier. Exactamente el tiempo que dur el viaje en coche hasta Mlaga. La boda era de la hermana mayor, de cuarenta y tres aos, encargada de continuar el imperio farmacutico familiar. Tena otra hermana de cuarenta que haba ingresado haca diez aos en un convento de clausura. Le segua una tercera hermana de treinta y seis aos con sndrome de Down que trabajaba en una de las farmacias. El cuarto hermano quinto en puesto familiar, de veintinueve, andaba siempre en paradero desconocido. Mujeriego de profesin, era mdico y colaboraba activamente con Mdicos Sin Fronteras y otras ONG que, a ser posible, contaran en su haber con hermosas y jvenes voluntarias. Era el guapo y rebelde de la familia. Y el quinto, Javier, de treinta y cuatro. La esperanza de su madre, la cordura. Javier era razonable, carioso, hogareo, economista y homosexual. Teresa se haba formado la idea de la tpica familia ultraconservadora y autoritaria y el nio rebelde y contestatario que no se habla con sus padres. Ello le habra facilitado las cosas. Muy a su pesar, la familia de Javier result ser encantadora y Javier era el primero en reconocerlo. El cario que le profesaban era incondicional y nunca se haba mencionado en su casa ninguna palabra en contra de la inclinacin sexual. Pero doa Julia, la madre, tena una grave enfermedad y su mayor ilusin era conocer a algn nieto antes de
! ! ($!

morir. Y claro, la novia tena ya cuarenta y tres aos, lo que dificultaba algo las cosas. Teresa se sinti inmersa en un culebrn de telenovela. Estuvo a punto de apearse del coche en tres ocasiones. Pero Javier la convenci para seguir adelante con lo planeado. Cuando llegaron a la casa familiar, a Teresa le bastaron unos escasos diez minutos para enamorarse de su familia poltica de ficcin y, por qu no decirlo, de su maravillosa residencia-mansin donde al da siguiente se celebrara el gran evento. Estaban todos reunidos salvo Andrs, el rebelde, cuyo paradero an se desconoca. Segn se iba acercando el evento, Teresa se iba sintiendo cada vez ms y ms incmoda en ese papel. Javier, sin embargo, en actitud despreocupada y liviana le recomend emborracharse y divertirse. Pero Teresa no poda beber, saba que no le sentaba bien. As que esa noche se calz una enorme e hipcrita sonrisa que no abandonara durante toda la cena. Cuando le hacan las tpicas preguntas acerca de su noviazgo, ella repeta con gran arte las explicaciones sugeridas por Javier en el viaje y, si algo se le escapaba de las manos y no era capaz de improvisar, se excusaba y se marchaba al servicio donde, de hecho, pas gran parte de la velada. El contestatario y dicharachero hermano no hizo acto de presencia hasta el postre. Cuando Javier los present, Teresa no pudo disimular su sorpresa. Era una rplica de Brad Pitt. Teresa no poda creerlo: ella, soltera, joven, de buen ver; l, soltero, sin compromiso Baile, fiesta Sin embargo, el hermano le result tan atractivo como impresentable. Ella era la supuesta novia de Javier y su hermano, no dejaba de acosarla! Es que hoy ests buena, realmente buena dijo Javier, cuando Teresa, indignada, se lo cont. Adems, puedes ligar con mi hermano, si quieres. Es el nico que sabe lo mo, conque se habr dado cuenta de que todo es una farsa. Pero Javier! No te digo que lo hagas en pblico, qu s yo, a m tambin se me ha ido esto de las manos. Emborrchate un poco y disfruta. Javier, me ests dejando tirada. Sabes que no puedo beber

! !

)&!

Pero bebi. A las dos de la madrugada Teresa ya no estaba en la fiesta. Ni en la casa. Si regres a Madrid en el autobs nocturno o se march de picos pardos con Andrs es algo que Javier no llegara a saber hasta aos despus. El caso es que en la cama de Teresa al da siguiente, no haba otra cosa que una nota pidiendo disculpas a la familia y pasando educadamente el marrn a Javier. La clase de Civil del lunes transcurri sin pena ni gloria por la cabeza de Teresa. La resaca an se notaba. Pese a todo Teresa estaba contenta: Sofa ya tena dplex. Joder, ni que hubiera conseguido el Taj Majal.

! !

)%!

Madrid, otoo 1994

11. El consejo de Amelia

Eduardo segua sin existir en la vida de Teresa. Tras otro tranquilo verano familiar, Teresa asisti en Alcal a la misa de la abuela. Haca un ao de su muerte. A los pocos das habra sido su cumpleaos. Para entonces Teresa ya estaba instalada en Madrid a punto de comenzar un nuevo curso. La rutina y la vida de ermitaa empezaban a cansarle un poco. Todas sus amigas tenan novio. El calor continuaba presente en la capital, las noches se vislumbraban llenas de vida joven y alegre, las fiestas de otoo de los colegios mayores y de las facultades Por otro lado, era el penltimo curso de la carrera, el ms duro de todos. Adems, sus compaeros empezaban a hacer planes profesionales y ella no tena ninguno. Teresa se acord de su abuela. Para Amelia el da de su cumpleaos era un da muy especial y siempre lo celebraba con su famosa y deliciosa tarta de galletas, natillas y chocolate en una reunin familiar a la que nadie poda faltar. Al principio, cuando eran pequeas, Elvira y Teresa se iban por la maana a casa de la abuela para ayudarle a preparar la tarta y, de paso, ponerse las botas con las natillas y el chocolate caliente. Aunque, realmente, lo que a Teresa le gustaba era esconderse tras los sillones orejeros de los abuelos a leer uno de esos ostentosos libros antiguos que decoraban la estantera de su saln. Leer o escuchar historias era su verdadero placer. Por eso, aunque a Teresa no le agradaban las reuniones familiares, las del cumpleaos de Amelita eran la excepcin pues la abuela se reservaba las historias de su infancia y la del abuelo para ese exclusivo da, como si se tratase de una novela histrica contada por episodios
! ! )'!

anuales. Adems, Amelia saba cmo limar las asperezas familiares de turno y cmo conseguir que el negocio familiar quedara aparcado durante unas cuantas horas. Salvo contadas ocasiones, como el ao en que el abuelo estuvo ingresado en el hospital a consecuencia de un infarto, nunca dej de celebrarse el cumpleaos de la abuela y tampoco falt nunca nadie. A excepcin de Teresa, los dos primeros aos de su carrera: los ltimos, precisamente, de la vida de Amelia. Estos recuerdos y pensamientos entristecieron a Teresa. Y, de nuevo, recay: ingesta compulsiva, vmitos llanto. Esta vez fue ella la que llam a la siempre disponible Sofa. Ahora era su vecina y ambas se reunan en su dplex con relativa frecuencia hasta altas horas de la madrugada para conversar. Aquel da Sofa la invit a tomar un t. Estaba sola en casa. No hubo reiki ni acupuntura, solo una amena conversacin. Teresa le transmiti su malestar, sus miedos. Sofa escuchaba, en silencio, sin interrumpir. Hasta que apareci esa seora mayor sentada junto a Teresa. Dijiste que hoy era el cumpleaos de tu abuela? S. Sola llevar el pelo recogido con un sencillo moo y tena un vestido de flores y una bonita pulsera de jade? S respondi Teresa, estupefacta. Y una cruz a juego, verdad? concluy Sofa. S volvi a asentir Teresa, que an no terminaba de entender lo que estaba sucediendo. Est aqu, con nosotros. Quieres preguntarle algo concreto? Qqqquee? balbuce Teresa. Que si quieres decirle algo a tu abuela. Decirle algo no s s, claro supongo que s pero, no s no s qu decirle Sofa no insisti. Se levant de la mesa camilla, cogi un folio y un bolgrafo, se volvi a sentar y se limit a decirle a Teresa: Dame tu mano. Teresa intuy lo que ocurra. Su mano temblaba pero al mismo tiempo confiaba plenamente en su amiga. Coloc su mano entre las de
! ! )(!

Sofa. Se hizo un breve silencio. Sofa cerr los ojos y entr en trance. A los pocos segundos solt las manos de Teresa, frot el papel y empez a escribir. Teresa poda haber preguntado a su abuela por su enfermedad, por su futuro, por el precio del pan en Estocolmo o por los gustos culinarios del ornitorrinco. Qu ms daba. O, mejor dicho, qu ms le daba a la abuela. Amelita saba lo que tena que decirle al corazn de Teresa. Y se lo dijo. Con la ayuda de Sofa. Y del bolgrafo. Y del papel. En su estilo lacnico, repiti lo que tantas veces haba dicho en vida a su nieta:
Teresita ama lo que hagas.

Cuando Sofa se lo ley a Teresa, esta le explic que cuando la abuela Amelia le peda ayuda con alguna tarea domstica y ella se quejaba, la abuela sola decir: Teresita, no te quejes tanto, si amas lo que haces, hars lo que amas. Es lindo, Teresa opin Sofa. Si amas lo que haces, hars lo que amas. Tu abuela respondi a tus inquietudes y temores, a todo lo que me conversaste esta noche. Te dijo que todo depende de ti. Que disfrutes del presente, de lo que tienes y de lo que haces y de este modo va a llegar lo que deseas cuando menos t lo esperes. No pienses ahora en tu futuro profesional. Como dice mi amigo lex, lo importante fluye fcilmente. Y cuando el miedo se disipe, la ansiedad va a desaparecer y va a llegar la paz. Y con ella, la sanacin emocional. Ya sabes que eres t quien te curas. Ninguna terapia servira de nada si el paciente no tuviera la voluntad y disposicin de sanar. Al da siguiente, Teresa se levant y tom su clsico desayuno compuesto de caf con leche y tostadas de pan con aceite de oliva y tomate natural mientras escuchaba en la radio algo de msica. Se duch y se fue al kiosco a comprar el peridico. No era un hbito en ella, pero sus compaeros de facultad comentaban ya demasiados temas de actualidad y pens que deba ponerse al da en esto de ponerse al da, por ms que Sofa definiese los peridicos como esos aburridos documentos en los que de un da para otro lo nico que cambia es la fecha. Tras hojear el diario revis sus apuntes, limpi la
! ! ))!

casa, almorz y ech una cabezada en el sof. Al despertar record que llevaba meses con un libro que Sofa le haba prestado y decidi que ya era hora de devolvrselo. Aprovech la ocasin para llevarle unos churros de los que hacan en el bar frente al mercado y que tanto le gustaban a Sofa para merendar.

12. El monlogo de Joselyn

Teresa llam a la puerta de Sofa. Le abri una seora oronda y mulata de unos treinta y tantos, con ganas, muchas ganas, muchas, muchas ganas de hablar. Hola, buenas tardes. Est Sofa, por favor? Soy su vecina, Teresa. Ay, mi nia, la doctora march a Chile esta madrugada con premura. Le avisaron por telfono porque su pap est muy enfermo y ella se fue corriendo para all. Qu lastimita, mi nia, t que le traas sus churritos y todo, porque mira que le gustan y eso que ella come como un pajarito, eh? Bueno, podras Porque sabes t, mi nia, que yo conozco a la doctora desde hace mucho tiempo y yo dara mi alma por ella si fuese necesario, con lo que ella me ayud a m. Ella me echa el telfono y ya sea domingo, lunes o la mismsima Nochebuena, que yo vengo para ac corriendo cuando tengo un huequito y yo tengo llaves de su casa y yo se la limpio, le hago la compra, la comida o lo que ella me diga. Porque sabes t que yo antes trabajaba con ella, recin yo vine ac, que ella me sac de la calle y ahora yo estoy feliz porque yo ahora limpio en unas oficinas, y yo ya tengo mi seguridad social y todo y mis papeles resueltos Me alegro, pero me vas a perdonar porque intentaba excusarse Teresa an a pie de puerta y por eso yo ya no vengo aqu entre semana, que ella tiene a otra chiquita que la ayuda y que yo misma le recomend pero que esta chiquita tiene a sus nios pequeos, y la doctora viaja mucho y viene y se va y se va y viene y necesita que le llenen la nevera o cualquier
! ! )*!

cosa, y sabes t que la doctora tiene muchos contactos que me acuerdo yo de cuando la llamaba alguien importante, pero entonces no venan a su casa, a la otra casa que ella tena, que le enviaban un chfer a recogerla y es que ella es muy lista y muy buena y no haca feos a nadie, no, que lo mismo trataba a alguien importante que trataba con putas como yo, que nunca ella te pregunta ni te juzga ni te dice haz esto o aquello, que yo lo dej porque yo quise y que a m no me avergenza decir que yo fui puta, porque sabes t que todas las mujeres se prostituyen con sus maridos, que yo s lo que es tener un esposo como el demonio ese padre de mis hijos. Que si no les das lo que te piden, se enfadan y te insultan o te amenazan y te dicen que por eso estn de mal humor y gritan a tus nios, o que si no se van con otra y te dejan sola, y que nosotras somos unas tontas que tenemos miedo de quedarnos solas, y que las que no les consienten esto son las divorciadas. Y esto pasa hasta en las mejores familias, mi nia. Que no, que no, que a m no me vengan con cuenticos chinos, que todas se prostituyen porque tienen miedo y yo tambin lo hice y al final te dejan igual para irse con putas de pago, que para eso yo me hago puta tambin. Ya lo deca mi abuela: "No hagas nunca nada contra tu conciencia, ni siquiera si el Estado te lo pide".6 Lo que pasa es que aqu hay mucha competencia y una ya no puede ir por su cuenta que no se come una rosca, y para que un hijo de mala madre venga a controlarme y quedarse con lo que yo saco yo prefiero mendigar. Y que yo ca enferma y me iba ya al otro mundo y Dios me mand a la doctora. Pues yo me alegro de que ahora todo te vaya mejor y Mejor? Yo ahora no me puedo quejar de nada, estoy feliz de la vida, soy una persona digna y honrada y tengo mi trabajo y mis amigas y hasta mis nietas. Mira, mira sac de su bolsillo unas fotos de unos bebs y se las mostr a Teresa, mira qu cosa ms linda, que yo llevo estas fotos siempre encima porque ellas me dan la fuerza para seguir luchando, y yo le rezo todos los das a la Virgencita para que me ayude a traerlas para ac... Qu monas son! exclam Teresa, que con gran desconcierto
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
+

!Albert Einstein.!!
)+!

! !

llevaba un rato con los churros en una mano, el libro de Sofa en la otra y dudando entre esperar de pie, en la puerta, a que terminase la biografa completa de la seora, entrar directamente en la casa y pasar la tarde charlando con ella o darle plantn y largarse echando leches. Finalmente opt por quedarse. Al fin y al cabo esta pobre mujer necesitaba una oreja para desahogarse y su doctora no estaba. De pie. Y en la puerta. Pasaron quince minutos de monlogo cuando por fin se abri el cielo. Teresa tena ya la expresin y la espalda retorcidas, las manos tiesas y los churros helados. La seora not su malestar. Ay, mi nia, qu mala carita tienes. Te encuentras bien? Bueno, estoy bien aunque algo cansada. Te voy a dejar esto aqu dijo Teresa extendiendo su mano tiesa para entregarle el libro que tena que devolver a Sofa, y si hablas con Sofa dile, por favor, de mi parte, que espero que su padre se recupere pronto. Ay, yo no creo que se recupere, si le dieron ya la extremauncin de malito que estaba. Eso me dijo ella esta maana que me llam para que yo le adecentara la casa, que ella se fue corriendo porque maana creo que viene una seora amiga suya, ya sabes t que la casa de la doctora es patrimonio de la humanidad. Pero t no te preocupes que yo le digo que viniste a visitarla. Anda, vete, que tienes la cara amarilla, y cmete esos churros que ests muy flacucha. Est bien, encantada de conocerte Joselyn, Joselyn Rodrguez. Hala, adis, adis. Y Joselyn, por fin, cerr la puerta. Teresa regres a su casa. No haban transcurrido ni diez minutos cuando son su timbre. Abri. De nuevo, Joselyn. Ay, mi nia, te dejaste esto en la casa de la doctora. Y devolviendo el libro devuelto, se march.

! !

)"!

Madrid, primavera 1995

Siete aos antes de la boda

13. Eduardo
Teresa tena entonces veintids primaveras. Era sbado por la maana y preparaba los exmenes finales de cuarto. Solo quedaba un examen: Inmobiliario Registral. En tres das habra acabado todo, de momento. Eran ya las doce pero Teresa an estaba desayunando, echa unos zorros y con las ojeras que llegaban al suelo. Son la puerta. Abri. Javier, qu sorpresa! seal Teresa, contrariada. Vaya, vecinita, la ltima vez que te vi tenas mejor aspecto. Muy gracioso, acaso no recuerdas tu poca de estudiante? Pues, si te digo la verdad, no. Haba olvidado por completo lo que era el mes de junio. Te he despertado? No, estaba desayunando. Pasa, te invito a un caf. Gracias. Su antiguo vecino pas y se sirvi caf. En realidad vena a disculparme por lo de la boda de mi hermana. Fui un cretino. Has venido desde Mlaga solo a pedirme disculpas, despus de tanto tiempo? A ver, he venido a liquidar unos asuntillos. De paso, he intentado por ensima vez contactar con mi vecinita y, por fin, me ha abierto la puerta. Acaso no tienes telfono? S. Y tambin artes adivinatorias para saber tu nmero. Est bien. Disculpas aceptadas. No quieres saber nada ms? pregunt Javier. Ms? De qu?
! ! )#!

De lo que pas aquel fin de semana. La verdad, no me interesa. Pero deduzco que t ests deseando contarme. Est bien. Termin la fiesta hasta arriba de copas. Ni me acordaba de ti, lo reconozco. Cuando entr en casa me encontr a mis padres despiertos y pidindome explicaciones por lo que pona en la nota que dejaste. Se nota que eres letrada, eh? En fin, el caso es que el alcohol y tu nota me forzaron a salir del armario. Mi madre me abofete. No haba hecho algo as en toda su vida. Vaya, lo siento. No imaginaba esa reaccin en ellos. No fue la noticia lo que les cay mal, sino el que te hubiera utilizado a ti y a ellos para tal despropsito. Les doli la mentira, la actuacin, la farsa. Me llamaron de todo. Adems, en dos das llegaron a apreciarte mucho, de veras. En cuanto al guaperas de mi hermano, lamento decirte que no creo que se acuerde ni de tu nombre, pero si te consuela es tan mujeriego como caballero y no solt prenda. Eso s, todo el mundo me dijo que eras guapsima y encantadora. Gracias, pero si me ests haciendo la pelota para sacarme lo que pas con tu hermano ests t fresco porque yo tampoco voy a soltar prenda. Ese ser mi pequeo castigo por lo que me hiciste pasar. Adems, dime una cosa: si no hubiera aceptado tu jueguecito le habras cedido el dplex a tu colega? Por supuesto que no. l es mucho ms feo que t. Lo imaginaba Anda, ven, que te voy a dejar niquelada para que no me odies y me quites esa cara de malas pulgas. Javier sujet a Teresa por los hombros, la sent en una silla y se coloc detrs. Empez a masajear su espalda. Teresa empez a dormitar. Dnde has aprendido a dar masajes? pregunt Teresa tras cinco minutos de relax. Mi novio es fisioterapeuta. Ests perdonado, Javier.

! !

)$!

Caramba, gracias. Y ahora me marcho que ah abajo debe haber una persona maldicindome porque le dije que iba a tardar tres minutos y llevo unos cuantos ms. Hay alguien esperndote? S. Es un viejo amigo de la facultad. Por qu no te vienes a comer con nosotros? Es muy simptico. Tiene un bar de copas y conoce a medio Madrid. Anda, anmate. Te lo agradezco, Javier, pero an no he terminado los exmenes. Mujer, si es solo para comer, adems va a ser algo rpido, tomaremos unas cervezas y algo de picar justo aqu abajo, en el bar del marisco, cmo se llama El Bar del Marisco. S, ese. Fjate qu cerquita. Venga, te esperamos abajo en media hora. Est bien, pero pico algo y me subo y no intentas retenerme, de acuerdo? Ok. Hasta ahora. Adis. Teresa se puso presentable. Baj. Salud. Bebi y comi algo. El amigo de Javier le dio una invitacin para una fiesta en su antro esa misma noche. Muchos universitarios haban acabado ya los exmenes, ella an no. Rechaz la invitacin. Solo quedaba un examen. Las fiestas podan esperar. Nueve de la noche. Tras una larga siesta y una cena rpida Teresa se prepar para estudiar, su ritmo biolgico era nocturno. Encendi el flexo. Cogi los apuntes. Primera lnea. Levant la cabeza. Primera lnea. Levant la cabeza. Primera lnea. Levant la cabeza. No consigui pasar a la segunda. Se levant, se duch, se visti, se maquill. Se fue a la fiesta. El Refugio: antro de copas baratas pensado para estudiantes. Teresa entr. Vio a ms de la mitad de su clase. Estupendo, as no le remordera la conciencia. Salud a unos y a otros. Se encontr con el amigo de Javier que la invit a una copa. Consumi. Sin alcohol. Mir al fondo. Vio al exnovio de su excompaera de piso. Se acerc. Lo salud. Mir al lado. Lo vio, la vio, los presentaron.
! ! *&!

14. Eduardo y Teresa

l: Piel morena, pelo negro. Ojos oscuros y rasgados. Labios carnosos. Nariz prominente, latina, a juego con su carcter. Cuerpazo. Metro ochenta y tantos. Carioso. Nobleza, hidalgua y filantropa extraordinarios. Cierta inseguridad camuflada por una ligera actitud altiva. Arrebatos ocasionales pero intensos de explosin volcnica. Listsimo. Un pura sangre. Veintitrs aos. Ella: Morena. Ojos grandes, negros e insinuantes. Sonrisa fcil. Rectilnea de frente y de perfil. Piernas largas, altura media espaola. Peso ligero. Apasionada, vehemente, insolente y segura a veces; cerebral, timorata, sensible e insegura otras. Obstinada. Romntica en el fondo. Veintids aos. Ellos: Alrededor solo haba murmullo y sombras. Solo importaban l, ella y el gin tonic. Ms murmullo, ms sombras, hablaron, tomaron un trago, siguieron hablando... l, ella, nadie ms. Continuaron hablando, tomaron otro trago, l, ella, nadie ms. Otro trago, siguieron hablando, se pidieron otra, rieron, se miraron, coquetearon, otro trago. Bromearon, otra copa, ms murmullo, ms sombras, ms coqueteo... Se marcharon de El Refugio. Tomaron un taxi. Prximo destino: taberna flamenca a punto de cerrar. Llegaron a la taberna, se pidieron otra copa. Observaron las guitarras, los timbales, se miraron, asintieron con la cabeza. l se acerc a los gitanos, les dijo algo, les dio una propina. Un gitano la mir, le hizo un gesto con la cabeza, ella se acerc, habl con ellos. Regres junto a l. Agradecida, sonri. Bebi un trago. Los gitanos se prepararon El punteo, el timbal, ella cerr los ojos e imagin que el maestro Paco estaba all mismo. Entre dos aguas sublime. Enloqueci. El alcohol la haba desinhibido, le sali su oculta vena de bailaora, casi entr en xtasis. Plena de gozo bail, sensual, acapar miradas. Subi
! ! *%!

lentamente sus brazos, cerr los ojos, movi sus manos, los timbales, la guitarra Cuatro japoneses, dos estudiantes ebrios, tres gitanos. Palmas, ovaciones, msica, baile, alegra. l sonrea, incrdulo, la dejaba hacer. Ella continuaba bailando, mova su cintura, sus caderas, sus manos... Una vuelta, un taconeo Ms palmas, ms ovaciones l no aguant ms: se aproxim a ella por detrs, agarr sus caderas ondulantes, la guitarra, los timbales, el punteo, cuerpo con cuerpo... Desliz sus grandes manos hacia arriba por el enjuto torso de su gitanilla y rozando casi su diminuto pecho la gir hacia s enrgicamente, sujet su cabeza con sus manos, acerc su cara a la de ella, not sus latidos, su sudor, su olor El mundo entero se detuvo ante ellos La bes... * * * De repente, en el momento ms sensual, lujurioso e intenso de toda su vida ella dej de bailar, todo le daba vueltas. Sinti que las ovaciones de los japoneses se haban convertido en miradas punzantes como lanzas. Estuvo a punto de caer al suelo, l la sujet, le dio la mano, salieron fuera, vomit. l la acompa a casa caminando. La desnud, la acost, la bes en la mejilla y se march. Al da siguiente ella se despert con un intenssimo dolor de cabeza amortiguado por el recuerdo de la noche anterior. Senta, adems, un hambre atroz. Volvi a escuchar la voz del monstruo. No, hoy es un da especial, hoy no, por favor, hoy no. Aguant como una jabata. Se dio una ducha, desayun con relativa moderacin e intent en vano pasar de la primera pgina de los apuntes olvidados en la mesa. Absurdo. La cabeza le estallaba. Entonces son el telfono. Era l. Quedaron para esa tarde. Ya estudiara maana. Al colgar el telfono se mir al espejo y vio los terribles efectos que el alcohol y la falta de descanso haban causado en su rostro. Quera estar estupenda para l pero el deseo extremo de sentirse perfecta lo estrope todo, de nuevo. Por suerte no haba demasiada comida en casa y su enorme cansancio le impidi bajar a comprar. Pero qu ms daba. Lo haba vuelto a hacer. Haba vuelto a recaer.
! ! *'!

La sola idea de que l descubriese su secreto le daba pnico y al mismo tiempo la reconfortaba. Ahora no estaba sola pero ya habra ocasin de contar. Ms adelante.
[Entre dos aguas Paco de Luca]

! !

*(!

Madrid, primavera 1996

Seis aos antes de la boda

15. lex
Aquella fiesta debi hacer estragos pues nadie logr pasar, hasta septiembre, el examen de Inmobiliario Registral. Cuatro meses despus Teresa se enfrentaba con ilusin a su nuevo y ltimo ao acadmico. No pasaba un solo da sin que Eduardo y ella se viesen. l haba finalizado sus estudios de marketing y haba empezado a buscar trabajo. Los fines de semana se conformaba con la vida tranquila que ms convena a Teresa. No peda ms. Solo estar al lado de su princesa. Teresa experiment una gran mejora, su aspecto era ms saludable. Como deca Sofa, empezaba a quererse, perdonarse y aceptarse. Pese a ello an no poda bajar la guardia. Teresa continu viendo a Sofa dentro y fuera de consulta. Eduardo la acompaaba. Ahora entenda por qu Teresa no paraba de hablar de esa extraa mujer. Era como una droga. La economa espaola empezaba a remontar. Ya en primavera, Eduardo consigui su primer empleo y, con l, algo que llevaba aos deseando: su primer coche, un Citron Saxo de segunda mano, Campen, como l le llamaba. Teresa se licenciaba en breve, su relacin con Eduardo iba viento en popa y su trastorno haba remitido bastante. Exhalaba una confianza y una seguridad como nunca antes haba conocido. Ni el intenso temor por su futuro profesional ni la presin paterna para abandonar Madrid tras su inminente licenciatura fueron capaces de enturbiar su recuperado optimismo. Aquella agradable noche de mayo Eduardo quiso invitar a cenar a Sofa y a Teresa. Sofa eligi el restaurante, uno muy popular en del Madrid de los Austrias.
! ! *)!

Cuando estaban entrando en el restaurante, Sofa coment: Aqu vengo yo mucho con mi amigo lex. Y la casualidad, o causalidad, quiso que precisamente esa noche estuviera all lex, sentado en una mesa junto con una bella seorita de doce aos. Sofa? lex! De ti conversbamos en este preciso instante. Veo que ests con una rubia despampanante. Es que no me piensas saludar, cielo? pregunt Sofa, dirigindose a la nia. Hola, Sofa salud Aurora, la hija de lex, acercando su cara a la de Sofa para besarla en la mejilla. Sofa hizo las correspondientes presentaciones y todos decidieron compartir mesa. lex y yo nos conocemos desde hace unos aos dijo Sofa. Y si no me equivoco creo que ustedes dos tambin se conocen, no es as? aadi, mirando a Teresa y a lex. lex asinti con una sonrisa mientras miraba a Teresa. Esta, sin embargo, puso cara de pker. Lo cierto es que tu cara me resulta familiar minti Teresa pero, no recuerdo. Fue hace tres aos o quiz algo menos. T ibas paseando por Alberto Aguilera y te detuviste en un puesto ambulante de flores. Yo me par a saludarte. Y por qu me saludaste? pregunt Teresa, sorprendida. Tuve un presentimiento contest lex. Supe que nos bamos a conocer. Que ibas a venir a mi consulta. Qu jeta, esto me lo anoto yo como herramienta de marketing pens Eduardo. Entonces t tambin eres como Sofa? pregunt Eduardo a lex. No, en absoluto. Solo fue, como he dicho, un fuerte presentimiento. As dio comienzo lo que sera una agradable velada. Se habl de cosas mundanas y menos mundanas; cosas terrenales y cosas espirituales; de
! ! **!

la energa causante de todo, del ltimo estreno cinematogrfico; de sincronicidad y de recetas de cocina; de las dedicaciones de cada uno y del trastorno de Teresa; de la preadolescencia y de la religin... Teresa se diverta y Eduardo tambin, aunque l no poda evitar estar algo mosca por lo que haba dicho lex. E inesperadamente, Sofa volvi sobre el tema. Pues ya que les tengo a todos aqu me gustara conversarles algo. En realidad, yo pensaba reunirles un da de estos y, miren por dnde, coincidimos hoy. Indudablemente, es una buena seal. El motivo por el que quera que se conociesen ustedes dos dijo, dirigiendo la mirada a lex y a Teresa es el siguiente: como t ya sabes, lex, me requirieron en Chile para ayudar a la polica a resolver un importante secuestro. Ya colabor con ella en otra ocasin y no solo con la polica chilena. Recuerdan ac en Espaa el famoso secuestro de la nia Federica Smirnova? La de Marbella? pregunt Eduardo. S. Colaboramos tres videntes. Y finalmente, como saben, fue todo un xito. Todo esto suena interesantsimo coment Eduardo. S, parece de pelcula, aunque no siempre acaba satisfactoriamente y te puedo asegurar que se sufre mucho. Pero otro da te cuento yo de todo esto. La cuestin es que acept la oferta del gobierno chileno y voy a aprovechar para pasar una temporada en mi tierra. Cuando el caso se resuelva me voy a quedar all para impartir unos cursos de control mental en la Universidad del Pacfico. En cuanto a mi consulta, el pasado invierno dej de aceptar pacientes nuevos. De todos modos saben que con la crisis no hubo mucha demanda. De los que conservo, en un mes puedo dar por finalizados todos los tratamientos menos dos: el de un joven que deriv a otro colega que tambin practica la acupuntura y el tuyo, Teresa. Tus condiciones fsicas y anmicas estn muy mejoradas y avanzaste muchsimo pero an necesitas algo de ayuda. Por ello pens que en esta fase lo que mejor te vendra es la terapia de lex. Y, que conste, yo no convers nada de esto con lex hasta este mismo momento, as que no crean que es una maniobra de marketing.

! !

*+!

Eduardo se ruboriz ligeramente por el comentario de Sofa mientras esta continu contando las increbles credenciales de su amigo. Bueno, bueno la interrumpi lex, te lo agradezco, Sofa, pero supongo que a Teresa y a Eduardo les bastar con que t me recomiendes y an as necesitarn su tiempo para decidir. Yo no creo que haya que pensarlo mucho, Teresa. Ahora que has mejorado tanto no te conviene abandonar opin Eduardo. S, yo tambin lo creo dijo Teresa. Aunque en junio tengo todos los exmenes de final de carrera y ya sabis que en verano yo no estoy en Madrid. Yo no marcho hasta la prxima semana dijo Sofa. Antes de partir yo te voy a hacer una sesin de refuerzo. T acaba tus exmenes, disfruta del verano y a tu regreso, si te decides, vas a ver a lex. Teniendo en cuenta, claro est, que contines por Madrid aadi lex. Qu tienes pensado hacer cuando acabes? Uf, no tengo ni idea, no lo quiero ni pensar. No puedo pedirle a mi padre que me siga pagando el estudio, lgico. l quiere que me vaya para all. Yo no quiero irme, Eduardo est aqu y lo que quiero es buscar trabajo en algn despacho pero entre tanto no s dnde voy a vivir. Te vienes a mi casa dijo Eduardo. A tu casa, con tus padres? Mi nia, eso no es problema les interrumpi Sofa. Mi casa va a estar vaca mucho tiempo, puedes quedarte cuanto precises. Es posible que yo regrese ac para perodos cortos pero no sera un inconveniente porque como sabes, tengo mi dormitorio y la sala de acupuntura que se puede habilitar como dormitorio porque realmente yo no tengo la pretensin de regresar a mi vida de antes. Una buena amiga canaria enviud hace un ao y tiene una casa enorme con unas vistas muy lindas. Ella ahora est muy sola y me pidi ir a vivir con ella. An no contest porque no s cunto tiempo voy a estar fuera pero es probable que acepte y que a mi regreso de Chile me vaya para Gran Canaria y traslade all todas mis cosas. Una vida ms tranquila, cerca del mar y con el magnfico clima de la isla me vendra muy bien y podra
! ! *"!

aprovechar para escribir. Para entonces, si ustedes quieren, pueden quedarse con el dplex. Muchas gracias, Sofa pero y si? Deja los "peros" y los "ysis", del tiempo de pasado nos vamos a ocupar maana, Dios provee. Te lo agradezco mucho dijo Teresa. Me has solucionado la vida. Aunque me da mucha pena no tenerte cerca. Mi nia, no vamos a perder el contacto. Y siempre pueden venir a visitarme all donde est. Pap, me muero de sueo, nos vamos ya? pidi la joven Aurora a su padre, articulando las primeras palabras de la noche tras un gran bostezo. S, hija. Creo que ya es hora, es bastante tarde respondi lex. Adems van a cerrar el restaurante. O nos vamos todos o nos echan advirti Eduardo. Eduardo y lex pagaron la cuenta a medias. Todos salieron del restaurante y tras despedirse de lex y su hija, Sofa, Teresa y Eduardo se fueron a buscar a Campen para regresar a casa. Eduardo condujo lentamente, en un intento de captar la intensa belleza de la noche madrilea en un condensado e improvisado tour Llegaron a casa ya de madrugada. Teresa y Eduardo se despidieron de Sofa. Eduardo pas la noche con Teresa. Enfundada en un pijama de rayas poco femenino y con una pinza en la cabeza que recoga su media melena, Teresa aplicaba en su rostro las cremas de turno mientras Eduardo la esperaba, pensativo, en la cama. Oye, princess, vas a llamar a lex en septiembre? pregunt Eduardo. No me has animado t a hacerlo? S, claro, parece un buen profesional y si Sofa lo recomienda Estoy feliz por lo del dplex de Sofa. Es enorme y chulsimo. Tena tanto miedo Estn liados? Quin? Quin va a ser, lex y Sofa.
! ! *#!

Pero qu dices, Sofa es mucho mayor y no le pega, no s, no creo. Ya has visto que ella siempre anda de ac para all, es una mujer volcada a los dems, un espritu errante, supongo que por eso nunca se cas. Adems, dice que no tiene pensado regresar a Madrid. Sin embargo tienen mucha complicidad y Sofa es una seora muy elegante. S, y tambin l es interesante pero si tuvieran alguna relacin aparte de su amistad y sus relaciones profesionales se notara, no? por qu lo iban a ocultar? Adems, qu ms da eso? Parece mentira que seas mujer, no te gusta cotillear. Anda, ven a la cama doa perfecta. Por cierto, cunto crees que costarn las sesiones de lex? pregunt Teresa. De eso ni te preocupes. Yo te lo pagar. Y a ver si empezamos a poner en prctica las teoras de Sofa: del tiempo de pasado nos preocuparemos maana. Ahora deja de hablar y vente a la cama de una vez.

! !

*$!

Madrid, marzo de 2002

Dos meses antes de la boda

16. Segunda disquisicin de lex

Pap dice Teresa, por telfono, no quiero pasarme la boda diciendo encantada de conocerte. Se supone que es un da especial y quiero disfrutar y rodearme de gente que me quiere y no de desconocidos. Su padre contesta. Teresa replica: Pero, pap, es que Eduardo y yo no pintamos nada? El seor Blanco responde, Teresa replica: No, pap. Ya le vuelves a dar la vuelta a la tortilla. Siempre se tienen que hacer las cosas como t quieres. La tensin aumenta. El seor Blanco toma la palabra. Teresa contraataca: Oportunidad para qu? Es que acaso quieres que me lleve el currculum a la boda? Su padre contesta, indignado, negando haber insinuado semejante barbaridad. Teresa le interrumpe, categrica: Si nos ponemos en ese plan cancelamos la boda y ya est. Concluye la conversacin. Nueva llamada de telfono. Su suegro, el seor Medina. Teresa contesta: Hola, Rodrigo, cmo ests? Su suegro responde. Su suegro pregunta. Teresa responde: S, justo de eso hablaba con mi padre hace un minuto. Bueno, si quieres lo comentamos el fin de semana cuando Eduardo regrese de Londres El seor Medina hace un breve comentario y cambia de tema.
! ! +&!

Claro, claro afirma Teresa pero es que nosotros pensbamos que s, s Dnde? Ah Vers, Eduardo y yo no nos planteamos ahora comprar una casa, nos quedaremos en la ma. De todos modos S, ya s que por verla no pierdo nada. No, claro, pero es que ahora con lo de la boda estoy muy liada y no tengo tiempo. Que ya has quedado con la agencia? Cuntos metros? Pero si es ms pequea que esta. Bueno, no creo que est tirando el dinero, la estoy disfrutando, yo la siento ma; adems pensamos que no es el mejor momento para comprar. Ya En cualquier caso ahora no podramos pagar la hipoteca. Vers, Rodrigo, de verdad que no puedo ir hoy. Maana tampoco, quiero decir, en fin, agradezco tu preocupacin y tu dedicacin pero Dnde narices ests Eduardo! El seor Medina contina con la conversacin, algo contrariado por la actitud de Teresa, mientras por la cabeza de esta se suceden bodas, casas, trabajos, padres, suegros, bodas, casas, trabajos, padres, suegros, bodas, casas, trabajos, padres, suegros Ahhh!! exhala, por fin, tras colgar, liberando adrenalina. Coge el mvil. Llama a Eduardo dispuesta a ladrar. Buzn de voz. Cuelga. Se sienta. Se levanta. Se sienta. Se levanta. Coge un CD. Lo pone: Under Pressure, de Queen & David Bowie. Baila, suelta la rabia contenida. Finaliza la cancin, finaliza el baile, coge el bote de Rescue Remedy y pone cuatro gotas bajo su lengua. Posicin de flor de loto. Inspira, espira. Inspira, espira. Inspira, espira Algo ms tranquila telefonea a lex. Quedan por la tarde, en El Verde, como siempre. Ya por la tarde, con lex: Hola, Teresa, ests estupenda. Gracias, lex, t siempre tan galante Muchas gracias por venir. Realmente hoy necesito hablar contigo, estoy muy nerviosa. La boda? S. La ltima vez que nos vimos me dijiste: No podr conmigo. Pues ha podido, lex, ha podido. Se me ha ido de las manos.

! !

+%!

A ver, cuntame. Camarero, por favor Perdona, Teresa, qu quieres tomar? Un t, por favor. Y una cerveza, gracias. Soy todo odos dice lex, dirigindose ya a Teresa. A ver, para empezar yo pensaba que al dejar el trabajo todo sera coser y cantar. Ahora ya no tendra que haber estrs. Adems, la boda en parte es un aliciente, algo bonito que organizar, y a m me divierte organizar. La ilusin del viaje, buscar el vestido En fin, todo sonaba de pelcula. El problema viene cuando interviene la familia. Bebe un trago, prosigue. Yo quera una boda pequea, ntima. La familia, nuestros amigos... poco ms. Pero tus padres y suegros no opinan igual. Exacto. Adems, la boda ana todos los problemas. Quiero decir, un parado soltero y viviendo de alquiler no es motivo de preocupacin, pero en cuanto se casa tiene que tener resuelta hasta la universidad de los hijos que an no tiene. Bueno, tradicionalmente del casado se deca eso de que haba sentado la cabeza, se le atribua una responsabilidad, seriedad y madurez suficiente como para ser capaz de mantener, emocional y econmicamente, a una familia. Y la hipoteca, que invita al ahorro forzoso y al recogimiento, es el gran smbolo de la estabilidad que se espera de esa nueva familia que se origina con el matrimonio. De todos modos, no quiero resultar insolente pero no creo que yo pueda ayudarte mucho con esto. Es cuestin de que Eduardo y t estis de acuerdo y expongis a vuestros padres vuestra opinin y nada ms. No es tan sencillo, lex. Llevo una semana discutiendo con mi padre, con mi suegro y tambin con Eduardo; lo que debera ser motivo de acercamiento y unin es todo lo contrario. Solo veo dos salidas: ceder y sentir que en lugar de al altar voy al matadero o enemistarme con todo el mundo y, lo peor de todo, replantearme la boda misma. No s si en este plan una pareja debera casarse. Ya veo

! !

+'!

Adems, lex, siento que nunca voy a tener autocontrol. Intento enviar amor a toda costa, poner en prctica lo que comentamos el otro da, hacer deporte, rezar, disfrutar y dar gracias por todo, pero no es suficiente. Teresa, uno cambia cuando est preparado para ello, sin buscarlo siquiera. Deja que tu mente y tu alma asimilen lo aprendido y no te culpes por no ser perfecta, nadie lo es y nadie te exige que lo seas. An no has soltado el estrs del trabajo. Digamos que ests en proceso de desintoxicacin emocional. Todava ests reencontrndote y cuando estabas iniciando el camino te metiste en un nuevo berenjenal. Insinas que no debo casarme ahora? Solo digo que lo que te sucede es completamente normal. Ahora saltas por cualquier cosa, an no has eliminado la tensin acumulada durante tantos aos. Y entretanto, puedes recomendarme un antdoto provisional contra las discusiones familiares? Aceptarse y aceptar responde lex, tras dar un trago a su cerveza. Cmo? Llevo veintiocho aos intentndolo. Veintinueve, dentro de poco. Es importante en esta vida saber decir no, saber exponer nuestro punto de vista, pero tambin es importante saber hacerlo con mano izquierda, con psicologa o, lo que es lo mismo, sintonizando siempre con pensamientos de amor. Quiero decir, aqu hay varias opciones. Una de ellas es no dejarse presionar ni convencer por nadie, ser uno mismo pese a todo. Otra es evitar enfrentamientos familiares y ceder a los gustos y pretensiones de los dems. Es decir, esconder el problema, no enterrarlo. Y an hay una tercera va que es la ptima: consiste en dialogar, comprender, ceder y pedir. No recib clases de negociacin. No es necesario. Vers. Dices que vosotros queris una boda sencilla, no? Bien, en el fondo, antes de hablar con tus padres y suegros t ya sabas qu tipo de boda queran ellos e iniciaste el dilogo desde una postura defensiva, no dialogante. Estabas atrayendo el enfrentamiento, no has intentado explicarles, desde el amor, vuestro parecer y vuestros motivos. Por otro lado, tambin tienes que entender
! ! +(!

que para ellos es un da de gozo, casi tanto como para vosotros; ellos desean compartir lo ms grande que tienen con las personas que quieren, aun cuando esas personas no os conozcan a vosotros directamente. Se sienten dichosos y quieren hacrselo saber a todo el mundo organizando una gran fiesta, una fiesta alegre, acorde con sus sentimientos. Eso es muy romntico, lex, pero olvidas el aspecto comercial de todo esto. S, ya s que existen los compromisos. As que ah viene la ltima parte: ceder. Ambos tendris que ceder. Dibuja en tu mente la imagen de que tus padres y suegros son personas recin conocidas y te resultar ms fcil negociar. Por qu? Porque no ests mezclando el pasado y, por tanto, es ms fcil aceptarles como son. No hay prejuicios. Ya lo hemos comentado tantas veces, Teresa, a las personas no las podemos cambiar. Solo podemos aceptarlas como son. Ya Vers, en el fondo, cuando discutimos o tropezamos con alguien con demasiada frecuencia, lo que sucede es que no aceptamos los rasgos de su carcter que tambin nosotros poseemos pero que nunca hemos terminado de aceptar. Proyectamos en otros lo que no nos gusta de nosotros. El primer paso para tener relaciones amorosas y cordiales es conocernos, aceptarnos y querernos, con nuestras virtudes y con nuestros defectos. Solo cuando nos aceptamos a nosotros los aceptamos a ellos. Si no lo hacemos, aunque nos alejemos de esas personas atraeremos a nuestra vida otras con similares caractersticas. Aceptarse y aceptar es la clave. Aceptar es un ejercicio de empata. Esto nos conduce a la comprensin, la comprensin al perdn y el perdn al amor. Pero, hay defectos que s puedo cambiar. Quiero decir, supongamos que tengo una tendencia a ser hipcrita o egosta. Acaso no debo intentar cambiarla en lugar de aceptarla? La aceptacin implica amor. Tras cada uno de esos defectos subyace un intenso temor a algo. Y el miedo es la ausencia de amor. La mentira o la hipocresa son una manifestacin del miedo a ser
! ! +)!

juzgados y menospreciados por quienes somos, por lo que somos; miedo a no ser aceptados, queridos o valorados socialmente. Por su parte, el egosmo es un intenso miedo a perder algo, un objeto, tiempo, una condicin. As con todo. Por tanto, cuando nos queremos, cuando queremos a los dems, hay aceptacin, hay amor y si existe amor no cabe el miedo ni, por ende, ninguna de sus manifestaciones. "No cabe temor en el amor; antes bien, el amor pleno expulsa el temor" (1 Jn 4, 18). lex bebe otro trago y prosigue: Si me amo, amo y atraigo amor. Pero si me odio, odio y atraigo odio. Recuerda: cosechamos lo que sembramos. " con la medida con que midis se os medir" (Lc 6, 38). Vaya, me sorprendes gratamente. He hecho algunos deberes. En definitiva, Teresa, cuando actuamos con amor comprobamos cmo las mismas personas que antes nos incomodaban cambian su actitud hacia nosotros. O quiz es nuestra percepcin la que cambia pues ya no nos centramos en lo que no nos gusta de ellas sino en lo hermoso. Sea como fuere, lo cierto es que nuestras relaciones mejoran. Lo entiendo lex, pero no crees que hay agravios difciles de olvidar y perdonar? En realidad, si no juzgsemos tanto no tendramos que perdonar tanto. Con frecuencia lo que consideramos un agravio no es ms que el resultado de un nuevo juicio de valor. An as, "A quien poco se le perdona poco amor muestra" (Lc 7, 47) concluye Teresa. Efectivamente. Demos siempre el primer paso, " vence al mal con el bien" (Rm 12, 21). Bueno y, volviendo al tema de la boda, qu consejo prctico me das? Con ocasin de la boda tendrs ms reuniones familiares y probablemente aumentarn una vez te cases, especialmente cuando tengas hijos. La familia es algo hermoso si sabes sacarle partido y te aseguro que tiene mucho pero, al final, el nico que ha de decidir contigo y mirar en tu misma direccin ser tu marido. Por ello mi
! ! +*!

consejo es que cuando los dems expresen una opinin que no compartas, incluso cuando te parezca que estn metindose en asuntos ajenos, no intentes justificar tu postura; aun cuando trescientos expertos en la materia la avalen y demuestren cientficamente que t llevas razn. Siempre encontramos argumentos para convencernos de lo que queremos ver. Ellos, desde su postura, tambin piensan que t ests equivocada bien con el trabajo, bien con los hijos, bien con la casa Adems juegan con ventaja por eso de la experiencia. Muchas veces tienen razn pues no hay mejor libro que la propia vida, pero tambin es cierto que nadie aprende de la experiencia ajena. Y por miedo a vernos sufrir nos ahogan con su proteccin. Por otro lado, cuando intentamos convencer a otros de que piensen igual que nosotros, el mensaje que les transmitimos es que les queremos cambiar porque no nos gustan cmo son, cmo piensan. Ves? De nuevo la aceptacin, la clave de todo. En cuanto a los detalles de la boda, intenta distanciarte y relativizar los problemas. Qu es lo que verdaderamente importa aqu? Eduardo. Pues si de verdad le quieres, sigue adelante, feliz, y disfruta de todo esto. Resta importancia a lo dems. Puedo hacerte una pregunta indiscreta? Claro. Por qu nunca te volviste a casar? Bueno, hubo una mujer muy especial, estuvimos juntos cerca de siete aos. Qu pas? Me dej. Por qu? Se asust. Tuvo miedo de que Aurora y yo la distrajsemos de su carrera profesional. Qu hija de Eso no es amor. Teresa, yo no tengo ningn resentimiento. Ella es amiga ma. Ahora est casada y tiene dos hijos. Sencillamente, no era su momento, no estaba preparada. Y ni siquiera entonces te sentiste dolido?
! ! ++!

Claro que s. Al igual que todos en ocasiones siento miedo, decepcin, ira Ya sabes eso de que predicamos aquello que necesitamos or. Entonces todos los psiclogos estis medio chiflados bromea Teresa. En cierto modo, s dice lex, siguiendo la corriente a Teresa. Pero asist al primer curso de autocontrol mental que imparti Sofa y realmente esto me ayud a sobrellevar mejor los reveses de la vida. Claro que, requiere mucha prctica. Fue entonces cuando os conocisteis Sofa y t, no? Efectivamente. No te imagino airado. Eres tan tranquilo lex se limita a sonrer. Y despus de esa chica no ha habido nadie ms? insiste Teresa, metindose en terreno pantanoso. Hummm no en realidad no. Lo siento, lex, no quera incomodarte hurgando en tu vida privada. Est bien, no te preocupes. lex crees que la gente casada es ms feliz? No soy alguien muy apropiado para contestar a eso. Venga, lex, qu opinas? Est bien, te dir lo que yo pienso. Creo que la clave de todo es el amor, el Amor con maysculas. Pero sus diversas manifestaciones, las decisiones particulares que, en su nombre, cada uno de nosotros tomemos a lo largo de nuestra vida, dependen de nosotros, de nuestra intuicin, de nuestras circunstancias concretas. No creo en las frmulas exclusivas porque son excluyentes. Sin duda ayuda a ser ms feliz sentirse querido y apoyado, saber que uno no est solo. Pero no necesariamente por estar rodeado de gente y ruido hay menos soledad. Por eso no se pueden dar respuestas categricas. Yo considero que tenemos que vivir el presente y hacer lo que hoy creemos ms adecuado, sin miedo al futuro, a lo que tenga que pasar. Ya lo hablamos el otro da. Haz camino al andar y confa, no cabe temor en el amor. Me has dicho que lo ms importante de todo esto para ti es
! ! +"!

Eduardo, no? Entonces, sigue adelante con tu boda. Pero no pienses que ese da tiene que ser el mejor de tu vida. Sin duda, es un da importante, ms an para un catlico. Pero engrandecerlo tanto nos coloca en un estado de ansiedad terrible; la gente intenta lograr una perfeccin inalcanzable. El mejor da de tu vida junto a la persona que quieres es, sencillamente, cada da. La relacin se construye a diario, Teresa. Ese enfoque, adems, te ayudar a relativizar los pequeos contratiempos que en la organizacin del evento puedan surgir.
[Under Pressure Queen & David Bowie]

! !

+#!

Granada, abril de 2002

Cinco semanas antes de la boda

17. El men degustacin

El gran da transcurrir de la siguiente manera: La ceremonia: ser oficiada por el padre Daro, amigo de la familia, en la Parroquia de Santa Mara la Mayor de Alcal la Real, ciudad natal de Teresa. El gape: a continuacin, varios autobuses trasladarn a los invitados hasta Granada, a unos cincuenta kilmetros de distancia, para cenar en un hermoso carmen a los pies de la Alhambra. Cinco semanas antes del evento se realiza la degustacin del men. En principio estaba prevista la asistencia de los novios, los padres de ambos, el abuelo de Teresa y la abuela de Eduardo, pero esta ltima no puede asistir y en su lugar se incorpora a la degustacin el padre Daro, con el que Eduardo y Teresa han ensayado la ceremonia religiosa por la maana para aprovechar al mximo su viaje. La velada resulta prometedora... Este sitio es una maravilla comenta Lola, la madre de Eduardo, a Elvira, su futura consuegra. Daro est tardando, no se habr perdido? pregunta Teresa. S, le voy a dar un toque al mvil contesta Vicente, su padre. Hablando de perderse Alguien ha visto al abuelo? pregunta Elvira, la madre de Teresa. Dijo que iba al servicio responde el padre de Eduardo. Por cierto, qu tal est? Bueno, del corazn est bien, controlado contesta Vicente. Y l est muy contento aunque a veces se le cruzan un poco los cables. Eduardo, te importara acercarte al servicio? Es capaz de perderse.
! ! +$!

Claro, claro accede su futuro yerno. Vicente se dispone a telefonear al padre Daro justo cuando este entra en el saln donde se celebra la cena. Eduardo regresa con el abuelo. Hacen las correspondientes presentaciones, los pertinentes comentarios para romper el hielo. El camarero sirve, por fin, los primeros aperitivos. Los panecillos estos de morcilla estn exquisitos seala el padre Daro. Anda, nia, t come que ests muy delgada y el vestido te va a quedar enorme como sigas as sugiere Lola a su futura nuera. Ahora entiendo que las novias adelgacen antes de la boda apunta Teresa. Hija, es que te has complicado mucho opina su madre, tienes que dividirte entre Madrid, Alcal, Granada Justo despus de la boda de tu hermana y justo recin salida del trabajo. Precisamente por eso, mam, si estuviera trabajando no podra haber organizado nada. Adems, me lo he tragado casi todo yo solita, as que no os quejis. Don Vicente, tiene usted muy buen aspecto le dice el padre Daro al abuelo. Y t quin eres? pregunta el abuelo. Pap, es el sacerdote que va a oficiar la boda, te lo acabo de presentar le responde su hijo. S, ya s que lo acabo de saludar, no estoy tonto ni he perdido la cabeza. Pero yo no conozco ya a estas generaciones tan jvenes. Es el hijo pequeo de ngel Ruiz, tu vecino de toda la vida le recuerda Vicente. Ah, s hombre Erais una buena tropa, no? pregunta el abuelo. Diez hermanos responde el padre Daro. Lo que ocurre es que he estado fuera mucho tiempo y por eso no me conoce. Solo llevo dos aos en Alcal. Y cmo dices que te llamas? insiste el abuelo. Abuelo, dtiles, a ti te encantan interrumpe Teresa ante la nueva bandeja de aperitivos. De qu estn rellenos? pregunta al camarero.

! !

"&!

Daro, me llamo Daro contesta el padre al abuelo mientras prueba los deliciosos entrantes. Bueno y cmo est tu madre, Lola? pregunta Vicente a la madre de Eduardo. Est algo resfriada responde Lola, no es nada pero ella es un poco hipocondraca y prefiri quedarse en Madrid. Adems, no le gusta dormir fuera de su casa. Mejor as. Si ya es difcil estando sana, cuando se pone enferma no hay quien la aguante. La abuela de Eduardo era una nia bien de una rancia familia madrilea, de esas con ms historia que recursos, que a los veintinueve aos se cas con el disoluto hijo de su mdico por miedo a quedarse solterona y cuidando de su madre el resto de su vida. La madre de Eduardo creci sintiendo que sus padres no se queran y se prometi que ella nunca hara algo as. Por eso se cas, en contra de la voluntad de su madre, con Rodrigo, un joven inteligente y honrado que trabajaba por el da y estudiaba de noche para sacarse un ttulo de ingeniera y que, recin casado, como dira su suegra, no tena donde caerse muerto. Sin embargo, a base de esfuerzo y tesn haba logrado crear un buen porvenir a su elegante y carismtica esposa y a sus cuatro hijos. El caso es que, desde aquella boda, la relacin entre Lola y doa Virtudes, como su madre se haca llamar, dejaba mucho que desear. Bueno, pues contina Vicente yo estoy encantado de que hoy estemos juntos celebrando algo muy especial. Hubiera sido bonito que estuviramos todos, pero reunir a los hermanos y a sus parejas es harto difcil. Pero esto es la boda? pregunta el abuelo, asombrado. No, pap, solo venimos a degustar el men y de paso aprovechamos para celebrar el compromiso de Eduardo y Teresa de una manera ms privada, para compartir impresiones y opiniones sobre la boda, para conocernos un poco mejor Entonces esto es una pedida de mano en toda regla sentencia el abuelo. No, abuelo, no. Es una degustacin de men y punto espeta Teresa.
! ! "%!

Teresa, da igual cmo lo etiquetemos. Es que a Teresa no le gustan las cosas muy tradicionales advierte Eduardo, disculpando a su futura esposa. Bueno, no me interrumpis ms dice Vicente. Yo lo que quera era proponer un brindis por nuestros hijos: por Eduardo, a quien queremos mucho en la familia, y por Teresa. Vaya, te ha faltado decir que por fin se casa y nos deja tranquilos apunta Teresa, suspicaz. Hija, es que tienes que sacarle punta a todo? le increpa Elvira, su madre. Adems, como si te marcharas ahora de casa, si llevas ms de diez aos fuera Para Schh! la interrumpe Eduardo. Pero qu narices te pasa hoy, Teresa? Por Teresa y Eduardo! exclama el padre Daro, levantando la copa. Todos brindan mientras el camarero se acerca con la crema de carabineros al brandy y el ajo blanco. Tras soltar sus copas el padre de Eduardo retoma la conversacin. Y a ver si estos jovencitos sientan de una vez la cabeza y se compran una casa como Dios manda porque cada da estn los pisos ms caros. Es que ahora no pensis en el futuro, no crees, Vicente? pregunta Rodrigo a su futuro consuegro, buscando un aliado. Bueno responde Vicente, yo no "me metera" en una casa hasta que Teresa encontrase trabajo Yo prefiero el ajoblanco, y t, Edu? disimula Teresa. El problema es que no sabemos si har fro o calor dice Eduardo. Como sea una noche fresca apetece ms la crema calentita, no s Teresa, t lo que tienes que hacer es seguir en contacto con esas buenas amistades que tienes, que eso es muy importante hoy en da porque si no se olvidan de ti, haz caso de lo que te digo, que ms sabe el diablo por viejo que por diablo le sugiere Lola, su futura suegra.

! !

"'!

Bueno, bueno, con lo lista que es yo no creo que tenga problemas en encontrar nada opina el padre Daro, echando un cable a Teresa cuyo rostro empieza a encenderse. Y las gambas? Dnde estn las gambas? pregunta el abuelo. Abuelo, no va a haber gambas, ya no se lleva dice Teresa, agradecida de que alguien cambie de tema. Si es que no tena que haberse ido. Estoy seguro de que si les hubiera dicho que se tomaba un descanso lo habran entendido. Es demasiado impetuosa opina Vicente, hablando de su hija como si no estuviese presente. Si me hubieras comentado antes esta vez, dirigindose a Teresa, lo habramos hablado con calma. No s para que est un padre De nada sirve el pisotn de Eduardo bajo la mesa. Pero si no hemos hablado en veintinueve aos, pap. Adems, no eras t el que decas siempre eso de que es mejor arrepentirse de lo que has hecho que de lo que has dejado de hacer? Esa frase es de Amelita seala el abuelo. Hija pero, no hay que ser tan radicales aade Rodrigo. Por favor, joven, no quedan ms buuelitos de bacalao? pregunta el abuelo al camarero. Abuelo, resrvese un poco que an queda el pescado y la carne y ya sabe lo que le dijo el mdico le sugiere Elvira, su nuera. Bueno, tengamos la fiesta en paz susurra Vicente, en tono casi inaudible. Durante los siguientes minutos la velada transcurre sin sobresaltos ni tensiones. Los comentarios ingeniosos del abuelo y las ancdotas del padre Daro ayudan a relajar el ambiente; tambin los cotilleos femeninos acerca del vestido de la novia y la agradable msica ambiental. Entretanto, los comensales se decantan por el rape a la mozrabe y hacen algo ms de hueco en sus ya colmados estmagos para degustar los terceros platos. Cuando parece que el viento ha amainado Es increble todo lo que se puede llegar a comer en una boda dice el padre Daro mientras se pone las botas.

! !

"(!

Es verdad comenta Lola, es una pena que haya gente que no tenga qu echarse a la boca mientras aqu S, cario la interrumpe su esposo, pero en este pas no es as. Al menos no en los tiempos que corren. Aqu el que no tiene qu echarse a la boca es porque no quiere. En parte lleva razn Rodrigo opina Vicente, suscribiendo el comentario de su futuro consuegro. Cuando mi padre inici el negocio nadie apostaba un duro por l. A m no me gustaba estudiar y desde muy joven empec a trabajar con l. Trabajbamos da y noche Ya empezamos con la dichosa lucha piensa Teresa como si yo no me hubiera dejado el pellejo estudiando y trabajando Ojal el abuelo empiece a contar batallitas de la guerra. Entonces el padre Daro irrumpe como un soplo de aire fresco: S, Vicente, pero para ti no ha sido duro porque te enamora tu trabajo. Bien, Daro, vamos por buen camino. Hemos pasado de la dichosa lucha a la lucha dichosa contina Teresa, para sus adentros. Me enamora mi trabajo actual, los comienzos fueron muy duros pero ponamos mucha ilusin y mereca la pena. Como mi madre sola decir, si amas lo que haces, llegar lo que amas. Y aprend a no quejarme de nada y a mirar siempre hacia adelante. Es verdad, antes no nos quejbamos tanto ni cuestionbamos tanto las cosas, aceptbamos lo que tenamos, trabajbamos y punto ratifica Rodrigo. Es cierto que entonces no haba tantas opciones pero tampoco tenamos la competencia que hay hoy. Hoy el que no corre, vuela aade, con la mirada puesta en su futura nuera. Si esperis el trabajo perfecto, la casa perfecta, todo perfecto, os quedaris estancados toda la vida. Por primera vez en su vida Teresa se muerde la lengua. Le gustara decirle a su futuro suegro y a su padre que confunden la aceptacin con el conformismo. Ese conformismo que jams ellos practicaron pero que hoy predican para sus hijos. Pero Teresa calla. Aguanta la respiracin y las ganas de rebatir y pone en prctica el consejo de lex. Diga lo que diga no van a cambiar de opinin, no desean hacerlo. Todos tenemos fundados argumentos para defender nuestra
! ! ")!

postura. Eduardo nota el esfuerzo en la cara de Teresa, le dirige una sonrisa agradecida y sale en su defensa: Lo que ocurre, pap, es que no confiis en nosotros, tenis demasiado miedo. Tenemos miedo porque tenemos ms experiencia replica su padre. Aprendemos de nuestra experiencia, no de la vuestra apuntilla Teresa que ya no aguanta ms callada. Bueno, el solomillo de ternera o el de buey? pregunta Lola, la madre de Eduardo, intentando apaciguar los nimos. A m me gusta ms el de buey, y a ti, Teresa? le pregunta Eduardo. A m tambin. Y no me cabe nada ms. Estoy llensima. Pero si ests transparente, nia comenta el abuelo. Precisamente por eso, abuelillo. Mi estmago no es el tuyo, que pareces Pap Noel dice Teresa, sonriendo y dando una palmadita en la tripa de su abuelo. Mira, Teresa le dice Vicente a su hija, retomando la conversacin anterior, haced lo que creis conveniente, ya sois mayorcitos e independientes, all vosotros. Ahora disfrutemos de la cena, luego de la boda, que ms tarde Dios dir. Pero ejercis tanta presin, pap replica Teresa. Pues yo me voy a tomar aire fresco dice el abuelo mientras se levanta para salir al jardn. Lola se levanta para hacer compaa al abuelo y de camino fumarse un cigarrillo. Cambiando de tema, yo quiero muy pronto bautizar a muchos Eduarditos y Teresitas, eh? seala el padre Daro, en un ingenuo intento de mejorar el tono de la cena Yo creo que los hijos pueden esperar un poco, an son jvenes opina Vicente, en la creencia de que la joven pareja comparte su opinin. Los hijos vendrn cuando tengan que venir o, en todo caso, cuando decidamos Teresa y yo. Y cuando lo hagan sern bienvenidos interviene Eduardo, que ha empezado a perder la paciencia.
! ! "*!

Eduardo, como Teresa se quede embarazada ahora se va a cerrar muchas puertas esgrime Vicente. Adems, los hijos no vienen con un pan debajo del brazo. Teresa est a punto de estallar pero, una vez ms, aguanta. Eduardo no: Creo que subestimas mi trabajo, Vicente le dice a su futuro suegro. No, hijo, no me malinterpretes, solo digo que los tiempos de ahora no son los de antes, antes era suficiente con un solo sueldo se explica Vicente. Pues a ver si nos aclaramos, no os pasis la vida diciendo que vosotros lo tenais mucho ms difcil? replica Eduardo, mirando esta vez a su padre, acrrimo defensor de esta opinin. Por favor, dejemos ya el tema! les pide a todos una Teresa un poco exaltada. En este momento de mi vida no s si quiero un nuevo trabajo, si quiero tener hijos Lo nico que tengo claro es que quiero casarme con Eduardo. Y, por cierto contina, mirando a su padre si lo tengo claro es porque l me eligi por lo que era, no por lo que haca o consegua. Vicente estalla. Pega un manotazo en la mesa y su milhoja de trufa sobre chocolate amargo salta por los aires. Se levanta y se marcha. Siempre tienes que estar con el hacha de guerra, hija, nunca vas a cambiar le increpa a Teresa su madre. Tenas que aprender de tu hermana. Como dice el refrn, "se atrapan ms moscas con miel que a caonazos". Siento no estar a la altura de vuestra hija, mam. T tambin eres mi hija. Pues no lo parece replica Teresa. Eduardo no aguanta ms; suelta la servilleta sobre la mesa con brusquedad, se pone en pie y se marcha. Su padre le sigue para charlar con l a solas y calmarle. En la mesa solo quedan Teresa, Elvira y el padre Daro. Elvira derrama unas lgrimas. Teresa dice Daro, con dulzura, tus padres te aceptan y te quieren como eres; si la paciencia que predica tu madre no pudiera aprenderla cualquiera no te la aconsejara. Que a unos nos cueste ms
! ! "+!

que a otros no es motivo para desistir de su prctica. "La paciencia en un momento de enojo te evitar cien das de duelo"7. Teresa escucha, taciturna y cabizbaja. Abre su bolso y coge el bote de Rescue Remedy. Pone cuatro gotas bajo su lengua. Su madre le pide tilas al camarero. El abuelo est regresando del jardn, Eduardo y sus padres continan en l, Vicente sigue desaparecido. El padre Daro prosigue: Ser padre es muy difcil, Teresa. Yo no puedo predicar con el ejemplo pero te aseguro que no tenis la exclusiva en trifulcas familiares. Imparto catequesis y charlas sobre la familia y conozco a muchos padres, con hijos pequeos, con adolescentes y con hijos ya adultos, tambin. Nuestros padres sufrieron dificultades y no quieren vernos sufrir a nosotros. Si hubisemos vivido las mismas experiencias que ellos, si hubisemos nacido en el mismo sitio, en la misma poca, de los mismos padres, probablemente nos comportaramos igual. Tu padre es un hombre muy trabajador, Teresa; es normal que tuviera muchas esperanzas puestas en ti y que en cierto modo ahora las vea algo truncadas. l no fue a la universidad, sus hijos s. Siente que sus esfuerzos contigo fueron en vano y no quiero decir que tengas que estar de acuerdo con l ni hacer lo que l te diga. Solo debes ponerte en su lugar y tratar de entenderle para explicarle, con calma y con amor, que t vas a seguir tu camino aun a riesgo de equivocarte. Y por qu soy yo la que tengo que ponerme en el lugar de los dems y no a la inversa? Por qu no les dices esto mismo a nuestros padres, Daro? Porque t tienes ms empata y eres ms joven, ms dctil. Se espera que t aprendas de la vida y evoluciones. Ellos tienen ya ms camino andado. T an puedes cambiar, mejorar. A ellos les cuesta ms. Por eso debes dar el primer paso. En ese momento entra Vicente padre. Suelta su mvil sobre la mesa. Se marcha al servicio. Eduardo regresa del jardn y se sienta. El camarero llega con tilas para todos. El ambiente est algo ms calmado. Parece que el aire fresco y las palabras de Daro han
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
"

!Proverbio tibetano.!
""!

! !

contribuido a ello. Reina el silencio. Tras un par de minutos Vicente regresa a la mesa. Lo hace lentamente, como si acompaara a esa meldica msica de fondo que empieza a escucharse, ese Unforgettable de Irving Gordon maravillosamente interpretado por Nat King Cole. El abuelo se levanta, tiende la mano a su nieta, la invita a bailar. Con sus ojos cerrados y una amplia sonrisa le explica a Teresa que en el ltimo cumpleaos de la abuela, su hijo Vicente bailaba con Amelita esta misma cancin. Y Amelita, hoy, haba vuelto a intervenir hacindola sonar. La eterna Amelia Mientras baila con el abuelo, Teresa le pregunta: Pap la quera mucho, verdad? Era la favorita de todos contesta el abuelo. Teresa capta entonces el mensaje de su abuela. Se acerca a su padre que acaba de sentarse en la mesa. Su padre se levanta, la mira, Teresa le dice: Estos son los momentos que no quiero volver a perderme. Padre e hija se abrazan. La msica contina sonando
[Unforgettable Nat King Cole]

! !

"#!

Madrid, 1996-1997

18. El trabajo de Teresa

En el verano del 96 Teresa contaba con veintitrs aos, un flamante novio y una licenciatura en derecho. Eduardo tuvo que trabajar casi todo el verano a excepcin de cuatro das que pas en Cabo de Gata con Teresa para celebrar la licenciatura de su novia. El viaje no agrad demasiado al seor Blanco ni al seor Medina, que soportaban con resignacin esos aires liberales propios de las nuevas generaciones. Eso s, no pas un solo fin de semana sin que Campen y Eduardo recorriesen seiscientos kilmetros desde Madrid para visitar a su princesa en la casa de la playa de los Blanco. Por fin, en septiembre, Eduardo pudo tomarse un par de semanas e invit a Teresa a hartarse de Birra Moreti en la isla de los mil sabores, olores y colores, an no explotada como destino turstico por eso de la recesin, y por el recuerdo omnipresente de la mafia y los ltimos grandes asesinatos cometidos por ella pocos aos antes, el de los jueces Falcone y Borsellino. En esta ocasin les acompa Elvira, tres aos mayor que Teresa, que mantena una buena relacin con su hermana pequea y con Eduardo. El viaje fue fantstico, la vuelta a Madrid algo dura. Especialmente para Teresa, que se enfrentaba a una nueva vida. Instalada ya en la casa de Sofa dio comienzo a su terapia con lex, al tiempo que buscaba trabajo en un despacho de abogados. La mayora de los despachos eran pequeos y familiares, no pagaban lo suficiente para su manutencin, haba que poner la mirada en los grandes. Tras unos meses de bsqueda, Teresa consigui por fin su primera entrevista. Edu, estoy muerta de miedo. Por qu?

! !

"$!

La gente que trabaja ah est preparadsima, es la mejor y yo no s si dar la talla. Adems, no tengo ninguna recomendacin de nadie, ningn contacto. Vamos a ver, t quieres tener un buen jefe o un jefe mediocre? Quieres rodearte de los buenos profesionales o no? Claro que quiero estar con los buenos. Entonces, en primer lugar, algrate porque sean los mejores. Y en segundo lugar, qu tienen ellos que no tengas t? Si te han seleccionado para la entrevista es porque renes los requisitos que ellos buscan y sabes perfectamente que t en las entrevistas ganas mucho. En cuanto a los contactos es cierto que en igualdad de condiciones, si tienen que elegir a un sobrino o al hijo de un catedrtico famoso lo van a hacer. Pero los despachos grandes y con ganas de crecer, como este, necesitan gente y no tienen ms remedio que abrir su abanico. Esto es como la realeza, buscan sangre nueva con la que mezclarse. El mundo va cambiando y aunque tu profesin es muy tradicional, tambin de algn modo se tendr que ir adaptando a los nuevos tiempos. Ya, s, es verdad, pero Veamos, princess, hoy te vas a ir a la cama temprano con siete tilas en el cuerpo. Maana te vas a levantar, vas a darte una ducha relajante de esas que t te das de cuarenta y ocho horas, vas a tomarte un desayuno ingls y vas a ponerte guapsima con ese traje nuevo que te has comprado. Est bien, pero t enciende una vela. S, no te preocupes. Recuerdas cmo me sent cuando me rechazaron tras mis primeras entrevistas? S. Cmo estaba yo? Hundido. Y qu me regalaste t? Un CD de la Turner. Pues te parecer una tontera pero me anim muchsimo. Y al poco tiempo consegu el trabajo. Recuerda lo que te deca siempre Sofa, todo depende de nosotros y lleva razn. As que yo hoy te voy a
! ! #&!

traer el CD y maana mientras desayunas y te vistes quiero que escuches The Best. Quiero que te acuerdes de cuando te sacaste el carn de conducir. Con solo dos semanas de clases t te empeaste en examinarte, en contra del profesor, que no apostaba un duro por ti. Y aprobaste. Claro, por eso nunca conduzco. Da igual, pero es lo que queras entonces y lo conseguiste. Y cuando te admitieron en la facultad? O cuando me conociste a m, el chico ms admirado y deseado de todo Madrid? Qu dijiste, eh? Que eras un presumido. Pero un presumido maravilloso con el que queras pasar el resto de tu vida, no? Teresa sonri. Cuando te has empeado en algo lo has conseguido y t lo sabes aadi Eduardo. Y, lo mejor de todo, lo has conseguido sin esfuerzo alguno. As que escuchars mi cancin, nuestra cancin, y pisando fuerte te comers el mundo maana. Y cuando salgas de la entrevista nos iremos a comer para celebrarlo. Gracias, mi nio, te quiero. Ah, y no olvides la vela. Al da siguiente An no me lo creo, Edu! exclam Teresa, eufrica. Ya te han contestado? S. Bueno es que, en realidad es para hacer prcticas, an no es definitivo. De todos modos estoy contentsima, llevo soando con esto muchos aos. Eres la mejor Besazo. El problema es que mientras est en prcticas trabajar gratis. Pero esto es lo que hay. Es lo que hacen todos o casi todos. De modo que tendr que seguir pidiendo ayuda a mi padre. Sofa no te ha pedido nada por la casa. No, pero yo tengo que pagar la luz, el agua, mi comida, mi ropa En fin, son muchos gastos aun as. Yo te puedo ayudar. T ya me pagas la terapia de lex.

! !

#%!

Teresa, la terapia no es muy cara, lex te ha puesto un precio especial, yo puedo contribuir con ms gastos. De todos modos, no tengas miedo de pedirle a tu padre. No le importar ayudarte, nunca se negara porque sabe que es un ltimo esfuerzo y una oportunidad enorme para ti. Al contrario, se va a alegrar muchsimo cuando se entere de la noticia. Y cuando Sofa deje el dplex? Me tendr que hacer yo cargo de l y es carsimo. Claro que, siempre me puedo buscar un estudio ms pequeo como el que tena Teresa, deja de preocuparte por un problema que an no existe. Antes de lo que crees te habrs incorporado definitivamente al despacho y en estos sitios pagan muy bien. Recuerda, youre simply the best. T s que eres el mejor, mi nio. Por cierto, estara fenomenal que te vinieras a vivir conmigo cuando el dplex sea mo. Del tiempo de pasado nos preocupamos maana. Tienes salidas para todo... En efecto, en marzo del 97 Teresa ya era, oficialmente, un nuevo miembro del despacho, de un importante despacho. Le agradecieron los servicios prestados con una compensacin econmica que le sirvi para pagarse la colegiacin y convertirse, por fin, en abogada. Eduardo estaba orgulloso de ella. El seor Blanco estaba orgulloso de su hija. En el despacho estaban orgullosos de su nueva adquisicin. Ahora Teresa deba estar a la altura de muchas expectativas. Senta que deba estarlo. Comenzaba una nueva andadura
[The Best Tina Turner]

! !

#'!

Madrid, 1997-2000

19. El declive
El primer ao del trabajo de Teresa fue para ella una poca de enorme cansancio pero mayor ilusin. El trabajo la motivaba, Eduardo la ayudaba y tambin lex tuvo mucho que ver. Teresa asista a su consulta todos los jueves a las tres. lex accedi a verla en esta complicada franja horaria pues ella entraba al despacho a las nueve de la maana y sala a las doce de la noche, as que tena que utilizar la hora de la comida para verle. Pero no le importaba. Todo era alegra, ilusin, seguridad Tambin Eduardo se volc ms en su trabajo. Le haban dado un nuevo puesto de mayor responsabilidad que le obligaba a viajar muchsimo por toda Europa. Ahora eran dos adultos responsables y maduros que podan presumir ante todos de posicin social y econmica. Sus recin estrenados trabajos y sueldos limitaron sus encuentros a lo siguiente: el sbado pasaban la tarde haciendo compras (la maana la dedicaban a dormir); por la noche cenaban en un restaurante con amigos (cuanto ms caro mejor, lo importante era gastar para justificar tantas horas de trabajo). El domingo pasaban la tarde viendo la televisin (la maana la dedicaban a dormir). Y de nuevo a empezar la semana. Junto a esa ilusoria y efmera alegra, esa vida cmoda, superficial y frvola, lleg el distanciamiento. Teresa se dio cuenta de ello en la consulta de lex, aquel jueves de abril del 98. El da anterior haba cumplido veinticinco aos. Pas su cumpleaos trabajando, como un da ms. Eduardo no estaba en Madrid. Estaba agotada por el exceso de trabajo, el estrs empezaba a dejar huella Lleg a casa por la noche, sola y... no pudo evitarlo. Tuvo su ltima recada, la peor de
! ! #(!

todas. Por inesperada. Llevaba ya tanto tiempo Se sinti la mujer ms miserable de todo el planeta, de todos los tiempos. Y Eduardo no estaba con ella. Tampoco deseaba hablar con l por telfono. Solo quera recrearse en su desconsuelo. Desconect su mvil, cogi un CD de msica instrumental y se meti en la cama. Al da siguiente, a la hora prevista, Teresa lleg a la consulta de lex. l la estaba esperando. No hicieron falta explicaciones. Nada ms verla la abraz. Teresa se desplom. No hubo palabras, solo gestos de ternura, caricias. Cuando ya estaba ms calmada, lex sostuvo la cabeza de ella con sus grandes manos, alz suavemente su rostro y le dirigi esa mirada compasiva, intensa y al tiempo atractiva que hizo estremecer a Teresa. Al cabo de unos segundos que parecieron aos, de desconcertante e inquietante silencio, lex dijo: "Si te caes siete veces, levntate ocho"8. lex haba pronunciado las palabras adecuadas, haba dicho lo que Teresa necesitaba or, haba actuado correctamente, siempre lo haca Por un instante esta actitud exasper a una Teresa desorientada y confusa. Solo con el tiempo llegara a apreciar, a agradecer, la serenidad, madurez y profesionalidad de su terapeuta y amigo. Al da siguiente Teresa se esforz por salir temprano del trabajo, Eduardo llegaba de Londres y llevaban toda la semana sin verse. No le daba tiempo a llegar al aeropuerto. Ya cerca de casa Hola. Hola, Amigo salud Teresa, extraada, es raro verte por aqu a estas horas. Ahora solo corres dijo Amigo, exhalando un insoportable hedor a alcohol y falta de higiene. Has comido algo hoy? Su amigo no contest. Se dio la vuelta y sin decir nada, se fue. Espera! Teresa entr en el bar de abajo. Le pidi un bocadillo de tortilla y lo pag. No esper a que se hiciese.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
#

!Proverbio chino.!
#)!

! !

Lo siento, Amigo, tengo algo de prisa pero come algo, eh? Gracias. Tienes un cigarrillo? No, y si lo tuviera no te lo daba. l se volvi, gruendo. Adis se despidi Teresa. No hubo respuesta. A las 21:45 entraba Teresa en su casa. A las 22:00 llamaron a su puerta. Nadie haba ido a esperarle al aeropuerto, no haba cena para recibirle ni msica acogedora ni velas encendidas. Teresa abri la puerta. All estaba l, de pie, con la maleta y quince rosas rojas. Tras cinco minutos de agradecimiento y cortesa amorosa A ver, qu te pasa inquiri Eduardo. Nada, qu me va a pasar, me encantan tus flores y tena muchas ganas de verte, mi nio. No saba que haba floristeras abiertas a estas horas Bueno, la verdad es que ha sido algo complicado. Estoy muerta de hambre, pedimos algo? Lo que quieras pero yo no tengo mucha hambre. Ya has cenado, no? pregunt Teresa. Qu quieres que haga? He comido a la una, estaba mareado y s, claro, me he comprado una hamburguesa. De puta madre. Pero pdete t lo que quieras. Ceno todos los das sola un miserable sndwich a las doce de la noche. Estoy deseando compartir el viernes contigo y Pues yo lo que deseo es soltar esta puta maleta subiendo el tono de voz y encontrar un poco de calor y una sonrisa que dure ms de cinco minutos. Qu coo pasa si cenas sola, yo te acompao y vemos una pelcula juntos; descansamos algo y maana ya organizamos lo que sea para celebrar tu cumpleaos? Sabes qu hora es? T acabas de llegar, no? No empieces con lo de que siempre salgo tarde porque t siempre ests fuera y ni siquiera has tenido la decencia de sugerir que pasemos un fin de semana juntos en Londres, en Pars o en Miln Porque total, el domingo te tienes que ir a Londres otra vez, no?

! !

#*!

Estoy hasta los cojones! tono de voz an ms alto, a ver si te crees que yo estoy por ah todo el da haciendo turismo, estoy encerrado en una oficina como t. Una mierda! T sales a las siete, te vas a cenar con tus colegas y yo llego a una casa solitaria cuatro o cinco horas ms tarde. Porque te da la gana, porque te lo has buscado t, porque no hay quien te soporte portazo. Por desgracia, estas discusiones empezaban a ser habituales.

* * * Teresa continu asistiendo a la terapia de lex algo ms de un ao desde su ltima recada. Pero no por ello dejaron de verse. Como ocurriera con Sofa, tambin Eduardo y ella se haban hecho buenos amigos de lex y, con relativa frecuencia, quedaban a cenar con l e incluso a veces, cuando aterrizaba por Madrid, con Sofa, que a su regreso de Chile se haba instalado definitivamente en Gran Canaria. Aquel sbado de junio de 2000 lex haba organizado en la terraza de su tico una de sus famosas cenas. Esta vez tambin estaba su hija Aurora, convertida, por cierto, en una jovencita de casi diecisiete aos escandalosamente guapa, dulce y alegre. A Teresa le encantaba conversar con lex. No tena el atractivo fsico, la gracia ni la espontaneidad de Eduardo, pero s aquello otro que a todas las mujeres enloquece: una considerable locuacidad y una gran elocuencia. Adems, si bien solo Eduardo conoca todas las caras de Teresa, lex la comprenda como nadie. Al principio a Eduardo tambin le atraan estas reuniones pero en los ltimos encuentros haba empezado a sentirse algo desplazado. La complicidad que tenan Teresa y lex le exasperaba. Especialmente desde que finalizase su terapia. Ya no existan barreras Tambin Teresa empezaba a sentirse incmoda. Al menos cuando Aurora les acompaaba. Ni la ropa ni la pintura podan disimular las ojeras y la delgadez de Teresa. Sin embargo, la rubia y larga melena de Aurora, sus intensos ojos azules, su metro setenta y sus curvas perfectamente dibujadas, le otorgaban una exhuberancia capaz de
! ! #+!

enmudecer a cualquier hombre. Adems, al igual que a Eduardo, a Aurora tambin le aburran las conversaciones profundas de su padre y de Teresa. As que aquella noche, Eduardo encontr, durante la cena, una magnfica aliada. Al terminar la velada Eduardo acompa a Teresa a su casa. No comentaron nada de la cena. Te quedas a dormir? pregunt Teresa. No. ltimamente no veo nada a mis padres. Vale, hasta maana. Tras despedirse de Teresa, Eduardo se march a su casa caminando. La noche era muy agradable. No le apeteca dormir con ella. Hubieran terminado discutiendo y l estaba cansado de tanta discusin. Tampoco tena nimo para interpretar el papel de feliz enamorado. Cuando lleg a casa se refugi bajo las sbanas de su cama con una mezcla de miedo y decepcin, como sola hacer cada vez que algo le contrariaba. Compungido, intent en vano conciliar el sueo mientras rememoraba los mejores momentos de su vida con su princesa.

! !

#"!

Madrid - Djerba, verano 2000

Dos aos antes de la boda

20. La ltima oportunidad

Teresa y Eduardo estaban exhaustos. En el mes de julio suele acumularse el trabajo en los grandes despachos y empresas, todo el mundo quiere cerrar asuntos para irse tranquilo de vacaciones. Lo curioso es que organizar las vacaciones tambin puede convertirse en una actividad extenuante, especialmente cuando depositas en ellas la responsabilidad sobre el futuro de una relacin algo deteriorada, como sucedi ese verano a Teresa. Edu, dnde nos vamos de vacaciones? Donde t quieras. Implcate un poquito ms. Si es que a m me da igual. Edu, yo no tengo tiempo y como no nos demos prisa no vamos a encontrar nada a estas alturas. Mira, he cogido folletos de diez sitios. Por favor, chales un vistazo al menos. Solo diez? Qu gracioso. Venga, siempre me encargo yo. El de Sicilia lo eleg yo y el de Praga Yo organic el de Pars. Cest magnifique, si solo tuviste que sacar mi billete de avin. T ya estabas all trabajando y adems me cost dos aos convencerte. Qu tal Tailandia? Tailandia? Ser carsimo y est lejsimos. No podemos ir a Canarias o a Mallorca?

! !

##!

Edu, Canarias o Mallorca siempre estn ah, me apetece ir algo ms lejos. Adems, promet a Sofa ir a visitarla a Gran Canaria y en verano precisamente ella no va a estar all. Noruega? No est mal, pero sabes que me encanta el sol y la playa. Pero si luego te vas con tus padres a la playa. Cuatro das y medio, cario, que esto es Espaa, el pas europeo donde ms se trabaja. Vaya, has hecho un estudio comparado? Bueno, y eso qu mas da? Teresa, para qu me enseas todos estos folletos? Te he sugerido tres sitios y a todos me has dicho que no. No te apetece Tailandia? Para qu cojones me preguntas si luego vas a hacer lo que te d la gana? Y lo hizo. Ya en el avin... Segn esta gua Tnez tiene ciudades preciosas que visita la gente normal: Hammamet, Susa, Sidi Bou Sad, la propia capital pero nosotros somos ms chulos y originales que nadie y tenemos que hacer trasbordo en el aeropuerto de Tnez para coger un avin hecho a la medida de un playmbil, con ms tripulacin que pasajeros. Somos tan pocos que si nos estrellamos ni siquiera nos echarn en falta. Ah, espera. Aqu habla de Djerba, por fin. Dice que es un destino elegido por muchos golfistas. Ahora entiendo. Te habrs acordado de traer los palos, no? dijo Eduardo, irnico. Muy gracioso, no dejaste en mis manos la eleccin? Pues te aguantas. An no hemos aterrizado y ya te ests quejando. Cuando llegaron al hotel se registraron, deshicieron las maletas, tomaron una ducha y se fueron a cenar. Se acostaron pronto para recuperar la falta de sueo de todo un ao. Amanecieron con otro espritu. Lo siento dijo Eduardo. Vamos a intentar empezar de nuevo y disfrutar, vale? Venga, vamos a desayunar. Tras un copioso desayuno internacional fueron a darse un bao a la paradisaca playa de arena blanca y agua clida y cristalina. Hicieron
! ! #$!

snorkle, tomaron un almuerzo ligero en el bar de la piscina, regresaron a la playa Teresa estaba esplndida. El mar siempre le haba sentado bien. No sali del agua en toda la tarde. Eduardo se fue a pedir una Celtia y al regresar encontr a Teresa en la orilla, sensualmente envuelta en algas y espuma de mar. Se acerc a ella lentamente para no perder detalle de aquel indmito espectculo de la naturaleza. Solt su cerveza sobre la arena. Las manos de Eduardo se fueron haciendo paso entre la verde espesura marina que cubra aquel cuerpo salado, hmedo y brillante. Cuando llegaron a la altura de sus labios los acariciaron, una y otra vez. Aprovechando la sombra que Eduardo proyectaba sobre su cuerpo, Teresa abri los ojos y le habl con ellos. Sin pensarlo dos veces l la tom entre sus brazos, se puso en pi y se dirigi, con paso firme, a la habitacin. La terraza estaba abierta. El sonido de las olas se funda melodiosamente con esa cancin que empezaba a escucharse, a lo lejos, procedente del bar de la piscina: The power of love. Sin dejar de mirarla, Eduardo solt a Teresa con delicadeza sobre las infinitas sbanas azules salpicadas de jazmn. Y acompaados por esa penetrante meloda, sus cuerpos se fundieron con sus almas, el sol ardiente con el mar, la brisa con el jazmn, el amor con la pasin El poder del amor
[The power of love Frankie goes to Hollywood]

! !

$&!

Djerba - Madrid, verano 2000

21. La ruptura
Tras una hora de ardiente reencuentro Se nos ha hecho tardsimo, tendremos que bajar a cenar coment Teresa. Ostras, es verdad. Venga, dchate t primero. Y por qu no a la vez? sugiri Eduardo. No nos da tiempo, sabes qu hora es? No habamos dejado el estrs en Madrid? Ya en el restaurante: Hoy tienes el guapo subido y ese collar de jazmn te sienta de maravilla. Gracias, mi nio. Qu te apetece tomar? A ti. Venga, en serio. Lo digo en serio. Yo tengo hambre. Ok, tomar lo mismo que t. Teresa pidi la cena y pregunt: Quieres que hagamos una excursin maana? Quiero pasar todo el da encerrado en la habitacin contigo. Edu, despierta. Es que no vamos a poder hablar? Vale, de acuerdo. Dnde quieres que vayamos? A ver dunas? No estara mal, podemos alquilar un camello y pasear. Con sesenta grados a la sombra. Lo olvidaba, aqu no hay sombras

! !

$%!

Ests empezando a fastidiar el maravilloso da que estbamos teniendo. No, yo no. Eres t, siempre tan cerebral, no te dejas llevar jams, no disfrutas, siempre ests en tensin. Me ests comparando con alguien? Pero qu dices? Insinas que ya no soy divertida ni jovial como, por ejemplo, Aurora, no? Eres un salido, es una cra. Pero qu mente tan retorcida tienes. He dicho yo algo de Aurora? T si que has envejecido diez aos de golpe, por eso te gustan entraditos en aos. Qu ests insinuando? Antes reamos juntos. Disfrutbamos sin hacer nada, charlbamos Charlar t? Ah, lo olvidaba, solo lex sabe hablar El resto de las vacaciones transcurri entre encuentros y desencuentros, discusiones y disculpas, excusas e insinuaciones Los dos saban que as no podan continuar. En el avin de vuelta Creo que ser mejor que nos tomemos un respiro dijo Teresa. Un respiro para qu. Para meditar, pensar, recapacitar. Pero si ya ests todo el da pensando. A m no me van las medias tintas. Esto se acab. Esto se acab repiti Eduardo, con nfasis. No hubo ms palabras en el vuelo Djerba-Tnez. Hicieron transbordo en el aeropuerto de Tnez donde aprovecharon para tomar un sndwich. Se sentaron juntos. Las miradas imprescindibles, las palabras justas; el tono correcto, fro: Tienes cambio? Gracias De nada Quieres agua? No, gracias Ya es la hora. Nuevo avin, nuevo silencio, llegada a Barajas. Caminaron paralelos guardando una distancia de un metro. Fueron a buscar sus maletas a la cinta transportadora. La de Eduardo sali primero. La cogi, alz la mirada, se acerc a ella. Le dio un fro beso en la mejilla y le dijo secamente: Adis, Teresa. Ella lo mir, en silencio, suplicante, en
! ! $'!

un ltimo intento de hacerle cambiar de opinin. Fue en vano. Eduardo se dio la vuelta y se march. Ella susurr: Cudate. Pero Eduardo ya no estaba. Teresa se qued all plantada, inerte, incapaz de asimilar lo que estaba pasando. Ahora estaba sola, como aquella estpida maleta, dando vueltas, desorientada, con rumbo a ningn sitio. * * * El trabajo llenaba el vaco de Teresa. El problema era el fin de semana. Madrid sin l se haca insoportable, por lo que decidi visitar a su familia con ms frecuencia. Elvira, su hermana, haba conocido a alguien; se refugi entonces en la pequea Roco, la regordeta hija de su hermano Alberto que viva en la casa de enfrente. De esta manera transcurri el primer mes desde su ruptura con Eduardo: cada fin de semana tomaba un autobs para ir a Alcal. De sonido de fondo, Me Ama M9, de Simone. La escuch doscientas veces, a razn de veinticinco por viaje. Por fin el quinto fin de semana Teresa decidi enfrentarse a la realidad. Pens en llamar a Eduardo. No lo hizo. Desayun y se fue a hacer la compra. Pens en llamar a Eduardo. No lo hizo. Se prepar la comida. Pens en llamar a Eduardo. No lo hizo. Comi y se ech la siesta. Se levant. Pens en llamar a Eduardo, cogi el mvil, llam a lex. Nadie contest. Insisti en su casa. S? se escuch al otro lado del telfono. Hola, Aurora, soy Teresa, cmo ests? Ah, hola Teresa, qu tal? Est tu padre en casa? No, no est respondi Aurora. Es que le he llamado al mvil pero no contesta. Es posible que est en el cine. Ahora no para en casa, desde que conoci a esa seora en Ro Por una vez lex no estaba disponible. De las palabras de Aurora Teresa dedujo que lex estaba saliendo con una explosiva y
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
$

!Cancin compuesta por Martinho da Vila y Z Catimba.!

$(!

! !

complaciente brasilea de piel tostada, curvas espectaculares y acento cadencioso. Dedujo que la haba conocido en unas paradisacas vacaciones en un hotel de cinco estrellas y que se la haba trado a vivir con l. Era mucho deducir pero la mente novelesca de Teresa nunca descansaba. A quin diablos le importa lo que haga lex? A las dos horas son el mvil de Teresa S? contest. Teresa? Hola, lex, qu tal? Me ha dicho Aurora que me has llamado. Ah, s, no era nada importante. Solo era para ver si me haba dejado un bolso en tu casa... Esto ha sonado absolutamente ridculo. Fue la ltima conversacin que Teresa mantendra con lex en casi dos aos. La distancia le permiti reconocer la sutil lnea que separa la atraccin del verdadero amor. Seguramente l estaba acostumbrado a los tpicos idilios cliente-terapeuta. O no, quien sabe Teresa nunca lleg a saber, a ciencia cierta, si realmente l haba sentido algo por ella. Nunca le preguntara. No estaba dispuesta a renunciar a su amistad. Adems, ya no tena importancia. Pasaron los meses y Teresa se acostumbr a caminar sola, rehizo su vida, volvi a ser una mujer independiente. La distancia le permiti reconocer tambin la sutil lnea que separa la dependencia del verdadero amor. Ya no necesitaba a Eduardo. Estaba mejor as. Ya nadie la presionara para que trabajara menos; nadie le gritara ni le hara llorar; poda ver las pelculas que ms le gustaban; poda dedicar el poco tiempo libre que tena a hacer deporte; poda hartarse de comer pasta y extraas ensaladas, de esas que tan poco le gustaban a l; poda conocer a gente nueva; poda pasarse las horas muertas en una librera o leyendo; poda tomarse las vacaciones cuando le diese la gana, visitar a sus padres y pasar el da tumbada en el sof sin dar explicaciones a nadie; poda irse a la playa y nadar en el mar a altas horas de la madrugada como sola hacer cuando era estudiante Poda, incluso, realizar alguna labor social o humanitaria para compensar su vaco existencial
! ! $)!

No, Teresa no necesitaba a Eduardo. No necesitaba su compaa, sus risas, sus caricias, sus abrazos, su apoyo, su comprensin, su ayuda, su ternura, su pasin, su espontaneidad, su resolucin, su gracia Teresa ya no necesitaba nada de eso. No lo necesitaba No lo necesito
[Me Ama M Simone]

! !

$*!

Madrid, verano 2001

Un ao antes de la boda

22. La reconciliacin
Espaa haba cumplido holgadamente los criterios de convergencia marcados por el Tratado de Maastricht para entrar en la eurozona. Experimentaba una tasa de crecimiento superior a la media europea, el dficit y la tasa de desempleo se reducan considerablemente. Los bajos tipos de inters favorecan el febril endeudamiento de las familias, enloquecidas por consumir y por comprar pisos a chorros. El pas estaba inmerso en plena dcada dorada de la economa espaola iniciada a mediados de los noventa. Fueron los aos del boom inmobiliario, de la especulacin, del cohecho, de la prevaricacin; de los arquitectos municipales, alcaldes y concejales venidos a ms; de los nuevos terratenientes con nombre de entidad bancaria; de las fusiones, adquisiciones y concentraciones de empresas; de la construccin de diez malls por vivienda, de diez viviendas por habitante; de las hipotecas hereditarias a doscientos aos, del metro cuadrado de Villaganga a precio del de la Quinta Avenida; del enriquecimiento de los ricos, del empobrecimiento de los pobres; del Welfare state convertido en ttulo de un western; del canje de hijos por casas, de cnyuges por mviles, de abuelos por cenas de lujo; del enaltecimiento del imberbe inexperto, del arrinconamiento del maduro avezado; del emplazamiento de campos de golf en tierras ridas, de la sustitucin del paisaje costero por el "cutreladrillo"... Todo suceda a lo grande. El estrs se haba adueado de las vidas de los espaoles. Competan, consuman, trabajaban hasta la extenuacin. Y Teresa no era precisamente una excepcin. Si antes su jornada laboral superaba las setenta horas semanales, con ese crecimiento desenfrenado alcanzaba fcilmente las ochenta.
! ! $+!

Era el mes de julio de 2001. Quedaban tres semanas para las vacaciones de una ojerosa y plida Teresa de veintiocho intensos aos, esas miserables y aburridas vacaciones de quince solitarios das sin Eduardo que por otro lado resultaban absolutamente imprescindibles para su supervivencia. Ese lunes fue especialmente frentico Teresa, has terminado ya el informe que te ped? le pregunt su jefe y socio del despacho, en llamada de telfono interna. Estoy en ello, es que Carlos otro socio me ha pedido ayuda con una demanda que tambin era urgente, me dijo que lo haba consultado contigo y que estabas de acuerdo. Pues el cliente est que trina. Tienes que acabarlo ya. Puede estar para maana? pregunt Teresa. Diez minutos. Y te vienes conmigo a la reunin. Al regreso de la reunin Qu tal la reunin? le pregunt desde la mesa de enfrente su compaera. Pues contest Teresa han sido quince minutos de reunin y no precisamente con el presidente, cuarenta y cinco en el taxi y treinta bajando las veintitantas plantas de la torre porque justo hoy tocaba simulacro de incendio. As que ten cuidado porque el jefe viene ligeramente indignado. De nuevo, llamada interna: Teresa le dijo la secretaria del jefe, te llama la mujer del ministro, por lo de su casa de campo. Eso no es urgente, Celia, ahora estoy liadsima, dile que estoy reunida. Teresa colg pero inmediatamente el telfono volvi a sonar. Era la extensin del jefe. S? contest Teresa. Teresa, ven a mi despacho. Reunin de equipo. Tenemos nuevo asunto. Tras comentar el asunto en el despacho del jefe Teresa, lo tuyo es urgentsimo. Para cundo? Qu pregunta ms tonta. Para ayer.
! ! $"!

Pero yo tengo que acabar para maana el contrato de... Y recordad interrumpi el jefe, haciendo odos sordos al comentario de Teresa que maana vosotros tres seal, incluyndola a ella tenis que iros a la data room de OGS. La semana que viene es la compra y hay mucho en juego. Ya fuera del despacho del jefe Qu es una data room? pregunt la becaria. Una habitacin hasta arriba de documentos en uno de los inmuebles que el cliente va a comprar normalmente situado en el culo del mundo, al que te vas con tu ordenador porttil de trescientos kilos, de diez a diez, para tomar nota de todo lo que ves y del que regresas en el coche de San Fernando porque los taxistas no atienden llamadas de mvil contest Teresa. Vaya, qu estimulante dijo la becaria con irona. Me he pasado siete pueblos, la pobrecilla empieza con ilusin, como todos, y yo se lo he puesto todo tan negro pens Teresa. Teresa! exclam a viva voz Celia, la secretaria del jefe, mientras se acercaba a Teresa, tras escuchar su voz al fondo del pasillo la seora Albaladejo ha llamado ya siete veces, dice que es muy importante, yo ya no s que decirle. Mierda, si no vamos a cobrar un duro por esto y estoy hasta arriba de trabajo, voy a estallar. Ya, pero es ministra consorte y le ha pasado tres clientes gordos a Jordi, ya sabes replic Celia. Pues que le atiendan en el despacho de Barcelona. Eso lo discutes luego con el jefe; la tengo a la espera, qu le digo? Est bien, dame un minuto para llegar a mi mesa y me la pasas. S? dijo Teresa, contestando la llamada externa. Qu tal, Gabriela! Cmo me alegra orte de nuevo. Justo ahora mismo iba a llamarte yo, qu casualidad. Ayer estuve toda la maana con tu tema en la Direccin General de Medio Ambiente. S. Bueno, tengo muchos avances pero an queda algn cabo suelto por atar. La cuestin es que la persona clave de la Consejera que me puede ayudar no estar hasta la semana que viene minti. S, s, claro. Yo creo
! ! $#!

que hay alguna posibilidad pero prefiero ahorrarme los detalles ahora, ya sabes que en este despacho somos muy rigurosos y nos gusta trabajar bien. Si te parece, en cuanto pueda acceder a los documentos que te digo yo elaboro un informe detallado con todas las posibilidades y te lo envo por fax. S, s. No. Ese decreto est derogado. Por supuesto. Perfecto, me parece bien. S, claro, llama cuando quieras. Muy bien, quedamos en eso. Un saludo... Teresa colg. El telfono volvi a sonar. Vigsimo cuarta llamada interna del da: S? contest Teresa. Tengo la sentencia le dijo un compaero. Y? Hemos ganado! Enhorabuena por la parte que te toca. Bien! Lo mismo digo. Lo sabe ya el cliente? S, se lo ha dicho Carlos y maana quiere invitar a comer a todo el equipo. Uf, menos mal que no soy de tu equipo! Tengo un da complicadsimo maana. De eso nada, guapa. Carlos quiere que vayas t tambin, has trabajado ms que nadie. Imposible. Ya hablar yo con l. Bueno, me alegro mucho y ahora te dejo porque me toca otra vez dormir aqu Teresa logr sobrevivir ese da e incluso esa semana pero notaba que empezaba a tocar fondo. Empezaba a darse cuenta de que tena que retomar, de nuevo, las riendas de su vida. Echaba de menos a Eduardo. Lo echaba mucho de menos y lo llam. Sin pensarlo. Sin saber qu iba a decirle. Porque le apeteca Lo llam. Eduardo? dijo Teresa, por telfono. Ah, hola, Teresa. Qu tal? Cmo va todo? Muy bien y t, qu tal? Bien, un poco cansado, he tenido unas semanas duras pero bien. S, ya, qu me vas a contar a m. Aunque, sabes? Me han aumentado la minuta. Me alegro mucho. Te lo mereces, eres buena.
! ! $$!

En realidad nos la han subido a todos. Bueno, eso no te resta mrito y es de agradecer que sepan reconocer vuestro esfuerzo. Un cincuenta por ciento. Qu? Que me dan un cincuenta por ciento ms. Pfiuuu! Estars contenta, no? No. Te parece poco? No, claro, no es eso. Entonces? Teresa no contest Teresa? insisti Eduardo, tras el largo silencio de Teresa. Te echo de menos seal ella con la voz entrecortada. Teresa, ahora no puedo hablar. Me estn llamando por el fijo. Est bien. Un beso, adis se despidi Teresa, conteniendo lgrimas. Mierda, pero qu diablos estoy haciendo; he sido imbcil pens Eduardo. Ya por la tarde Teresa? salud Eduardo, por telfono. Hola, Edu. Perdona lo de esta maana, es que en la oficina no puedo hablar, ya sabes. Oye, puedes salir hoy un poco antes? le pregunt l. Estoy ya en casa. Ests enferma? No, no, estoy bien. Te pasas por El Refugio y nos tomamos una cerveza? El Refugio? pregunt Teresa, extraada. No me apetece. Hoy estar hasta arriba de gente y de ruido, es viernes. No, qu va. Si lo cerramos la semana pasada, vamos a trasladar el local. Y eso?

! !

%&&!

Porque ramos demasiados socios, no nos rentaba casi nada y al final solo Ramn y Juanjo estaban al tanto. Y ahora Ramn se ha casado y Juanjo se va a vivir a Londres dentro de unos meses. No saba que se haba casado Ramn. S. De acuerdo, me pasar por all sobre las siete. Ok, nos vemos. Teresa tard una hora en decidir la ropa. No dejaba de pensar en El Refugio. Se imaginaba a Eduardo cada noche con una rubia exuberante y extremadamente promiscua. Eduardo lleg a El Refugio una hora antes. Cuando Teresa se acercaba al bar de copas se encontr con Juanjo, el socio de Eduardo, que sala. Se saludaron, le indic que Eduardo la esperaba dentro, se despidieron. Teresa entr. No vio a nadie. Le pareca raro ver El Refugio vaco. Mir a la barra: quince rosas rojas, dos ccteles. Y de repente son, excelsa: Suspicious minds. La emocin pudo con Teresa. Inclin ligeramente su cabeza hacia el suelo, junt sus manos y ocult su rostro con ellas. La cancin segua sonando, sublime. Una lgrima se desliz por su mejilla. Alz la mirada y all estaba l. Ms atractivo que nunca. Sin pensarlo dos veces Teresa corri hacia Eduardo y pegando un salto se le subi encima, a horcajadas, y lo rode fuertemente con sus brazos. Nunca ms lo dejara escapar. Nunca ms volvera a enfadarse con l. Hoy, Teresa, elega nuevamente cambiar. Hoy, de nuevo, era el primer da del resto de su vida.
[Suspicious minds Elvis Presley]

! !

%&%!

Madrid, abril de 2002

Un mes antes de la boda

23. La boda se suspende

La parte ms complicada en los preparativos de una boda suele ser la organizacin de las mesas. Especialmente cuando el espacio es limitado y los padres de los novios insisten en rellenar las bajas con sus largas listas de espera. Pap dice Teresa, por telfono, te dije cincuenta, no ms. No estoy invitando a ms. Pap, cada vez que alguien falla invitas a otro en su lugar. Os dijimos cincuenta a Rodrigo y a ti dando ya por hecho que siempre falla alguien. Si fueran todos no cabramos. No es un capricho, es que no cabemos, no hay sitio. Quieres dejar de preocuparte tanto y delegar? Que todo va a salir bien, mujer. Donde caben ocho caben diez. S, claro, apretadsimos. Disculpe, me deja la copa? Es mi turno para el vino y, por cierto, le importara quitar su pierna de encima de la ma? Muy amable, gracias comenta irnica, Teresa. Mira nia, a m me dejas de sandeces, demasiados problemas tengo yo en la cabeza Nueva conversacin telefnica, esta vez con Eduardo: A ver, Eduardo. Tengo tres amigos tuyos sueltos que no encajan en ningn sitio. Con tus amigas las solteras. Si estn buenas, claro. No ser mejor con tus primos? Teresa, en cinco minutos tengo una reunin, yo ahora no puedo encargarme de esto. Lo hablamos esta noche cuando regrese, vale?

! !

%&'!

Siempre dices lo mismo y al final lo hago todo yo sola. Ya estoy cansada Est cansada pero lo hace. Termina de organizar las mesas. El precio? Ms de lo mismo: discusin con su novio, discusin con su padre, discusin con su suegro, discusin con el perro de la vecina. Y la tensin prematrimonial va en aumento. Hola, mi nia saluda Eduardo, en la puerta de Teresa. Qu ganas tena de verte beso. Maana me voy a Pars pero el viernes estoy aqu y ya no viajo ms antes de la boda, te podr dedicar mucho ms tiempo. Siento que hayas estado tan sola. Hueles a tabaco. Has vuelto a fumar? No, Teresa, no. Apestas. Me he tomado una cerveza con Juan en un bar con humo. Te has tomado una cerveza? Me he recorrido medio Madrid, me prometiste que saldras antes para ayudarme, llevamos una semana sin vernos y, te vas a tomar una cerveza con un compaero? Se va de la empresa. Es que no voy a poder despedirme de un colega? Necesito mi espacio, Teresa. Me ests ahogando, desconfas de m. As no vamos a durar ni medio ao. Solo dime, por favor, si has vuelto a fumar. S, desde hace un mes, a escondidas, vale? Sabes que no soporto la mentira. Te miento porque me juzgas, me controlas, me exiges No todos somos perfectos como t, Teresa. No soy tan fuerte T dejaste de fumar y no te cost, a m me cuesta. Ya s que llevaba un ao y lo volver a intentar pero deja de controlarme tanto, por favor. Lo siento, estoy muy cansada. Pues no sabes cmo estoy yo. Vale, lo dejamos? Ya te he dicho que lo siento. Anda, vamos a pedir algo. Te apetece una pizza? Me da igual, no tengo mucha hambre. Pues yo s. Te importara ir llamando mientras yo saco mi ropa de la lavadora?

! !

%&(!

Tras hacer el correspondiente pedido Eduardo entra en el dormitorio de arriba y se encuentra con un tendedero desplegable. Aqu vamos a vivir cuando nos casemos? pregunta Eduardo. Eso a qu viene ahora? Quiero decir, todos los muebles de la casa se reducen a un futn, un sof-futn, una mesa de comedor, una televisin, una lavadora y un tendedero. Cuando vengan tus padres dormirn tirados por el suelo junto a mi ropa interior y mis calcetines mojados, no? Las casas como Dios manda tienen una habitacin destinada a estos menesteres. Pero qu me ests diciendo Edu? Acaso es la primera vez que ves mi casa? Es la primera vez que me doy cuenta de que tambin yo tengo que vivir aqu. Y dnde voy a meter mi ropa? Ocupas t todos los cajones. Pues ya compraremos ms muebles y te har sitio cuando te mudes, no s. Me ests cabreando mucho, sabes? Esta casa es ms que suficiente para los dos solos. Lo que ocurre es que t eres un nio mimado acostumbrado a vivir en la casa de pap. Para que te enteres, cuando viva con Ana en el primer piso no tenamos ni lavadora. Los exmenes de ingls los preparaba subida en la lavadora de la lavandera de enfrente. Cuando terminbamos de lavar metamos toda la ropa hmeda en una bolsa y la subamos a casa para tenderla en mitad del saln porque en el dormitorio no tenamos sitio. Fue el mismo ao que se nos cay el techo de la habitacin y se nos incendi la cocina, el que asesinaron a la vecina, el que intentaron robarnos Ya conozco tus desventuras de la casa fantasma pero, por favor, no interpretes de nuevo el papel de mujer sufrida porque no va contigo. Si te coso yo los dobladillos, te preparo las cenas, te plancho la ropa Para, para, para, no sigamos por ah. A ver, a qu viene todo esto? Acaso me ests reprochando que haya dejado el trabajo? Tambin t ahora? Pues mira, estoy ya cansado de defenderte. La gente normal tiene trabajos a los que unos das van con ganas, otros con menos, en los que hay compaeros buenos y otros no tan buenos, con tareas agradables y tareas tediosas Se casan, se compran una casa nueva
! ! %&)!

con hipoteca incluida, se compran sus muebles nuevos y todo eso lo pagan gracias a esos "terrorficos y burocrticos" trabajos. Porque, a ver si te enteras, el dinero no crece en los rboles. Estoy harta de esa maldita frase! subiendo el tono de voz. Es lo que generacin tras generacin se ha ido inculcando de padres a hijos y es precisamente esa creencia la que nos impide avanzar. El dinero no crece en los rboles, hay que competir duramente porque el dinero es escaso y el que no corre vuela Todo eso es mentira. Hay de sobra para todos, lo importante fluye con facilidad. Si nos limitramos a hacer bien nuestro trabajo, sin compararnos con nadie, sabindonos merecedores de todo, sabiendo que el dinero puede provenir de muchas fuentes y alegrndonos a su vez por los xitos ajenos, otro gallo cantara. Menos libros de autoayuda, que tienes demasiados pjaros en la cabeza. Adems, eres acaso un buen ejemplo de todo lo que predicas? Por favor, mrate. Ya no te aguanto ms. Vete de mi casa, por favor. An es ma, an la pago yo y te pido que te vayas ahora. An es tuya y lo seguir siendo porque la boda se cancela. En algo estamos de acuerdo.

! !

%&*!

Madrid, mayo de 2002

Veinticinco das antes de la boda

24. La mentira de lex

En la terraza de El Verde y al final hemos cancelado la boda, lex. Crees que despus de todo lo que te he contado deberamos casarnos? Teresa, ya lo hablamos la ltima vez. Ahora estis los dos muy estresados por lo del trabajo, por la presin familiar... Si es necesario posponerlo todo me parece lgico. Quiz os habis apresurado. lex, Eduardo y yo llevamos saliendo muchos aos y ya no somos unos cros precisamente. Nos conocemos muy bien, a qu vamos a esperar? O nos casamos o no nos casamos. Chiquilla vehemente, siempre tan radical. No hay reglas para nada, Teresa. Debis tomaros las cosas con ms calma. Da igual que te cases un ao antes o un ao despus. Quiz la distancia os ayude a ver las cosas con claridad. Esperaba escuchar algo as como: Qu barbaridad, cancelar la boda, si os queris muchsimo! Sin embargo me encuentro con que me ests animando a dejarle. Me ests malinterpretando, Teresa. Os quiero mucho a los dos, a Eduardo y a ti y deseara veros felices. Juntos o separados pero felices. Eso es todo. Ya T quieres seguir adelante con la boda, verdad? Te preocupan los invitados, vuestros padres? pregunta lex. No. Ya me conoces. Eso no me preocupa. Pero te da miedo perderle. S.
! ! %&+!

Bueno, no tienes por qu hacerlo. Podis seguir adelante, sin boda, hasta que las circunstancias mejoren. Y esas circunstancias, no dependen de nosotros? No es eso lo que t siempre dices? S, claro. Pero un entorno favorable, propicio, puede ayudar a uno a salir de un bache o a tomar una decisin importante ms fcilmente que un entorno adverso. No vivimos aislados del mundo, de la sociedad. De todos modos, Teresa, no s por qu pero presiento que hoy no quieres escucharme. No veo que tengas duda alguna. Diga lo que diga t ests dispuesta a casarte, me equivoco? No, no te equivocas. Pues hblalo con Eduardo. Beben. lex Qu? Crees en los libros de autoayuda? Depende. De qu? De si te ayudan o no. Como todos, los hay buenos y los hay malos. Quiero decir aclara Teresa, tienen muy mala fama entre los intelectuales por eso de que no argumentan nada cientficamente. Vers, hay dos tipos de intelectuales opina lex: Los intelectuales sin xito, que lo critican todo, y los intelectuales con xito o probabilidad de tenerlo, que leen libros de autoayuda pero no lo reconocen por miedo a la crtica de los primeros. Joder, qu categrico, menos mal que Eduardo no es un intelectual piensa Teresa. Y si no lo reconocen insiste Teresa, cmo sabes t que los leen? Qu crees si no que llevan envuelto en papel de peridico? Ja, ja. Bueno, lex dice Teresa mirando su reloj me encanta charlar contigo pero hoy tengo que hacer un montn de cosas. En realidad solo vena a dejarte la invitacin de boda. A ver si nos aclaramos, no habais cancelado la boda?
! ! %&"!

Bueno s. Lo que ocurre es que justo ayer me llamaron de la imprenta diciendo que ya estaban las invitaciones, vamos un poco apurados de tiempo y qu quieres que haga, evidentemente no he mandado ni una pero ya estaban pagadas. Pero no deberas hablar con Eduardo antes de drmela? Oiga, le invito a mi boda, no s si se celebrar pero por si acaso usted presntese en la iglesia ese da. Muy mordaz, lex, no te ras de m. Sabes tanto como yo que al final me voy a casar. Ya me conoces. Solo tengo que convencer a Eduardo. Y se dejar convencer? Ms le vale. Chiquilla elctrica Eres incorregible. Cuento contigo, verdad, lex? No me la perdera por nada del mundo.

! !

%&#!

Madrid, mayo de 2002

Veinticuatro das antes de la boda

25. La boda se reanuda

Por favor, aprtense, esto no es un espectculo, dejen a los mdicos trabajar! grita el padre Mkel en la puerta de la iglesia. Es mayo de 2002 y caen chuzos de punta. La presencia del SAMUR hace intuir lo que ocurre pero la aglomeracin de gente fisgoneando y la multitud de paraguas negros gigantes impide a Teresa ver de quin se trata. Finalmente el personal sanitario introduce la camilla con el cuerpo cubierto en la ambulancia. Pobre hombre dice un anciano. Un da u otro tena que pasarle, siempre estaba borracho. Adems, ya tena sus aos comenta otro seor del corrillo improvisado, a ver si creis que a nosotros nos queda mucho. A todos nos llega nuestra hora. Pero no todos morimos como un perro tirado en la calle, hombre, un poco de dignidad dice el tercer anciano del grupo, mientras la seora de al lado se santigua y Teresa escucha curiosa los comentarios de la gente a un metro de distancia. Tampoco entiendo por qu os da tanta pena, nadie le ha hecho nada ni le ha tratado mal, adems, lleva aos aqu y nunca ha querido trabajar, venga a beber y beber As anda el mundo seala su detractor. No era espaol, no? pregunta la seora. Era francs contesta el padre Mkel, incorporndose al grupo de comentaristas.

! !

%&$!

Tal comentario permite a Teresa confirmar sus sospechas. An as continua escuchando, bajo la pertinaz lluvia, desde su estratgica y descarada posicin. Un mendigo francs? pregunta al padre el defensor del mendigo. La historia de este pobre hombre explica el padre Mkel, nos demuestra que la mendicidad no trae causa de la pobreza necesariamente. Este miserable era piloto del ejrcito francs. Al parecer, en la guerra de Argelia le dieron la orden de bombardear un poblado. Haba infinidad de civiles, la mayora nios y mujeres. En ese momento, como l sola decir, el cuerpo se le cort, se qued blanco y empez a sudar. Finalmente decidi incumplir la orden, no fue capaz de matar a tantos inocentes. Fue expulsado del ejrcito por desobedecer y desconozco si cumpli algn tipo de condena pero, por lo visto, lo que verdaderamente le doli fue llegar a casa tras lo sucedido y que su esposa lo llamara cobarde. Nunca fue capaz de superarlo. El nico familiar con quien mantena algn contacto era una hija que viva en Espaa y a sugerencia de ella se vino para ac. Pero ya era tarde. Haba empezado a beber y el alcohol fue su perdicin. Y este no es el nico caso que he conocido. Quiz otra persona hubiera superado fcilmente un contratiempo as pero no todo el mundo tiene la misma fortaleza. El apoyo es muy importante. No basta con dar unas monedas y mirar a otro lado La muerte de Amigo ha conmovido a Teresa. Pero sobre todo le ha conmovido su historia. Una historia gris, con un fin gris, en un da gris. Y a juzgar por las caras de los dems oyentes la amalgama de lluvia y sermn ha logrado remover mucho fango. Ese halo de culpabilidad y responsabilidad se hace especialmente intenso en Teresa, que recuerda el reciente comentario de lex: No vivimos aislados del mundo, de la sociedad... Un entorno favorable puede ayudar a uno a salir de un bache o a tomar una decisin importante ms fcilmente que un entorno adverso. Amigo necesitaba dinero pero por encima de todo necesitaba amor. Pobre hombre, y yo ni siquiera recuerdo cmo se llamaba Solo necesitaba afecto y apoyo, solo necesitaba amor... Solo necesitaba amor Tengo que llamar a Eduardo, tengo que decirle que le quiero,
! ! %%&!

tengo que hacrselo saber discurre Teresa, calada ya hasta los huesos, mientras acelera el paso. Teresa entra en su casa con la gabardina empapada. Sube las escaleras corriendo para coger el inalmbrico y marcar a Eduardo. No puede esperar. Tampoco ellas lo han hecho. All estn, imponentes quince rosas rojas. Marca el mvil de Eduardo. Nadie contesta. Llama a su casa. Descuelgan el telfono, contesta Francis Cabrel a todo volumen con su Je laime mourir Al finalizar la cancin, Eduardo, por fin al telfono, dice: La escuch el otro da en Pars y record aquella versin espaola que mi gitanilla cantaba cuando nos conocimos. Fue una seal, princesa. Una hermosa seal de la vida que desea vernos juntos de nuevo. Lo siento, princess, fui un cretino. Princesa Teresa? Teresa no tardara en llegar.
[Je laime mourir Francis Cabrel]

! !

%%%!

Madrid, mayo de 2002

Nueve das antes de la boda

26. Los invitados

Prometo ir a visitarte con Eduardo, Sofa dice Teresa, al telfono. Sabes que adoro el mar, la playa, adems no conozco Canarias. Pero dejemos que la boda pase y las aguas vuelvan a su cauce. Por cierto, estoy cerrando ya la lista de asistentes. Cuento contigo? Sofa responde. Teresa contina: Ya No s por qu pero lo intua. Eres la primera persona que deseara que estuviera all ese da. Dejars al menos que hagamos una celebracin reducida cuando vayamos a verte? T eliges el restaurante. Sofa contesta. Teresa aade: Me parece muy bien. Te quiero, Sofa, cudate mucho. Siguiente llamada: Ana? Qu tal? Su amiga contesta. Teresa repite: De riesgo? O sea, que no podrs venir. No sabes cmo lo lamento. Pero ahora lo que importa es el beb. Cuidaos mucho los dos y mantenme al tanto, vale? Nueva llamada: Ok, me alegrar verte por all. Nos vemos. Gracias, gracias. Siguiente llamada: No me digas que te han puesto ese da el examen, no me lo puedo creer. En fin, llevas muchos aos preparndote, qu te voy a decir, te deseo toda la suerte del mundo. Besos, adis

! !

%%'!

Hubo ms llamadas. Recuento final: cincuenta invitados por parte de la novia, treinta asistentes, veinte bajas. Con Eduardo, al mvil: No lo entiendes, Edu? Va a faltar muchsima gente. Y Mnica ni siquiera me ha puesto una excusa. Mnica es la que tiene dos nios, no? S. La que nos encontramos por la calle poco antes de que dejaras tu trabajo y le preguntaste si segua trabajando en el despacho con su padre, no? S. Y te dijo que trabajaba en el despacho de su padre pero sin su padre porque se haba matado en un accidente de coche, no? S, Edu, esa misma. Y luego le preguntaste por su madre y te dijo que al menos los gemelos que esperaba la estaban animando un poco. Ya vale, Edu. Y entonces le diste la enhorabuena a ella por los bebs y tambin le dijiste que felicitase a su marido y ella te contest que su marido iba en el coche con su padre aquel fatdico da, no? A qu viene todo esto, Edu? Y de verdad la consideras una buena amiga? Yo me entero de lo que sucede a mis amigos. Mnica era una buena amiga ma. Y as, por las buenas, dejaste de llamarla? No tena tiempo, tena demasiado trabajo. Y tampoco ella llam. Ni siquiera me invit a su boda. Ahhh, ahora entiendo. Y nunca se te ocurri preguntarle qu pas ni te cuestionaste si su boda fue ntima, nada. Directamente t la etiquetaste de impresentable. Luego un buen da te la cruzaste por la calle, te enteraste repentinamente de su azarosa vida y como te dio pena, intentaste compensar tu vil actitud invitndola a tu boda. Y por si fuera poco, te ofendes porque ella no viene y no te da excusas. Y crees que las necesita? Teresa, "El que busca un amigo sin defectos se

! !

%%(!

queda sin amigos"10. Pasa pgina, divirtete en la boda y cuando todo acabe, si de verdad te importa, la llamas, quedas con ella o lo que sea. Y si la relacin se enfra deja de torturarte y aprende la leccin para ocasiones venideras. Me acabas de pintar como un monstruo. No, mi nia, lo que intento decir es que todos tenemos vidas complicadas, que presuponemos y prejuzgamos mucho y que con frecuencia nos creemos el centro del universo. Y lo ms curioso es que el universo no gira en torno nuestro sino que nos incluye.11 Yo he odo esa frase antes En fin, no intentes arreglarlo dice Teresa, sollozando. Si en el fondo llevas razn, voy a estar ms sola que la una y me lo merezco Venga, deja de llorar y clmate. Tampoco hay que hacer un castillo de un grano de arena. Sigues fumando? Eso a qu viene ahora, Teresa? Porque si t te mueres no me queda nadie. Recuerdas a Amigo? Se hizo mendigo porque nadie le apoy ni crey en l y se muri el otro da porque estaba solo Yo no quiero estar sola, no quiero estar sola repite Teresa, con llanto y desconsuelo. T tenas que haber estudiado teatro, cario. Bueno contina Teresa, soltando el pauelo y olvidando repentinamente su profunda desazn, yo creo que ya podemos terminar de concretar las mesas.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
%& %%

!Proverbio turco.! ! Cada vez que miro por la ventana, me doy cuenta de que el universo no gira en torno a m

sino que me incluye: Frase atribuida a David Pollay, director ejecutivo de la IPPA (International Positive Psychology Association), citada por Tarragona, Margarita. Con la boca abierta: La maravillosa capacidad de asombrarnos. Mente Sana, 63 (2010), 47-49. !

! !

%%)!

Alcal la Real, mayo de 2002

Una semana antes de la boda

27. Dilogo intergeneracional

Abuelillo! Cmo ests? saluda Teresa, mientras entra en la casa de su abuelo. Teresita, hija, qu alegra verte contesta el abuelo, hace tanto que no venas por tu pueblo... Pasa, pasa. Ests solo? Paqui ya no viene los sbados. Almuerzo en casa de tu padre o de tu hermano. Pero hoy es viernes. Ah, s? Pues no s qu demonios le habr pasado. Qu estabas viendo? le pregunta Teresa. "Jaroloi". Harold Lloyd? Qu bueno! Me encantaba cuando era pequea. An lo echan? Me lo grab tu hermano una vez que lo repusieron. Me parto de risa con l. Lamento interrumpirte abuelillo, vengo a darte mi invitacin de boda. No la necesitas, obviamente, pero as tienes un recuerdo mo. Gracias. Y Eduardo? Est en Alcal? No, abuelo, vendr para la boda. Cundo te casas? Ya lo sabes, la semana que viene. Vaya, a mi nadie me ha comprado ropa. Que s abuelo, que s. Mi madre te ha comprado una corbata nueva preciosa. Vas a ir guapsimo, adems estars conmigo en la mesa presidencial.
! ! %%*!

Y con la abuela estirada de Eduardo? Abuelo! No digas eso, si t ni la conoces. Pero es lo que dice su propia hija, no? No te preocupes, abuelo, doa Virtudes est bastante sorda. Anda, vete a la cocina, te coges una cerveza y a m me traes unas avellanas. Estn escondidas en el botiqun de mi cuarto de bao. Teresa va a regaadientes a por los aperitivos y regresa. Abuelo, si quieres podemos seguir viendo juntos a Harold Lloyd. Buena idea, hija. A los dos minutos Ja, ja, ja yo me troncho dice el abuelo. Cmo has cambiado, abuelo. Con lo serio que t eras Ay, mi Teresilla, t que me miras con mucho cario Ojala pap pensara lo mismo. A lo mejor es que no le miras con el mismo cario. Como t misma has dicho, yo tampoco era antes como soy ahora. Tu padre es un buen hombre, hija. Lo nico que ha aprendido en esta vida es a trabajar y trabajar, porque es lo nico que yo le supe transmitir. Entonces los padres trabajaban y las madres cuidaban de los hijos. No haba tiempo para ms contemplaciones. Pero las contemplaciones, pocas o muchas, seran iguales para todos los hijos. Sin embargo, yo soy la nica que pasa absolutamente desapercibida para l. No te mires tanto el ombligo, hija. Adems, es muy sencillo: eres la nica que no trabaja con tu padre y la que ms lejos vive. Te saliste del clan, tomaste las riendas de tu propia vida, tu padre perdi el control sobre ti y a l le gusta controlarlo todo. En cualquier caso, exageras un poco, no crees? Te pareces mucho a Alberto A mi hermano? No. A tu to. Era muy sensible, como t. Solo que Alberto era ms calladito, ms respetuoso y menos insolente. No creo que nunca se hubiera atrevido, bueno, no creo que en aquellos tiempos nadie se hubiera atrevido a hablar a sus padres como hoy en da lo hacis. Vaya, gracias por la parte que me corresponde. De todos modos, yo creo que en aquella poca nadie hablaba a sus padres ni bien ni mal
! ! %%+!

ni de ningn modo. No haba respeto, haba miedo. Adems Has dicho que mi to no se hubiera atrevido nunca? Con qu edad muri? Con seis aos. Y comparas a los jvenes de hoy con un nio de seis aos de entonces? Con esa edad yo era dulce y monsima, pregntaselo a mi madre. No s si eres dulce, pero tambin hoy eres monsima, como t dices, y deja ya de darle vueltas a ese anillo que me ests poniendo nervioso. Abuelo contina Teresa. Nia cmo hablas Cuntos aos se llevaban pap y su hermano? Cuatro aos. Entonces, pap tena diez cuando el to Alberto muri? S. La abuela poda haber tenido cuatro hijos y al final se qued solo con uno. Pero eso entonces no era raro. Antes de tu padre tuvo un aborto, luego naci tu padre, luego Alberto y varios aos despus volvi a quedarse embarazada y tambin lo perdi. Probablemente si lo de Alberto hubiera pasado hoy tu to seguira vivo pero los muertos, muertos estn. Fue dursimo, no? Eh? Ah, s, s, claro. Tu abuela se cogi una depresin enorme. Pero si ella siempre ha sido la ms optimista de la familia Eso fue ms tarde. Cuando muri su pequeo ella se refugi en un convento. Se pasaba el da rezando, llegaba a casa solo para dormir. Tu padre estaba entonces en un internado y yo todo el da trabajando. Fueron tiempos duros hasta que por fin, un buen da, tres aos despus, Amelita decidi pasar pgina, regresar de la ultratumba y disfrutar cada da de su vida como si fuese el ltimo. Converta cada da en una fiesta, la casa se llen de msica Intentamos tener ms hijos pero no pudo ser. Los designios de Dios son inescrutables, deca ella. Si no nos deca treinta veces al da que nos quera no lo deca ninguna. Los besos y los abrazos eran constantes. Cuando tu padre sali del internado no quiso seguir estudiando y empez a
! ! %%"!

trabajar conmigo. Era muy listo y hbil para los negocios, ya sabes, y la empresa empez a crecer. Y tu abuela contribuy mucho a ello. Cuando la competencia acechaba ella siempre deca: Bendcelos y sigue trabajando sin mirar a los lados. Y t te reas abuelo? Seguas su juego? No, hija, no. Yo era serio y poco carioso. La quise siempre con locura pero no supe expresarlo. Y la abuela te deca: Lo que no se dice se pierde,12 no es as? Exacto. Pero no lo deca con reproche. Nunca me reproch nada ni intent cambiarme. Abuelo, hay agua en el pasillo. Teresa se levanta y comprueba que el bao de la entrada est completamente inundado. El abuelo se ha dejado el grifo abierto. Tras solucionar el incidente regresa al saln. Abuelo, tienes que tener ms cuidado. Estoy agotada. Si no te importa me voy a tumbar un ratito en tu sof. Lo que tu quieras, Teresa, lo que t quieras. Ah! He perdido mi anillo de compromiso! exclama Teresa. No me extraa, si no paras de darle vueltas. Teresa empieza a buscar el anillo por toda la casa. El abuelo le dice: Cuando dejes de buscar, aparecer. Teresa hace caso al abuelo, no muy convencida, y se desploma en el sof. Al fin y al cabo sabe que su anillo tiene que estar dentro de la casa. Tras diez segundos de silencio vuelve al ataque. Abuelo Hija, es que en Madrid no hablis? Sigues fumando? No miente. Y a la abuela le importaba que fumaras? S. Pero no deca nada. Ni una mala cara. Pues yo no soporto que Eduardo fume. Ni que diga que no fuma cuando fuma.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
%'

!Proverbio hind!
%%#!

! !

Teresa, cuando te casas tienes que tener cuidado de no convertir a tu esposo en tu hijo ni en tu padre. Has de verle como a un compaero de viaje, eso es lo que es. Eduardo es joven y puede que est tan desorientado como t y todos los jvenes. No puedes tratarle como a un nio controlndole a cada momento y coartando por completo su libertad. Y tampoco puedes convertirle en el padre o el protector que te hubiera gustado tener. Eso le transmitira a l una enorme carga. Apyate en l y deja que l se apoye en ti. Confa en l y abre tu corazn, sin juzgarle, para que l pueda sincerarse contigo sin necesidad de mentirte. Usaos de bastn, no de piernas. S esposa de tu esposo, hija de tus padres, madre de tus hijos y amiga de tus amigos. Y no esperes nunca que ninguno de ellos sea perfecto. Venimos a aprender. Si eres perfecto te mueres. Pero si Eduardo es mi compaero de viaje quiero que recorra conmigo todo el camino. Coo, pues empieza por disfrutar con l de cada tramo! Treinta segundos despus: Abuelo Diiiiime. Llevabas razn. Acabo de encontrar mi anillo. Lo tena en el bolsillo. Qu alivio Abuelo, me oyes? Abuelo? Teresa se incorpora para mirar tras la mesa camilla. El abuelo duerme profundamente

! !

%%$!

Alcal la Real, viernes, 31 de mayo de 2002

28. El da de la boda
Mam, deberamos despertar ya a Teresa, no crees? sugiere la hermana de Teresa a su madre. No me extraa que duerma comenta la madre, se ha pasado la noche danzando por ah. A las tres de la maana ms o menos se levant a por un vaso de leche. Una hora despus al cuarto de bao. Luego a anotar una cosa en su agenda... El caso es que a m tampoco me ha dejado dormir. Pero hay muchas cosas que hacer an y ya son las diez. Pues as delega forzosamente y lo hacemos todo ms tranquilas. Por cierto, cario le dice la madre a Vicente, su esposo recurdale a Pepe el Chfer que tiene que estar aqu a las seis menos cuarto con el coche y dile que venga bien aseado y con traje de chaqueta, no se vaya a presentar de cualquier manera. En ese momento aparece Teresa en la cocina, donde sus padres y su hermana se encuentran desayunando y organizando el da. Buenos das saluda Teresa. Despert la princesa, buenos das saluda su hermana. Tienes unas ojeras increbles. Es perfecto para el da de tu boda. No me estreses le dice Teresa. Ahora voy a desayunar tranquilita porque he pasado una noche de perros. Por cierto, qu haces t aqu? Ya ves, me he venido temprano para ayudar a mi hermanita. Te lo agradezco porque estoy como si me hubieran dado una paliza. No hay leche? Mientras Teresa busca la leche su padre comienza a organizar desde el mvil:
! ! %'&!

No, los autobuses tienen que estar listos a esa hora. Y punto. No, he dicho que no. Tienen que recoger a los invitados alojados en Granada en el hotel Espera que no recuerdo el nombre Ya sabes cul es? Bien, despus tienen que venir a la iglesia. No, los dos autobuses. Qu? Pueden esperar diez minutos, no ms. Si un invitado se retrasa que se aguante. El cura no va a esperar. Que no hombre, que no, que luego hay otra boda Es que no hay leche en esta casa? Llevo dos horas buscando. Alguien me ayuda? pregunta Teresa, concentrada en su bsqueda. En ese momento llaman a la puerta. Abre Elvira. Es Marcelina, la seora de la limpieza. Ha llegado el calor de golpe, menudo da vamos a tener. A ver, que hoy tenemos lo. Qu tengo que hacer? pregunta Marcelina. Mientras la madre de Teresa comenta las tareas con Marcelina, la hermana se marcha de la cocina, el padre continua colgado al telfono y Teresa sigue sola y abandonada en su bsqueda. Al poco rato su hermana Elvira aparece de nuevo. Teresa, buscabas la leche? le pregunta su hermana. Estaba en el cuarto de bao. Pues habr sido pap, eso es tpico de l dice Teresa en su defensa. Pap tiene su propio bao, guapa replica la hermana. Y date prisa que es tardsimo ya. Teresa se sirve la leche en el vaso, la hermana ayuda a su madre a hacer su cama, la oreja de Vicente contina pegada al telfono, Marcelina est ventilando el saln. Llaman a la puerta. Abre Teresa. Quin es? se escucha a Elvira madre a lo lejos. Es para m, mam! contesta Teresa. Me han enviado un precioso ramo de rosas; es de mi amiga Carmen, que no puede venir! Es muy lindo, Teresa le dice su madre, tras regresar de su dormitorio. Has desayunado ya? Pues es que ahora no s qu he hecho con el vaso de leche, mam. No me mates, de verdad que no s dnde est. Aydame a buscarlo.

! !

%'%!

Teresa, son casi las once, espabila ya, qu te pasa hoy? le increpa su madre. O no hay quien aguante tus nervios o ests atontada. Es que te tomaste trece tilas o qu? Mira, aqu tienes tu vaso de leche, dentro de la nevera; hoy no ests donde tienes que estar. Te lo meto en el microondas y desayunas de una vez. Elvira abre el microondas Teresa! exclama la madre. Qu pasa? pregunta Teresa. Se puede saber por qu has metido el cartn de leche en el microondas? Que yo he hecho qu? Y esto qu es? inquiere de nuevo su madre, tras descubrir algo inusual en el cubo de la basura. El qu? contesta Teresa. Te tomaste ayer un Valium? Antes de que Teresa conteste suena el telfono fijo. Teresa acude corriendo a cogerlo para evitar as la mirada escudriadora de su madre. Es Alberto, su hermano. Qu? Y por qu te has pasado t por la floristera? pregunta Teresa. Que te lo ha encargado mam? A qu hora tendrn listo el ramo? Vale. Ya iremos a recogerlo. Cmo que no hay ptalos de rosa? Es imposible que una floristera no tenga ptalos De margarita? Pero cmo van a echarme ptalos de margarita, hombre, ests loco? Pues djate de bromitas, eh? Teresa! la llama su madre desde otra habitacin. Queee! contesta Teresa con el mismo tono. Dchate de una vez! La madre se tropieza en la escalera con su hija mayor. Elvira, hija, has visto a tu padre? Dnde diablos se ha metido ahora? Qu pregunta, mam, hablando por telfono contesta Elvira. No me toquis las narices porque estoy solucionando temas y organizando cosas replica Vicente mientras cuelga el mvil. Ahora me voy a pagar a la coral porque si no, no cantan. Llamaste a Pepe? le pregunta su mujer.
! ! %''!

Luego te cuento, Elvira, ahora no puedo contesta Vicente, con aparente indignacin. Por cierto, yo no he desayunado an comenta inoportunamente Teresa. Pues te aguantas! gritan a coro las dos Elviras. Teresa se va por fin a la ducha. Llaman nuevamente por telfono. Atiende la llamada Marcelina por encargo de Elvira madre. Al minuto Marcelina suelta el telfono y va en busca de Elvira para contarle. Elvira, es su hermana Asuncin. Qu es lo que quiere? Ahora no me puedo poner. Dice que a qu hora es la boda y que si va a ir el impresentable de su hermano Paco y que si va, por favor, que no le siente con ella, que no va a hacer no s cuntos kilmetros desde Barcelona para aguantarle... Marcelina regresa al telfono con las instrucciones de la madre de Teresa y cuelga. Nada ms colgar, nueva llamada de telfono: Eduardo. Contesta de nuevo Marcelina. Ante la insistencia de Eduardo, Marcelina pasa el telfono a Elvira madre. Hola, Eduardo, qu tal? Hola, Elvira, cmo ests? Teresa anda por ah? Teresa? Ahora est en la ducha. De todos modos, si tienes algo importante que decir mejor me lo cuentas a m porque ella esta madrugada se ha tomado un Valium y est un poco atontada. Bueno, vers. Me ha llamado Pepe, el de la oficina, de parte de tu marido, porque l andaba muy liado haciendo otras llamadas y gestiones. La cuestin es que me ha contado lo de Pepe el Chfer. Pepe? Qu le pasa? Ah, t no lo sabes? Resulta que no puede conducir el coche porque est enfermo. Tu hijo Alberto, con el brazo escayolado, tampoco puede. Segn me ha contado Pepe no hay ms personal disponible en la empresa porque es un da laboral y tampoco pueden llevarlo los empleados que asisten a la boda porque tienen que llevarse sus propios coches para trasladar a no s quin. El caso es que han pensado en m para ver si yo lo puedo solucionar con mi hermano o con algn amigo.
! ! %'(!

Vale y, por qu me cuentas todo esto a m? Porque me has dicho que Teresa est atontada. Quiero decir, mejor hblalo con Vicente directamente, no? Eso quisiera yo, pero su mvil siempre est ocupado y Pepe tampoco lo coge. Pero t has llamado a Pepe el Chfer? No, a Pepe el de la oficina. Est bien, cuntame, a ver si yo logro localizar a Vicente. Vers, el problema es que a mis hermanos y a mis amigos no les da tiempo a llegar a Granada, registrarse en el hotel, cambiarse de ropa, ir para Alcal y llevar a la novia y, adems, luego ellos se quedan a dormir en Granada. Bueno, a la vuelta ya lo solucionaramos. La cuestin es cmo ir. El caso es que al principio me pareci ms razonable que Teresa se lo pidiera a algn amigo de Alcal. Pero cuando he ido a recoger el chaqu he visto el cielo abierto. Me he encontrado con un conocido de Teresa y mo que estara encantado de ayudarnos. Es un chaval joven pero buena persona. Adems, as no comprometemos a nadie. Hombre, si es de fiar y conduce bien, estupendo. Ya sabes cmo est Vicente con el coche antiguo de su padre, lo cuida como oro en pao. Mira, por aqu viene Teresa, comntaselo a ella y si est de acuerdo, en cuanto yo hable con Vicente le digo que el problema est resuelto. Hasta luego, Edu, un beso. Elvira hace gestos a su hija para que coja el telfono. Teresa se pone al habla con Eduardo. Hola, mi nio, qu pasa? Eduardo y Teresa hablan por telfono mientras Elvira madre ronda cerca y con el odo puesto en los comentarios de su hija. Que est enfermo? Ya Y qu haca en Granada? Pero era Jos Snchez, seguro? A mi padre le da algo cuando se entere. Cmo no le voy a contar? Bueno, lo dejo en tus manos porque yo no puedo pensar ahora. Te dejo porque me tengo que vestir, recoger el ramo e ir a hablar con el fotgrafo. Un beso. La madre de Teresa, presa de su asombro, no tarda ni un minuto en llamar a su marido:
! ! %')!

Vicente dice Elvira madre, por telfono. Menos mal que te localizo. Me ha contado Eduardo lo que le ha dicho Pepe y, sabes?, Eduardo ha visto a Pepe en Granada. No, al de la oficina no, a Pepe Snchez el Chfer. O sea que de enfermo nada. Menudo sinvergenza Yo qu s lo que haca all, eso se lo ha contado a Teresa. Creo que no queran decirte nada para que no te preocupases. Por favor, tmatelo con calma. Vicente est a punto de estallar y un tal Jos Snchez a punto de perder su empleo. Entre tanto, en casa, Teresa, su madre y su hermana se disponen a salir a la calle para realizar las ltimas gestiones. Justo cuando salen por la puerta Eduardo llama por telfono al mvil de Teresa. Teresa va hablando por la calle. Calma, Edu, qu pasa ahora? Mi padre? Que te ha llamado mentiroso y te ha colgado? Pero qu dices? Ahora me cuelga Eduardo a m! comenta Teresa, con desconcierto, a su madre y a su hermana. Dice que pap le ha dicho que por su culpa ha puesto a parir a uno de sus mejores empleados... Yo no entiendo nada. Hija, es que lo que Eduardo dice de Pepe es muy grave dice la madre. No podemos acusar a alguien de faltar a la verdad sin estar completamente seguros. Y lo cierto es que a m de Pepe me extraa, parece un hombre honrado y su padre trabaj con nosotros muchos aos. No le habr confundido Eduardo con otra persona? Pero si es pap quien est acusando a Eduardo de mentiroso y todava no entiendo por qu. No s lo que Edu ha dicho, me ha colgado sin contarme, no s de qu Pepe hablas ni qu tiene que ver con Eduardo dice Teresa, algo alterada. Mira, hija, que yo lo he odo todo, ahora no te hagas la tonta. Ni tenis que ocultar a tu padre algo tan serio ni tenis que retractaros ahora que sabis que Eduardo se ha confundido. Pero se ha confundido con qu? Que ha confundido a Pepe con otra persona. No dice que ha visto a Pepe en Granada? le dice su madre. No, que ha hablado con Pepe aclara Teresa. Con qu Pepe?
! ! %'*!

Con Pepe el de la oficina. Pero a quin ha visto es a Pepe el de la oficina? No, mam, a un amigo nuestro. T has dicho que ha visto a Jos el Chfer, te he odo yo perfectamente. S, ha visto a Jos, pero no al Chfer, bueno s pero a otro No era Jos Snchez? S, claro Espera Pepe el Chfer se llama Jos Snchez? pregunta Teresa. S. Lo que pasa es que todos le llaman el Chfer porque es el hijo de Jos Luis el Chfer, que condujo el coche del abuelo en mi boda, en la de tu hermano y en la de media familia y que, por cierto, muri hace unos meses. Dios santo, mam. A ver si nos aclaramos seala Teresa. Jos Snchez, "el mo", es un chaval de Ecuador que conocimos hace cinco o seis aos en Madrid cuando Eduardo y sus colegas se quedaron con El Refugio. Queramos repartir octavillas para darle publicidad al bar y se lo ofrecimos a este chico. No tena papeles. Se le acababa ya el plazo del visado y quera regresar a Ecuador, as que Eduardo le pag el viaje y desde entonces nos adora. Hasta hace un par de aos sola llamarnos cada Navidad. Pero qu rollo nos ests metiendo dice Elvira, la hermana. Espera, impaciente. El caso es que este chaval acaba de regresar a Espaa para buscar trabajo de camarero en la costa y Eduardo se lo encontr ayer por Granada. Segn l mismo nos cont en una ocasin, trabaj de chfer para un cantante famoso en Ro Bamba. Total, que Eduardo ha pensado en l para que sea el chfer de la boda. Qu historia ms rocambolesca. Con lo grande que es el mundo, y el chaval tiene que reaparecer precisamente en Granada? Y da la casualidad de que se llama Jos Snchez? pregunta su madre. Mam, entre Espaa y Latinoamrica debe haber unos cuantos con ese nombre, no crees? comenta Elvira, la hermana. En realidad se llama Jos Cristian, pero nosotros le llamamos Jos, a secas puntualiza Teresa.

! !

%'+!

Ay, Dios mo, en que lo nos has metido dice la madre. Elvira, hija, llama t a tu padre y lo aclaras porque yo no me atrevo. Vale, y le digo: Pap, todo ha sido un malentendido. Como Pepe Snchez est enfermo el coche del abuelo no lo conducir Pepe Snchez sino Pepe Snchez. Adems, Pepe Snchez, no tu Pepe sino el Pepe de Eduardo y Teresa, asegura que fue chfer y que un da trabaj para un cantante famossimo, lo cual aade ms glamour al evento. Por tanto, todo est solucionado, salvo un ligero detalle y es que Pepe Snchez, el que va a ser chfer porque fue chfer, en sustitucin de Pepe Snchez el Chfer es un inmigrante-sinpapeles-ni-carn-de-conducir concluye Elvira, de carrerilla. Carn tendr, pero de su pas aclara Teresa. Perfecto, eso se lo explicas t a la polica replica su hermana. Cundo has visto que paren a un coche de novios? Bueno, a m no me metis en este sarao. T hablas con pap, que para eso es tu boda. Y cmo va a venir, sin duchar y vestido de cualquier manera? pregunta la madre. Mam, Edu no es tonto. Ya se encargar l de solucionar eso contesta Teresa. Finalmente el malentendido se aclara aunque Vicente no termina de aceptar de buen grado eso de que un desconocido de otro pas y sin papeles haga de chfer en la boda de su hija y conduzca el Mercedes Benz 180 D Ponton negro de su padre. An con cierta tensin, se ultiman los preparativos pendientes, almuerzan y Teresa se marcha a la peluquera. Cuando regresa queda hora y media para la ceremonia. Te gusta el vestido mam? Claro que me gusta, hija, corte imperio, con su escote cuadrado, una manguita corta de encaje a juego con el de la sobrefalda y el velo, y sus finsimos tirantes que dejan tus lindos hombros al descubierto Esa cinta beis oscuro bajo el pecho le da un toque estupendo. Y qu cada, qu pliegues, parece un vestido antiguo de verdad. Adems, el recogido que llevas es perfecto, te favorece tanto la raya en medio Ay! suspira Elvira mientras coloca el velo a su hija, sabes que me hubiera gustado ayudarte ms con los preparativos pero esta artritis que tengo no me deja vivir.
! ! %'"!

Ya lo s, mam, no te preocupes. Elvira! se escucha la voz de Vicente desde otra habitacin. Teresa, esto ya est. Ve ponindote el vestido. Voy a ayudar a tu padre con el nudo de la corbata y vuelvo enseguida. Al regreso A ver, Teresa, deja que te abroche Es precioso! Y las joyas? Olvidbamos las joyas! Necesitas algo viejo y algo prestado. Lo viejo ya lo tengo, mam. Tena pensado ponerme la pulsera y la cruz de jade y oro de la abuela. La verdad es que es un juego muy bonito, dnde lo tienes? Ah, ya. Veamos S. La cruz te queda fenomenal, va muy bien con el vestido. Y la pulsera tambin. Ya solo te queda algo prestado. Elige unos pendientes mos le dice la madre, mostrando su joyero. Estos de aqu son preciosos pero al llevar la cruz irn mejor estos minsculos colgantes de oro que son ms discretos, no crees? Supongo que s, tambin son bonitos y parecen antiguos, adems como llevas el pelo recogido se lucen. S constata la madre tras hacer la correspondiente prueba, te queda todo estupendo. Ests muy guapa, Teresa. T si que ests guapa, mam. Ese traje salmn resalta tu piel morena y tus ojos color caramelo. Ni Elvira ni yo hemos heredado tu belleza. Eres extraordinariamente hermosa. No, hija, yo ya estoy vieja. "El otoo de lo bello es bello"13. Elvira sonre tmidamente mientras coloca bien el vestido y el velo de su hija y empieza a tararear el Que Sera, Sera (Whatever Will Be, Will Be)14 que ha escuchado hace un rato en la radio. Mam, cuando yo era pequea, qu esperabas de m? Yo lo nico que he querido siempre es que tengis salud y seis felices y lo que tenga que ser, ser contesta su madre, emulando a Doris Day. Te he decepcionado?
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
%)

!Proverbio latino.! !Cancin escrita por Jay Livinstong y Ray Evans e interpretada por Doris Day en la pelcula de Alfred Hitchcock, The man who knew too much (El hombre que saba demasiado).!
%'#!

%(

! !

Hija, no te pongas nostlgica ahora. Espera, mam, no te vayas an. Teresa, tengo que ponerme mis zapatos. Qu quieres? T eres feliz con pap? T que crees? Que eres una esposa perfecta y abnegada pero nunca os veo daros un beso o un abrazo o deciros palabras de ternura. El amor no es querer a tu pareja con intensidad tres aos y luego abandonarla al primer problema que surja. Se demuestra da a da, apoyando a la persona que quieres en esos momentos difciles que van a surgir, con toda seguridad. Se demuestra con obras, ms que con gestos o palabras. Adems, con el tiempo tu marido se convertir en tu compaero de viaje. Perderis pasin, ganaris complicidad. Ah, pues si es as no me caso. Anda, anda, deja de decir tonteras a estas alturas que el fotgrafo est a punto de llegar. Mam Qu pesada eres, Teresa. Y a m me quieres? Pues claro que s, hija, os quiero mucho a todos, a qu viene todo esto ahora? Lo que no se dice se pierde. Est bien, pero ve bajando de una vez y deja de decir cosas raras. Dame un beso, mam. Y tras el beso llegan los hermanos, los cuados, la sobrina y el fotgrafo. Se hacen las pertinentes fotografas familiares con sonrisas forzadas y caras tensas y brillantes a causa de los nervios y del intenso maquillaje recin puesto. 17:43: Vicente espera en la puerta de la casa junto al coche, la novia y el ramo de orqudeas blancas a que llegue el improvisado chfer. Tres minutos despus aparece este por el fondo de la calle. Pap, no te pongas nervioso ahora, por favor le pide Teresa a su padre.

! !

%'$!

Esto no se lo perdono yo a Eduardo. Pero ahora no es momento de sacar el tema. Vas preciosa, Teresa le dice, tras recorrer a su hija con la mirada de arriba abajo. Gracias, pap. T tambin vas muy elegante pero, como me sueles decir a m, an te falta tu mejor traje. Vicente esboza una pequea sonrisa. Jos llega al coche. Hola, Jos, me alegra volver a verte le saluda Teresa. Seora Teresa, parece una artista de cine. Pap, te presento a Jos.
[Que Sera Sera (Whatever Will Be, Will Be) Doris Day]

! !

%(&!

El amor crece cuando se comunica Santa Teresa de Jess

! !

%(%!

Alcal la Real, 31 de mayo de 2002

Iglesia de Santa Mara la Mayor

29. La entrada de la novia

Jos se present correctamente vestido. El seor Blanco se limit a extender su mano, sin que en su semblante quedara ya rastro alguno de esa sonrisa fingida segundos atrs. El padre de Teresa le explic a Jos algunos detalles acerca del funcionamiento del coche. No obstante le iba diciendo el seor Blanco con tono solemne, durante la ceremonia, una persona de mi confianza dar unas vueltas contigo por el pueblo para que te vayas habituando al coche y tambin para darte una serie de instrucciones que le he indicado yo por telfono. Confo en que sabrs atenerte a ellas fielmente. S, seor. Usted va a quedar muy contento conmigo, no tiene que andarse preocupando. Jos condujo sin problema hasta la plaza de la iglesia. El seor Blanco se ape del coche y abri la puerta a su hija para ayudarla a salir. Por suerte, el sencillo velo amantillado, de fino tul con encaje beis al borde, no sobrepasaba el brazo estirado de Teresa, lo que le facilit la salida del vehculo. Tras colocar sobre sus hombros el delicado velo que parta de la parte posterior de su cabeza dejando su cara despejada, Teresa mir a su padre suplicndole con los ojos la sonrisa perdida. Vicente la mir, se relaj, volvi a sonrer, ofreci el brazo derecho a su hija. Todos los invitados estaban ya formalmente acomodados dentro de una iglesia decorada con exquisito gusto para tan importante ocasin. En la plaza solo quedaba la pequea Roco, acompaada por su padre, maravillosamente engalanada con el vestido color oro viejo que haba llevado en la boda de su otra ta y complementos verde oliva adquiridos expresamente por su madre para

! !

%('!

la boda de Teresa. Portaba una cestita con las arras y una inmensa satisfaccin porque iba a ser el centro de muchsimas miradas. El apuesto novio, dentro de su impecable chaqu, esperaba ya junto al altar, acompaado de una guapa madrina elegantemente ataviada con traje largo en tonos verdes, peineta y mantilla negra de herencia familiar. La novia, el padrino y la damita de honor atravesaban la plaza y se acercaban lentamente al templo, dando la espalda a la majestuosa fortaleza de la Mota que presida, desde lo alto, la ciudad entera. Entretanto, Jos escuchaba, amedrentado, las intimidatorias instrucciones de Fernando Lpez alias Lpez. Veamos, chaval... Para empezar, a mi no me gustas ni un pelo. Yo conozco a gente en este pueblo que podra hacer el trabajo y que no le vendra nada mal ganarse tres duros. Porque aqu conducir sabe todo el mundo. Y eso de que venga un "sin-pa" a quitarnos lo nuestro no me hace mucha gracia. Pero yo cumplo rdenes. Y Vicente me ha dicho: Mira, Lpez, este chaval es amigo de Eduardo y dice que ha trabajado de chfer aunque para m que es un farol. Es un inmigrante ilegal y no sabemos nada de l, pero tengo que confiar en mi hija y en su futuro esposo porque si no les arruino la boda. Luego va y me dice: Solo te voy a pedir una cosa, Lpez: el coche de mi padre y, por encima de todo, mi hija y mi yerno tendrn que llegar a tiempo y en perfectas condiciones a Granada. Y el remate final: Lpez, yo lo que quiero es que t te encargues de que todo salga perfecto. Lo dejo en tus manos. Palabras literales. As que aplcate el cuento, chaval, porque yo no estoy dispuesto a cargar con ningn muerto concluy Lpez, secndose con un pauelo las gotas de sudor que caan por su frente. S, seor, lo que usted mande, pero yo no voy a cobrar nada por esto. T a callar hasta que yo te diga. Y arranca ya que solo tenemos tres cuartos de hora para dar clases intensivas. 18:01: Jos y Lpez sobrevivan sin aire acondicionado dentro del Mercedes antiguo a esa trrida despedida de mayo, mientras la novia, el padrino y la damita de honor entraban por la puerta de la iglesia al
! ! %((!

tiempo que la Cantata BWV 147 de Bach deleitaba a todos los asistentes. Tambin all dentro, aunque en menor grado, el calor se haca notar. Prueba de lo cual eran esos sonidos multicolores y desplegables que desafiaban al aire a las rdenes de sus briosas dueas, tan caractersticos de las ceremonias religiosas de la mitad sur del pas: Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr.15 Teresa y su padre se adentraban, solemnes, por el pasillo de la iglesia, sonriendo a su paso a los invitados sentados a uno y otro lado. Iban precedidos por la pequea Roco, que ejecutaba su papel con bastante aplomo y seguridad, hasta que una seora le hizo carantoas y la damita se acerc a ella olvidando su cometido. La seora devolvi a la nia al centro del pasillo tras colocar en su cestita las dos arras que haban volado por los aires. El coro segua cantando, las invitadas hacan los pertinentes comentarios sobre la deslumbrante novia. Eduardo observaba, nervioso, a su princesa vestida de princesa, esplndida, soberbia, segura de s misma, con esos sonrientes ojos que un da le conquistaron. Esperaba ansioso la llegada de su inminente esposa. El paseo finaliz, Roco fue rescatada por la mano de su madre, situada en el primer banco de la izquierda. El seor Blanco entreg a su hija y se coloc a la derecha del novio. La madrina mir a Teresa, asintiendo con la cabeza, a modo de cumplido por el acertado traje de su casi nuera. Eduardo y Teresa cruzaron miradas de complicidad. Novios y padrinos miraron al padre Daro. Con una leve inclinacin de su cabeza el padre salud a Vicente, salud a la novia. 18:05: La cantata tocaba a su fin.
[Cantata BWV 147 Bach: Acad. of St. Martin in the Fields & King's College Choir, Cambridge]

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
Para los menos familiarizados con el uso de esta popular herramienta, la autora se refiere a los abanicos.
15

! !

%()!

30. El discurso inicial del padre Daro

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo pronunciaba el padre Daro mientras se santiguaba, seguido por los fieles congregados en la iglesia. Dios, que es amor, que es amistad y que es felicidad est siempre con vosotros. Y con tu espritu. Pues sed bienvenidos salud el padre. Hoy estamos todos aqu reunidos para celebrar el matrimonio de Teresa y Eduardo, para celebrar el amor, en definitiva, que es siempre motivo de alegra El padre Daro era un joven sacerdote amplio de miras, corto de vista, con mucha energa y poca ambicin en la jerarqua eclesistica. Alternaba divinamente el silencio edificante de la oracin con la ruidosa existencia de la calle y de sus atribuladas gentes, con sus problemas y sus alegras. Era un cura de esos que los jvenes admiran por sus ganas de renovar y su empata, los ancianos miran con recelo por su actitud a veces iconoclasta y los maduros respetan, en ese afn tan suyo de estar siempre en el punto medio de la virtud. Las ceremonias oficiadas por el padre Daro siempre eran brillantes y emotivas. Su don de gentes, su cercana y su potente voz conseguan llenar la iglesia y rebajar la edad media de los fieles, dos cosas harto difciles en los tiempos que corran. Pero el padre Daro no era amigo de evangelizar ni de convencer ni de juzgar. Era amigo de ser amigo. Ese da, como no poda ser de otro modo, el padre Daro habl del amor y del matrimonio tras las correspondientes lecturas: El amor crece cuando se comunica. Hoy Teresa y Eduardo van a comunicar pblicamente su amor. Mediante el matrimonio, hombre y mujer se convierten en una sola carne, comienzan una andadura conjunta santificada por Dios. El matrimonio es, en definitiva, una expresin del amor pleno, del amor absoluto. Como dice esa hermosa lectura contina el padre, parafraseando a San Pablo, ya podra hablar todas las lenguas del mundo, tener el don de la prediccin, conocer todos los secretos y saberlo todo, tener una fe como para mover montaas, repartir en limosnas todo lo que tengo y hasta dejarme quemar vivo Si no tengo amor, de nada me sirve todo esto.
! ! %(*!

De nada. El amor disculpa sin lmites, cree sin lmites, aguanta sin limites. El amor no pasa nunca (1Co 13, 1-8). Y yo aado: el amor nos hace felices. Cuanto ms amo ms feliz soy. Y, no s vosotros, pero yo lo nico que quiero en este mundo es ser lo ms feliz posible. El padre se detuvo unos segundos para invitar a la reflexin y volvi al ataque: Con la unin estable de un hombre y una mujer estos manifiestan adems su opcin por un modelo o proyecto de vida orientado a la continuidad y evolucin de la raza humana. Pero para que la evolucin tenga lugar los padres deben ser un modelo de amor, procurando amor a sus hijos, procurndose amor entre ellos y procurando amor a todas las dems personas con las que se relacionen a lo largo de su vida. Del amor y del respeto surgen las familias bien estructuradas y, como dice su santidad Juan Pablo II, "La familia es base de la sociedad y el lugar donde las personas aprenden por primera vez los valores que les guan, durante toda su vida". Por eso una familia bien estructurada contribuir a la creacin de una sociedad estructurada. Hizo otra breve pausa para tomar aire y continu: El amor, la base de todo El amor est incluso por encima de las Escrituras. Porque las Escrituras se hicieron para el hombre y no el hombre para las Escrituras. Por eso, no actuemos movidos nicamente por las Escrituras. Ahora bien, tampoco lo hagamos, como est de moda hoy, movidos por la razn para desvirtuar las Escrituras. No descendamos al concepto porque el que busca razones no halla a Dios; el que busca ciencia no halla a Dios; el que busca historia no halla a Dios. " Dios es Amor" (1Jn 4, 8) y est dentro de cada uno de nosotros. Es esa energa maravillosa que sentimos cuando solo vemos belleza a nuestro alrededor. Deteneos, pues, buscad vuestro silencio, sentid esa energa. Entonces, actuad en consonancia y habris alcanzado la sabidura, la plenitud; habris hallado a Dios. Jess se hizo carne para traernos la palabra de Dios o, lo que es lo mismo, Jess encarn el amor. Todo lo dems es redundante. Y el matrimonio no escapa a esta regla. Y tras otra parada reflexiva prosigui: No os casis, pues, ni os mantengis unidos porque vuestra religin o cultura as lo dicten, ni tengis hijos por la misma razn.
! ! %(+!

Tampoco vengis a la iglesia a rezar para alcanzar la plenitud, venid para llenaros de gozo! exclamaba el padre, micrfono en mano, subiendo el tono y moviendo enrgicamente su mano libre Casaos para llenaros de gozo! Tened hijos para llenaros de gozo! Gritad al mundo vuestra alegra, vuestro gozo, ese que solo se alcanza cuando uno se inunda de amor, el amor que mueve el mundo y que todo lo puede! En el matrimonio, como en la vida, actuad guiados por el amor y yo os aseguro que el respeto, la ayuda, la compaa, el apoyo incondicional, la generosidad, el perdn, la alegra, la compasin, la honestidad, la fidelidad todo, sin excepcin, os vendr dado por aadidura. Y qu ms se le puede pedir a un matrimonio? Vivid cada da de vuestra relacin como si fuese el ltimo de vuestra vida juntos, amaos sin lmites, desead siempre la felicidad del otro y yo os aseguro, os garantizo, que vuestro matrimonio ser verdaderamente edificante. Entonces, no tendris que preocuparos de cumplir la Norma porque ya lo estaris haciendo, "Pues el que ama al prjimo, ha cumplido la ley" (Rm 13, 8). Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr Si saba yo que t no tenas carn ni "n de n", si estaba en lo cierto Vicente y mira que no conduces mal, no, pero no tienes ni remota idea de las normas de trfico. Eso s, no creo que nadie te ponga una multa por exceso de velocidad, el problema es que lo mismo los novios llegan a Granada con la fiesta ya acabada Vamos a hacer una cosa: yo tambin voy a la boda, tengo que llevar al abuelo, as que voy a ir delante de ti todo el rato. T haz lo mismo que yo haga y no me pierdas de vista. Y si en algn momento te despistas, t sigue "palante" con las indicaciones de Eduardo que sabe llegar al sitio y si tienes algn problema, alguna duda, le dices que en tu pas no tenis exactamente las mismas seales y Seor, las seales de trnsito son las mismas A callar! A ver si te va a dar ahora un ataque de honradez, hombre Pero el seor Eduardo y la seora Teresa son personas de saber

! !

%("!

Ni saber ni leches, t miente tan bien como lo sabes hacer y los novios se lo tragan. Que te lo digo yo. De todos modos, si t sigues mis instrucciones y vas detrs de m todo el rato no tiene que haber ningn problema, queda claro? Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr Pues yo creo que ya va siendo hora de casar a estos jvenes seal el Padre Daro. Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr Que no, leches! T vas a estar toda la noche calladito. No tienes que hablar con nadie, que aqu viene gente de todas partes y t eres un sin-pa, mira que la las T mudo, entiendes? Mudo! Y no se te ocurra empezar a inventarte historias Por cierto, dnde aprendiste a conducir? Ver seor Lpez, yo nac en un pequeo pueblo de Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr

31. El desarrollo de la ceremonia

Eduardo y Teresa estaban de pie, mirndose, uno frente al otro, dando la espalda a los padrinos. Juntaron sus manos, se miraron a los ojos Era el momento lgido de la ceremonia: el consentimiento. Tras el correspondiente interrogatorio el padre Daro concluy: En nombre de la Santa Madre Iglesia santifico esta unin que habis celebrado. Que Dios que es Padre, Hijo y Espritu Santo bendiga esta unin para siempre hasta que la muerte os separe. Amn. Eduardo y Teresa ya eran marido y mujer. Sellaron su amor con un formal beso y una sonrisa. Pero el rito del matrimonio an no haba terminado
! ! %(#!

Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr Coge esa calle de la derecha que yo creo que ya tenemos suficiente. Bueno dijo Jos, asintiendo con la cabeza. Pero no te he dicho que cojas esa calle? Bueno repiti Jos, con un nuevo gesto de asentimiento. Entonces, qu haces? Por qu paras? pregunt un Lpez con los nervios a flor de piel. Permiso, seor Lpez, he de estornudar Atchs! Bendito sea murmur Lpez. Dime chaval, cmo te llamabas Jos Cristian Snchez Ronquillo, seor. Vale, vale, a ver Cristiano, digo yo una cosa: Te va a tocar estornudar muchas veces de aqu a Granada? Lo digo porque, si tenemos que parar a cada estornudo Seor Lpez, yo no s Algunas plantas me hacen estornudar Dios nos coja confesados. Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr Tras la correspondiente bendicin por el padre Daro, Eduardo y Teresa se colocaron los anillos uno a otro en seal de su fidelidad y amor. El padre Daro cogi entonces las trece arras, smbolo del sueldo de los doce meses del ao y una ms para compartir con los necesitados. Entreg las arras a los novios y se hizo el intercambio. La ceremonia prosigui con la Oracin de los fieles, el Ofertorio y la Plegaria eucarstica. A continuacin, el padre Daro se dirigi nuevamente a los fieles con un nuevo y emotivo discurso: Jess nos ense a orar dijo. A travs de la oracin profunda y sincera apaciguamos nuestro atribulado espritu, elevamos nuestro nivel de conciencia descubriendo que tenemos infinidad de cosas que agradecer a Dios y le transmitimos nuestros ms profundos deseos, porque " todo cuanto pidis en la oracin, creed que ya lo habis recibido y lo obtendris" (Mc 11, 24). Pidamos pues con alegra, con conviccin, porque la preocupacin y la tristeza manifiestan una
! ! %($!

profunda falta de fe. Dios quiere a gente alegre y confiada La oracin as practicada tiene una fuerza poderosa. Imaginaos, pues, cun mayor ser esa fuerza si decenas de almas se juntan, en un mismo sitio, vibrando con amor, con un amor sincero, con su conciencia elevada y una enorme paz de espritu. Jess nos dijo: " si dos de vosotros se ponen de acuerdo en la tierra para pedir algo, sea lo que fuere, lo conseguirn de mi Padre que est en los cielos. Porque donde estn dos o tres reunidos en mi nombre, all estoy yo en medio de ellos" (Mt 18,19). La unin hace la fuerza, en la guerra y en la paz. Y la fuerza del bien es mucho ms poderosa que la del mal. Por eso nosotros, hoy, vamos a rezar todos juntos, de corazn, vamos a concentrarnos en la oracin, vamos a sentir esa vibracin y vamos a darnos todos la mano, para que esa poderosa energa se extienda rpidamente por nuestra gran malla de amor y multiplique sus efectos! Y ahora, elevamos nuestras manos unidas hacia Dios y decimos: Padre nuestro que ests en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino Oye, cunto le queda a esto? pregunt un joven invitado a su pareja. Schhhh, solo queda la bendicin conyugal. Ms bendiciones? Ya estn blindados contra el mal fario de por vida. Calla, Luis, y atiende, van a utilizar el rito mozrabe que es muy simblico y bonito. Y toma nota que yo lo quiero en nuestra boda. Un cojn! La nuestra rapidita. Schhhh, un respeto, que ests en la casa de Dios. Teresa y Eduardo se arrodillaron ante el altar, se dirigieron una nueva mirada de complicidad y unieron sus manos. El padre Daro hizo un gesto a la madrina. La madrina se gir para buscar a Elvira, la hermana de Teresa, encargada de custodiar el lazo y el velo que se utilizaran en el rito. Desde el primer banco, Elvira se acerc al altar para entregar a la madrina la banda bicolor. La madrina la cogi y
! ! %)&!

enlaz con ella las manos de los novios. El padre Daro explic que el color rojo del lazo con el que se haban unido las manos de los esposos simbolizaba los momentos de dolor y sufrimiento que la pareja, sin duda, tendra que atravesar. El color blanco, por el contrario, simbolizaba la alegra, porque permaneceran unidos tanto en las alegras como en las penas. Tras la explicacin del padre, Elvira acerc a la madrina una hermosa mantilla blanca. Con ayuda del padrino, la madre de Eduardo la coloc sobre la cabeza de su nuera y los hombros de su hijo. Este velo que colocamos sobre los novios representa estas dos vidas que hoy se unen y funden en una sola para siempre explic el padre Daro. Con sus manos y sus cuerpos unidos por la banda bicolor y el velo, Teresa y Eduardo inclinaron ligeramente sus cabezas y cerraron sus ojos. Te rogamos, Seor, por estos hijos tuyos que hoy se unen en alianza de bodas. Descienda, Seor, sobre esta esposa Teresa y sobre su esposo Eduardo tu abundante bendicin Qu romntico Luis, qu romntico Luis? Dnde diablos se habr metido? Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr Cristiano, haz el favor de darte prisa porque la ceremonia debe estar acabando ya. Cuidado con esa marcha, hombre, que te cargas el coche! La camisa de Lpez estaba ya empapada de sudor debido a una interesante mezcla de calor y nervios. Sin embargo, Jos segua hecho un figurn. Por ah no, ahora tenemos que dar una vuelta enorme! grit Lpez. Jos disminuy la velocidad e hizo ademn de estornudo. No hombre, ahora no pares, por Dios, que no llegamos a tiempo Atchs!
! ! %)%!

Es que no puedes estornudar mientras conduces? Seor Lpez, cuando conduzco, conduzco. Cuando estornudo, estornudo. Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr Que la paz del Seor est siempre con vosotros. Y con tu espritu. Podis daros la paz. Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr Uf, parece que an estn dentro. Anda, aparca ah indic Lpez a Jos mientras se santiguaba, aliviado, por llegar a tiempo. Seor, usted puede ir a ver el final de la ceremonia que yo he de esperar ac. Escucha, Cristiano, no creas que porque hayamos dado tres vueltas con el coche y hayamos pasado juntos sudores y lgrimas durante casi una hora me voy a fiar yo de ti. Ya te he dicho lo que me dijo Vicente, no? El coche y su hija, hasta que lleguemos a Granada, son mi responsabilidad. Y yo no me fo ni de mi sombra. Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr

32. Las felicitaciones

La bendicin de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espritu Santo, descienda sobre vosotros. Amn. Podis ir en paz. Demos gracias al Seor.

! !

%)'!

18:54: La ceremonia, definitivamente, haba concluido. Daro felicit a los esposos, a los padrinos, todos estaban pletricos, relajados, se rompi la quietud, regres el murmullo. Roco se acerc a su ta, la abraz. Ms besos, se rompieron filas, novios y testigos firmaron, la alegra inundaba el Templo. El coro irrumpa con jbilo Eduardo y Teresa salieron de la iglesia acompaados por el Canticorum Jubilo de Hndel. La mitad de los asistentes estaba an dentro, sonriendo a los novios a su paso y escuchando la alegre pieza musical; la otra mitad esperaba ya fuera, amenazante, con bolsas repletas de arroz, smbolo de la fertilidad, y ptalos de rosa, smbolo de nada pero quedaba muy mono. Bombardeo de arroz, lluvia de ptalos, rfagas de fotos, abrazos y besos. Mira qu vestido ms lindo, pero qu novia ms guapa, qu boda ms preciosa, y qu novio ms elegante, y gracias por venir, y qu ganas tena de verte y mira yo soy fulanita tu ya no te acuerdas de mi y hasta los ms prudentes y mdicos felicidades y enhorabuenas. Y en medio de tanto alborozo, esa fatdica llamada al mvil de Alberto, el hermano de Teresa. Alberto se alej del bullicio, Julia, su mujer, observaba de lejos su cara de circunspecto. Cuando Alberto colg, su esposa se acerc a l para realizar las oportunas indagaciones. Alberto le coment: Era el encargado del carmen. No s qu diablos ha pasado pero, al parecer, hay un problema con la organizacin de las mesas. Y lleg el momento de lanzar el ramo. Teresa se dio la vuelta y las preciosas orqudeas danzaron por los aires. Teresa se volvi y Aurora! exclam la novia, cuando vio su lindo ramo en manos de esa rubia embutida en un qipao chino en seda azul, largo a la rodilla y manga corta, con un recogido alto que dejaba bailar algn que otro mechn y unas sandalias de tacn que estilizaban an ms su llamativa figura. Cmo me alegra que hayas podido venir! Y tu padre, dnde est? Teresa, mi padre no pudo venir al final, se march ayer a una convencin de psicologa transpersonal en San Francisco. Me enva un beso fuerte para ti y un milln de disculpas por no haberte avisado.

! !

%)(!

Ya dijo Teresa, consternada. As que lex no viene Y t has venido sola y expresamente desde Nueva York para mi boda? En realidad llevo una semana en Espaa, con mi padre. Tenamos vacaciones en la escuela y me haca ilusin venir a tu boda. Yo tambin pens que vendra con pap pero al final no pudo ser. Siento no haberte confirmado mi asistencia, es que... No te preocupes. Te quedars a dormir en la casa de mi hermana Elvira? Tiene mucho sitio y vive a las afueras de la ciudad. Muchas gracias, Teresa. El hermano de un amigo mo es profesor de ingls en Granada y tiene all una casa. Pasar en Granada dos das, aprovechar para conocer la ciudad y despus regresar a Madrid para despedirme de mis abuelos antes de volver a Nueva York. Pero conoces a ese profesor? Y tu padre est al tanto? le pregunt una protectora Teresa, con un acentuado instinto maternal. S, bueno no, no lo conozco pero es el hermano de un buen amigo y qu tiene de malo? Pap confa en m, ya sabes, adems yo ya vivo sola Bueno, que confa en ti no me cabe duda pero que confe a ciegas en cualquier hombre compartiendo techo con su inocente hija de dieciocho aos eso ya no lo tengo tan claro Creo que l habra preferido que te quedases con mi hermana En fin, luego lo discutimos. En cuanto pueda te la presento y te confiar a ella para que est muy pendiente de ti durante la boda y durante toda tu estancia en la ciudad. Lstima que yo no te pueda atender mejor. Gracias por cuidar tanto de m, Teresa, pero no te preocupes. Hoy es tu da. Yo estoy feliz por ti y s que lo voy a pasar muy bien. Por cierto, ests muy guapa. Si yo me casara querra llevar un vestido como el tuyo. Y Eduardo? Me gustara saludarlo. Mira, ah est le indic Teresa. Vuelvo enseguida que voy a saludar a una persona. Aurora pareca una joven autosuficiente y cosmopolita. Sin embargo, en el fondo era una inocente y cndida nia objeto de una educacin liberal pero responsable. No solo era hija de lex, tambin era su conejillo de indias. Era el resultado perfecto de un experimento educativo consistente en amar sin ahogar, confiar sin desentenderse, orientar sin controlar, escuchar sin juzgar, aconsejar sin sermonear,
! ! %))!

opinar sin intentar convencer, ensear a asumir responsabilidades y a aceptar consecuencias pero, como todo hijo de vecino, ni lex ni Aurora eran perfectos. Aurora se cri sin el calor, el afecto ni el modelo de una madre y con un padre inexperto que no supo ni pudo suplir esa carencia de su hija. As que se agarraba a un clavo ardiendo cada vez que una figura femenina adulta irrumpa en sus vidas. Uno de esos clavos era Teresa. O al menos lo fue durante aquellos cuatro intensos aos, hasta que el exceso de trabajo de Teresa y su OIT (Odio Infundado Transitorio), la hicieran confundir a aquella alma angelical recin salida de la cuna con una mujer fatal. Pero, gracias a Dios, el OIT teresiano no dur mucho y tampoco fue recproco. Por ello, Teresa nunca dej de ser un referente para Aurora. S, Aurora apreciaba mucho a Teresa. Y hoy acababa de conseguir un magnfico recuerdo de su boda. Me encanta tu ramo, Teresa le dijo Aurora entre saludo y saludo. Y a m me hace ilusin que te haya tocado a ti. Aunque, creo que eres demasiado joven an brome Teresa. Deja que nos hagamos una foto juntas, as le ensear a pap lo guapa que ests le pidi Aurora. Despus de la fotografa Teresa present a Aurora a su hermana Elvira. Tras cinco minutos de conversacin con Elvira, Aurora se percat de que no tena eleccin: le pareci imposible luchar contra la famosa vehemencia e insistencia de los Blanco. As pues, esa noche dormira en la casa de Elvira, quien se encargara de seleccionar entre los invitados a todo un ejrcito de guardianes protectores para que a la bella, dulce y joven Aurora no le faltara de nada durante la fiesta. A las 19:12 parti el segundo autobs con los invitados hacia Granada. La plaza de la iglesia volvi a quedarse en silencio. Solo quedaban ya los novios, los padres de ambos, el abuelo, Lpez, la esposa de este y Jos. Todos se dirigieron a sus respectivos coches, salvo Lpez, que an permaneca de pie, junto a Jos, esperando a Teresa y a Eduardo. Si salimos ya vamos a llegar antes que los invitados coment Teresa, llegando al automvil.
! ! %)*!

No te preocupes, Teresa, yo te garantizo que eso no va a suceder afirm categricamente un irnico Lpez mientras se acercaba para felicitar a los recin casados. Eduardo, yo ir delante de vosotros con mi coche para que as al Cristiano le sea ms fcil, te parece? aadi Lpez, sin entrar en detalles. Toma, Teresa, esto me lo ha dado el abuelo para vosotros minti, entregando algo a Teresa en la mano. Andad con Dios y se fue. Ya dentro del vehculo, justo cuando Jos arrancaba, Eduardo pregunt a su esposa: Qu te ha dado Lpez? Una estampa de San Cristbal16 respondi Teresa.
[Canticorum Jubilo GF Hndel: by The new London Choir & London Philharmonic Orchestra]

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
16

Patrn de los conductores

! !

%)+!

Cuanto ms grande es el caos, ms cerca est la solucin Proverbio chino

! !

%)"!

Alcal la Real - Granada, 31 de mayo de 2002

33. El trayecto
Ningn miembro de la familia se haba casado hasta la fecha en periodo estival o casi estival. Ninguno se haba dedicado a pasear en el coche del abuelo bajo un sol abrasador. Nadie haba reparado en el ligero y aparentemente insignificante detalle de que ese precioso Mercedes Benz 180 D Ponton negro careca de aire acondicionado. Ni siquiera contaban sus pasajeros con un miserable abanico para mover esa incipiente calima consecuencia de una masa de aire subsahariano que empezaba a enrarecer el ambiente del sureste peninsular. Pero Jos, Eduardo y Teresa aguantaron como jabatos, soportando estoicamente sus abundantes gotas de sudor. Qu remedio. Tras los primeros cinco kilmetros Eduardo constat que la tranquila conduccin de Jos su velocidad era de veinte kilmetros por debajo del lmite mximo establecido permitira bajar las ventanillas del automvil sin que el peinado de la novia se alterase lo ms mnimo, nica alternativa a una muerte segura por asfixia. As que bajaron las ventanillas pero el remedio fue peor que la enfermedad. Finalmente optaron por incrementar la dosis de estoicismo. Jos conduca con lentitud pero con correccin. San Cristobal trabajaba para que todos los ocupantes del vehculo llegaran a salvo a Granada. Pero nadie le pidi que hiciera lo posible para que los novios llegaran a tiempo a la cena. Entre la extrema prudencia del conductor y sus continuos estornudos, el trayecto se efectu en veinte minutos ms de lo previsto. Claro que nadie ech en falta a los novios, pues la exquisita copa de bienvenida crepuscular a los pies de la Alhambra y las hermosas vistas del Albaicn y el Sacromonte hicieron ms que grata la espera de los invitados. Ya en las cercanas del carmen, el coche de Lpez, que iba delante, se detuvo en una estrecha calle del Albaicn. Siguiendo las previas
! ! %)#!

instrucciones de Lpez, Jos se detuvo tambin. Eduardo se ape del coche para hablar con Lpez. Qu pasa? pregunt. El abuelo tiene mucha sed y quiere tomar una cerveza respondi Lpez. Pero si estamos ya casi en el carmen, no se la puede tomar all? Ya sabes lo cabezota que es. S, ya s, es un Blanco. Eduardo coment a Teresa. Para su desconcierto, Teresa decidi bajarse tambin. Necesitaba refrescarse. Saba que al llegar al carmen tendra que empezar a saludar y el calor que haban pasado en el trayecto se haba hecho casi insoportable. As que los dos vehculos se detuvieron obstruyendo la angosta calle, y sus ocupantes, de tiros largos, entraron en un bar lleno de colillas y olor a fritanga para tomarse una gran jarra de refrescante cerveza. Toda la clientela del bar la componan un gitano y dos payos que jugaban a las cartas y que fcilmente rondaban los ochenta aos. La entrada de los novios desvi su atencin del juego. Eduardo pidi las consumiciones. La parada breve de supervivencia dur solo cinco minutos. Jos se coloc en un discreto segundo plano dentro del bar, intimidado por la expresin de Lpez. Por suerte el abuelo se hallaba envuelto en un halo de ingenuidad e inocencia a causa de su incipiente demencia, lo que propici un ambiente distendido. De hecho, lejos de ver a Jos como una amenaza y para el asombro de Lpez, el abuelo ira intimando a lo largo de la velada con ese joven chaval cuya presencia no acababa de comprender ni, por otro lado, le importaba un pimiento. El estrpito ocasionado por el claxon y los gritos del conductor del Seat Ibiza rojo atascado tras el coche de los novios oblig al grupo de sedientos supervivientes a regresar a sus vehculos para descongestionar la calle. Reanimados y repuestos, se introdujeron en sus respectivos coches y a los pocos segundos el atardecer granadino dej entrever ese inefable paisaje repleto de verdor y majestuosidad. Arriba, presidiendo, la Alhambra. Debajo, compartiendo con el complejo palaciego el frondoso bosque del monte de La Sabika, el carmen conocido como la Casa del Moro Rico, donde los invitados se
! ! %)$!

sumergan ya en refrescos y canaps mientras disfrutaban de esos maravillosos jardines y fuentes que refrigeraban el ambiente. El acceso rodado a la Casa del Moro Rico era algo complicado. Solo microbuses urbanos y taxis tenan permitido el trnsito por la angosta Carrera del Darro, de modo que los autobuses de la boda dejaron a los invitados en la concurrida Plaza Nueva. La mayora de los invitados accedi al carmen a pie, desde esta conocida plaza, dando un agradable y fresco paseo junto al ro Darro, un trayecto sin duda privilegiado catalogado por muchos como la calle ms bella del mundo. El resto opt por utilizar un microbs privado con autorizacin especial gentileza de los novios para llegar desde Plaza Nueva hasta el carmen o por utilizar su propio vehculo atravesando las tambin angostas calles del Albaicn, como hicieron los propios novios. En este ltimo caso la dificultad estribaba en encontrar aparcamiento, pues solo haba una pequea explanada habilitada como tal a los pies del monte. Y es que la Casa del Moro Rico, situada a ochenta metros por debajo del Generalife, no tena cabida ms que para tres turismos: el de los novios, el de Lpez y el de los padrinos. Cuando el coche de los novios y el de Lpez reanudaron la marcha tras la breve parada de supervivencia, todos los invitados llevaban ya un rato disfrutando de un indescriptible atardecer. Pero la parada no fue balad. Tampoco fruto de la casualidad. Lpez tena rdenes de avisar al padre de Teresa cuando estuvieran ya en las cercanas del carmen. El seor Blanco tena que advertir a los invitados que esperaban en los jardines para que la sorpresa preparada por los hermanos de los novios saliera perfecta. Lpez y Jos dejaron atrs el Albaicn en sus respectivos vehculos y se adentraron en el Camino de la Fuente del Avellano, la cuesta que conduca hasta el mismo carmen. Los novios fueron recibidos all por sus padres. Ya fuera del coche, Eduardo y Teresa se dirigieron a la escalinata de acceso a los jardines donde se ofreca la copa de bienvenida. Empezaron a subir, no sin cierto asombro a causa del extrao silencio que invada el ambiente. Cuando llegaron arriba el punteo de una guitarra quebr la quietud y colm de placer la embriagadora panormica compuesta por el Albaicn y el Sacromonte, a un lado, y la Alhambra al otro. "El pas ms bello del mundo", como
! ! %*&!

Alejandro Dumas describiera a la ciudad de Granada, se convirti en una armnica meloda, obra y gracia de Francisco Trrega. Eduardo y Teresa permanecan en pie ante el maestro, cuyas diestras manos tocaban bellos acordes en una guitarra acompaada por el rumor de las fuentes, acariciada por los rayos de un sol poniente y arropada por los admirados y silenciados contertulios que siguiendo las instrucciones del seor Blanco se haban organizado divinamente en torno al intrprete. Una lgrima de emocin recorri la mejilla de Teresa, que, nada ms escuchar los primeros acordes, dirigi una rpida mirada a su hermana Elvira a quien supona, no sin razn, promotora de esa grata sorpresa con la que los hermanos de los novios les haban agasajado.
[Recuerdos de la Alhambra Francisco Trrega]

! !

%*%!

Granada, 31 de mayo de 2002

Casa del Moro Rico

34. La copa de bienvenida

El relax de los novios lleg tras los primeros saludos, la segunda cerveza y el quinto canap. Todo transcurra aparentemente segn lo previsto, mejor que lo previsto. El ambiente distendido, el escenario perfecto Aunque no todo el mundo disfrut por igual. Jos, por ejemplo, permaneci buena parte de la copa de espera de pie, inmvil, junto al coche. Nadie se haba acordado de darle ms instrucciones, ni siquiera Lpez. Nadie se las dio porque, realmente, no existan. No hubo tiempo para reparar en l. En cuanto a Alberto, el hermano de Teresa, tena que solucionar con urgencia un imprevisto de ltima hora. Decidi compartir el contratiempo con su hermana Elvira. Elvira, hay un problema con las mesas. Un problema gordo le dijo. Qu pasa? Alguien se equivoc al enviar la lista de asistentes y mesas. Cmo que "alguien" se equivoc? Mam me dijo que t te habas encargado de eso. S, pero mi hija o el abuelo han debido estar trasteando mi ordenador de casa y Tu hija de tres aos y el abuelo de noventa, no? No sabes que los fines de semana el abuelo ha estado viniendo a mi casa para que le ensee a utilizar el ordenador? Anda ya. Te lo juro. Se pasa las horas muertas con Internet. Un da incluso le pill mirando una pgina porno y

! !

%*'!

Bueno vale, vale, no nos vayamos por las ramas. Cuntame exactamente lo que ha pasado y por favor, no muevas tanto el brazo porque me vas a dar con la escayola. Vers, Teresa me envi la semana pasada por correo electrnico la lista de los asistentes definitivos (ciento cincuenta y tres, si no recuerdo mal), repartidos en diecisiete mesas. Solo faltaban algunos invitados de pap pendientes de confirmar. Tu hermana empezaba a estar nerviosa y harta de organizar y me pidi que me encargase yo de perseguir a pap, completar la lista de invitados y enviarla al carmen. Tard un da en abrir su e-mail y en un despiste olvid lo que habamos hablado y estuve a punto de enviar su fichero incompleto a Felipe, el encargado del carmen. Pero me di cuenta a tiempo y lo archiv como borrador, a la espera de las confirmaciones de pap. Al da siguiente, el domingo, el abuelo estuvo por mi casa y bueno, sospecho que l pudo enviarme el borrador, no s cmo ni por qu. El caso es que desde el lunes cuentan con que la boda se celebrara solo con esas ciento cincuenta y tres personas. Pero cundo confirm pap sus invitados pendientes? El mircoles. Y no les ha dado tiempo a encargar ms mens desde el mircoles? Vamos a ver, el mircoles pap me confirm la asistencia de unos treinta invitados ms Veintiocho, para ser exactos. S, eso es, veintiocho invitados repartidos en tres mesas. Con esos veintiocho asistentes nuevos yo complet la lista inicial de Teresa y envi su fichero modificado a Felipe. Pero como Felipe no estaba ya pendiente de recibir nada, no ley mi correo hasta ayer noche. Pretendes decirme que la boda se ha preparado para menos gente de la que en realidad hay? As es. Entonces A ver, que yo con los nmeros me pierdo. Redondeando Cuntos mens hay y cuntos faltan? El problema no son los mens. Esta maana han encargado ms mens con urgencia, lo que, segn me han dicho, subir el coste. Pero contra eso no podemos hacer nada ahora. Lo que no hay es mesas. Las mesas y las sillas no son suyas. Las alquilan para cada evento a
! ! %*(!

Alquiler de mesas y sillas para eventos en Granada, S.A. y como esta semana le concretaron a esta empresa el nmero de mesas que necesitaban en funcin de nuestro primer correo, Alquiler de mesas y sillas para eventos en Granada reserv dieciocho mesas para nosotros: las diecisiete que me dio Teresa y una ms para imprevistos "ordinarios". Las dems que tenan en stock las han alquilado ya. Con lo cual, nos faltan dos mesas. Dieciocho invitados sin colocar, en definitiva. Me vas a decir que una empresa de alquiler de mesas y sillas para eventos en una ciudad tan pequea como Granada se ha quedado sin mesas en dos das? Qu quieres que haga, la demando? No, pero no s, se me ocurren cientos de soluciones. S, a mi tambin pero lo que no hay es tiempo para gestionarlas. Pues si te enteraste anoche me lo debiste contar enseguida. Yo me he enterado hoy despus de la ceremonia! Llevan toda la maana intentando localizarme pero mi mvil ha estado ocupado todo el rato, tenemos muchos problemas en la empresa Schhhh, no alces tanto la voz, hombre. Y te recuerdo que yo tambin soy parte de la empresa. Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr Fernando, creo que me he dejado mi abanico en el coche. Anda, por qu no vas a mirar? pidi a Lpez su seora. Pero si ya no hace tanto calor, mujer. Me vas a hacer bajar? Si no es por eso, es que no s si lo he perdido y quiero asegurarme. Es el abanico de las bodas, hombre. Qu te cuesta hacerme el favor? Quieres que baje yo, con los tacones? Est bien, est bien. Ya bajo. Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr

! !

%*)!

Esto y lo de Pepe el Chfer superan a cualquier guin de Almodvar se quej Elvira. A Teresa y a pap hoy les da algo. No entiendo cmo te ha podido pasar Ya te vale, haberte encargado t! Schhhhhhh. Teresa te lo pidi a ti. Adems yo he estado fuera toda la semana. Y por qu no te sujetas el brazo con el pauelo? Vas a ir dando "escayolazos" por ah Bueno, Elvira, no tenemos tiempo, tenemos que solucionar esto como sea. Tenemos dieciocho invitados colgados y algunos de ellos son compromisos gordos de pap. Vale, vale! A ver, dijiste que haba diecisiete mesas, no? No, dieciocho mesas de diez comensales cada una. Y un total de ciento ochenta y un asistentes. Ciento ochenta y uno? Descontados ya los imprevistos de ltima hora? No. No s si hay imprevistos de ltima hora. Siempre los hay. Basta con que falle una sola persona. Entonces, habra sitio para todos porque sillas no faltan, no? No. Sillas no faltan. Pero la cuestin no es el espacio sino cmo colocarlos? Exacto. Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr Jos continuaba de pie, inmvil, junto al coche de los novios. Cristiano, an sigues de pie como un pasmarote? le pregunt Lpez cuando lo vio. Cundo fue la ltima vez que comiste? A la maana temprano, seor Lpez. "Cago en la leche" No te muevas de aqu. Y sintate en el bordillo, hombre, que pareces la guardia real. Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr Necesitamos cmplices propuso Elvira. Tenemos que contar con mi marido, con tu mujer y con los hermanos de Eduardo. Tienen
! ! %**!

que averiguar durante la copa de espera quin ha podido faltar a ltima hora, mientras t y yo reorganizamos todas las mesas ah dentro, sin que nos vea nadie. Y por qu no publicamos un edicto? Es necesario que se lo digamos a tanta gente? S, ya s, pero es que mi marido y tu mujer no van a acercarse a hablar con los amigos del suegro de Teresa y decirles: Oigan, me pueden decir si va a fallar alguien de su entorno? Es ms natural que lo haga alguien ms cercano, no? Adems, los hermanos de Eduardo sabrn si hay alguna incompatibilidad entre los invitados de sus padres o los viejos amigos del novio Est bien. Manos a la obra, entonces. Solo una ltima cosa: Te encargas t de decrselo a Teresa? Por qu yo? Eres t quien ha metido la pata hasta el fondo. Pero t la conoces mejor y adems eres comercial. Y cmo crees que va a reaccionar? No ser mejor tratar de ocultrselo? Bueno, se sabe de memoria el nombre y apellidos de todos los invitados, dnde estn colocados, la ropa interior que llevan puesta y su nmero de D.N.I. Ya la conoces. Pero t misma. A m no se me ocurre cmo hacerlo. Ya pensar en algo. Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr Pepi, dame tu bufanda, por favor. Est mi abanico o no? Coo el abanico! Fernando, qu has hecho? Solo te he encargado una cosa y te olvidas? Ahora miro, mujer, ahora miro, pero t dame tu bufanda. Que no es una bufanda, que es un chal Lo que sea pero dmelo de una vez. Para qu quieres t el chal? Mira que ests muy raro Fernando Ese inmigrante de los cojones... tendr que comer algo, no?
! ! %*+!

Pero no te caa tan mal? Precisamente. No me fo ni un pelo y ya sabes el dicho: barriga llena, mente tranquila. Y qu vas a hacer, vas a liar ah los aperitivos? Mira que como alguien nos vea va a pensar que somos unos muertos de hambre, Fernando, que eso no lo hace nadie en estas bodas No ser mejor que le pidamos un bocadillo en la barra? Qu no, Pepi, que no. Que esta gente tiene mucho lo hoy como para que nosotros andemos entretenindoles. Que nadie se va a dar cuenta, mujer. Trrrrrrrrrrrrrrrrr-pas-pas-pas-pas-pas-pas-trrrrrrrrrrrrrrrrrr Tras adjudicar las correspondientes tareas de alto espionaje a sus cnyuges y concuados, Alberto y Elvira entraron en el saln a reorganizar mesas en tiempo rcord. El xito de la boda estaba en sus manos.

35. El inicio de la cena

Hacia las nueve y media de la noche los asistentes fueron invitados a pasar a la gran terraza cubierta y acristalada en la que se servira la cena. La estancia se ubicada entre los jardines en los que se haba ofrecido la copa de espera y el patio cubierto en el que tendra lugar el baile posterior. Todo lo cual ofreca una continuidad visual y temporal que contribua al buen desarrollo de una noche prometedora. Alberto y Elvira lograron, en tiempo rcord y con la ayuda de Lola, Rodrigo y Paloma, los hermanos de Eduardo, reorganizar a los invitados con cierto sentido "aparente". Como resultado de la reorganizacin algunas mesas desparecieron, otras se crearon ex novo, algunas sufrieron ligeras o no tan ligeras modificaciones y las ms afortunadas permanecieron intactas. Los hermanos Blanco sacrificaron a los ms allegados (incluidos ellos mismos) y contaron con la complicidad de algunos comensales para intentar que la cena se desarrollara sin sobresaltos, tanto para los novios como para los
! ! %*"!

invitados ms quisquillosos. Para su rpida y fcil identificacin, Alberto y Elvira pusieron nombre a todas las mesas. La mesa nmero 1 o mesa de Los Letrados la conformaban: seis abogados (tres compaeros del antiguo despacho de Teresa de veintinueve, treinta y dos y cuarenta aos respectivamente, la joven esposa, tambin letrada, de uno de los anteriores, y dos amigas de Teresa de la facultad); un ingeniero de telecomunicaciones, acompaante de una de las abogadas; la esposa del abogado-socio de cuarenta, abogada del Estado; y por ltimo, Javier, el economista malagueo exvecino de Teresa en Madrid, al que los Blanco haban recolocado aqu. Un total, por tanto, de nueve comensales y una ausencia de ltima hora: otra compaera del antiguo despacho de la novia. La verdad dijo una Letrada a otra, es que yo ya no voy a poder cenar, con todo lo que he comido. Los aperitivos estaban deliciosos, verdad? S, estaba todo riqusimo corrobor su amiga. .. Cristiano, te has comido ya los aperitivos que te traje? No, seor Lpez. Recin fui a comer cuando una seorita del restaurante pas presurosa y los bocaditos cayeron entre los matorrales y se llenaron de barro. Pero mira que eres torpe, hombre A ver si veo el dichoso abanico de mi seora, qu pesaditas se ponen las mujeres a veces. .. Vaya, me han colocado con los juristas. En fin, yo no soy del gremio. Me llamo Javier. Encantado de conoceros. Encantada, Javier le dijo la Letrada sentada junto a l. Alejandro, qu le ha pasado a Eva? No dijo que iba a venir? le pregunt a su compaero de despacho. Tena una firma muy importante esta maana. Contaba con venir y llegar al menos a la cena. Su vuelo sala a las siete de la tarde pero la cosa se alarg y no lleg a tiempo.

! !

%*#!

Los abogados trabajis demasiado coment Javier. Y en Madrid ms. Yo era vecino de Teresa, la conoc cuando estaba en la universidad y la mujer no paraba de estudiar. Luego la he visto un par de veces porque ya no vivo en Madrid. La ltima vez fue hace ao y medio o as, ya llevaba varios aos en el despacho y bueno, la cosa fue de mal en peor, sus ojeras eran horripilantes. No es por nada pero yo me alegro mucho de que lo haya dejado. Por cierto, yo es que soy muy cotilla: Por qu se fue? Uy, espero no haber metido la pata. Alguno de vosotros era su jefe? La mesa nmero 2 no sufri ninguna alteracin. Estaba conformada por amigos de los novios, en su mayora jvenes residentes en Madrid, de procedencias y con profesiones de diversa ndole. Los Blanco la identificaron como Amigos-1. Creo que se fue del despacho porque no soportaba al jefe contest una Amiga-1 a otra. No, que va intervino un tercer comensal. A m Eduardo me cont que ella se llevaba muy bien con todos. Y, desde luego, tampoco fue por el salario. Yo creo que, sencillamente, trabajaba mucho y estaba muy cansada. Y como se quera casar y todo eso Pero qu machista eres, Pedro replic una nueva Amiga-1, hoy nadie deja el trabajo para casarse y menos con un sueldazo. Adems, los primeros aos siempre nos estaba contando ancdotas y casos A Teresa le encanta su profesin, de eso no cabe duda. Hasta donde yo s opin otro contertulio, se fue porque el despacho creci demasiado y demasiado rpido. .. Ciertamente, an no logro comprender por qu se ha ido coment el Letrado de cuarenta. Precisamente ahora que el despacho ha crecido tanto .. Lpez le llam Vicente padre, antes de sentarse en la mesa presidencial. Habr que darle algo de cenar al chaval, te puedes encargar de eso? Justo eso vena a decirte yo, Vicente. Qu hago?
! ! %*$!

Ya te lo he dicho, darle de comer. Ya pero Lpez, resulvelo t. La mesa nmero 3 estaba inicialmente compuesta por nueve amigos de los novios. En la reorganizacin se aadi un servicio y una persona ms: el padre Daro. Se le denomin mesa Daro. Hombre, Daro, qu haces t aqu? T no tenas que estar en la mesa presidencial? le dijo al padre un Daro, que, pese a tener unos cuantos aos menos que l le conoca bastante bien, no solo por ser tambin del pueblo sino porque era el hermano menor de un ntimo amigo y compaero de estudios del padre. S, eso crea yo tambin contest Daro, pero Elvira me ha dicho que me siente aqu y yo estoy encantado, rodeado de jvenes y hermosas mujeres y de unos cuantos colgados como vosotros brome. Pero hombre, te has tenido que sentar precisamente a mi lado? le reproch con irona el hermano de su amigo. Precisamente, junto a mi amigo impo respondi Daro. Ah, no. A Dios le dejamos descansar esta noche. Bueno, bueno, nadie me va a presentar a estas bellas damas? aadi el padre. Coo, es verdad, siempre que te veo ests rodeado de mujeres guapas coment Antonio, el amigo impo. Para fiarse de un cura. Y yo te voy a contar a ti mis pecados? Escucha: "es mejor charlar con una mujer guapa con el pensamiento puesto en Dios que orar a Dios con el pensamiento puesto en una mujer guapa".17 Ya estamos con lo mismo. Si las mujeres y el ftbol eran tus dos pasiones, hombre. Eras mi dolo. Mira que meterte a cura Oye, t eres an ms ateo que tu hermano Enrique, eh? Jugabas al ftbol, Daro? le pregunt otra Daro, tambin de Alcal.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
%"

!De Mello, La oracin de la rana 1, 157.

%+&!

! !

.. S, mi hermano jugaba al ftbol con l en el colegio y por lo visto Daro era el mejor dijo una Amiga-1 a otra. Incluso llegaron a ficharle para el Betis. En serio? S, de verdad. Y qu paso? Rechaz la oferta. Fue justo entonces cuando se meti en el seminario. .. Ven conmigo, Cristiano. A ver si te pueden poner de cenar en la cocina le dijo Lpez. Y apresrate, hombre, apresrate, que estn ya sirviendo el primer plato y vas a hacer que me lo pierda Bueno, bueno. .. Veris, el ftbol me encanta, me divierte muchsimo jugar partidos amistosos y ver un buen partido aclar Daro. Pero la parafernalia que se crea en torno al deporte me sobrepasa. Quiero decir que se concentra todo en la lucha, en el t contra m o nosotros contra vosotros. Dentro del equipo hay un sentimiento de unidad e identificacin nico. Pero a la vez produce divisin y segregacin porque el equipo contrincante llega a convertirse en un verdadero enemigo. No hay ms que ver la violencia que se genera alrededor. Violencia verbal y a veces incluso fsica. Y no solo eso. Con este sistema de competencia sin lmites estamos destrozando la vida a miles de personas que no llegan, porque aunque renen innumerables cualidades es posible que no renan "las" cualidades necesarias para ser un lder, un deportista de lite, una modelo lo que sea. Estas personas tienen que hacer el doble de esfuerzo y competir ms duro para tener o ser algo que probablemente no desean. Lo hacen nicamente para conseguir aceptacin. No me miris as, hombre, ni que estuviera degollando a un ternero aqu mismo...

! !

%+%!

La mesa nmero 4 estaba conformada por ms amigos de la novia. Un parto adelantado redujo el nmero de comensales a ocho, pasando Elvira y Jorge, su esposo, a ocupar los huecos libres. Elvira, solo tres aos mayor que Teresa, conoca perfectamente a todos los amigos de su hermana. A diferencia de Jorge, un juez granadino varios aos mayor que su esposa a la que conoca solo desde haca dos aos. A esta mesa los hermanos Blanco le dieron el nombre de Elvira. Los camareros empezaban a servir los primeros platos. Uno de ellos pas junto a la mayor de los Blanco canturreando Soy gitano, y vengo a tu casamiento.. Elvira se disculp para ir al servicio, situado en un lateral del patio cubierto interior. En la puerta se reuni con su hermano Alberto. Qu pasa? pregunt Elvira. Que qu pasa? No paran de preguntarme por mi mujer. Es que no es normal que nos sentemos separados. Adems, el del peridico est a mi lado. Ya lo veo venir Divorcio sonado en Blanco, S.A. Ni que fueras Amancio Ortega, guapo. Bueno, y por qu no te sientas t? No eres la comercial? Pero t eres el director y yo estren marido hace tres meses, as que no le pienso dejar solo. La mesa nmero 15 o mesa Alberto estaba conformada por el hermano de la novia, de treinta y cinco aos, y nueve comensales ms de edades bastante ms avanzadas, personas en su mayora con importantes cargos y posiciones de inters para la empresa Blanco, a saber: alcalde de Alcal la Real y Sra.; presidente de la Asociacin de Empresarios de la Demarcacin Sureste de la Vigesimocuarta Agrupacin Provisional de Pequeos y Medianos Empresarios para la Promocin y el Desarrollo Local, Comarcal y Autonmico del Comercio Consolidado y Emergente en los Sectores Primario, Secundario y Terciario, y Sra.; presidenta de la Asociacin para la Promocin del Ocio, Esparcimiento, Cultura y Apoyo de Mujeres Multipolipluriempleadas en los Sectores Gastronmico, Sanitario, Psicolgico, Econmico, Comercial, Educativo, Pedaggico, Asistencia Social, Higiene y Salubridad (amas de casa, en romn
! ! %+'!

paladino), y Sr.; proveedor principal del oligopolio de servicios mayoristas en el mercado polivalente de la regin comarcal Sierra Norte; director del rea de Desarrollo del Departamento Comercial para el Negociado de Industria, Servicios y Comercio de la Secretara de la Regin Oriental para Trabajadores Autnomos, de la Consejera de Empleo de la Junta de Andaluca, y Sra.; director del semanal El Comercio del Sur. S, hace dos meses se cas mi hija. Y muy bien casada, por cierto. Sus padres tienen una finca enorme en Crdoba comentaba una Alberto a otra. .. Estn planeando una fusin le rumoreaba el Letrado de cuarenta a su esposa. Lo que ocurre es que peligraran algunos puestos, entre ellos el de tu amigo. Pero, les interesa. Les interesa mucho. Ya Perdona interrumpi otra joven Letrada, dirigindose a la seora del anterior, has dicho antes que eras abogada del Estado, no? Es que yo estuve opositando unos aos pero al final me cans. Te result muy difcil? Pues mira, s. Pero mereci la pena. Creo que nunca en mi vida fui tan feliz como el da en que aprob la oposicin. Fue un gran esfuerzo pero luego tienes un cargazo para toda la vida y trabajas menos horas que en el sector privado. Claro que, no se gana tanto. Pero para eso est mi marido, verdad cario? Y dnde trabajas? Estoy adscrita a la Subsecretara de Trabajo e Inmigracin del Ministerio de Trabajo. .. Subsecretaria? .. Secretaria de Estado? .. La ministra? ..
! ! %+(!

Dicen que es la mano derecha del presidente del Gobierno .. El camarero asignado a las mesas de los hermanos Blanco pas cerca de Alberto cantando Volare, oh oh, cantare, oh oh oh oh. Alberto se disculp, se levant y se dirigi a la entrada de los servicios para hablar con su hermana Elvira. Qu pasa ahora? No podemos estar levantndonos a cada instante reproch Alberto a su hermana. Adems, como los camareros tengan que pasarse la noche cantando las propinas nos van a salir por un ojo de la cara. Cmo se nota que eres economista. De todos modos quera verte precisamente por eso. Tenemos que afinar la tcnica para no andar toda la noche de pie sugiri Elvira. Qu has pensado ahora, inspector Clouseau? Vers, le he dicho a nuestros camareros que se pongan de acuerdo: cuando sea urgente o haya mucho que hablar cantarn Soy gitano y cuando no lo sea, Volare. De este modo, si t escuchas al camarero cantar Soy gitano te levantas y te vas dentro donde estar yo para comentarte algo importante. Si le escuchas cantar Volare, simplemente ests atento a tu mvil porque sonar en breve. Ser yo para decirte algo que seguramente podrs contestar con monoslabos. De esta manera evitamos levantarnos tanto y aunque parezca ms complicado es ms discreto. Perfecto. Y cmo sabe el camarero qu es lo que tiene que cantar? Ah, s, lo olvidaba. Si quieres que cante Volare, tiras la servilleta al suelo y cuando vaya a recogerla haces un comentario banal sobre el tiempo. Si quieres que cante Soy Gitano, cuando se acerque a por tu servilleta dices se avecina tormenta. Recuerda: para decirme algo, servilleta-tiempo o servilleta-tormenta. Si yo te quiero decir algo, volare-mvil o gitano-levantarse. Esto es ridculo, Elvira! Estoy con gente importante, sabes? Gente mayor, adulta, seria y todo esto es una payasada infantil. Escucha, lo lgico es que no necesitemos utilizar esto ms que una o dos veces y con suerte ninguna. De todos modos, si quieres lo
! ! %+)!

dejamos. No es a m a quien mi hermana dejara de hablar el resto de su vida. Y de verdad crees que vas a conseguir que Teresa y Eduardo no se enteren? Crees que son idiotas? Si no se levantan no tienen por qu darse cuenta. Acaso no les conoces? Antes de que acabe la cena se estarn levantando a saludar o tendrn que ir al servicio, qu s yo. No, porque los camareros les han pedido encarecidamente que no se levanten hasta que termine la cena. De lo contrario se eternizar para todo el mundo. Y crees que Eduardo les va a hacer caso? Confiemos. De todos modos, tenemos cmplices en todas las mesas alteradas. Si uno de los dos se acerca a una de esas mesas sin que nos demos cuenta nuestro aliado sabr reaccionar. Confiemos en su inteligencia y en la providencia divina. Y si se les ocurre ir al servicio contarn con escolta-distraccin: Lola y Paloma se encargarn de su hermano y tu mujer y yo de Teresa. Los servicios secretos deberan contratarte. .. sin embargo a mi otra hija no hay quien la meta en vereda. Fjate t, que dej plantado a su anterior novio que era saladsimo, de buensima familia de Crdoba, con unas fincas que tena y muy bien relacionado, por cierto, que el chaval andaba metido en poltica y se codeaba con lo mejorcito de la ciudad. Bueno, pues ahora va y se junta con un hippy que estudia filosofa y yo no s quines son sus padres ni nada. Y no para de meterle ideas raras en la cabeza a la nia. Ahora me viene con que se quiere ir a vivir con l y para colmo se quieren ir este verano a frica con una ONG S, hija, yo tambin tengo problemas. Ahora mi mayor quiere meterse a monja! Ufff! Eso es peor todava. .. Y por qu decidiste meterte a cura? pregunt al padre un Daro. Porque estar ms cerca de Dios me hace ms feliz.
! ! %+*!

Y de verdad crees que hace falta ser cura o incluso practicar una religin para estar ms cerca de Dios? Qu clase de Dios es ese, tan selectivo? cuestion el amigo impo. Por supuesto que no es necesario, pero en la vida hay mucho ruido y muchas prisas y como no somos perfectos, es muy fcil perderse. Sin embargo, como sacerdote tengo ms ocasiones de acercarme a Dios por dentro, a travs de la oracin y por fuera, cuando hablo con la gente de la calle. Por cierto, padre interrumpi otro Daro. Hombre, llmame Daro que soy muy joven. Est bien, Daro. Una ceremonia hermosa. Gracias, gracias. A m tambin me ha gustado la ceremonia dijo el amigo impo. Hipocritilla, si t has estado tomando caas en el bar de al lado. Oye, un respeto. E hipocritilla t, a ver si te enteras de una vez: genera ms violencia la religin que el ftbol. Gracias al deporte muchos chavales se estn privando de la droga y del alcohol y la competencia que fomenta el deporte contribuye al crecimiento sano y limpio de un pas y a unas adecuadas relaciones humanas. Los deportistas aprenden a convivir, a respetar, a ganar, a perder y a luchar. Y aqu en Espaa la gente no se pelea por el ftbol, somos latinos, hombre, ladramos y gritamos pero al da siguiente yo soy ntimo de mi amigo el del Madrid. As que no digas ms sandeces. Sin embargo, cul crees que es la causa de la mayora de las guerras y del terrorismo que hay en el mundo? Que se lo pregunten a Bin Laden! La religin es la peor de las armas. Cuntas personas han matado o estn dispuestas a hacerlo en nombre de Dios? Qu barbaridad es esa? Y luego hablamos de amor? Antonio, no quera herir tu fibra sensible al hablar de ftbol pero no te enardezcas, hombre, que es un da feliz No te vayas por las ramas. Qu contestas a eso? insisti Antonio. .. Uy, qu viento se ha levantado coment Lpez a Jos antes de entrar en el patio cubierto por la puerta lateral.
! ! %++!

Tormenta, seor Lpez, va a haber tormenta. Qu tormenta ni qu leches, si no hay ni una nube. Jos y Lpez llegaron a la cocina. All Lpez pidi que pusieran de cenar al conductor. Tras la negativa del encargado de seguir instrucciones de alguien ajeno a la familia de los novios, Lpez pidi a Jos que esperase all y se march echando humo en busca de Alberto Blanco. Cuando regres con Alberto, Jos ya no estaba. Para eso me haces venir? increp Alberto a Lpez. Yo le he dicho que no se mueva de aqu, Alberto. Estos extranjeros de las narices Por cierto, hablando de extranjeros. Reme est que trina por la mesa en la que le hemos puesto. Reme, tu prima? S, claro, quin va a ser. Estaba en tu mesa, con todos los empleados de la empresa. Pero con el lo que ha habido la hemos tenido que cambiar. Ahora est con su hermano Paco. Con su hermano? Pero si no se hablan S, por eso est que trina. Y porque la mayora son extranjeros. Bueno y a m qu me cuentas. T hablas francs perfectamente, no? En la mesa hay un francs. No me hagas eso, Alberto, que con el inmigrante este ya tengo yo extranjero para hartarme. Pues t fuiste emigrante en Suiza. No es lo mismo. Eran otros tiempos y otras maneras, no comparemos Adems, quieres que deje sola a mi mujer? Coo! No he tenido yo que dejar a la ma? Te cambias y no hay ms discusin. Estoy harto de tener que dar explicaciones para todo. Y no? Es una orden! Lo que t digas. Ya le sali la vena autoritaria al nio este de pap Si yo le cambi los paales, coo, y me he dejado el sudor de mi frente en la empresa y l qu ha hecho l? Si no fuera porque en el fondo le tengo aprecio le iba a soportar su puetera madre. Y dnde diablos se habr metido el Cristiano de los cojones? Que se muera de hambre! Yo no voy a estar persiguindole toda la cena.
! ! %+"!

.. Est haciendo mucho calor hoy, verdad? coment Alberto mientras el camarero recoga la servilleta. Volare, oh, oh, cantare, oh, oh, oh, oh. S? contest Elvira Blanco, al mvil. Solucionado tema prima dijo Alberto por telfono. Ok. Estupendo, prueba superada. Nadie se ha equivocado. La mesa nmero 8 o mesa Hermanas Medina estaba inicialmente compuesta por diez comensales de edades variadas, todos ellos del entorno laboral del novio. Entre los compaeros de Eduardo se encontraban tres de origen extranjero. En la reorganizacin los Blanco sacaron a los tres extranjeros de esta mesa y los recolocaron en otra de nueva creacin, una mesa plurilinge. En lugar de los extranjeros acompaaran a los compaeros de trabajo del novio, las hermanas Medina (Lola, de treinta y dos aos y Paloma, de veintisiete) y el novio de Paloma. Lola, la hermana mayor, era ingeniera de minas y soltera. Era la ms responsable de la familia, por lo que acept de buen grado hacer de relaciones pblicas entre los compaeros de su hermano Eduardo. Adems, al igual que los dems comensales cnyuges aparte, ella tambin perteneca a la rama cientfica. Sin embargo, a Paloma, la menor de los hermanos, no le gust tanto la idea. Paloma era pediatra con plaza en Vigo y, como suele suceder con la mayora de los hermanos menores, la rebelde de la familia. La boda de su hermano le sirvi para presentar en sociedad padres y hermanos incluidos, a Andrs, su reciente novio y compaero de profesin, un guapsimo mdico de treinta y seis aos y origen malagueo con quien comparta piso desde haca cinco meses. Oye, tu novio est como un can. Por qu no ha venido a la ceremonia? pregunt Lola a su hermana menor. No le gustan las bodas. No sabes lo que me ha costado convencerle para que venga al menos a la cena. Y ahora dnde est? Se va a perder la crema.

! !

%+#!

No lo s, est algo rarito, s. Yo creo que no le ha gustado eso de que estemos tan cerca de la mesa presidencial, con pap y mam detrs. Ya sabes que a ellos no les hace gracia que Andrs sea tan mayor y menos an que vivamos juntos. Y l lo sabe. Pero, hija, poda haber llegado al menos a la copa de espera, para presentrselo a la familia. Bueno, ya lo presentar. No es perfecto, es muy impuntual, s, pero es que es andaluz, qu quieres que haga. Mira, por ah viene, por fin. Por cierto, es igualito que Brad Pitt. .. Si hubieras ido a la ceremonia lo habras entendido replic Daro. Ya intentas convertirme a la fuerza. Recuerda lo que dijo San Agustn, que tanto te gusta: "Cuando somos arrastrados a Cristo creemos sin querer, se usa entonces la violencia, no la libertad". Antonio, no tergiverses le dijo Daro, sin perder la serenidad ni la sonrisa. No soy yo el que se ofusca. "La bondad o maldad de una ideologa depende de las personas que hagan uso de ella. Si un milln de lobos tuvieran que organizarse a favor de la justicia, dejaran de ser un milln de lobos?"18 Entonces, la religin est llena de lobos arguy Antonio. Tanto odio manifiesta el que, como t dices, utiliza la violencia o la fuerza para hacer a alguien entrar en la fe como el que lo hace sencillamente porque otro la profesa. Sin duda, la religin debe servir para unir y no para segregar. El amor est siempre, siempre, por encima de las escrituras, de las ideologas e incluso de las religiones. Y estar en contra de la religin, por sistema, no deja de ser una ideologa. Este no llega a obispo pens otra Daro. La mesa nmero 10 era la mesa plurilinge. Producto al cien por cien de la reorganizacin de los Blanco y de los Medina y denominada mesa Babel, estaba integrada por invitados muy variopintos entre los
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
%#

!De Mello, Quin puede hacer que amanezca?, 99!!

%+$!

! !

que se haba buscado un nexo de unin: el idioma. Componan esta mesa: Aurora, la hija de lex, de casi diecinueve aos, estudiante y residente en Nueva York; Rodrigo Medina, de treinta y dos, hermano de Eduardo y mellizo de Lola, ingeniero, residente en Londres y padre de tres hijos que no asistieron a la boda; la esposa del anterior, Ftima Medina, una joven psicloga londinense de treinta y seis, de ascendencia pakistan; un auditor francs, soltero y exbudista de unos cincuenta aos; un portugus, director general de la filial portuguesa de la empresa de Eduardo, divorciado de unos cuarenta aos; un potentado austraco de unos cuarenta y cinco, importante accionista de la empresa del novio y exmarido de la vicepresidenta; Paco Prez, primo de la novia, de treinta y cinco aos, soltero y concejal de urbanismo en Villaviciosa del Mar; Reme Prez, de treinta y tres, hermana del anterior, soltera y empleada de la empresa Blanco, y Juan Luis Medina, el Pelirrojo, primo de los hermanos Medina, de veintiocho aos, trabajador del campo y oriundo de Castillo de la Frontera, pueblo natal del padre de Eduardo. Recin servidos los primeros platos Lpez y Reme intercambiaron el sitio. Bonsoir salud Lpez. Buenas noches, contestaron todos.

36. El desarrollo de la cena

Hijo, quieres un puro? Bueno. Gracias por acompaarme, joven. Es que a m no me gusta fumar solo. Aqu fuera se est ms a gusto. Adems, me han colocado al lado de mi cardilogo. Ni hoy me libro de l. La verdad es que es un gran amigo mo pero no deja de darme la monserga con el tabaco. Yo le llamo la GESTAPO. Y mi nieta otra que bien baila. Esa es la INTERPOL, todo el rato dicindome que coma menos. De modo que me he tenido que salir al jardn. Les he dicho que me iba al servicio y Eduardo, que es muy galante, vena a acompaarme porque yo me desoriento un poco. La que han liado ah dentro. En cuanto se ha
! ! %"&!

levantado, mi otra nieta, la mayor, ha venido corriendo a decirnos que los novios no se pueden mover de la mesa. Menuda sargento est hecha. As que me ha acompaado ella y me ha dejado en el servicio. Lo que me ha costado convencerla para que no me espere. Menos mal que luego te he visto a ti y me has enseado esta otra salida al jardn. Si me ven atravesando las mesas para salir fuera no me dejan en paz. Y yo solo quiero fumarme un purito tranquilo. Cof, cof, cof tosi Jos, poco acostumbrado al tabaco. Y t quin eres? pregunt el abuelo. Qu hacas ah de pie en lugar de estar cenando? Me llamo Jos Cristian Snchez Ronquillo, seor. Soy el chfer de los novios. Ah, hombre, es verdad. Pero t no eres de por aqu, no? Soy de Ecuador, seor, cof, cof. Eres uno de esos muertos de hambre? Seor, yo no soy un muerto de hambre. Mi pap era taxista. Cof, cof, cof. Recin yo cumpl los doce aos me subi a su auto y me ense a conducir. Pero mi pap tena catorce hijos, siete con mi mam y el resto con otras mujeres. Demasiadas bocas que alimentar. El primo Washington era un cantante famoso all en mi pas Cof, cof. Y era un tacao ese primo tuyo tan rico o qu? Seor, cuando mi primo Washington gan el reality show de cantar le brindaron mucha plata y resolvi comprarse una furgoneta para hacer traslados. Yo fui quien le ense a conducir y l me invitaba a almorzar a m y a mi hermano pequeo. Un cantante famoso, ya veo. As se sac la licencia de conducir, el primo Washington andaba presuroso por empezar su negocio. Me brind trabajar con l pero la plata era poca y mi mam necesitaba ms ayuda, por eso que yo vine para ac. Ya entiendo Eres uno de esos que Lpez llama un sin-pa Y dime, joven, cmo has conseguido embaucar a mi hijo? Cof, cof.

! !

%"%!

Est bien, est bien. No hace falta que sigas fumando. Vamos a hacer una cosa: t no le cuentas a nadie que yo me echo un puro de vez en cuando aqu fuera y yo no cuento que t eres un muerto de hambre sin papeles. Y ahora, qu te parece si damos una vuelta por el Paseo de los Tristes? En ese momento apareci el cardilogo amigo del abuelo. Vicente, qu haces aqu? Tu hijo est preocupadsimo. Conque ibas al servicio, eh? interrumpi el cardilogo. Lleg la GESTAPO murmur el abuelo. Hacemos un trato? chale a la vieja esa que me habis colocado al lado una medicina de las tuyas para dormir a caballos y que saben a rayos, y yo regreso a la mesa. Vicente, hombre, es la abuela del novio. Es que yo estoy aqu muy a gusto con mi amigo Pepn. Nos vamos de turismo por la ciudad. Va a haber tormenta, seor opin Jos. No te puedes ir, Vicente sentenci el cardilogo. Est bien, est bien dijo el abuelo, resignado. Oye, Pepn, t tendrs que cenar algo, no? Anda, vente conmigo, mi mujer no tendr inconveniente en dejarte su sitio. Seor, no A callar! orden el abuelo. Vicente, Amelita no est con nosotros le dijo el cardilogo. Muri hace muchos aos. De todos modos, no creo que sea buena idea que este joven. Ignorante cientfico de pacotilla le insult el abuelo, Amelita est aqu. Que est incorprea es otra cosa. Est bien, lo que t digas, pero coloca al muchacho con gente ms joven, por lo menos. En eso s llevas razn Mira, ah hay un sitio libre y parece gente joven y simptica. Ven por aqu conmigo, Pepn indic el abuelo a Jos mientras le conduca a la mesa de Los Letrados. .. Si es que las relaciones son muy importantes ..
! ! %"'!

Han venido muy pocos de su trabajo, no? Teresa nunca cuid mucho las relaciones, ya sabes, siempre le ha gustado ir por libre y eso se paga. .. Oye, yo quiero conocer a la ministra. .. Y por qu despiden a Miguel? Miguel no estaba muy bien relacionado en la empresa, no era muy comercial. Y si tienen que caer cabezas Entonces, t crees que debera invitarle la semana que viene a la fiesta o no? Bueno, pero no le comentes nada. .. No saba que la compaa de mi hermano tena una vicepresidenta. Me llena de orgullo saber que su empresa apuesta por las mujeres alab Lola. No es as exactamente. Lo nico que hay que hacer para llegar alto es focalizarte en tu objetivo y perseguirlo, con la mirada al frente y trabajando duro, ese es el truco. .. Diversos estudios demuestran que el optimismo se aprende ms por los resultados favorables de un esfuerzo previo que por las alabanzas vacas y sin fundamento coment en ingls Ftima, la psicloga cuada de Eduardo. Ftima, es cierto que los mritos propios juegan un papel fundamental pero no crees que no todo el mundo goza de las habilidades necesarias para alcanzar el xito, o no al menos ese xito que la sociedad quiere imponernos? cuestion Aurora tambin en ingls, su idioma materno. Adems aadi, centrarse en el resultado genera una presin enorme. Ana Aurora, Aurora.

! !

%"(!

Ah, perdona. Aurora, yo creo que todo, absolutamente todo, se puede conseguir con esfuerzo y si no pregntaselo a los deportistas paraolmpicos. S, por supuesto, en eso estoy de acuerdo. Y la satisfaccin que produce conseguir algo por uno mismo es inmensa. Pero cuando algo me exige un esfuerzo enorme y solo me concentro en el resultado sin disfrutar del camino no soy feliz. No s, quiz yo soy muy joven pero No eres tan joven interrumpi el auditor exbudista. En efecto, la felicidad es ms bien un estado interior de paz con uno mismo. Como deca Aristteles, por dejar un poco en paz a Buda, la verdadera felicidad no est en los placeres ni en los honores o logros. Est en la vida contemplativa, que es absolutamente independiente de las vicisitudes mundanas. Esa es la "mayor felicidad", la que Spinoza describe muy bien como el "conocimiento intuitivo de Dios". Pero tampoco es necesario estar en un estado constante de meditacin u oracin. Basta con sentir armona con la actividad que realices, cualquiera que sea. Oye, t que vives en la costa chapurrears algo de ingls. De qu coo hablan todos estos? susurr Lpez al primo Paco, el concejal de urbanismo. No lo hablo pero lo entiendo bastante bien. Al parecer el colega este francs que est a tu derecha y al lado de la americana explosiva conoci a Onassis. A Onassis? S, Aristteles Onassis. Pero si muri hace la tira de aos. El francs tampoco es un chavaln. Y debe estar ms forrado que su puetera madre. Es el nico que no habla espaol en la mesa. Bueno, y el portugus, el de la corbata verde. Pero el primo de Eduardo, el Pelirrojo, habla con l porque creo que vive justo en la frontera con Portugal y entiende el idioma. De todos modos, aqu el ingls lo habla todo el mundo. Ya Oye Oye disimula un poco, que te comes a la cra con los ojos. Que es una nia, hombre.
! ! %")!

T crees? Pues si no fuera porque mi prima me corta los huevos si me acerco a ella Alors, vous avez connu Onassis? le pregunt Lpez al auditor exbudista, desconectando ya de la conversacin del concejal. La mesa nmero 14 fue reorganizada ntegramente por los hermanos Medina. Denominada mesa Medina varios, la conformaban una miscelnea de amigos, familiares y compromisos de los padres del novio. Contaba inicialmente con ocho invitados que se quedaron en siete por un imprevisto de ltima hora. Los hermanos Medina aadieron a la mesa a un joven arquitecto primo de ellos y a su esposa. As, la mesa qued conformada por: un matrimonio jubilado de clase media; una viuda a punto de jubilarse, tambin de clase media; dos matrimonios repentinamente acomodados de clase ladrillo y el matrimonio joven. As que eres arquitecto Yo soy promotor. Soy primo de Lola, la madre del novio. Y ese de ah, Pepe, es ingeniero y tambin trabaja en esto del urbanismo, en Madrid; es vecino de Rodrigo Medina. Hace mucho que te dedicas a esto? Cuatro aos ms o menos respondi el joven arquitecto. Y, dime te has estrenado ya o no? murmur el promotor. Pues no, an no y no creo que lo haga. No es mi estilo, sabe? Yo no me meto en lo que hagan los dems y no es que me haya cado de un guindo, s lo que se cuece en este mundo pero Ja, ja! No te preocupes, hijo, no me ro de ti. Es que me recuerdas a mi sobrino. l tambin es arquitecto y empez igual que t. Al principio le temblaba la mano, sabes? Y es que l crea que ramos unos bandidos deshonestos al hacer esto y que nos iban a meter en la crcel, ja, ja. El muy ingenuo. Luego se dio cuenta de que todos los funcionarios del rea de urbanismo de todas las ciudades en las que operbamos e incluso los mismos concejales y alcaldes, estaban untados hasta la mdula. No importa el color poltico. Todos son corrompibles, todos se venden al final. Y te digo yo que ningn arquitecto del pas se salva tampoco, ni uno. Al menos, ni uno de ms de cuarenta aos, hijo. Porque al final nadie quiere ser el gilipollas de turno y por muy honrado que seas, t solo no vas a cambiar el mundo.
! ! %"*!

De modo que solo hay dos opciones, o te subes al carro o te quedas fuera. Aqu no existe el trmino medio. Y si quieres limpiar tu conciencia luego te vas a Bosnia y reconstruyes casas a los pobres o donas a frica una parte de la millonada que te vas a llevar por hacer, en definitiva, lo que hacen todos. Piensa que gracias a todo este negocio de la construccin Espaa est por primera vez entre los pases ms ricos del mundo. Y la cantidad de gente a la que se est dando trabajo con esto? Luego los jvenes decs que los viejos estamos en contra de los inmigrantes pero gracias al ladrillo esos inmigrantes estn mandando como locos dinero a sus pauprrimos pases. Si vas de bueno por la vida, siguiendo las normas a rajatabla, lo nico que te van a poner es trabas y ms trabas y te van a tirar por tierra todos los proyectos y total, qu ms da ocho plantas que nueve? Y si ahora la Ley de Costas dice que aqu no se puede construir o que tu proyecto no tiene informe de Medio Ambiente o que no cumple los requisitos de esto y de lo otro Mira, lo importante es la seguridad y por eso nadie se tiene que preocupar porque no la van a pasar por alto. Los dems detalles son pamplinas y lo nico que consiguen con ponerte tanta traba es ralentizar el proceso y encarecerlo. Por otra parte, con esto de la discrecionalidad del planeamiento, si yo negocio una recalificacin de mi terreno a cambio de crear cientos de puestos de trabajo, quin pierde? El INEM, es el nico que pierde. Los trabajadores ganan; gana el alcalde, con doble baza poltica: consigue unos ingentes ingresos por las licencias de obras y se atribuye la bajada del paro; gana el pueblo, al que le van a construir ms casas, ms parques, ms colegios, ms pistas de tenis Y ms centros comerciales, sobre todo ms centros comerciales. Se olvida de alguien: los compradores finales. La vivienda es un bien bsico, de primera necesidad. Por eso construimos ms. Y de verdad cree que hacen falta ms casas y ms suelo urbanizable? Ese es el argumento de los polticos: el falso argumento de la oferta y la demanda con la que nos venden la liberalizacin del suelo y las leyes hechas para las grandes promotoras y, en ltima instancia, para los grandes bancos a los que pertenecen. Pero esa ley

! !

%"+!

de oferta y demanda aqu no sirve. Tendra sentido, en todo caso, si no hubiese especulacin. La mesa nmero 7 o Prima Mara la conformaban inicialmente nueve amigos de los novios. En la reorganizacin los Blanco pusieron un servicio ms y sentaron all a su prima Mara, que haba venido de Barcelona con su madre. La prima Mara se pas la primera media hora de la cena con la cara larga y sin soltar palabra. La cara larga era habitual en ella desde que cogiera aquella depresin haca seis aos. Pero aquella noche le cay en gracia una entraable y joven madre que le supo dar calor y comprensin. Dos, tengo dos: un nio de dos aos y un beb de tres meses y medio coment la joven madre. Y el beb es nio o nia? pregunt la prima Mara. An no lo s. Cmo que an no lo sabes? An est en mi barriga. Ahhhh, claro, claro. Qu te ocurre? Te ha cambiado la cara, te sucede algo? No, nada es que cada vez que veo a una embarazada me dan ganas de llorar seal la prima. Lo s, es emocionante, vida dentro de la vida Es una responsabilidad tan grande, verdad? Espera Ests llorando de verdad y no es de emocin, no? No, no es de emocin. Un aborto reciente, quiz? No. Reciente no. Fue hace seis aos. Me obligaron a abortar. Seis aos son muchos aos. Y dices que te obligaron? Cuntos aos tenas? Veinticuatro. Bueno, no eras exactamente una nia. Si quieres puedes contarme lo que pas. Entonces se lo cont solo a una amiga, a mi mejor amiga, que haba abortado ya dos veces. Pero yo no soy como ella. Lo que ocurre
! ! %""!

es que tena entonces la autoestima por los suelos y acababa de conseguir un buen trabajo que me estaba ayudando a recuperar el optimismo. As que esta amiga ma me dijo que si no lo haca echara por tierra mi futuro y adems me vendi todos esos argumentos pro liberales: que si lo nico que importa es el derecho de la mujer, que lo que tenemos dentro no es una persona y no tiene vida y bla, bla, bla. Y lleva razn tu amiga. Mira, a mi por ejemplo me ha tocado un despertador. Y le late el corazn superfuerte a mi despertador. Mi otro hijo era una silla y a los seis meses pegaba unas patadas la silla En verdad, la naturaleza es milagrosa porque convertir repentinamente despertadores y sillas en nios es absolutamente prodigioso. Perdona, tu sarcasmo no me ayuda nada, sabes? Me ests hundiendo ms en la miseria. Lo siento Llevas toda la razn. Escuchar estas cosas me indigna pero eso no conduce a nada. Te dir una cosa: ahora lo que tienes que hacer es perdonarte y perdonar. Creemos que cuando superamos la adolescencia somos muy maduros pero en realidad somos muy dctiles. Tu amiga era ignorante e inmadura y t, segn me cuentas, tenas una gran inseguridad y probablemente unos padres con los que te daba miedo contar. Tu amiga quiso ayudarte y aun cuando se equivocase, puedes atribuirle a ella la responsabilidad de lo que hiciste? Tu inseguridad y tu miedo te condujeron a hacerlo. Pero estoy segura de que algn da tendrs hijos y les dars una educacin abierta y comprensiva para que nunca teman consultarte una cuestin tan vital y transcendente como esa. .. Se avecina tormenta. Volare, oh, oh, cantare, oh, oh, oh, oh .. S, yo soy el chfer del seor Vicente y hoy conduje el auto de los novios. No saba que el padre de la novia tuviese chfer propio. No es muy habitual eso en Espaa, salvo en la clase poltica, algn empresario de lite y poco ms coment la abogada del Estado a Jos, con cierto retintn.
! ! %"#!

.. Se avecina tormenta. Volare, oh, oh, cantare, oh, oh, oh, oh. .. Me ests llamando especulador? Yo me beneficio de este negocio porque me da mucho trabajo y alimento a montones de familias. Siempre he sido un trabajador. Yo compro solares y antes de comprarlos ya tengo las casas vendidas. Nunca especulo. El comunista este amargado pens el promotor. S, s, si yo no lo pongo en duda, pero usted es un pequeo promotor Pequeo? Sabes t cuanto factura mi negocio? No quera ofenderle, lo que pretendo decir es que lo que la gente no sabe es que la mayor parte del suelo urbanizable del pas est en manos de unas pocas entidades bancarias a las que pertenecen total o mayoritariamente las grandes promotoras. Es un oligopolio. Los dems promotores representan una parte menor del mercado. Los grandes son los que se benefician de la liberalizacin del suelo porque compran suelo de apariencia rstica, tirado de precio y lo retienen, sin urbanizar, durante aos. Luego lo urbanizan, edifican, venden y a forrarse. Se forran porque lo venden diez veces ms caro de lo que lo compraron y aun as la gente est dispuesta a comprar por esa falsa creencia de que esto seguir subiendo eternamente y porque el banco le concede prstamos hipotecarios a cincuenta aos. Un negocio redondo. Un secreto a voces. Leyes hechas a medida de unos pocos. As que no faltan casas, no falta suelo. Sobra suelo. Sobra muchsimo. Y sobran casas, casas vacas, sin vender ni alquilar. Bienes que no circulan, no generan riqueza, solo se especula con ellos. Y el problema es que si esto sigue subiendo las familias tendrn que destinar a la vivienda un porcentaje elevadsimo de sus sueldos, lo que har que el consumo se retraiga. .. Dices que eres concejal de urbanismo en Villaviciosa del Mar? pregunt el potentado austraco al primo Paco. As es.
! ! %"$!

Yo tengo all una casa de vacaciones. Y tambin bastante terreno infrtil. Siempre he pensado que hara falta otro hotel por all Dnde exactamente dice que tiene los terrenos? .. Hijo, yo no soy poltico, a mi no me vengas con monsergas. No entiendo ms que de hacer bien mi trabajo y si aprovecharse de la coyuntura para generar ingresos a costa del trabajo y esfuerzo propios y sin hacer dao a nadie es pecado, que venga Dios y lo vea. Pero en una cosa creo que ests muy equivocado: esto no va a bajar nunca. Te lo digo yo, que ms sabe el diablo por viejo que por diablo. Pues en otros pases ya ha explotado la burbuja inmobiliaria intervino la esposa del joven arquitecto, licenciada en derecho. Y si la funcin social de la propiedad sigue siendo un mero adorno constitucional aqu va a pasar lo mismo. Propugnis acaso la expropiacin? Hijos mos, con esas antiguas teoras marxistas no vais a llegar a ningn sitio. No propugnamos nada que no diga nuestra Constitucin. El derecho de propiedad no es tan absoluto como pretenden hacernos creer replic la joven esposa. Es cierto corrobor el arquitecto, si esto sigue as, ms pronto que tarde tambin aqu explotar la burbuja. Y cuando ocurra, los mismos que ahora se benefician sern los ms afectados. Ni con hipotecas a cien aos podr el ciudadano medio comprar una casa, con lo cual, el banco tendr un stock que no podr colocar. Y habr impagos. Y embargos. Y ms stock sin colocar. El patrimonio, a ver si se entera la gente de una vez por todas, no es ms que patrimonio. Hay que hacerlo lquido para tener una ganancia. Y si todo explota, habr una recesin enorme y los ms afectados, insisto, seremos los que vivimos de este negocio. Por eso, por extrao que parezca, yo abogo por la moderacin, por el crecimiento sostenible e incluso por el diseo sostenible de la ciudad. Tanto centro comercial creado a las afueras para atraer a la gente a esas ciudades fantasmas no hace sino incrementar los desplazamientos en las grandes ciudades, reduciendo la calidad de vida y potenciando la contaminacin, con el coche como gran protagonista. Porque esa es otra razn imperativa: el urbanismo
! ! %#&!

salvaje se est cargando nuestro paisaje. Y, como reza el dicho masai, "No heredamos la tierra de nuestros padres, se la pedimos prestada a nuestros hijos". Hijo, ms vale que te dediques a la decoracin murmur el promotor, en tono despectivo. Menudo gilipollas No creo en el xito a costa de lo que sea. No creo que el fin justifique los medios se defendi el arquitecto, con acritud. Pero quin te has credo t para juzgarme a m y a media humanidad? Jesucristo o John Lennon? Con demasiada frecuencia los defensores acrrimos de la moral, del ecologismo y del pacifismo utilizis la violencia para convencernos de una visin que, te lo aseguro, en cuanto tengas diez aos ms habrs olvidado por completo. Y te dir otra cosa: "Cuando apuntes a alguien con un dedo recuerda que los otros tres te sealan a ti".19 La tensin empezaba a enrarecer el ambiente, los novios permanecan en su burbuja, sin percatarse de nada, John Lennon se daba por aludido y se colaba en la fiesta con ese Imagine casi inaudible a causa de las voces, las risas, los volares y los gitanos.
[Imagine John Lennon]

37. El final de la cena

Se avecina tormenta otra vez, una gran tormenta. Qu te pasa Elvira? No parece que vaya a llover pero si es as no pasara nada. Estamos bajo techo. Ests algo rarita, eh? opin el Elvira sentado a su derecha. Es que tengo pnico a los relmpagos. Y ahora me disculpis, tengo que ir otra vez al servicio, je, con tanto vinose excus Elvira. Soy gitano, y vengo a tu casamiento A los dos minutos
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
%$

!Proverbio ingls.
%#%!

! !

Y esa cara de malas pulgas, hermanita? Me he levantado dos veces seguidas y no venas, empiezan a pensar que estoy enloquecida. Piensan bien. Por qu no has ido? El camarero cant el Volare de las narices y el mvil no son. Pens que sera un error. Pues s fue un error. Debi cantar Soy gitano. Recuerda que le demos menos propina. Bueno, qu es tan urgente? El chfer. Est en la mesa de Los Letrados. Bueno, mientras Teresa no se entere Son gente normal y el chaval no es un monstruo, no? El chaval es un ilegal y una Letrada trabaja en Inmigracin y no precisamente de administrativa. Lpez. Qu? El colega este es competencia de Lpez. .. Ya, ya, ja, ja pronunciaba entretanto una tmida, onomatopyica y monosilbica dama en un intento de hacer ver que segua una soporfera conversacin de una mesa cualquiera .. Si el terrorista ese de las torres cayera en manos de mi primo Washington le caa por lo menos la pena de muerte. All en mi pas no se andan con tantos miramientos opin Jos. Tienes un primo juez? le pregunt una Letrada. S. Y hay pena de muerte en Ecuador? Hummm, yo no s. Es igual. De todos modos, dudo mucho que en este asunto intervenga juez alguno. La sentencia de este tipo seguramente la dictar un militar norteamericano por orden de su presidente y ser de

! !

%#'!

cumplimiento inmediato. As que ms o menos viene a ser como si cayera en manos de tu primo Washington. .. Aj. S, s, claro, hummm. Ja, ja. .. porque el terrorismo es consecuencia de nuestro libre albedro pero y los terremotos, las inundaciones salvajes, el cncer, el alzheimer Dnde est ah Dios? La tensin iba en aumento Dios mo, qu he hecho yo para merecer esto pens Daro. .. La madre que te pari! exclam Javier, el exvecino de Teresa, al ver a su hermano Andrs que se haba acercado a la mesa de Los Letrados para saludarle. Qu haces tu aqu? Yo te haca en una boda en Mlaga. No. Te dije Granada. Paloma es la hermana del novio. Y por qu no me lo dijiste? Yo no saba que t tenas una boda este fin de semana. De hecho, acabo de verte. Qu cabrn Teresa? Teresa an no sabe que estoy aqu. Bueno, tampoco pasa nada, no, hermanito? Ya han pasado muchos aos y t fuiste un caballero. O no? Pero el novio Te preocupa si sabe algo? Eran novios entonces? S, claro, empezaron a salir cuando iban a la guardera No te jode Ya Me vas a presentar por fin a la mujer que te ha hecho sentar la cabeza o no? S, en cuanto termine la cena. Bueno, yo no he cenado mucho Joder, es que me han sentado justo al lado de la mesa presidencial.

! !

%#(!

Ya Y presumo que Paloma no sabe que tuviste un breve pero intenso affair con la novia, que es su queridsima cuada. No, claro que no. Yo no tena ni idea de quin era la novia. Aj!, por fin reconoces que tuviste un lo con ella .. ya, ya, s, ja, ja, ja... .. Esto ms que una boda parece una feria de pueblo. Todo el mundo levantndose a mitad de la cena, los camareros cantando mientras sirven No es muy formal, no crees? Saba yo que mucha clase no tenan, no. .. Viva los novios!!! Qu se besen, que se besen!! .. Lo que faltaba Qu vulgaridad. .. Mientras los amigos de los novios vitoreaban, de pie, a la pareja y los novios se besaban, la tensin continuaba en las mesas, creca la indignacin de Felipe, el encargado del carmen, por el incipiente caos y los camareros recogan servilletas y escuchaban partes meteorolgicos de unos y otros, confundiendo seales y canturreando volares y soy-gitanos por doquier. Roco, la sobrina de Teresa, se despertaba berreando de su sillita; Julia, su madre, se levantaba de su mesa para calmarla; el abuelo aprovechaba el desorden reinante para buscar a su aliado y fumarse otro puro, a la vez que la abuela Virtudes refunfuaba por la lentitud y falta de clase de la boda y el cardilogo se levantaba en busca del abuelo. Por su parte, Lpez increpaba a un Jos que se concentraba al mximo por introducir en su hambriento estmago el primer bocado de la noche y Paloma se acercaba a la concurrida mesa de los Letrados en busca de su dscolo novio. Entretanto, Elvira se disculp por ensima vez por levantarse de su mesa ante el malestar de Jorge, su esposo, y el desconcierto de los dems Elviras, y se dirigi al jardn donde, en medio del vendaval que
! ! %#)!

se haba levantado, comenz a hacer seas a su hermano a travs del cristal. Cuando Alberto la vio se excus para hacer una presunta llamada urgente de negocios (a las once y media de la noche?) y se reuni con su hermana. Elvira, djalo estar. La estamos liando ms por toda esta gilipollez que t te has inventado. Asumo toda la responsabilidad. Ahora mismo voy y le cuento a Teresa Espera, no por favor! Est bien, est bien. Nos relajamos. Queda un plato y el postre. Que sea lo que Dios quiera. .. Cristiano, te estoy hablando. Jos no responda. Cristiano, te levantas o qu? insisti Lpez. Cristiano, no me toques los Seor Lpez, cuando como, como. Si llevas toda la noche comiendo, por el amor de Dios. Seor Lpez, solo di un bocado y... Pues sigues comiendo en la cocina, como te dije. La rubia de naranja es la ministra de inmigracin susurr Lpez al odo de Jos. La faz de Jos se torn nvea. El exparsimonioso chaval solt su tenedor y se levant de la mesa con toda la precipitacin que caba esperar de alguien como l, ocasionando varios desperfectos: una servilleta, un tenedor y una copa de vino volaron por los aires. La ltima fue a parar al vestido de la ministra. Vale, vale, no pasa nada, es vino blanco coment amablemente la accidentada seora. Pobre chaval, la que est liando esta panda de imbciles, como si yo no me hubiera dado cuenta. A ver si se creen que mi trabajo consiste en pasearme por la vida con unas esposas en el bolso cazando ilegales para repatriarlos. Joder, si por mi fuera se eliminaban todas las fronteras del mundo pero eso es una estpida utopa juvenil. .. Encantada de conocerte, Javier le dijo Paloma al hermano de su novio, al que haba ido a rescatar a la concurrida mesa de Los Letrados. Qu casualidad prosigui, no saba que conocas a
! ! %#*!

Teresa. El mundo es un pauelo, eh? Oye, si no te importa seguimos hablando tras la cena, es que Andrs no se ha sentado en toda la noche y Palomita, cielo, aqu hay un sitio libre, djame que me quede aqu con mi hermano, nunca le veo, vivimos tan lejos le suplic Brad Pitt. .. Hombre, Pepn! Te gusta jugar al despiste, eh? Qu haces aqu sentado? Anda, acompame a fumar un purito y a esconderme de la GESTAPO le coment el abuelo a Jos, justo cuando este y Lpez se marchaban de la mesa de Los Letrados. Desafortunadamente, la Ministra escuch el comentario del abuelo. La GESTAPO se pasan tres pueblos. Llamarme a m GESTAPO, ya les vale. Y este anciano tambin es ilegal? Tambin son ganas De qu va la nia esta? Oye, cario coment la Ministra a su esposo, me parece a m que Teresa tiene aqu montada toda una red de explotacin de trabajadores irregulares. Lo que es capaz de hacer la gente por ahorrarse tres duros. .. Pero qu hace media boda en la mesa de Los Letrados? se pregunt Alberto, cuando l y su hermana se disponan a regresar a sus respectivas mesas. No lo s, pero ahora mismo voy a la mesa nupcial a desviar la atencin de Teresa. .. Haz lo que te d la gana rezong Paloma, dejando a Brad Pitt con su hermano en Los Letrados mientras ella se daba la vuelta bruscamente para regresar a Hermanas Medina. .. Vicente, espera, yo te acompao dijo por su parte el cardilogo, dando alcance al abuelo mientras este se diriga con Lpez y Jos al patio cubierto. Djame charlar con mi amigo, Lpez le pidi el abuelo.

! !

%#+!

Pero, Vicente, el Cristiano dice que no ha cenado an seal Lpez. Solo lo robo un ratito. Lo que usted diga, Vicente. Pero por lo que ms quiera, no lo vuelva a sentar en la mesa de antes suplic Lpez. Qu tiene de malo? inquiri el abuelo. No te preocupes, Lpez, yo me hago cargo se comprometi el cardilogo. Jess, t te vienes a dar un paseo? se extra el abuelo, que tras la marcha de Lpez se haba vuelto a quedar con su aliado ecuatoriano y su mdico guardaespaldas. Mira, Vicente replic el cardilogo, por m te puedes fumar siete puros seguidos pero yo no me quedo al lado de esa vieja estirada. Vaya, Jess-GESTAPO se ha cambiado de bando. .. El ambiente que se respiraba en Nueva York era era no soy capaz de describirlo comentaba Aurora en su lengua materna. Era de tristeza, por un lado y de rabia, de una inmensa rabia por otro. Rabia y odio hacia todo el mundo rabe, hacia los musulmanes, hacia hacia el mismsimo Dios. Los caballeros de la mesa Babel babeaban mientras contemplaban extasiados la belleza de Aurora. Lo mismo daba si hablaba del terrorismo o de recetas de cocina Lo mismo daba si meta la pata hasta el fondo como aparentemente la meti. Disculpa, lo que sucedi el ao pasado es una verdadera atrocidad que merece su castigo pero si empezamos a hablar de odio habra que analizar antes las causas ltimas de lo que ocurri en Nueva York esgrimi Ftima. A qu te refieres? pregunt Aurora. Justo en ese momento se cort el suministro elctrico en media ciudad, incluido el carmen. El consultor exbudista, sentado al lado de Aurora, aprovech los breves comentarios sobre el incidente para advertirla. Ftima es de origen pakistan le susurr al odo. Las murmuraciones se extendieron por toda la mesa.
! ! %#"!

Joder, una musulmana, un budista y una estadounidense. Ya es mala leche, coo, ya es mala leche, como si no tuviramos bastante aqu en Espaa con nuestros propios fantasmas discurra el primo Paco, al tiempo que regresaba el suministro elctrico. .. Ahhhhh, s, s, s, no, no. .. Eduardo, qu haces aqu? pregunt Lola a su hermano. Cmo que qu hago? Soy el novio. Me tienen amarrado a la mesa nupcial y ya estoy harto de estar sentado. Vengo a saludar a mis compaeros de trabajo y a mis hermanitas. Por cierto, y los extranjeros? Se han asustado o qu? Vers improvis Lola es que Elvira y yo decidimos sentarlos con gente plurilinge para que la cena fuera ms amena para ellos. Adems susurr, tu jefa est encantada de no tener que aguantar a su ex. Las hermanas Medina lograron sortear el obstculo Eduardo. Despus de todo iban a tener suerte: Eduardo no se haba encargado de organizar ninguna mesa, as que el verdadero peligro era la novia que, por suerte, era menos propensa a levantarse en mitad de la cena. Felipe, el encargado, le pidi al novio que regresara a su sitio, pues queran servir el postre. Las aguas internas volvan aparentemente a su cauce, las externas no tardaran en agitarse. .. Vicente, mejor nos quedamos aqu porque va a caer la federal sugiri el cardilogo al abuelo. Est bien, panda de cobardes, quedaos vosotros aqu. Yo coger un paraguas del coche y me ir a pasear por la ciudad. Amedrentarse por cuatro gotas Vicente, que tienes ms de noventa aos y no puedes ni bajar t solo la cuesta. Pues mi amigo Pepn me acompaa, verdad Pepn? Seor, yo

! !

%##!

No pongas al joven en un compromiso insiti Jess, el cardilogo. Le han contratado para hacer de chfer y no se puede ausentar. Adems, te parece bonito largarte en mitad de la boda, de la boda de tu nieta, as, sin ms, sin decir nada? Bla, bla, bla. Ah te quedas, cobardica. Pepn, t y yo vamos a hacer turismo. Viejo cabezota! exclam Jess mientras caminaba tras el abuelo y Jos. Qu, al final te has animado? le dijo el abuelo. Cmo te voy a dejar solo? Cuando empiece a jarrear te vas a dar t cuenta de lo que vale un peine... Y as, un viejo testarudo, un inmigrante hambriento y un cardilogo resignado se fueron a cantar bajo la lluvia .. Diez minutos despus la lluvia irrumpa con fuerza, al igual que la descarga elctrica que dejaba intermitentemente la ciudad a oscuras. Veis? Por tanto hablar de Dios habis logrado enfadarle brome Daro. .. Ohhhhh! Se fue la luz. Ohhhhhh! Volvi la luz. .. La madre naturaleza no para de demostrarnos que es ms fuerte que nosotros. Con la ciencia hemos intentado desafiarla, sustituirla construimos cerca de los mares, liquidamos bosques enteros, jugamos a ser dioses que alcanzan el cielo con edificios inmensos... Adems, es bien sabido que una gran catstrofe de la naturaleza tiene consecuencias muy diversas segn se produzca en un pas desarrollado o en uno pobre. Y de esto ltimo, qu culpa tiene Dios? cuestion Daro. En definitiva prosigui, no podemos impedir el viento pero podemos construir molinos, como dice el refrn holands. Si en lugar de intentar dominar a la naturaleza nos aliramos con ella, otro gallo
! ! %#$!

cantara. Somos seres imperfectos, terrenales y mortales en un mundo imperfecto. Sin embargo, nuestra alma es inmortal. Y el juicio final no se decidir aqu. Perdona, Daro, pero eso del juicio es una pamplina. Yo creo que todo esto al final es una cuestin de .. karma? Parafrase el austraco. Yes asever el auditor exbudista. .. Como deca Juan Pablo II, " todas las cosas, todos los acontecimientos, para quien sabe leerlos en profundidad, encierran un mensaje que, en definitiva, remite a Dios". Juan Pablo II flirte con el budismo y con la new age, no? .. Niu qu? pregunt Lpez. Nueva era, hombre, nueva era aclar el primo concejal. Una corriente espiritual muy de moda con muchas influencias orientales. Tambin habla mucho de las .. Energas y vibraciones? .. Por cierto, Javier, quin es esa rubia jovencita que est como un queso? La rizos de oro embutida en un maravilloso vestido oriental? S, esa. No lo he averiguado an. Pero a ti qu te importa? Hoy eres el cuadsimo, a ver si te enteras. Nunca cambiars. .. Yo no niego nada de todo eso. Pero ya lo advert en mi sermn de hoy y lo repito siempre: Por qu descender al concepto? No os dais cuenta de que si hubisemos nacido tres kilmetros ms all y cuatro minutos antes pensaramos de otro modo? Al final, las definiciones y las etiquetas conforman ideologas y creencias que destruyen y
! ! %$&!

desunen. Si mirsemos un poco ms hacia dentro nos daramos cuenta de que el amor lo explica todo concluy Daro. Definitivamente, este no llega a obispo. .. Venga, otro esfuerzo, Vicente, que est jarreando suplic el cardilogo. Te estoy diciendo que me he roto la cadera, coo, no puedo moverme! Por testarudo y cabezn. Justo al final del camino, hombre Si no me hubierais soltado Soltado? Si me has tirado al suelo contigo... Pero t ests bien, ay, ay!, yo no estoy bien, Jess, yo no estoy bien. Avisa a mi hijo. Pepn, sube aprisa a avisar al hijo de Vicente mientras yo llamo a una ambulancia. Bueno, seor. Mientras Jos regresaba al carmen Ay, ay! Si adems te vas a coger una pulmona ah tirado. Y t queras bajar solo Al final va a llevar razn tu hijo en eso de que ya no riges bien. Coo, mi mvil, me he dejado el mvil ah arriba! Ay, ay mi corazn la pastilla, Jess, me falta el aire, dame mi pastilla! Calma, Vicente, dnde la tienes? Mi bols farfull Vicente. Calma, no hables. Aqu no hay nada, Vicente. Dios santo, por qu tarda tanto ese endiablado cro? Jess susurr Vicente, casi sin aliento me ahogo Lo s, Vicente, lo s, estoy buscando tus pastillas pero no las encuentro. Te las habrs dejado arriba. Santo cielo, esto no es lluvia, son piedras! Las past Aguanta, Vicente, aguanta Tu hijo debe estar al llegar con refuerzos. Nosotros mismos te trasladaremos al hospital. No hay
! ! %$%!

tiempo de esperar una ambulancia. Con la que est cayendo y con las fiestas de la ciudad no creo que llegara a tiempo. Las pastill.. Santo cielo, aguanta Las pastillas estn ah flotando, coo! grit Vicente, con enorme esfuerzo. .. Sin embargo, yo considero que una de las terribles causas del desacertado rumbo que est tomando el mundo es el individualismo exacerbado. No veo qu tiene de malo identificarse con un grupo y con una ideologa. Segn numerosos estudios los nios crecen ms felices cuando se sienten parte de una familia, de un colegio, un equipo de ftbol, un coro, un grupo de amigos, la parroquia, el pueblo, la nacin opin Ftima Medina. S. Y cuando se identifican con el partido poltico, la religin, el color de nuestra piel o nuestro nivel sociocultural aadi el auditor exbudista. S. Qu hay de malo en eso? Esa identificacin no es bice para el debido respeto que como seres humanos todos merecemos. Jams o una palabra en mi casa en contra de ninguna otra religin, raza o creencia. De hecho, yo soy hija de musulmanes pakistanes, tengo nacionalidad londinense y me he convertido al catolicismo, la religin de mi esposo que es espaol. Siempre me inculcaron el sentido de pertenencia y nunca conoc a nadie ms pacfico que mi padre. l siempre me deca: Hija, "jams permitas que nadie te arrastre tan bajo que te haga odiarle".20 Hoy en da est de moda el misticismo, hablar del amor, de la espiritualidad, del individuo como centro de todo pero la pertenencia a un grupo ensea a los nios, desde pequeos, a tender la mano, a forjar alianzas, a negociar, a ayudar a pensar en el otro, en definitiva. Y acaso no hay "otro" ms grande que la humanidad entera, sin etiquetas? "El hombre no es cruel por naturaleza. Se hace cruel cuando es infeliz o cuando se entrega a una ideologa". 21
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
20 21

De Mello, Un minuto para el absurdo, 284. De Mello, El canto del pjaro, 193.

! !

%$'!

Cario, no deberamos llamar a los nios, a ver qu tal estn? interrumpi Rodrigo Medina, ante el cariz que estaba tomando la conversacin de su esposa con el auditor. Est bien. Llama t, por favor, yo voy al servicio contest Ftima, captando el mensaje de su marido y concluyendo, de una vez, tan desafortunado dilogo. .. Saba yo que hoy no era mi da ay, ay!, no en la boda de mi nieta Deja de hablar tanto, Vicente, que el corazn y la cadera no entienden de oportunidades. El corazn no, Dios s. Sabes t lo que opino yo de tu Dios. Recuerdas cuando me dio el segundo infarto? T dijiste que no sala vivo del hospital y mrame. Ya. Ahora al error humano lo llaman milagro. Y calla de una vez, que no te viene bien hablar. T lo has dicho: "Los milagros no ocurren en contradiccin con la naturaleza, sino en contradiccin con lo que sabemos de la naturaleza".22 Calla ya o te tiro al ro. .. Cristiano, qu haces otra vez aqu? Si ests empapado, qu pasa? .. Hola. Hola, cielo. T eres la sobrina de Teresa, no? No deberas estar dormida? No tengo zueo. Qu linda eres. Cuntos aitos tienes? Tlel.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
''

!San Agustn!
%$(!

! !

Tres aos Yo tengo un nio de tu edad. Bueno, ahora me voy al servicio. Vuelve con tu mam, vale? Puedo id contigo? Est bien, como quieras. Mi mam dice que edel maz ilmona. Ms ilmona? Maz imona. Macimona? No! Ahh, maxi mona! Pero qu linda eres t s que eres mona. No. Mi mam dice que yo zoy cdiztiana. Ya... Pues dile a tu mam que est equivocada porque yo no soy musulmana. En cuanto a ti, sabes que te digo cielo? Que ya no me pareces tan mona. Buaaaaaaaaaaaaa!!!!! Est bien, calla, calla. T no tienes culpa de nada, al fin y al cabo. Es que estoy un poco nerviosa hoy, sabes? Anda, esprame aqu fuera y no te muevas, vale? Ahora te llevo con tu mam o con tu ta, s, mejor con tu ta. .. Vicente, tu padre se ha cado susurr Lpez al padre de Teresa. .. A los pocos minutos Rodrigo, has visto a la nia? A qu nia? Cuntas nias hay en la boda? A la sobrina de Teresa? Pues claro. No, no la he visto, por qu? Me acompa al servicio y le dije que me esperase fuera y cuando he salido ya no estaba.

! !

%$)!

38. La apertura del baile

Qu el abuelo qu? repiti Alberto, tras escuchar la noticia de boca de su madre. .. Ohhhhhhh! exclamaron los invitados al unsono. La providencia divina quiso que la luz se fuera justo cuando los novios se disponan a saludar a los invitados en las mesas. .. Tienes linterna y paraguas en el maletero, Lpez? pregunt el padre de Teresa. S, Vicente, creo que s. .. Quieres una copa? No. No bebes, verdad? No. Lo supona. Pues s, cinco aitos. Cinco lindos aitos tendra ahora mi hija. Bueno, mejor dicho, seis. Porque los de aqu dentro tambin cuentan, sabes? .. Ahhhh!! se quej doa Virtudes, an en penumbras. .. Ohhhhh!! exclamaron los invitados cuando regres la luz. .. Doa Virtudes, est bien? Ay, Dios santo, tiene el ojo morado y le sangra la nariz dijo Elvira, la madre de Teresa. Lo siento, doa Virtudes se disculp Alberto tras el "escayolazo" asestado a la anciana. Tenas que meter el brazo en el pauelo y dejarlo quietecito le increp su madre. Uf Yo me estoy mareando aadi. Alberto, haz el favor de buscar a la hermana de Eduardo, que es mdico, para

! !

%$*!

que atienda a doa Virtudes. Y yo quiero que me lleves al hospital, con tu padre y con tu abuelo. Yo no puedo conducir con el brazo as, mam. Y Lpez est con pap. Se lo puedo pedir a tu yerno. S, se lo pedir a Jorge. .. Perdonad se disculp ante los novios Felipe, el encargado del carmen, cuando regres la luz. Os importara saludar a los invitados en el saln de baile? All tenemos luces de emergencia, aqu no. Nosotros nos encargaramos de invitar a la gente a pasar dentro. Pero mucha gente se va despus de la cena y me parece un poco feo se quej Teresa. La gente entender que es un caso excepcional. Adems, quin se va a ir, con la que est cayendo? Est bien. .. Vicente, yo creo que lo mejor ser que acerques un coche aqu y le subamos con muchsimo cuidado. No hay tiempo de esperar a una ambulancia. De acuerdo. Lpez, por favor, baja el coche lo antes posible. Enseguida, Vicente respondi Lpez. Dnde se ha metido el Cristiano? Dijo que iba un segundo al servicio si es que es lento hasta para mear. Ayy! se quejaba el abuelo. .. Luca. Le habra llamado Luca a mi niita. Quieres un trago? Ah, no, lo olvidaba, t no bebes. Mira quin viene por ah .. Tres minutos despus: Eduardo, Teresa, os presento a mi novio, Andrs. Paloma, tu abuela est accidentada, puedes venir un momento, por favor? interrumpi Alberto. ..

! !

%$+!

Elvira, puedes presentarme a alguien por debajo de los cuarenta, que no hable de religin ni de psicologa y que no me ponga la mano encima ni babee? Aurora, lo siento, promet encargarme de ti pero ya sabes el contratiempo que hemos tenido. Pens que estaras bien Elvira las interrumpi Alberto. Qu? respondi Elvira. El abuelo est mal, pap se ha tenido que ir. Mam quiere que Jorge la lleve con ellos. .. Abuela, ests bien? pregunt Paloma a su accidentada abuela. .. Teresa, como tu padre no est tendremos que abrir el baile nosotros, te parece? sugiri el novio. S, claro, qu remedio contest Teresa. Por qu miras tanto al novio de Paloma? Ya te lo he dicho, me parece una enorme casualidad que el hermano de mi amigo Javier sea el novio de Paloma. Dios mo, perdname por iniciar el matrimonio con mentiras. .. Alberto, la nia, no la encuentro por ningn sitio le dijo Julia a su esposo con cierto nerviosismo. Qu? Espera me llaman al mvil. S? Que est fuera de peligro? Me alegro pero mam y Jorge ya han ido para all. Alberto, nuestra hija! .. Aquel fatdico da haba una tormenta como esta. Nunca lo olvidar. Quieres un trago? Ah, lo olvidaba. T no bebes. .. Tras el tradicional vals Perdone, Elvira se disculpaba Felipe, el encargado del carmen. Dime, Felipe y tutame, por favor, solo tengo treinta y dos aos.
! ! %$"!

Est bien, vers, hay un par de invitadas que se quieren marchar ya. Han venido en su coche y lo tienen aparcado ah abajo pero dicen que est diluviando y que con los tacones no pueden bajar la cuesta. Me dicen que llame a un taxi, que ellas no tienen por qu pagarlo, que la lluvia no es problema de ellas y no s qu ms. Diles de mi parte que se vayan al cuerno! .. Ohhhhh!! La luz y la msica se fueron. .. Buaaaaaa! Calma, cielo, calma. .. Mi hija!! Dnde est nuestra hija, Alberto? .. Ohhhh!! La luz y la msica volvieron. .. Los invitados me importan una mierda! Mi hija de tres aos se ha perdido! grit Alberto a su hermana Elvira sin disimular su enojo. Que se ha perdido Roco? Dios mo. Y mi marido, dnde est mi marido? T marido tambin me importa una mierda! .. Ha sido buena idea pedir las copas a pares. Te gusta el whisky? No, claro, t no bebes. .. Elvira, estoy muy enfadada contigo, te ped que cuidaras de Aurora y has pasado completamente de ella le reproch Teresa a su hermana. La he tenido que rescatar de las fauces de unos buitres vejestorios y del impresentable del primo Paco. Es solo una cra, no conoce a nadie aqu y ha tenido el detalle de venir ella sola Para una cosa, una sola cosa que te he pedido
! ! %$#!

.. Ohhh!! La luz y la msica se fueron. .. Ahhhh!!! tras una torta. Cabrn, con la mujer de mi hermano Por qu no me lo habas dicho? inquiri una indignada Paloma, tras el grito que sigui a la torta que sigui a la conversacin que su novio y ella haban mantenido alejados de la gente, en una mesa vaca y oscura. Pero cmo iba yo a saber? Ni siquiera saba su nombre. Adems, yo no te conoca, Paloma. .. Ahhhh!!! tras un disimulado y retorcido pellizco. .. Ohhh!!! La luz y la msica volvieron. .. Y el microbs? Es que no puede subir hasta aqu? Pues nosotros no tenemos culpa de nada, eh? O es que nos vamos a tener que quedar a dormir aqu? Tendremos que esperar a que escampe, no? Pues los novios me pagan las horas extras de la canguro, no vamos a dejar al nio solo en casa. Pero qu desconsiderada eres! Acaso tienen ellos culpa de la tormenta? No, pero yo tampoco. Y si fuera una boda con clase buscaran una solucin. .. Te lo puedes creer, Eduardo? Mi hermana me pega un pellizco retorcido en mi propia boda! exclam una indignada Teresa. Pero qu le has dicho? le pregunt Eduardo. Nada, bueno, no es para tanto ..
! ! %$$!

S, yo vi a la nia hace ya un rato. El ecuatoriano la llevaba de la mano. Quee? El chfer? dnde est? Llevo un rato sin verle. Hijo de puta! .. Ay, ay! Y ahora qu pasa, Teresa? Mi cruz, he perdido mi cruz, la cruz de Amelita As transcurra una agitada noche, entre tensin y risas, irreverencias e idolatras, adulaciones y desaires Unos hablaban, sentenciaban, defendan sus posturas con argumentos ms o menos plausibles, otros escuchaban y la mayora simulaba escuchar. Algunos se atiborraban de comida, otros desfallecan por inanicin. Unos cuantos guardaban la compostura, otros se desinhiban, refugiados en la multitud y el alcohol. La ciudad se inundaba, el caos se adueaba de la boda y de lo que no era la boda. Algunos aceptaban las circunstancias, otros proferan insultos contra Dios, contra los novios y contra lo que se les cruzara por delante. Estas fueron las tribulaciones que acompaaron a Eduardo y a Teresa en su gran noche, nuestra gran noche. Esta fue la miscelnea encargada de representar ese da nuestro microcosmos vital. Un pequeo reflejo de nuestro mundo. Un mundo en el que Eduardo y yo, como todos los jvenes, conscientes o no de ello, tendramos que elegir entre resultados y acciones desinteresadas, juicios y aceptacin, quietud y competicin, fe y razn Un mundo, sin duda, agitado, como cualquier otro particular mundo de cualquier otra particular persona de cualquier otra particular poca. O quiz ms Pero no importa, porque como dice el proverbio chino, "cuanto ms grande es el caos, ms cerca est la solucin". Una solucin que no provendr de los grandes polticos ni de grandes organizaciones ni de lderes religiosos sino de cada uno de nosotros. Y quiz nosotros no vivamos para verla, pero es posible que nuestros hijos o los hijos de nuestros hijos gocen de ese privilegio. De nosotros depende. Y es que como dice una reconocida psicloga, "No es muy grande la distancia
! ! '&&!

que separa esas tragedias de patio de recreo de los insolubles patrones de reivindicacin y venganza que vemos en los Balcanes o en Oriente Medio".23 Que qu ocurri despus? Despus de qu? Y antes? Yo acababa de sentarme en mi mesa, en la mesa nupcial

39. Unas horas antes

Teresa murmur Elvira, mi hermana, el abuelo quiere estar con su cardilogo, ya sabes lo bien que se llevan. Yo haba pensado que poda sentarse en la mesa nupcial con vosotros, en lugar de Daro, que es de Alcal y conoce a mucha ms gente. Pero yo quera charlar con Daro le dije. Lo s, pero, en fin, hazlo por tus invitados. Est bien, y con quin vas a ponerle? Con tus amigos. De acuerdo me avine, de mala gana. Eran las 9:30 de la noche. Estbamos ya sentados en la mesa nupcial. Mis padres y mis suegros supieron guardar la compostura: charlaron entre ellos y se olvidaron por una vez del pasado y del futuro de sus respectivos hijos. El abuelo se debati entre la "simpata" de la abuela Virtudes, sentada a su derecha, la GESTAPO con facultades sanadoras, sentada a su izquierda y la INTERPOL, como decidi llamarme, sentada junto a la GESTAPO. Eduardo-todocorazn se compadeci de su solitaria abuela e intent combinar un complicado dilogo con su abuela sorda con uno ms ameno con su flamante esposa. La copa de espera haba salido redonda. Y la cena prometa. Los invitados estaban animados. Las vibraciones eran muy buenas, como dira mi amiga Sofa. Hasta los camareros parecan estar especialmente contentos y cantaban de vez en cuando mientras servan aunque, dicho sea de paso, tenan un repertorio bastante limitado. Por
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
'(

!Gopnik, El filsofo entre paales, 229

'&%!

! !

suerte la abuela Virtudes no alcanzaba a escucharlos cantar, en otro caso habra soltado eso de qu boda ms vulgar. El abuelo engulla la deliciosa comida. Su amigo Jess, el cardilogo, y yo, le vigilbamos y cuidbamos de su delicada salud. Tampoco mi madre estaba para bailar salsa. Ella sonrea y haca un esfuerzo para hablar con mi suegra pero yo saba que lo nico que deseaba era meterse en la cama. Acababan de diagnosticarle una artritis reumatoide aguda estacional o, dicho de otro modo, un reuma alrgico con dolores extremos que, en los aos venideros, la obligara a permanecer en el hospital todas las primaveras. Por su parte, Papa y Rodrigo charlaban animadamente, no s de qu. Alberto pareca la excepcin de la noche. Se haba pasado la copa de espera hablando con Elvira de algo que no aparentaba ser divertido. Deduje que deban tener algn problema en el negocio y que intentaban resolverlo ellos solos, sin molestar a mi padre, que, al fin y al cabo, era el padrino. Confirm mis sospechas durante la cena porque Alberto se levant de la mesa con su mvil unas cuantas veces. Me extra verle sentado en la mesa de los compromisos de la empresa. Supuse que le interesaba atender personalmente a esos invitados. All l. Yo haba organizado todo perfecto. Ahora me tocaba relajarme. En cuanto a mi hermana Elvira, su mesa no quedaba dentro de mi campo visual, pero, conocindola, supuse que tambin ella haba optado por relajarse. Tras el primer Soy gitano y el segundo Volare de la noche el abuelo quiso hacernos creer que iba al servicio aunque en realidad iba a echarse un purito. Por una vez le hicimos creer que creamos que l iba al servicio. Bueno, la verdad es que nunca supe si l lleg a creer que nos haba hecho creer que iba al servicio. Eduardo se levant para acompaar al abuelo, pero mi hermana Elvira apareci de la nada para recordarnos que los novios no debamos ausentarnos y que ella se encargaba de todo porque era nuestro gran da. As que ella acompa al abuelo en el viaje de ida. Tras constatar la tardanza del abuelo, Jess-GESTAPO, el cardilogo y amigusimo del abuelo, fue en su bsqueda y desde entonces se convirti voluntariamente en el guardaespaldas de su viejo amigo, por miedo a que en alguna de

! !

'&'!

aquellas largusimas exploraciones el abuelo se perdiera o hiciera alguna barbaridad. Eduardo aguant sentado como un jabato. En realidad tuvo dos intentos de levantarse para estirar las piernas. Nunca soport estar ms de media hora seguida sentado en una silla. Pero Felipe nos haba pedido encarecidamente que no nos levantsemos de la mesa a fin de que la cena no se eternizase. As que logr retener a mi esposo. Al menos, las dos primeras veces. Dos Volares y un Soy gitano ms tarde el clamor popular nos oblig a levantarnos y a besarnos pblicamente. La abuela Virtudes murmur eso de qu boda ms vulgar! al menos cinco veces en un intervalo de dos minutos. Las ovaciones que siguieron a nuestra muestra pblica de afecto pusieron a prueba los pulmones de mi sobrina, que un minuto antes dorma plcidamente en su sillita de paseo. Julia, mi cuada, se levant rpidamente para calmar a la nia mientras los camareros de mi derecha cantaban su limitado repertorio. El malestar de la abuela Virtudes fue en aumento tras comprobar que el abuelo y su guardaespaldas se levantaban en mitad de la cena para hacer otra largusima y presunta excursin al servicio. A mi padre no le importaba, ni a m. Total, as el abuelo coma menos y tampoco creo que Jess-GESTAPO le dejara fumar como un loco. Eduardo intent en vano comunicarse con su abuela pero esta se haba olvidado el audfono. Por suerte. La alegra y las buenas vibraciones continuaban reinando en el ambiente. De repente, cuando ya estbamos acabando el solomillo, se form un extrao alboroto junto a la mesa nmero uno, la de mis compaeros y amigos de profesin. Justo en ese momento, Elvira, mi hermana, se acerc a la mesa nupcial y se sent a mi lado, aprovechando la ausencia del abuelo y de su guardaespaldas para charlar un poco con Eduardo y conmigo. Qu tal todo, hermanita? me pregunt. Qu grata sorpresa, Elvira. Oye, sabes qu pasa all? inquir. All, dnde? En la mesa uno, la que est junto a la ventana y junto al patio. No tengo ni idea, qu ms da? Oye, la cena ha estado buensima, no te parece? coment, cambiando de tema.
! ! '&(!

Eh? S, s, claro, todo riqusimo. Lo estis pasando bien? le pregunt. Todo el mundo lo est pasando fenomenal, Teresa. S, yo tambin lo creo asent. Aunque los camareros han salido un poco folklricos, no paran de cantar. Bueno, da igual, no hay que ser remilgados. Estn contentos y ya est. A quien no le guste que se aguante, nosotros somos como somos apostill mi hermana. S, eso es verdad. Adems, la abuela de Edu se ha olvidado el audfono, as que solo ha dicho que esta boda es vulgar unas doscientas veces. Ja, ja ri Elvira. Bueno, Eduardo prosigui, dirigindose esta vez a su cuado, al final te has portado, eh? S, pero ya estoy harto. Ahora mismo me voy a levantar a estirar algo las piernas. Si solo queda el postre le dijo Elvira, intentado retenerle. Precisamente por eso intervine, en defensa de Eduardo. Tampoco le podemos tener atado de pies y manos. Por cierto, ha pasado algo gordo en la empresa? Shhhh, hoy es tu noche. T no te preocupes de nada. Todo est controlado. Y ahora me marcho con mi esposo. Vaya! exclam Elvira, ante el primer apagn general. Necesitar una linterna brome. Pero el suministro elctrico se reanud enseguida. Eduardo aprovech entonces para saludar a sus compaeros de trabajo, situados en la mesa contigua. No estuvo demasiado tiempo porque Felipe, el encargado de la cena, se le acerc pidindole que se sentara para que pudieran empezar a servir el postre. Y Eduardo regres a su sitio. El abuelo y su guardaespaldas seguan sin aparecer. Un enorme relmpago ilumin toda la estancia. Sera aproximadamente media noche cuando se fue la luz por segunda vez en toda la ciudad. Llova con mucha fuerza, me alegr de que la tormenta hubiera respetado la copa de espera que haba sido al aire libre. Cuando regres la luz vi a Jos entrar completamente empapado.

! !

'&)!

Eduardo dije a mi esposo, nos habamos olvidado por completo de Jos. Lleva toda la noche a la intemperie sin comer nada. Cmo ha podido pasarnos, Dios mo? Pobre hombre Yo tampoco me he dado cuenta, Teresa. Algo ha pasado, ah viene Lpez. Mientras Jos regresaba al patio cubierto, Lpez se acercaba a la mesa nupcial y susurraba algo al odo de pap. Pap coment algo a mam y se march apresurado. Mi madre nos cont que el abuelo se haba cado, restndole importancia al accidente. Por fin Eduardo y yo nos levantamos para saludar a la gente. En la mesa se quedaron mam, Rodrigo, Lola y doa Virtudes. Justo entonces volvi a cortarse el suministro de luz. Un buen rato. Alberto se acerc como pudo a la mesa presidencial para hablar con mi madre y le propin un buen "escayolazo" a la abuela de Eduardo. En cuanto regres la luz se nos acerc Felipe. Nos pidi que saludsemos a los invitados en el saln de baile que tena luces de emergencia. No me gust la idea pero pens eso de al mal tiempo buena cara y acced. Cuando entraba en la sala de baile me encontr con mi sobrina. Estaba con la prima Mara. Hola, Roco, te has asustado mucho con la tormenta? pregunt a la pequea. La prima Mara se adelant y contest por la nia. Vers, estaba con vuestro chfer cuando yo la he visto. Al parecer l se la ha encontrado en la puerta del servicio, llorando. La pobrecita estaba asustada. l no saba qu hacer con ella, pareca tener mucha prisa y yo le dije que me haca cargo de la muequita de mi primo. Hemos ido a por unas copas y ahora nos vamos a subir a un saln que hay arriba con grandes ventanales para ver llover, porque las tormentas pueden ser muy divertidas y no hay que tenerles miedo, verdad, Roco? Z. Me parece muy bien pero t no bebas, eh, Roco? brome. Hala, os dejo vivir la aventura. Y no os preocupis, si su madre

! !

'&*!

pregunta por ella ya le digo dnde estis. Gracias, prima, eres un cielo. Siempre te han gustado tanto los nios Bueno, bueno, vmonos Roco repuso la prima, cambiando el semblante y marchndose bruscamente como si yo hubiera dicho alguna barbaridad. Tras dejar a Roco y a la prima Mara me reencontr en medio de la sala con mi esposo. Paloma se nos acerc para presentarnos a su novio. Me qued sin palabras: Era Andrs, el hermano de Javier! Ahora Paloma y l eran compaeros de trabajo y de cama. Compartan apartamento en Vigo, su destino comn. As que os conocais? me pregunt Eduardo. S, le he visto por Madrid alguna vez, es el hermano de Javier, el antiguo inquilino de nuestra casa ment, confiando en que, por su parte, Andrs hara lo mismo con Paloma. Entre saludo y saludo el desconcierto se desvaneci. Hasta que Eduardo volvi al ataque mientras abramos el baile. Volv a mentir. Dios mo, perdname por iniciar el matrimonio con mentiras, pens. El baile quedaba inaugurado. Lleg la diversin para todos menos para mi hermano, que pareca tener la mandbula desencajada. Pens que poda disimular un poco; por muy gordos que fueran los problemas de la empresa era el da de mi boda. Tampoco Elvira luca precisamente una gran sonrisa. All ellos, me dije. Es mi boda y nadie me la va a amargar. Y de nuevo se fue la luz. Y la msica. Cuando todo se normaliz vi a Aurora a punto de ser devorada por unos cuantos lobos trescientos aos mayor que ella y por el primo Paco. Me pregunt dnde estara el ejercito de guardianes protectores preparado por mi hermana. Fui a rescatar a mi amiga. Disculpad, os voy a robar un momento a esta preciosa jovencita, tengo que decirle una cosa urgente ment, para sacarla de aquella jaura. Recoloqu a Aurora con amigas mas jvenes y divertidas, tras lo cual me fui en busca de mi hermana. Justo cuando la encontr se produjo un nuevo apagn elctrico. Estbamos en la sala de baile, en una esquina, tenuemente iluminadas por una de las luces de emergencia. Le dije:
! ! '&+!

Elvira, estoy muy enfadada contigo. Te ped que cuidaras de Aurora y has pasado completamente de ella. Es solo una cra, no conoce a nadie aqu y ha tenido el detalle de venir ella sola Para una cosa, una sola cosa que te he pedido Y, de repente, con cara de mil demonios, as, sin venir a cuento, mi queridsima hermana me dio un retorcido pellizco en el brazo, uno de esos que me daba cuando de pequea yo me chivaba a mi madre de que mi hermana mayor haba estado media hora colgada del telfono hablando con sus amigas. Pegu un grito y antes de que pudiera reaccionar se haba largado. Entonces regres la luz. Ech a andar en su busca. Cuando estaba a punto de alcanzarla tropec con el periodista de El Comercio del Sur a quien haba conocido durante la copa de espera. Mi portentosa imaginacin pens que quiz el seor tena en el bolsillo de su chaqueta una cmara camuflada de tamao reducido y potente flash. Imagin la foto de portada y el titular de la siguiente edicin: Hija de empresario provincial agarrada el da de su boda a los pelos de su hermana. La imagen me detuvo en seco. Cambi entonces el rumbo y fui en busca de mi esposo. Te lo puedes creer, Eduardo? le dije, indignada. Mi hermana me pega un pellizco retorcido en mi propia boda! Pero qu le has dicho? Nada, bueno, no es para tanto Ay, ay! Y ahora qu pasa, Teresa? Mi cruz, he perdido mi cruz, la cruz de Amelita Me pas la siguiente hora tirada por los suelos buscando mi cruz. Tras la infructuosa bsqueda me rend. Me tom un gin tonic para relajarme. Y otro. Y otro. Cinco copas y diez bailes ms tarde consegu despreocuparme. La princesa ya no pareca una princesa. Entre los invitados haba de todo: unos se haban desprendido de sus chaquetas, otras de sus zapatos y tambin los haba que an guardaban la compostura impecablemente enfundados en sus relucientes trajes, sus kilomtricos tacones o sus extravagantes peinados. Dos bailes y un gin tonic despus mi hermano y su mvil volvieron a entrar en mi campo visual. Por primera vez en la noche Alberto luca una amplia sonrisa. Se acerc a m. Teresa, el abuelo
! ! '&"!

Hombre, hermanito, por fin te acercas a saludarme le interrump sin rencor, hablando con lentitud y un esfuerzo sobrehumano por vocalizar y hacerme entender. El abuelo Roco sigue aqu? Est dormidita y nosotros nos vamos a ir ya. Pero antes quera Qu mona es y no os quejaris porque en toda la noche no ha habido nia. Vale, pero no te enrolles, el abuelo quiere hablar contigo. El abuelo? El abuelo! No me acordaba de l Est bien? Est en el hospital pero fuera de peligro y quera decirte algo. Ests en condiciones de hablar con l? Por supuesto! exclam, con cierta indignacin por la alusin a mi estado. Est bien, le estoy llamando. Abuelillo!! le salud por telfono, unos segundos despus Qu te ha pasado? Me he roto la cadera, Teresa. Eso solo te pasa a ti, abuelo. Y cmo te encuentras? No estoy mal, no. Mi enfermera es un monumento y Abuelillo, no vas a cambiar nunca. Maana ir a darte un beso antes de irme de viaje. Lamento que esto haya ocurrido el da de tu boda me dijo. Te lo has pasado bien? Siii, no te preocupes por m. Todo ha ido bien. Bueno, no. Todo, no. Ha pasado algo terrible, abuelo. He perdido la cruz de Amelita. He estado un buen rato buscando pero no la he encontrado. Teresa, ya sabes cmo funcionan las cosas: cuando dejamos de buscar, hallamos. Adis, Teresita, adis. Adis, abuelillo. Un beso grande. Y otro para la abuela. Abuelo Abuelo? Lo ha vuelto a hacer. Ha colgado. Aunque esta vez al menos se ha despedido. Ah empez la larga lista de despedidas. La tormenta haba amainado. Seran cerca de las cinco de la madrugada. Eduardo y yo nos preparbamos para irnos. Un desaliado Jos apareci de repente:
! ! '&#!

Seor Eduardo, no com nada le dijo a mi esposo, le importa si tomo algo antes de coger el auto? Por supuesto, Jos, ahora mismo te acompao a la cocina para que te pongan algo de comer. Nosotros te esperaremos aqu. Y, por cierto, deja de llamarme seor Eduardo. Ok, seor Eduardo. Cuando Eduardo regres de la cocina se acerc al DJ y le pidi una ltima cancin para los dos. Yo estaba agotada, tirada en un silln de mimbre. l me ofreci su mano y una dulce sonrisa, me ayud a levantarme y me abraz. Yo le dije: Mi nio, estoy muerta de cansancio. Demasiadas emociones Y demasiadas copas, tambin. S, claro Ay! suspir. Quisiera estar ya en una inmensa cama de un magnfico hotel frente a una playa padarisaca pasaridaca lo que sea. Y, lo mejor de todo: quedarme a vivir all para siempre. Sin pensar, sin preocuparme de nada Schhhh, para el carro, princesa, te traigo un regalo y solo te pido una cosa a cambio: dame una pequea sonrisa, cierra los ojos y reljate. Siente las vibraciones positivas y deja que se fortalezcan dentro de ti. No te preocupes por nada. Solo djate llevar Eduardo hizo un gesto al DJ con la mano. Yo hice caso a mi esposo, le regal una sonrisa y cerr los ojos. Not un ligero mareo. l se percat y me sostuvo fuertemente con sus grandes manos. Entonces, ese apasionante, vibrante y energizante Sunshine Reggae de Laid Back comenz a sonar para los dos. El mareo desapareci repentinamente y la cancin se apoder de m. Empec a cantar y a bailar lentamente, an con los ojos cerrados, sintiendo que la msica recorra mis venas. Sin duda fue el mejor momento de toda la noche. Entonces, una mgica combinacin de deleite y cansancio nos envolvi en aquel rincn rabe y cuando por fin despertamos todo el escenario se haba transformado: Eduardo y yo bajbamos por la escalera del avin, al tiempo que abrazbamos ese ansiado, clido y hmedo aire tropical.
[Sunshine Reggae Laid Back]

! !

'&$!

No andis, pues, preocupados diciendo: Qu vamos a comer?, qu vamos a beber?, []. Buscad primero el Reino de Dios y su justicia, y todas esas cosas se os darn por aadidura. As que no os preocupis del maana: []. Cada da tiene bastante con su propio mal Mateo 6, 25-34

! !

'%&!

Madrid, varios aos despus

40. El plan B
Tenemos que pensar en un plan B sugiri Eduardo. Lo s. Ya lo tengo pensado le dije. Ah, s? Cul es? Pensar en el plan C. Y cundo toca pensar en el plan C? insisti. Cuando llegue el plan B respond. Y cundo cojones llegar el plan B? Seis meses antes de agotar existencias? pregunt, buscando su aprobacin. Est bien, entonces para junio sentenci. El ao 2010 comenzaba su andadura cuando Eduardo y yo mantenamos esta conversacin con los nios recin acostados y un pas envuelto en papeles de Se alquila, Se vende, Liquidacin por cese de negocio, Contrate aqu su hipoteca y le regalamos la casa Eduardo llevaba trece meses sin trabajo. Recuerdo cmo empez todo. Faltaba poco para el 2009 Qu es eso? me pregunt. Una revista de decoracin. No duermo pensando en la disposicin del saln y Teresa Crees que cabr la mesa de la cocina en la terraza? Teresa... me han ofrecido otro puesto de trabajo dentro de la empresa. El mo desaparece. Ya le dije, escuchndole por fin. Y te gusta el puesto nuevo?
! ! '%%!

No. Entonces, qu vas a hacer? Lo quera hablar contigo. Qu otra opcin hay? Un despido pactado. Me pagaran muy bien. En plena crisis murmur. Tendramos para vivir dos aos. Y t que opinas? indagu. No lo s me dijo. Llevas tiempo querindote marchar de ah. Lo s, pero con la que est cayendo y la ilusin que nos haca esa casa Da igual, es un alquiler carsimo. Ya. Por eso te compras revistas de decoracin. Qu haras si no tuviramos hijos o si yo estuviese trabajando? le pregunt. Me ira. Entonces, vete. Ests segura? insisti. S. Tu felicidad es mejor legado para nuestros hijos que una magnfica casa. Adems, esto no es ms que un paso hacia atrs para pegar impulso. Gracias, princesa. Te quiero. Estamos juntos en esto, mi nio, no lo olvides. An no s de dnde saqu la fortaleza para hablarle as. El caso es que aquel da Eduardo, los nios y yo nos lanzamos al vaco. Sin paracadas. Confiamos en que la providencia divina colocara ah debajo una frondosa selva de rboles esponjosos para amortiguar nuestra cada. Confianza que permanecera inclume al principio pero ms adelante empezaran a salirle grietas, convirtiendo desde entonces nuestra vida en una montaa rusa de emociones: un da arriba, otro abajo, otro arriba Tras unos meses de merecido descanso Eduardo decidi empezar a buscar trabajo. Contrat a una empresa de recolocacin y empez a venir conmigo a la biblioteca del Instituto Geominero, recomendada
! ! '%'!

por mi cuada Lola, a actualizar currculos, escribir cartas y buscar ofertas. Yo frecuentaba la biblioteca desde haca un par de aos, cuando decid empezar a preparar una oposicin. Entonces llevbamos ms de cuatro aos casados. Recuerdo perfectamente cada detalle de aquella disparatada boda y del magnfico viaje que le sigui * * * Enlazamos nuestra paradisaca luna de miel con unas vacaciones familiares en la playa de La Herradura, como de costumbre. Al regreso decid que tena que empezar a afrontar la realidad. Supuse que era hora de buscar trabajo. Supuse que se supona que deba buscar trabajo como abogada. Y no tardaron en llamarme de varios sitios. Supuse que tena que estar contenta por tener tanta suerte. Supuse que tena que prepararme las entrevistas. Supuse que haba descansado lo suficiente Demasiado suponer. No quera trabajar en otro despacho. No quera, no quera, no quera No quera! Y as fue, entre suposicin y arrebato, como decid que no volvera jams a mi vida anterior. Y segu suponiendo. Supuse que podra trabajar de autnoma y supuse que si trabajaba por mi cuenta tena que ser de abogada. En realidad, tres circunstancias y dos conversaciones me empujaron a tener estas ltimas suposiciones. Y trabaj por mi cuenta. Al principio intent arrimarme a otros colegas por eso de compartir gastos y conocimientos, pues mi experiencia proceda de un despacho elitista y caro en el que los conocimientos estn archiespecializados (gracias a Dios, en otro caso mi cerebro no habra podido albergar tanta informacin), y los clientes que buscan abogadillos baratos quieren un todoterreno, capaz de resolverle desde la injuria del vecino en el ojo de patio hasta la elaboracin del contrato de opcin de compra de su finca de media hectrea en Villacohecho. Pero la suposicin sali rana: los colegas no compartieron mi visin de negocio, en la que un equipo multidisciplinar de competentes y econmicos abogados habra puesto en marcha ideas renovadoras que le habran catapultado a la fama En cualquier caso, al final acab suponiendo que deba dar las gracias a los colegas, pues el fracaso de la anterior suposicin
! ! '%(!

exprimi an ms mis posibilidades y me condujo hasta la siguiente suposicin. Ya solo quedaba intentarlo sola, solsima, sola del todo. Y como no poda asumir gastos supuse que no tena ms remedio que trabajar desde casa. Siete almas benditas de la caridad, movidas por el recuerdo de mi buen hacer profesional, me recomendaron a algunos clientes que buscaban para sus problemas soluciones BBR (BuenasBaratas-Rpidas). Benditos clientes. No me sacaron de pobre pero al menos me permitieron seguir en contacto con mi profesin. Pero lleg ese inevitable da en que tuve que decidir entre seguir cmodamente como estaba y ser una abogadilla pauprrima o empezar a arriesgar ms Y si empezaba a arriesgar ms si empezaba a arriesgar ms no s qu narices habra pasado porque no me apeteca arriesgar ms. Quera tener un hijo. Y supuse que deba decrselo a Eduardo. Y Eduardo acept. Y supuse que tena que concentrarme en el hijo. No era yo persona de hacer las cosas a medias, as que fui a por el hijo. Y le diez libros sobre hijos. Y me convert en madre. Madre de profesin. Madre a lo bestia. Y otro hijo. Pero entre nio y nio (varones ambos, por cierto), muri el abuelo. Y el abuelo sentenci lo que ya sentenciara la abuela minutos antes de morir: Divertos. Y quiso la causalidad que ese fin de semana en que enterramos al abuelo me encontrara en el pueblo con mi amigo Juan, que acababa de aprobar una oposicin porque se haba divertido estudindola. Y el destino me puso la oposicin delante de mis narices. As pues, los ratos libres que me dejaban seis meses de lactancia, dos de llantos, nueve meses de embarazo, otros ocho de lactancia y tres mil quinientos de llantos nocturnos, preparaba una oposicin. Eso s, divirtindome. Y all estbamos Eduardo y yo, tan monos, en la biblioteca, divirtindonos. Con un par. Marido y mujer, dos hijos y estudiando. Tan campantes. Entre tanto la ciudad mostraba un paisaje taciturno, con gente taciturna, comercios taciturnos, restaurantes taciturnos Las taciturnas calles estaban repletas de gente que antao frecuentara una taciturna oficina con una silla y un ordenador rados. Y de nuevos ricos reconvertidos en nuevos pobres. Y de nuevos pobres reconvertidos en pauprrimos Era el legado de la anterior dcada
! ! '%)!

dorada. Los polticos de turno decan lo indecible para desdecir lo dicho Donde dije digo digo Diego Pero Eduardo y yo intentbamos pasar de puntillas por ese taciturno y pesimista mundo En la radio solo msica, en la tele dibujos animados, el peridico de higos a brevas Caminbamos con una mscara protectora anticrisis pero al final era imposible no contagiarse del pesimismo existencial colectivo. Y as empezamos la dicotoma disforia-euforia-disforiaeuforia-disforia-euforia Julio de 2009: Eduardo segua sin trabajo. Disforia. Agosto de 2009: vacaciones familiares en la playa y lectura del superventas Cmo elevar el nimo cuando usted est sin trabajo y su pareja tambin y tiene dos hijos y hay una recesin de rdago. Euforia. Septiembre de 2009: Eduardo segua sin trabajo. Disforia. Octubre de 2009: Eduardo consigui su primera entrevista. Lo celebramos por todo lo alto. Nos fuimos de viaje a Canarias y vimos a Sofa. Euforia. Noviembre de 2009: no le admitieron. Disforia. Diciembre de 2009: Navidad con nios. Euforia. Enero de 2010: Eduardo segua sin trabajo. Nos subieron el precio del alquiler. Nos invitaron a una boda. Recicl ropas caras y radas de mi poca dorada. Fuimos a la boda. Contestamos a las tediosas preguntas hechas en su mayora por almas inocentes sin maldad: Segus viviendo en? Y el trabajo qu tal.? Y t a qu te dedicas? Disforia. Enero de 2010: Eduardo se propuso hacer un mster carsimo utilizando buena parte de nuestras existencias. Euforia. Enero de 2010: consult conmigo lo del mster. Utilic la maldita razn. Se lo tir por tierra. Disforia. Enero de 2010: Eduardo pens en su abuela, venida a menos pero an potentada. Euforia. Enero de 2010: Eduardo pidi un prstamo a su abuela. Doa Virtudes le mand a hacer muchas puetas. Disforia. Pero a esta disforia sigui otra disforia, una disforia grande, una disforia que dur dos meses. Y a final de abril, a dos meses del plan B,
! ! '%*!

fuimos capaces de remontar tanta disforia. La buena noticia es que esta vez nos quedamos a mitad de camino. Pero en ese anhelado punto intermedio haba tres puertas: la de la armona, la del limbo y la de la ansiedad. La mala noticia es que ninguno escogi la primera. Eduardo abri la segunda y yo la tercera. Y as viv otros tantos meses, en un continuo estado de nervios calmados, disimulados, internos, expectantes y silenciosos, mientras Eduardo caminaba por su limbo como si nada de todo esto fuera con l. Y lleg el mes de junio. Eduardo, estamos en junio. Y? El Plan B, recuerdas? Ya, ya lo saba. Y no pensabas comentar nada? Para eso ests t. Ests esquivando el tema, en algn momento hay que afrontarlo. S, pero no crees que lo podemos posponer an ms? En seis meses pueden pasar muchas cosas, Teresa. Est bien, yo no he perdido la esperanza. Para cundo? Octubre? me dijo. Demasiado tarde, no? Teresa, cuando ms ofertas de trabajo hay es en septiembre. Est bien. Octubre. Sigamos pues. Se lo dije con una mezcla de conviccin, miedo, rabia y esperanza. Como todo lo que yo deca desde haca varios meses. Eduardo estaba en la puerta, a punto de marcharse al parque a correr y soltar adrenalina, corramos por turnos, una vez al trimestre. Mientras tanto los nios inundaban el cuarto de bao y Tracy hablaba de revoluciones en el saln.24 Una revolucin, eso necesitbamos todos, una revolucin pero contra qu y para qu? Esperemos a octubre me dije, a ver qu pasa de aqu a octubre. A ver qu pasa.
[TalkinBout a Revolution Tracy Chapman]

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ! !
24

Alude a la cantante Tracy Chapman y su cancin Talkin Bout a Revolution

! !

'%+!

41. El diablo y las musas

Nuestros caminos emocionales se bifurcaron en junio. Por culpa de los nios. Durante la cena sola jugar con ellos a contar cuentos absurdos. Sus mentes escatolgicas redireccionaban todos los argumentos a la caca y al pis. Y la caca condujo a Paca y Paca era una vaca y as surgi el primer relato para pasar el rato. Y una cosa condujo a otra y mi mente se abri de par en par. Aquel lunes fui a la biblioteca como de costumbre. Eduardo haba quedado con otro colega en paro. Estaba sola. Estaba animada. Abr el tema dispuesta a estudiar. Con desgana. Haca un da esplndido, soleado, un da de esos para vivirlos Volv la mirada al tema dispuesta a estudiar. Con desgana. Levant la mirada, otra vez el sol, otra vez la luz Estaba sola. Y animada. Volv a mirar los folios, le tres pginas. Como si estuvieran en otro idioma. Volv a leer. Nada de nada. Le de nuevo. Nada. Mente cerrada. Y llegaron las musas. Cog un folio en blanco. Cog un bolgrafo: un folio, dos folios, tres folios, cuatro folios. Y no precisamente de cuestiones jurdicas. Cuatro folios escritos en estado similar al que experimentaba cuando escuchaba una de esas canciones que me hacan vibrar y no poda resistir la tentacin de ponerme a bailar. S, acababa de conocer a las musas. Y haba disfrutado. Lo haba pasado en grande. Llegu a casa. Cont a Eduardo. Se ri. Se olvid. Sigui deambulando, en su limbo. Quiz algo ms deprimido de lo habitual. Y el ajetreo diario nios, comidas, colegio me ayud a olvidar tan extrao da. Pero el silencio de la noche me hizo recordar. Record lo bien que lo haba pasado. Record lo feliz que me haba sentido. Pens en lo fcil que haba fluido todo, lo que haba disfrutado ese da con mi vida y con mi familia. Y di las gracias por ello, con sonrisa de boba, hasta que observ el rostro de mi esposo y mi sonrisa desapareci, porque si l no estaba feliz yo tampoco. Ests triste, verdad? le pregunt. No, qu va respondi, con esa postura tan masculina de ocultar los sentimientos. Qu te ha contado Marcos? indagu. Nada.
! ! '%"!

Nada? Ha encontrado algo l? No, an no. Est hundido. Hundidsimo. Y t le has animado? S. Pues ahora no pareces muy contento. Estoy bien Qu pesadita eres! Djame ahora, no tengo ganas de hablar. Tienes derecho a sentirte as. Pero no te preocupes si no sabes cmo animar a tu amigo. T ahora no puedes ayudarle. "si un ciego gua a otro ciego, los dos caern en el hoyo" (Mt 15, 14). Qu me dejes en paaaaz! Es todo lo que obtuve por respuesta. Lgico. lex me haba inculcado el arte de las citas evanglicas pero Dios no me lo complement con el don de la oportunidad. Eduardo se meti en la cama y se ocult con las sbanas. Era su manera de llorar: gritar y esconderse bajo las sbanas. No poda hacerlo de otro modo. Era un hombre y los hombres de su generacin no lloran. Le acarici. Apart mi mano. Dej pasar un rato. Le volv a acariciar. Abr la boca. La volv a cerrar para no meter la pata. Le volv a acariciar. No apart mi mano. Pas un minuto, otro y otro Se volvi a m, busc mi mirada, llor y llor ms por haber llorado y le abrac y me abraz y mi silencio en compaa le reconfort ms que cien frases lapidarias. Pas la noche. El despertador blandito de dos aos y medio nos levant a las siete. A las siete y media de la maana se me ocurri poner un CD. La msica revive a los muertos, sola decir mi abuela. A las 7:30 sonaba la msica a todo volumen. A las 7:30:15 Eduardo y yo bailbamos abrazados. Dont give up, le dije, a juego con las circunstancias y con la cancin, no puedes rendirte ahora. A las 7:31 se incorporaron al baile dos monos de cuatro y dos aos respectivamente. A las 7:34 seguamos los cuatro como una pia, abrazados y dando vueltas, y los nios apretaban ms y ms a su padre porque intuan que l era el protagonista de aquella fiesta improvisada. Y yo apretaba ms y ms a Eduardo, con mi cabeza apoyada en su
! ! '%#!

pecho y mis brazos rodendole hasta casi cortar su respiracin A las 8:00 varios vecinos llamaron a la puerta para quejarse. Con toda la razn del mundo. Pero haba merecido la pena.
[Dont Give Up Peter Gabriel feat. Kate Bush]

42. Derrotando al diablo

Mi confianza en Eduardo era plena. Nunca tuve dudas sobre su vala profesional. Era listsimo, aprenda las cosas al vuelo. Pero al mismo tiempo era un trabajador incansable y exigente. Era eficaz, gil y resolutivo como nadie. Tena don de gentes y capacidad de liderazgo. En el trabajo se mostraba serio pero a la vez cercano. Y todos le admiraban, respetaban y queran. Haba trabajado en casi todas las reas de la compaa, se desenvolva con naturalidad tanto en ingls como en espaol, e incluso su seguridad y picarda hicieron creer a ms de uno que hablaba a la perfeccin el francs o el italiano, cuando, sobre todo en este ltimo, no saba ms de dos frases. Manejaba el ordenador mejor que los informticos. Claro que, como en tantas otras cosas, l resolva muchos problemas por intuicin. Eduardo saba estar, fuera y dentro del trabajo. Le preceda su fama de caballero bravo, transparente, elegante e ntegro. Pero, por desgracia, la integridad no siempre es el camino ms rpido hacia el xito. Aunque, qu es el xito? Para Eduardo no lo era aguantar y echar la mirada a otro lado. As que en el fondo l tena lo que quera. Ambos tenamos lo que queramos, lo que habamos buscado. Visto as se puede decir que conformbamos una familia de xito. Nunca lo puse en duda. Por todo ello, mis miedos nunca pasaban por su incapacidad para encontrar algo. Y si el entorno no era favorable saba que ambos nos adaptaramos a las circunstancias e improvisaramos. Y que seramos felices porque estbamos juntos. Y los nios Si una cosa te ensean los hijos es a recuperar la capacidad de sorprenderte por todo y de ser feliz con lo mnimo. Son un acojonante
! ! '%$!

best-seller de psicologa: entienden, aceptan, perdonan, olvidan, aman y agradecen como ningn adulto es capaz de hacer. Recuerdo especialmente aquella segunda semana de junio. Eduardo haba realizado dos entrevistas para un puesto estupendo, muy bien remunerado, en una compaa internacional que facturaba lo indecible, pero que tena la sede en Villaglida de los Torrentes, un pueblo de tres mil habitantes sin un solo rbol en tres mil kilmetros a la redonda, rodeado de tres mil fbricas contaminantes y cuyo nombre ya indica sus condiciones climticas. Ah, y por si fuera poco, estaba situado a tres mil kilmetros del mundo apetecible. Yo sola frecuentar a mi Virgen para pedirle y agradecerle. Ese da, sin embargo, entr en la iglesia y me qued de pie, plantada, paralizada frente a ella. No saba si dar las gracias o no. No saba qu pedir. Dentro de m haba voces contradictorias: mi boca deca esa frase tan sabia repetida hasta la saciedad por todos los abuelos del mundo: Que sea lo que Dios quiera. Mi cabeza repeta esa frase tan lgica repetida hasta la saciedad por todos los padres del mundo: Por favor, que le den el trabajo, porque de aire no vive el hombre. Y mi corazn repeta esa frase tan sabia pero con truco repetida hasta la saciedad por todos los sabios del mundo: Escucha a tu corazn. El truco estaba en que para saber lo que quieres y pedir en consecuencia hay que eliminar todo tipo de prejuicios y miedos. Y quin narices sabe hacer eso? Total, me arm tal conflicto mental que rec un Ave Mara y me march, intentando acallar mis voces. Ingenua El caso es que ese fin de semana hicimos una excursin al campo. bamos a un lago. Pero para llegar a tan hermoso paraje atravesamos lugares no tan hermosos. Uno de esos lugares era especialmente deprimente. Era una zona degradada, con edificios-colmena y una explanada con bidones vacos, latas tiradas en el suelo, un banco destrozado y un rbol solitario y sin hojas colocado en el centro. Entonces, mi hijo mayor le dijo al pequeo: Mira, Vctor, mira qu parque tan bonito, y mira qu casas, y hay tneles para jugar! El comentario de mi hijo me hizo recordar a Amelita diciendo: Si amas lo que tienes, tendrs lo que amas. Y pens que en el peor de los casos nada era irreversible. Pens tambin en la cantidad de gente que haba en el planeta emigrando a pases desconocidos y
! ! ''&!

abandonando a sus familias para intentar ganar tres euros y enviarles dos y medio Y pens eso de que Dios escribe derecho con renglones torcidos y eso otro de que los designios de Dios son inescrutables, y lo interpret como que los cambios siempre son para mejor porque estn ah para ensearte algo. Pens que como el sueldo de mi esposo iba a ser bueno yo ya no necesitara preocuparme de trabajar en algo "serio" o burocrtico y quiz all, desde el culo del mundo, poda invocar nuevamente a las musas y ser una de esas madres neohippies que educan a sus hijos en casa. Total, hasta es probable que se familiarizasen con las palabras "creatividad" o "habilidad", tan desconocidas en el sistema educativo espaol. Y pens tambin que a lo mejor exageraba Internet en eso de que no haba rboles ni nios ni das soleados Y pens que estaba enloqueciendo de tanto pensar, conque finalmente me rend, opt por la frase sabia de los abuelos y entre suspiros murmur: Que sea lo que Dios quiera. Y Dios quiso que no fuera. As que pens eso de ten cuidado con lo que deseas; si haba deseado en el fondo de mi corazn que no le diesen aquel puesto a Eduardo, poda desear cualquier cosa y el deseo se cumplira. Retom entonces la esperanza de que algo mejor poda depararnos la vida. Pero mir a mi marido y le vi hundido, ms hundido que antes. Y pens que a lo mejor l s habra preferido todo esto, porque el trabajo, en el fondo, le gustaba y necesitaba volver a hacer algo til. Y no le vi triste sino aburrido, aptico, sin fuerzas, sin esperanzas, como nunca le haba conocido. Me acerqu a l. Antes de que yo abriera la boca me mir y me dijo: He perdido la fe. Me acerqu ms. Me dijo: Djame solo. Y me fui. A los diez minutos l se disfraz de corredor, cogi su iPhone y se fue al parque. Y mientras l corra yo suplicaba al Universo una seal para ver cmo poda ayudarle porque no soportaba verlo as. La seal vino del recuerdo y del sentido comn. El recuerdo me condujo a aquel da en que, con enorme ilusin, Eduardo haba llegado a casa contndome que le haban admitido en el mster y que quera rellenar la solicitud, aquel da en que la bruja cerebral de su esposa se lo haba tirado todo por tierra. El recuerdo me condujo asimismo a nuestro fondo de contingencias o dinero de ida-vuelta-ida, es decir, un
! ! ''%!

importe que de la noche a la maana nos hizo pasar de ser donatarios a ser prestamistas y que por mor de los plazos contractualmente estipulados bien poda reconvertirnos nuevamente en donatarios o, lo que es lo mismo, podamos contar con dinero contante y sonante para pagar el mster, aunque fuera a plazos. Y con base en estos recuerdos resolv pedir autorizacin a mi sentido comn para tocar el fondo de contingencias. Mi sentido comn se visti de gala para su primera actuacin desde mis trece aos, edad a la que nos implantan un microchip de estupidez crnica y otro de ignorancia supina lase, preparacin para la vida adulta. La respuesta no se hizo esperar: Pero qu narices haces reservando dinero para eventualidades inexistentes cuando hoy puedes emplearlo en algo necesario y provechoso? Ingrata! me insult. As solo atraers ms escasez! Disculpen sus formas, demasiado tiempo encerrado, el pobre sentido. Pero llevaba razn. Ese no era nuestro estilo, ni el de Eduardo ni el mo. As que a la maana siguiente, nada ms levantarme, le dije a Eduardo: Haz el mster. Esperaba un reproche enorme. En cambio, me encontr con un simple y llano vale. Ni siquiera pregunt cmo narices bamos a pagarlo. Supuse que ya lo haba supuesto. Nuestros recursos se redujeron un cincuenta por ciento, nuestras esperanzas aumentaron otro cincuenta. As que fuimos a por todas e invertimos. Pero no en Villaganga ni en Villacohecho, sino en una prestigiosa escuela internacional de negocios. Porque era lo que l deseaba en aquel momento, porque l lo mereca, porque su bienestar era el de todos. E invertimos, s. Con otro par. Y Eduardo recuper su sonrisa. El cielo nos haba abierto sus puertas otra vez.

43. Musas contra diablo

La segunda quincena de junio fue para Eduardo esperanzadora y animada. Pasaba buena parte del tiempo con los nios, se los llevaba a la piscina, disfrutaba.
! ! '''!

Yo segua estudiando. O haciendo como que estudiaba. Una hora de apuntes, otra de relato. As estuve dos semanas. Engandome. De repente, un da, me acerqu a Eduardo y le dije: No puedo seguir estudiando. Quiero escribir. Un cuento de seis folios y un proyecto de novela de otros seis constituan hasta entonces mi dilatadsima experiencia como escritora demandas e informes jurdicos aparte. Pese a ello, l me dijo: Adelante. Yo tambin necesitaba su beneplcito. Y segu adelante. Eso s, tardara tres meses en sacar del bolso el temario de la oposicin, seis en guardar los cdigos, y an hoy contino colmando los armarios de la casa con los ficheros llenos de temario sin actualizar. Y la gente me preguntaba: Qu tal la oposicin? Bien, gracias, responda, como si me preguntaran por el hijo o por el perro. Y cundo te presentas? Uy, con la crisis esto est muy parado, resolva yo. Menta por miedo. Un miedo acojonante. Terror. Tema que, aun con buena intencin, por afn protector o por los motivos que fuesen, me tumbaran mi pequeo sueo, mi sueo recin nacido, mi recobrada ilusin, mi proyecto No quera argumentos realistas, no quera que nadie me dijese t no vales para eso, vas a tirar por tierra muchos aos de esfuerzo o eso no te va a conducir a ningn sitio Tampoco quera que me llamaran inmadura, mala madre, mala esposa, idealista o inconstante Me daba pnico. Y entonces recordaba a Buda en boca de lex diciendo eso de somos lo que pensamos. Y quiz fuese verdad. Era yo la que me juzgaba. Pero poda ser de otro modo? Eduardo, los nios y yo habamos vuelto a tirarnos en paracadas. Y esta vez Dios nos advirti que se haban agotado los colchones. Si el paracadas no se abra nos estrellbamos todos. Pese a todo Eduardo crey en m. Me apoy. En las circunstancias ms desfavorables de nuestra vida juntos, me apoy. Claro que, visto de otro modo, la alternativa era seguir estudiando, es decir, sin generar ingresos y con pocas perspectivas de xito, dadas las escasas horas y las pocas ganas sobrevenidas que dedicaba a la oposicin. Aunque, an haba otra alternativa: volver a trabajar. Alternativa que contaba con dos subalternativas: a) buscar trabajo de abogada: descartado; demasiadas horas-madre para incluir en el currculum y b) buscar
! ! ''(!

trabajo de "lo-que-sea", el empleo ms demandado en los tiempos que corran. Era una opcin a valorar con su pro: aportara algn ingresillo extra a la menguante economa familiar, y sus contras: Eduardo me reprochara que l tambin podra trabajar en lo que fuese y le hundira en la miseria por transmitirle una repentina prdida de confianza. Adems, l tendra que dedicar ms horas a los nios y menos a estudiar, por lo que no rentabilizara su mster. Una ventaja y dos inconvenientes: al ro. Y si las cosas iban a peor, siempre podamos hacer de okupas en la residencia de verano del seor Blanco o envenenar a la abuela Virtudes para apropiarnos de sus ahorros con moho. Con lo cual, despus de todo, se puede decir que ramos afortunadsimos, pues no creo que, pese a mi mendacidad, nos dejaran llegar a la mendicidad. Y el que no se consuela es porque no quiere. Y as me inici yo en este arte, entre alegras y miedos, ms sola que la una y mintiendo a mansalva. Eduardo se adentraba en el mundo del equilibrio y yo segua arriba y abajo y arriba Estaba feliz con lo que haca y de repente vea a mis hijos, agradecidos, contentos, dispuestos a renunciar a la celebracin de su cumpleaos y a su juguete ms ansiado porque las circunstancias no eran favorables y en lugar de sentirme la mujer ms afortunada del planeta me senta hundida e impotente, porque ellos lo merecan todo y yo no se lo poda dar Y me di cuenta de que cada da, millones de mujeres en el mundo viven con este nudo en la garganta. Con la diferencia de que ellas no tienen eleccin y yo s la tuve. Lo que haca mi nudo an ms grande. Entonces encenda la televisin o hablaba con la familia para olvidar y el resultado era catastrfico: crisis por arriba, crisis por abajo, crisis de medio lado Y yo pensaba que al hablar tanto de ella la engordbamos Y harta de recesin y de estrecheces, aquel mircoles de junio me fui de compras. De dnde vienes? pregunt Eduardo. De comprar un regalo para Csar y Vctor y ropa interior para m le dije. Te la quise regalar yo en Navidad y no me dejaste.

! !

'')!

Ya, pero de repente me he percatado de que podramos ser pobres en pocos meses. As que tengo que anticiparme por si luego no puedo hacerlo. Interesante teora. Si fuera ministro de economa te contrataba de asesora me dijo, irnico. Adems, si he de ser pobre, ser pobre con clase esgrim. Tu optimismo no tiene precio Eduardo mantena la talla. De haber sido yo me habra mandado a hacer muchas puetas, como sola decir mi suegra. Pero l se trag el sapo. Y yo contraataqu. Con mi nudo en la garganta. Y l responda: Te quiero, princess. Y yo peda guerra. Y le atacaba ms y me atacaba a mi misma por no tener una solucin, por haberle dejado solo en su responsabilidad de mantener a la familia. Con mi nudo en la garganta. Y l insista: Te quiero, princess. Y yo maldeca al mismsimo Dios por nuestra situacin, mi cansancio, mi desesperanza, mis dudas y hasta por mis crecientes canas, mis incipientes arrugas y mi celulitis, y cien pamplinas y memeces ms. Y l repeta: Te quiero, princess Atrs quedaron las discusiones y los gritos de antao. Ahora discutamos con menos frecuencia e intensidad. Solo dos das en semana. l aprenda a manejarme, con su astucia, con su templanza recin comprada. Dos no discuten si uno no quiere, deca siempre mi madre. Y l se lo tomaba con humor, ya me conoca, saba que eran mis miedos, no los suyos. E intentaba no dejarse contagiar por m y lo lograba dos veces de cada tres. Y me dej hacer, porque saba que tras mi rabia vendra mi llanto. Y cmo lo saba. El nudo se relaj y lleg el llanto. Sin mediar palabra, Eduardo cogi su iPhone, me puso esa oportuna cancin de Bisbal hablando a su princesa de milagros, me abraz y me dijo: Princesa, te quiero.
[Mi princesa David Bisbal]

! !

''*!

44. Touch
De esta manera llegamos hasta septiembre. El miedo no desapareci, las dudas s. Ambos intuamos que habamos tomado las decisiones correctas y por si fuera poco no nos faltaba de nada. Yo disfrutaba de mi relato y de mis cuentos, Eduardo de su mster, ambos de nuestros hijos y a su vez, el uno del otro. No tenamos, por tanto, ningn motivo para quejarnos, salvo el extremo cansancio derivado de la crianza de dos enanos de dos y cuatro. Visto as, se puede decir que era la poca ms feliz de nuestra vida. Reencontrar mi camino me ayud a rejuvenecer. No es que a los treinta y siete una sea un vejestorio, pero esas canas, esas arrugas y esa celulitis solo parecan esconderse cuando mi espritu juvenil viva feliz y despreocupado. Y cuando coga el iPhone de Eduardo y me marchaba a correr al parque con Amy Macdonald y su fantstico This Is The Life. Comprobado el buen efecto que el ejercicio y la buena msica nos haca decidimos incrementar nuestra frecuencia deportiva a una vez al bimestre. Alternndonos. Claro que, Eduardo peda prestado mi turno con bastante asiduidad. As que Amy y yo nos fuimos a correr tres veces en un ao. Pero marcaron. Marcaron mucho. As fuimos tirando, felices y contentos cuando vivamos aqu y ahora, claro. Cuando pensbamos en el futuro el diablo regresaba. Pero ya no lo haca como otras veces. No le dejbamos instalarse ah, das y das. Habamos aprendido a convivir con l, a sobrellevarlo, a ganarle el pulso. Sin embargo, haba pulsos realmente complicados. Recuerdo especialmente aquel viernes: 24 de septiembre de 2010, nunca olvidar la fecha. El diablo haba vuelto a visitarme y yo decid luchar contra l utilizando el arsenal adquirido a lo largo de mi vida: Si amas lo que haces, hars lo que amas divirtete lo que tenga que ser, ser del tiempo de pasado me ocupar maana se hace camino al andar no est la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho, y as lo que ms os despertare a amar, eso haced el pasado no es y el futuro no es todava la felicidad est en el camino, no en la meta cuando dejes de buscar, hallars no cabe temor en el amor

! !

''+!

no os preocupis del maana: el maana se preocupar de s mismo. Cada da tiene bastante con su propio mal. Pero el diablo era fuerte o yo dbil. Era de noche. Los nios dorman plcidamente en su cama, Eduardo y yo estbamos ya en la nuestra con la luz an encendida. Qu has hecho hoy? me pregunt l. Menuda pregunta, he estado escribiendo por la maana, luego compr la fruta, despus recog a los nios, comimos, les volv a llevar al colegio, les volv a recoger, nos fuimos al parque, volvimos a casa les ba, puse una lavadora, tend otra, les di la cena, les le un cuento, se durmieron y llegaste t. En fin, lo de cada viernes le respond, con mal tono. No hace falta que me hables as. Se que ests reventada pero yo he tenido clase todo el da y De repente se percat de que iba por mal camino. Retom su astuta estrategia y cambi de frecuencia. Dime, te has divertido escribiendo esta maana? pregunt. S y no. No, por qu? No porque no s adnde me lleva esto, no tiene ninguna salida, estoy cansada de ir siempre al revs y de sentir que estoy perdiendo el tiempo Adems, no me apetece que mis hijos vean a su madre como una fracasada. Un fracasado S, ya lo s, fracasado es el que no lo intenta. Hoy eso no me sirve. No iba a decir eso. Quera decir que un fracasado es el que no lo consigue. Perfecto. Me acabas de hundir en la miseria. Enhorabuena. No, Eduardo, djalo, vale? Hoy no quiero que me vendas eso de que lo voy a conseguir, de que soy la mejor, bla, bla, bla. No voy a venderte eso. Te daba la enhorabuena por tu xito de hoy.

! !

''"!

Y cul ha sido mi xito hoy? Sacar la sonrisa a mis hijos? No los subestimes y no me sobreestimes. Ellos sonren por todo. Y no me digas que yo poda hacer lo mismo, te he dicho que me dejes, hoy no tengo humor. Es uno de esos das que empiezan bien aunque intuyes que acabarn mal y no sabes por qu. Y empiezas a buscar motivos para sentirte mejor y no sirve de nada porque al final llega el diablo y vence. As que solo quiero irme a la cama para que se acabe el da. Si seguimos hablando te voy a hundir a ti tambin y t no tienes culpa de nada. Me refera a tu xito con tu relato dijo, con una paciencia infinita desconocida en l. Por todo lo que me has contado, lo que no te ha divertido no es tu nueva dedicacin sino el miedo que te da seguir adelante con ella, no es as? S asent. Y pensabas todo eso mientras escribas o al dejar de hacerlo? Al dejarlo. De donde deduzco que mientras escribas te divertas. En tal caso, permtame, seora Blanco, que la felicite por su xito de hoy. Y por favor, el lunes, cuando se siente otra vez a escribir, recurdeme que le recuerde que no se olvide de saborear su xito. Ah, y otra cosa. Lamento decirle que algn da acabar su libro. Es una triste noticia, ya lo s. Mi consejo es que, cuando llegue ese da, si no es capaz de disfrutar haciendo otra cosa, empiece rpidamente a escribir algo nuevo porque de lo contrario ser una mujer muy desgraciada. As instaur mi esposo una fantstica rutina. Desde aquel viernes, da tras da, antes de irnos a dormir, Eduardo y yo nos felicitbamos mutuamente por nuestro xito diario. No tenamos un trabajo remunerado, no tena editor ni agente para mi novela o mis cuentos, y no solo eso: no ramos capaces de imaginar, ni remotamente, las dificultades que la vida an habra de depararnos en un futuro inmediato para poner a prueba nuestra fe. Sin embargo, las palabras de mi esposo fueron el comienzo de un lento despertar que con sus avances y retrocesos ira echando las races del mejor regalo que se pueda recibir jams: la absoluta certeza, la ms absoluta de las certezas, de que la abundancia, la prosperidad, el xito, el Amor y la
! ! ''#!

felicidad, llegan cuando, en un estado de infinita y constante gratitud, empezamos a comprender que todo lo que buscamos est ya dentro de nosotros, y as lo sentimos, lo saboreamos y lo palpamos, cada da de nuestra vida. Solo entonces desaparece el miedo que enturbia el entendimiento. Solo entonces somos capaces de hacer realidad nuestros sueos, de poner nuestros mltiples talentos al servicio de la humanidad, viviendo aqu, ahora, haciendo lo que amamos y amando lo que hacemos, sabedores de que Dios, a travs de sus mltiples disfraces, cuida amorosamente de nosotros y nos proporciona, siempre, todo lo que necesitamos. S, as fue como Eduardo y yo aprendimos a luchar contra el diablo. Y al final de cada da, hacamos nuestra revisin rutinaria y nos decamos: Felicidades. * * * Aquella noche, abandonada ya al sueo, Sofa vino a visitarme. Tena todo el sentido, ella haba sido siempre el paradigma del xito, del xito bien entendido. La errtica Sofa, siempre de aqu para all, libre como los pjaros, dispuesta a aceptar lo que la vida le fuese deparando a cada momento sin hacer planes Y lo mejor de todo: sin quejarse de nada. La echaba de menos. Especialmente a sus reconfortantes abrazos. Tambin apareci lex en el sueo. Y Aurora. Al da siguiente me levant pensando en ellos, en el tiempo que llevaba sin verles, en todo lo que haba ocurrido el ltimo ao, en lo que haba llovido desde que nos conocimos Para estar ms cerca de su hija, lex haba aceptado un trabajo en el Instituto de Terapia Gestalt de Nueva York. Nunca volvi a casarse pero comparta su vida con una compaera de trabajo, segn me haba contado Aurora por e-mail. lex no era muy amigo del correo electrnico. Como tampoco lo fue nunca Sofa, por ms que ella dijese que con los medios de hoy en da no hay distancias. Creo que ella nunca percibi distancias porque nunca entendi el apego. Estar con Sofa era mgico pero a la vez extrao. Ella no se dejaba querer del
! ! ''$!

modo en que nosotros lo entendemos. No era de nadie, a nadie perteneca, a todos se daba. Sofa tom la decisin de marchar a Chile tras el gran sesmo acontecido el 27 de febrero de 2010, pese a que all no le quedaban ms que recuerdos y una casa vieja y grande que an no haba conseguido vender. La casa estaba situada en el noreste de Santiago. Mont all una especie de campamento provisional para un par de familias de las poblaciones ms afectadas que se haban quedado sin residencia y puso sus conocimientos en medicina al servicio de los que lo necesitasen. Tena entonces setenta y dos aos pero an conservaba su espritu jovial y aventurero y esa vocacin de servicio que siempre la caracteriz. Cuando la situacin se normaliz, malvendi su casa y regres a Gran Canaria. En cuanto a Aurora, los das que siguieron a mi boda contact con ese profesor de ingls hermano de su amigo para que le ensease la ciudad. Y mi ramo hizo su efecto. No se casaron entonces pero s formaron una linda pareja de la que ocho aos despus nacera una linda nia. Para estar cerca de ella, al ao de conocerse, su profesor regres a Estados Unidos y all se busc la vida entre un trabajo y otro. Cuando Aurora se qued embarazada, con veinticinco aos, su profesor y ella pusieron nuevamente la vista en Espaa. Al fin y al cabo haba que mantener a una nia y un profesor de ingls tendra aqu ms trabajo que all. El problema es que Aurora no quera abandonar su carrera profesional y all tena ms futuro. Esa era su ltima inquietud conocida. Y es que, tambin ella, la hija de un reconocido psiclogo y terapeuta, tena que luchar contra sus propios demonios. As es la vida
[This Is The Life Amy Macdonald]

! !

'(&!

La Herradura - Madrid, diciembre de 2010

45. La cruz de jade

Teresa, qu quieres tomar? me pregunt Eduardo. Una sin alcohol, por favor. Jos, cuando puedas, hazme el favor pidi Eduardo, haciendo seas al camarero. S, seor Eduardo, enseguida estoy con usted contest un solcito Jos. Teresa, dnde vive ahora el padre Daro? No tengo ni idea, por qu? Estaba actualizando mi agenda del mvil y al ver su nombre me he acordado de l. Sabes si sigue siendo cura? Pues no lo s pero por qu no iba a serlo? No s, en tu pueblo todos hacan apuestas por lo poco que iba a durar, ya sabes. Lo nico que espero es que siga siendo como era. Si contina siendo sacerdote ser muy feliz. Si no lo es ser muy feliz. Mientras esperbamos a que Jos nos atendiera, Eduardo y yo departamos bajo un maravilloso sol hibernal en un precioso chiringuito situado entre la montaa y el mar. Los nios corran por la playa disfrutando de unas agradables y merecidas vacaciones de cinco das en la casa de sus abuelos maternos. Eduardo an no tena trabajo; yo continuaba escribiendo y mintiendo aunque poco a poco empezaba a salir del armario. Nuestras existencias tocaban a su fin y el plan B no apareca ni por asomo. Seor Eduardo, da gusto verles por aqu dijo Jos, ya en nuestra mesa.
! ! '(%!

Jos, me alegra tanto saber que al final conseguiste el trabajo le dije. S, seora Teresa. Yo ya tengo experiencia, trabaj de camarero all en mi pas. Mi primo Washington tena un restaurante Jos haba probado suerte en algunos chiringuitos de la costa andaluza y al final acab en uno de La Herradura con las recomendaciones de uno de los clientes ms asiduos en temporada estival: mi esposo. Eso s, se encontraba en perodo de prueba y pese a su afanosa actitud dudo mucho que aqul fuese el trabajo de su vida, teniendo en cuenta que la rapidez es un punto a favor de los trabajadores del sector hostelero espaol. Tras cinco fantsticos das de asueto, el sol y el mar se transformaron en coche, carretera y viaje de vuelta. El diablo resurgi de sus cenizas y se asom por la ventanilla del coche. Rec con todas mis fuerzas para ganar la contienda y mis oraciones parecieron surtir efecto: tena ganas de llegar a mi casa, como haba tenido ganas de irme de vacaciones. Mi marido tena ganas de ir a clase; mis hijos jugaron como locos tras un viaje de siete horas parada incluida, en su espacio favorito de reducidas dimensiones sin playa ni vistas al mar. Yo ansiaba volver a sentarme ante mi ordenador y retomar mi historia, esa historia de una pareja corriente, en lugares corrientes, con vidas corrientes y rutinas corrientes. Mi historia no narraba grandes calamidades universales, no era una historia de guerras ni de entreguerras, de sesmos ni de inundaciones. Mi historia no narraba grandes misterios, tampoco pequeos. No era una historia de hroes ni de santos ni de personajes ignominiosos y deplorables. No era una historia de suspense ni asesinatos ni de los grandes entresijos de la historia. Los protagonistas de mi historia no eran presidentes del gobierno ni reyes ni actores de renombre; no eran empresarios famosos ni espas ni deportistas de lite; tampoco eran prostitutas maltratadas, personas desahuciadas a consecuencia de una grave enfermedad, exiliados polticos o familias desestructuradas. Mi historia era la historia corriente de una parte de mi vida, de mi inextricable vida corriente. Porque tambin las personas con vidas corrientes tenemos miedo y seguiremos tenindolo mientras no nos
! ! '('!

percatemos de una vez, de una puetera vez, de que la felicidad est aqu, ahora, delante de nuestras narices y de que solo la hallaremos cuando dejemos de buscar. Tal y como sucedi con mi cruz de jade. El ao 2010 apuntaba a su fin. Una semana antes de Nochebuena, Aurora y lex vinieron a Madrid con sus respectivas parejas y con el beb de nombre extrao a pasar la Navidad con la familia de lex. As que tuvimos la oportunidad de volver a verlos a todos, presentarles a los pequeos Csar y Vctor y conocer a la nia de Aurora. Quedamos en su casa. Con los nios. Era un da fro, un tpico da de diciembre. La estampa de una inminente Navidad nos sorprendi cuando, camino de la casa de lex, empezaron a caer unos cuantos copos de nieve. Cuando llegamos a su casa aparcamos el coche en la calle de al lado y subimos al tico. El enorme rbol navideo que presida el saln estaba originalmente decorado con grandes figuras de fieltro de todos los colores que Aurora se haba encargado personalmente de hacer. Pero lo que ms llam la atencin de los nios fue ese sinfn de luces parpadeantes que, desde el rbol, iluminaban el gran ventanal de la terraza donde, finalmente, consiguieron salir para juguetear con el incipiente manto blanco que empezaba a cubrir el suelo. lex no haba cambiado demasiado. Quiz estaba algo ms fornido, por eso de haber abandonado la exquisita dieta mediterrnea, y su pelo, obviamente, ms canoso. Pero an conservaba su mirada penetrante y verde y su proceder calmo y sereno. Angie, su novia, era una mujer morena y altsima, de ojos azules, mirada viva y unos cuarenta y tantos aos. Hablaba poco espaol, entenda algo ms, el suficiente para mantener una conversacin sencilla con otra persona de cadencia pausada, no para seguir el dilogo bullicioso y acelerado de unos espaoles, especialmente de unos espaoles como Eduardo y como yo. No obstante, ella nos pidi que le hablsemos en nuestro idioma, pues quera convertir su estancia de dos semanas en nuestro pas en un curso de espaol intensivo. Aurora conservaba su gran belleza y atractivo, pese a los kilos de ms y las grandes ojeras gentileza de su beb. Eric, "su profesor", era algo ms joven que yo. Era rubio, alto, esculido, melenudo y con un simptico e interesante hoyuelo en la mejilla que apareca cada vez que sonrea.
! ! '((!

Tomamos una riqusima paella preparada por lex y, de postre, un delicioso pastel de manzana elaborado por su novia. Nos remos bastante, recordamos viejos tiempos, contamos ancdotas y novedades Cuando Angie fue a por el postre Aurora me coment que tena un regalo de Navidad para m. Se fue a su habitacin y regres con una pequea caja maravillosamente envuelta. Quit el papel, abr la caja: una cruz de jade y oro. Mi cruz de jade. La cruz de Amelita. La encontr el da de tu boda y la guard. Pens en drsela a tu hermana al da siguiente, pero, de puro cansancio me olvid. Por fin me acord de ella en este viaje. Fjate, ocho aos despus coment Aurora. Aurora, es el mejor regalo que podan hacerme Muchsimas gracias le dije. And now, Ive something to tell you seal Aurora, cambiando de registro para hacer partcipe tambin a Angie. Eric and I are gonna get married. Todos celebramos la noticia de su boda, aunque, a juzgar por la cara de lex, l ya estaba al corriente de todo; incluso de esa segunda parte que Aurora an no haba contado: ella y Eric se vendran a vivir a Espaa, donde a l le haban ofrecido un interesante trabajo en una emisora de radio inglesa. Al enterarse, la alegra de Angie se transform en un ligero desconcierto. Sin duda, ella no saba nada y la mudanza de su pseudonuera podra traer complicaciones a su relacin con lex. Pero no era momento de reproches, por lo que tras el correspondiente brindis y las oportunas felicitaciones, la novia de lex cambi inteligentemente de tema y devolvi la atencin de todos nuevamente hacia mi cruz. Cul es la "estoria" de este cross? pregunt, adentrndose con valenta en nuestro idioma como gesto de cortesa. Le cont. Aurora y yo le contamos. Le contamos cundo la perd, cmo la perd, cmo apareci La cruz simboliza el amor y la fe, dos ingredientes necesarios para alcanzar la fortuna, representada por el jade. Es una bonita seal apunt lex.

! !

'()!

Es cierto corrobor, aunque yo creo que no necesito ms seales de la vida para saber que ya soy una mujer afortunada. lex se limit a sonrer y sin decir nada se dirigi a su equipo de msica para deleitarnos con una cancin que mi comentario le haba recordado: esa linda versin del clsico chileno de Violeta Parra, Gracias a la Vida, resultado de las voces unidas de grandes autores en favor de los damnificados por el ltimo gran terremoto chileno. Cuando empez a sonar, un ngel pas por la habitacin. Sin duda, la cancin nos haba hecho pensar en nuestra amiga chilena, la gran ausente. Pregunt por ella, por sus ltimas experiencias, por su actual paradero. Acaba de regresar a Gran Canaria dijo lex. No s mucho ms. Est cansada, distinta, distante. El comentario de lex me sorprendi, no termin de entender a qu se refera exactamente, pero recuerdo que sent una ligera decepcin. Esa decepcin que se siente cuando descubres que el dolo que tu mente se ha forjado es tan terrenal como los dems. Como si Sofa no tuviese derecho a tener miedo o dudas, a sentirse sola, a enfermar o envejecer, a no ser perfecta o incluso a experimentar ese caos que precede a una gran evolucin. El caso es que no deb de ser la nica en sorprenderse, pues el silencio se volvi a apoderar de la sala, un silencio quiz menos alegre pero un silencio breve, al fin y al cabo, interrumpido oportuna y bruscamente por la pelea de Tarzn y Mowgli y los consecuentes berridos de la nia de Aurora. Esto s que es una seal dijo Eduardo mientras separaba a nuestros hijos. Creo que va siendo hora de que nos marchemos. Y el acogedor almuerzo toc a su fin. Nos despedimos de todos. lex y Aurora nos acompaaron a la puerta. Gracias por todo, lex le dije, mientras nos fundamos en un gran abrazo. Teresa interrumpi Aurora, gracias por tus cuentos. Espero que algn da puedas publicarlos. Hoy mismo se los voy a empezar a leer a la pequea. Ah, y no te olvides de enviarnos un borrador de tu novela en cuanto la termines. Yo prometo ser muy crtica. Y en contraprestacin, recuerda que me has prometido contarme tus

! !

'(*!

experiencias personales como madre. Quiz, hasta podras escribir un divertido libro sobre tus periplos maternos. Ja, ja re. Tomo nota.
[Gracias a la vida Voces Unidas por Chile]

! !

'(+!

Agradecimientos
Escribir esta novela no me ha resultado difcil; gestarla me ha llevado treinta y ocho aos. En su confeccin he estado ms sola que la una; en su gestacin intervinieron todas y cada una de las personas y circunstancias que han pasado por mi vida durante esos intensos treinta y ocho aos. A todas estas personas y circunstancias doy las gracias. A la vida misma, en definitiva, como reza esa linda cancin de cierre. Ello no obstante, de un modo ms directo hicieron posible esta obra, aun sin saberlo, algunas circunstancias y personas a las que deseo expresar, en particular, mi ms profunda gratitud. Gracias A la alegra vital y contagiosa de mis hijos. A sus cuentos absurdos, los autnticos artfices de esta descabellada aventura. Al mensaje explcito de vivir el presente que mi madre se encarg de repetirme hasta la saciedad. Al mensaje implcito de luchar con dicha que mi padre, con su ejemplo diario, me transmiti. Al apoyo incondicional de mi esposo. A la leccin vital de Mara Jess Llad: dar es recibir. A esa oportuna frase de Amelia Afn de Ribera, tantos aos atrs: De ti depende. A los sabios consejos sobre la vida y, en particular, sobre este libro, de mi querida amiga Carmem Castello-Branco. A sus palabras de aliento. A la oportuna aparicin, en mi vida, del doctor Jess Valverde. A sus enseanzas. A su luz. A la alegra y buen talante de Mamen Jurez. A su continua presencia, sin la cual este libro no habra sido posible. A la fe inquebrantable de Arcadia Mara Ormaza, ejemplo vvido de superacin.

! !

'("!

A las magnficas sugerencias y revisiones de texto de Paloma del Castillo. A la creatividad y profesionalidad de Jos Manuel Manzanero. A su fantstica fotografa de cubierta. A la constante amabilidad de "mis compaeros" del Instituto Geominero de Espaa. A su fabulosa biblioteca.

Y adems A todos los libros, revistas, programas de radio y dems fuentes cuyo mensaje y enseanzas de espiritualidad, filosofa, psicologa, autoayuda, religiosidad y derecho forman ya parte de mi modesto acervo cultural y han impregnado el espritu de esta obra. A las oportunas y lindas melodas que acompaan y realzan los sentimientos que la novela transmite. A los grandes maestros de ahora y de siempre. A-Dios.

! !

'(#!

Fuentes de las citas

De Mello, Anthony, S.J. Quin puede hacer que amanezca? 14 ed. Santander: Sal Terrae, 2005 (Coleccin El pozo de Siquem, 22). De Mello, Anthony, S.J. El canto del pjaro 31 ed. Santander: Sal Terrae, 2006 (Coleccin El pozo de Siquem, 15). De Mello, Anthony, S.J. La oracin de la rana -I- 21 ed. Santander: Sal Terrae, 2007 (Coleccin El pozo de Siquem, 31). De Mello, Anthony, S.J. Un minuto para el absurdo 8 ed. Santander: Sal Terrae, 2009 (Coleccin El pozo de Siquem, 58). Gopnik, Alison. El filsofo entre paales. Madrid: Ediciones Planeta Madrid, S.A., 2010. Gua prctica de las Medicinas Alternativas. Barcelona: Plaza & Jans, 2000. Sinay, Sergio. Concederse un descanso. Mente Sana, 61 (2010). Tarragona, Margarita. Con la boca abierta: La maravillosa capacidad de asombrarnos. Mente Sana, 63 (2010).

! !

'($!

Listado de canciones

1.

Hoy puede ser un gran da Joan Manuel Serrat. Cantares Joan Manuel Serrat. Caminando por la calle Gipsy Kings. Entre dos aguas Paco de Luca. Under Pressure Queen & David Bowie. Unforgettable Nat King Cole. The Best Tina Turner. The power of love Frankie goes to Hollywood. Me Ama M Simone.

2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9.

10. Suspicious minds Elvis Presley. 11. Je laime mourir Francis Cabrel. 12. Que Sera Sera (Whatever Will Be, Will Be) Doris Day. 13. Cantata BWV 147 JS Bach: by Academy of St. Martin in the Fields & Choir of Kings College, Cambridge. 14. Canticorum Jubilo GF Hndel: by The new London Choir & London Philharmonic Orchestra. 15. Recuerdos de la Alhambra Francisco Trrega. 16. Imagine John Lennon. 17. Sunshine Reggae Laid Back. 18. TalkinBout a Revolution Tracy Chapman. 19. Dont Give Up Peter Gabriel feat. Kate Bush. 20. Mi princesa David Bisbal. 21. This is the life Amy Macdonald. 22. Gracias a la vida Voces Unidas por Chile.

! !