Vous êtes sur la page 1sur 204

1

PAUL-JACQUES BONBON LA PRINCESSE SANS NOM

RME

Parce, tailleur de pierre au

chteau du roi Amboise, dcouvre un bb abandonn dans une barque au bord de la Loire. Un petit papier indique seulement le nom de la fillette : Dolaine. Qui est-elle ? d'o vient-elle ? Jrme Parce accepte de la garder; mais en grandissant Dolaine n'est pas heureuse, car les propres filles du tailleur de pierre dtestent cette enfant trouve. Elle voudrait fuir, quitter Amboise. Elle y parviendra, grce la complicit d'un jeune page du chteau, et rejoindra Jrme Parce, envoy par le roi en Italie. Hlas ! que d'aventures l'attendent dans ce lointain pays o elle se trouve bientt seule. Elle erre, dsempare, en terre trangre. Comme elle voudrait retrouver le jeune page qui, en ce moment, guerroie en Italie et que son cur n'a jamais oubli !...

F. jusqu' 14 ans

LA PRINCESSE SANS NOM

PAUL-JACQUES BONZON

LA PRINCESSE SANS NOM


ILLUSTRATIONS DE J.-P. ARIEL

HACHETTE 152

Librairie Hachette, 1958. Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation rservs pour tous pays.

TABLE DES MATIRES


CHAPITRE

I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII.

Une barque dans les joncs Dolaine Quel est ce jeune cavalier ? Guillaume de Romorantin Le Grand voyage Un certain petit coffret d'argent Les Mendiants de Florence Pietro La fte des Colombes Carlotta La Bonne Angela O vas-tu, Dolaine? Guillaume, ou es-tu? Les Marais de Marignan Un extraordinaire hasard La robe vnitienne Le secret du coffret

8 15 23 35 48 55 65 76 87 92 105 115 122 133 140 153 166

I UNE BARQUE DANS LES JONCS LE TAILLEUR de pierres ouvrit la porte, frona les sourcils et dit, entre les dents : Damn brouillard ! on ne voit rien vingt toises devant soi, comme si l'le et le fleuve n'existaient plus. II remonta le collet de son pourpoint en rude toile et s'loigna portant sur son dos le sac contenant ses ciseaux de tailleur de pierres, sa mailloche et le morceau de pain bis qu'il mangerait midi, adoss au mur de la chapelle. Maudit brouillard ! fit-il encore en trbuchant sur une vieille racine cache dans l'herbe comme un serpent. Pourvu que le soleil arrive percer ces mauvaises nues! A la pointe de l'le s'appuyait le pont, le nouveau pont

de pierre qui traversait le petit bras de Loire et joignait l'le Amboise. La brume tait si serre que le tailleur de pierres se demanda si, dans la nuit, les eaux galopantes du fleuve n'en avaient pas emport les piles. Non, le nouveau pont tait solide. Il dcouvrit tout coup la premire arche perdue dans la grisaille. A cette heure matinale, le pont tait dsert. Cependant il n'avait pas fait trente pas qu'il crut entendre un petit cri venu de la rive la plus proche. Jrme Parce distinguait les cris de tous les animaux qui vivaient dans l'le. Il ne reconnut pas celui-l. Ce n'tait l'appel ni d'un pivert, ni d'une sarcelle, ni d'un hron. Bah! tu rves, Jrme, voil que le brouillard te trouble la cervelle. Cependant, au milieu du pont, il s'arrta : Non, ce n'tait pas un cri de bte; on aurait plutt dit.... Il fit demi-tour, descendit sur la berge, examina la rive du fleuve. Tout coup, parmi les roseaux et les joncs, il dcouvrit une barque, une petite barque fond plat et bout relev, attache au rivage par une corde. Par la Croix-Dieu! cette barque n'est point vide! Il tira sur la corde, amena la nacelle qui tangua comme une caravelle en haute mer. Au fond, sous la planche, reposait une sorte de gros paquet. Comme il s'approchait, des cris .aigus s'en chapprent. Par la Croix-Dieu! un enfantelet!.., C'tait un enfant de cinq ou six mois, pas davantage, soigneusement envelopp dans des linges. Il tait rouge d'avoir longtemps pleur et criait de faim sans doute. Pauvret, fit le tailleur de pierres, qui donc t'a amen l? Il prit l'enfant dans ses bras, le regarda et courut chez lui. Femme! vois ce que je viens de trouver l'entre du pont, au fond d'une barquette. Corinne Parce leva les bras au ciel et sortit le marmot de ses linges o perlaient de fines gouttelettes de brouillard. O Pas-tu trouv?
9

Je te le dis, prs de la grande arche du pont, au fond d'une nacelle. C'est une fille. Qui a bien pu l'abandonner? Jrme Parce haussa les paules en signe d'ignorance et, reprenant son sac : II faut que je me hte. Occupe-t'en; donne-lui de la bouillie de froment et du lait de chvre. Ce soir, mon retour, nous verrons ce que nous devons faire. Il repartit dans le brouillard. Au bout du pont il atteignit la petite ville d'Amboise dont les blanches maisons, en bordure de Loire, se confondaient toutes dans la brume. Tournant gauchemain, il prit une courte monte et arriva devant la grande porte du chteau. Halte! Qui est l? Jrme Parce, le tailleur de pierres. Entre! Il tait en retard. Dans la grande cour retentissait dj le bruit des marteaux et des maillets. Hol! matre Jrme, lui lana quelqu'un en riant, ne trouvais-tu point l'entre du pont neuf? Jrme sourit et ne rpondit pas. En hte il dballa ses outils et se mit la besogne. La veille, les carriers avaient apport quatre lourds charrois de pierre blanche. L'ouvrage ne manquait pas. Durant tout le jour, il frappa, tailla, sculpta, polit la belle pierre lisse de Touraine qui servirait difier la nouvelle chapelle du roi dont les murs s'levaient dj corps d'homme . Jrme Parce aimait son mtier avec passion. Pour rien au monde il n'en et chang. Sa plus grande joie tait de voir sortir sous son ciseau des volutes ou des figures de pierre. Il tait fier de penser que cette chapelle serait un peu son uvre et que plus tard, quand il reposerait dix pieds sous terre, ses fleurs de pierre vivraient toujours. Mais aujourd'hui il ne pensait gure son travail. Il tait mme si proccup qu' deux reprises le maillet manqua la tte du ciseau et faillit lui craser les doigts.
10

Qui est cet enfantelet? se redisait-il, et pourquoi Pa-t-on dpos en cet endroit cent pieds de ma maison? Cela surtout l'intriguait. Une vieille coutume tourangelle voulait qu'un enfant trouv ft adopt par celui dont la demeure se trouvait la plus proche. Or, pas de doute, la plus proche demeure de l'endroit o tait attache la barque tait la sienne. Il n'y en avait d'ailleurs point d'autres dans ce bout de l'le. La main inconnue qui avait amarr la barquette savait-elle ce qu'elle faisait? Tandis que ses compagnons maugraient contre ce temps froid et humide qui rendait les doigts gourds, il ne cessa de ruminer tout cela, de chercher comprendre. Bah! finit-il par se dire, nous verrons bien. Peut-tre qu' l'heure prsente le pre ou la mre, pris de remords, est revenu chercher le bb. C'est l chose qui arrive souvent. Le soir quand la clochette du matre d'uvre annona la fin du travail, il jeta vivement son sac sur l'paule et s'en fut. La brume s'tait dchire, mais le ciel restait gris. Au bout du pont, il descendit au bord de Loire. La barque tait toujours l, abandonne. Personne n'tait donc venu. Eh bien, femme? demanda-t-il en poussant la porte de la maison. Corinne lui montra l'enfant qui dormait dans une corbeille d'osier. J'ai regard ses linges. Ils sont tous d'toffe grossire sauf celui-ci bord de dentelle. Entre deux couvertures j'ai trouv ce papier. Regarde, toi qui sais lire. Jrme prit le papier qui tait fin et blanc et lut : DOLAINE. Dolaine, rpta la femme; voil un nom trange, je ne l'ai jamais entendu en Touraine. Jrme examina encore le papier qui avait belle apparence. Les lettres taient traces par quelqu'un qui avait l'habitude d'crire. Dolaine, reprit-il son tour, oui, c'est un nom trange.
11

12

Puis, se tournant vers sa femme : Qu'allons-nous faire? Cet enfantelet a t dpos tout prs de notre maison. Corinne baissa la tte. Certes, je connais l'usage, Jrme, mais ce n'est pas possible. Nous avons dj deux filles, et Dieu nous enverra peuttre encore d'autres enfants.... Cependant.... Les moines d'Amboise ne sont-ils pas l pour recueillir les enfants abandonns? J'ai ou dire que l'an dernier on leur en avait apport plusieurs. Justement, femme, on les leur avait apports, mais celuil a t dpos prs de notre demeure. On est venu exprs dans l'le. Les moines sont plus riches que nous, ils possdent de larges et belles terres sur l'autre rive de Loire. - Certes, mais nous avons devoir.... Nous avons devoir d'lever d'abord nos propres enfants. Jrme Parce ne rpondit pas. Il avala l'cuelle de soupe qui attendait sur la table, puis s'approcha de nouveau de la corbeille qu'entouraient Catherine et Charlotte, ses deux propres filles, deux jumelles de deux ans peine. Dolaine, fit-il mi-voix, Dolaine! L'enfantelet le regarda comme s'il comprenait son nom, un vague sourire flotta sur son visage rond. Demain, murmura le tailleur de pierres, je verrai le chapelain du chteau et lui parlerai de toi. C'est lui qui dcidera. II fit comme il avait dit. Ds le lendemain, apercevant le chapelain qui traversait la cour, il posa ses outils et lui expliqua ce qui tait arriv chez lui. Personnage important et respect au chteau, le chapelain n'tait point cependant intimidant. Volontiers il s'arrtait pour bavarder et mme plaisanter avec ses ouvriers comme il les appelait, puisqu'ils travaillaient la chapelle. Pour le mettre
13

l'aise, il entrana Jrme l'cart et lui posa la main sur l'paule. Mon fils, je comprends ce que tu m'expliques. Je te connais, Jrme Parce, tu es un homme franc et honnte. Tu aimes ton mtier, ta femme et tes enfants. Ce n'est certainement pas par hasard que cette barque a chou sur ta rive. Crois-moi, elle est venue l parce qu'on t'a choisi. Garde cet enfant. lve-le parmi les tiens. Il t'en cotera de la peine, du travail et du souci mais ton esprit sera en paix, tu auras fait une louable action. Mais, ma femme.... Ta femme est sans doute comme toutes les femmes. Elle ne se croit capable d'aimer que les enfants qu'elle a mis au monde. Bien grand serait mon tonnement si elle rsistait longtemps au sourire de cette fillette. Soulag, Jrme se remit la besogne, frappant de son ciseau la blanche pierre de Touraine. Le soir, en rentrant chez lui, il alla tout droit la corbeille et, prenant l'enfantelet dans ses bras, dclara : Dolaine, toi aussi tu seras notre fille.

14

II DOLAINE avait grandi mais les prdictions du chapelain ne s'taient pas ralises. Si, par soumission, la femme du tailleur de pierres avait gard l'enfant, elle n'avait jamais pu la considrer comme sa propre fille. Et quand, deux ans plus tard, naquit une autre fille, Margot, comme on l'appela, Dolaine fut davantage encore considre comme une trangre. Quatre filles! c'tait beaucoup... une tait en trop... et serait toujours en trop. Dolaine s'aperut vite qu'elle tenait moins de place que les autres. Alors ses sourires se firent plus rares, son regard se durcit. En grandissant elle devenait trange, fantasque, sauvage, mchante parfois. Un tre, pourtant, se penchait vers elle avec tendresse : Jrme Parce. Avec lui elle savait se faire douce, cline, espigle, enjoue
DOLAINE

15

mais le tailleur de pierres n'tait pas souvent l. Il partait le matin la prime-aube et ne rentrait que le soir l'heure o le soleil s'enfonce dans les sables de la Loire. Peu peu Dolaine avait pris l'habitude de fuir la maison, n'y revenant que pour les repas, passant son temps se rouler sur l'herbe de l'le, sauter autour de grands feux de bois mort qu'elle allumait. Souvent, au cours des chaudes journes de juillet, elle se dvtait l'abri des roseaux pour barboter dans les eaux tides du fleuve. Ainsi, toute seule, elle avait appris nager. Insouciante du danger, du courant, des remous, elle se hasardait dans le petit bras du fleuve, celui qui sparait Amboise de l'le Saint-Jean. Une fois mme, la Loire tant en crue, elle faillit se noyer. Des bateliers la repchrent une lieue en aval, alors qu'accroche une branche elle poussait des cris dsesprs. Folle, je te dis qu'elle est folle, rptait Corinne. Ah! je commence comprendre pourquoi on l'a abandonne! Assurment, sa mre, comme elle, ne possdait point de cervelle. Certes non, la tte de Dolaine n'tait point vide, au contraire. Que de penses, que de rves y couraient... et que de nuages aussi, de sombres nuages tisss de chagrin. Le soir, quand pre Jrme revenait du chteau, elle s'asseyait prs de lui et bavardait. Ce chteau dont elle contemplait longueur de jour les murailles et les tours trapues l'intriguait beaucoup. Oh! soupirait-elle, j'aimerais tant, un jour, y entrer, voir de prs toutes ces nobles dames en belles robes de soie. - Tu sais bien, Dolaine, que l'entre en est garde par des hommes d'armes, qu'il n'est point permis aux manants d'y pntrer. Mais toi, pre Jrme, tu y vas chaque jour. Ce n'est pas la mme chose. Je m'y rends pour travailler. J'aimerais tant voir le roi. Le roi est un homme comme les autres. Pour tre ranc, il n'est mme pas beau; petit et contrefait avec un vilain teint couleur de terre... et puis il n'est pas toujours Amboise. Il
16

guerroie souvent en Italie. Ah! oui, en Italie. Tu m'as souvent parl de ce pays, pre Jrme, est-ce vraiment si beau? Hlas ! je ne l'ai jamais vu et sans doute ne le connatrai-je jamais. On le dit couvert de palais merveilleux et ceux qui en sont revenus gardent dans leurs yeux l'blouissement de ces merveilles. Est-ce bien loin? Les plus robustes chevaux ne l'atteindraient pas en deux semaines. Ah! faisait Dolaine qui se reprsentait mal pareil loignement, elle qui n'avait jamais quitt l'le Saint-Jean. Plusieurs annes passrent encore. Dolaine avait maintenant douze ans. Elle tait grande pour son ge mais aussi mince que les roseaux des bords de Loire. L'le Saint-Jean devenait bien troite pour son cur inassouvi. Elle se faisait de plus en plus sauvage, passant de longues journes courir pieds nus dans la campagne, ne rentrant qu' l'heure o elle savait retrouver pre Jrme. Puis elle prit l'habitude d'aller l'attendre jusqu'aux remparts du chteau. Dolaine, la grondait alors le tailleur de pierres, tu sais pourtant que je te dfends d'entrer dans la ville la nuit venue. Tu n'as donc aucune crainte des marauds? Dolaine clatait de rire. Les marauds ! les dtrousseurs de gens! les voleurs d'enfants!... Elle s'en moquait bien. Est-ce qu'on enlve les filles laides comme elle? Car elle tait laide. On le lui avait assez rpt la maison. Que de fois ses surs anes, pour la vexer, s'taient moques de ses cheveux bouriffs, de ses jambes trop grles. Les premires fois, elle s'tait rebiffe en tirant la langue, en rpondant aux coups de langue par des coups de griffe, de terribles coups de griffe, mais elle n'avait russi qu' se faire traiter de mchante fille sans cur. Ainsi, donnant la main pre Jrme, elle rentrait dans l'le avec lui. C'tait, pour elle, le seul doux moment de la

17

journe, et pour le prolonger, cet instant dlicieux, elle tait capable de mille petites ruses. Elle trouvait toujours un prtexte pour obliger pre Jrme s'arrter : un jour, du haut du pont, elle lui montrait les sables du fleuve, embrass par les feux du couchant; une autre fois c'taient des bateliers qui amarraient leurs chalands la rive pour passer la nuit; une autre fois encore les remous de la Loire qui faisaient et dfaisaient de merveilleux dessins. Il lui arrivait mme d'entraner le tailleur de pierres sur le rivage de l'le pour lui montrer un nid de sarcelles ou d'aigrettes. Ils ne rentraient alors la maison qu' la nuit noire. Jalouses, Catherine et Charlotte ne soufflaient mot tant que leur pre tait l, mais elles se rattrapaient aprs le souper, dans la chambre o elles montaient se coucher toutes les quatre. C'est ainsi qu'arriva ce qui ne pouvait manquer d'arriver. Un soir pre Jrme avait rapport un bout de ruban de soie, trouv dans la cour du chteau et l'avait donn Dolaine pour attacher ses cheveux fous, sans penser que ce pauvre petit cadeau allait faire tant de mal. Catherine, Charlotte, et aussi la petite Margot, ne purent se contenir. Aussitt dans la chambre elles accablrent Dolaine. Certes, tu avais grand besoin de ce ruban pour paratre jolie... mais tu n'y parviendras point. D'ailleurs il ne vaut pas quatre sols. Vous mourez toutes de jalousie parce que c'est pre Jrme qui me l'a donn! Ah! oui, nous ne l'aurions mme pas ramass... et puis pourquoi, du matin au soir, parles-tu toujours de pre Jrme : pre Jrme m'a cont ceci, pre Jrme m'a cont cela.... Pre Jrme est notre pre nous mais pas toi. Se dressant sur son lit, Dolaine serra les poings. Que dites-vous? - Que tu n'es pas notre sur... on t'a trouve, voici douze ans, au fond de la barquette, au bord de l'le. Tu ne savais donc pas?

18

19

Si les autres savaient ce n'tait pas depuis longtemps. Deux mois plus tt seulement, un jour qu'elle tait en colre contre la fillette, Corinne leur avait racont ce secret en leur recommandant bien de le celer surtout Dolaine. Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai , s'cria Dolaine hors d'elle. Elle cria son indignation, mais les autres insinurent qu'elle ne ressemblait ni mre Corinne ni pre Jrme, qu'elle tait blonde alors que toutes trois avaient brune chevelure, que personne en Touraine ne portait ce nom de Dolaine. Accable, la fillette fondit en larmes. Elle pleura toute la nuit ct de la petite Margot endormie qui partageait sa couche. J'ai t abandonne, rptait-elle en sanglotant, oh! non, ce n'est pas vrai, c'est par mchancet qu'elles me disent cela. Et cependant une petite voix lui disait que ses surs, pour une fois, ne mentaient pas. Mille petits dtails lui revenaient. C'tait bien vrai qu'elle ne ressemblait ni. Catherine, ni Charlotte, ni Margot, qu'elle n'avait pas leurs yeux, leur caractre, leurs gots. Cette nuit-l, elle ne dormit pas. Quand le petit jour passa ses longs doigts blancs travers les fentes des volets, elle essuya ses yeux rougis par les larmes et se leva sans bruit. Ses surs dormaient encore. Elle entra dans la cuisine. Sur la table, elle aperut une cuelle vide. Pre Jrme tait donc dj parti travailler au chteau. Alors elle s'lana dehors, esprant le rattraper. Comme une folle, elle traversa le pont en courant, corchant ses pieds nus aux cailloux de la chausse. Sans hsiter elle grimpa la rampe du chteau. Deux hommes d'armes, hallebarde en main, montaient la garde, bards de fer. Je veux entrer! leur cria-t-elle. Qui es-tu? La fille de Jrme Parce, le tailleur de pierres. Point n'est permis d'entrer au chteau. Je voudrais lui parler....

20

Si tu as quelque chose lui faire savoir nous porterons le message. Non, vous ne pouvez pas... je veux le voir. Comme elle tentait de s'avancer, les hommes d'armes abaissrent leur hallebarde, pointe en avant. Arrire, si tu ne veux pas tre embroche comme quartier de cerf. Elle recula. Au mme moment, les gardes s'effacrent devant un cavalier qui sortait du chteau, plant droit sur ses triers. Sans rflchir, au risque de se faire renverser par le cheval, Dolaine se prcipita vers lui et, ne sachant comment le retenir, lui saisit une chausse. Surpris, le cavalier frona les sourcils et considra avec duret cette gamine aux pieds nus qui voulait l'arrter. Arrire, mendiante! Messire, je ne suis pas une mendiante, je voulais.... Arrire, te dis-je! Afin de se dbarrasser d'elle, il fit un mouvement pour dgager son pied et l'peron effleura la joue de Dolaine qui lcha prise et poussa un cri. Sans mme se retourner, le cavalier piqua sa monture et partit au galop. Dcontenance, Dolaine essuya sa joue avec un pan de sa robe et s'loigna. Lentement elle redescendit l'alle et erra dans la ville. Une sorte de vertige emplissait sa tte; elle n'avait pas dormi, et son estomac criait la faim. Chancelante, elle retraversa le pont, s'arrtant plusieurs fois pour se reposer contre le parapet. A l'entre de l'le, elle trbucha contre une vieille souche et roula dans l'herbe deux toises de la matresse pile. La chute l'avait tourdie, meurtrie; elle fut incapable de se relever. Elle resta l longtemps, trs longtemps, tandis que le soleil, passant lentement par-dessus le pont, s'abaissait vers le pays d'Anjou. Tous ses membres tremblaient, elle avait froid et cependant elle n'avait pas envie de se relever, de rentrer la maison. Bientt les premires toiles fleurirent le ciel tandis qu'au chteau les fentres s'clairaient.
21

A cette heure, pre Jrme doit tre de retour , pensa-telle, mais elle ne se leva pas. Engourdie par le froid, elle s'enlisa dans une sorte de torpeur proche du sommeil. C'est l qu'en pleine nuit, une torche la main, le tailleur de pierres finit par la dcouvrir. Averti par un homme d'armes qu'elle tait venue le demander et ne l'ayant pas trouve la maison il tait mont vers la ville puis avait entrepris d'explorer l'le. En l'apercevant, Dolaine se jeta dans ses bras en sanglotant et lui raconta tout. Le tailleur de pierres clata de colre contre sa femme et ses filles qui n'avaient su tenir leur langue, puis serrant Dolaine dans ses bras, essaya de la consoler. Tu sais bien que je t'aime, moi, que je n'ai jamais fait de diffrence entre vous quatre. Tu n'as donc jamais devin toute la place que tu tiens dans mon cur? Chre petite Dolaine! Ah! pourquoi vient-on de te faire tant de mal... mais peut-tre, aprs tout, est-il mieux pour toi que tu saches ce secret. Ainsi, il te sera sans doute moins difficile de vivre sous notre toit. Allons, petite Dolaine, sche tes yeux et oublie ce grand chagrin. Ce disant, il la prit dans ses bras et l'emporta.

22

III QUEL EST CE JEUNE CAVALIER? avait presque dit vrai. Connaissant le secret de sa vie, il tait plus ais Dolaine de comprendre ses surs et leur mre, d'admettre qu'elle n'avait pas tout fait les mmes droits. Mais en revanche, cette maison qui ne l'avait pas vue natre lui devenait trangre... et quand on se sent tranger sur une terre, l'envie de la quitter grandit vite. Elle avait repris ses courses dans la campagne, mais souvent, du haut du pont, elle regardait fuir les eaux troubles du fleuve, passer les bateaux guids par les longues perches des mariniers, et elle soupirait longuement. Au chagrin des premiers jours succdait une sourde amertume, une sorte de haine contre le monde entier. Je deviens mchante, se disait-elle avec regret, et je ne peux pas m'en empcher. Alors, pour disperser cette rancune, elle courait comme une folle a travers les broussailles de l'le ou, se jetant
PRE JRME

23

l'eau, nageait avec fureur jusqu' ce que, puise, elle revnt s'tendre au soleil sur les durs galets du rivage. Plus souvent encore, elle allait s'asseoir dans la barquette qui l'avait apporte douze ans plus tt. L'embarcation tait frle mais toujours solide, soigneusement entretenue par pre Jrme qui, chaque automne, l'enduisait de poix pour prserver le bois. Un jour Dolaine pensa : Cette barquette m'attend peut-tre pour m'emporter ailleurs? Cette dcouverte lui parut bientt une vrit. La barque l'attendait. Ds lors elle ne pensa plus qu' s'en aller. Un aprs-midi de juin, elle travaillait avec sa mre et ses surs la fenaison quand, brusquement, elle lcha sa rtelle et, sans tre vue, revint dans l'le. La barque tait toujours l, docile, attache son pieu comme une chvre. C'est vrai, on dirait qu'elle m'attend. Cependant, avant de sauter dedans, elle regarda longuement vers Amboise, vers le chteau. C'tait la fin de la vespre; le soleil dclinait dj, dorant les murailles, faisant briller les vitres comme des diamants. Le chteau, soupira-t-elle, l o vit le roi, l o travaille pre Jrme, l o j'aurais tant voulu entrer une fois, avant de partir. Elle hsita un instant puis, brutalement, dnoua la corde et, la poussant vers le courant, sauta dans la barquette. Il avait beaucoup plu au dbut de la lune; les eaux jaunes fuyaient rapides comme des biches, recouvrant les bancs de sable, caressant la chevelure des saules riverains. La barque partit la drive, mais Dolaine savait la manuvrer. La pointe de l'le dpasse, elle atteignit le large fleuve. Bientt le pont Saint-Jean n'apparut plus dans le lointain que comme un long feston de pierre blanche. , Dolaine prouva alors subitement une trange impression faite de regret et de joie. O allait-elle? Elle pensa pre Jrme et son cur se serra. Trop tard! la barque s'en allait au fil de l'eau, irrsistiblement.

24

Portant le page avec Dolaine en croupe, le cheval partit comme une flche .
25

26

... Combien de lieues avait-elle parcouru? deux, trois peuttre. La nuit approchait, rendant les eaux plus sommes, presque noires. Tout coup, un dtour du fleuve, clic se sentit dporte vers la rive par le courant. Tous ses efforts pour redresser la barquette furent vains. Aprs avoir racl le fond sableux, celle-ci vint s'chouer sur le rivage. Les pieds dans l'eau, Dolaine chercha la dgager mais n'y parvint pas. Alors elle grimpa sur un tertre et regarda autour d'elle. Aucune demeure; rien que des champs et des bois. A peine si, dans la nuit tombante, elle reconnut dans le lointain les toits d'Amboise et le chteau. Pas un batelier sur la Loire pour lui venir en aide. Tant pis, se dit-elle, je dormirai ici et demain, l'aube, je trouverai bien quelqu'un pour pousser ma barquette. Elle redescendit dans sa nacelle et, fatigue, s'tendit de tout son long en grignotant le morceau de pain d'orge qu'elle avait emport. Au ciel les toiles naissaient une une. Il lui sembla qu'elle en distinguait beaucoup plus que de l'le Saint-Jean. Comme je suis loin, pensa-t-elle... et demain je serai plus loin encore. Grise, puise, elle s'endormit, les deux mains noues sous sa nuque et aussitt elle se mit rver. Elle revit l'le, la maison de terre battue, elle entendit pre Jrme qui l'appelait, la suppliait de rentrer. Alors, en pleurant, elle lui disait : Je voudrais bien, pre Jrme, mais je ne peux pas puisque la Loire fuit toujours du mme ct. Puis, plus tard, beaucoup plus tard, elle rva qu'elle marchait dans la neige. Elle avait froid, on la transportait devant une grande chemine du chteau o flambaient des bches normes. Des valets allumaient des chandelles, des milliers de chandelles qui lblouissaient. Et si vives taient ces lumires qu'elles lui brlaient les yeux. Alors elle s'veilla. Un ardent soleil embrasait le ciel au-dessus d'Amboise et jetait dans la barque des brasses de rayons.

27

Par la Croix-Dieu, s'cria-t-elle o suis-je donc? Elle se dressa, se frotta les yeux, s'tira comme une jeune chatte qui vient de faire une longue sieste... puis, tout coup, ses souvenirs lui revinrent. Partie!... je suis partie.... Elle se mit rire, rire trs fort dans la lumire du matin. Puis elle entreprit de remettre sa barque flot. Mais, dans la nuit l'eau avait baiss de quelques pouces. La nacelle se trouvait prsent compltement sec. De toutes ses forces elle s'arc-bouta pour la traner. N'y parvenant pas, elle alla qurir de gros cailloux ronds pour les glisser dessous, ainsi qu'elle avait vu faire aux mariniers dont les bateaux s'taient chous dans le sable. Tout coup elle s'arrta. Il lui sembla avoir entendu des cris... des cris qui venaient du fleuve. Perdue dans les roseaux et les saules elle lcha ses galets pour monter sur le tertre. A trente pieds de la rive, elle aperut quelqu'un qui se dbattait dans les eaux troubles. Bon Seigneur!... un manant qui se noie! Sans hsiter elle dgringole du tertre et se jette l'eau. Le courant est rapide mais, djouant les remous, elle l'utilise pour atteindre le malheureux qui se dbat toujours. Elle arrive jusqu' lui, le saisit par l'paule. Courage ! - Je n'ai plus aucune force. Laissez-vous ramener la rive. Elle nage d'une main tandis que, de l'autre, elle soutient le malheureux. Le courant les dporte mais la couleur des eaux elle sait reconnatre les mauvais passages, les tourbillons qui vous happent vers le fond. Aprs un quart d'heure de lutte farouche, ils atteignent la rive. Epuis, l'inconnu s'tend sur les pierres sches, chaudes de soleil. Dolaine constate alors avec stupeur que sa vesture mouille n'est pas celle d'un manant; il parat trs jeune. Certainement il n'a pas plus de seize ou dix-sept ans. Son sauvetage accompli, elle se sent tout intimide et ne pense qu' fuir, mais elle ne peut abandonner-

28

donner ainsi cet inconnu transi; elle s'assied, l'cart. Tu m'as sauv la vie, murmure le jeune garon. Sans toi, j'allais rejoindre les vases de la Loire. Voyant que Dolaine se tient dans l'ombre d'un saule, il ajoute : Approche-toi, tu grelottes autant que moi, viens te scher au soleil, sur ces galets brlants. Dolaine hsite} puis obit. J'tais venu sur ce ponceau de bois me rafrachir le visage, la planche pourrie a cd, je suis tomb l'eau, explique l'inconnu, et le courant m'a entran. Pour ma mauvaise chance, une branche charrie par les eaux s'est prise mes jambes, j'ai puis toutes mes forces m'en dbarrasser. Puis, regardant Dolaine : Qui es-tu donc, pour nager de pareille faon un ge aussi jeunet? On dit toujours que les filles du pays d Amboise ont grande peur de l'eau.

29

La Loire est mon amie. Quel est ton nom? On m'appelle Dolaine. Dolaine?... Est-ce un nom tranger? Je ne sais... c'est le mien. Ta demeure est-elle proche de cette rive? Dolaine a un petit mouvement d'paules. Je n'ai plus de demeure. Le jeune garon se retourne, surpris, et change de place pour mieux se scher. Remis de son motion, il considre avec curiosit cette fillette tendue dont les longs cheveux blonds et mouills s'imprgnent de soleil. Intrigu, il demande encore : Que faisais-tu en ce lieu? Je me promenais; ma barque est dix pieds de l, derrire ces roseaux. Tu tais seule?... et tu n'as pas peur, sur la Loire? Non. Ses vtements presque secs, le jeune garon se lve pour venir s'asseoir plus prs de la fillette. Tu m'as sauv la vie, reprend-il, je t'en garderai toujours grande reconnaissance. J'aimerais faire quelque chose pour ton plaisir. Dolaine sourit. J'aimerais simplement que vous m'aidiez remettre ma barquette flot. Certes, c'est l bien menue chose... mais o voulais-tu aller? Elle montre la Loire, vers l'aval. L-bas! Loin? L-bas, trs loin.... Les yeux de Dolaine ont une telle expression de douceur, de fiert et semblent cacher un tel mystre que le jeune inconnu se sent mu. Prenant la main de la fillette, il insiste : O donc?... vers le pays d'Anjou? Dolaine dtourne son regard et ne rpond pas. D'un
30

locale brusque elle libre sa main et s'enfuit. Le jeune garon se lve aussitt et la rejoint au moment o elle arrive prs de la barque. Par le Ciel! c'est sur cette mchante nacelle que tu oses affronter les eaux de la Loire! - Laissez-moi, je parviendrai toute seule la haler. Rageusement elle tire sur la corde mais le bateau, enserr dans le sable qui s'est durci en schant, ne bouge pas d'un pouce. Malgr elle, le jeune garon vient son secours. Il est grand et fort. En quelques instants, la nacelle est dgage et glisse au bord de l'eau, mais avant de laisser la fillette sauter dedans, le jeune inconnu la retient. Non, tu ne partiras pas avant de m'avoir dit d'o tu viens et o tu allais. Ne comprends-tu pas que je suis ton ami? II lui reprend la main. Un long silence les spare. Tout coup Dolaine clate en sanglots. Surpris, le garon la regarde, inquiet de ce subit chagrin. Alors il s'assied prs d'elle dans la barque. Dolaine, qu'as-tu? Elle frmit en entendant prononcer son nom. Elle lve vers l'inconnu de grands yeux qui ont l'air de dire : Pourquoi me parler, me questionner, vous ne voyez donc pas que je voudrais tre dix lieues d'ici? Pourquoi ne veux-tu pas me dire qui tu es, insiste le garon; je ne te connais que depuis peu de temps et j'ai dj grande amiti pour toi. La voix est forte, bien timbre mais douce. Elle sent fondre sa rsistance. Ce que je suis?... Je n'ai ni pre ni mre. C'est un tailleur de pierres d'Amboise, Jrme Parce, qui m'a leve. On m'a trouve un matin d'automne dans cette barque et je quitte Amboise avec elle... pour toujours. Mais vous, qui tes-vous? Mon nom est Guillaume, je suis le fils an du comte de Romorantin et je sers notre roi comme premier page... plus pour longtemps d'ailleurs, car j'aurai bientt seize

31

annes, et le roi m'a promis de me prendre comme cuyer. Oh! messire, fait Dolaine, je vous demande pardon. Le garon clate de rire. Pardon de quoi?... de m'avoir sorti de la Loire? Oh! non... mais je ne savais pas que... que.... Elle se trouble; c'est la premire fois qu'elle parle un si grand personnage, un page du roi. Dolaine, un page qui se noie est un garon comme les autres... dis-moi plutt o tu allais ainsi sur cette barquette. Je ne sais pas. O est la demeure de ce tailleur de pierres qui t'a recueillie? Dans l'le Saint-Jean. Alors, petite sauvage, c'est l qu'il faut rentrer. Oh! messire, chez moi je serai gronde. Certes, comme tu le mrites... mais si tu le veux, je te conduirai l-bas. Et ma barquette? J'enverrai des gens du chteau la qurir; ils la ramneront dans l'le. Dolaine ne sait que rpondre. Lentement elle lve les yeux vers le page. Pourquoi, messire, voulez-vous m'empcher de partir? Le pays d'Amboise est-il si dplaisant? tu n'y aimes personne? Personne ne n'aime... sauf Jrme Parce. Tu n'as pas eu de chagrin en le quittant? Oh! si, beaucoup. Le page venait de trouver le point sensible. Certes, si elle prouvait un regret, c'tait bien celui d'tre partie sans lui avoir dit adieu. Elle baissa la tte et resta songeuse. Tout coup, une ide lui traversa l'esprit. Tout l'heure, le page lui avait demand s'il pouvait quelque chose pour elle. Pour elle, non, elle n'avait besoin de rien, mais pour pre Jrme. Jrme Parce tait plus qu'un simple tailleur de pierres; avec son ciseau il faisait vivre la pierre
32

d'une manire prodigieuse et il connaissait aussi le dessin. Depuis toujours son rve tait d'aller en Italie voir les merveilles des artistes florentins ou vnitiens. Or n'avait-il pas dit, quelques jours plus tt, que le roi avait l'intention d'envoyer en ce pays des matres sculpteurs et des deviseurs de btiments , ainsi qu'autrefois on nommait les architectes. Hlas! Jrme Parce avait peu de chance d'tre dsign puisqu'il n'tait mme pas un bourgeois. Oh! pensa Dolaine, si je pouvais l'aider partir. Mon chagrin serait grand de rester seule avec mre Corinne et mes surs mais lui aurait tant de joie! La tte baisse, regardant les galets au bord de l'eau, elle soupira longuement puis se dcida parler, expliquer son dsir. Oh! messire, si vous pouviez intervenir en sa faveur; je serais si heureuse. Je le ferai, Dolaine, je connais le moine Fra Angelo qui doit emmener la troupe; je lui parlerai de Jrme Parce... mais une condition, petite sauvage... que tu rentres sur l'heure dans l'le. II lui prit la main et l'obligea remonter sur la rive, la conduisit derrire la leve de terre o elle aperut un fringant coursier qui labourait le sol de son sabot. Il portait une selle en cuir d'Espagne et sa bride tait cloute d'or. As-tu peur de monter en croupe? - Oh! non, pas peur du cheval. Et elle ajouta : Seulement peur de vous, messire. Le jeune page se mit rire. Le cheval partit comme une flche, soulevant derrire lui une montagne de poussire. Ils atteignirent Amboise, traversrent le pont. En pntrant dans l'le Saint-Jean, le cur de Dolaine se serra. Elle venait d'apercevoir Catherine qui lavait du linge avec sa mre, au bord de l'eau. Messire, supplia-t-elle, tirez la bride, je ne veux pas, je ne veux pas.

33

Au contraire, piquant sa monture, Guillaume ne s'arrta qu' deux toises des laveuses. Voici Dolaine, s'cria-t-il, elle vient de sauver de la noyade un page du roi. De stupeur et d'motion les deux laveuses en laissrent tomber leur battoir...

34

IV GUILLAUME DE ROMORANTIN tait venu, le mois chaud, celui des moissons dores, celui o la Loire alanguie dcouvre d'immenses tendues de sables blonds. Au bout de l'le, Dolaine rvait en regardant le chteau denteler ses tours contre le ciel clatant. Bientt deux mois, soupira-t-elle, et je ne l'ai jamais revu. Que de fois tait-elle alle rder dans la ville, prs des remparts, guettant les retours de chasse, les sorties de cavaliers, esprant reconnatre le jeune page qu'elle avait sauv de la Loire. Jamais elle n'avait pu l'entrevoir, mme de loin. Et pre Jrme n'avait pu la renseigner. Tant de monde vivait au chteau! D'ailleurs, depuis quelque temps, le tailleur de pierres ne travaillait plus dans l'enceinte mme, mais au bout de la ville, la nouvelle demeure que le moine Fra Angelo faisait lever pour le roi dans le style italien.
35
L'AOT

Bien sr, pensa-t-elle avec chagrin, Guillaume m'a oublie; je ne suis qu'une fille de manant... mme pas, je suis la fille de personne. Pourtant, il s'tait montr si gracieux avec moi, comme si vraiment il prouvait quelque amiti. Oui, il m'a oublie... et je crains qu'il n'ait aussi oubli sa promesse de parler de pre Jrme au moine Fra Angelo. Or, un soir qu'elle tait alle attendre le tailleur de pierres au bout du pont, elle trouva celui-ci tout mu, plus encore, boulevers. Qu'y a-t-il? demanda Dolaine. - Il se fait... il se fait.... Ecoute, Dolaine, un grand bonheur vient de m'arriver, un bonheur que je n'esprais pas : je vais partir pour l'Italie. Cette vespre, je travaillais sculpter le fronton du Logis neuf , quand Fra Angelo, tu sais, le moine italien, est mont sur mon chelle. Jrme Parce, m'a-t-il dit, tu as l'amour des belles choses et beaucoup d'entendement pour le dessin. J'ai demand au roi de t'envoyer aussi en Italie avec les deviseurs de btiments qui doivent m'accompagner. Sur l'heure, Dolaine, j'ai cru que le moine plaisantait; cela lui arrive souvent. Mais c'tait vrai. Dolaine ne rpondit pas, ne livra pas son secret. Une grande joie l'envahit. Guillaume avait tenu sa promesse! Guillaume n'avait donc pas oubli tout fait celle qu'il avait appele la petite sauvage ! Mais son cur se serra de nouveau. Pre Jrme parti pour de longs mois, elle resterait seule avec mre Corinne et ses surs. Oh! pre Jrme, je suis heureuse pour toi. Depuis si longtemps tu dsirais connatre ce beau pays. - Oui, Dolaine, ma joie est grande, et je partirai sans inquitude pour ma femme et mes enfants, car j'ai aussi ou dire que le roi leur fera verser quelque argent en mon absence. Puis, lui posant la main sur les cheveux : Crois-moi, Dolaine, je ne partirai pas avant d'avoir fait jurer Catherine, Charlotte et Margot d'tre gentilles avec toi. 36
36

Dolaine baissa la tte et se mordit les lvres pour ne pas pleurer. Elle ne voulait pas gcher la joie toute simple et si pure de pre Jrme. Je saurai t'attendre , dit-elle, croyant sincrement en tre capable. Ds lors il ne fut plus question que de ce dpart. Il aurait lieu au dbut de l'automne, l'poque o les premiers froids et les pluies ralentissent le travail des btisseurs. Enivr par les rcits de ceux qui avaient guerroy l-bas, pre Jrme parlait du Milanais, de la Toscane, du royaume de Naples comme de paradis. Dans ces pays, assurait-il, toutes les demeures sont des palais, tous les champs des jardins de fleurs. Le Grand-Prvt, lui-mme, avait la charge d'organiser le voyage. De la Touraine la Toscane on comptait plus de trois cents lieues. Si tout allait bien trois semaines seraient ncessaires pour arriver l-bas. Sous la conduite de Fra Angelo la troupe sjournerait Florence puis remonterait peut-tre jusqu'en Vntie. Le matin du dpart, les deviseurs ou mieux les envoys du roi se runirent dans l'ancienne chapelle du chteau et entendirent une messe dite en leur honneur et pour leur protection. Pour ne pas paratre infrieur ses compagnons (la plupart riches d'argent et de renomme), pre Jrme avait fait l'emplette d'un pourpoint brod et d'une coiffe de feutre. Vraiment, ainsi, il avait fire allure. A la ceinture, il portait un petit marteau manche de corne, signe de son tat de sculpteur. Sa femme et ses filles taient venues au bas de la rampe du chteau pour le voir partir. Les apercevant, il agita son chapeau orn d'une plume et leur sourit, mais soudain son sourire se figea. Dolaine!... o est Dolaine? La fillette n'tait pas l. Au dernier moment elle avait disparu. Le tailleur de pierres retint son cheval pour la chercher mais il ne pouvait faire attendre la troupe. Femme! lana-t-il Corinne, pars sa recherche et prends grand soin d'elle en mon absence.
37

Relchant la bride, il rattrapa les autres cavaliers. Cache derrire une borne de pierre, Dolaine le regarda s'loigner. Au dernier moment elle avait craint de mal contenir sa peine, de supplier pre Jrme de rester. Le soir elle ne rentra la maison qu' la nuit tombante. Sa gorge tait si serre qu'elle ne put manger. Pendant six mois, elle serait seule au monde, sans pre Jrme, sans Guillaume qu'elle n'avait jamais revu et qui n'tait peut-tre plus Amboise. Pourrait-elle supporter jusqu'au bout cette solitude? Ce soir-l, elle eut grand-peine s'endormir; elle pleura longtemps en silence, la tte sous sa couverture. Le lendemain elle s'veilla la gorge sche, les paupires brlantes. Elle fit un grand effort pour cacher sa peine ses surs qui se seraient moques d'elle. C'tait dimanche. D'ordinaire, pre Jrme ne travaillait pas ce jour-l; il mangeait la maison, au bout de la table, ct d'elle. Pour croire qu'il tait encore l elle plaa son couvert, comme s'il allait rentrer. Catherine haussa les paules et ricana. Ah! oui, tu crois peut-tre ainsi le faire revenir?... Tu ferais mieux de penser autre chose et d'conomiser tes larmes. Avant longtemps pre Jrme ne sera pas l pour te consoler. Dolaine se sentit plir. Elle comprit aussitt que tous les jours qui viendraient seraient marqus d'une croix noire. Elle resta un moment immobile, devant lcuelle, luttant contre l'immense chagrin qui l'touffait, puis, brusquement, elle se sauva dans l'le, pieds nus, et se glissa dans la hutte de branchages qu'elle s'tait construite, un jour, pour cacher ses peines. L, tendue sur les feuilles mortes que l'automne parpillait profusion, elle compta les mois, les jours. Plus de cent cinquante avant le retour de pre Jrme. C'tait trop. Alors elle revint encore une fois vers sa barque. Partir!... il faut que je parte. Mais aussitt elle revit le visage de Guillaume, entendit

38

ses paroles : O iras-tu? que deviendras-tu? Lentement elle leva les yeux comme pour suivre les eaux de la Loire. Tout coup, sur la rive, elle aperut un cheval qui buvait au bord de l'eau. Une ide folle lui vint. Oui, vraiment, une ide folle. Dtachant vivement la barque, elle sauta dedans et passa le fleuve. Abandonnant sa nacelle, elle courut sur les galets et arriva hors d'haleine prs de la bte. C'tait un beau petit cheval la robe claire, aux pattes fines, pas du tout un cheval de manant large croupe et encolure paisse, sans doute quelque jeune animal nouvellement ferr que les valets du chteau avaient mis au vert dans cette prairie. Etonn, le cheval releva la tte, hennit, secoua sa crinire, partit au galop puis s'arrta et se retourna. Dolaine ne le brusqua pas. De loin elle l'appela doucement, faisant claquer sa langue, puis, lorsqu'elle le jugea remis de sa peur, s'avana de nouveau, lentement. Le poulain la regardait toujours, les naseaux frmissants, l'oreille tendue, prt se drober, mais la main de Dolaine effleura son front doux et lisse marqu d'une toile blanche. Aussitt, apaise par la caresse, la jeune bte ne donna plus aucun signe de crainte. Alors, d'un bond lger, Dolaine fut sur son dos. Le sort en tait jet. Adieu! Amboise. Adieu! l'le Saint-Jean, elle allait rejoindre pre Jrme et partirait avec lui en Italie. Heureux de sentir sur son dos un cavalier aussi lger, le cheval partit au trot, franchit le grand pont et, aussitt les dernires maisons dpasses, Dolaine l'engagea sur la grand-route de Bourges borde de peupliers. Pas un seul instant elle ne s'effraya de sa folie, ne s'inquita de l'avance prise par la troupe des cavaliers. La veille du dpart elle avait ou pre Jrme parler de Bourges, de Nevers, de Lyon.... Elle n'aurait qu' suivre la route. Cheveux au vent, cramponne la crinire du petit cheval, ses pieds nus frottant les flancs de la bte, elle galope comme une petite sauvage. Dans les champs, les manants

39

au labour se retournent, se demandant o peut bien fuir ainsi cette fille chevele. Elle rejoint le Cher et traverse des villages accroupis au bord de la calme rivire. Elle a dj parcouru plusieurs lieues quand, au loin, venant contre elle, une troupe de cavaliers apparat. Prise de peur, elle quitte la route pour se jeter travers champs. Le petit cheval franchit fosss et leves. Sans selle, sans triers, Dolaine se cramponne de toutes ses forces. Tout coup, au passage d'une haie, elle se sent arrache de sa monture et roule dans un pr. Lorsqu'elle se relve, son genou saigne, mais le petit cheval, aprs un dtour, est revenu prs d'elle. Au loin, dans un nuage de poussire, s'loigne la troupe des cavaliers se dirigeant vers Amboise. C'est un retour de chasse au cerf, elle le reconnat aux longues clameurs des trompes. Croix-Dieu, soupire-t-elle, en essuyant son genou, on aurait pu reconnatre le cheval! Et elle se remet en route. Dj le soleil descend sur la plaine aux feuillages jaunissants. Elle se sent puise, meurtrie; elle a faim. Son cheval lui aussi donne des signes de fatigue. A l'approche de la nuit une sourde inquitude l'envahit. Qui voudra lui donner gte et nourriture?

40

A l'entre d'un petit bourg, elle s'arrte devant une maison de manants et demande si une troupe de cavaliers n'a pas t aperue, se dirigeant vers le levant. Certes, une troupe est passe ce matin, la prime-aube, elle faisait route vers Bourges... mais elle a d prendre par Romorantin, car les pluies ont fait sortir la rivire de son lit, et la grand-route est couverte par les eaux. Romorantin?... vous avez dit, Romorantin?... est-ce loin d'ici? A peine plus de deux lieues mais le roi n'a gure souci de ce chemin; il est mal empierr. Romorantin! le pays de Guillaume. Son cur se met battre. Dans la nuit tombante, elle saute sur son cheval et repart. Hlas! la bte est trop jeune pour franchir de pareilles distances. Elle ne va plus qu'au pas. Trs vite la nuit devient profonde et humide. Le froid saisit Dolaine, la peur aussi. Avisant une chandelle allume derrire une fentre, elle met pied terre. Mort-Dieu! qu'y a-t-il? s'crient les paysans devant cette fille inconnue, la vesture dsordonne, qui frappe leur porte. Dolaine raconte que, partant pour l'Italie avec son pre et une troupe de cavaliers, elle s'est attarde un moment sur la route et s'est perdue. En traversant un bois elle est tombe, s'est vanouie. Quand elle s'est releve, sa selle, ses sacoches et aussi ses chaussures avaient disparu! Tout frustes qu'ils sont, ces paysans coutent ce rcit trange avec quelque mfiance. Mon pre se nomme Jrme Parce, ajoute Dolaine pour les convaincre, il est deviseur de btiments , c'est le roi qui l'envoie en Italie avec d'autres artistes. J'ai grand faim et je suis trs lasse. Attendrie, la femme lui apporte une cuelle de soupe, n'ayant rien d'autre lui offrir. Puis, comme il est d'usage, elle l'invite partager le lit de ses propres filles qui dorment dj sous le toit du fenil.
41

Ivre de fatigue, Dolaine s'endort aussitt. Le lendemain, en s'veillant, elle pense : Romorantin! je suis tout prs de Romorantin. Hlas ! son cheval a trop galop la veille ; ses pattes sont roides et il boite. Pour vrai, constate le paysan en hochant la-tte, on t'a donn l une bte trop jeune, je parierais un cu contre un liard qu'elle ne te conduira pas en Italie. Mais Dolaine n'coute pas. Elle ne pense qu' partir au plus vite. D'ailleurs, au bout d'un quart de lieue, le cheval dont le sang s'chauffe se remet trotter. Bientt elle arrive en vue de Romorantin, une petite ville toute plate, enserre entre les bras d'une rivire lente aux rives marcageuses. Son cur bat de plus en plus fort. Son dsir de rejoindre pre Jrme est retenu par celui de revoir le jeune page. Si Guillaume n'est pas Amboise peut-tre est-il revenu au chteau de son pre? Oh! passer si prs sans essayer de le revoir, simplement de l'apercevoir. Au lieu de prendre la route de Bourges, elle dirige sa monture vers la ville et aperoit le chteau, entour de murailles. Un hallebardier, morion sur la tte, regarde venir vers lui cette fillette aux pieds nus, monte sur un cheval boiteux. Intimide, elle demande : Messire Guillaume est-il au chteau? Que lui veux-tu? Le voir! L'homme d'armes se met rire, d'un gros rire narquois. Hol! ma belle, crois-tu que messire Guillaume ait plaisir voir des filles dcheveles comme toi? Allez lui dire que Dolaine est l. Pour qui me prends-tu, petite va-nu-pieds.... D'ailleurs messire Guillaume n'est pas au chteau. Pas au chteau? Lentement, sans ajouter un mot, sans insister, elle fait demitour et remonte sur son cheval. Elle a envie de pleurer mais elle se retient. Elle essaie de se faire une raison.
42

C'est vrai, pourquoi chercher le revoir? Il n'a gard aucune amiti pour moi. Je l'ai sauv de la Loire, et lui a tenu sa promesse de faire envoyer pre Jrme en Italie ; nous sommes quittes. Oui, nous sommes quittes. Elle rpte plusieurs fois le mot pour se convaincre que c'est bien vrai, qu'elle n'prouve aucun chagrin. Cependant elle ne peut retenir un long soupir. En retraversant la ville, elle se retourne plusieurs fois pour regarder les toits d'ardoise bleue du chteau. S'il n'est ni Amboise ni au chteau de son pre, o peut-il tre? La voici de nouveau en rase campagne, sur la route de Bourges, une route sinueuse qui suit la rivire. Soudain, un dtour, elle se trouve face face avec un cavalier. Son cur fait un grand bond dans sa poitrine. Malgr sa tenue, malgr la coiffe de chasse rabattue en visire sur ses yeux, elle vient de reconnatre Guillaume. Et son premier mouvement, alors qu'un instant plus tt elle tentait d'entrer au chteau, est de fuir. Elle lance son cheval boiteux travers les prs. Mais Guillaume lui aussi l'a reconnue, en deux temps de galop il la rejoint. Croix-Dieu! toi, ici, plus de dix lieues d'Amboise?... Elle se raidit, essayant de garder son sang-froid. Peu vous importe o je vais, messire, je vous ai sauv de la noyade, vous avez tenu votre promesse, nous sommes quittes. Adieu! Fouettant son cheval, elle veut de nouveau lui chapper. Guillaume lui barre le passage. Tu es devenue bien fire, Dolaine, je ne te reconnais plus. - N'ai-je pas toujours t sauvage? Dolaine, je ne t'avais point oublie. Ce disant, il saute terre et s'approche d'elle. J'ai souvent pens toi depuis que j'ai quitt Amboise. Croyez-vous? Oh! ne me parle pas ainsi. Quelques jours aprs notre rencontre j'ai voulu te revoir. Je suis entr dans

43

l'le, une jeune fille, ta sur sans doute, m'a dit que tu n'tais plus l. J'ai pens que tu t'tais enfuie de nouveau. Quelques jours plus tard, j'ai t rappel par mon pre, atteint d'un mauvais mal dont il ne se remettra sans doute jamais. Mon devoir tait de lui obir. Crois-tu mes paroles? Dolaine dtourne son regard et ne rpond pas. Dolaine, reprend Guillaume en adoucissant sa voix, pourquoi me faire grande peine alors que je suis si heureux de te voir devant moi? Un lourd silence se prolonge. Dolaine soupire profondment et tout coup Guillaume voit une larme briller sur sa joue. Il sort un mouchoir brod et se hausse pour l'essuyer. Dolaine se raidit mais ne proteste pas. Enfin elle consent descendre de cheval. L'air de cette journe d'octobre est aussi doux qu'une matine de printemps. Ils s'assoient au bord d'un talus. Dolaine, o allais-tu?... serais-tu toujours aussi folle? En vrit, messire, plus folle encore. Je pars pour l'Italie. Pour l'Italie? Rejoindre pre Jrme qui est parti avant-hier. - O as-tu pris ce cheval boiteux qui ne porte ni selle ni triers ? - Pourvu qu'il me porte, moi, n'est-ce pas suffisant? T'en aller ainsi, toi- une simple fille de douze ans? - Pardon, messire, j'ai eu treize ans l'avant-dernire lune. Et quand tu en aurais dix de plus; est-ce la manire d'une fille de courir les routes sur un mauvais cheval? Allons, petite Dolaine, coute-moi. D'abord, ne m'appelle plus messire, pour toi je veux tre simplement Guillaume... et accorde-moi le tu au lieu du vous . Surprise et trouble au-del de ce qu'elle laisse paratre, Dolaine le regarde en rougissant. Jamais je n'oserai. Tu oseras, Dolaine, comme tu as os te jeter l'eau pour me sauver. Raconte-moi plutt pourquoi tu n'as pas tenu ta promesse de rester dans l'le Saint-Jean.

44

Dolaine ne rpond pas tout de suite, mais vaincue par la voix grave et sereine du jeune garon, elle livre ses penses, ses chagrins. Non, Guillaume, je ne pouvais plus rester, c'tait au-dessus de mes forces. Vraiment, crois-tu pouvoir atteindre l'Italie? Tu ignores donc combien de lieues sparent la Touraine de la Toscane. Je le sais, plus de trois cents. Et que feras-tu l-bas? Je n'ai pas de pays, l'Italie sera le mien. Guillaume regarde la fillette et rflchit profondment. Dolaine, je te connais assez aujourd'hui, pour savoir que rien ne rsiste ta volont. Tu as dcid de partir, rien ne t'arrtera, mme si tu dois mourir de faim, de fatigue ou de peur. Depuis quand Jrme Parce est-il parti? Il a un jour d'avance sur moi.

45

... Et un meilleur cheval que le tien. O as-tu trouv celui-ci? Qui te l'a donn? Je l'ai trouv dans un pr, il buvait au bord de Loire. Et si le froid te prend en route, car la saison est dj avance? Elle se tourne vers Guillaume : Que veux-tu dire? Pour la premire fois elle vient de lui dire tu . Elle en reste confondue et se reprend. Non, fait Guillaume en souriant, c'tait trs bien ainsi. Et il ajoute : Je voulais dire que tu ne parviendras mme pas rejoindre Jrme Parce si personne ne te vient en aide. Tu veux me dcourager? Non, Dolaine, t'aider. Regarde mon cheval; c'est moi qui l'ai dress. Il est rapide comme une flche, robuste comme un buf, doux comme un agnelet. Prends-le, je te le donne. Oh! Guillaume! Bouleverse, elle ne sait que rpondre. Un instant, elle se demande si Guillaume ne se moque pas d'elle. Oui, reprend le page, il est toi. Il te portera sur cette terre lointaine. Sa compagnie t'aidera penser moi... et bien souvent aussi mes propres penses iront vers toi. Depuis si longtemps je rve d'aller en Italie porter les armes du roi de France. Qui sait si un jour nous ne nous retrouverons pas l-bas? Ce disant, il raccourcit la bride trop longue des triers et assure plus solidement la selle. Oh! Guillaume, pourquoi fais-tu cela? J'ai t si mchante avec toi! Je te pardonne, Dolaine, car l'amiti que j'ai pour toi est grande, tu ne le sauras donc jamais? Dolaine lve vers lui de grands yeux noys de larmes et sourit doucement. Alors, une dernire fois, Guillaume flatte

46

l'encolure de sa monture et recommande la bte, comme si elle pouvait comprendre : Aie grand soin de cette petite sauvage; je te la confie. Puis, se tournant vers Dolaine : Et maintenant, va, fille trange que rien ne peut retenir, va et que Dieu te protge! II lui prend les deux mains qu'il sent trembler dans les siennes. Dolaine sourit, les larmes aux yeux puis, brusquement, se dgage, saute cheval et part au galop sur la route poussireuse.

47

V LE GRAND VOYAGE par la bise qui soufflait, violente et aigre, arrachant aux arbres des tourbillons de feuilles, Dolaine arriva, le lendemain soir, devant une ville qui lui parut fort grande, domine par la haute nef d'une cathdrale. Bourges, soupira-t-elle, oh! si la troupe pouvait s'tre arrte l pour la nuit. Sa longue chevauche l'avait extnue, ses paules lui paraissaient affreusement lourdes, et ses reins taient douloureux comme si on y enfonait des poignards. Ds les premires maisons de la ville, elle demanda si une troupe de cavaliers, portant bannire du roi, avait t vue. Certes, lui rpondit-on, la fin de la vespre des cavaliers ont pntr dans la ville par cette route, mais cette heure ils doivent tre dj loin. Consterne, Dolaine se demanda si elle aurait le courage de chevaucher encore jusqu' la nuit pleine pour
TRANSIE

48

49

essayer de les rejoindre. A tout hasard, elle s'arrta encore plusieurs fois pour se renseigner. La ville tait belle, de riches demeures bordaient les rues plus larges que celles d'Amboise, mais elle ne s'en souciait gure. Comme elle s'adressait un mendiant qui tendait son escarcelle devant un porche, elle eut un sursaut d'espoir en entendant celui-ci lui rpondre : Foi de gueux, certes, j'ai vu passer cette troupe; elle s'est mme engage dans cette ruelle qui mne tout droit l'auberge de l'cu-d'Or. Le cur battant, Dolaine suivit la ruelle qui dbouchait sur une petite place pave au bout de laquelle brillait l'enseigne de l'cu-d'Or. L'curie tait ouverte. Un valet apportait des seaux d'eau pour les chevaux. Dolaine s'avana. Arrire, cria le valet, l'auberge est pleine... d'ailleurs elle n'est pas faite pour les gueux. Mais, au mme moment, des hommes sortirent de l'auberge. Parmi eux elle reconnut une bure de moine. Elle se prcipita. Seigneur! s'cria le moine, en vrit voici un visage qui ne m'est point inconnu. Je suis la fille de Jrme Parce. D'o viens-tu? D'Amboise, cheval. O est pre Jrme? Le moine leva les bras. Misricorde, est-il possible? Toute seule par les grandes routes? II allait la questionner de nouveau quand le tailleur de pierres apparut sur le seuil de l'auberge. En apercevant Dolaine, il reut un tel choc qu'il changea de couleur. Il crut qu'un brusque malheur tait arriv chez lui, l'le Saint-Jean. Il se mit bredouiller et trembler. Dolaine se jeta dans ses bras, chevele, puise. Non, pre Jrme, rien n'est arriv, je vous ai seulement rejoints pour partir avec toi. Pardonne-moi, je ne pouvais plus vivre l-bas. Oh! emmne-moi, je t'en supplie, emmne-moi !

50

Elle s'est jete genoux, embrassant tantt les hauts-dechausses de pre Jrme, tantt la robe de bure de Fra Angelo. Les supplications s'tranglent dans sa gorge. A bout d'motion et de fatigue, elle s'effondre inerte sur le pav, vanouie. Le tailleur de pierres et le moine la relvent en hte et l'emportent. Quand elle s'veille, il fait grande nuit et grand silence dans l'auberge endormie. Elle est allonge sur un lit de paille, dans une soupente de l'cu-d'Or. Une ombre silencieuse la veille, celle de pre Jrme. Oh! pre Jrme, ne m'abandonne pas. Le tailleur de pierres lui prend la main et soupire longuement. Je ne t'abandonne pas, petite Dolaine; cependant il n'est pas possible que tu nous accompagnes si loin. Je ne veux pas te quitter. Notre absence ne sera pas trs longue, trois ou quatre mois seulement. Nous serons de retour avec les hirondelles. Tout l'heure j'ai parl au tavernier. Demain un coche doit partir de Bourges pour se rendre en Anjou, il passera Amboise, le tavernier t'y fera prendre place. Dolaine ne rpond pas. Elle dtourne les yeux pour cacher ses larmes, et pre Jrme est bien prt de pleurer lui aussi. Tandis que Dolaine s'est rendormie, il reflchit. Comme Guillaume, mieux que Guillaume, il connat Dolaine. Son grand chagrin est capable de la pousser n'importe quelle extrmit. Sans bruit, il quitte la soupente et va rejoindre Fra Angelo qui sommeille enroul dans sa robe de bure. Boulevers, il explique au moine son grand embarras. Fra Angelo est rude pour lui-mme, mais il sait comprendre la douleur des autres. Lui aussi rflchit longuement, caressant de ses doigts maigres son menton ras. Certes, Jrme Parce, mon embarras est aussi grand que le tien. Crois-tu Dolaine capable d'affronter les fatigues de notre dur voyage? Pour rester avec moi elle est capable de n'importe quoi.

51

Alors dis-lui que demain elle partira avec nous. ... Et le lendemain, vtue d'une chaude robe de droguet et chausse de souliers de cuir donns par une servante de l'cu-d'Or en change de quelques sols, Dolaine quittait Bourges, chevauchant entre Fra Angelo et pre Jrme en tte de la troupe. Le soir mme, ils retrouvaient les rives de la Loire, beaucoup moins large qu' Amboise. Trois jours plus tard, ils couchaient au monastre de Cluny, en Bourgogne. Deux jours encore et ils arrivaient dans une belle valle en vue d'une large et paisible rivire qui s'appelait la Sane. Le temps demeurait extraordinairement doux et clment pour la saison, voyager cheval tait plus un plaisir qu'une fatigue. Bientt la troupe atteignit Lyon. La ville parut si grande Dolaine qu'elle crut ne jamais en voir la fin. Mon Dieu ! se dit-elle, comme je suis loin d'Amboise ! Plus de hauts toits d'ardoise bleue; partout des toits de tuile ros, presque plats. Tout devenait diffrent, mme le parler des gens, plus rapide et plus sonore qu'en Tour aine. Fra Angelo s'amusait de ses tonnements nafs. Le moine artiste prenait plaisir bavarder avec elle, lui expliquer ce qu'elle ne comprenait pas, lui nommer ces arbres nouveaux pour elle qui poussaient au bord du Rhne. Vois-tu, disait-il, ce pays est dj un peu l'Italie. Il y a mille ans les Romains ont habit cette belle valle. Comme on passait Vienne, il fit tout exprs un dtour pour lui montrer le portique et les colonnes d'un temple romain. Mais cette amiti qui se nouait peu peu entre le tailleur de pierres, le moine et Dolaine n'allait pas sans provoquer quelques petites jalousies au sein de la troupe. Cette fille de manant n'est venue l que pour jeter le trouble parmi nous, se plaignaient certains, Fra Angelo n'a d'yeux que pour elle et pour ce Jrme Parce tout juste bon frapper sur la pierre. Pourquoi d'ailleurs l'a-t-on choisi?

52

La jalousie, seule, leur faisait dire ces mchantes paroles, car si le moine prenait plaisir s'entretenir avec Jrme, c'est qu'il avait dcouvert chez cet honnte ciseleur de pierres beaucoup de qualits dont les autres n'taient pas toujours pourvus. La vive intelligence de Dolaine fit trs vite dcouvrir la fillette ces petites mesquineries, mais, pour ne pas contrarier pre Jrme, elle n'en souffla mot, pensant qu'on serait bientt en Italie et que tout s'effacerait l-bas. Hlas! on n'tait pas encore en Italie. Peu aprs Valence, le temps tourna subitement au froid. Alors que la troupe cheminait le long de la Drme, suivant l'antique voie romaine qui avait vu, jadis, dfiler les lphants d'Annibal, un vent pre se mit souffler. Ne musons pas en route, dclara Fra Angelo, je connais la route; il se pourrait que la neige ne tardt pas blanchir l'Alpe. Dolaine n'avait jamais vu de montagnes. Les hautes cimes neigeuses se dcoupant dans le lointain l'impressionnrent. L'air frachissait. Malgr la cape que pre Jrme lui avait achete en passant Lyon, elle avait froid le matin. Aprs la valle de la Drme on remonta celle de la Durance. On fit halte Embrun dans un vieux chteau aux murs pais de cinq pieds. Le lendemain, aprs une trs longue tape, la troupe atteignait Brianon. Le temps tait couvert. Toutes les montagnes environnantes disparaissaient dans les nuages. A l'auberge du Pasde-1'Ours o la troupe s'arrta, Fra Angelo se montra inquiet. Le lendemain il faudrait partir de grand malin, car certainement la neige ne tarderait pas tomber, l're Jrme lui aussi s'inquitait pour Dolaine mais n'en laissa rien paratre. Cinq heures aprs minuit, ainsi qu'on le lui avait demand, le tavernier sonnait de la trompe devant l'auberge pour veiller les voyageurs. Ceux-ci se runirent dans la grande salle pour se concerter. Il ne neigeait pas,

53

mais la nuit tait aussi paisse que dans un trou de renard. Tandis que les valets pansaient les chevaux, le tavernier dclara au moine : Point n'ai d'ordre donner des envoys du roi de France, cependant, si vous voulez bien accepter les conseils d'un homme de la montagne, ne vous mettez pas en route ce matin. Le temps est-il donc si menaant? Le vent a une odeur de neige qui ne trompe pas. - Mais alors, quand pourrons-nous passer? Les temptes de neige sont violentes en automne, mais elles ne durent pas plus de deux ou trois jours. - C'est beaucoup. - Croyez-moi, mieux vaudrait attendre. Le moine se montra fort embarrass et fit part de son hsitation ses compagnons. Deux ou trois, dont Jrme Parce, furent d'avis que, par prudence, on devrait au moins attendre un jour, mais les autres protestrent. Si Parce ne veut pas reprendre la route, dclara sans ambages Martin Boulay, un deviseur de Blois, c'est cause de Dolaine; point ne devons l'couter. Il n'avait qu' la renvoyer, quand elle nous a rejoints Bourges. C'est la vrit, approuva un autre, et puis ce tavernier ne nous inspire pas grande confiance, lui non plus. Il cherche nous retenir ici pour vider nos bourses pendant plus longtemps. Les esprits s'chauffaient quelque peu. Pour les apaiser, contre son gr, Fra Angelo ordonna le dpart.

54

V UN CERTAIN PETIT COFFRET D'ARGENT n'tait pas encore lev. On ne voyait rien vingt toises devant soi. L'air paraissait moins vif que la veille, car le vent tait tomb. Vous voyez, dclara Martin Boulay en se mettant en selle, l'air s'amollit, les nuages vont s'lever. Quand l'aube parut, la troupe avait dj franchi deux bonnes lieues et les chevaux attaquaient, au pas, les pentes raides de l'Alpe. Tout coup, Dolaine poussa un petit cri. Elle venait de sentir sur sa joue quelque chose de lger et de froid. La neige!... Personne ne la crut, mais quelques instants plus tard d'autres papillons blancs voltigrent autour de la troupe. Fra Angelo s'arrta pour examiner encore une fois le ciel. Tout devenait uniformment gris et noy dans un silence impressionnant. Bah! fit quelqu'un, la crte doit tre proche, nous
LE JOUR

55

aurons le temps de passer. De toute faon, il est trop tard pour revenir sur nos pas. C'tait vrai, hlas ! La troupe tait trop engage pour reculer. Elle se remet donc en marche. Les flocons s'paississent; le sol est maintenant tout blanc. Certains chevaux, peu habitus la neige, se montrent nervs, rtifs. La route monte toujours, rocailleuse, tourmente. Pre Jrme oblige Dolaine chevaucher tantt droite, tantt gauche selon que le prcipice s'ouvre d'un ct ou de l'autre. Elle ne parat pas s'inquiter, mais de temps autre elle demande : Le passage est-il encore loin? La neige tombe maintenant en abondance. Le pas des chevaux ne rsonne plus sur les cailloux. A peine distingue-t-on les bords de la route. Et tout coup voil le vent qui s'lve, le vent de la tempte qui chasse les tourbillons blancs et fouette les visages durement. Le froid mord les doigts crisps sur les rnes. En tte de la troupe Fra Angelo se signe : Mon Dieu! protgez notre troupe. Faites que nous arrivions sains et saufs dans la valle. De temps autre, un cheval, tromp par la neige qui galise le sol pierreux, trbuche et tombe. Dolaine n'est pas pargne. Sa monture ayant gliss, elle se retrouve dans la neige. Pour rien au monde elle n'avoue s'tre fait mal. Elle remonte en selle, se forant sourire, et repart. Enfin le col est atteint mais aussitt, sur l'autre versant, le vent redouble de violence. Aveugls, secouant leurs crinires, les chevaux semblent affols. Leurs fers lisses glissent sur la pente verglace. Soudain, dans la grisaille de la tourmente, un cri retentit, suivi d'un bruit lourd de chute qui se prolonge par celui de pierres dgringolant en cascade. Rmy de Monthelan, crie quelqu'un... je l'ai vu tomber, il tait juste devant moi; il a roul dans le ravin. Toute la troupe met pied terre. La neige tisse un rseau si serr autour d'elle qu'on ne voit rien.
56

L, rpte la voix, je l'ai vu choir avec son cheval. En effet, entre deux rafales de vent, du fond invisible du ravin monte un faible appel. A moi!... l'aide! Dj, Fra Angelo, retroussant sa robe de moine, se prpare descendre, malgr son ge. Jrme Parce le retient. Non, pas vous, c'est trop dangereux. A moi!... l'aide , appelle toujours la voix au fond de l'abme. Sous les pas de Jrme et de deux autres hommes qui le suivent, les rochers s'boulent, la terre et la neige glissent. Tromp par la couche blanche qui recouvre les creux, pre Jrme perd l'quilibre et tombe dans le ruisseau glac. Il se relve ruisselant, se secoue et repart, pour ainsi dire ttons, vers l'endroit d'o viennent les appels. Il arrive prs de Rmy de Monthelan en mme temps que ses deux compagnons. Le malheureux est pris entre le tronc d'un arbre et le corps de son cheval. On le dgage avec peine. Par miracle il n'a pas grand mal. En revanche, sa monture a t tue, la tte fracasse par un rocher boul. Peux-tu te tenir debout? demande Jrme Parce. Je n'aurai pas la force de remonter l-haut. Alors le tailleur de pierres, dont la force est grande, le hisse sur son dos et, prcd des deux autres qui cherchent les passages moins difficiles, il parvient, aprs de terribles efforts, regagner la route. Fra Angelo est l, avec sa gourde de rhum dont il fait boire une gorge Rmy. Mais il ne faut pas s'attarder. Le moine prend Rmy en croupe, et la troupe se remet en marche.. La neige tombe toujours; le vent hurle dans la montagne. Mon Dieu, s'crie Dolaine en voyant pre Jrme claquer des dents, tu grelottes, prends ma cape. Non, Dolaine, je suis robuste comme un chne, et le vent me schera promptement. Mais l'accident de Rmy de Monthelan a fait perdre une bonne heure, et le premier village est encore plus de quatre lieues, quatre lieues dans la neige, sous le vent glacial, sur des
57

pentes ravines o les chevaux glissent chaque pas. Dolaine s'inquite, non pour elle mais pour son pre qui n'arrive pas se rchauffer. Ne te mets point tourment en tte, rpte celui-ci, regarde le ciel devant nous, il est dj moins gris, et les flocons tombent moins serrs. Le mauvais pas est franchi. Certes le plus mauvais est fait, mais il faut encore deux bonnes heures la troupe pour atteindre le petit village de Suze en Pimont o elle arrive extnue. Les chevaux panss (les chevaux passent toujours en premier), les cavaliers viennent se chauffer dans la salle d'auberge o flambe un grand feu de bois. Dolaine a tenu bon tout au long de la traverse de l'Alpe, pas un seul instant elle n'a laiss entendre une plainte, mais elle est bout, et, par instants, une sorte de voile noir passe devant ses yeux. Pourtant, c'est uniquement pre Jrme qu'elle pense. Pre Jrme, approche-toi du feu... encore plus prs. Veuxtu que j'aille demander une couverture pour jeter sur tes paules? Le tailleur de pierres tend ses mains vers les hautes flammes mais on dirait qu'elles tremblent. Un moment plus tard, quand vient l'heure de se mettre table, il repousse son cuelle; il n'a pas faim. Ce n'est rien, Dolaine, ne te mets pas en souci pour moi, une bonne nuit me rendra gaillard. Hlas ! le lendemain matin, Jrme Parce se lve encore tremblant et moite de fivre. Il se remet en selle avec peine. Ce n'est rien, continue-t-il protester en s'efforant de sourire, aujourd'hui nous ne traverserons plus de montagnes et ne sommes-nous pas en Italie, le pays du soleil? Et la troupe repart pour une nouvelle tape. Tandis qu'en arrire l'Alpe reste prisonnire de lourds nuages, vers le levant le ciel se dgage insensiblement. Enfin le soleil apparat brusquement, clairant la belle et riche plaine du Pimont. Le soir mme les envoys du roi de

58

France entrent dans la grande ville de Turin, sur les rives du P. Pendant cette longue tape Jrme Parce a lutt de toutes ses forces contre la fivre sournoise qu'il sent monter. Non, il ne veut pas tre malade, il ne veut pas retarder la troupe; il ne veut pas qu'on dise encore une fois que lui ou Dolaine ont gn la marche. Comme la veille Suze, il se chauffe devant la chemine mais table repousse encore son cuelle. Pre Jrme, il faut manger, tu as besoin de reprendre force et courage. II se contente de sourire et de rpondre d'une voix sourde : Demain, Dolaine, demain je mangerai; d'ailleurs la Toscane n'est plus trs loin; l-bas, quand nous serons arrivs, je pourrai me reposer. Le lendemain, la prime-aube le trouve debout comme les autres, et comme Fra Angelo s'inquite de sa pleur, il rpond : Jrme Parce n'est peut-tre pas un grand deviseur comme je l'ai ou dire, mais il est robuste et ne se laisse pas abattre pour une mchante fivre. Cependant le mal empire, et il le sait. Ainsi, pendant trois jours encore, il continue de chevaucher prs de Dolaine et du moine, mais il vacille sur son cheval. Pre, supplie la fillette, arrtons-nous. coute Fra Angelo, qui te conseille de faire halte dans une auberge. Florence n'est plus trs loin, nous y rejoindrons nos compagnons. Jrme proteste encore et prtend qu'il se sent mieux. Il ne ment pas tout fait d'ailleurs, la fivre est devenue si violente qu'elle le paralyse, qu'il n'prouve plus aucune souffrance. Par moments, mme, on dirait qu'il essaie de chantonner. Le lendemain, comme la troupe aborde un petit village au bord d'une rivire, Dolaine pousse un cri. Pre Jrme, aprs un ultime effort pour se redresser, vient de s'affaisser, cramponn la crinire de sa monture. Fra Angelo n'a

59

60

que le temps de se prcipiter pour l'empcher de tomber. Ah! pourquoi n'a-t-il pas voulu entendre raison? murmure le moine. Il aurait d s'arrter. Mon Dieu, soupire Dolaine en pleurant, je le crois fort malade. Heureusement, le village est proche. Le tailleur de pierres est transport dans l'unique auberge qui s'y trouve. Fra Angelo dcide que toute la troupe y passera la nuit et il fait, sur l'heure, qurir l'homme du village qui tient le rle de mdecin. Celui-ci examine longuement Jrme Parce, coute les battements de son cur, le bruit rauque de sa respiration. Le froid est entr profondment dans son corps, dclare-til, il ne sera pas ais de l'en faire sortir. II conseille des pierres chaudes aux pieds et le long des reins ainsi que des tisanes de plantes sauvages boire brlantes et, tout hasard, il fait une saigne qui impressionne terriblement Dolaine. Un jour passe, puis un autre. L'tat du malade ne semble gure s'amliorer. Cependant, par instants il parat s'animer un peu. Il demande boire et, consciencieusement, avale les breuvages de plantes qu'on lui apporte. Cependant cet arrt imprvu commence impatienter les autres voyageurs. De toute faon, Jrme Parce ne pourra reprendre la route avant une semaine, si ce n'est davantage. Pourquoi ne pas le laisser l puisqu'il a quelqu'un pour le soigner? Mais Fra Angelo ne veut pas l'abandonner ainsi. Il veut attendre encore. Non, partez, partez, rpte le malade, je ne veux point retarder la troupe... avant huit jours je vous aurai rejoints. Un jour s'coule encore. Un lger mieux se fait sentir. Press par ses compagnons, Fra Angelo se dcide enfin partir. Jrme Parce, dit-il au malade, tout au long de la route je ne cesserai de prier pour ta gurison. Reste ici aussi longtemps que la fivre n'aura pas fui. Tu me rejoindras Florence avec

61

Dolaine, d'o, si nous tions dj partis, tu remonterais jusqu' Venise. En attendant, prends cette bourse, vous en aurez besoin. Et la troupe se remit en marche, laissant les deux infortuns dans ce petit village de Fornara perdu entre le Milanais et la Toscane. L'auberge tait pauvre et sale, mais le tavernier parlait quelques mots de franais, ce qui tait prcieux puisque Fra Angelo n'tait plus l. Pauvre Dolaine, gmit le tailleur de pierres quand ils furent seuls, que deviendrais-tu si je ne gurissais pas? Oh ! pre Jrme, tu vas gurir, gurir vite et bientt nous repartirons pour Florence. Florence, rptait le malade comme dans un rve, Florence. En effet, aprs quelques jours d'un semblant de mieux, le mal s'aggrava. Dolaine ne quittait plus le chevet de pre Jrme. Pierres chaudes et breuvages n'avaient plus aucun effet. Un soir, le tailleur de pierres se sentit plus mal encore. Sa respiration devenait haletante, une soif inextinguible desschait ses lvres. Il demanda voir le padre , le prtre du village. Quand celui-ci se fut retir, il appela Dolaine tout prs de lui. Dolaine, je me vois en cette heure bien prs du trpas et mon angoisse est grande pour toi. Non, pre Jrme, ce n'est pas vrai, tu guriras ! Le malade essaya de sourire et, lentement, secoua la tte. coute, Dolaine, avant de mourir, il faut que je te parle... de toi... du secret de ta naissance. Ne m'as-tu pas tout dit? Non... pas tout fait.... Quelques jours aprs ton arrive dans l'le, au fond de la barquette, j'ai trouv.... II s'arrta, bout de souffle. Dolaine s'approcha et rpta : Tu as trouv?... Sous les planches du fond... un petit... un petit.... Le mot qu'il voulait dire lui chappait. Dolaine se

62

demanda s'il ne dlirait pas. Non, certainement, car il tait extrmement faible mais bien lucide. Dolaine regarda ses lvres pour essayer de cueillir les syllabes incohrentes qui en sortaient peine. Il lui sembla reconnatre le mot : coffret. Quel coffret, pre Jrme? A bout de forces le malade ne rpondit pas. Bientt il sombra dans une sorte de torpeur qui se prolongea une bonne partie de la nuit. Vers le matin, enfin, il parut reprendre connaissance. Des lvres brlantes de fivre s'chappa plusieurs fois le mot coffret. Puis le moribond esquissa un geste comme pour montrer quelque chose. L-bas... l-bas... grand peuplier... le trou.... Que veux-tu dire, pre Jrme? Le coffret... le trou... l-bas. L-bas? dans l'le Saint-Jean? Le malade fit un mouvement des paupires, en signe d'approbation sans doute, car ses lvres ne bougrent pas. Puis il retomba dans sa lourde torpeur. Une heure plus tard, veill par Dolaine qui lui tenait la main, il rendait le dernier soupir. Jrme Parce disparu, Dolaine ne possdait plus rien au monde, plus rien que l'amiti de Guillaume et celle du moine Fra Angelo. Mais Guillaume tait des centaines de lieues, au-del des monts, et le moine Florence. Pendant deux jours elle reste effondre dans la chambre d'auberge, ne sachant que devenir. Le troisime, elle monta sur la colline o se trouvait le campo santo , le cimetire, et s'agenouilla sur la tombe du tailleur de pierres. Pre Jrme, que vais-je devenir? Elle pensa aux dernires paroles prononces par le mourant. De quel trou, de quel peuplier, de quel coffret avait-il voulu parler? Que lui apprendrait-il? que pouvait-il contenir? Elle songea un instant repartir vers le pays de France, vers Guillaume. Mais elle revit l'le Saint-Jean, celles qui

63

n'taient pas ses soeurs. D'ailleurs ce n'tait plus possible; cette heure l'Alpe n'tait plus qu'une muraille de neige et de glace. Alors ses penses se tournrent vers Florence, vers Fra Angelo. Quand elle se releva sa dcision tait prise, elle partirait vers la Toscane. Poverella, soupira la femme du tavernier, qui par gestes plus que par mots, elle essaya d'expliquer son intention, toute seule, ton ge sur la grande route?... Mais les dmonstrations de la femme ne la retinrent pas. Cheveux au vent, le cur triste mais rsolu, elle se remit en chemin.

64

VII LES MENDIANTS DE FLORENCE la nuit de Nol. Nulle part en Italie Nol n'tait plus magnifiquement clbr qu' Florence, cette ville merveilleuse o, comme le disait bien pre Jrme, toutes les demeures taient presque des palais, o la moindre glise avait la richesse d'une cathdrale. Malgr le froid, la bise glace descendue de l'Apennin, de nombreuses torches passaient dans les rues, portes par des valets en livre qui accompagnaient leurs matres rentrant de la fte de la Nativit. Il tait tard, trs tard, presque le milieu de la nuit. Enveloppe dans un long manteau en velours de Florence, la signera Ricci htait le pas pour retrouver, dans sa vaste demeure, le grand feu de bois entretenu au fond de la chemine sculpte de la salle. Prcde de son valet qui por-l.iil haut, la torche de rsine parfume, la signora traversa
65
C'TAIT

la place des Gordiers puis s'engagea sur le Ponte Vecchio, le pont Vieux, bord de maisons et de boutiques dont les auvents, cette heure tardive, taient rabattus sur les ventaires. Soudain, arrive au milieu du pont, elle porta vivement la main son corsage. Madonna! ma broche,... elle vient de tomber l'instant. Giuseppe, approche la torche. Le valet qui marchait quelques pas en avant fit demi-tour et abaissa la torche. Je l'ai entendue tomber, reprit la signora, elle a roul de ce ct. Le valet se baissa encore et promena la flamme tremblante l'endroit indiqu par sa matresse mais ne dcouvrit rien. La broche avait-elle roul plus loin? A cet endroit, la boutique ne s'appuyait pas sur le parapet du pont, 'laissant un espace juste assez large pour le passage d'un homme. Giuseppe avana sa torche et, tout coup, recula. Eh bien, Giuseppe, qu'y a-t-il? - Signora... l, derrire, il y a quelqu'un... une femme. - Une femme? - Une fillette, plutt; on la dirait morte. Effraye, la signora fit un mouvement pour s'loigner mais elle se ressaisit. Des gens passaient sur le pont, revenant de l'glise Santa Maria des Fleurs; leur prsence la rassura. Une fillette, dis-tu, Giuseppe; une petite mendiante sans doute; regarde de plus prs, elle n'est peut-tre point morte. Inclinant sa torche, le valet s'avana dans l'troit couloir, toucha le bras de la fillette qui tressaillit et se redressa, ouvrant de grands yeux affols et blouis. Madonna! s'exclama la signora Ricci, dehors par cette nuit froide, par cette nuit de Nol!... Ville opulente, regorgeant de richesses, Florence ne manquait cependant pas de mendiants. Ils taient mme nombreux, et on les tolrait comme si leur prsence servait mieux faire ressortir, par contraste, la fortune de la
66

cit. D'ordinaire on ne se souciait gure de les voir dormir la belle toile, mais l'usage voulait que, pour la nuit de Nol, tous les gueux eussent un toit. Giuseppe, ordonna la signora, aide cette poverella se relever. Le valet obit mais la fillette se dbattit et, ne comprenant pas ce qu'on lui voulait, chercha s'enfuir. Mal veille, elle trbucha et roula sur la chausse. En la relevant la signora et le valet constatrent qu'elle n'tait pas brune comme les filles de Toscane et que ses vtements n'taient pas de ceux qu'on porte Florence. Qui es-tu? demanda la dame. La fillette ne rpondit pas, regarda ceux qui l'interrogeaient avec des yeux gars et vacilla encore, prte tomber. Toutes les forces se sont enfuies de son corps ; Giuseppe, passe-moi la torche, prends-la sur tes bras et emporte-la jusqu' ma demeure. La petite mendiante parut encore ne pas comprendre et se dbattit puis, puise, rsigne, se laissa emporter. Un quart d'heure plus tard, elle se trouvait assise devant un grand feu de chemine, dans une salle richement dcore et si bien claire par une multitude de chandelles qu'elle se demanda si elle n'avait pas perdu la raison. Qu'est-il arriv?... o suis-je? Elle dit ces mots en franais ; la signora la regarda avec curiosit. Tu n'es donc point Toscane?... J'en aurais fait le pari. Viens-tu du pays de France? Puis, se penchant vers elle : Je connais un peu la langue de ton pays; elle est (railleurs assez voisine de la ntre. Depuis deux mois, Dolaine n'avait plus entendu un seul mol de franais. Malgr son puisement, elle sourit. Voyons, qui es-tu? insista la signora. Qu'es-tu venue l'aire ni Toscane? O sont tes parents?
67

Dolaine secoua la tte. Je suis seule. Malgr la bonne chaleur du feu que gardait un grand lvrier tendu sur une natte, elle tremblait encore. On voyait que, malgr ses efforts, ses penses lui chappaient. As-tu faim? demanda la signera. - Oh! oui. La signora agita une petite clochette d'argent, et le valet apparut. La dame lui commanda quelque chose, et il revint un instant plus tard, portant un plateau sur lequel taient disposes des ptisseries feuilletes en forme de galettes. Apaise ta faim! Dolaine tendit la main et se servit. La galette aux amandes disparut comme par enchantement. Elle en reprit une autre, puis une autre encore. Depuis combien de temps n'as-tu pas mang? Dolaine secoua la tte. Je ne sais pas... je ne sais plus. Coup sur coup elle dvora cinq ptisseries, poussa un soupir de soulagement puis, se rendant compte de ce que cette avidit pouvait avoir d'inconvenant, elle s'excusa : Je vous demande grand pardon, je ne savais pas que j'avais si faim. Toujours trs curieuse, la signora poursuivit : Maintenant, veux-tu me dire comment tu es venue Florence puisque tu n'y connais personne? Dolaine avait plus envie de dormir que de parler, cependant, par reconnaissance, elle raconta son histoire, son dpart pour l'Italie, la mort de pre Jrme. Voici deux mois que je l'ai laiss, dans le petit cimetire de Fornara, sur les bords du Taro. Alors j'ai voulu venir jusqu' Florence pour essayer de retrouver Fra Angelo, le moine qui accompagnait notre troupe; il avait t bon pour pre Jrme et pour moi. Je ne savais pas que la route tait si longue, qu'il fallait encore franchir de hautes montagnes, de grandes forts presque dsertes. A l'auberge le tavernier m'avait bien dit qu'il tait
68

dangereux de s'aventurer seule ainsi. Je ne l'ai pas cout. Un soir, je traversais un bois, quand des hommes se sont jets la bride de mon cheval. Ils m'ont oblige descendre, ont fouill mes sacoches, m'ont battue, jusqu' ce que je leur donne tout ce que je possdais. Et ils sont partis en emmenant mon cheval. Elle soupira longuement, les larmes aux yeux. Le lendemain, malgr ma frayeur, je suis repartie pied. Des voyageurs ont eu piti de moi, ils m'ont fait monter sur leur charrette. Je suis arrive Florence. Je croyais pouvoir tout de suite revoir Fra Angelo, mais je parlais mal la langue de ce pays, et Florence est une si grande ville! Quand j'ai retrouv la trace du moine, il tait trop tard, la troupe tait repartie... et je ne pouvais plus la rejoindre. J'avais faim, alors j'ai commenc de mendier devant la porte des glises.... Elle s'arrta, relevant brusquement la tte. Pourtant, je ne suis pas une mendiante, signora. Pre Jrme tait deviseur de btiments, avec son ciseau il sculptait de belles fleurs de pierre.... Dites-moi, signora, Venise, est-ce bien loin de Florence? - Certainement trop loin pour toi, poverella. Dolaine soupira encore, et deux larmes roulrent sur sa joue. Sa curiosit satisfaite, la signora songeait aller dormir. Il tait trs tard, d'ailleurs. Dans la chemine les dernires bches achevaient de se consumer. La dame agita de nouveau sa clochette d'argent. Giuseppe, conduis cette petite mendiante dans la chambre qui ouvre au bout du patio, elle y passera le reste de la nuit. Le mot mendiante sonna durement aux oreilles de Dolaine mais elle tait si lasse! Elle se leva et suivit le valet qui, avant de quitter la salle, se retourna pour demander sa matresse: Demain, l'heure o les cloches de Santa Maria sonneront, que devrons-nous faire d'elle? - Ne connas-tu pas l'usage? - Oui, signora.

69

Dolaine se trouva alors dans une sorte de couloir lambriss d'or, aux murs orns de portraits aux cadres larges d'au moins six pouces, puis, tout coup, s'ouvrit devant elle le dcor merveilleux d'un patio, d'une sorte de cour intrieure au milieu de laquelle, parmi les fleurs, jaillissait une fontaine dont l'eau ruisselait en perles sur les bords d'une vasque de marbre. C'tait si beau que, malgr sa fatigue, elle se sentit transporte. Oh! toutes ces lumires qui se refltaient dans l'eau de la vasque! L'arrachant sa contemplation nave, le valet la prit par le bras et la conduisit dans une petite chambre o il alluma une chandelle. Passe une douce nuit de Nol!... Depuis combien de jours Dolaine n'avait-elle pas dormi dans un lit? Et celui-ci, oh! merveille, possdait des draps. Jamais elle n'avait dormi entre des draps. En France, seuls le roi, les seigneurs, les riches bourgeois et marchands en possdaient. Elle hsita se coucher, c'tait trop beau.

70

Et la chandelle ne sentait point le suif. Elle rpandait, au contraire, une odeur si agrable qu'elle serait reste toute la nuit la respirer. Enfin elle se dcida s'tendre et s'endormit aussitt. Et tout de suite des rves emplirent son sommeil. Elle revenait dans l'le Saint-Jean, trouvait le coffret dont pre Jrme avait parl avant de mourir. Elle apprenait qu'elle tait une princesse et des pages la transportaient dans un palais tout parfum. ... Le soleil bas de dcembre jetait dj ses rayons d'or ple sur la ville, et Dolaine dormait toujours quand elle sentit une main effleurer son paule. Certainement c'tait un page qui .venait l'inviter pour une promenade. Elle sursauta, se redressa, se frotta les yeux. Un visage inconnu de femme la regardait. La nuit de Nol est finie, lve-toi ! La nuit de Nol? Les cloches de Santa Maria ont sonn; tu devrais dj tre hors de cette demeure. Dolaine crut que son rve se transformait en cauchemar et se retourna en grognant. Mais, cette fois, elle se sentit rudement secoue. Allons, hte-toi de te mettre sur pied et de partir. - Partir? - Florence compte assez de rues, de cours et de porches pour accueillir les gueux. Non elle ne rvait pas. Le visage de la femme qui lui parlait n'tait pas gracieux comme celui du page. Elle se leva; la camrire la poussa hors de la chambre, et elle aperut de nouveau le patio, la vasque, le jet d'eau, les fleurs qui s'panouissaient en pleine saison d'hiver. Elle voulut s'arrter pour les contempler; impatiente, la camrire la fit avancer. O la conduisait-on? vers la signora qui, dans la nuit, lui avait offert des galettes feuilletes devant la chemine? Tout coup, ayant suivi un long corridor, elle comprit qu'on allait la mettre dehors. Ah! oui, maintenant, la

71

nuit de Nol tait finie. Cependant, avant d'ouvrir, la camrire semblait attendre quelque chose. Tes pochettes ! vide tes pochettes ! Dolaine la regarda, tonne. Mes poches? C'est l'usage. Pourquoi? Tu as pass une nuit sous le toit de mes matres, ne leur as-tu rien drob? Dolaine sentit un flot d'indignation monter en elle. Oh! pouvait-on la souponner d'tre une voleuse! Comme la femme de chambre faisait un geste pour la fouiller, elle s'chappa, courut comme une folle travers la vaste demeure en appelant de toutes ses forces : Signora!... Signora!... Alert par le bruit, le valet qui, la veille, l'avait trouve sur le Ponte Vecchio apparut, puis une autre femme trs ge qui pouvait tre aussi une camrire. Signora!... Signora!... continuait de crier Dolaine en essayant de griffer le valet qui tentait de s'emparer d'elle. Elle se dbattait toujours quand une porte s'ouvrit devant la signora Ricci. Dolaine se jeta ses pieds. Signora !... on a voulu me fouiller comme une voleuse... oui, comme une voleuse. Jamais je n'ai rien drob, signora, jamais, et je ne suis pas une mendiante. La signora regarda, avec la mme curiosit que la veille, cette jeune fille toute frmissante d'indignation, qui joignait les mains devant elle pour la prendre tmoin de son honntet. Signora, rptait Dolaine, vous me croyez, n'est-ce pas... je ne suis pas une mendiante. La signora la considra longuement. Certes je te crois, tu n'as rien drob en cette demeure... mais la nuit de Nol est passe. II y eut un long silence. Certes la nuit de Nol tait passe, mais Dolaine n'tait pas de celles qui font mtier
72

de tendre la main devant les glises. C'est alors que la vieille camrire, qui, jusque-l, n'avait rien dit, se tourna vers sa matresse. Est-ce l, la petite Franaise que vous avez trouve, hier soir, sur le Ponte Vecchio?... ne m'avez-vous pas dit, tout l'heure, en me parlant d'elle, qu'elle n'avait plus de famille et ne connaissait personne Florence?... Ne croyez-vous pas, signora.... Que veux-tu dire, Angela? Signora, je commence tre bien vieille, j'ai souvent pens que dans une vaste demeure comme la vtre.... Tu veux dire, Angela, qu'elle te serait utile pour t'aider.... Ses yeux sont vifs; son regard est franc et honnte, elle pourrait m'aider en effet... et pour vous, signora, ce serait faire sans doute une louable action. Insensiblement Dolaine avait tourn les yeux vers cette vieille femme aux cheveux blancs, au parler lent et clair et dont les paroles semblaient avoir quelque effet sur sa matresse. Il y eut encore un long silence. C'est bien, fit la signora Ricci... tu resteras en cette demeure.

73

VIII PIETRO ainsi que Dolaine entra au service de la signora Ricci, la femme du consul des drapiers florentins, un des plus hauts personnages de la ville. Angela s'occupera de toi, lui avait-elle dit, tu l'aideras dans la maison. Plus tard, si je suis satisfaite de toi, et si tu arrives parler convenablement notre langue, je te chargerai des achats. Je veux te croire assez honnte pour ne point me voler et assez intelligente pour ne pas te laisser voler. Pour commencer, Angela s'occupa des vtements de la petite Franaise, car ceux qu'elle portait n'taient pas digne d'une grande maison. Elle lui tailla une robe et un manteau de drap et sortit avec elle lui acheter une paire de souliers fins chez le bottier du signor Ricci.
C'EST

74

Vraiment, cette vieille camrire aux cheveux blancs se montrait trs gentille avec Dolaine. Tout de suite, la fillette s'tait sentie attire par elle. Il n'y avait pas, dans cet attachement, que de la reconnaissance mais une relle affection. Avec elle comme avec pre Jrme, la petite sauvage se sentait devenir douce et tendre. Je ne comprends pas, fit un jour Dolaine, pourquoi vous cherchez toujours me faire plaisir? Angela sourit et, en guise de rponse, lui conta sa propre histoire. J'ai t malheureuse, moi aussi, autrefois; ma mre, que j'aimais beaucoup, est morte pendant la terrible pidmie de 1487; j'tais toute jeune. Mon pre s'est remari quelques annes plus tard avec une Vnitienne qui n'tait gure plus ge que moi. Tout de suite cette femme a t jalouse de moi, de l'affection que mon pre me portait. La vie est devenue insupportable. Un jour, je me suis enfuie. Je suis venue Florence o j'ai servi dans plusieurs grandes maisons avant d'entrer au service de la signora Ricci. Il y a vingt-deux ans que je suis ici.... Comprends-tu, maintenant, pourquoi je t'ai prise en amiti? Oh! oui, fit Dolaine, votre vie ressemble presque la mienne. Vous avez t malheureuse comme moi. Oui, comme toi , reprit Angela. Dolaine la regarda et, mi-voix, demanda : Et maintenant, tes-vous encore malheureuse? La camrire aux cheveux blancs sourit doucement. Avec les annes, on apprend accepter le monde comme il est. La signora Ricci a confiance en moi, elle me traite avec certains gards, j'aurais tort de trop me plaindre. Dolaine soupira : Peut-tre qu'un jour je deviendrai camrire, moi aussi. - Ce n'est pas le vu que je forme pour toi, Dolaine, vivre seule n'est pas toujours gai; plus tard n'aimerais-tu pas te marier? Dolaine rougit un peu puis baissa la tte, soudain triste.

75

Qu'as-tu, fit Angela, cela ne te plairait pas?... Tu as bientt quatorze ans, tu es presque une jeune fille; un jour viendra.... Ce jour-l ne viendra pas, Angela; les filles sans pre ni mre ne se marient pas., surtout quand elles ont laid visage. - Qui t'a dit que tu tais laide? A Amboise, ses surs lui avaient si souvent rpt que son visage n'tait point plaisant, que ses jambes et ses bras taient trop grles qu'elle avait fini par se croire vraiment disgracieuse. Allons, reprit Angela, fais-tu en ce moment pch de coquetterie ou bien penses-tu vraiment ce que tu dis? Je le pense , Angela. La camrire la regarda longuement et comprit qu'elle ne mentait point. Alors elle se leva, alla chercher peigne, brosse et pommade et entreprit de la coiffer. Habile de ses doigts, c'tait elle qui, chaque matin, coiffait la signera Ricci et elle excellait dans cet art dlicat de donner au visage la coiffure qui lui sied le mieux. Hlas ! les cheveux rebelles de Dolaine semblrent prendre plaisir se jouer d'elle. Enfin, aprs de longs et savants efforts, Angela tendit un miroir. Dolaine s'y regarda longuement, tonne de la transformation mais cependant point tout fait convaincue. Certes, dit Angela, la coiffure n'est pas tout. EJle reste mme peu de chose si les traits du visage demeurent tendus, si le regard demeure austre. Souris, Dolaine../ non, pas comme cela... comme si tu tais heureuse. N'es-tu pas heureuse, d'ailleurs, prsent? ne manges-tu pas ta faim? ne vis-tu pas dans une belle demeure?... et ne suis-je pas l pour te faire sentir que, malgr tous tes malheurs, quelqu'un pense toi et te porte affection? Confuse, Dolaine baissa les yeux puis les releva vers Angela. Lentement son visage se dtendit, s'panouit. Non, pas moi, fit la vieille camrire, c'est le miroir qu'il faut regarder.

76

Alors, brusquement, Dolaine eut comme une rvlation. Dans le miroir ce n'tait plus elle qu'elle voyait mais une autre Dolaine, inconnue. Elle se retourna comme pour surprendre la jeune fille qui, par-dessus son paule, se regardait dans le miroir. Non, c'tait bien elle qu'elle contemplait, une Dolaine souriante, gracieuse, jolie, oui, jolie. Au comble de la confusion et de l'motion, la petite Franaise se jeta dans les bras de la vieille camrire et pleura de joie. ... Plusieurs semaines passrent. Dolaine parlait prsent assez bien le toscan. Chaque matin la signora Ricci l'envoyait dans la ville faire des commissions. En franchissant le Ponte Vecchio, elle ne manquait jamais de jeter un regard vers la boutique derrire laquelle on l'avait trouve endormie le soir de Nol. Puis elle traversait la place de la Seigneurie o se projetait l'ombre de la grande tour du Palais. Plus loin, derrire le baptistre, s'tendait la place du vieux march, entoure d'arcades o les paysans toscans apportaient les produits de leurs terres. La foule y tait grouillante, bariole, bavarde, rieuse, et cela lui plaisait. Elle revoyait la petite place d'Ambois si paisible au bord de la paresseuse Loire. Mon Dieu! comme la Touraine tait loin! Elle l'avait presque oublie. Non, pourtant, car chaque fois que passait un cavalier, un hraut d'armes, elle pensait brusquement Guillaume. En quelques semaines, la petite Franaise, avec l'aide et les conseils d'Angela, s'tait vritablement transforme. Qui aurait reconnu en cette jeune fille gracieuse et soigne la petite mendiante du Ponte Vecchio? C'est bien, Dolaine, lui dit un jour Angela, la signora Ricci est satisfaite de toi et ne se repent pas de t'avoir garde son service, mais je dois ds maintenant te mettre en garde. Dolaine la regarda, tonne et un peu inquite. Ai-je fait quelque chose de mal? - Non, tu sais te montrer souple et avenante comme

77

il sied dans la demeure d'un consul, mais dans quelques jours Pietro va rentrer. - Pietro? - C'est le fils du signor et de la signera Ricci. Chaque anne il va passer le temps d'hiver, Lucques, chez les parents de la signora. Je l'ai vu natre et grandir. Il a dix-sept ans. Sans doute son cur n'est-il pas mauvais mais Pietro a toujours t trs gt. C'est un garon plaisant de visage, cependant son caractre n'est pas toujours gal et, comme son pre, il a le culte de la richesse. D'ailleurs, Florence, l'argent, comme tu as peut-tre pu t'en apercevoir, tient une grande place, une trop grande place.... Ainsi, le fils de la signora va revenir? Dans quelques jours. - Devrais-je lui obir? - Tu es son service comme celui du signor Ricci. Justement, Dolaine, ses caprices te mettront parfois dans l'embarras. Il te faudra beaucoup d'habilet pour ne pas le contrarier. Dolaine se sentit un peu inquite. Je ne sais quel jour il doit arriver, mais il sera certainement l pour la grande fte des Colombes qui approche; il ne la manque jamais. Dolaine avait dj entendu parler de cette fte des Colombes, la plus belle de toutes celles qu'on clbrait Florence, la fte du printemps, la fte des fleurs, la fte de la Rsurrection et, plus encore, la fte en l'honneur de ceux qui, trois cents ans plus tt, avaient cousu la croix sur leur poitrine pour aller en Terre sainte. Les crmonies commenaient le Jeudi saint dans la grande nef de Santa Maria des Fleurs et se poursuivaient le lendemain par d'interminables processions. Enfin, la veille de Pques, sur la place de la Seigneurie, on brlait le char des Colombes sur lequel s'levaient des cages d'osier contenant des centaines et des centaines de colombes blanches. Au premier son des cloches de

78

Santa Maria on boutait le feu au char et on ouvrait les cages d'osier. Toutes les colombes s'en-

79

volaient, le ciel en tait obscurci, et cet envol symbolisait le grand dpart des croiss pour l'Orient, tandis que la destruction du char richement dcor signifiait le renoncement aux biens de la terre. Mais, les colombes envoles, le char rduit en cendres, la fte n'tait pas finie. Bien au contraire, c'tait le signal des rjouissances, de la fameuse cavalcade o Florence talait avec vanit et orgueil toutes ses richesses. Sur toutes les places, dans toutes les rues, se succdaient de somptueux dfils o le rouge, la couleur noble, la couleur riche, flamboyait sous le ciel lumineux de Toscane. Longtemps l'avance, dans les belles demeures des banquiers, des changeurs, des orfvres, des drapiers, on se prparait cette parade. Or, on n'tait plus qu' quinze jours de Pques. C'est pourquoi Pietro ne tarderait pas rentrer. Il arriva le surlendemain, en une seule tape, depuis Lucques. Dolaine le rencontra pour la premire fois dans le patio o la signera l'avait envoye arroser les fleurs autour de la vasque. Apercevant Dolaine, le jeune garon s'arrta et demanda, sans plus de faon, sur un ton plutt hautain : Qui es-tu? Quand es-tu entre notre service? Depuis le jour de Nol. Comment te nommes-tu? On m'appelle Dolaine. Il restait l, deux pas de la jeune fille, la regardant verser l'eau. Pourquoi mets-tu tant d'eau sur ces fleurs, ne vois-tu pas que ce sont des azulias, des fleurs qui aiment juste un peu de fracheur? Le versoir trembla dans les mains de Dolaine qur s'excusa.

80

Tu parles fort mal le toscan, reprit Pietro avec un petit air mprisant qui lui fit de la peine. Je suis Franaise, du pays de Touraine. Le jeune garon s'loigna et disparut. Dolaine tait reste prs de la vasque, tout attriste. Depuis trois mois elle avait fait tant d'efforts pour plaire tout le monde ! Elle courut trouver Angela. Je t'avais prvenue, fit la camrire, c'est un enfant trop choy. Il ne se rend pas toujours compte de la peine qu'il peut faire. Ne prte pas trop l'oreille ses propos. D'ailleurs, dans quelques jours il ne fera plus attention toi. En effet, au bout de deux jours, Pietro ne prta plus aucune attention elle, et elle en prouva grand soulagement. Cependant, la fte des Colombes approchait. Dans la demeure de la signora Ricci on prparait les costumes. La vieille Angela taillait, brodait, cousait du matin au soir, aussi habile couturire qu'experte coiffeuse. Elle envoyait Dolaine d'un bout l'autre de la ville pour toutes sortes d'achats. Un soir qu'elle rapportait des rubans de velours, la jeune fille s'extasia devant la magnifique robe que la camrire assemblait. Elle est jolie, n'est-ce pas? - Oh! oui, soupira Dolaine. Est-ce une robe florentine? - Non, vnitienne; une robe comme on en portait dans la ville des Doges pour les grandes crmonies. Qui la portera? Tu la verras sur les paules de la signorina Carlotta. - Qui est-elle? - La fille d'un grand personnage de Florence, elle est mme F arrire-petite-nice du grand Laurent Mdicis, celui qu'on a appel Laurent le Magnifique. - Est-elle jolie? - Elle est riche, trs riche. D'ailleurs tu l'as certainement vue en cette demeure; elle vient souvent; elle a ton ge, peu prs, sa peau est brune et son nez assez pais. - Oui, je me souviens, je lui ai ouvert la porte l'autre jour.
81

La signora Ricci se plat beaucoup la recevoir C'est ellemme qui lui a conseill cette robe qu'elle m'a prie de faire.

Certainement la signora Ricci serait heureuse si, plus tard, son fils pousait Carlotta. Dolaine contempla encore la robe en admirant l'habilet de la camrire disposer une broderie. Au fait, dit tout coup celle-ci, la signorina Carlotta devait venir cette vespre pour l'essayer, et je ne l'ai point vue, mais, tu es de sa taille, voudrais-tu la passer sur tes paules. Dolaine hsita, la robe tait trop belle; cependant elle cda la tentation puisque c'tait aussi rendre service Angela. La camrire l'aida la mettre. La longue robe lui descendait jusqu'aux chevilles, s'talant en larges plis souples. Dolaine se regarda dans le haut miroir, au fond de la pice et, s'y dcouvrant tout entire, ne put cacher son motion. Cette robe noire, aux
82

garnitures de dentelles, au grand nud carlate, semblait absolument faite pour elle, faisant ressortir la clart de son visage et de son teint, la jeune rondeur de ses paules. Angela, elle-mme, ne put retenir sa surprise admirative. Oh! fit-elle, toi qui te croyais laide. Je ne veux pas mdire de la signorina Carlotta, mais cette toilette te sied beaucoup mieux qu' elle. D'ailleurs tu as presque un teint et une chevelure de Vnitienne; le noir convient aux blonds cheveux. Pare de cette somptueuse robe, Dolaine voluait devant Angela, tte haute, hanches souples, gestes gracieux, comme si elle n'avait jamais port que de pareilles toilettes. Vraiment, qui aurait pu croire qu'elle n'tait qu'une simple servante de la signora Ricci? Angela venait de noter quelques retouches, et Dolaine allait quitter la robe quand tout coup la porte s'ouvrit. La jeune fille tressaillit. C'tait Pietro. Ah! Carlotta, fit-il, je te cherchais.... En reconnaissant Dolaine il resta saisi. Pendant quelques instants, son regard resta fix sur la petite Franaise. Puis, s'avanant pour la mieux voir, il dit : Je ne te reconnaissais pas, non, vraiment pas. - Sa taille est la mme que celle de la signorina Carlotta, expliqua Angela, c'est pourquoi je lui essayais la robe. Pietro ne rpondit pas; aprs avoir encore une fois regard Dolaine, il disparut. Mon Dieu, fit Dolaine ennuye, je l'aurai encore fch. Je ne pense pas, je crois surtout que sa surprise a t grande. Les derniers jours qui prcdaient la fte furent pour toute la ville des jours de fivre. Toutes les glises de Florence, et il y en avait prs de cent, se paraient de guirlandes de fleurs. De longues oriflammes taient accroches aux loggias, aux balcons des palais. Sur la place du vieux march les paysans dversaient des
83

avalanches de fleurs. Il faut dire aussi que, cette anne-l, la fte des Colombes aurait un clat plus grand encore puisque c'tait le quatrecentime anniversaire de la croisade qu'on clbrait. Les sept arts de la ville, c'est--dire les sept grandes corporations, allaient rivaliser dans le dploiement de leurs richesses. La corporation des drapiers se devait d'tre plus brillante encore que les autres. La maison du signor Ricci tait une vritable ruche o la pauvre Angela extnue passait ses nuits, l'aiguille la main, tandis que les deux valets s'occupaient de parer les chevaux et de dcorer la maison qui se devait, elle aussi, d'tre une des plus belles de la ville. La robe vnitienne termine, Angela prparait le manteau de Pietro, un grand manteau de velours, doubl de rouge et qui devait s'taler sur la croupe de son cheval des Abruzzes. Presque chaque matin, le jeune cavalier sortait dans la campagne florentine pour exercer sa monture, car on prisait fort les btes bien dresses, sachant caracoler, piaffer et faire des pas . Le plus souvent il partait en compagnie de Carlotta qui, dfaut d'tre gracieuse, montait bien cheval, se montrant mme parfois intrpide. Par la fentre de la cuisine o elle pluchait les lgumes, Dolaine les voyait traverser la cour sable et disparatre derrire le grand rideau de cyprs. Alors elle s'imaginait chevauchant au ct de Guillaume et poussait un long soupir. Or, F avant-veille de la fte des Colombes, les deux jeunes gens taient partis depuis un moment quand Pietro rentra seul, traversant la cour au galop. Carlotta venait de faire une chute, et on l'avait ramene chez elle, pantelante, le bras cass. Angela, qui n'avait pourtant pas mauvaise langue, pensa aussitt qu'elle avait encore d vouloir faire quelque extravagance pour tonner Pietro. A deux jours seulement de la fte, alors que tout tait rgl, que Carlotta avait sa place prs de Pietro dans le grand cortge, c'tait une catastrophe. Furieux, Pietro dclara qu'il ne participerait pas la fte et laisserait son cheval l'curie, mais ce

84

n'tait pas possible, le fils du consul des drapiers, futur consul sans doute, devait paratre dans le dfil. Alors, tout coup, il se souvint de la vision qu'il avait eue dans la chambre d'Angela, quand Dolaine essayait la robe vnitienne. Il alla trouver sa mre. Oh! fit celle-ci avec indignation, tu n'y penses pas, une simple servante ! Personne ne la reconnatra, et je vous assure, mre, qu'elle a mille fois plus de grce que Carlotta. Non, Pietro, jamais ton pre n'accepterait. Mais la dcision du jeune Florentin tait ferme. Il entrana la signora Ricci dans la chambre d'Angela et demanda Dolaine de remettre la robe. La signora dut reconnatre qu'en effet, la petite Franaise tait trs gracieuse et que la robe vnitienne lui allait ravir. Et puis, ajouta Pietro, Carlotta pourrait tre jalouse de n'importe qui, mais pas d'une servante. Pietro avait gain de cause. Quand elle sut ce qu'on lui demandait, Dolaine fut si mue, si impressionne, qu'elle comprit peine ce qui lui arrivait. Sais-tu monter cheval? lui demanda Pietro. Certes, c'est cheval que j'ai travers toute la France pour venir en Toscane. Alors, viens l'curie avec moi. II l'emmena chevaucher sur la colline, dans les jardins, derrire le palais Pitti. Pietro ne paraissait pas de fort bonne humeur; peut-tre regrettait-il Carlotta? Pour prouver la jeune fille, il lana son cheval au galop sur des sentiers raboteux. Dolaine le suivit fidlement. Il franchit un ruisseau, elle le franchit aussi. Comme Pietro ne parlait toujours pas, elle dit : Signor, je ne veux point paratre votre ct, dans le cortge, contre votre gr; dites-moi ce que je dois faire, je le ferai.

85

Pietro la regarda, tonn de cette franchise, un peu vex d'avoir montr sa mauvaise humeur. Je fais toujours ce que j'ai dcid , fit-il. Tournant bride, il invita Dolaine rentrer.

86

87

IX LA FTE DES COLOMBES d'avril, l'poque o la Touraine sort peine de l'engourdissement de l'hiver, le ciel lumineux de Toscane parpille dj sur Florence les moissons dores de son soleil brlant. Les grandes ftes ont commenc. Hier les rues ont vu dfiler les longues cohortes de pnitents. Aujourd'hui elles entendront s'lever des cris d'allgresse. De tous les coins de la Toscane, de Sienne, de Lucques les curieux ont accouru, cheval, en coche ou mme pied. Sur la place de la Seigneurie o le palais dresse, contre le ciel pur, sa haute tour crnele, la foule se presse autour du char des Colombes pour assister l'envol. Ce char, lev sur une estrade, brille dans le soleil de toutes ses dorures. Les grandes cages d'osier qu'il porte s'lvent au moins vingt pieds de haut.
EN CE DBUT

88

Il est deux heures aprs midi. Soudain, de la tour du palais Vieux descend un long son de trompe. Le banditire , le crieur public, haut personnage de la cit, annonce que voici quatre cents ans les croiss se mettaient en marche vers la Palestine. A genoux, clame-t-il, genoux, et que vos prires soient entendues l-haut, pour la paix ternelle des mes de ceux qui ont pris la croix! Un grand silence de recueillement plane sur la place puis, tout coup, les cloches du campanile de Santa Maria s'branlent et sonnent toute vole. Des hommes grimpent promptement sur le char. Une nue de colombes s'chappe... et toutes ces ailes de soie blanche s'enfuient vers l'Orient. Une immense clameur monte de la foule en dlire. Mais dj l'assistance s'carte. Des flammes crpitantes s'lvent du char dor. En quelques instants, le centre de la place devient un norme brasier. La foule, si recueillie tout l'heure, se met hurler, trpigner. Finies les prires, finies les pnitences, c'est la fte qui commence, la fte du peuple de Toscane. De toutes les curies des palais et riches demeures sortent des chevaux somptueusement pars, portant les plus beaux cavaliers, les plus belles dames de la cit. Selon la tradition, chacun des sept grands arts forme son groupe sur une place dsigne l'avance, avant de se rassembler pour le cortge. Pietro et Dolaine traversent le Ponte Vecchio pour rejoindre les drapiers, ils chevauchent cte cte et entrent dans la ville. Non, vraiment, personne ne pourrait reconnatre en cette belle Vnitienne la petite mendiante du pont Vieux. Au passage, de jeunes Florentins saluent Pietro qui se tient droit, sur son cheval dont toute la croupe est recouverte par le grand manteau doubl de rouge. Devant la damoiselle qui l'accompagne, ils s'tonnent. La signorina Garlotta serait-elle devenue si gracieuse , remarque l'un d'eux mi-voix. Pietro a entendu; il se sent trs flatt mais n'en laisse rien
89

paratre. Sur la place Riccaldi, tous les riches drapiers sont l, bannire de velours rouge dploye. L'arrive de Pietro et de sa cavalire cause un certain moi. Qui est donc cette belle et frache jeune fille qui accompagne votre fils, demande-t-on au consul; en vrit, elle se tient cheval d'une faon superbe. Est-ce une princesse ? En vrit, une princesse, rpond Pietro qui vient de s'approcher. Est-il permis de savoir son nom? Pietro sourit et met un doigt devant ses lvres. Nul ne le saura! elle est la princesse sans nom. La princesse sans nom! Le mot court de bouche en bouche, charg de curiosit et de mystre, car dans la rpublique de Florence, o la noblesse a t bannie depuis longtemps, on a gard la nostalgie des rois et des princes. La princesse sans nom! D'un seul coup, Pietro a su donner Dolaine le titre qui lui convenait le mieux. Dans sa robe noire, pare de dentelles, sous le diadme qui fait ressortir la puret de ses traits, Dolaine n'est-elle pas une vritable petite princesse?... Cette fois Pietro a compltement cart sa mauvaise humeur. S'il a craint un instant tre ridicule en chevauchant au ct d'une simple servante, il peut tre rassur. Il regarde Dolaine et se prend lui sourire... ce que voyant, la jeune fille lui sourit son tour. Et dans les rues de Florence c'est maintenant la grande chevauche, l'clatant cortge des corporations de la plus riche cit d'Italie. Aux masques grossiers, aux dguisements les plus bouffons, se mlent les vestures les plus recherches. La foule en dlire jette des fleurs pleines poignes sur le cortge en poussant des cris de joie. Aux acclamations qui la saluent, Dolaine rpond par des sourires. Oh! non, elle n'est plus la petite sauvage de l'le SaintJean. Jamais princesse vnitienne a-t-elle eu plus de grce? Et d'un seul coup elle oublie toute son enfance malheureuse, pour jouir de cette heure unique. Heureuse,

90

elle regarde Pietro qui, prsent, lui sourit courtoisement, comme pour la remercier d'tre l, d'tre si gracieuse. Elle voudrait que les rues soient sans fin, que le soir n'arrive jamais. Hlas! dj le soleil s'incline vers la montagne, voici les premires torches qui s'allument. Fatigus d'avoir tant parad dans la ville, les chevaux commencent tirer sur leur bride. La longue cavalcade se disloque. La fte des Colombes est finie. Toujours accompagne de Pietro qui ne l'a pas quitte un seul instant, Dolaine retraverse le fleuve sur le Ponte Vecchio. Dans la cour sable ils mettent pied terre. Alors, Pietro se penche vers Dolaine et lui prend la main : Je te demande pardon de t'avoir, ce matin, montr ma mauvaise humeur. Au contraire je dois te faire grand compliment. Tu t'es montre mille fois plus gracieuse que ne l'aurait t Carlotta. Dolaine rougit et ne sait que rpondre. Si, insiste Pietro, grande a t ma joie de t'avoir pour compagne pendant cette fte. Si tu le veux nous sortirons parfois ensemble, cheval, dans la campagne. Oh! signor, soupire Dolaine, je ne suis qu'une servante au service de la signora Ricci. Ma mre ne refusera pas de m'accorder pour toi cette permission. ... Les chevaux rentrs, la jeune fille alla retrouver Angela qui l'aida -enlever sa robe et ses parures. En regardant la robe vnitienne, tale sur un sige, elle murmura : Maintenant c'est fini.... Il me semble que je viens de vivre un beau rve... un trop beau rve. Malgr elle, elle laissa chapper une larme. Mais aussitt elle pensa Pietro, sa promesse de l'emmener parfois, dans la campagne, cheval. Il tait trs tard, elle se retira dans sa petite chambre. Elle en ouvrit la fentre d'o on dominait la ville. Beaucoup de lumires brillaient aux fentres, et de nombreuses torches passaient dans les

91

rues. Sur les places, de grands feux de joie achevaient de brler. Longtemps elle resta ainsi, penche, respirer l'air doux de la nuit. De toutes ses forces elle voulait prolonger ce grand jour jusqu'au bout, jusqu'au sommeil. Il lui semblait entendre encore des acclamations monter vers elle. Princesse, murmura-t-elle, j'ai t une princesse. Alors elle pensa encore son enfance, la barque qui l'avait amene dans l'le Saint-Jean, au mystre de sa naissance, ce secret que pre Jrme, en mourant, n'avait pu lui livrer. Oh! si.... Mais non, ce n'tait pas possible, elle ne pouvait tre que la fille de pauvres manants qui avaient voulu se dbarrasser d'elle parce qu'ils ne pouvaient pas nourrir trop d'enfants. Abaissant son regard, elle aperut ses vtements de servante. Finie la fte, finie la robe de princesse. Demain la ville serait jonche de ptales fans, et dans le cur de Dolaine les beaux souvenirs, eux aussi, se fltriraient.... Elle se coucha mais avant de s'endormir elle pensa encore Pietro, revit le sourire qu'il lui avait adress en descendant de cheval, sentit la main du jeune garon prendre la sienne. Alors, les doigts joints, regardant, par la fentre, le ciel toile, elle implora : Madonna! Faites que je sois encore heureuse, comme je l'ai t aujourd'hui.

92

X CARLOTTA fois par semaine, Pietro emmenait Dolaine chevaucher dans la campagne florentine. Ils partaient le matin de bonne heure quand le soleil n'a pas encore pris toute sa force brlante et galopaient ensemble par les sentiers bords d'oliviers, de figuiers et de cyprs. Oubliant Carlotta, Pietro s'tait pris d'amiti pour la petite Franaise qu'il trouvait plus aimable, plus gracieuse et surtout plus jolie. Cette faveur de l'emmener en promenade, il l'avait obtenue sans grand-peine, d'autant plus que Carlotta, pas encore remise, ne pouvait sortir. Pendant ces sorties, Pietro prenait plaisir lui montrer les terres que son pre possdait autour de Florence. Ce champ d'oliviers est au consul des drapiers, disait-il, et cette terre que tu dcouvres l-bas, derrire le ruisseau, lui appartient galement. Le signor Ricci est trs riche , approuvait alors Dolaine pour lui complaire.
PLUSIEURS

93

Souvent, cet orgueil, cette vanit la faisaient souffrir. Elle se sentait plus humble encore et se demandait si rellement Pietro avait de l'amiti pour elle. Guillaume, si simple en ses manires, lui paraissait diffrent. Cependant, le jeune Florentin savait aussi se montrer agrable, et elle lui pardonnait. Ainsi, en la demeure du consul, Dolaine n'tait plus tout fait considre comme une simple servante. Pietro avait mme obtenu que, pour ces promenades, elle ft vtue d'une faon plus seyante. En taillant pour elle la nouvelle robe qu'on l'avait prie de faire, Angela dit un jour : Carissima Dolaine, puisse ton bonheur durer longtemps, trs longtemps.... La jeune fille n'avait pas compris ce que cela voulait dire. Cependant elle ne tarda pas s'apercevoir que cette situation privilgie commenait de lui attirer des ennuis. A part Angela, valets et camrires la tenaient l'cart. Pour eux, elle tait et serait toujours la mendiante ramasse, le soir de Nol, sur le Ponte Vecchio. Elle retrouvait la mme atmosphre lourde, pnible qu' Amboise, dans la maison de l'le Saint-Jean. La vie est ainsi, lui dit Angela, mme Florence les ross ont des pines. Mais la jalousie des valets et camrires n'tait rien ct d'une autre jalousie, plus cache mais aussi plus violente : celle de Carlotta. Gurie de son accident, la jeune fille souffrait de penser qu' prsent Pietro la ddaignait et se plaisait sortir en compagnie d'une simple servante. A plusieurs reprises, d'ailleurs, Pietro avait parl de cette jalousie Dolaine qui, navement, s'en tait rjouie, heureuse de se sentir prfre. Dolaine, lui conseilla Angela, je comprends ton plaisir de sortir avec Pietro mais tu devrais te mfier. Me mfier de quoi, Angela. N'est-ce pas mon devoir de l'accompagner quand il me le demande? Certes, tu es au service de Pietro comme celui de

94

la signora Ricci, mais Pietro est un garon capricieux; passer par toutes ses fantaisies pourrait t'apporter des ennuis. Dolaine pensa que la vieille camrire, meurtrie par la vie, ne pouvait pas comprendre. Que pourrait-il arriver? Tu me l'as dit toi-mme, la signorina Carlotta est jalouse de toi. Est-ce ma faute? Non, mais Garlotta est la fille du consul des banquiers... et toi une servante. Crois-tu que l'amiti d'un garon comme Pietro, lev dans le culte de la richesse, puisse tre durable? Dolaine ne rpondit pas et s'loigna. A quelques jours de l elle tait sortie faire des provisions sur le vieux-march quand, au coin d'une rue, elle se trouva face face avec un jeune garon, bien vtu, qui lui dit : N'est-ce pas toi Dolaine, la servante du signor Ricci? Je le suis. Ton ami Pietro est un quart de lieue d'ici; dans la basseville; il s'est tordu la cheville en escaladant les rochers au bord de l'Arno. Pas une seconde elle ne se demanda pourquoi, au lieu de courir la demeure du consul des drapiers, ce jeune garon inconnu s'adressait elle. Mon Dieu ! il s'est fait trs mal? Viens, il veut te voir! Dolaine n'hsita pas. Ne doutant pas que Pietro la rclamait, elle suivit le garon qui la conduisit au bas de la ville, dans un endroit o l'Arno coule entre un chaos de rochers. Le lieu tait dsert. Les eaux du fleuve bouillonnaient autour des rocs dchiquets. O est Pietro? demanda-t-elle, soudain inquite. Un peu plus loin, de ce ct. Et tout coup elle se trouva devant Carlotta qui semblait l'attendre, le regard tendu, et l'interpella brutalement.

95

Rassure-toi, Dolaine, Pietro n'est point bless.... mais je suis fort aise que mon frre t'ait amene ici. Nous pourrons parler loisir. Que me voulez-vous? Rien... presque rien; je dsire simplement savoir pourquoi tu as pris ma robe et ma place le jour de la fte des Colombes. Je n'ai point pris votre place. Vous aviez chu de votre monture et vous ne pouviez paratre au cortge. C'est Pietro, lui-mme, qui m'a demand.... Pourquoi as-tu accept? Je suis au service du signor Pietro! S'il est d'honntes services, d'autres le sont moins. Que voulez-vous dire? Que tu devais te tenir ta place... qui est celle d'une servante. Et pourquoi, aprs la fte, as-tu continu de chevaucher avec Pietro? Il me l'a aussi demand. Ma parole, te prendrais-tu rellement pour une princesse? Pietro sait-il qu'on t'a ramasse un soir sur le Ponte Vecchio? Je ne lui ai rien cel; il sait tout. Pietro a du plaisir chevaucher avec moi... et moi pareillement. Rien ne nous en empchera. Carlotta, qui, jusqu'alors, avait voulu se contenir, serra les poings et devint rouge de colre. Ose redire ces paroles inconvenantes, petite gueuse! Le signor Pietro a de l'amiti pour moi et je la lui rends. Qui peut trouver mal cela... part vous, qui tes jalouse? Carlotta bondit vers son frre qui avait assist, muet, cette scne. Fabiano, mon frre, tu entends ces insolentes paroles ! Non seulement cette pauvresse ne me fait aucune excuse, mais encore elle se montre pourrie d'orgueil.

96

Carlotta se retourna vers Dolaine, furieuse, menaante, tandis que Fabiano serrait les poings. La jeune Franaise comprit tout coup que Carlotta l'avait peut-tre fait venir en ce lieu dsert, prs de l'Arno, avec une sinistre intention. Elle se souvint de toutes les mchancets de la jeune fille dont lui avait parl Angela. La colre s'empara d'elle. Ah! oui, vous m'avez attire ici pour tenter de vous dbarrasser de moi. Je suis trangre, et vous savez que si je disparais personne ne s'inquitera de moi. Eh bien, essayez de me toucher, vous ou votre frre. Je saurai m'agripper vous de telle sorte que je ne serai pas seule goter les eaux de l'Arno... et les flots bouillonnants ne me font aucune peur. J'ai souvent travers la Loire la nage... et c'est un autre fleuve que votre Arno! Ce disant elle s'avana vers Carlotta qui recula, ne pouvant soutenir le regard de Dolaine. Adieu! signorina Carlotta, sans doute n'aviez-vous rien d'autre me faire savoir. De ce pas, je vais retrouver Pietro, et, entre nous deux, c'est lui qui dcidera. Son assurance l'avait sauve. Elle remonta en courant vers la ville mais, sitt hors de vue, elle se cacha le long d'un mur et clata en sanglots. En rentrant, elle chercha partout Pietro; il tait sorti. Alors elle entra dans la chambre d'Angela et lui conta ce qui venait d'arriver. Vous, Angela, vous savez bien que ce n'est pas ma faute. Je n'ai rien fait la signorina Carlotta. Pourquoi a-t-elle tant de haine? - Non, Dolaine, tu n'as rien fait de mal, mais tu connais les Florentines. Carlotta s'est juge offense; elle veut se venger. Mfie-toi, si elle n'a pas russi aujourd'hui, elle recommencera demain. Que faire, alors? Carissima Dolaine, mon embarras est grand. Je crains seulement que les jours qui viennent ne te prparent de durs tourments. Tu devrais sortir moins souvent avec Pietro.
97

Mme s'il me le demande? Jamais je n'oserai. Peut-tre pourrais-tu, en te montrant moins aimable, lui rendre ces promenades moins plaisantes? Peu peu il t'oublierait. M'oublier ... vous voulez qu'il m'oublie! Vous dfendez donc Carlotta? Elle laissa sa tte s'appuyer contre l'paule de la vieille camrire et se mit pleurer. Oh! Angela, ne me conseillez pas cela, je ne peux pas; c'est au-dessus de mes forces. Il le faudrait pourtant, carissima Dolaine. Cette nuitl, elle ne dormit pas; elle ne cessa de revivre la scne des bords de l'Arno et d'entendre la voix de la vieille camrire. Oh! comment jouer le jeu de l'indiffrence avec Pietro alors qu'elle avait tant de joie prs de lui. Pourquoi devait-elle s'incliner devant Carlotta, parce que celle-ci tait riche? La richesse avait-elle quelque chose voir avec l'amiti? Cependant, courageusement, le lendemain, quand Pietro l'invita pour une promenade sur la colline de Fiesole, d'o

98

la vue est si belle sur la valle, elle se fora pour laisser comprendre au jeune Florentin qu'elle avait moins envie de sortir cheval dans la campagne. Mais Pictro tait au courant. Comment, s'cria-t-il, tu as peur de Carlotta? Je te croyais capable de plus de courage. La signorina Carlotta est trs fche contre moi. C'est tout le cas que tu fais de l'amiti que j'ai pour toi. Vraiment, Dolaine, je te croyais fort diffrente... mais peut-tre ne me pardonnes-tu pas de t'avoir ddaigne, aux premiers temps de mon retour Florence. Tu oublies le beau jour o nous avons chevauch cte cte, lors de la fte des Colombes. Moi je n'oublierai jamais combien tu tais gracieuse dans ta robe vnitienne. Ne pense pas Carlotta, carissima Dolaine; je suis heureux de la savoir jalouse. Bouleverse, elle ne sut que rpondre. Pietro paraissait si sincre, il lui montrait un visage si souriant qu'elle n'insista pas. Les jours qui suivirent elle sortit encore avec lui, essayant d'oublier les menaces de Carlotta. Pietro est si gentil avec moi, confia-t-elle Angela, je suis sre qu'il me protgera. Carissima, soupira encore la vieille camrire, Pietro, en ce moment, se plat surtout se jouer de la signorina Carlotta. J'ai grand-peine te dire ces choses cruelles, mais je crains que l'amiti qu'il t'avoue ne soit pas aussi profonde que tu le supposes. Et n'as-tu pas remarqu que la signora Ricci se montre moins avenante avec toi, depuis quelques jours? Je n'ai rien remarqu, Angela. Et n'as-tu pas vu que la signorina Carlotta est venue plusieurs fois, cette semaine, en cette demeure? Que voulez-vous dire, Angela? La vieille camrire prit les mains de la jeune fille et les pressa dans les siennes. Je veux te dire, Dolaine, que j'ai grand-peur pour toi.

99

Jusqu' ce jour la signora Ricci n'a pas voulu, ou pas os, contrarier son fils mais je sens qu'elle est dcide, d'accord avec Carlotta, te nuire. Elle veut me renvoyer? Je ne sais au juste, mais mfie-toi, Dolaine. La vieille camrire ne se trompait pas. Le bonheur de Dolaine tait fragile, trs fragile. Un jour, la signora Ricci lui ayant demand d'aller acheter des fruits au vieux-march, Dolaine partit, son mouchoir de soie nou sur la tte la mode florentine, sa calebasse de paille tresse au bras. La place tait anime, grouillante de monde. Sous les arcades s'entassaient d'normes paniers de fruits et de lgumes qui sentaient bon le printemps. Il y avait aussi des marchands de cuir, d'toffes de soie frachement teintes et des orfvres. Malgr le grand soleil, ces derniers avaient install leurs ventaires hors des arcades pour que les bijoux brillent de tout leurs feux, vritables miroirs aux alouettes. Dolaine ne manquait jamais de venir rder devant ces talages merveilleux, admirant les bagues, les agrafes et surtout les colliers disposs avec art sur des tentures en velours noir de Florence. Oh ! ces colliers ! Combien de fois avait-elle rv d'en possder un. Mais ils cotaient trs cher, et elle n'aurait jamais assez d'argent. Tous ces bijoux taient disposs, porte de la main, en plein vent, car la crainte de la prison tait grande, les vols taient rares dans cette ville qui regorgeait de richesses. Elle s'attarda longuement, comme d'habitude, devant ces ornements, comparant l'clat des colliers, se reprsentant, par la pense, l'effet qu'ils pourraient produire son cou. Soudain, comme elle levait les yeux pour regarder, un peu plus loin, deux orfvres qui discutaient, elle crut reconnatre quelqu'un parmi les badauds. Non, elle ne se trompait pas, ce visage de jeune garon elle l'avait dj vu, c'tait celui du frre de Carlotta. Que faisait ce Fabiano autour des ventaires d'orfvrerie? Elle tressaillit. Mais aussitt, se

100

101

102

voyant dcouvert, Fabiano se glissa dans la foule, comme une anguille, et disparut. Trouble, Dolaine s'loigna de l'ventaire qu'elle contemplait puis, brusquement, elle secoua la tte. Oh! aurais-je peur de lui? Elle se fora rire et revint prs de la boutique admirer le collier en cristal de Venise qui lui plaisait tant. Et mme, elle s'y attarda, comme pour bien se prouver qu'elle ne craignait personne. Elle venait juste de le quitter quand, tout coup, un cri partit dans la foule. Au larron! Toutes les ttes se retournrent pour voir qui avait cri. Alerts par cet appel, les orfvres jetrent un rapide coup d'il sur leurs ventaires. L'un d'eux s'cria son tour : Au larron!... au larron! Et tous les badauds, comme il tait d'usage, reprirent : Sus au larron ! Alerts par ces cris, des hommes d'armes accoururent. Que personne ne s'carte ! Voyez, clamait un marchand en montrant une place vide sur un coussinet, on vient sur l'heure de me drober une agrafe en or, garnie de pierreries. Craignant d'tre pris pour le larron, chacun des badauds se tenait immobile, ayant garde de s'enfuir. Ce voleur ne manquait pas d'audace, fit quelqu'un, prs de Dolaine. Certes, approuva la jeune fille, il mriterait la corde. Juste au moment o elle venait de faire cette rponse, un homme d'armes s'approcha d'elle, lui ordonnant d'ouvrir sa calebasse. A votre gr, fit-elle en riant; elle est vide. Elle en carta vivement les deux poignes. Tout coup, elle blmit. Au fond de la calebasse brillait l'agrafe vole. Par la Pques-Dieu, s'cria-t-elle, ce n'est pas moi, je n'ai rien drob.
103

Mais, aussitt, soulage, la foule se retournait contre elle. A la Seigneurie ! A la gele ! Des poings se levaient tandis que les injures pleuvaient. Par la Madone, je le jure, ce n'est pas moi! Les deux hommes d'armes s'emparrent d'elle promptement. Elle se dbattit de toutes ses forces, mais sentit un anneau de corde se resserrer autour de ses poignets. A la Seigneurie ! A la gele , continuait de gronder la foule. Entre les hommes d'armes, elle traversa la place du vieuxmarch. Par une petite porte barde de fer et de serrures, pratique dans le flanc du palais, elle pntra dans la Seigneurie. Des hallebardiers la poussrent dans une salle presque nue pour y tre interroge. Ce n'est pas moi, protesta-t-elle de toutes ses iorces, quelqu'un a jet l'agrafe dans ma calebasse. Je suis servante en la demeure du signer Ricci, consul des drapiers. Allez le trouver, il vous dira que je n'ai jamais rien drob. Malgr son indignation, malgr ses larmes, elle fut trane dans un des nombreux cachots qui occupaient tout l'arrire du palais. Une lourde porte se referma sur elle en grinant. Alors elle tomba genoux, joignit les mains et implora le Ciel de venir son secours. Ce n'est pas moi, je n'ai rien fait. Sur le coup elle avait cru que le larron, au moment o quelqu'un avait cri, s'tait prestement dbarrass de l'agrafe en la jetant dans sa calebasse. Brusquement un soupon lui vint, elle pensa Fabiano, le frre de Carlotta, revit son air gn quand elle l'avait dcouvert. Et n'tait-ce pas lui qui avait cri au larron! avant de s'enfuir? Oui, c'tait bien la mme voix aigrelette. Toute cette machination avait t monte par Carlotta. C'tait sa vengeance, la plus laide des vengeances, celle qui se cache. Oh ! non, c'tait trop odieux.

104

105

XI LA BONNE ANGELA resta longtemps ainsi, la tte appuye contre la lourde porte de bois, esprant que quelqu'un allait venir et qu'elle pourrait crier la vrit. Pietro, Angela, suppliait-elle, vous savez bien que je n'ai rien fait de mal, venez mon secours. Hlas! ses prires restaient sans cho. La gele tait troite; peine longue de dix pieds. Une seule fentre laissait entrer la lumire, mais si haut perce dans le mur qu'on n'apercevait qu'un morceau de ciel, par-dessus les toits. Un peu avant la tombe de la nuit, un garde fit grincer les serrures et apporta manger la prisonnire. Elle s'accrocha lui pour lui expliquer ce qui s'tait pass; l'homme la repoussa sans l'entendre et referma solidement la porte. Demain, pensa Dolaine, certainement demain quelquun viendra : la signera Ricci, ou Angela ou plutt Pietro. Quand il saura qu'on m'a jete en prison, il s'indignera et trouvera
ELLE

106

bien le moyen de m'en faire sortir. Hlas! le lendemain ne lui apporta d'autres visites que celles du gelier. Elle le supplia encore d'aller prvenir la signora Ricci et son fils. Le garde secoua la tte en ricanant. Le consul des drapiers n'aime pas les larrons; sans doute trouve-t-il que tu es bien l o on t'a mise. Cette rponse la laissa effondre. Aucune larme ne coula plus de ses yeux mais une peine immense emplit tout son tre. Deux jours passrent, deux jours effroyablement longs, interminables. Qu'allait-on faire d'elle? Elle savait qu' Florence, le vol tait un vritable crime puni du fouet et mme, parfois, de la potence. Malgr tout, elle ne pouvait croire encore qu'on l'avait abandonne. Pietro avait trop d'amiti pour elle, il allait la dlivrer. Les quatre murs si rapprochs de sa gele l'touffaient. Ah! si au moins elle avait pu apercevoir la ville, l'horizon des collines, l'air aurait t moins pesant sa poitrine. Le rebord de la fentre tait si haut que mme en tendant le bras elle ne pouvait l'atteindre. Elle eut l'ide d'essayer, cependant, en entassant au pied du mur toute la paille de sa litire. Ainsi surleve, elle russit s'agripper au rebord puis, d'une tension extrme de ses bras minces mais vigoureux, parvint se hisser sur la corniche. D'en bas les barreaux de la fentre lui avaient paru assez rapprochs; elle constata avec surprise que sa tte et son corps pouvaient passer entre deux d'entre eux. Elle se pencha au-dehors. A perte de vue s'tendait la ville avec ses toits ross, ses campaniles, ses dmes. Au-dessous d'elle, plus de vingt-cinq pieds, une ruelle noye d'ombre longeait les murailles paisses de la prison. Elle resta un long moment, accroupie, cramponne aux barreaux, respirer l'air doux du dehors. Chaque fois que quelqu'un passait, en bas, son cur se mettait battre. Tour tour, elle croyait reconnatre le signor ou la signora Ricci, Angela ou Pietro. Mais non, que seraient-ils venus faire dans cette ruelle? Le soir, quand, courbatue, brise, elle redescendit dans
107

sa prison, un violent dsespoir la saisit. A la haine grandissante contre Carlotta qui montait en elle et l'touffait, s'ajoutait la douleurv combien plus grande, d'tre abandonne par Pietro. tait-il donc vrai que pour la petite sauvage de l'le SaintJean le monde serait toujours hostile et injuste? Le lendemain elle passa encore de longues heures pelotonne sur sa corniche attendre. A attendre quoi?... elle ne savait pas. Mais malgr son dsespoir, elle ne pouvait croire que tout tait fini. Le quatrime soir, la nuit tombait, et elle tait encore cramponne ses barreaux quand, dans la ruelle, une ombre passa, une ombre qui ne paraissait point presse comme les autres et qui, de temps autre, levait les yeux vers les hautes murailles. Tout coup son cur fit un grand bond. Elle venait de reconnatre Angela. Alors elle se pencha aussi avant qu'elle put, au risque de tomber. La vieille camrire l'aperut. Vivement, Angela porta un doigt sur ses lvres pour lui recommander le silence, tandis que, de l'autre main, elle faisait comprendre Dolaine que des hommes d'armes se tenaient dans une salle toute proche, et qu'il fallait se mfier. Puis, s'tant assure que personne ne la voyait, la camrire fit un geste avec ses doigts, un geste qui imitait le tressage. Dolaine comprit qu'elle lui demandait e fabriquer, si elle le pouvait, un fil tress qui leur permettrait de communiquer. Enfin, mi-voix, Angela pronona un mot : domani (demain) et elle disparut aussitt, car deux hommes d'armes, portant arquebuses, venaient d'apparatre au bout de la rue. Redescendue dans sa cellule, Dolaine prouva un trange sentiment fait de soulagement et de dception. Pourquoi Angela tait-elle venue au lieu de Pietro? Cependant elle se mit au travail avec fivre. Sous ses doigts habiles la paille de sa litire se transforma en une fine cordelette capable d'atteindre le pied de la haute muraille. Et elle attendit le lendemain avec une impatience folle. Elle aurait voulu pouvoir crire, expliquer Angela
108

ce qui tait arriv, rpter qu'elle n'tait point coupable, mais elle n'avait rien pour crire. Bien avant l'heure elle tait de nouveau sur sa corniche. Quand le soir commena de jeter sa cendre grise sur les toits de la ville, elle s'inquita. La veille, Angela tait venue plus tt. Il faisait presque nuit quand, ' enfin, la camrire parut au bout de la ruelle. Elle longea sans bruit la muraille, puis, parvenue sous la fentre, fit un geste Dolaine qui laissa descendre sa cordelette de paille. Trs vite la camrire y attacha quelque chose puis elle disparut. Au bout de la cordelette Dolaine trouva un petit rouleau de papier. Hlas ! la nuit tait devenue trs noire et, dans sa prison, elle n'avait pas de chandelle. Elle dut attendre jusqu'au lendemain, la prime-aube, pour lire le contenu du message. Carissimma Dolaine, disait-il, j'ai vu hier soir que tu pouvais te glisser travers les barreaux de ta gele, je veux te sauver. Je reviendrai la prochaine nuit avec une corde assez longue et solide qui te permettra de fuir. Courage, Dolaine. Elle lut et relut plusieurs fois ce bref message, cherchant deviner tout ce que la bonne Angela ne disait pas. Il n'tait question ni de la signora Ricci, ni de Pietro. Un grand dcouragement l'envahit. A quoi bon chercher fuir si elle ne pouvait plus compter sur aucune amiti? Mais Dolaine n'tait pas de ces tres qui se laissent longtemps abattre. D'ailleurs elle n'tait pas seule. Malgr son ge, Angela tait venue rder autour de la prison et elle^ allait revenir, en pleine nuit. Ds le soir tomb, aprs une journe qui lui parut interminable, elle monta sur sa corniche et attendit. De longues heures s'coulrent, angoisses. Une une, les lumires s'teignaient aux fentres de Florence. En bas, depuis longtemps la ruelle tait dserte, noye dans une ombre si paisse qu'on n'y distinguait rien. La ville dormait depuis longtemps quand, prtant l'oreille, Dolaine perut un lger bruit de pas, suivi d'un

109

petit toussotement avertisseur. Elle laissa descendre sa cordelette qui lui sembla s'enfoncer dans un gouffre insondable. Angela, fit-elle mi-voix, tes-vous l? Elle ne reut aucune rponse mais quelques instants plus tard elle sentit qu' l'autre extrmit de la corde on attachait quelque chose. Ds qu'elle n'prouva plus aucune secousse, elle remonta sa cordelette de paille et saisit le bout d'une grosse corde de chanvre. Fivreusement elle attacha cette corde celui des trois barreaux qui lui paraissait le plus solide et serra de toutes ses forces. Cependant, au moment de se suspendre dans le vide, elle hsita. Ce grand trou noir qui s'ouvrait sous elle l'effrayait. Elle se raidit, ferma les yeux puis, courageusement, comme lorsqu'elle se jetait dans la Loire, elle saisit la corde et se laissa balancer le long de la muraille. Hlas! la gele l'avait affaiblie, au bout de ses bras tendus, son corps paraissait effroyablement lourd; en penchant la tte elle n'apercevait pas encore la rue. Jamais elle n'arriverait au bout. Epuise, les doigts dchirs, elle faillit lcher prise. Elle toucha si durement le sol qu'elle chancela. Carissima, murmura Angela, en la relevant, j'ai cru moi aussi mourir de frayeur en te voyant descendre si vite. Puis, lui prenant la main, elle ajouta : Vite, Dolaine, ne restons pas en ce lieu dangereux. Elle l'entrana hors de la ruelle. Malgr son ge, la vieille camrire courait presque. O me conduisez-vous? A quatre cents pieds d'ici, des matres d'uvre construisent un nouveau palais. Personne ne viendra te chercher l, car demain est dimanche, les ouvriers ne travailleront pas. Elles arrivrent prs du palais en construction. Malgr les chafaudages qui l'entouraient, il paraissait presque achev. La pauvre Angela, bout de souffle, s'effondra sur une marche de marbre.

110

Sauve, murmura-t-elle, enfin je t'ai sauve. Pauvre Dolaine ! Oh! Angela, vous saviez que je n'avais rien fait de mal, que je n'avais pas vol? Je ne le savais pas, mais j'en tais sre. L'autre jour, quand la signora m'a appris qu'on t'avait enferme au palais Vieux pour avoir drob une agrafe, je ne l'ai pas crue. - Mais elle ... et Pietro?... Je ne m'tais pas trompe quand je pressentais qu'il t'arriverait malheur. Vous ne leur avez pas dit que c'tait une horrible machination de Carlotta? J'ai essay de te dfendre, on ne m'a pas cout. J'ai compris que tout le monde en la demeure du signor Ricci tait heureux de ce qui t'arrivait. Tout le monde?... mme Pietro? Tu es jeune, Dolaine, et tu as, sans t'en douter, un cur trop tendre. Tu as cru que l'amiti qui vous attirait l'un vers l'autre carterait tous les obstacles.

111

Pietro, j'en suis sre, n'aime pas Carlotta. Sans doute, mais Pietro est de cette race florentine qui ne prise rien autant que la fortune... et un jour, il pousera Carlotta parce qu'elle est la fille du consul des banquiers.... - Peut-tre ne savait-il pas.... Il savait, Dolaine.... Alors, avec moi, il mentait? Je ne crois pas; il tait heureux de sortir avec toi mais on lui a fait entendre raison. Dolaine se tut, puis, se raidissant : Alors quoi me sert-il d'tre libre, prsent? Angela l'attira contre elle et caressa ses cheveux, doucement. Carissima, je comprends ton grand chagrin, mais pour toi, vois-tu, il est prfrable que tes yeux s'ouvrent ds maintenant. II y eut un long silence. La tte sur les genoux de la vieille camrire, Dolaine laissa couler ses larmes. Elle se sentait redevenir sauvage, sauvage et mchante comme jamais encore elle ne l'avait t. Tout son corps en frmissait. Carissima Dolaine, rptait la vieille camrire, calmetoi... ne suis-je pas l. L'affection que je te porte est donc incapable de t'aider? Oh! si, Angela, murmura-t-elle, c'est vrai, je suis injuste. Vous avez tant fait pour moi, jusqu' venir, en pleine nuit, me porter secours. Je vous demande grand pardon! Mais que vais-je devenir? - A deux lieues de Florence, sur la route de Castello, je connais une maison amie o on t'accueillera. J'ai prvenu, on t'attend. Tu partiras tout l'heure, avant l'aube, car lorsque le jour viendra et que les gardes apercevront la corde pendue hors de ta gele on te recherchera. Tiens, je t'ai apport ceci. Elle lui donna un petit paquet contenant des ptisseries aux amandes, comme celles qu'elle avait manges, prs de la chemine, le soir de Nol.

112

Et la camrire ajouta : A prsent, il faut que je rentre. Il ne faut pas qu'on sache que c'est moi qui t'ai aide fuir. Mais je ne t'oublierai pas, Dolaine, et je sais que, dans cette maison de Castello, tu seras bien. Adieu, Dolaine, malgr ce qui arrive, garde confiance en la vie; je suis sre qu'un jour elle saura t'accorder le bonheur. Bouleverse, Dolaine resta blottie contre la vieille femme. Quand celle-ci se fut loigne dans la nuit, elle revint s'asseoir sur les marches de marbre et, la tte dans les mains, pleura son dsespoir. Tous ses souvenirs lui revenaient. Depuis la fte des Colombes elle avait vcu dans une sorte de rve, et tout s'effondrait d'un seul coup. Elle se revoyait en robe vnitienne, chevauchant une monture au harnais cousu d'or, elle se revoyait dans la campagne ensoleille, galopant au ct de Pietro.... Non, se dit-elle, ce n'est pas possible, si Pietro n'a rien fait c'est qu'il ne savait pas, on lui a mal racont ce qui est arriv. Carlotta a menti et il l'a crue. Mais quand il m'entendra.... Et peu peu, l'ide de revoir Pietro, de lui parler une dernire fois, prit tant de force qu'elle fut incapable de la repousser. Quand le petit jour commena de blanchir les murailles nues du palais, elle se leva et sortit, toute frissonnante du froid de la nuit. Son premier mouvement fut de se diriger de l'autre ct du fleuve vers la demeure de Pietro mais c'tait trop risquer de se faire reconnatre. Tout coup elle se souvint que presque chaque dimanche Pietro montait la petite chapelle leve au sommet de la colline de Fiesole. L'endroit tait dsert, plein de figuiers de Barbarie, elle pourrait aisment se cacher. Alors elle sortit de la ville encore endormie et, par de petits sentiers tortueux, arriva sur la colline. De l-haut, on dominait toute la ville, ses tours, ses dmes, ses toits que le soleil du matin inondait de lumire. Elle s'assit deux cents

113

toises de la chapelle, dans l'ombre d'un figuier sauvage et attendit. Oh ! si Pietro venait avec Carlotta ! Cette pense la fit tressaillir. Une sorte de joie mauvaise l'envahit. Elle se vit devant Carlotta, l'obligeant avouer sa lchet odieuse. Au moins Pietro connatrait la vrit de la bouche mme de celle qui avait tout os pour l'carter. Ce serait sa vengeance elle Dolaine... et qui sait?... Mais les heures passaient, et la colline restait dserte. Le soleil tait dj haut dans sa course. En bas les cloches de Santa Maria avaient dj annonc le grand office du dimanche. Elle allait se lever pour regarder vers le sentier quand il lui sembla entendre le pas de chevaux, de deux chevaux. A travers les broussailles, elle reconnut les silhouettes de Pietro et de Carlotta. Vite elle chercha un endroit mieux cach mais tout proche de la chapelle et attendit, le cur battant. Bientt les deux jeunes gens arrivrent au sommet de la colline et mirent pied terre prs de la chapelle devant laquelle ils s'agenouillrent pour une courte prire. Puis, se tournant vers la valle et la ville, Pietro tendit le bras et dit sa compagne : Jamais mes yeux ne se lasseront de ce paysage. Je suis venu une fois ici, avec Dolaine, elle m'a dit n'avoir jamais rien vu de plus beau. Encore Dolaine?... pourquoi toujours parler de cette petite servante? Laisse-la donc o elle est. N'es-tu pas tranquille prsent? Non, Carlotta, ce que tu as fait est mal. Tu n'avais pas le droit de la faire jeter en prison. Elle n'tait qu'une servante sans argent et sans grce. Non, Carlotta, pas sans grce. - Alors pourquoi n'as-tu rien fait pour la faire sortir de la prison de la Seigneurie?

114

Ne crois pas cela, Carlotta. J'avais assez d'amiti pour elle pour tre malheureux de ce que tu as fait. A cette heure, Dolaine doit tre hors de Florence. Que dis-tu? Que quelqu'un m'a aid la faire sortir de sa gele. Ne m'en demande pas davantage, tu ne sauras rien de plus. Et elle va revenir vivre en ta demeure? Rassure-toi. Ni toi ni moi ne la reverrons jamais chez le signor Ricci, mon pre. Dolaine est morte pour moi, car je suis le fils du consul des drapiers, et elle ne sera toujours qu'une petite servante mais son souvenir restera longtemps en ma mmoire, et ce n'est pas toi, Carlotta, qui l'en dtachera. II y eut un long silence. Puis les deux jeunes gens se remirent en selle et redescendirent la colline. Derrire son figuier, Dolaine n'avait pas boug. Ainsi c'tait Pietro qui avait envoy la vieille Angela la dlivrer. Ainsi il avait souffert de la savoir en prison et c'tait lui qui avait trouv pour elle cet asile o la camrire lui avait dit de se rendre? Elle avait jur de se jeter la face de Carlotta et, brusquement, les paroles de Pietro l'avaient paralyse. Il avait pens elle, il y pensait encore... mais.... Tremblante, toute ple, elle se leva, regarda au loin les deux cavaliers qui redescendaient vers Florence, vers la belle ville aux palais de marbre, aux statues couvertes d'or. Oui, fit-elle en pleurant, c'est bien ainsi, le rve tait trop beau pour une petite servante comme moi, et l'amiti de Pietro moins grande que mon cur ne le dsirait. Alors, son tour, elle s'agenouilla devant la petite chapelle puis, se tournant encore une fois vers la ville, elle murmura : Adieu, Florence, Dolaine ne restera ni en tes murs ni dans ta campagne... son cur y serait trop malheureux.

115

XII OU VAS-TU, DOLAINE? tait grande. Du ciel embras tombaient des rayons brlants. Dans le coche, recouvert d'une toile tendue sur des arceaux, on touffait. Les voyageurs se passaient des gourdes de vin et buvaient la rgalade, sans arriver tancher leur soif. C'taient pour la plupart des marchands qui allaient vendre leurs toffes, leurs velours, leurs soies de Florence dans les pays du nord, la Saxe, la Bohme et la Prusse. Dolaine les avait rencontrs sur la route trois lieues de Florence, alors que, fatigue, ronge par le chagrin, elle se reposait l'ombre d'un cyprs. Elle leur avait demand s'ils pouvaient lui faire place parmi eux. O vas-tu donc, poverella? Vers le pays de France.
LA CHALEUR

116

En France? Poverella, tes jambes seront uses avant d'atteindre l'Alpe. Monte, tu parais aussi lgre qu'une biche, tu ne chargeras gure notre quipage. Ainsi, depuis deux jours, elle voyageait en compagnie de ces marchands parmi d'normes ballots d'toffes. Ces hommes taient vulgaires et grossiers de langage, cependant ils avaient bon cur et se montraient avenants avec Dolaine. Comme le coche atteignait le sommet d'une cte d'o la vue s'tendait fort loin, la jeune fille demanda : Est-ce bientt que le char passera prs de Fornara. Ce soir, quand nous traverserons Ombria tu n'en seras qu' trois ou quatre lieues... mais pourquoi t'arrter? Nous pourrions te laisser dans quelques jours plus prs de ton pays. Mon pre repose au campo santo de Fornara, je veux revoir sa tombe. Ton tort est grand. Tu n'auras peut-tre pas la chance de rencontrer un autre coche qui accepte de te prendre. - Cela ne fait rien. Il faut que je me rende l-bas. Le soir mme le lourd coche arrivait Ombria, petite ville btie flanc de colline, l'entre d'une grande plaine. Malgr les protestations des marchands qui l'auraient volontiers garde, elle descendit de voiture. La nuit tait proche; elle entra dans la ville qui lui parut toute petite et beaucoup moins belle que Florence. Fatigue par cette chaude journe d't, elle entra dans une glise. Dans la grande nef sombre il faisait frais. Elle s'avana pas lents et s'arrta au pied d'une Madone de marbre blanc qui tendait les bras comme pour l'accueillir. Depuis qu'elle avait quitt Florence, toutes sortes de penses s'taient mles dans sa tte. Tandis que le coche s'loignait de la grande ville, cheminant lentement sur les routes blanches de poussire, elle avait eu le temps de revivre les longues semaines passes l-bas. Tour tour elle s'tait revue mendiant la porte des glises, paradant au ct de Pietro ou gmissant dans son cachot. Pas un seul instant elle n'avait song descendre de la
117

voiture pour revenir vers ce qui tait pass, vers la ville aux mille attraits. Mais prsent, qu'allait-elle devenir? Madonna, implora-t-elle, faites que demain, sur la tombe de mon pre, j'entende sa voix me donner conseil. Dans mon pays on dit que sept lunes aprs sa mort un tre cher peut secrtement aider celui qui revient prier sur sa tombe. Il y a sept lunes que pre Jrme n'est plus, alors, Madonna, dites-lui qu'il vienne mon secours, comme autrefois, quand j'tais une petite fille. Dans l'glise, peu peu, l'ombre noyait les piliers et les statues. Epuise, Dolaine se laissa tomber sur un banc et s'endormit. Le lendemain, quand elle s'veilla, les vitraux des ogives projetaient sur les dalles de merveilleuses mosaques de lumire. Dolaine se leva, remercia la Madone de lui avoir accord un long sommeil et se remit en route. A la fin de la vespre elle atteignait Fornara qu'elle reconnut de loin son campanile bas et trapu, ses maisons blanches serres les unes contre les autres. Elle monta tout droit au campo santo et chercha la tombe de pre Jrme. De loin, elle dcouvrit la petite croix qu'elle avait elle-mme plante avant de partir. En s'approchant, elle tressaillit. Au pied de la tombe, dans un pot de terre cuite, il y avait des fleurs. Certainement elles n'avaient pas t dposes l depuis longtemps, car elles n'taient pas entirement fanes, et la poterie contenait encore de l'eau. Qui donc tait venu se recueillir sur la tombe du tailleur de pierres? Elle courut l'auberge o son pre tait mort. En la reconnaissant, la femme du tavernier leva les bras. Poverella ! tu arrives trop tard. Le moine Fra Angelo et ses compagnons sont repasss voici huit jours. Ils ont dormi une nuit ici. A cette heure ils doivent avoir franchi l'Alpe. Huit jours, rpta Dolaine en secouant la tte, je ne pourrai les rejoindre. Son cur tait lourd, et elle avait grand envie de pleurer, mais elle se retint.

118

Est-ce le moine qui a dpos des fleurs sur la tombe de mon pre au cimetire? Je ne suis pas alle au campo santo depuis longtemps mais, assurment, ce ne peut tre que lui. Il s'est d'ailleurs grandement inquit de toi et mme il t'a laiss un message au cas o tu repasserais ici. La femme du tavernier fouilla dans un coffre et en retira un papier qu'elle remit Dolaine. J'apprends avec grande tristesse, mon retour vers la France, que Jrme Parce n'est plus. Le tavernier m'a dit, qu'aprs sa mort, tu es partie seule vers la Toscane. Hlas! tu as d y arriver aprs notre dpart. Si un jour tu repasses Fornara et si tu te trouves dans l'embarras, tu pourras trouver aide et secours Milan. Tu frapperas au couvent de Sainte-Marie-des-Grces et demanderas voir le moine Fra Giocondo. Ce peintre me rend l'amiti que j'ai pour lui. Quand il saura que c'est moi qui t'envoie, il cherchera une troupe qui pourrait te prendre pour rentrer au pays de France. Fra Angelo. Dolaine relut le message, tout mue. Ainsi Fra Angelo ne l'avait pas oublie. C'tait lui qui avait pens fleurir la tombe de pre Jrme. A Milan, se dit-elle, il faudrait que je me rende Milan. Comme il tait tard, la femme du tavernier l'envoya coucher avec la servante, dans la soupente de l'auberge. Le lendemain, de grand matin, elle remonta au campo santo, apportant une grande brasse de fleurs des champs. Elle resta longtemps, silencieuse, agenouille devant la tombe. Il lui semblait que tout coup, pre Jrme allait lui apparatre, lui parler. Pre Jrme, il y a sept lunes passes que tu m'as quitte, j'ai t malheureuse et prsent je ne sais que devenir. Dis-moi si je dois revenir en France. Quand je pense Amboise, une grande
119

peur me serre le cur... et pourtant, l-bas il y a Guillaume. A Florence, quand je chevauchais dans la campagne avec Pietro, mes penses allaient souvent vers lui. Il me semble que lui seul me donne une vraie amiti. Est-ce que je me trompe? Dis-moi, pre Jrme, ressemble-t-il Pietro? Oh! non, je ne peux pas croire que l'argent, les titres comptent pour lui plus que tout. La tte penche, elle parlait mi-voix, s'interrompant comme pour attendre des rponses ses questions. Sa prire finie, elle se releva, regarda les tombes voisines. Celle de droite portait ce prnom : Giuseppe et celle de gauche : Giorgio. Les deux initiales taient grandes, grossirement peintes larges coups de pinceau. Tout coup, Dolaine tressaillit. Elle ne vit plus que ces deux G . Il lui sembla que si leur dessin en tait si grand ce n'tait pas par hasard. Guillaume, murmura-t-elle, le nom de Guillaume commence aussi par cette lettre. Dis-moi, pre Jrme, dois-je aller vers lui? Le tailleur de pierres resta muet dans sa tombe mais, pour Dolaine, cette lettre qui la fascinait tait la rponse. Quand elle quitta le cimetire, sa dcision tait prise. Elle partirait pour Milan, irait trouver le moine ami de Fra Angelo et chercherait rentrer en France. Le surlendemain elle quittait le village de Fornara.

120

Un voyageur que le tavernier connaissait la prit en croupe sur son cheval. Deux jours plus tard elle arrivait Milan. La ville tait moins somptueuse que Florence et toute plate. Dolaine se rendit aussitt au couvent de Sainte-Marie-des-Grces et demanda le moine Fra Giocondo. Hlas! lui rpondit-on, Fra Giocondo vient de partir pour Rome, rejoindre son matre Vinci. Qui t'a recommande lui? Le moine Fra Angelo qui vient de rentrer en France. En effet, ce nom n'est pas inconnu en Milanais. Je voudrais tant rentrer en France moi aussi. Cela sera peut-tre ais. Le nouveau roi de France aime les artistes de notre pays et il se pourrait.... Le nouveau roi de France? Comment, tu ne sais pas? J'ai quitt la France depuis longtemps, je ne sais rien. Louis le douzime est mort, et le nouveau roi de ton pays porte le nom de Franois Ier. On dit mme qu'il ne tardera pas venir guerroyer en Italie, car cette heure il rassemble une grande arme en Dauphin. La nouvelle tonna grandement Dolaine. La porte du couvent referme devant elle, elle s'loigna et rflchit. Guillaume ne lui avait-il pas dit son dsir de porter les armes du roi de France? Oh! si cette heure il tait en route pour l'Italie! Bouleverse, elle erra dans les rues, ne sachant o elle allait. Elle arriva sur une grande place au bout de laquelle s'levaient d'immenses chafaudages o les maons paraissaient de minuscules fourmis. Elle s'approcha. Au pied de l'glise en construction, un matre d'uvre, ciseau en main, sculptait un saint dans une niche. L'homme ressemblait pre Jrme, peut-tre simplement parce qu'il faisait semblable travail. Cela t'intresse? fit l'homme en voyant cette jeune fille qui le regardait avec insistance. Mon pre travaillait la pierre comme vous.

121

A Milan? En France... mais il est mort. Laissez-moi vous regarder, voulez-vous ? L'homme resta un instant, ciseau en main, examiner cette petite trangre l'air triste puis il se remit la besogne. Dolaine restait toujours l. Qu'attends-tu pour rentrer chez toi? Je n'ai pas de chez-moi. O vas-tu dormir la nuit prochaine? Je trouverai bien quelque endroit autour de cette glise, quand les ouvriers auront quitt la place. L'homme se remit encore au travail. Mais au bout d'un moment il dit : Si tu le veux, tu peux venir en ma demeure ; je ne suis pas riche mais pour un soir ou deux ma femme te donnera une couchette et tu partageras notre bouillie de mas. Dolaine commena par refuser. L'homme paraissait si pauvre qu'elle se sentait gne mais elle tait si lasse. Pour une nuit, dit-elle, seulement pour une nuit. Quand la cloche sonna la cesse du travail, elle le suivit. L'homme habitait une maison toute basse et vieille. Dans la soupente, la chaleur tait touffante. Vers le milieu de la nuit, ne pouvant trouver le sommeil, elle se leva sans bruit et sortit. Elle retrouva sans peine la grande place et les chafaudages. Alors elle s'tendit contre un mur et laissa courir ses penses. Il lui semblait tre revenue Florence, au temps o elle mendiait dans les rues. Elle revit encore Pietro puis Guillaume. Et tout coup elle ne sut plus si elle tait veille ou si elle rvait. Elle voyait Guillaume et Pietro s'affrontant cheval, arms de lances. Guillaume, plus grand et plus fort, terrassait Pietro et, sautant bas de son cheval, courait vers elle pour l'emporter. Elle se rveilla en nage d'avoir suivi avec passion la lutte des deux cavaliers. Hlas! elle tait seule dans une grande ville inconnue, et personne ne saurait lui dire o tait Guillaume.

122

XIII GUILLAUME, O ES-TU? tait lourde, orageuse. Dolaine s'arrta dposa son panier de chandelles, s'essuya le front et s'assit sur une marche. Le pigeon qui se tenait perch sur son paule tendit ses ailes, dcrivit deux longues courbes gracieuses et vint se poser devant elle. Tu restes mon seul compagnon, fit-elle en effleurant du bout des doigts le dos soyeux de l'oiseau, pourquoi me suis-tu toujours ainsi tandis que je vais porter mes chandelles? Ce pigeon trange ne ressemblait pas ceux qui vivaient Milan. Son bec, l'extrmit de ses ailes, avaient la couleur du corail, et son duvet tait d'une finesse extraordinaire. Elle l'avait rencontr sur la place de la Santa Croce. Ml aux innombrables pigeons sauvages qui hantaient cette place, il s'tait tout de suite
LA CHALEUR

123

montr le plus hardi, le plus caressant et, bien qu'elle n'et pas grand-chose lui offrir, il ne l'avait plus quitte. Cet attachement

124

tait mme si fort que le jour o le compatissant ciseleur de pierres avait trouv la petite Franaise ce travail chez un marchand de chandelles, le pigeon aux ailes ross l'avait encore suivie. Sur la marche frache, l'ombre d'un grand pan de mur, l'air tait respirable. Mais le panier tait encore presque plein. Plus de vingt maisons visiter avant de rentrer chez ces gens qui ne l'aimaient gure et ne pensaient qu' la faire travailler le plus possible en simple change du gte et de la nourriture. Oh! soupira Dolaine, pourquoi ai-je choisi de rester en cette ville au lieu d'accepter, il y a dix jours, l'offre de ces marchands qui allaient en France? Pourquoi croire que Guillaume est en route pour l'Italie? Certes, on dit que notre roi se prpare envahir le Milanais mais est-ce pour bientt... et Guillaume l'accompagne-t-il? Ainsi chaque matin elle s'veillait avec l'espoir d'apprendre quelque chose de nouveau, et chaque soir lui apportait la mme dception. Allons, Ucello, fit-elle, ne musons pas davantage. Regarde tous ces paquets de chandelles. Ah! si tu pouvais m'aider, les prendre sous ton aile, les dposer sur les balcons des clients du signor Muraccio, comme nous aurions vite fait! En entendant le nom que Dolaine lui avait donn et qui voulait dire tout simplement oiseau en italien, le pigeon regarda la jeune fille, se dandina autour d'elle, puis revint se percher sur son paule. Dolaine se leva et se remit en route. Que de maisons avait-elle dj visites dans la ville ! Elle connaissait presque toutes les belles demeures... car les chandelles du signor Muraccio taient de belles et bonnes chandelles, cotant cher, des chandelles parfumes comme celles de Florence, qui fondaient lentement, sans faire de taches, sans rpandre cette dtestable odeur de graisse qui vous prenait la gorge, le soir, quand on pntrait dans les maisons pauvres.
125

Tiens! se dit-elle tout coup en regardant sa tablette en pierre d'ardoise sur laquelle elle inscrivait les clients, voici un nouveau nom. Elle lut tout haut : Signora Beraldini, piazza San Giovanni. Elle s'arrta pour rflchir. O donc se trouvait cette place? Ah! oui, au bout de la ville, cette belle piazza, borde de platanes. Pourquoi le signor Muraccio lui laissait-il toutes les longues courses? Certes il le faisait exprs. Il prfrait garder le travail facile pour sa propre fille pourtant plus ge et plus robuste que Dolaine. Tant pis, se dit-elle, en secouant sa chevelure comme chaque fois qu'elle sentait monter l'amertume en elle, cela vaut mieux que de mendier comme Florence... et au moins je suis sre de ne pas rencontrer un nouveau Pietro. Courageusement, changeant de bras tous les cent pas son panier de chandelles, elle repart, dbouche enfin sur la place San Giovanni o presque toutes les maisons possdent balcons et loggias. Au moment o elle soulve le marteau la porte de signera Beraldini elle s'tonne : Tiens! pourquoi Ucello vient-il de s'envoler pour se percher sur le balcon alors que de coutume, quand je heurte une porte, il reste sagement sur mon paule. Allons! Ucello, redescends vite! L'oiseau obit mais il parat agit, inquiet, pousse de brefs gloussements et passe d'une paule l'autre, prt s'enfuir. Mais voici que la porte s'ouvre, une vieille dame apparat. Signora, je vous apporte les chandelles dont vous avez fait commande au signor Muraccio. Mais son grand tonnement, au lieu de prendre le paquet qu'elle lui tend, la vieille femme a un cri de surprise. Mon aracia!

126

Au mme instant, le pigeon quitte l'paule de Dolaine pour se poser sur celle de la signera puis revient vers la jeune fille, cherchant se cacher la tte dans la blonde chevelure. O as-tu pris cet oiseau? demande vivement la vieille dame. Je ne l'ai point pris, signora. Alors, o Pas-tu trouv? A l'endroit o se runissent tous les pigeons de la ville, sur la place de la Sainte-Croix. Voici plus de quinze jours qu'il ne me quitte pas. Cet oiseau m'appartient. Il s'est enfui un jour qu'un chien a failli le dvorer dans la rue. Je ne me consolais pas de sa perte. Rends-le-moi, je te donnerai ce que tu voudras. Grand merci, je n'ai besoin de rien... mais j'ai crainte que l'oiseau ne veuille pas me quitter. Voyez comme nous sommes amis. La signora regarda avec curiosit cette jeune fille qui parlait le milanais avec un accent tranger, dont la robe bien taille et ajuste tait seyante, et qui, cependant, colportait des chandelles comme une gueuse. Entre en ma demeure, dit-elle, tu me conteras comment tu as trouv et apprivois mon aracia. Dolaine hsita; elle avait encore beaucoup de chandelles

127

livrer. Cependant cette vieille dame avait un doux visage qui lui rappelait celui d'Angela. Elle la suivit. Toujours perch sur son paule, Ucello paraissait heureux de retrouver des lieux familiers. La maison tait vaste et beaucoup plus luxueuse que ne le laissait prsager l'extrieur. Des meubles tranges, des objets inconnus l'ornaient. Prends ce sige et conte-moi , dit la vieille dame. L'air paisible, la voix douce mirent tout de suite Dolaine en confiance. Elle raconta comment un matin, le pigeon aux ailes de corail s'tait approch d'elle et laiss caresser. Cela m'tonne grandement, fit la vieille dame, il ne se laissait prendre par personne. Sans doute a-t-il tout de suite compris que tu ne lui voulais aucun mal. C'est un oiseau d'une intelligence extrme. Il me vient de mon mari qui me l'a rapport des pays d'Orient, voici prs de dix annes. Mon mari tait marin, il est mort de la fivre jaune bord de sa caravelle. Cet oiseau ne le quittait jamais. Un des matelots de la caravelle me l'a rapport tout exprs Milan. Tu comprends pourquoi j'y tiens tant.

128

Oui, signora, je comprends. S'il veut bien me quitter, je vous le rends. Grand merci, mon enfant... mais toi, qui es-tu? Que puisje faire pour ton plaisir? Rien, signora. - Assurment tu n'es pas Milanaise, d'o viens-tu? Dolaine baissa la tte et ne rpondit pas. A quoi bon encore parler de ses maheurs; elle n'tait plus une petite fille. N'tait-elle pas libre puisqu'on lui donnait gte et nourriture en change de son travail? Cependant, une force irrsistible la poussait. Cette vieille dame ressemblait trop Angela, et la camrire de Florence avait t si bonne pour elle. Alors elle se mit parler, raconter son enfance, son dpart pour l'Italie, la mort de pre Jrme, son sjour Florence, mais par pudeur, pas une seule fois elle ne pronona le nom de Pietro ou celui de Guillaume. Quand elle eut fini, la signora la regarda longuement en lui souriant doucement et dit : Et maintenant, poverella, que comptes-tu faire? vendre des chandelles comme le dernier des gueux n'est pas une occupation pour toi. Ne songes-tu point retourner en ton pays? Dolaine ne rpondit pas et dtourna son regard pour ne pas montrer ses yeux brillants. La vieille dame lui prit la main :_ coute, mon enfant, ainsi que tu le vois, je suis seule. Jusqu'ici j'ai toujours cart valets et servantes pour mieux vivre de mes souvenirs, mais je vieillis et j'ai besoin de quelqu'un pour m'aider, de quelqu'un en qui je pourrais mettre toute ma confiance. Ton franc regard m'indique que je fais bien en te demandant de rester avec moi. Je ne te considrerai point comme une simple servante mais comme une jeune compagne. Acceptes-tu? Dolaine hsita. Elle pensait trop la demeure du consul. Mais pourquoi pareille crainte? La vieille dame tait seule, plus douce que la signora Ricci, et elle ne rencontrerait jamais un Pietro dans cette demeure.
129

Oui, je veux bien , soupira-t-elle. C'est ainsi qu'elle entra au service de la signora Beral-dini ds le lendemain. Elle ne le regretta pas. La vieille dame tait aussi douce qu'elle s'tait montre le premier jour et, ainsi qu'elle l'avait dit, elle ne considra pas la petite Franaise comme une simple servante. Le matin, Dolaine allait faire les achats dans la ville. Pendant la vespre elle accompagnait la signora dans sa promenade. Le travail tait simple, car sa matresse n'tait point exigeante malgr son ge et sa richesse. Quand Dolaine parlait de Florence la vieille dame disait : Oui, je connais la Toscane. Florence est sans doute la plus belle ville du monde, mais sa richesse l'a perdue. On n'y cultive plus que l'argent et les honneurs. Je suis bien aise pour toi que tu l'aies quitte. Plusieurs semaines passrent. Le grand t commenait dcliner. Le soir, on allumait plus tt les chandelles. Aprs le grand soulagement prouv en s'installant chez la signora Beraldini, Dolaine ressentait prsent une sorte d'ennui, de tristesse qui lui faisaient paratre interminables les journes pourtant plus courtes. Madonna, soupira un jour sa matresse, est-ce que tu commencerais languir? certes la compagnie d'une vieille femme n'est pas toujours gaie, mais demande-moi ce qui te ferait plaisir. Grand merci, signora, je n'ai besoin de rien. Je suis bien chez vous, je n'ai point envie de partir. C'tait vrai, elle n'avait pas envie de partir, mais elle pensait trop Guillaume. Depuis plus de deux mois, on disait que le roi de France allait entrer en Italie. Pourquoi tardait-il tant? Et s'il arrivait avec son arme, Guillaume serait-il avec elle? Chaque matin en allant au march, elle essayait d'couter les conversations des badauds, esprant apprendre quelque chose. Enfin, un des derniers jours du mois d'aot, le bruit courut que le roi de France venait de traverser l'Alpe avec toute une grande arme par le passage de Lar-gentire au lieu du Montgenvre o
130

les Autrichiens et les Suisses supposaient qu'il passerait. Dolaine en fut bouleverse. Le lendemain et les jours suivants, elle ne tint plus en place. Pour un petit achat, pour un rien, elle s'attardait dans les rues o toutes sortes de nouvelles circulaient : le roi de France amenait en Italie plus de deux cents bombardes ou couleuvrines, la bataille aurait lieu dans la plaine du P, peut-tre, mme, aux alentours de Milan. Craignant le sac de leur ville, des gens tombaient genoux, dans les rues, pour d'interminables prires. D'autres, au contraire, s'criaient : Quand Louis le douzime est venu en ce pays, qu'avonsnous perdus? On dit que le nouveau roi prise fort les belles choses, s'il entre Milan nous lui vendrons bon prix nos toffes de soie. En quelques jours, la ville entra en grand bouillonnement.

131

132

Dans les rues passaient des cavaliers, surtout des Suisses, curieusement vtus de pourpoints trois couleurs, coiffs d'une toque rouge et portant leur morion sur le ct, suspendu une lanire de cuir. C'taient de bons soldats, mais Milan on ne les aimait gure. Ils taient des gens du nord, leur langue tait rude; on disait qu'en parlant ils s'corchaient la gorge. De la fentre de la signora Beraldini, Dolaine voyait passer leurs cornettes leurs compagnies portant lance ou arquebuse. Ces dfils l'impressionnaient. Elle ne cessait de penser Guillaume, elle le voyait entour de toutes ces lances et, sans mme savoir s'il accompagnait le roi, elle tremblait d'avance pour lui. Dolaine, lui dit la signora, je te vois toute bouleverse comme si toi-mme tu allais partir la guerre. Oh! non, je n'ai point peur. Quelques jours plus tard, on apprenait que l'arme du roi de France suivait l'autre rive du P et semblait se diriger vers Pavie, se prparant sans doute attaquer Milan par le sud. Par le sud, pensrent les Milanais, on voit bien que ce nouveau roi n'a aucune exprience. Sa cavalerie s'embourbera dans les marais, et les Suisses la rduiront en pices. Enfin un matin, alors qu'elle traversait la place Santa Croce, Dolaine apprit que depuis la prime-aube une grande bataille avait commenc. Les ouvriers, descendus de leurs chafaudages, disaient mme : Ecoutez ! on entend la canonnade ! Et c'tait vrai. Par instants, dominant la rumeur de la foule, on entendait de longs coups sourds, comme de lointains roulements de tonnerre. La ville avait l'air d'une fourmilire o on aurait mis le feu. Madonna, s'cria la signora Beraldini en voyant rentrer Dolaine toute ple, que t'arrive-t-il? La bataille!... elle est commence, dans la plaine, du ct de Pavie. On entend mme la canonnade. Rassure-toi, poverella; Milan nous ne craignons rien.

133

Dolaine resta un long moment penche au balcon. Dans les rues, l'agitation tait incroyable. Aux badauds se mlaient des troupes de Suisses qui se dirigeaient vers le sud. Mon Dieu, pensa Dolaine, si Guillaume tait l-bas, s'il allait recevoir une mauvaise blessure ou mme tre tu! Aprs avoir tant dsir qu'il vnt en Italie, elle sentit une folle angoisse lui broyer le cur. Alors, tout d'un coup, redevenue la folle petite sauvage qui se jetait sans peur dans la Loire, qui partait toute seule, cheval, sur les grandes routes, elle sortit.

134

XIV LES MARAIS DE MARIGNAN elle se mle aussitt la foule, cherchant savoir ce qui se passe, l-bas, du ct d'o vient le grondement des canons. A plusieurs reprises, elle entend prononcer le nom de Marignan. Marignan, demande-t-elle, est-ce loin? A quatre ou cinq lieues, sur la route de Pavie. Quatre ou cinq lieues, le chemin est trop long pour le faire pied. Et pourtant, irrsistiblement, Dolaine se sent attire vers ce pays, o, depuis l'aube, le roi de France et ses chevaliers se battent contre les Suisses et les Autrichiens. Se rendant peine compte de ce qu'elle fait, elle quitte la ville et se trouve dans la campagne. De lourds chars circulent sur la route, trans par deux, trois ou mme quatre chevaux. Elle demande un homme d'armes de la laisser monter.
DEHORS,

135

Hol! ma belle, ne sais-tu pas o nous allons?... tu ferais mieux de rentrer au plus vite Milan. Elle laisse plusieurs chars passer, mais son envie est trop forte. Avisant une sorte de coche recouvert d'une toile qui cache les conducteurs de chevaux, elle s'lance et se cache derrire des sacs. Elle parcourt ainsi deux bonnes lieues avant d'arriver un village o le char s'arrte. Elle s'chappe de sa cachette. C'est un tout petit village qui ressemble Fornara. Tous les manants sont dehors. Devant une madone de pltre place dans une niche audessus d'un porche, plus de cinquante femmes et enfants prient, se lamentant, gmissant, se demandant si la bataille ne va pas s'tendre jusque-l, ravager champs et maisons. En effet, la canonnade parat si proche que les murs en tremblent. Mon Dieu, rpte le chur des prieuses, faites que les Suisses repoussent promptement les Franais. Mon Dieu, pense Dolaine qui s'est jointe elles, faites que les Franais repoussent les Suisses et que Guillaume soit pargn. Effraye, prsent, elle n'ose s'aventurer plus loin. De temps autre, passe un cavalier qui, au grand galop, va porter des nouvelles Milan. La gendarmerie du roi de France a, parat-il, subi grand dommage, et la bataille est aux mains des Suisses. Cependant le soleil commence descendre vers le couchant et la mle dure toujours. Avec la nuit qui arrive, la canonnade faiblit. Enhardie par cette accalmie, Dolaine quitte le village. Elle marche un long moment travers champs, s'enfonant parfois jusqu'aux chevilles dans la terre bourbeuse. Et tout coup, en parvenant sur une sorte de leve qui borde une petite rivire, elle dcouvre toute la plaine. Son cur se met battre. La bataille! Dans la nuit tombante, ces fourmis qui courent dans la plaine, est-ce que ce sont les soldats du roi de France ? Non, les Suisses, il lui semble distinguer leurs pourpoints bariols.. et ces chevaux qui galopent, serrs les uns contre les autres... et ces cris qui lui parviennent confus et sourds... et ces flocons
136

blancs, l-bas, droite-main. Ah! oui, les canons! Est-ce cela une bataille ? Elle demeure un long moment sur ce tertre, jusqu' ce que la nuit paisse envahisse les immenses marais. Alors un lourd silence, lugubre, angoissant s'tend sur la plaine. La peur s'empare de la jeune fille; la peur du silence, la peur de la nuit. Elle a l'impression d'tre au bord d'un gigantesque cimetire o les morts, au lieu de reposer paisiblement dans des tombes, gisent sur le sol mls aux agonisants. O Guillaume, murmure-t-elle en joignant les mains, es-tu l, devant moi, dans cette nuit paisse?... peut-tre appelles-tu l'aide, bless, dans quelque foss? N'y tenant plus, elle s'avance, lentement d'abord, puis oubliant sa peur, elle allonge le pas, se met courir l-bas, vers la gauche, o il lui semblait avoir vu l'arme du roi de France. Elle marche.... Elle marche travers des terrains dtremps, se couvrant de boue, mlant sa sueur l'eau fangeuse des ruisseaux. Elle marche toujours, ivre de peur, sursautant chaque fois que son pied heurte un obstacle qui pourrait bien tre un cadavre. Elle marche jusqu' tomber puise au bord d'un foss. Le lourd silence du champ de bataille endormi lui serre la poitrine la broyer. Tout coup, une ombre surgit devant elle, une ombre immense, gigantesque, qui s'approche. Elle pousse un cri. L'ombre s'loigne un instant puis revient. Dolaine sent un souffle chaud passer sur son visage. Ses yeux effrays reconnaissent la tte d'un cheval. Alors elle se redresse, se lve. Le cheval ne s'loigne pas, au contraire. Il reste devant elle comme s'il attendait. Son front porte encore la ttire de fer et le bravet mais sa selle est demi arrache, et il a perdu ses triers. Sans doute l'homme qu'il portait gt-il prs de l, tu d'un coup de lance ou d'arquebuse. Pour fuir sa peur, Dolaine saute sur l'animal qui, croyant peut-tre porter son matre, part aussitt dans la nuit. O la conduit-il? vers les Franais?... vers les Suisses?.... Par instants, le cheval s'arrte, fait un cart, effray par l'odeur d'un invisible cadavre, puis il repart au galop. Il a parcouru une demi-lieue
137

quand il s'arrte brutalement, devant une lumire qui vient de surgir. Une dcharge d'arquebuse siffle. Des mains saisissent la bride du cheval. Halte! Des gens d'armes accourent. L'un d'eux, levant une lanterne la hauteur de Dolaine, lche un juron en reconnaissant, au lieu d'un cavalier, une frle jeune fille. Croix-Dieu! une fille en pleine nuit de bataille? On l'oblige descendre promptement. Que faisais-tu dans le camp des Franais? Je cherche quelqu'un. A cette heure? Ne serais-tu pas envoye par les damns Suisses pour essayer de surprendre ce qui se dit sous les tentes? Je cherche messire Guillaume de Romorantin. Les hommes se regardent et secouent la tte. Nous ne le connaissons point. Alors conduisez-moi prs d'un cuyer ou du Grand Conntable. Les hommes se mettent rire d'un rire grossier. Qui es-tu donc, ma belle, pour vouloir dranger en pleine nuit de bataille le Grand Conntable? Peu vous importe! Les soldats hsitent; c'est bien la premire fois qu'ils voient surgir une femme cheval dans un camp endormi. Impressionns, ils changent, voix basse, quelques paroles puis l'un d'eux, celui qui tient une lanterne, lui fait signe de le suivre. Il la conduit deux cents pas de l, devant une tente garde par trois hallebardiers. Mais ceux-ci entendent faire respecter les ordres. Une violente discussion s'engage avec Dolaine qui, aprs sa terreur de tout l'heure, a retrouv son sang-froid. Nous avons devoir de protger le sommeil des chevaliers du roi, clament les gardes. Je vous en supplie, je.... - Arrire!
138

Dolaine recule devant les hallebardes, mais soudain, un pan de la tente s'carte. Une tte apparat. Mort-Dieu! est-ce ainsi qu'on respecte mon repos, alors que la bataille va reprendre l'aube? - Messire, la faute n'est point nous.... - A qui donc, alors? Dolaine s'avance et, tout coup, la lueur d'une lanterne, le capitaine du roi, que la discussion vient de tirer de son sommeil, l'aperoit. Mort-Dieu! une fille dans notre camp, cette heure? Elle vient d'arriver sur un cheval drob un des ntres, explique un garde, elle est certainement envoye en tratrise par les Suisses. Le capitaine qui parat jeune et porte un pourpoint de soie noire, fronce les sourcils et dtaille Dolaine de la tte aux pieds. Qui t'a permis d'entrer dans le camp? J'ai rencontr un cheval perdu dans la plaine, j'ai saut sur son dos, il m'a amene jusqu'ici.

139

Tu parles fort bien le franais pour une Milanaise. - Je suis Franaise. Je voudrais savoir si messire Guillaume de Romorantin est parmi vous? Guillaume de Romorantin?... tu le connais donc? Oui. Trs intrigu, le capitaine regarde encore longuement cette jeune fille chevele qui se tient devant lui, la fois hardie et apeure, puis, d'un geste sec, lui montre la tente. Entre! Elle se trouve alors sous une toile paisse faiblement claire par deux lanternes. A terre reposent des sortes de paillasses sur lesquelles dorment des officiers du roi. Ainsi, reprend le capitaine, tu prtends connatre messire Guillaume de Romorantin? Oui, est-il dans ce camp? Hol, ma belle, crois-tu que je puisse rpondre pareille question sans mme savoir qui tu es? - Je m'appelle Dolaine, mon pays est la Touraine, j'ai t leve Amboise. C'est l que j'ai connu Guillaume. Es-tu de noble famille? Non, messire, mais un jour, j'ai sauv Guillaume des eaux de la Loire, et nous avons grande amiti l'un pour l'autre. C'est lui qui m'a donn le cheval sur lequel j'ai chevauch pour venir en Italie. Et que venais-tu faire en ce pays? J'accompagnais mon pre qui tait envoy par le roi comme deviseur de btiments. Mon pre est mort en route. Oh ! dites-moi, je vous en supplie, messire Guillaume est-il parmi vous? Le capitaine caresse longuement la courte et jeune barbe qui orne son menton et rflchit. Et que lui voulais-tu? - Le voir, savoir s'il n'a pas t bless... ou tu. Ma peine serait si grande. Rassure-toi, Guillaume de Romorantin est bien dans,
140

l'arme du roi de France. Je l'ai aperu ce soir, quand la nuit a mis fin la bataille. C'est un vaillant cavalier, et j'ai ou dire que ce matin le chevalier Bayard a fort pris sa belle tenue dans la mle. Ah! il est sauf! - II a pour lui la jeunesse et grand avenir. Je le connais assez, nous avons chevauch longtemps cte cte en traversant l'Alpe. - Il vous a parl de moi ? Le capitaine secoue la tte, et un lger sourire soulve le coin de sa lvre. Non, jamais... et je crains fort que tu n'entretiennes de trop grandes illusions dans ta jeune tte. Tu aurais mieux fait de ne pas t'aventurer jusqu'ici pour le revoir. Es-tu bien sre qu'il tienne te rencontrer? J'ai ou dire que le comte de Beaugency lui destinait sa fille. Dolaine devient subitement toute ple, prte dfaillir. Elle chancelle. Eh bien, qu'as-tu? demande vivement le capitaine en la soutenant. Rien, ce n'est rien. Le choc a t trop violent. Malgr des efforts inous, elle ne peut retenir ses larmes. Comprenant le mal que ses paroles viennent de faire, le capitaine essaie de la consoler. Hlas ! Dolaine n'entend plus rien que sa propre douleur. Comme le compagnon de Guillaume essaie de lui prendre la main, elle se dgage vivement et, brusquement, sort de la tente. Alors elle court comme une folle, se heurtant des affts de bombardes, trbuchant sur des boulets jusqu' ce que, bout de nerfs et de forces, elle s'effondre contre un talus.

141

XV UN EXTRAORDINAIRE HASARD la ville tait en fte. Fentres, balcons, loggias flambaient des mille couleurs des oriflammes tendues. Une foule grouillante, vibrante, hurlante attendait le roi de France pour l'accueillir. Il n'tait gure plus de midi quand deux cavaliers, accourus au grand galop, avaient confirm la nouvelle que les guetteurs, perchs sur les plus hautes tours de la cathdrale, avaient dj annonce : la dbandade des Suisses et la victoire du roi de France qui se disposait le soir mme faire son entre Milan. Toute la ville voulait assister cette entre, voir de prs ce nouveau roi de France qu'on disait si jeune, si vaillant et qui, aprs deux jours d'une terrible bataille, venait de tailler les Suisses en pices. Depuis de longues heures les badauds attendaient quand, soudain, les clameurs haussrent d'un ton. Deux hrauts
TOUTE

142

d'armes venaient de dboucher sur la grande piazza et annonaient son de trompe l'entre des Franais en la ville. Le roi!... le roi de France! En tenue de guerre, bard de fer des pieds la tte, Franois er I s'avanait, mont sur un magnifique cheval blanc caparaonn d'or et de pierreries. En arrivant sur la piazza, il avait enlev son casque et, le visage souriant, il rpondait par des gestes de la main aux folles acclamations qui le saluaient. Vraiment, aprs Louis le douzime dont on avait gard le souvenir d'un homme frle et contrefait, il paraissait superbe avec son air plein de jeunesse ardente, sa petite barbe blonde et son air gracieux. Derrire lui venaient les chevaliers, tous galement en cuirasse tincelante mais tte dcouverte. Ils taient plus de deux cents conduits par le plus valeureux d'entre eux, Pierre Terrail, seigneur de Bayard. A leur suite dfilrent plusieurs cornettes de chevau-lgers, d'arquebusiers cheval, avec leurs demi-cuirasses, de cavaliers portant haut leur lance, en signe de victoire. Enfin passrent les canons, les couleuvrines torsades, les normes bombardes tires par quatre ou huit chevaux. De sa fentre, la signera Beraldini regardait briller le fer des armures, tinceler l'or des tendards; elle coutait les envoles sonores des fanfares et les cris de la foule. Le dfil termin, elle revint s'asseoir dans son fauteuil haut dossier et soupira : O donc, cette heure, est cette petite Dolaine? Quelle folie soudaine s'est empare d'elle pour me quitter si brusquement? Est-ce la peur? Elle avait l'air si trouble les derniers jours quand elle parlait de l'avance des troupes franaises. Non, vraiment, je ne comprends pas. Elle resta un long moment devant sa chemine teinte, puis revint la loggia qui donnait sur la place, esprant encore apercevoir tout coup, parmi la foule, la blonde chevelure de la jeune fille. L'animation tait toujours intense malgr la nuit venue. Des Milanaises passaient, mles aux soldats, aux cavaliers, dont les cuirasses luisaient la flamme des torches ou des lanternes.

143

Au moment o, lasse de regarder et d'attendre, elle allait refermer sa fentre sur le bruit, un cavalier s'avana et lui demanda si elle pouvait lui offrir le gte. Certes, le gte, mais l'curie est fort encombre; elle n'a pas servi depuis longtemps. Qu'import, les nuits d'Italie ne sont point froides, mon cheval pourra rester dehors. La vieille signora vint ouvrir le porche, et le cavalier entra dans la cour o il attacha sa monture. Ce cavalier, trs jeune, paraissait harass et portait la joue gauche une blessure encore sanglante. Ce n'est rien, fit-il, comme la signora paraissait s'en inquiter, le coup de pique d'un Suisse, au moment o mon cheval tait terre; j'ai surtout besoin de repos. II parlait mal le milanais, mais le son de sa voix tait plaisant et ses manires courtoises, sans doute le fils d'une noble famille franaise. Hormis le gte, avez-vous besoin de quelque chose? demanda la dame. Grand merci, simplement d'un bon repos. Notre roi est infatigable. Sa joie tait si grande d'entrer dans cette ville de Milan que nous avons d chevaucher jusqu' l'heure prsente ses cts. II demanda son htesse la permission de retirer ses gantelets, ses cuissards, ses jambires et sa lourde cuirasse paulires. Il apparut alors trs mince dans son pourpoint crevs et plus jeune encore que tout l'heure. J'aime beaucoup les Franais, dit la vieille dame et je regrette de n'avoir pas ma servante pour mieux vous accueillir et vous servir. Elle apporta une sorte de grand panier plein de pastques et de raisins dors dont le jeune Franais se dsaltra abondamment, puis elle offrit des ptisseries milanaises parfumes l'orange. Elle aurait bavard volontiers,

144

mais le jeune cavalier paraissait surtout press de dormir. Elle le conduisit vers une chambre et le laissa en lui souhaitant douce et paisible nuit. Reste seule, elle revint encore un moment prs de la fentre de la loggia puis se dcida enfin aller se coucher. Le lendemain, le jeune Franais se leva souriant et repos. Il remercia avec chaleur la signora Beraldini pour son accueil. Plus dispos que la veille bavarder, il s'assit devant une petite table o la vieille dame avait dispos toutes sortes de nourritures agrablement parfumes et se mit parler. Songez, signora, voici plus de trois semaines que nous couchons sous les tentes. Dormir sur un vrai lit est agrable et reposant. Vous tes bien jeune, est-ce la premire fois que vous partez en guerre avec votre roi? - La premire fois, en effet, je n'ai que dix-huit ans. Mais je ne regrette pas d'tre all loin de mon pays. Le vtre est si beau, signora! Je connais un peu la France, de quelle province tesvous ?

145

Je suis le fils du comte de Romorantin, prs de la Loire, mais je sers le roi comme cuyer, au chteau d'Amboise. La vieille dame tressaillit. Amboise? C'est au chteau d'Amboise que rside le plus souvent notre roi. Ce nom vous rappellerait-il quelque souvenir? Amboise! oui, c'est bien cela, c'est bien le nom prononc plusieurs fois par la petite Franaise qui me tenait compagnie et qui a brusquement disparu avant-hier. Une Franaise, dites-vous? J'esprais tout instant la voir revenir. Hlas! j'ai grand-peur qu'il ne lui soit arriv malheur. - Elle vous avait dit son nom? - Certes! Elle s'appelait Dolaine. Le jeune cavalier tressaillit. Dolaine, reprit-il en essayant de garder son calme; elle s'appelait Dolaine! Elle m'a cont tre venue en Italie l'automne dernier avec son pre et d'autres deviseurs de btiments envoys par le roi. Son pre est mort en chemin. Elle a vcu plusieurs mois Florence avant de venir Milan o je l'ai rencontre, un jour, portant sur son paule la colombe que voici. Elle tendit le doigt vers la loggia o tait amnage une sorte de volire. Mais le jeune Franais ne regarda pas. Dolaine! la petite Dolaine de l'le Saint-Jean! Vous la connaissiez? Elle m'a sauv, un jour, des eaux de la Loire. Ne vous at-elle jamais parl de moi? Jamais. - Et quand elle est partie, elle ne vous a pas dit o elle se rendait? Non. Mais il y a quelques jours, quand le bruit a couru dans la ville qu'une grande bataille allait se livrer dans la plaine, elle a commenc de se montrer inquite. Tantt elle paraissait heureuse, tantt tourmente; je ne la

146

reconnaissais plus. Il y eut un long silence. La signora Beraldini regarda Guillaume, en proie une grande motion et demanda : Savait-elle que vous accompagniez le roi de France en Italie? Elle connaissait mon dsir de porter les armes dans ce pays. Il se leva, trs ple. II faut que je la retrouve! Il descendit dans la cour, abreuva rapidement son cheval et sauta en selle. Le soleil brillait dj haut sur la ville, mais la plupart des Milanais qui avaient pass la nuit en fte n'taient pas encore levs. Les rues taient jonches de fleurs, de dbris d'oriflammes. Dolaine, soupira Guillaume, comment la retrouver dans cette grande ville? Pourquoi a-t-elle quitt la demeure de la signora Beraldini, juste le jour de la bataille? Etait-ce pour aller au-devant des Franais? Non, c'est peu probable. Cependant, la rflexion, les souvenirs qui lui revenaient de Dolaine la montraient capable de tout. Au hasard, il s'engagea sur la route de Pavie. Repose, sa monture trottait belle allure. Au premier village rencontr, il demanda si une jeune fille blonde avait t vue, se dirigeant vers le sud. Personne ne put lui rpondre. Il hsita poursuivre sa route puis, pouss par une sorte de pressentiment, se remit au trot. Bientt il arriva en vue de la plaine et des marais de Marignan, coups par de longues leves de terre. La chaleur tait encore grande. Partout, Suisses et Franais se htaient d'enlever ou d'enterrer les cadavres. a et l gisaient bombardes et couleuvrines dbotes de leurs affts. Non, se rptait Guillaume, elle n'a pas pu venir jusquel! Et cependant il continuait d'avancer. A tous les hommes d'armes rencontrs, il posait la mme question.

147

Non, messire, rpondait-on, nous n'avons vu personne. Tantt suivant des chausses empierres, tantt s'aventurant dans les terres molles et lourdes o son cheval pataugeait, il parcourut le champ de bataille. Il allait tourner bride, quand un vieux canonnier barbu qui rparait l'attelage d'une grosse bombarde de bronze dclara : Une damoiselle ? oui, messire, j'en ai aperu une, hier matin, pendant la bataille, au moment o les Vnitiens arrivaient notre secours. Elle s'enfuyait de ce ct.... L'homme tendit le bras vers l'ouest, o se dressaient, un quart de mille, de grands peupliers. Aussitt Guillaume lana son cheval dans cette direction, suivit les peupliers qui bordaient un ruisseau. Tout coup, au bord de l'eau, il aperut quelqu'un tendu dans l'herbe. Il sauta terre et courut comme un fou jusque-l. Dolaine! Malgr le sang qui la dfigurait, il avait reconnu la petite Tourangelle. Dolaine!... Dolaine! 11 s'agenouilla prs d'elle, lui prit une main qui retomba aussitt, inerte. Morte!... elle est morte! Cependant la main n'tait point froide. Il constata que la jeune fille respirait faiblement. Cherchant une trace de blessure, au visage, il n'en dcouvrit aucune. Il vit alors qu'au bras droit s'ouvrait une plaie, une laide plaie faite par une dcharge d'arquebuse. Sans doute Dolaine s'tait-elle rpandu du sang sur le visage, en se dbattant. Guillaume, que la vue de son propre sang n'effrayait point, fut boulevers. En hte, les doigts tremblants, il lava la plaie et le visage. Il reconnut alors tout fait sa petite amie d'Amboise. Dolaine , murmura-t-il encore, esprant la voir s'animer. Hlas! elle avait d perdre beaucoup de sang, elle tait prs de la mort. Alors, au grand galop, il courut chercher
148

l'homme qui rparait sa bombarde et le ramena en croupe. Aide-moi la soulever et la hisser sur ma monture, je la porterai jusqu'au bout du marais et l je trouverai bien un coche pour la mener au plus tt Milan. La grand-nuit tait tombe quand il souleva le marteau de la signora Beraldini. Madonna, s'cria la vieille dame, la poverella! Et, la croyant morte, elle se signa. Portant la jeune fille dans ses bras Guillaume la monta dans la chambre et l'-tendit sur le lit. Veillez-la, signora, je cours chercher le mdecin du roi. Juste le temps de galoper travers la ville et il ramenait le propre mdecin de Franois Ier. Celui-ci examina longuement la blesse, coutant la respiration, ttant le pouls, hochant la tte et faisant la moue. Non, fit-il, je ne la crois pas en danger de mort, mais elle a perdu beaucoup de sang par la plaie ouverte. - Que faut-il faire?

149

- La laisser, tendue, sous une chaude couverture, jusqu' ce qu'elle ouvre les yeux. Vous lui ferez alors boire quelques gouttes d' aqua ardente que je vous laisse dans cette fiole. Ds qu'elle pourra, elle devra boire une pinte de sang frais de cheval pour remplacer celui qu'elle a perdu. Le mdecin parti, Guillaume resta seul avec la signora la veiller. Par instants, les mains et les lvres de la jeune fille paraissaient animes de lgers tressaillements, mais tait-ce une illusion cause par le tremblement de la flamme de la chandelle? De longues heures d'angoisse s'coulrent. Enfin, Dolaine ouvrit les yeux, de grands yeux perdus qui semblaient ne rien voir, ne rien reconnatre. Aid de la signora, Guillaume souleva la tte de la jeune fille et lui glissa entre les lvres quelques gouttes d'aqua ardente. La petite Franaise tressaillit, frissonna, gmit doucement. Plusieurs secondes passrent encore puis, d'ellemme, Dolaine tourna plusieurs fois la tte sur le coussin o elle reposait. J'ai soif, bien soif.... La signora apporta une aiguire pleine d'eau frache que la blesse vida d'un seul trait. Encore... encore. Peu peu, elle reprenait conscience. Elle fixa longuement les yeux sur le chandelier d'tain qui se trouvait sur la tablette. Elle parut reconnatre la signora, puis, tout coup, dcouvrit Guillaume. Elle demanda avec effroi : Qui tes-vous? Ne voulant pas la brusquer, Guillaume se retint de dire son nom. Que faites-vous l? insista Dolaine. Je vous ai releve, dans la campagne, quelques lieues de Milan. - Ah! dans la campagne?... dans la campagne?.... Au mme moment, voulant remuer son bras, elle prouva une grande douleur. Elle regarda, tonne, le pansement qu'avait fait le mdecin. Alors, brusquement,
150

la mmoire lui revint. Elle revit la bataille, la rue des chevaliers, sa fuite perdue en pleine mle. Elle fixa de nouveau Guillaume qui avait approch son visage de la chandelle pour le mettre en pleine lumire. Pendant quelques instants, elle resta comme hbte, puis une sorte de flamme brilla dans ses yeux. Tout son tre se mit trembler. Guillaume!... c'est toi! L'cuyer du roi s'approcha et lui prit la main. Oui, Dolaine, c'est moi, tu me reconnais? L'motion tait trop forte; elle fut saisie d'un long vertige qui jeta Guillaume au comble de l'anxit. Quand elle revint elle, on aurait dit qu'elle ne le reconnaissait plus. Son regard tait de nouveau teint, marqu par le chagrin. Guillaume, comment m'as-tu retrouve? pourquoi m'as-tu apporte en cette demeure? je ne comprends pas. Souviens-toi, Dolaine, quand tu es partie, il y a dix lunes, sur la route de Bourges, ne t'ai-je pas dit mon dsir de combattre un jour sous les ordres du roi? Certes... mais qui t'a dit de me rechercher dans la plaine de Marignan? Un hasard merveilleux m'a donn pour htesse la signora Beraldini. Quand j'ai su que tu vivais chez elle et que tu avais disparu le jour de la bataille, j'ai pens que tu tais peut-tre partie l-bas, o combattaient les armes de notre roi. Dolaine poussa un long soupir et tourna la tte pour viter le regard du jeune cuyer. Oh! Dolaine, pourquoi dtourner ton regard? Tu n'as donc plus aucune amiti pour moi? Tu ne sais donc pas que pendant ces longs mois, je n'ai cess de penser toi? Quand j'ai appris par Fra Angelo, rencontr sur la route son retour en France, que Jrme Parce tait mort et que tu te trouvais sans doute encore sur la terre d'Italie, je n'ai plus pens qu' te retrouver. Ne trouves-tu pas miraculeux ce hasard qui m'a fait arriver juste temps pour te sauver de la mort?

151

La mort aurait t douce pour moi. - Oh! Dolaine, c'est l'puisement, la souffrance qui te font parler ainsi. Mais tu vas gurir, dj les couleurs reviennent sur tes joues. II approcha l'escabelle et se pencha vers elle, voulut lui prendre les mains. Elle le repoussa. Ils taient tous les deux seuls dans la chambre. Discrtement la signera s'tait retire. Il y eut un long et pnible silence. Chre Dolaine, murmura Guillaume, dsespr, ainsi, tu n'as plus confiance en moi? Je n'ai plus confiance en personne. Ce n'est pas pour moi que tu es venu en Italie. Tu recherchais la gloire et, ton retour en France, tu pouseras la fille du comte de Beaugency. Guillaume tressaillit. Qui t'a dit? - Un capitaine du roi! - Ce n'est pas vrai. Certes mon pre aurait aim me voir pouser la damoiselle de Beaugency mais je n'ai aucune amiti pour elle. En es-tu sr?

152

Je connais mon cur, Dolaine, et je n'ai fait aucune promesse. Me crois-tu? Dolaine ne rpondit pas. Elle pensa Pietro. Lui non plus n'aimait pas la signorina Carlotta... et cependant! Elle tourna vers Guillaume ses grands yeux cerns et tristes. Deux larmes roulrent sur ses joues creuses par la souffrance. Tremblant d'motion, le jeune cuyer prit la main valide de la blesse et murmura : Chre Dolaine, c'est la cruelle preuve que tu viens de subir qui te fait douter. Sache que ces dix lunes pendant lesquelles nous n'avons rien su l'un de l'autre ne nous ont pas spars. Quand tu auras repris des forces ta confiance reviendra. Dolaine remua la tte faiblement. Je ne sais pas... je ne crois pas. Crois-tu que j'ai oubli la joie ressentie le jour o je me suis assis prs de toi, dans ta barquette, au bord de la Loire? Tu tais heureux parce que je t'avais sorti de l'eau. Oh! Dolaine, si tu n'tais pas aussi puise je dirais que tu es redevenue sauvage et mchante, mais je te pardonne. Si tu savais combien j'ai t heureux aussi le jour o nous avons travers l'Alpe, o j'ai pens : A prsent nous foulons le sol du mme pays. Quels malheurs as-tu donc connus, petite Dolaine, pour que ton cur se ferme si durement? Je ne peux pas te dire, Guillaume; quand tu m'as quitte, sur la route de Bourges, j'tais encore une enfant; prsent, je sais que la vie n'est pas simple, ne sera jamais simple pour une fille comme moi. Que veux-tu dire? Elle ne rpondit pas. Sa faiblesse tait grande; elle ressentait, dans le bras, de douloureux lancements. Chre Dolaine, murmura encore Guillaume, quoi que tu penses je n'ai pas chang. Je resterai prs de toi aussi longtemps que je ne sentirai pas ta confiance revenue. Elle laissa chapper un long soupir et se tut. Il se leva,

153

se pencha vers elle, puis, doucement lui posa un baiser au front. La jeune fille tressaillit et laissa prendre sa main valide, sans ragir. Chre Dolaine , murmura Guillaume. Il resta un grand moment, immobile, la regarder, couter sa respiration rapide, parfois coupe de petits gmissements. Brise par la fatigue et l'motion, elle finit par s'endormir. A plusieurs reprises il crut entendre ses lvres murmurer : Non... pas possible puis ce fut le grand silence. Alors il teignit la chandelle et resta prs d'elle, silencieux jusqu' l'arrive du jour.

154

XVI LA ROBE VNITIENNE tait arriv, un printemps charg de fleurs, de senteurs aimables, de tideurs caressantes et de ppiements d'oiseaux. L-bas, sur l'Alpe, les neiges de l'hiver fondaient rapidement, librant les cols et les passages. Aprs plusieurs mois passs en Italie, toujours en voyage, de Pavie Florence, de Bologne Venise, Franois Ier songeait regagner son royaume. Jeune, sduisant, sachant bien parler, amoureux des belles choses et des artistes, le roi de France avait conquis toutes les villes o il avait sjourn et, Milan, plus qu'ailleurs, on regrettait son dpart. Pour tenter de le retenir, on multipliait les ftes en son honneur. Les riches marchands de la ville, le grand intendant, le gouverneur ouvraient toutes grandes les portes de leurs palais pour l'accueillir avec ses chevaliers. Naturellement toutes les
LE PRINTEMPS

155

jolies Milanaises de la haute socit taient invites ces ftes, prtextes grands dploiements de costumes et de belles robes. Par faveur, Guillaume, au lieu d'accompagner le roi dans ses voyages travers l'Italie, avait obtenu de rester Milan pour ne pas quitter Dolaine. La jeune fille avait t trs longue se rtablir. Elle demeurait si faible, si ple qu' plusieurs reprises le jeune cuyer s'tait grandement inquit. Puis, peu peu, les couleurs taient revenues sur ses joues, mais Guillaume sentait bien que Dolaine n'tait plus comme autrefois. Elle n'avait pas entirement confiance en lui. Parfois, au lieu de lui sourire, elle tournait son visage, prte pleurer. Qu'as-tu, Dolaine? lui demandait-il. Rien, Guillaume, je suis bien. Un jour l'cuyer du roi arriva chez la signora Beraldini, trs mu. Dolaine, nous allons bientt partir; notre roi est dj en route. Il rentre en France pour recevoir l'ambassadeur d'Espagne. Dans quelques jours, nos armes vont se mettre en marche elles aussi; mais avant, le gouverneur de la ville va donner une fte laquelle assistera le Grand Conntable. Jamais jusqu' ce jour tu n'as voulu m'accompagner. Je serais heureux, pour cette dernire fte, si.... Non, Guillaume, ne me demande pas cela. Puisque tu es tout fait gurie.... Je ne peux pas. Tu crains de n'tre pas assez belle, de ne pas porter une assez jolie robe? Ne connais-tu pas la misrable demeure o j'ai t leve? Qu'import. Les robes seyantes et les gentes manires ne sont pas pour moi. Oh! Dolaine, est-ce cela qui te retient? Elle ne rpondit pas. Guillaume s'approcha d'elle.

156

Dolaine, dit-il, depuis que je t'ai retrouve, j'ai souvent le sentiment que tu me caches quelque chose de toi, de ta vie. Tu m'as cont longuement ton voyage travers la France, la mort de pre Jrme, ton arrive Milan mais de Florence tu ne m'as presque rien dit, et cependant tu y es reste longtemps, plusieurs lunes. La jeune fille se tut encore. Mais Guillaume la devina si trouble qu'il s'approcha et dit, mi-voix : Je suis si malheureux de penser qu'un secret nous spare. Je croyais ta confiance revenue; elle ne l'est point. Dolaine, pourquoi me refuser le plaisir de m'accompagner cette fte? explique-moi. Elle hsita puis, dtournant la tte comme si elle avait honte, se mit parler de Florence, de Pietro, de sa griserie d'un jour, de sa dsillusion. Elle parla longtemps, revivant par la pense son sjour dans la capitale de la Toscane. Quand elle eut fini, elle s'effondra, en larmes. Oh! Guillaume, je te demande pardon; je ne t'avais pas oubli. Et j'ai t si malheureuse aprs. C'est pour cela que jamais plus je ne veux tre autre chose qu'une humble servante. Mme pour moi? J'ai appris que l'amiti n'est pas la seule chose qui compte. Pour ce Pietro sans doute, mais pour moi? Peut-tre pour toi aussi, Guillaume, sans mme que tu le saches. Le jeune cuyer se leva, trs ple, bless par ce doute cruel. Oh ! Dolaine, tu me fais trop mal ! II l'embrassa au front puis, craignant d'tre incapable de cacher sa peine, s'en alla. Reste seule, la jeune fille fut dsespre du chagrin qu'elle venait de causer. La signora Beraldini la trouva en larmes. Madonna! que t'arrive-t-il? Pourquoi Guillaume est-il parti?

157

Dolaine lui conta la scne, lui parla aussi de Pietro, de son aventure florentine. Poverella, s'cria la vieille dame, ainsi c'est pour cette raison que tu refuses de l'accompagner cette grande fte? Tu n'as donc pas devin combien sa joie tait grande de t'avoir prs de lui? Je sais, signera, mais c'est plus fort que moi. - Si tu savais combien il t'aime, Dolaine! Ah! je me souviendrai toujours de certain matin o il t'a apporte mourante dans ses bras ; si tu avais vu son dsespoir quand le mdecin hochait la tte en coutant battre ton cur presque sans vie; si tu savais tout ce qu'il m'a dit de toi.... Crois-moi, Dolaine, ne lui refuse pas cette joie qu'il te demande de lui accorder. La jeune fille ne rpondit pas. Toute la journe et toute la nuit elle ne cessa de penser Guillaume, l'immense chagrin qu'elle lui avait fait. Quand il revint, le lendemain, elle courut lui ouvrir et lui prit les mains. Guillaume, hier, j'ai t trop mchante, pardonne-moi; le jour de la fte, je serai prs de toi. Le jeune cuyer en fut si mu qu'il resta confondu. Oh! Dolaine, je savais bien que ta confiance reviendrait. Alors il ne fut plus question que de la belle fte qui aurait lieu au palais du gouverneur. Dolaine fit de grands efforts pour oublier ses souvenirs de Florence. Elle y parvenait mal. Dolaine, lui demanda l'cuyer du roi, j'aimerais... j'aimerais. - Quoi donc? Que tu portes une robe vnitienne, comme Florence. La jeune fille sursauta, s'indigna presque. Si, insista Guillaume, toi-mme n'as-tu pas dit qu'elle te seyait parfaitement? J'aimerais t'admirer telle que tu tais cette fte des Colombes... et puis, ne serait-ce pas le meilleur moyen d'effacer ces mauvais souvenirs? Aprs une longue hsitation, elle finit par accepter. Comme nagure Angela, la signora Beraldini s'occupa de la confection de
158

la robe. Sous les doigts de la vieille dame soie et dentelles se transformrent en une somptueuse

159

160

robe vnitienne, si semblable celle de Florence qu'on et dit la mme... non, pas tout fait la mme, car Dolaine tait devenue une vraie jeune fille. Sur ses paules l'effet de la robe tait plus sduisant encore. Une deuxime fois, la petite Franaise oublia qu'elle n'tait qu'une pauvre enfant trouve dans une barque un matin de novembre. Une nouvelle fois .elle se laissa prendre au jeu. Aprs avoir protest avec tant de vhmence, elle attendit la fte avec une folle impatience. Tant pis si je dois ensuite mourir de tristesse, se dit-elle, tout comme elle s'tait dit Florence, c'est si bon de se croire, mme pour un seul jour, une princesse. La signora qui, autrefois, avait frquent les plus grands personnages d'Italie, lui enseigna les belles manires, la faon de maintenir sa taille trs droite, de tenir l'ventoir , de se parfumer et mme de faire la rvrence et des pas de danse. Et le jour de la fte arriva. Dolaine tait prte depuis longtemps quand Guillaume vint la chercher. Son tonnement et sa joie furent si grands en la voyant ainsi pare qu'il resta confondu. On ! ma petite princesse vnitienne , s'cria-t-il en lui baisant les mains. Heureuse du compliment, mais le cur encore triste, elle murmura : Une princesse, peut-tre... mais une princesse sans nom ne l'oublie pas. La princesse Dolaine et cela me suffit. Il remmena en croupe, sur son cheval, travers la ville, jusqu'au palais o toutes les loggias, tous les balcons, tous "es balustres s'ornaient de feux multicolores. Une grande salle, au plafond caissons de bois savamment dcors, accueillait les invits. Au fond on avait dress une estrade dont le devant tait tendu de draperies ornes de fleurs. Dolaine se sentit trs intimide, mais Guillaume tait l, grand et mince, si beau dans son pourpoint de soie brillante rouge et blanc, ses hauts-dechausses bien collants et ses chaussures de cuir fin.
161

Regarde, dit-il avec fiert, tous les visages sont tourns vers toi pour t'admirer; n'es-tu pas heureuse?... et moi, ne le suis-je pas? C'tait vrai. La grce si frache de Dolaine lui attirait les regards admiratifs et mme envieux des nobles dames milanaises. Elle se crut revenue Florence. Oh! non, se dit-elle, je veux effacer ces souvenirs; Guillaume ne ressemble pas Pietro. La tenant par la main, le jeune cuyer la conduisit leurs places. Qu'allons-nous voir et our? demanda-t-elle, curieuse. Je crois qu'il y aura des danseurs gnois et des acrobates napolitains... et puis, bien sr, de la musique. Tout coup, une longue rumeur emplit la salle. Tous les invits se levrent et tournrent la tte. Accompagn du gouverneur et de nobles dames, le Grand Conntable, reprsentant le roi, venait d'apparatre la grande loggia, au fond de la salle. Des vivats prolongs salurent cette arrive. Le Grand Conntable, murmura Dolaine, impressionne, le
162

plus grand personnage du royaume aprs le roi ! Il portait un pourpoint rehauss d'or et de broderies, .et son menton s'ornait d'une barbe courte, comme celle du roi. De la main droite, il salua longuement la foule, et les vivats redoublrent. Puis le spectacle commena. Dolaine tait bien trop mue pour s'y laisser vraiment prendre. A chaque instant, elle levait les yeux vers Guillaume et pensait : Est-il bien vrai qu'il ne ressemble pas Pietro?... Oh! comme je voudrais n'avoir jamais t Florence pour tre aujourd'hui aussi heureuse qu' la fte des Colombes. Mais Guillaume se penchait souvent vers elle, et le sourire qu'il lui adressait tait si doux, si tendre qu'elle se sentait bouleverse. Sur l'estrade, danseurs, acrobates, dresseurs de chiens, se succdaient. Des musiciens, vtus de pourpre et d'or, jouaient, sur d'tranges instruments, une musique tantt douce comme une caresse, tantt violente comme un orage. Puis des valets, tout de rouge vtus, vinrent enlever les siges. En quelques instants, la grande salle du palais fut transforme en salle de danse. Oh! murmura Dolaine, jamais je n'oserais.... Tu oseras, Dolaine, c'est surtout pour que tu sois ma compagne de danse que je dsirais que tu viennes cette fte. Soudain il se fit un grand remous dans la salle. Les assistants s'cartrent. Le Grand Conntable s'avanait, cambrant le jarret, tenant lgamment la main de la femme du gouverneur. O vont-ils? Ils viennent au milieu de la salle lancer la danse. Dolaine regardait de tous ses yeux. Aux premires mesures de l'orchestre, le Grand Conntable s'inclina devant sa dame , la salua trs bas, lui saisit gracieusement le bout des doigts de la main gauche et l'invita la danse. Alors on n'entendit plus que la musique, le froufroutement de la soie et le glissement lger des escarpins sur la
163

parquetterie. Mais dj le Grand Conntable lchait la main de la noble dame, annonait que la danse tait lance et invitait l'assistance se divertir. Oh! murmura encore Dolaine, je n'ai jamais dans, jamais je n'oserai. Guillaume sourit et l'entrana, malgr elle. Tout d'abord gauche et hsitante, elle craignait de faire des faux pas et d'tre la rise des invits; mais voyant que personne ne se moquait d'elle, l'assurance lui vint. Elle se laissa conduire, souple et docile, imitant les pas de Guillaume, retrouvant tout d'un coup sa souplesse de petite fille sauvage qu'elle avait t. C'est merveilleux, lui dit Guillaume, tu marques les pas et tu suis la musique comme si tu avais toujours dans. Bouleverse, Dolaine rougit. Vraiment, quelle griserie que la danse! Jamais elle n'aurait cru qu'on pouvait y prendre tant de plaisir. Elle qui avait tant hsit se lancer trouvait maintenant les arrts trop longs. A un moment, alors que les musiciens avaient cess de jouer et que les dames s'ventaient, Guillaume vit le Grand Conntable se diriger vers lui en souriant. Vraiment, Guillaume, je te flicite. Jamais je n'ai vu compagne de danse plus charmante. Foi de chevalier! tu as fort bon got. Pourrais-je savoir qui est cette gente damoiselle ? Messire, je vous demande pardon de ne pouvoir satisfaire votre intrt, mais elle est la princesse sans nom! La princesse sans nom?... Par la Croix-Dieu, voil qui est bien choisi pour exciter la curiosit. Le Conntable s'loigna en saluant courtoisement Dolaine. Cette petite scne n'avait dur que quelques instants mais il n'en avait pas fallu davantage pour que tous les regards se tournent vers la jeune fille qui, rougissante, tait au comble de l'motion. tre complimente par le Grand Conntable, quelle faveur! Et la danse reprit. Transporte, Dolaine se laissait tourdir par sa joie. Guillaume paraissait si grand, si fort, si beau, prs d'elle! Elle tait comme enivre.

164

Ils dansrent encore longtemps puis, brusquement, comme on reoit en plein cur un coup d'pe, une angoisse terrible lui serra la poitrine. Toute sa joie s'effondra. Elle fit un grand effort pour achever la danse commence. A la reprise de la musique quand Guillaume, qui s'tait un peu loign pour bavarder avec un officier du roi, revint vers elle, la jeune fille avait disparu. En vain, il la chercha partout dans la grande salle. Inquiet, il sortit dans le jardin noy d'ombre et appela: Dolaine ! Ne l'ayant point trouve, il revint encore dans la salle. Aucun doute, Dolaine avait quitt le palais. Il interrogea des valets sous le porche d'entre. Si, signor, une jeune fille en robe noire dentelles, nous l'avons vue sortir en courant. Vite, mon cheval! Mais les chevaux des invits taient nombreux dans les curies du palais. Il perdit du temps retrouver le sien. Traversant la ville au grand galop il arriva chez la signora Beraldini. Dolaine tait l, toute ple, effondre dans les bras de la vieille dame qui essayait de la consoler. Sur le coup, Guillaume crut que, prise d'un soudain malaise et voulant le lui cacher, elle tait rentre en hte. Dolaine! que vient-il de t'arriver? Elle ne rpondit pas. Du regard, le jeune cuyer interrogea la signora qui hocha la tte en signe d'ignorance de ce qui s'tait pass. Dolaine, ma petite Dolaine, qu'as-tu? Pourquoi m'as-tu quitt si vivement. T'ai-je fait quelque peine? Oh! non. - Alors, explique-moi! II y eut un long silence. Discrtement la signora Beraldini se retira. Une seule chandelle clairait la grande pice dont les murs restaient noys d'ombre. Guillaume distinguait peine le visage de la petite princesse sans nom. Dolaine, murmura-t-il, apaise mon inquitude. Enfin elle
165

leva vers lui de grands yeux brillants o se lisait une profonde tristesse. Pardonne-moi, Guillaume, c'est ma faute... je n'aurais pas d accepter. Ta faute? Oui, ma faute d'avoir encore cru ce beau rve. - Tu seras toujours ma petite princesse. Non, Guillaume, quand j'aurai enlev cette robe je redeviendrai une pauvre servante dont personne, pas mme moi, ne sait d'o elle vient. Que m'importe! Crois-tu que l'amiti que j'ai pour toi tienne seulement une robe? Tu es cuyer du roi, Guillaume, tu as vaillamment combattu lors de la bataille; en rentrant en France on te couvrira d'honneurs.... Que veux-tu dire? Elle ne rpondit pas. Il voulut lui prendre la main; elle la retira avec force. Laisse-moi, s'cria-t-elle farouchement, tu sais bien que je suis une fille sauvage et mchante. - Oh! Dolaine. Laisse-moi, te dis-je, rentre vite en France pour retrouver la damoiselle de Beaugency qui t'attend avec impatience. Va-t'en, Guillaume, va-t'en. Elle fondit en larmes. Agenouill, prs d'elle, Guillaume la laissa pleurer. Dolaine, reprit-il quand elle eut retrouv un peu de calme, ma peine est grande te voir ainsi dsespre. Mais pourquoi aussi tre partie de la fte sans attendre la fin, sans attendre ce que je voulais te dire? Elle le regarda, les yeux interrogateurs. Quoi donc ? Simplement que le Grand Conntable a dcid que les troupes quitteraient le Milanais dans trois jours et qu' mon retour en France j'irai aussitt voir le roi pour lui parler de toi.
166

167

De moi? J'ai dix-huit ans, Dolaine. Mon pre est mort; je suis l'hritier de son titre et de ses terres. Je suis libre d'accorder mon amiti celle que mon cur aura choisie... et c'est toi, Dolaine, que j'ai choisie. En arrivant en France je demanderai au roi, car je le dois comme cuyer son service, la permission d'pouser certaine petite Dolaine. Voil la nouvelle que je voulais t'apprendre la fin de la fte. La jeune fille se demanda si elle ne rvait pas encore. Oh ! tait-ce possible. Etait-ce vrai ce que Guillaume venait de dire? Elle regarda longuement le jeune cuyer comme si elle doutait encore, puis brusquement se jeta dans ses bras en sanglotant.

168

XVII LE SECRET DU COFFRET coche, charg d'toffes de soie, d'objets prcieux, que le roi faisait rapporter d'Italie pour orner ses chteaux, cheminait lentement au bord de la Loire qu'il venait d'atteindre. Assise ct du cocher, Dolaine regardait les eaux basses et nonchalantes du fleuve glisser le long des bancs de sable. Eh bien, fit le cocher en se tournant vers elle, on dirait que tu ne prends point plaisir revoir notre pays. Pourtant nous approchons; demain nous serons Amboise. Dolaine se fora sourire et n'ajouta rien. Messire Guillaume m'a charg de te rendre le voyage aussi plaisant que possible, reprit l'homme, je ne voudrais pas qu'il me reproche, notre arrive, de n'avoir pas su te distraire.
LE LOURD

169

Dolaine sourit encore et dit simplement : Ce n'est point votre faute. Grce vous, le voyage a t ais. Elle se tut. La chaleur tait grande, presque aussi forte qu'en Italie, le ciel presque aussi bleu aussi. Demain, se dit-elle, demain je vais revoir Amboise et retrouver Guillaume. Certainement il sera l, l'arrive de notre coche, puisque ce cavalier qui nous a dpasss hier a promis de le prvenir. Ainsi, depuis plus de trente jours, elle revenait, par petites tapes, vers le pays de son enfance. Guillaume n'avait pas voulu qu'elle l'accompagne cheval avec l'arme du roi. Non, avait-il dit, ces hommes de guerre ne sont pas de bons compagnons pour une jeune fille et puis tu n'es pas assez remise; sur les routes la grande chaleur t'puiserait. Je ne veux pas que ma petite Dolaine arrive Amboise ple et amaigrie comme le jour o je l'ai rapporte dans mes bras chez la signora Beraldini. Elle avait obi, et Guillaume tait parti sans elle quelques jours plus tt, la confiant ce brave cocher et aux deux nommes d'armes qui l'accompagnaient. En quittant la vieille dame elle tait follement heureuse de rentrer en France, de penser que Guillaume l'attendait l-bas et que bientt, avant l'automne, il l'pouserait. Mais trente jours de voyage, c'est bien long, trop long pour un cur inquiet o le doute couve sous la cendre, toujours prt revenir. Certes Guillaume ne ressemblait pas Pietro, il avait donn sa parole, et Dolaine avait eu confiance, mais Guillaume tait jeune. En France on allait l'accueillir avec toutes sortes d'honneurs, le fter. A la cour du roi toutes les damoiselles viendraient l'entourer. N'allait-il pas oublier la petite Dolaine pauvre et sans nom? Trs vite le mchant doute tait ainsi revenu s'installer en elle, et elle ne parvenait pas le chasser. Et autre chose encore s'ajoutait son tourment mesure qu'on approchait d'Amboise : le secret dont pre Jrme avait parl
170

avant de mourir. A Milan, clic tait si loin de l'le Saint-Jean et Guillaume tenait tant de place dans sa vie qu'elle l'avait presque oubli. A prsent, ce secret la hantait au point que, depuis plusieurs nuits, elle rvait de choses effrayantes, qu'elle tait la fille de brigands de grand-route, de larrons, de misrables gueux pourchasss par les cavaliers du roi. Non, se disait-elle, jamais je ne retournerai dans l'le Saint-Jean, j'aime mieux ne rien savoir. C'est tout cela qu'elle pensait tandis que le lourd coche roulait le long de la Loire. Le soir, quand la voiture s'arrta pour la dernire tape, elle se sentit si torture qu'elle eut envie de fuir. Aprs avoir tant compt les jours qui la sparaient d'Amboise, elle aurait voulu ne jamais arriver. Elle passa une mauvaise nuit l'auberge. Le lendemain, le cocher lui trouva mauvaise mine et s'en montra inquiet. Ce n'est rien, dit-elle, il faisait trop chaud cette nuit, je n'ai pu trouver le sommeil. Et la lourde voiture se remit en route. Le cocher avait dit qu'on arriverait avant la nuit Amboisc, mais les chevaux souffraient de la chaleur et l'un d'eux, piqu la patte par quelque mauvaise mouche, boitait et tirait mollement sur les traits. Le soir tombait quand au loin, dans une brume bleute, apparurent les toits de la ville. Le cur de Dolaine se serra. La dernire lieue lui parut la fois interminable et effroyablement courte. La grandnuit tait descendue sur Amboisc quand on atteignit les premires maisons. Le coche dcrivit une large courbe pour attaquer la rampe du chteau. Sous la vote d'entre, les halle-bardicrs s'effacrent pour le laisser entrer. Le cur battant comme un fou, Dolaine sauta terre. A la lueur des torches que portaient des valets, elle chercha Guillaume. Croyant l'avoir soudain reconnu elle s'avana vers un groupe de gens de cour qui parlaient, l'cart. Guillaume! Guillaume! Ce n'tait pas lui. Elle eut comme un pressentiment. A tout hasard elle se dirigea vers un autre groupe.
171

Messire Guillaume de Romorantin n'est-il point ici? Les ombres qui elle s'tait adresse et qu'elle distinguait peine parurent se concerter. Guillaume de Romorantin, fit soudain l'une d'elles, certes il n'est point Amboise, j'ai ou dire qu'il tait parti cheval pour Beaugency. Beaugency! le nom rsonna atrocement ses oreilles. Pendant un mois, tout au long du voyage, elle avait trembl, et voil que tout d'un coup!... Pendant quelques instants, elle resta comme hbte. Elle porta les mains son visage soudain couvert d'une sueur glace, puis, sans demander d'autres explications, traversa en courant la grande cour du chteau et s'enfuit. Comme une somnambule, elle descendit la rampe; empierre et arriva au pied du chteau. A bout de force, elle se laissa tomber sur une borne de pierre. Elle aurait voulu pouvoir crier sa dtresse, fondre en larmes. Sa peine
172

tait trop violente. Sa gorge restait serre, et ses yeux secs. Beaugency!... il est parti l-bas; il ressemble donc Pietro? Un instant elle veut croire encore qu'elle s'est trompe, que les gens interpells dans la cour n'ont pas su la renseigner... et pourtant Guillaume savait que le coche arriverait aujourd'hui. Guillaume, murmure-t-elle, ta parole n'avait donc pas plus de valeur?... oh! non, je ne peux pas croire, aprs ta promesse, que tu m'as oublie. Elle reste ainsi, la tte dans les mains, accable. La petite ville est maintenant dserte et la lune qui vient d'apparatre claire les faades des maisons blanches. Alors elle se lve, longe le quai de Loire, s'aperoit tout coup qu'elle est au milieu du pont. Sans le vouloir, l'le Saint-Jean l'a attire. Dolaine, o vas-tu? pourquoi vas-tu l-bas? est-ce pour revoir la maison o tu as t malheureuse, o personne ne t'attend? Oui, peut-tre. Elle vient de se sentir tout coup si seule. O Guillaume, pourquoi m'as-tu abandonne? Toujours pousse par une force irrsistible, elle arrive dans l'le. A la clart de la lune elle distingue maintenant la maison de pre Jrme. Oh ! non, elle ne demandera pas asile cette demeure, elle ne veut pas revoir celles qui l'ont tant fait souffrir. Cependant elle s'en approche encore. La maison est silencieuse, enveloppe par la claire nuit d't. Oh! pre Jrme, pourquoi n'es-tu pas l pour accueillir mon chagrin? Elle n'est plus qu' deux toises de l'entre; pourquoi la porte est-elle reste entrebille? elle la pousse; la pice est vide, sans coffre de bois, sans table. Elle s'avance encore, la chambre aussi est nue et vide. Sans doute la femme de pre Jrme et ses filles ont-elles quitt l'le pour vivre ailleurs. Elle voudrait s'en rjouir, et cette impression de vide lui serre le cur.

173

Elle reste un long moment, debout, la place familire de pre Jrme prs de la chemine puis s'agenouille, les mains jointes. Pre Jrme, mon cur a trop mal, plus que jamais j'ai besoin de ton aide; de ta tombe, dis-moi ce que je dois faire, ce que je dois croire pour apaiser ma peine. Et brusquement elle pense aux dernires paroles du tailleur de pierres, ce grand secret qu'il n'a pu lui dire. L'arbre, fait-elle, l'arbre, il est l, tout prs, dans l'le. Que craindre prsent, puisque je suis au comble du malheur. Sur l'le s'tendent les grandes nappes claires de la lune. Prs de la rive montent dans le ciel les torches noires des peupliers. L'un d'eux domine toute la range. Comme une somnambule, elle s'avance vers lui. L'arbre est trs vieux; son tronc norme fait plus de cinq pieds de tour. Tremblante elle le regarde un long moment avant d'oser le toucher comme si ce simple contact allait lui rvler des choses effrayantes... mais que peut-il lui arriver de plus terrible que la trahison de Guillaume? Tout coup, six pieds au-dessus du sol, elle aperoit l'ombre noire d'un trou dans l'corce rugueuse. Elle se hausse pour arriver jusque-l et fouille dans la plaie de

174

l'arbre. Rien. Le trou parat s'tendre profondment l'intrieur de l'arbre, descendre vers le pied. Alors elle se penche au niveau du sol. De grosses racines, dgages par les rcentes crues, nouent et dnouent leur serpents fleur de terre. Tout coup, entre ces racines, elle dcouvre un autre trou, plein de feuilles mortes, mais qui communique sans doute avec le premier par l'espce de chemine que les annes ont creuse l'intrieur du ft norme. Fivreusement elle le dgage, en retire toutes sortes de dbris mls la terre humide. Soudain ses doigts rencontrent quelque chose de dur englu dans la terre molle. Elle s'en empare vivement et court comme une folle au bord de la Loire. La terre enleve, apparat un petit coffret de mtal qui n'a pas plus de cinq pouces de long. Au moment de l'ouvrir elle hsite. Les doigts tremblants, elle le regarde. Oh! ce qu'il contient ne peut m'apprendre que des choses qui me feront mal. Pourquoi mes parents m'auraient-ils abandonne, il y a quinze ans, s'ils n'taient pas des tres misrables? Accable, elle est l, au bord de la Loire, regardant sans l'ouvrir le petit coffret qui brille sous la lune, quand, brusquement,
175

un bruit de galopade la fait tressaillir. Elle se retourne et aperoit un cavalier qui traverse le pont pour venir dans l'le. Prise de peur, elle dissimule vivement le coffret et, comme une voleuse, s'enfuit pour se cacher dans les taillis. Trop tard, le cavalier l'a aperue. En quelques instants il la rejoint. Dolaine! L'cuyer du roi saute terre prestement et court vers elle. Que fais-tu en ce lieu, Dolaine? L'air gar de la jeune fille, ses mains pleines de terre, lui causent une trange impression. Comme il tente de la relever, elle se dbat farouchement. Va-t'en, Guillaume!... va-t'en, tu as menti et tu viens me mentir encore! Laisse-moi mourir ici, toute seule! Elle s'chappe travers les broussailles; il la rejoint. Dolaine, je t'en supplie, coute-moi!

Elle s'chappe travers les broussailles; il la rejoint. Dolaine, je t'en supplie, coute-moi!
176

Je ne veux plus entendre ta voix... va-t'en, Guillaume, va-t'en d'o tu viens! II lui saisit les poignets, les tient fermement en ses mains. Elle se dbat encore frntiquement mais vaincue par la force de Guillaume, vaincue par son angoisse, elle abandonne la lutte, s'effondre en sanglotant. Oh! Dolaine, murmure Guillaume, pardonne-moi de n'avoir pas t l lors de l'arrive du coche. Si tu savais pourtant avec quelle impatience je t'attendais. Avant de te revoir, je voulais aller prs du roi pour t'apporter, ton retour, la bonne nouvelle. Mais le roi n'tait ni Blois ni Amboise. J'ai ou dire, hier, qu'en rentrant de Paris il ferait tape Beaugency. Pour ne point perdre de temps, je suis all l-bas. Je croyais pouvoir revenir Amboise avant l'arrive du coche. Hlas! le roi est entr fort tard au chteau de Beaugency. J'ai pu cependant le voir. Ainsi que je te l'avais promis, je lui ai parl de toi, lui ai demand la permission de t'pouser. Certes je ne te cacherai pas qu'il a hsit, mais il a accept, Dolaine, j'ai obtenu son consentement. Ds lors tu es ma fiance, tu entends, Dolaine, ma fiance. Voil la grande et belle nouvelle que je t'apportais au galop de mon cheval. A travers ses sanglots, Dolaine a entendu mais elle demeure anantie, incapable encore de surmonter sa peine. Un long moment, ils restent silencieux, l'un contre l'autre. Lentement, Dolaine sent l'tau qui lui broyait le cur se desserrer. Oh! Guillaume, je te demande encore grand pardon d'avoir dout de toi; le voyage a tant dur, j'ai eu le temps de penser tant de choses et, en arrivant, quand j'ai ou dire que tu tais parti Beaugency, j'ai cru mourir sur place, de chagrin. - Carissima Dolaine! es-tu rassure prsent? Elle tourne vers lui son beau visage fin encore noy de larmes. Je voudrais l'tre tout fait, Guillaume, hlas!... - N'ai-je pas la promesse de notre roi? Certes, mais n'as-tu pas dit, sur l'heure, qu'il avait hsit?
177

Que nous importe? Elle soupire longuement. Pendant mon long voyage trop de penses sont venues hanter ma pauvre tte. J'ai peur, Guillaume, peur qu'un jour tu regrettes cette promesse que tu m'as faite. Es-tu sr de ne jamais souffrir du mystre qui a entour ma naissance? Je t'aime telle que tu es, Dolaine, rien ne me ferait changer. C'est plus tard que je pense, quand je vivrai en ton chteau, ou celui d'Amboise parmi tant de nobles dames qui, elles, seront toutes des filles de seigneurs. - Crois-tu que j'aurai honte de toi? - Je ne sais pas... peut-tre. - Oh! carissima Dolaine! Ils se turent. La jeune fille paraissait toujours en proie la plus grande motion. Soudain elle porta la main son corsage et en retira le coffret. Qu'est cela? demanda vivement Guillaume. Pre Jrme m'a dit qu'il contenait le secret de ma vie. C'est pour le connatre que je suis revenue dans l'le cette nuit. Je n'ai pas os l'ouvrir. -r- Et maintenant que je suis prs de toi? J'ai peur bien davantage encore. Quoi que renferme ce coffret cela ne changera rien. - Mme s'il t'apprend que je suis la fille d'un maraud et d'une mauvaise femme? - Mon choix est fait pour toujours, Dolaine. II l'entrane au bord du fleuve o la lune inonde le sable d'une claire lumire. Donne-moi ce coffret, Dolaine. II le lui prend des mains et l'examine longuement, frottant le couvercle avec sa dague. Regarde, quelque chose a t crit sur le mtal! A grand-peine il dchiffre ces mots : Ouvrir quand Dolaine aura quinze ans. Ah! soupire la jeune fille, je comprends pourquoi
178

pre Jrme n'avait rien dit. Mon Dieu! pourquoi de si lointaines prcautions? Avec la pointe de sa dague Guillaume russit, non sans peine, faire sauter le couvercle. La petite bote contient un papier soigneusement roul et couvert d'une criture irrgulire mais cependant aise. Dolaine sent son cur battre comme un fou; ses yeux se brouillent. A la lueur de la lune Guillaume lit : Je demande Dieu de me pardonner, ma fille, de t'abandonner ainsi au moment de mourir. Je ne m'y suis rsigne que pour te sauver. Sache, Dolaine, que ton pre, mon poux, tait le comte Edouard de Hainaut mais qu'il ne t'a jamais connue, car il est mort avant que tu viennes au monde. Tu tais notre seul enfant. Avant de mourir, le comte Edouard t'avait faite l'hritire de tous ses biens. Hlas ! les lois du Hainaut sont svres. Il n'est point permis aux filles d'tre acceptes comme hritires. A peine es-tu venue au monde que des prtentions se sont leves. Comme je m'y opposais de toutes mes forces, je me suis vue entoure de jalousies et de haines. Par deux fois, des mains odieuses ont voulu t'empoisonner dans ton berceau. J'ai d me rfugier en France,
179

avec toi. On m'a encourage venir prendre conseil prs du roi de France. Ainsi je suis arrive jusqu' Amboise. Le roi venait de partir pour l'Italie, je suis reste pour l'attendre. C'est alors qu'un mauvais mal est entr en mon corps. A cette heure, je sens les forces m'abandonner et je sais que je vais te laisser pour toujours, ma petite Dolaine. J'ai pri l'aumnier qui vient me visiter de te cacher aussi longtemps qu'il le pourrait pour que tu demeures en pleine scurit. Pour cela je lui ai fait part de mon dsir de te placer dans une humble mais honnte famille. Je m'en remets entirement lui. Si cet crit te parvient quand tu seras ge de quinze ans, ainsi que je l'ai souhait, tu connatras toute la vrit et seras en ge de te dfendre contre ceux qui pourraient encore en vouloir ta vie. Adieu, ma petite Dolaine, mes dernires penses sont

180

181

pour toi. Sois toujours douce et aimante comme j'ai toujours dsir que tu fusses et que Dieu te protge. La tte appuye contre l'paule de Guillaume, Dolaine a cout en retenant son souffle. La dernire ligne acheve, elle pousse un long soupir comme si sa poitrine s'allgeait d'un poids norme. Bouleverse, toute tremblante, elle pense cette mre aimante qui l'a abandonne pour mieux la sauver. Elle n'est plus une enfant abandonne, elle a eu une mre qui l'aimait d'un rel amour... et prsent, tout prs d'elle, elle a Guillaume qui, malgr l'affreux doute, l'angoissant mystre, n'a jamais cess, lui non plus, de lui donner son amiti. Quelques heures plus tt, quand elle est arrive Amboise tout tait perdu et prsent, brusquement, comme une fleur qui s'ouvre dans la clart du matin, tout devient lumineux et pur. Oh! Guillaume, c'est trop merveilleux, je ne peux croire un pareil bonheur, je ne l'ai pas mrit, je n'ai pas mrit de devenir ta femme, j'ai t souvent mchante et j'ai trop dout.
182

Guillaume la prend dans ses bras et lui sourit doucement. Tu n'tais pas mchante, ma petite princesse, tu tais malheureuse et tu souffrais mais c'est fini, n'est-ce pas? - Oh! oui, tu verras, Guillaume, je saurai tre douce et aimante comme le souhaitait ma mre. Alors lve-toi, Dolaine, viens dans ce chteau d'Amboise que tu as si souvent regard de ton le, autrefois. Demain, le roi sera de retour; je lui prsenterai ma fiance, lui dirai qui tu es, et nous lui demanderons de fixer lui-mme le jour de notre mariage. Comme le jour o il la ramenait dans l'le, il l'emporte en croupe vers le chteau et ils traversent le grand pont de la Loire sous le ciel toile de cette belle nuit de Touraine...

183

TABLE DES MATIRES


CHAPITRE

I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII.

Une barque dans les joncs Dolaine Quel est ce jeune cavalier ? Guillaume de Romorantin Le Grand voyage Un certain petit coffret d'argent Les Mendiants de Florence Pietro La fte des Colombes Carlotta La Bonne Angela O vas-tu, Dolaine? Guillaume, ou es-tu? Les Marais de Marignan Un extraordinaire hasard La robe vnitienne Le secret du coffret

8 15 23 35 48 55 65 76 87 92 105 115 122 133 140 153 166

Imprim en France par Brodard-Taupin. Imprimeur-Relieur, Coulommiers-Paris 52805-1-7193 Dpt lgal n 6726 3e trimestre 1958.

184

UVRES COMPLETES

Paul-Jacques Bonzon
ANNEE TITRE 1951 LE VIKING AU BRACELET D'ARGENT 1953 LOUTSI-CHIEN 1953 DU GUI POUR CHRISTMAS 1953 MAMADI 1954 FAN-L 1954 LE JONGLEUR A L'ETOILE 1955 DELPH LE MARIN 1955 LES ORPHELINS DE SIMITRA 1956 LA BALLERINE DE MAJORQUE 1956 LE PETIT PASSEUR DU LAC 1957 MON VERCORS EN FEU 1957 LA PROMESSE DE PRIMEROSE 1957 LA DISPARUE DE MONTELIMAR 1958 LA PRINCESSE SANS NOM 1958 L'EVENTAIL DE SEVILLE 1959 UN SECRET DANS LA NUIT POLAIRE 1960 LE CHEVAL DE VERRE 1960 LA CROIX D'OR DE SANTA-ANNA 1960 LA ROULOTTE DU BONHEUR 1960 CONTES DE LHIVER 1961 LES COMPAGNONS DE LA CROIX-ROUSSE 1961 J'IRAI A NAGASAKI 1962 LE VOYAGEUR SANS VISAGE 1962 TOUT-FOU 1962 LE CHALET DU BONHEUR 1962 LES SIX COMPAGNONS ET LA PILE ATOMIQUE 1963 LES SIX COMPAGNONS ET L'HOMME AU GANT 1963 LES SIX COMPAGNONS AU GOUFFRE MARZAL 1963 LES SIX COMPAGNONS ET L'HOMME DES NEIGES 1964 LES SIX COMPAGNONS ET LE PIANO A QUEUE 1964 LES SIX COMPAGNONS ET LA PERRUQUE ROUGE 1964 LA FAMILLE HLM ET L'NE TULIPE (O est pass l'ne tulipe?) 1964 LA MAISON AUX MILLE BONHEURS 1965 LES SIX COMPAGNONS ET LE PETIT RAT DE L'OPERA 1965 LES SIX COMPAGNONS ET LE CHATEAU MAUDIT 1965 LE SECRET DE LA MALLE ARRIERE (HLM n2) 1966 LES SIX COMPAGNONS ET L'ANE VERT 1966 LES SIX COMPAGNONS ET LE MYSTERE DU PARC 1966 LES ETRANGES LOCATAIRES (HLM n3) 1966 L'HOMME A LA VALISE JAUNE 1967 LES SIX COMPAGNONS ET L'AVION CLANDESTIN 1967 CONTES DE MON CHALET 1967 VOL AU CIRQUE (HLM n4) 1967 POMPON LE PETIT ANE DES TROPIQUES (avec M. Pdoja) 1967 LE MARCHAND DE COQUILLAGES (HLM) 1967 RUE DES CHATS SANS QUEUE (HLM) 1967 LE RELAIS DES CIGALES 1968 LUISA CONTRE-ATTAQUE (HLM n7) 1968 LES SIX COMPAGNONS A SCOTLAND YARD 1968 LES SIX COMPAGNONS ET L'EMETTEUR PIRATE 1968 LE CHATEAU DE POMPON 1969 LES AVENTURES DE SATURNIN 1969 SATURNIN ET LE VACA VACA 1969 LES SIX COMPAGNONS ET LE SECRET DE LA CALANQUE 1969 LES SIX COMPAGNONS ET LES AGENTS SECRETS 1969 UN CHEVAL SUR UN VOLCAN (HLM) 1969 POMPON A LA VILLE EDITEUR G.P. Rouge et Or Collection Primevre BOURRELIER-HACHETTE MAGNARD EDITEUR SUDEL EDITEUR HACHETTE SUDEL EDITEUR HACHETTE BIBLIOTHEQUE ROSE HACHETTE SUDEL EDITEUR HACHETTE HACHETTE HACHETTE BIBLIOTHEQUE VERTE Editions Delagrave IDEAL-BIBLIOTHEQUE IDEAL-BIBLIOTHEQUE DELAGRAVE BIAS BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE EDITIONS BIAS BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE ILLUSTRATEUR Henri DIMPRE Louis LAFFOND Maguy LAPORTE Christian FONTUGNE JEAN TRUBERT Jeanne HIVES Claude JUILLARD Albert CHAZELLE Paul DURAND JACQUES POIRIER Igor ARNSTAM PAUL DURAND Philippe DAURE J-P ARIEL Franois BATET Henri DIMPRE Franois BATET Albert CHAZELLE Daniel DUPUY Romain Simon Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jeanne HIVES Daniel DUPUY Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Daniel DUPUY Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Romain SIMON Jacques FROMONT Romain SIMON Jacques FROMONT Jacques FROMONT Daniel DUPUY Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Romain SIMON PIERRE LEROY PIERRE LEROY Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Romain SIMON

185

1969 1969 1970 1970 1970 1970 1970 1971 1971 1971 1971 1971 1972 1972 1972 1972 1973 1973 1973 1974 1974 1974 1975 1975 1975 1975 1975 1976 1976 1976 1976 1976 1976 1977 1977 1977 1977 1977 1978 1978 1978 1978 1979 1979 1979 1980 1980

LE PERROQUET ET SON TRESOR (HLM) QUATRE CHATS ET LE DIABLE (HLM) LE BATEAU FANTOME (HLM) LES SIX COMPAGNONS ET LES PIRATES DU RAIL LES SIX COMPAGNONS ET LA DISPARUE DE MONTELIMAR LE JARDIN DE PARADIS L'HOMME AUX SOURIS BLANCHES (HLM) SOLEIL DE MON ESPAGNE LES SIX COMPAGNONS ET LES ESPIONS DU CIEL LES SIX COMPAGNONS ET LA PRINCESSE NOIRE LES SIX COMPAGNONS ET LA BRIGADE VOLANTE YANI CONTES DE LHIVER LE SECRET DU LAC ROUGE (HLM) LES SIX COMPAGNONS A LA TOUR EIFFEL L'HOMME A LA TOURTERELLE (HLM) SLALOM SUR LA PISTE NOIRE (HLM) LES SIX COMPAGNONS ET L'OEIL D'ACIER LES SIX COMPAGNONS EN CROISIERE LES SIX COMPAGNONS ET LES VOIX DE LA NUIT LES SIX COMPAGNONS SE JETTENT A L'EAU LES ESPIONS DU X-35 (HLM) LE CIRQUE ZIGOTO LE RENDEZ-VOUS DE VALENCE LES SIX COMPAGNONS DEVANT LES CAMERAS LES SIX COMPAGNONS DANS LA CITADELLE LA ROULOTTE DE L'AVENTURE (HLM) LES SIX COMPAGNONS ET LA CLEF-MINUTE DIABOLO LE PETIT CHAT DIABOLO ET LA FLEUR QUI SOURIT DIABOLO POMPIER LES SIX COMPAGNONS AU TOUR DE FRANCE LE CAVALIER DE LA MER (HLM) LES SIX COMPAGNONS AU CONCOURS HIPPIQUE LES SIX COMPAGNONS ET LES PIROGUIERS DIABOLO ET LE CHEVAL DE BOIS L'HOMME AU NOEUD PAPILLON (HLM) DIABOLO JARDINIER LES SIX COMPAGNONS AU VILLAGE ENGLOUTI DIABOLO PATISSIER LES SIX COMPAGNONS ET LE CIGARE VOLANT AHMED ET MAGALI LES SIX COMPAGNONS ET LES SKIEURS DE FOND LES SIX COMPAGNONS ET LA BOUTEILLE A LA MER DIABOLO SUR LA LUNE LES SIX COMPAGNONS ET LES BEBES PHOQUES LES SIX COMPAGNONS DANS LA VILLE ROSE Coquette chambre louer Camping interdit 1954 L'inscurit sociale Les Carottes des Champs-Elyses Nous les avons vus Aux urnes, citoyennes ! Permis de conduire tout ge La nuit du 3 mars Madame a son robot Plus on est de fous Devant le rideau

BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE IDEAL-BIBLIOTHEQUE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE DELAGRAVE EDITIONS BIAS BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE les veilles des chaumires BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE

Jacques FROMONT Jacques FROMONT Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Romain SIMON Jacques FROMONT Franois BATET Maurice PAULIN Maurice PAULIN Maurice PAULIN Romain SIMON Romain SIMON Jacques FROMONT Maurice PAULIN Jacques FROMONT Jacques FROMONT Maurice PAULIN Maurice PAULIN Maurice PAULIN Maurice PAULIN Jacques FROMONT Romain SIMON
???

Robert BRESSY Maurice PAULIN Jacques FROMONT Maurice PAULIN Pierre DESSONS Pierre DESSONS Pierre DESSONS Robert BRESSY Jacques FROMONT Maurice PAULIN Maurice PAULIN Pierre DESSONS Jacques FROMONT Pierre DESSONS Maurice PAULIN Pierre DESSONS Robert BRESSY Monique GORDE Robert BRESSY Robert BRESSY Pierre DESSONS Robert BRESSY Robert BRESSY

THEATRE 1953 1954 1956 1956 1956 1957 1957 1957 1957 ??? NOUVELLES
1952 1953 1959

Le Grand Linceul Blanc (Francs Jeux Africains n16 du 20 novembre 1952) Les monstres de Maladetta (Francs Jeux pour les garons No 174 du 15 Aout 1953) Le chamois de Zimmis

186

???

Publie dans le numro 30 du 26 juillet 1959 "Ames Vaillantes" , illustrations de Yvan Mari (illustrateur attitr des Editions Fleurus). Le pre Nol n'avait pas six ans

Paul-Jacques Bonzon
Paul-Jacques Bonzon (31 aot 1908 Sainte-Marie-du-Mont (Manche) - 24 septembre 1978 Valence) est un crivain franais, connu principalement pour la srie Les Six Compagnons.

Biographie
Paul-Jacques Bonzon est originaire du dpartement de la Manche. N Sainte-Mariedu-Mont en 1908, scolaris Saint-L, Paul-Jacques Bonzon fut lve de l'cole normale d'instituteurs de Saint-L, promotion 1924-1927. Il fut d'abord nomm en Normandie, dans son dpartement d'origine. En 1935, il pouse une institutrice de la Drme et obtient sa mutation dans ce dpartement o il fut instituteur et directeur d'cole pendant vingt-cinq ans. En poste Espeluche puis Chabeuil, il rejoint Saint-Laurent-en-Royans en 1949 et Valence en 1957 o il termine sa carrire en 1961. Il se consacre alors entirement son mtier d'crivain de livres pour enfants ayant rejoint l'Acadmie Drmoise des Lettres, des sciences et des arts, association culturelle qui groupe des crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois". Son uvre tranche sur la littrature pour la jeunesse de l'poque par le caractre raliste et parfois triste de certaines situations : les enfants qu'il met en scne sont confronts la misre, au handicap, l'abandon. Paul-Jacques Bonzon dcrit la solidarit qui anime les milieux modestes auxquels ils appartiennent, n'hsitant pas les insrer dans des contextes historiques marqus comme, Le jongleur l'toile (1948) ou Mon Vercors en feu (1957). La plus grande majorit de ses ouvrages ont t publis la Librairie Hachette. ce titre, il se trouve tre l'un des romanciers pour la jeunesse les plus reprsentatifs de cette poque. Plusieurs de ses ouvrages mettent en scne le Cotentin et plus particulirement Barneville-Carteret, qu'il nomme d'ailleurs Barneret et Carteville dans ses romans. Les cousins de la Famille HLM y prennent leurs vacances. Delph le marin, publi chez SUDEL, se droule Carteret (Hardinquet, dans le roman) de mme que "Le marchand de coquillages" ,"Le cavalier de la mer" ou encore "Le bateau fantme". L'auteur connaissait bien la rgion. Il y venait rgulirement. Paul-Jacques Bonzon laisse une uvre dont l'importance se mesure au succs rencontr notamment par des sries fortement apprcies comme Les Six compagnons, La Famille HLM ou Diabolo, mais pas seulement car ce serait oublier tout un autre aspect de l'uvre, tout aussi significative de la qualit de l'crivain. Les ouvrages de Bonzon ont t

187

traduits, adapts et diffuss dans 18 pays dont la Russie et le Japon. Les premires adaptations connues l'ont t en langue nerlandaise pour les Pays-Bas mais galement pour l'Indonsie et l'Afrique du Sud. Il l'est encore aujourd'hui. Par exemple, Le roman Les Orphelins de Simitra a t adapt sous forme d'une animation diffuse, en 2008, au Japon, sous le nom de "Porphy No Nagai Tabi" (Le long voyage de Porphyras). Paul-Jacques Bonzon est aussi connu dans les milieux scolaires. Il publie chez Delagrave, partir de 1960, une srie d'ouvrages de lectures suivies pour l'cole dont l'un, "La roulotte du Bonheur", se droule dans son dpartement d'origine. Il a crit en collaboration avec M. Pedoja, inspecteur dpartemental de l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon, petit ne des tropiques". Il dcde Valence le 24 septembre 1978. Nanmoins, les ditions Hachette poursuivront l'uvre de l'crivain en publiant, encore quelques annes, plusieurs titres de la srie Les Six Compagnons, mais sous d'autres signatures. Aujourd'hui, un peu moins d'une vingtaine de titres figurent encore au catalogue de l'diteur, dans la collection bibliothque verte, sous une prsentation modernise. En mars 2010, la premire aventure de la srie Les Six Compagnons a t rdite en Bibliothque rose dans une version modernise. Le 12 mars 2011, la ville de Valence a inaugur un square son nom, en prsence de ses enfants, petits-enfants et admirateurs.

188

Paul-Jacques Bonzon

Biographie :
Jacques ; Maggy

rdige par la dernire pouse de Paul

Paul-jacques Bonzon est n le 31 aot 1908 Sainte marie du mont, Manche, en Normandie. lve de l'cole normale d'instituteur de Saint-l, il fut d'abord nomm en Normandie. Pour des raisons de sant, il vint dans la Drme o il fut instituteur et directeur d'cole pendant vingt cinq ans. Mari, pre de deux enfants : Jacques et Isabelle, il termine Valence en 1961 sa carrire d'enseignant pour se consacrer entirement son mtier d'crivain de livres pour enfants. Il appartenait l'"Acadmie Drmoise", association culturelle qui groupe des crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois".Il ne rattachait pas ses livres un courant historique quelconque, cependant il lisait beaucoup Freud, Bergson, Huxley. Trs peu de romans, sauf ceux dans lesquelles il trouvait la documentation qu'il cherchait. Pourtant, il aimait Simenon dont il apprciait la psychologie, l'tude d'un milieu. A l'origine de son oeuvre est un concours de circonstances. Pendant la dernire guerre, instituteur dans le Vercors, (mon Vercors en feu), il eut se pencher sur la condition de vie des enfants rfugis, des juifs en particulier. Pour les aider moralement et les distraire, il leur lisait des histoires qu'il crivait pour eux. Envoy un diteur "Loutsi-chien" fut accept. D'autres romans, tous retenus, suivront. Tout naturellement, l'instituteur qu'il tait a crit pour ses lves, pour la plupart d'un milieu modeste. Ils se reconnaissaient dans les hros de Paul-jacques Bonzon, enfants de la rue, sans moyens financiers (la srie Six compagnons), mais adroits, dvous, gnreux, chevaleresques mme. C'est aussi cette connaissance des enfants qui lui a fait introduire des animaux dans ses romans : Kafi (Six compagnons), Tic-Tac (Famille H.L.M.), Minet, (La roulotte du Bonheur), Ali-Baba-Bikini (La maison au mille bonheurs), l'ne (srie des "Pompon"). Les romans sentimentaux, plus psychologiques sont le plus souvent une qute, celle d'une sur, d'une famille affectueuse, d'ou leur atmosphre un peu triste, tous, et en particulier, ceux crits pour les coles, s'attachent faire connatre la France ou les pays trangers (Sngal, Laponie, Japon, Portugal, Espagne, Grce, Italie, Angleterre). La documentation est

189

toujours trs srieuse, la vrit historique respecte (Le viking au bracelet d'argent, La princesse sans nom, Le jongleur l'toile). Ecrits dans un but ducatif et culturel, le livres de Paul-jacques Bonzon allient une langue simple, pure, vocatrice, souvent potique, le souci d'instruire autant que celui de plaire. Il a crit en collaboration avec Monsieur Pedoja , inspecteur dpartemental de l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon, petit ne des tropiques". Chacun crivait un chapitre et le communiquait. Il disparat le 24 septembre 1978 Valence, Drme.

190

Paul-Jacques BONZON
J'ai demand plusieurs personnes si ce nom leur tait familier et la plupart m'ont rpondu par la ngative... Mais lorsque j'ai parl des "Six Compagnons", tout coup des souvenirs leur sont revenus dans une bouffe de chaleur et de bonheur de l'enfance...! Paul-Jacques Bonzon a t un auteur trs prolifique. Son criture lgre et fluide destine aux enfants n'en est pas moins rigoureuse et trs littraire. Son style, un enchantement et ses histoires toujours bien ficeles jusque dans les moindres dtails. Des adultes peuvent trouver grand plaisir la lecture de ces histoires bien construites et dans lesquelles les grandes valeurs de la morale judo-chrtienne ont cours. Mystre, tristesse, tendresse, motion et joie, tout y est...! Nous avons donc runi dans cette page, un peu en vrac, des informations pches droite et gauche sur cet crivain et nous esprons que cela vous donnera peut-tre envie de dcouvrir son oeuvre. ***

Biographie de P-J Bonzon:

Paul-Jacques Bonzon est n le 31 aot 1908 Sainte-Marie-du-Mont, Manche, en Normandie. Aujourd'hui, un bourg de 700 800 habitants, situ deux pas de la baie des Veys, et des plages du dbarquement. Fils unique n dans une famille aise, Paul-Jacques eut cependant une enfance assez difficile face un pre autoritaire qui ne lui laissa pas souvent faire ce qu'il aurait aim. Elve de l'cole normale d'instituteur de Saint-l, il fut d'abord nomm en Normandie. Pour des raisons de sant, il vint dans la drme o il fut instituteur et directeur d'cole pendant vingt cinq ans. Mari, pre de deux enfants : Jacques et Isabelle, il termine Valence en 1961 sa carrire d'enseignant pour se consacrer entirement son mtier d'crivain de livres pour enfants. Il appartenait l'"Acadmie Drmoise", association culturelle qui groupe des crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois". Il ne rattachait pas ses livres un courant historique quelconque, cependant il lisait beaucoup Freud, Bergson, Huxley. Trs peu de romans, sauf ceux dans lesquels il trouvait la documentation qu'il cherchait. 191

Pourtant, il aimait Simenon dont il apprciait la psychologie, l'tude d'un milieu. A l'origine de son oeuvre est un concours de circonstances. Pendant la dernire guerre, instituteur dans le Vercors, (mon Vercors en feu), il eut se pencher sur la condition de vie des enfants rfugis, des juifs en particulier. Pour les aider moralement et les distraire, il leur lisait des histoires qu'il crivait pour eux. Envoy un diteur "Loutsi-chien" fut accept. D'autres romans, tous retenus, suivront. Tout naturellement, l'instituteur qu'il tait a crit pour ses lves, pour la plupart d'un milieu modeste. Ils se reconnaissaient dans les hros de Paul-Jacques Bonzon, enfants de la rue, sans moyens financiers (la srie Six compagnons), mais adroits, dvous, gnreux, chevaleresques mme. C'est aussi cette connaissance des enfants qui lui a fait introduire des animaux dans ses romans : Kafi (Six compagnons), Tic-Tac (Famille H.L.M.), Minet, (La roulotte du Bonheur), Ali-Baba-Bikini (La maison au mille bonheurs), l'Ane (srie des "Pompon"). Les romans sentimentaux, plus psychologiques sont le plus souvent une qute, celle d'une soeur, d'une famille affectueuse, d'ou leur atmosphre un peu triste. Tous et en particulier ceux crits pour les coles, s'attachent faire connatre la France ou les pays trangers (Sngal, Laponie, Japon, Portugal, Espagne, Grce, Italie, Angleterre). La documentation est toujours trs srieuse, la vrit historique respecte (Le viking au bracelet d'argent, La princesse sans nom, Le jongleur l'toile). Ecrits dans un but ducatif et culturel, le livres de Paul-Jacques Bonzon allient une langue simple, pure, vocatrice, souvent potique, le souci d'instruire autant que celui de plaire. Il a crit en collaboration avec Monsieur Pedoja , inspecteur dpartemental de l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon, petit ne des tropiques". Chacun crivait un chapitre et le communiquait. Il disparut le 24 septembre 1978 Valence, Drme. *** Article paru sa mort: Valence. La mort de Paul-Jacques Bonzon va toucher des millions de jeunes et d'enfants travers le monde. Il tait leur crivain, celui qui avait compris leurs gots, et qui tait devenu leur complice travers une centaine de romans. Depuis plus de trente ans ( c'est dire que ses premiers lecteurs sont aujourd'hui des hommes), il a enchant des gnrations d'coliers par ces rcits d'aventure clairs, purs et passionnants. Son oeuvre a t traduite dans un grand nombre de pays, y compris le Japon, et partout elle a connu un et connat encore, un tonnant succs.

192

Originaire de Ste-Marie-du-Mont dans la manche, il tait dou pour la peinture et la musique, mais son pre avait voulu qu'il soit instituteur. Et c'est comme tel qu'il arriva un jours dans le Vercors, puis, plus tard, l'cole de la rue Berthelot Valence, et qu'il commena crire des histoires qu'il lisait ses lves, guettant leurs ractions, et s'inspirant souvent de leurs remarques.. Ses hros les plus populaires sont les Six compagnons qu'il entrana dans des aventures lointaines ou proches, Valence, l'Aven Marzal, la Croix-Rousse, Marcoules, et qui tiennent aujourd'hui un bon rayon dans la bibliothque verte. Pour la bibliothque rose, il mit en scne la famille H. L. M., et crivit beaucoup d'autres rcits comme Mon Vercors en feu, et d'autres fictions tel l' Eventail de Sville qui fut adapt pour la tlvision. Paul-Jacques Bonzon avait reu en France le grand prix du Salon de l'Enfance, puis, NewYork, le prix du Printemps qui couronne le meilleur livre pour enfants paru aux Etats-Unis. Il avait abandonn l'enseignement assez tt pour se consacrer son oeuvre, entour de son pouse et de ses deux enfants, une fille et un garon, aujourd'hui maris. Il travaillait le plus souvent directement la machine dans sa tranquille demeure de la rue Louis-Barthou, prolonge par un charmant petit jardin. C'est l qu'il inventait ses belle histoires, et lorsqu'il avait achev un chapitre il prenait sa pipe et venait faire un tour en ville de son pas gliss, calme et amical. Paul-Jacques Bonzon tait naturellement membre de l'acadmie drmoises, viceprsident de Culture et Bibliothques pour tous. Il tait devenu un authentique Dauphinois trs attach sa province d'adoption. Sa gloire littraire, qui est mondiale parmi les jeunes, n'avait en rien altr sa simplicit ni sa bienveillance : et il disparat comme il a vcu, dicrtement. Pierre Vallier. *** Autres tmoignages: Paul-Jacques Bonzon est trs connu pour sa srie de livres parus dans la bibliothque verte, sous le titre "Les six compagnons". Outre de nombreux autres ouvrages pour la jeunesse de grande qualit, il a aussi publi des ouvrages scolaires. Paul-Jacques BONZON tait instituteur. Paul-Jacques BONZON est surtout connu comme grand romancier de la jeunesse, d'ailleurs abondamment laur (Second Prix "Jeunesse" en 1953. Prix "Enfance du Monde" en 1955. Grand Prix du Salon de l'Enfance en 1958). Ses ouvrages suscitent chez nos enfants - et chez bien des adultes - un intrt croissant. Il sait, de longue exprience, que composer un livre de "lectures suivies" est une entreprise dlicate, que le got des jeunes est l'action

193

rondement mene, aux pripties multiples voire violentes ou cruelles. Les livres d'vasion, de dlassement, de bibliothque, pour tout dire, laissent paratre ces caractres. Paul Vigroux, Inspecteur gnral honoraire. *** Paul-Jacques Bonzon a ralis de trs nombreux dessins. En fait il voulait l'origine tre dessinateur, peintre ou musicien mais sont pre en a dcid autrement! A une certaine poque, il rsidait en Suisse et vivait de ces dessins humoristiques vendus sous forme de cartes postales. Un dessin de Paul-Jacques Bonzon:

*** Voici quelques informations supplmentaires, tires d'un ouvrage de Marc Soriano, aux ditions Delagrave, 2002. L'auteur nous apprend que Paul-Jacques Bonzon, n dans une famille aise, fils unique, pre autoritaire, a eu une enfance difficile. Paul-Jacques Bonzon, en crivant pour les enfants, se rinvente une enfance. Il crit des aventures sentimentales qui sont des qutes : une soeur, une famille normale... (Du gui pour Christmas, La promesse de Primerose). Cela plat particulirement aux filles, confie Paul-Jacques Bonzon. Il avoue aussi que s'il ne tenait qu' lui, les ouvrages finiraient mal ! Ce qui plat plus aux filles qu'aux garons. Un seul titre finit mal : "L'ventail de Sville". Encore l'adaptation tlvise adoucit-elle la fin. Et des pays trangers, pour la traduction dans leur langue, demandent "une fin heureuse". 194

Les six compagnons se vendent 450000 par an en moyenne. L'auteur dit qu'on lui a reproch de "s'tre laiss aller" des sries, comme si c'tait une dchance pour l'auteur et un mal pour le lecteur. Paul-Jacques Bonzon reprend : "Il est important d'encourager la lecture une poque ou elle est concurrences par toutes sorte d'autres sollicitations". Bonzon avoue aussi son penchant pour les milieux modestes, qui, dit-il plaisent aux enfants. Il comprend, avec le temps, pourquoi sa srie des "Six compagnons" a plus de succs que sa srie "La famille HLM" : Il y a un chien ! Les ouvrages de Bonzon sont traduits dans 16 pays. ***

***

Bibliographie:

195

Titres hors sries: - Contes de mon chalet - Contes de lhiver - Delph le marin - Du gui pour Christmas (Second Prix "Jeunesse" 1953) - Fan-Lo - J'irai Nagasaki - La ballerine de Majorque - La croix d'or de Santa Anna - La disparue de Montlimar - La princesse sans nom - La promesse de Primerose - Le rendez vous de Valence - Le cheval de verre - Le jongleur l'toile - Le petit passeur du lac - Le secret du lac Rouge - Le viking au bracelet d'argent - Le voyageur sans visage - Les aventures de Saturnin - Les orphelins de Simitra (Prix "Enfance du Monde" 1955) - L'ventail de Sville (Grand Prix "Salon de l'Enfance" 1958) - L'homme la valise jaune - Loutsi-Chien - Mamadi - Mon Vercors en feu - Saturnin et le vaca-vaca - Soleil de mon Espagne - Tout Fou - Un secret dans la nuit polaire ------------------------------

Les six Compagnons:

196

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38

1961 1963 1963 1963 1964 1964 1964 1965 1965 1966 1966 1967 1968 1968 1969 1969 1970 1970 1971 1971 1972 1972 1973 1973 1974 1974 1975 1975 1976 1976 1977 1977 1978 1978 1979 1979 1980 1980

Les Compagnons de la Croix-Rousse Les Six Compagnons et la pile atomique Les Six Compagnons et l'homme au gant Les Six Compagnons au gouffre Marzal Les Six Compagnons et l'homme des neiges Les Six Compagnons et la perruque rouge Les Six Compagnons et le piano queue Les Six Compagnons et le chteau maudit Les Six Compagnons et le petit rat de l'Opra Les Six Compagnons et l'ne vert Les Six Compagnons et le mystre du parc Les Six Compagnons et l'avion clandestin Les Six Compagnons et l'metteur pirate Les Six Compagnons Scotland Yard Les Six Compagnons et les agents secrets Les Six Compagnons et le secret de la calanque Les Six Compagnons et les pirates du rail Les Six Compagnons et la disparue de Montlimar Les Six Compagnons et la princesse noire Les Six Compagnons et les espions du ciel Les Six Compagnons la tour Eiffel Les Six Compagnons et la brigade volante Les Six Compagnons et l'il d'acier Les Six Compagnons en croisire Les Six Compagnons et les voix de la nuit Les Six Compagnons se jettent l'eau Les Six Compagnons dans la citadelle Les Six Compagnons devant les camras Les Six Compagnons au village englouti Les Six Compagnons au tour de France Les Six Compagnons au concours hippique Les Six Compagnons et la clef-minute Les Six Compagnons et le cigare volant Les Six Compagnons et les piroguiers Les Six Compagnons et la bouteille la mer Les Six Compagnons et les skieurs de fond Les Six Compagnons et les bbs phoques Les Six Compagnons dans la ville rose

------------------------------

SERIE LA FAMILLE H.L.M


197

Paul-Jacques BONZON
1. O est pass l'ne Tulipe ? (1966)
(publi galement sous le titre La famille H.L.M. et l'ne Tulipe)

2. Le secret de la malle arrire (1966) 3. Les tranges locataires (1966) 4. Vol au cirque (1967) 5. L'homme la valise jaune (1967) 6. Luisa contre-attaque (1968) 7. Le marchand de coquillages (1968) 8. Rue des chats-sans-queue (1968) 9. Un cheval sur un volcan (1969) 10. Le perroquet et son trsor (1969) 11. Quatre chats et le diable (1970) 12. Le bateau fantme (1970) 13. Le secret du Lac Rouge (1971) 14. L'homme la tourterelle (1972) 15. La roulotte de l'aventure (1973) 16. Slalom sur la piste noire (1974) 17. L'homme aux souris blanches (1975) 18. Les espions du X-35 (1976) 19. Le cavalier de la mer (1977) 20. Lhomme au nud papillon (1978)

LA FAMILLE H.L.M

198

SERIE : DIABOLO

199

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7.

DIABOLO LE PETIT CHAT DIABOLO ET LA FLEUR QUI SOURIT DIABOLO POMPIER DIABOLO ET LE CHEVAL DE BOIS DIABOLO JARDINIER DIABOLO PATISSIER DIABOLO SUR LA LUNE

1976 1976 1976 1977 1977 1977 1979

SERIE : DIABOLO
200

par Paul-Jacques BONZON


8. 9. 10. 11. 12. 13. 14.

DIABOLO LE PETIT CHAT DIABOLO ET LA FLEUR QUI SOURIT DIABOLO POMPIER DIABOLO ET LE CHEVAL DE BOIS DIABOLO JARDINIER DIABOLO PATISSIER DIABOLO SUR LA LUNE

1976 1976 1976 1977 1977 1977 1979

A suivre

Livres scolaires: "Livres de lecture suivie"

201

P.-J. Bonzon et M. Pdoja: - Pompon le petit ne des tropiques. CP. P.-J. Bonzon: - Le chteau de Pompon (CP) - Pompon la ville (CP) - Le jardin de Paradis (CP, CE1) - La maison aux mille bonheurs (CE1, CE2) - Le cirque Zigoto (CE1, CE2) - Le chalet du bonheur (CE1, CE2, CM1) - Yani (CM1, CM2) - Ahmed et Magali (CM1, CM2) - Le relais des cigales (CM1, CM2) - La roulotte du bonheur (CM2) *** Voici quelques photos de couvertures de livres de P-J Bonzon
(Cliquez sur une vignette pour voir la photo agrandie, puis sur le bouton "Prcdente" de votre navigateur pour revenir cette page).

***

A suivre
THEATRE 1953 1954 Coquette chambre louer Camping interdit

202

1956 1956 1956 1957 1957 1957 1957 ???

1954 L'inscurit sociale Les Carottes des Champs-Elyses Nous les avons vus Aux urnes, citoyennes ! Permis de conduire tout ge La nuit du 3 mars Madame a son robot Plus on est de fous Devant le rideau

NOUVELLES 1952 Le Grand Linceul Blanc (Francs Jeux Africains n16 du 20 novembre 1952) 1953 Les monstres de Maladetta (Francs Jeux pour les garons No 174 du 15 Aout 1953) 1959 Le chamois de Zimmis Publie dans le numro 30 du 26 juillet 1959 "Ames Vaillantes" , illustrations de Yvan Mari (illustrateur attitr des Editions Fleurus). ??? Le pre Nol n'avait pas six ans

Sauf erreur ou omission.

203

204

Centres d'intérêt liés