Vous êtes sur la page 1sur 15

Article

Dans les marges du texte: lannotation desMtores de Michel Tournier Carles Besa
tudes franaises, vol. 31, n 3, 1995, p. 127-140.

Pour citer cet article, utiliser l'adresse suivante :


http://id.erudit.org/iderudit/036003ar Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 17 juillet 2012 02:35

Dans les marges du texte: Pannotation des Mtores de Michel Tournier

CARLES BESA

On le sait, depuis quelques annes dj, la mimsis romanesque est revenue la charge. Les attraits de la reprsentation et du mentir vrai l'ont finalement emport sur les alas de la textualit pure, comme si une sorte d'horror vacui avait saisi toute criture refusant de cder aux rsolutions communicatives. Ce mouvement gnralis au sein de la littrature des dernires dcennies a son tour entran la reviviscence de la critique dite thmatique, qui pendant un temps avait quitt le devant de la scne suite aux succs du structuralisme. On ne saurait donc s'tonner que face aux piges des significations caches des romans de Michel Tournier, la critique littraire ait mobilis une inflation considrable de l'exgse philosophique sans doute en partie encourage par le romancier lui-mme. Les personnages scandaleux et les aventures audacieuses de ses rcits ont suscit un decorticage massif du soubassement ontologique et mtaphysique cens leur prexister, une ogritude commentative certes irrcusable en bien des points. Il est cependant quelque peu affligeant de constater que le succs croissant de ces orientations a dtermin une fcheuse omission de certains aspects du texte plus immanents. Essentiellement classique par le ton et par la forme, l'criture tournirienne n'active pas moins quelques

ludes franaises, 31, 3, 1995

128

tudes franaises, 31,3

perversits, quelques controverses situes dans l'ossature de son savoir-faire. Le prsent travail est n d'une srie cumulative et progressive d'indices prcieux, traces et signaux ponctuels et localiss dans Les Mtores, dont la comprhension implique une activit de dchiffrement. L'interrogation de ces petits grumeaux de sens nous a men au dvoilement de certains effets narratifs, certains conflits structuraux et gnriques de nature dranger certaines lois du roman; comme on aura l'occasion de le voir, ils subvertissent galement la technique narrative du corpus prcdent de l'auteur. Afin de ne pas trop parpiller l'analyse et de ne pas dpasser les limites prescrites un travail universitaire, nous nous en tiendrons l'examen de ce que nous avons indiqu dans notre titre : les notes infrapaginales, auxquelles Genette a donn dans Seuils, ct d'autres lments (tels le titre, la prface ou l'pigraphe), le statut critique qu'elles rclamaient, et ceci dans Les Mtores, qui demeure pour nous le plus dviant des romans de Tournier ds que l'on a affaire la technique narrative de la production de l'auteur. Pour ce qui est de la mthodologie adopte, disons d'emble (on s'en sera dout) que notre perspective rejoint essentiellement les recherches narratologiques. Rappelons d'abord quelques gnralits. A commencer par la dfinition de notre unit : la note (en bas de page ou non) est, suivant Genette, un nonc de longueur variable (un mot suffit) relatif un segment plus ou moins dtermin du texte, et dispos soit en regard soit en rfrence ce segment1 . En ce qui concerne son caractre local, il est habituellement manifest par l'appel qu'en fait le texte un point prcis du droulement de sa ligne. Du point de vue de la rception, elle invite le lecteur lire le texte doublement : en continuant directement la phrase et en en faisant le dtour; or ce clivage entre deux zones du texte exprime souvent une rpartition entre deux zones du public auquel il est adress : le propre de la note est d'tre prsente comme supplment pour tre de lecture facultative : la lira qui veut la lire ou qui peut la comprendre. Quant son utilisation, sans tre le monopole exclusif des ouvrages savants ou didactiques manuels, traits, thses

1. Grard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987. Nous renvoyons galement aux articles de S. Benstock, At the Margin of Discourse : Footnotes in the Fictional Text, PMLA, mars 1983 ; de G. W. Bowersock, The Art of the Footnote, The American Scholar, hiver 1983-1984 et de L. Carrasco Muroz, Dos discursos complementarios : las dedicatorias y las notas, Estudios FiIolgicos, n 14, 1978-1979. Nos rfrences bibliographiques ne portent pas le lieu de l'dition quand ce lieu est Paris.

Dans les marges du texte : l'annotation des Mtores de Michel Tournier 129

(de philosophie, d'histoire, etc.) , elle y est largement plus rpandue que dans les textes de fiction, et l'usage qu'en font ces derniers suit la plupart du temps les rles qui gouvernent l'annotation critique : il enrichit le texte par des prcisions, des argumentations, des justifications ou en explique et en dfinit les prmisses, en dfend les intentions, non sans une dose parfois importante d'ironie ou d'ambivalence son gard. Il va sans dire que les notes de la masse essentielle des romans sont rfrentielles ; elles dnotent la contamination du horstexte dans le texte, annotent celui-ci dans la mesure o il est raliste et lui donnent ainsi une valeur auxiliaire ou additionnelle qui introduit un principe de monosmie dans l'ambigut fondamentale de la littrature : elles peuvent la limite dlittraturiser certains textes. Si supprimer la note signifie renoncer momentanment un instrument de modulation et de diversification des registres du texte, ceci ne prouve nullement sa pertinence ; ce qui est dit dans beaucoup de notes peut tre incorpor facilement au texte. C'est pourquoi, suggre Genette, il n'y a pas toujours lieu de mobiliser la notion de paratexte pour une unit qui, contrairement celle de la prface ou du titre, n'en a pas toujours besoin ; c'est pourquoi aussi certains auteurs, parmi lesquels Zumthor ou Todorov, ayant peut-tre ressenti l'emploi de la note comme un abus ou sa loi comme une routine, ont dcid de s'en priver le plus possible. Nous abordons cette analyse des notes infrapaginales des Mtores2 par ses exemples les moins captivants, les moins heureux ou en tout cas les plus conformes l'usage commun (il s'agit de la premire et la dernire) afin de mieux calibrer l'intrt additionnel l'uvre dans les occurrences intermdiaires, sans doute les plus habiles. Notre analyse les convoquera donc en altrant leur ordre d'apparition dans le rcit. Nous commencerons par la dernire, situe dans le chapitre XXI (Les emmurs de Berlin), nonc par le seul narrateur extradigtique : Trois jours plus tard, quatre heures du matin, les quipes d'aveuglement frappaient la porte de Frau Kraus. Les alertes de ce genre taient devenues si habituelles qu'on ne se dshabillait plus pour dormir, et la vieille dame reut les hommes de l'Est dans sa tenue de choc, survtement, baskets et serre-tte. Nous venons vous garantir des intempries et des coups de soleil en provenance de l'Ouest, plaisanta le sous-officier qui les commandait. Sans fentres, cette maison est inhabitable ! s'indigna Frau Kraus. 2. Places aux pages 90, 186, 421 et 592. Notre dition de rfrence pour tous les ouvrages de Tournier est Gallimard.

130

tudes franaises, 31, 3

Je doute que vous ayez l'habiter encore longtemps, ironisa le sous-officier1. Mais en attendant l'ordre d'vacuation des immeubles frontaliers, vous bnficierez d'attributions de lampes ptrole avec le carburant ncessaire (M, 592). 1. Les immeubles sud de la Bernauerstrasse furent vacus du 24 au 27 septembre 1961, et rass en octobre 1962. On l'aura remarqu : cette voix de l'arrire-fable3 notant dans les marges les repres historiques ncessaires afin que le rcit soit utilis aisment russit dflctionnaliser l'aventure par l'indication de son assise hors-textuelle, comme si le texte craignait la chute dans les liberts de l'auto-engendrement. La source en est visiblement le narrateur primaire mais neutralis par le rcitant absolu ou scripteur4. Priv du droit la parole matriellement cause du parti narratif choisi (il est cens rapporter un dialogue dans lequel il ne prend pas partie ; les vnements rfrs en note sont par ailleurs lgrement ultrieurs au temps de l'histoire), il tient son discours au seul lieu qui lui soit possible et au plus prs du texte. Mais la note est ici pur luxe, car elle ne saurait inviter le destinataire participer dans un commentaire dont l'objectivit est assure. Son statut correspond ici celui de la parenthse narrativement oisive et improductive5. La premire note des Mtores est en revanche dirige vers la fiction et non pas vers la construction extrieure de celle-ci. Elle apparat dans le quatrime chapitre (La proie

3. Michel Foucault: L'arrire-fable, L'Arc, n 29, numro spcial sur Jules Verne, 1966. 4. Mme si celui-ci s'est ingnieusement expuls comme producteur empirique du texte en fictionnalisant sa propre personne (ce qui ne va pas sans dnoncer le ftichisme de l'auteur), et cela ds la premire page : 17 h 19 un souffle d'ouest-sud-ouest [...] tourna huit pages des Mtores d'Aristote que lisait Michel Tournier sur la plage de Saint-Jacut (p. 9). On se souviendra du mot de Valry : II ne faut jamais conclure de l'uvre un homme, mais de l'uvre un masque, et du masque la machine (uvres, Gallimard, Pliade, 1960, II, p. 581), repris rebours par Barthes : Qui parle (dans le rcit) n'est pas qui crit (dans la vie) et qui crit n'est pas qui est (Introduction l'analyse structurale des rcits, Communications, n 8, 1966, p. 20). Prcisons nanmoins que c'est justement en vertu de son statut paratextuel que la note peut convoquer le retour de l'auteur. 5. cet gard, les commentaires appels par l'astrisque dans la nouvelle Lajeune fille et la mort (Le Coq de bruyre) et les notes en fin de rcit de Gilles & Jeanne, Gaspard, Melchior f Balthazar et La Goutte d'Or ne prsentent aucun caractre dviant. Qu'ils soient, respectivement, de l'ordre de la digression savante ou interprtative, de l'explication historique ou du tmoignage textuel (citation), ils s'offrent comme guide plus ou moins innocent la lecture, gain de fidlit/objectivit extratextuelles et simple marque de loyaut de l'nonciateur vis--vis ses cranciers.

Dans les marges du texte : l'annotation des Mtores de Michel Tournier

131

de la proie), tout entier nonc par l'oncle Alexandre, le scandaleux dandy des gadoues :
Alexandre

Mes observations m'ont montr en effet que si le poids des ordures mnagres augmente mdiocrement avec l'lvation du niveau de vie, en revanche leur volume a vite fait de doubler ou de tripler pour peu que la richesse moyenne s'accroisse. C'est ainsi que le mtre cube d'oms1 de Deauville ne pse que 120 kilos alors qu'il atteint 400 et mme 500 kilos Casablanca (M, 90). 1. Oms: ordures mnagres.

En se voulant prolongement terminologique et appui editorial du texte, la note est cense rendre un service au destinataire. Mais elle rappelle surtout l'autorit sur laquelle repose le texte une autorit srieusement compromise cause de la compacte polyphonie (Bakhtine) l'uvre dans ce roman plusieurs voix. Comme elle n'est pas assomptive et nous n'allons pas crer d'entit inutile , elle est attribuer, fictionnellement (le fctionnel, par opposition au fictif, tant le contraire du srieux et non de l'authentique) et par principe de vraisemblance, au narrateur extradigtique, que l'on peut dans ce contexte considrer nouveau comme le double du scripteur. On voit ici la labilit de la distinction entre auctorial et actorial le narrateur primaire tant, lui aussi, acteur anonyme du texte. Soulignons cependant qu' dfaut de la prsence discrte (mais ritre) de celui-ci tout le long du roman, l'assignation des notes l'auteur luimme se ferait d'emble et sans difficult6. Ce qui est remarquable en tout cas, c'est comment le texte est tortur pour venir donner l'occasion un nonc dont la vritable fonction principale, sous le camouflage conomique de la traduction d'un terme, est de signaler la prsence avantage de son nonciateur. La deuxime note est place au sixime chapitre (Les frres-pareils), o alternent en un chass-crois remarquable (en une sorte de procs, nous a dit Tournier) les rcits de Jean, le frre fuyard, et de Paul, le gardien jaloux de
6. Interrog sur l'adjudication de l'nonc de la note, Tournier nous a pris, non sans un sourire complice vis--vis de cette nigme, d'en soumettre la rsolution notre propre jugement... Il ne serait pas aberrant (mais cette possibilit est sans doute moins crdible) d'assigner la note Alexandre lui-mme, ce qui constituerait une preuve supplmentaire de la vise littraire (c'est--dire du dessein d'crire non pour crire, mais pour tre lu) qui est la sienne car quel besoin aurait-il de dchiffrer un sigle personnel s'il ne destinait son rcit qu' lui seul ?

132

tudes franaises, 31, 3

la cellule gmellaire, au bnfice cependant de ce dernier, dont l'ubiquit narrative laisse prsager la divinit venir7. Paul Je retrouve ainsi le souvenir du baptme forain. [...] C'tait quelques annes avant la guerre. Nous avions pass quelques jours Paris seuls avec Edouard, et le moment venu de regagner la Bretagne la voiture familiale avait donn des signes d'puisement la sortie ouest de Paris, exactement Neuilly. Edouard s'tait adress au premier garage venu. J'ai oubli le nom du patron et sans cloute ne l'ai-je mme pas entendu mais au demeurant aucun dtail de cette soire et de cette nuit mmorables ne m'chappe. Il s'agissait du garage du Ballon ainsi nomm cause du grotesque monument de bronze commmorant place de la Porte des Ternes le rle des aronautes lors du sige de Paris en 1871. Je n'ai jamais rien vu de plus hideux que le patron de ce garage1. Il tait gigantesque. Une chevelure noire et plate crasait son front bas. Son visage bistre tait barr par une paire de lunettes aux verres pais comme des presse-papiers. Mais c'tait surtout ses mains qui impressionnaient. Des mains de pltrier, d'trangleur cela prs qu'elles n'taient ni blanches ni rouges, mais noires de cambouis (M, 185-186).
1 Cf. le roman Le Roi des Aulnes.

L'avant-dernire note enfin apparat dans le chapitre XIV (La malencontre), o s'entrechoquent plusieurs rcits la premire personne : ceux de Jean, de Sophie qui a pour un moment menac l'intgrit du couple fraternel en se mariant lui et de Paul : Paul Chaque homme a besoin de ses semblables pour percevoir le monde extrieur dans sa totalit. Autrui lui donne l'chelle
7. En effet, l'aventure coule et les blessures essuyes, Paul se fait chroniqueur dans le repos et l'immobilit de son bercail. Mmorialiste aprs (ou parce qu'avant) diariste si l'on suit les rythmes de l'criture, contraires ceux de notre lecture , il tient un rcit rtrospectif lui permettant de publier (fictivement) son journal antrieur cens n'tre destin qu' lui seul. Tel un Dieu rgnant sur l'univers romanesque, sa vocation est d'tre partout. Il est bien l'instance multiple de l'uvre : en tant que hros, il prend sur lui une grande partie de la responsabilit du faire ; comme rcepteur, il endosse celle de la lecture (voir pp. 180 et 286, o il continue tout en le contestant le journal de Jean, peut-tre dans le vain espoir d'en retenir l'auteur) ; enfin, narrateur au second degr, il assume galement une partie non ngligeable de la responsabilit du dire.

Dans les marges du texte : l'annotation des Mtores de Michel Tournier

133

des choses loignes et l'avertit que chaque objet possde une face qu'il ne peut voir de l'endroit o il se trouve, mais qui existe puisqu'elle apparat des tmoins loigns de lui. Il en va jusqu' l'existence mme du monde extrieur qui n'a pour garantie que la confirmation que nos voisins nous en apportent. Ce qui disqualifie les prtentions de mes rves se faire passer pour ralits, c'est qu'ils n'ont que moi pour tmoin. La vision qu'aurait du monde un solitaire sa pauvret, son inconsistance sont proprement inimaginables. Cet homme ne vivrait pas sa vie, il la rverait, il n'en aurait qu'un rve impalpable, effiloch, evanescent1 (M, 421).
1 Cf. ce sujet Vendredi ou les Limbes du Pacifique, roman.

La lecture relve de l'espionnage, notamment si elle porte sur un texte rdig la premire personne8. On le voit, alors mme que l'auteur semblerait s'tre retir au profit d'un tiers en lui laissant la voix, il ne s'abstient pas de lire le discours introduit et de conclure de la sorte un nouveau pacte narratif : tout en sauvegardant la continuit du rcit de l'autre, il l'interrompt en le rvisant et en le perfectionnant. Ce que ces notes rendent manifeste est avant tout, par une distance pdagogique et intellectuelle infranchissable, la ncessaire hirarchie des sujets de renonciation. Etager la page est stratifier le texte, le soumettre des niveaux diffrents de droits ingaux. La citation titulaire renvoie premirement moins au livre cit qu' celui qui l'assujettit ou qui le connat, car l'auteur citant se qualifie lui-mme en disqualifiant l'nonciateur du texte qu'il annote. C'est dans l'appareil dmarcatif qu'il se lance la montre et s'exhibe ; c'est pourquoi la note est d'abord une dfense. Le citateur nous y fait signe : aussi nous invite-t-il substituer au sens d'un mot de cette citation particulire et simple qui est celle d'un titre le sens de la rptition de ce mot9. Mais seulement avant tout. Car si le premier excs de la priphrie paginale et le premier plaisir qu'elle nous procure est de retenir la voix de son nonciateur au mpris du rcit que nous sommes en train de lire, il serait regrettable que cette distraction nous portt ngliger les textes eux-mmes, le texte citant comme les textes cits (dornavant Ti et T2). Voil qui nous ramne aux charmes troubles de l'hypertextualit. L'inscription de ces notes dborde de loin le sens d'une simple tendresse amuse de la part de Tournier
8. Voir ce propos Jean Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la premire personne dans le roman, Corti, 1973, et spcialement son chapitre VIII, consacr la forme pistolaire chez Crbillon fils. 9. Voir Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Seuil, 1979, p. 37.

134

tudes franaises, 31, 3

l'gard de ses romans prcdents il serait sans doute naf de ne dpister l qu'une pure thtralisation des jouissances de l'amour-propre ; elle transmet d'ailleurs au lecteur ( un certain lecteur) beaucoup plus que ce simple signe de ralit qu'est pour lui la production antrieure du mme signataire plaisir rapport par la scurit de se trouver dans un espace (re) connu. Ce que la citation titulaire ruine avant tout est toute illusion rfrentielle ; ce systme d'intervention est l'un des moyens les plus efficaces de contester la thorie mme de l'imitation qui conoit la fiction potique comme un simulacre du rel. En compromettant la crdulit hors-textuelle d'une fiction, ces notes rompent la simulation que la dernire note des Mtores s'efforcera de garantir. chapps d'autres romans, les narrateurs et leurs aventures sont ptris de fictions. Au mpris de la vraisemblance, ces jeux s'ingnient franchir la limite de la reprsentation elle-mme, comme si la littrature puises les ressources de son mode imitatif voulait se replier sur le murmure indfini de son propre discours10. Les Mtores s'affirment ainsi en tant que mensonge en accusant certains de ses pisodes majeurs d'tre l'imitation d'une imitation (note 2) ou l'imitation de l'imitation d'une imitation (note 3), car Vendredi est lui-mme hypertexte du Robinson de Defoe. l'origine de son discours tout artiste, mme le plus raliste, place un code prospectif11. Comme le souligne encore Genette dans le dernier chapitre de son Palimpsestes (Seuil, 1982), les jeux de l'hypertextualit, en faisant du neuf avec du vieux, en relanant les uvres anciennens dans un nouveau trajet de sens, relvent du bricolage. Ils appellent toujours une lecture corrlative et relationnelle, palimpsestueuse .
10. Grard Genette, Frontires du rcit, Communications, n 8, 1966, p. 163. 11. Il ne nous semble pas abusif de considrer Alexandre, dans son apologie de la copie cratrice, comme le porte-parole de Tournier, dont on connat le penchant pour la reprise d'histoires connues de tout le monde : L'ide est plus que la chose et l'ide de l'ide plus que l'ide. En vertu de quoi l'imitation est plus que la chose imite, car elle est cette chose plus l'effort d'imitation; il peut exalter en consquence, sans avoir s'en justifier, les copies de copies de copies de copies de copies de copies, etc. (M 101-103). Dj dans son ouverture (Les Mtores d'Aristote que lisait Michel Tournier), le rcit fait de l'acte centripte de lecture un contrepoint de l'acte centrifuge d'criture. En avouant par concurrence titulaire sa dette un double antrieur en se proposant comme hypertexte fictif un hypotexte scientifique, ce qui ne va pas sans mettre en cause le culte idoltre de l'uvre , notre roman trouble toute prtension une closion qui se voudrait indigne, comme s'il prenait le relais d'un rcit ou modle fondateur commenc ailleurs.

Dans les marges du texte : l'annotation des Mtores de Michel Toumier

135

Citer un titre est citer un texte, puisque le premier dnote et contient le second. Une telle conomie est extrmement ambigu, car dfaut de l'explicitation de la squence de T2 laquelle Tj fait rfrence, c'est l'uvre tout entire qui est finalement convoque, ce qui ne peut que favoriser l'action intgratrice du travail intertextuel. Il ne semble pourtant pas fort tmraire de dchiffrer le type de supplment (dans le double sens de surplus gain smantique et de substitut consacr par Derrida12) propos par les deux notescitations. Pour ce qui est de la premire, comment ne pas voir en effet le rapport troit qu'elle noue entre le baptme forain des Mtores fte extrieure et monstrueuse et la fte phorique du Roi? Dans ce garagiste silhouette de portefaix dont les bras sont gros comme des cuisses, les mains douces comme un berceau nouvel Atlas visage dform, barr par d'paisses lunettes , l'ogre voleur d'enfants du Roi, gigantesque et fatidique, impressionnant et colossal? Dans le port, l'emport, l'enlvement subi par Jean une prdiction de sa fuite et de sa disparition tout jamais? La deuxime note, elle, nous invite saisir dans la poursuite de Paul derrire son frre-pareil enfui le monde sans autrui auquel est rduit Robinson sur son le dserte13, et dans l'extase solaire de ce dernier, ternis et inaltrable, la fin de Paul devenu cosmique. Aussi, pour le lecteur des Mtores qui a lu Le Roi et Vendredi, une des rentabilits de ces deux notes consiste en leur pouvoir de prdiction. En faisant pivoter la lecture sur un pas encore, leur rappel est prospectif, car le pont qu'il jette entre prsent et pass prophtise le dnouement des Mtores, comme si notre roman, pour programmer sa clture, devait se doubler d'un corpus titulaire plus prcis14. On dirait que Tournier prvoit un Lecteur Modle (Eco) capable de cooprer l'actualisation textuelle de la faon dont lui a agi gnra12. De la grammatologie, Minuit, 1967, p. 208. 13. Aprs avoir constat qu'Autrui est la pice matresse de son univers, Robinson annote en effet dans son Log-book : Je mesure chaque jour ce que je lui [Autrui] devais en enregistrant de nouvelles fissures dans mon univers personnel. [...] Speranza, il n'y a qu'un point de vue, le mien, dpouill de toute virtualit {Vendredi..., p. 53). La perversion comme absence d'autrui, tel est le point de vue de Gilles Deleuze dans la postface de l'dition de poche de Vendredi: Michel Tournier et le monde sans autrui ([1967], 1972). 14. Si T 2 ragit sur Tj en se proposant comme dveloppement mtatextuel, elucidation ou illustration critique, Tj claire son tour son soustexte ; car tout rsum est une interprtation, toute contraction, tout bilan rcapitulatif est un commentaire ; on pourrait, en se rapportant aux Mtores, appliquer au Roi et Vendredi la grille de la traduction gmellaire du monde ; on y dcouvrirait sans doute des valeurs et des richesses caches.

136

tudes franaises, 31, 3

tivement. Il y cre un examen de passage culturel qui peut provoquer soit l'inclusion euphorique du lecteur dans un espace du savoir partag (fonction phatique), soit son exclusion dysphorique dans l'espace du non-savoir15. Aussi Les Mtores sduisent celui qui connat Le Roi et Vendredi et se drobent la possession toujours dsire du destinataire qui les mconnat; le texte flatte et conquiert le premier, irrite et blesse le deuxime : car on crit un livre en pensant une tagre hypothtique, pour des lecteurs qui ont lu certains autres livres. La Bibliothque l'archive prend le pas sur la Rhtorique16. En revanche, pour l'crivain, le rappel des notes est peut-tre gnrateur d'criture. Il suffit de remarquer, pour ce qui est de la deuxime note (Cf. ce sujet Vendredi ou les Limbes du Pacifique, roman), qu'elle est trs astucieusement place peu aprs le dangereux tournant de la mort d'Alexandre, comme si la citation du titre avait encourag Tournier continuer l'criture de son roman17. Rappelons que l'auteur a parl, propos de La Goutte d'Or (Apostrophes, janvier 1986), de la valeur de fcondation du beau titre; celui-ci agirait comme embrayeur de production, organe stimuler l'criture. Curieusement, pour beaucoup de lecteurs, le beau titre a un effet ngatif: tel un cran, il interdit la lecture; tant suffisamment sducteur pour lui-mme, on n'a pas envie d'aller plus loin. Reprise de personnages ou rsurrection d'aventures, versions d'un mme vnement ou variations sur un mme thme, ces analogies, ces mises en quivalence sont les fruits d'une rflexion de l'auteur sur l'unit de sa propre produc15. Nous renvoyons l'excellent article de Philippe Hamon, Texte littraire et mtalangage , Potique, n31, 1977, p. 277, n. 31. 16. Telle est la conclusion de Michel Foucault dans une de ses meilleures contributions sur les phnomnes d'auto-reprsentation et de prolifration du langage : La littrature commence quand [...] le livre n'est plus l'espace o la parole prend figure (figures de style, figures de rhtorique, figures de langage), mais le lieu o les livres sont tous repris et consums. Voir Le langage l'infini, Tel Quel, 1963, p. 53. 17. Dans Le Vent Paraclet (p. 270), l'auteur s'est expliqu sur la terrible baisse de tension romanesque entrane par la disparition de ce personnage bruyant et color qu'est Alexandre et dont le rcit, nous a-t-il confi, devait originairement constituer un texte autonome. On sait que beaucoup de lecteurs ont eu du mal franchir cette transition : en faisant d'une clausule intrieure une clausule terminale, ils ont succomb l'illusion rfrentielle qui dans le roman classique fait rimer mort d'un personnage important avec saturation du texte. Voir propos du texte raliste et du concept de clausule, respectivement, les brillantes analyses de Philippe Hamon, Un discours contraint, Potique, n 16, 1973; et Clausules, Potique,n24, 1975.

Dans les marges du texte : l'annotation des Mtores de Michel Toumier

137

tion ; ce qui ne va pas sans la favoriser, la recommander la classiciser. Comme le veut Italo Calvino18, un classique est soit un livre qui n'a jamais fini de dire ce qu'il a dire {Le Roi, Vendredi), soit un livre qui porte en lui la trace des lectures qui ont prcd la ntre {Les Mtores) et qui trane derrire lui la trace qu'il a laisse dans les cultures qu'il a traverses19. Les protagonistes et les intrigues des divers textes deviennent figures et pisodes gmellaires forte cohsion smantique avec la mme tiquette. Ce sont des constructions tributaires d'un vaste projet esthtique20. Cf. le roman Le Roi des Aulnes, Cf. ce sujet Vendredi ou les Limbes du Pacifique, roman. Les crivains sont souvent amens prciser le genre de leurs livres, ce qui indique, malgr toutes les dngations (celle, par exemple, de Blanchot, pour qui seul importe le livre, loin des genres), qu'on est visiblement dans une phase d'inquitude et de dsorientation gnriques21. Il s'agit en l'occurrence d'une mention qui, intgre son nonc (comme annexe du titre), renvoie un
18. Pourquoi lire les classiques, La Machine littrature, Seuil, 1984, p. 105. 19. Le premier exemple en serait sans cloute l'enqute de F. Lepage, Les Jumeaux, Robert LafFont, 1980. L'auteur avoue dans sa prface avoir conu son projet suite la lecture du roman de Tournier. 20. Nous pensons qu'il ne faut toutefois pas s'acharner canoniser, sous un discours favorisant, l'homognit du corpus d'un auteur. Ainsi, Serge Koster, probablement excd par la problmatique narrative pose par Les Mtores vis--vis de Vendredi et du Roi, en expdie nonchalamment les consquences, non sans mauvaise conscience : II ne serait sans doute pas difficile de rpertorier les mmes modalits dans Les Mtores [les modes de la troisime personne, du rcit d'une intrigue, et de la premire, le journal de bord], mais ce serait de manire moins pure, moins exemplaire, car on n'identifie pas une opposition et une complmentarit aussi nettes que celles indiques ci-dessus entre la prsentation "extrieure" de l'entit gmellaire "Jean-Paul" et [...] le journal de voyage de Paul. Voir Serge Koster, L'imagination en pleine lumire, Sud, numro hors srie Michel Tournier, printemps 1980, pp. 48-49. Telle est la ruse de la pense unificatrice : d'abord prner la trilogie, comme si l'cart tait dlit; ensuite, se dbarrasser du dernier terme non parce que clairement tranger ce qui serait lui faire justice et imposerait qu'on lui consacrt quelques pages mais parce que moins pur, moins exemplaire c'est--dire pur et exemplaire quand mme. 21. A l'heure actuelle, la thse romantique de l'a-gnricit de la littrature moderne semble bel et bien dpasse. La dsobissance aux distinctions gnriques affiche par certains crivains n'est plus un signe de nouveaut, ce qui a reconduit le dbat vers une meilleure rception de la notion de genre. La rhabilitation mme d'une telle notion au sein de la critique contemporaine est un indice indirect du rejet de l'attitude nominaliste du dbut du sicle, tendance troitement lie Croce, qui cartait l'tude des formes et des structures au nom de l'uvre individuelle. Voir ce propos le volume collectif Thorie des genres, Seuil, 1986, ainsi que la mise au point de Jean Molino dans Les genres littraires, Potique, n 93, 1993.

138

tudes franaises, 31, 3

groupe de textes homogne dfini par un code littraire commun possdant ses auteurs, son histoire, sa rserve de motifs narratifs. Ce rappel n'est pas d'ordre contractuel (ce n'est pas un je jure que), car l'indication n'engage pas l'auteur: ce qu'elle code est une proprit pragmatique de la situation discursive l'attitude du lecteur, telle qu'elle est prescrite par le livre. Par l'indicateur gnrique concernant T2, Ti fait ainsi appel si l'on veut bien s'interroger sur son statut architextuel la mmoire du lecteur, sa comptence littraire, son apprentissage antrieur des autres textes. Indexe par une simple notation paratextuelle, la mention gnrique ne concerne apparemment que T2. Mais sur le mode de l'inclusion Le Roi, Vendredi appartiennent au genre roman ce type de renvoi se fait aussi sur le mode de la distanciation ironique Les Mtores n'est pas un roman (ou pas seulement) ; c'est peut-tre une somme de romans, un hyperroman, un antiroman? Comme la ptition de principe de Diderot : ceci n'est point un roman22, l'indication gnrique exhibe des possibilits, des choix de lectures autres pour T1. Le contenu pos pour Le Roi et Vendredi semble contenu, prsuppos a contrario pour Les Mtores, dans le sens o prner une lecture dtermination gnrique pour un rcit peut tre la trace de l'aveu ou du dsir, conscient ou inconscient, d'un investissement diffrent pour un autre des rcits du mme signataire. Comme le fait remarquer Jean-Marie Schaeffer, la gnricit (ou architextualit) ne dfinit pas seulement une relation d'appartenance. On a trop souvent tendance l'identifier son rgime reduplicatif, alors que celui de la transformation et de l'cart est tout aussi important23. Ces remarques semblent convenir particulirement notre propos, car c'est en vertu de sa forte porosit gnrique par rapport Vendredi et au Roi que Les Mtores s'avrent un carrefour et un lieu de rencontres exceptionnel. Examinons d'abord le type de discours sur lequel s'accrochent nos deux notes, puisque, avant de signifier un probable commerce gnrique intertextuel, ce qu'elles posent est une distinction fondamentale entre un genre et un mode, un style ou registre ; entre le roman forme labore, acte complexe et le rcit la premire personne forme primitive,
22. Jacques le fataliste, Garnier-Flammarion, 1979, p. 61. 23. Ds qu'il y a transformation gnrique, la classification y voit soit le dbut d'un genre nouveau, soit un texte a-gnrique. D'o la thse que les grands textes ne seraient jamais gnriques. L'tude de la gnricit textuelle permet au contraire de montrer que les grands textes se qualifient non pas par une absence de traits gnriques, mais au contraire par leur multiplicit extrme. (Jean-Marie Schaeffer, Du texte au genre, Thorie des genres, Seuil, 1986, p. 204).

Dans les marges du texte : l'annotation des Mtores de Michel Tournier

139

acte simple. On sait qu' l'gard de la maturit du roman, la narration la premire personne reprsente un tat prliminaire, confus, quasi exprimental (et parfois tyrannique) du rcit; elle est certes une ralit discursive, mais, toujours possible, on ne peut la fixer un seul moment du temps. Nous ne voulons pas dire par l qu'elle soit absente dans Vendredi et Le Roi, mais alors que dans Les Mtores elle acquiert droit de cit, dans les romans prcdents elle est toujours subordonne la narration primaire la troisime personne. Il faut noter en effet que le journal d'Abel Tiffauges dans Le Roi (ses crits Sinistres) et celui de Robinson dans Vendredi (son Logbook) sont systmatiquement pris en charge, relays par le narrateur extradigtique, qui est cens avoir trouv ces manuscrits et s'tre occup de les transmettre tels quels alors qu'il exhibe plusieurs reprises son autorit en les prsentant, les citant et les valorisant. Dans Les Mtores, par contre, mme le rcit primaire peut tre l'objet d'une reprise voire d'une contestation du rcit de la part des personnages Soulignons d'ailleurs que le fait que l'inscription du nom du personnage-narrateur (Alexandre, Paul, Jean, Sophie) vienne remplacer, dans Les Mtores, la mention du titre du journal {crits Sinistres, Log-book) dans les romans prcdents nous parat elle aussi rvlatrice. Ce procd, compte tenu de la pluralit des instances nonciatrices, est un moyen conomique pour assurer l'identification de la voix narrative; il n'institue pas moins une rare prgnance du nom dont la ritration a un effet signature incontestable: crivains fictifs d'un livre sans titre, les personnages-narrateurs accdent d'emble au statut auctoriel et galent par l le narrateur primaire. Il y a donc dans Les Mtores une double absence, significative parce qu'elle transgresse la fois les normes des romans antrieurs de Tournier et le concept de niveaux narratifs : ni convention qui tente de donner aux rcits intradigtiques une occasion qui les dsinaugure manuscrits prtendument retrouvs ni justification qui en naturalise l'criture par les buts qui en sont l'origine Robinson crit son log-book pour y consigner [...] ses mditations (p>. 45) ou les causes qui la fondent Abel reprend ses crits Sinistres parce qu'il jouit de temps libre , double absence qui fait ressortir l'importance de l'acte narratif luimme, la littrature comme pure performance qui ne cherche aucun alibi qui la valide.

24. L'exemple le plus voyant se trouve la page 70, o Paul prolonge, non sans le discrditer, le rcit primaire aprs la permission que lui accorde, il est vrai, le narrateur extradigtique.

140

tudes franaises, 31, 3

L'authentique nouveaut des Mtores nous semble reposer sur la multiplicit de formes laquelle l'auteur est parvenu. Voil pourquoi la seule mention roman, qui rendait bien compte de la catgorie gnrique des rcits prcdents, ne saurait puiser le mode de fonctionnement architextuel des Mtores. En effet, aux seuls deux modles du rcit primaire rtrospectif et du journal de personnage l'uvre dans Vendredi et Le Roi, se joignent, d'une part, l'autobiographie fictive ou roman personnel constitu notamment par la narration ultrieure de Paul et, de l'autre, l'autoportrait d'Alexandre, comme s'il y avait un drapage respectif des deux premires formes sur les deux dernires25. On dirait que la texture de Vendredi et du Roi enrichit encore une fois Les Mtores par une nouvelle fcondation. La ttralogie gnrique de ce dernier s'offre ainsi comme une audacieuse orchestration formelle.

25. Pour ce qui est de l'autoportrait d'Alexandre, il confirme bien la devise du genre : je ne vous raconterai pas ce que j'ai fait, mais qui je suis. La marginalit de son criture rend compte de la situation fige, presque immuable, dans laquelle se trouvent pris le sujet et le monde qui l'entoure, situation qui fait du prsent un temps dj rong d'un avenir mortel. Archaque et transhistorique, l'autoportrait constitue un dpotoir pour les dchets de notre culture. Log dans l'Utopie lieux vanouis, harmonies dfaites : les gadoues , dans l'extriorit et dans l'exil, son discours rachte une dbauche solitaire ; sa violence est l'criture dborde, libidineuse et ouverte la mort et la rencontre avec la Bte; et son pch est de s'adresser au lecteur en tant que tiers exclu : l'htrosexuel, faute de pouvoir interpeller Dieu : Je ne puis tout dire dans les termes les plus crus qu' un tre dou d'une intelligence et d'une gnrosit infinies, c'est--dire Dieu seul. Avec Dieu, pas de cynisme possible (p. 223). propos du genre de l'autoportrait, voir les remarques de Michel Beaujour, Autobiographie et autoportrait, Potique, n 32, 1977.