Henri Blaze - Mes Études Et Mes Souvenirs - Alexandre Dumas, Sa Vie, Son Temps, Son Oeuvre (1885)

(p. I !
,i' h
f
C^''
i.V
i,i<^'
//
MES TUDES ET MES SOUVENIRS
ALEXANDRE DUMAS
CALMANN LEVY, DITEUR
DU MME AUTEUR
Format
<j,vand
in-18
LeChevalierdeChasot
crivains modernes de l'Allemagne. pisode de l'histoire de Hanovre.
.
1
.
vol.
Intermdes ET POMES. La Lgende de Versailles Les Matresses de Goethe Meyerbeer et son temps Musiciens du pass, du prsent
,
et
de
1
l'avenir
Les Bonshommes de cire
Hommes
du
ou
r,
1
1
Les Salons de Vienne et de Berlin
I.MI'IU.MISIUE
CIIAI-N,
ULIi
LUMLIXE, 20,
l'AllIS.
ME ETUDES ET MES SOUVENIRS
ALEXANDRE DUMAS
SA VIE, SON TEMPS, SON
UVRE
PAR
H.
BLAZE DE BURY
^v
PARIS GALMANN LVY, DITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LVY FRRES
3,
RUE AUBER, 3
1885
Droits de rcproduclion cl de tiaduclion rservs
n 1230
3S-
AVANT-PROPOS
II
pleut des recueils d'anecdotes sur
Dumas
et
pourquoi serait-ce autrement avec un sujet

fertile
aussi
et
propre
au
rendement
que
celui-l?
Dumas,
tre
d'ailleurs, s'est
charg de
sur
soi
nous fournir lui-mme
la recette d'crire
Dumas.
anecdotique et
parler
de
dans des mmoires, rien de plus naturel. Ce

qu'on a pu
ce
qu'il
lui reprocher, c'est
de
faire partout
fait
dans
ses
Mmoires
loin
et
de ne
pousser ni
plus haut ni plus
que son
personnage. Le
titre d'tudes que nous met-
tons en tte de ce livre a surtout pour intention
de prmunir contre une dconvenue
les
Il
AVANT-PROPOS
lecteurs de
menus
dtails biographiques.
Nous
au
avons cru qu'en dpit de ses incartades tourdissantes, on pouvait prendre
Dumas
trs
srieux et
qu'il y avait autre

la
chose savoir
de
lui
que
manire dont
il
ternuait. Mainintellectuelles,
tenant, en
matire d'affmits
chacun
dans
procde
comme
le
;
il
l'entend.
On
a,
son sicle et
souvent
mme
dans
les
sicles qui ont
prcd
ntre,
son quart
d'heure de prdilection
les jours,
vous rencontrez tous

le
sur le boujevard et dans
monde,
des
hommes
de 89, de 93 et de 1815. Chteau
en Espagne ou taupinire, on s'arrange sa

fantaisie,
chacun selon
il
le
paysage qu'il prde paysage, on
fre
et
quand
n'y a
pas
s'en fait
un
de sa bibliothque.
qui
Nous connaisqu' la
sons des gens
ne
se
:
plaisent
socit des Encyclopdistes
Voltaire et Diderot
sont leurs dieux; d'autres, qui

avoir une ide
ni crire
ne sauraient
une ligne sans en

Notre
nous,
demander
foyer
la
permission Quintilien.
et
de
lumire
d'attraction,
serait la
priode qui commence
Chateau-
briand et Lamartine et se termine par Victor
Hugo en
passant
j)ar
Vigny, Musset et Dumas.
AVAiNT-PUOPOS
III
KuukuiLhjlic
disait
cli
bien, aprs? Ctw

et
non?
comme
poque
Il
ce
bon
grand Dumas que
nous prenons pour nous guider travers cette

et la voir revivre
!
semblera peut-tre que

plutt
la
ici
le pilote
indiqu
et seis'il
serait
Victor Hugo, matre
gneur de
a
plus de
circonstance;
mais
Hugo,
gnie, est
moins
familier,
moins
populaire; sans sa politique, les masses ne le
connatraient pas, tandis
que Dumas, franc

le
du
sa
il
collier,
populaire par
et
seul effort
talents,
de
dramaturgie
l'intrt
la
de
ses
vibrant
bat-
commun du
et
les
romantisme,
buissons,
tant
plaine
nous
pa-
raissait
un
et,
plus
allgre
compagnon
de
chasse
dait
par
la varit
de ses sujets, rpon-
mieux certaine
ntre
:
vise qui serait volon-
tiers la
penser d'original en faisant de
la criti([ue.
Paris, janvier 1885.
ALEXANDRE DUMAS
La vingtime anne.
Louvois.
Le cinquime tage La mre de Dumas
de
la
place
flls.
L'erreur
tique
et
est
trop souvent de considrer l'esthscience ayant ses lois invariables

les
comme une
de ne pas en modifier
sa manire
la
conditions, chacun
et
de nous selon
de voir
de sentir
nous
lui
demandons
raison de choses qui sont
dans l'uvre
puiser
elle-mme
o nous n'avons
soif.
qu'
:
diversement noire
est l'universel ,
Lessing
disait
Le vrai got
autrement
dit le
got
qui sait se rpandre sur les beauts de toute sorte

et n'exiger
de chacune que ce qu'elle peut donner.

d'opinions, d'molions, d'impressions
Un ensemble
qu'il
servant de rgle noire jugement, je ne pense pas
ait
une
aulre
esthtique
applicable
Dumas.
Abordons-le donc,
non point comme

1
"2
l'Acadmie, mais familirement, sa faon, en honntes gens

litent
qui passent devant

lui
sa
statue et prole
de l'occasion pour
donner
bonjour.
Connaissez-vous une
ainsi
tuels
rituels
:
lettre
de Balzac qui dbute

gais et spirigais et spiet
En
France, nous
;
sommes
et
nous aimons
nous sommes
;
et
nous
et
mourons
nous sommes gais
spirituels
nous crons
nous sommes gais

;
et
spirituels et
nous faisons de grandes choses
nous
;
hassons l'ennui et n'en avons pas moins de sens
nous
allons
tout
gaiement, spirituellement,
tient
le
rire sur les lvres.

frivole...
On nous
pour un peuple
On
se trompe.
lire ces lignes
romancier, on pense tout de suite

qu'il
du grand Dumas, quoid'tre
ait
aussi
d'autres
manires
pour
notre pays et qu' la rigueur on puisse se

lequel est
cal,
le
demander
plus franais, de Rabelais
ou de Pas-
de Ranc ou de Lauzun? question qui; d'ail-
leurs, reste hors
de notre
sujet.
Un mouvement" intellectuel ne
fond
et
peut
tre saisi,
peint avec force, que par celui-l qui le possde
pourrait y avoir pris part. Pour toucher
l'histoire
du romantisme,
il
faut tre
soi-mme
un pote
et
un
critique, ayant, sinon

s'y
vcu cette
poque, du moins capable de

secrets lancements d'alfinit.
reporter par de
Autrement, l'crivain
court risque de ne pas tre dans son uvre, au

plein des vnements
et
des
choses
il
reste
dele
hors, car c'est
par les cts, par
les dtails,
que
ALEXANDRE DUMAS
sujet lui vient,
crte.
non d'ensemble
et
de faon con-
Les grands combats religieux, philosophi-
ques, littraires ne sauraient vivre et revivre
que
les
par
la
plume de quelqu'un qui
les
ou qui
aurait soutenus.
L'tude que j'entreprends
ici
aurait
donc cela
et l'artiste
les ides
de bon, qu'en nous montrant l'homme

elle
nous montrerait aussi

il
la
priode et
dont
fut
le
reprsentant
privilgi.
le
Dire
que
Dumas
totalis
en sa personne
serait
mouvement
il
romantique de 1830
trop
mais
en fut
l'lment sympathique et l'influence prdominante.

D'autres,
gloire,
l'art
Victor
Hugo, Vigny, Musset,
eurent la
mon
;
sens,
il
bien autrement prcieuse, de
des vers
;
eut pour lui les apothoses de la
scne
il
d'un thtre de cabinet
comme tait
le ntre,
un thtre vivant, ouvert tous; en quoi ses plagiats eux-mmes mritent de lui tre pardonnes,
fit
car
il
est
,
de cette classe
d'auteurs qui,
et
une
fois
morts
types.
tournent la lgende
deviennent des
J'ignore
s'il
est vrai
qu'au
sortir
d'une
lecture
de
Manon
Delonne, Emile Descliamps,
ou quelque
une
fanatique
affiche
de
sa bande,
le
se soit crie, devant
annonant
spectacle
et ils
du
soir
nicus
Les malheureux!
!
vont jouer
Brilan-
Mais ce que je sais n'en pouvoir douter, c'est
que
le
romantisme, dbarrass de tant de
sottises
individuelles dont
on
l'a
charg
et
surcharg, aura
les esprits
beaucoup
xvn^
ce
servi,
au contraire; ramener
la juste apprciation des chefs-d'uvre de notre

sicle.
La
critique
moderne,
ne
de
mouvement,
la
a relev, restaur mille beauts discrasse des imitations successives, et
parues sous
ALEXANDRE DUMAS
si
5
et
nous admirons aujourd'hui Polyeucte

et Brnice,
Cinna,
Andromaque
tufe,
l'cole des
femmes
et
Tar-
dans
la
plnitude d'un sentiment libre et r-
flchi,
nous devons ce bienfait au romantisme, qui,

et
en nous ramenant aux sources de l'antique
en
nous familiarisant avec
les littratures
trangres,
la
en nous forant comparer, a substitu

et le
rflexion
jugement
la leon apprise.
O donc
a-t-on
vu que Dumas,
Hugo, Vigny,
Ils
aient jamais insult nos
monuments ?
pas
sont venus
la
simplement balayer
les alentours,
nettoyer
place
en
et
un mot
ragir
non
les
contre
Corneille
Racine, mais
:
contre
rejetons
abtardis de
leur dynastie
les
les
Arnault, les Lemercier, les Etienne,
Jouy.
les
Viennet, tout
un monde
miracle.
ce point
arrivant
lamentable, qu'un fcheux
comme Ancelot,
avec son Louis IX, y
faisait
Plus tard, aprs la bataille, et quand les situations

respectives
furent
:
dcidment
constitues,
Casimir Delavigne disait
C'est
fais.
mauvais,
ce
que
fait
ce diable de
Duje
mas, mais cela empche de trouver bon ce que
l'heure o nous sommes, la trane de poudre

pris feu.
n'a pas encore
La phalange
existe
le
dj
ter-
pourtant et s'organise, mais seulement sur

rain de la posie lyrique.
et Ballades,
On
prlude avec
les 0(/c5
le
en attendant de livrer au thtre
grand
comliat
Dumas ne
surtout
fit
jamais partie du cnacle,

raffin
oi
rguait
la stro-
un sentiment
du vers
et
de
phe, qui n'tait point dans sa nature.

ditionnaire dans la
il
Humble expduc d'Orlans, que

les loisirs
maison de M.
et la nuit,
le
travaillait
l'cart
alors
de son emploi le
lui permettaienl.
Un groupe sculptural
sur
l'aventure
de mademoiselle de Fauveau, expos au Salon de

1827, avait
fix
son
et,
attention
de
Christine de Sude,
tait
se laissant aller
il
le
por-
son instinct du thtre,
crivait
un drame,
un gTand drame en
vers, prologue, pilogue et cinq
actes: Stockholm, Fontainebleau et
Je possdais
alors
cet
Rome! eff'royable aplomb qui

et la
accompagne toujours l'inexprience

satisfaction
suprme
bien
des
de soi-mme;
il
m'a
fallu
succs pour
me
gurir
de
mon
amour-propre.
il
Que
savait-il
de l'histoire? Rien encore;

;
ignorait
aussi l'art de rimer

tenait
lieu
n'importe, la confiance en soi

tait aux grandes un changement de titre
de tout. L'poque
;
escalades,
au titanisme
une
pice,
un
simple raccord, cela s'appelait
une
gense nouvelle
Dumas, en proie
tous les d-
mons de
la jeunesse, je
me
reprends, de sa jeunesse,
habitait en ce temps-l place Louvois, au
cinquime
tage d'une maison
lui et
celle
qui devint la
et
mre de
l'auteur de la
Dame aux Camlias
du
Demi-Monde
s'taient rencontrs.
II
II
n'avait
que vingt ans; sa voisine dirigeait un

en
atelier
de lingerie avec deux ou trois ouvrires.
Bientt la vie fut
commun,
et
et,
tandis que, au
guettaient
dehors,
l'heure
belles
dames
courtisanes
du succs pour enlever leur

et
pote, Jenny
l'ouvrixe, active, courageuse
forte, clairait
de
sa
mnage du pauvre employ. Je me rappelle encore mes insomnies d'enfance, me disait nagure Dumas fils, un soir que
le
bonne humeur
nous
repassions
ensemble
revois
les
chers
souvenirs
la
d'autrefois.
Je
mon
pre crivant
lueur d'une petite lampe sur une table auprs de
ma
mre. Je
me
souviens qu'une nuit je ne dorcriais

;
mais pas,
je pleurais, je
ma mre me
prit
sur ses genoux pour

brailler;
cris
finit
me
rendormir. Je continuais
mon
pre travaillait toujours, mais les

si
le
gnaient et l'impatientaient,
bien qu'il
par
me
prendre d'une main

le lit.
et
m'envoyer
en
l'air.
oue vole sur

Cris de
Je
me
vois encore
ma
mre,
il
scne! Je rebraille, et
mon
il
pre s'en va
vint tout
dans sa chambre. Le lendemain,
penaud dner avec

apportait
ma
mre,
et,
pour se
prefaits
fils
faire pardonner...
un melon!
Le prologue du Fih naturel ainsi que
les
miers chapitres de l'Affaire Clemenceau sont

avec
les
souvenirs de cet intrieur, que
Dumas
a toujours eus prsents l'esprit
comme au
sa
fond
du cur. Laborieuse, dvoue

trs modeste,
et jolie, d'extraction
d'instruction nulle,
la
mre
n'tait
pas pour rester
compagne
ternelle
lgitime
et
ou non
d'un
homme
de celte envergure
de
cette destine.
elle
La rupture s'annonait fatalement;

retarde par le
trs
eut lieu, quoique longtemps
trs
grand
et
maladroit
et
femme pour son amant,

d'hsitation qui porte
amour de la jeune par ce mouvement

reculer
un honnte homme
le
devant
et
l'acte d'oii
va sortir
dsespoir d'une brave
digne crature.
Enfin,
il
y eut sparation violente.
Dumas
le
enleva
l'entant,
le
reconnut
et
dclara
qu'il
gardait,
comme
par
le la
c'tait
son droit: l-dessus, procs intent

et
mre, qui naturellement perdit sa cause,

le
plus marri,
plus
meurtri dans cette luUe, la
ALEXANDRE DUMAS
victime expiatoire iut
nal
fit
le
pauvre
pelit
que
le
tribu-
arrter par le commissaire et mettre en pen-
sion sept ans, la
mre ayant son tour
russi
renlcvcr et
le
cacher.
Alors s'ouvrit
chez un M.Vauthier d'abord, puis
chez Goubcaux
Il
l're
des sanglots et des grince-
ments de dents.
le prcis
faut lire dans r Affaire Clmeîceau

:
de ce martyrologe
L'un se croyait en droit de
me
reprocher
le
ma
pauvret parce qu'il tait riche; l'autre,
travail
de
ci,
ma mre parce que la sienne tait ma qualit de lils d'artisan parce

celui-l,
oisive; celuiqu'il tait iils
de noble;
qu'il
de n'avoir pas de pre parce
en avait deux peut-tre. Un matin, je bchais

petit jardin, lorsqu'un
et
de
mon mieux mon
nom
de
baptme, qui m'tait bien connu
bien cher, frappa

Il
mon
oreille plusieurs reprises.
s'agissait
d'une
Or,
et le
histoire
dont
l'hrone
avait
nom
Flicit.
Flicit tait le
nom
le
de baptme de
ma
mre,
narrateur avait
soin de le prononcer trs haut

le
chaque
fois
que sa promenade
ramenait
d'aprs
;
dans
mou
voisinage. L'histoire roulait,
ce
ils
que
en
de
j'en pouvais saisir, sur
un sujet amoureux
conclurent qu'on pourrait l'intituler
la Flicit
l'Amour
En
lui
classe,
un
lve
interpellait
tait
le
le
professeur,
demandait
quel
surnom du
beau
Dunois.
Le
btard d'Orlans.
1.
10
Qu'est-ce qu'un btard ?

la
Et ainsi de suite,
Jarage
confusion, au dchirement,
qui, pouss bout,
et se ruait
du malheureux enfant
essuyait ses larmes, relevait ses
manches
coups de poing sur ses bourreaux.
Plus tard, l'ge et
la libert
ayant amen
l'apai-
sement,
le fils,
sorti
:
de pension^ retourna vivre
ct de sa
mre
le
Que
dirais-tu
si
elle
t'avait
abandonn,
elle
aussi ?
Ne
pouvait-elle pas ? Et elle t'a lev, et
elle t'aime,
et elle
n'aime que
toi, et elle
a travaill
jour et nuit pour te faire vivre, et

ta
elle
mourrait de
mort. Quelle
femme
tu
est plus vaillante? Elle est
belle, elle pourrait

elle voulait,
aimer encore
lui suffis
et tre
aime
si
et
cependant, et nul ne
tu es le matre,
pntrera plus dans cette

et tu n'as pas surpris
me dont
dans toute sa vie une action
douteuse? Combien d'orphelins lgitimes voudraient

tre ta place!
Combien
d'enfants ns lgalement
la tienne
!
donneraient leur mre pour

ses bras!
Jette-toi
dans
De son
ct,
Dumas
pre
n'tait
il
pas de ceux
qui ludent les responsabilits,
les affrontait
au
contraire toutes et trs allgrement, mais sa

nire. Plutt
mail
que d'abandonner son mnage,

ravitaill la
fois
en
et
et
fond,
entretenu,
deux
trois autres, la condition
de continuer vivre en
garon.
Ds
gent,
qu'il
commena
premier
soin
de
gagner
fut
quelque ar Passy
et le
son
de louer
un
fds.
la
petit
Il
appartement
et d'y
colloquer la
mre
y venait de loin en loin

,
respirer l'air
de
la
campagne
dans son uniforme d'artilleur de

qu'il prenait,
garde nationale,
rieux,
du
reste, fort
au s-
en sa qualit de combattant
de
Juillet et
42

sa
d'ami de Godefroy Cavaip;nac. Quand

le
famille
perdait
de
vue,
c'tait
au poste
la
du
Louvre
lui
;
qu'il fallait courir
pour mettre
main sur
ce
qui advint
un jour que
le petit se laissa
choir
du
haut de
l'escalier.
L'accident
s'annonait
assez
le
grave:
l'enfant
vanoui,
la
mre
affole et
le
croyant mort.
On
(jui
envoya
montait
arriva
repris
quait,
vile
la
le
chercher
et,
pre, qui naturellement

le
garde,
d'autre part,
mdecin,
pieinicr.
Cependant
il
l'enlant
avait
connaissance, mais
et
tait trs ple, suifo-
lorsque
il
le
pre,
en entrant,
loui".
l'aperut
dans
cet tat,
s'vanouit son
Vous voyez
de
d'ici ce
grand dialde
(|uipc, plastronne, fourbi
pied en cap, qui on enlve son sabre, son shako,

ses
aiguillettes, et
qu'on dboutonne!
Le mdecin
implorait,
faisait
avait
la
ordonn des sangsues,

plus vive
rsistance;
le
mais
pre
l'enfant opposait
suppliait,
jurant
Dieu
que
cela
ne
aucun mal; quoi
l'enlant rpondit:
Eh
bien, alors, mets-t-en toi-mme, et je
m'en
laisserai mettre ensuite.
Et Dumas consentit,
sues dans
le
et
il
s'appliqua
deux sangd'ar-
creux de
la
main gauche.
excellent
la
Quel
tilleur
joli
Daumier,
cet
homme
:
romantique s'ouvrant
veine l'instar des
matrones classiques de
clolet
l
la vieille
Rome
fils
Ple, non
Le jour vint pourtant o
le
put,
non pas
ALEXANDRE DUMAS
s'acquitter,
13
pas
on
lui
ne
s'acquitte
envers sa
et
mre,
mais
tmoigner sa reconnaissance
l'enlourer de soins et d'un bien-tre
que, pendant
vingt annes, elle ne cessa de se reprocher
comme
trop dispendieux
car sa simplicit n'avait d'gale
que sa dlicatesse. Quand elle mourut on trouva parmi

rcit
fils.
ses livres
de
le
compteS; minutieusement tenus jour par jour,
de son esistence qu'elle avait crit

Celui-ci
le
pour son
brla sans
qu'il
le lire,
ne voulant rien
de cotte mre
savoir de plus que ce
savait
pour
l'avoir
vue
l'uvre.
C'est d'elle
que
le
Dumas
et
actuel semble avoir hrit cet esprit d'ordre

le
de conduite qui
distingue
si
prodigieusement
de l'ancien Dumas.
etfet
tent
pre a
faut-il
on serait en demander comment un pnreil pu produire un pareil fils. Peut-tre aussi

gnie prs,
Au
de se
compter avec certaines ractions que l'exem-
ple
amne.
IV
cette bienheureiise
fils
poque de prime jeunesse,
o Dumas
n'tait
qu'un aimable garon au pays

soupant,
livrant de
de bohme,
tlnant,
se
hantant
gaiet
mauvaise
de cur
avis
compagnie, bref,
ces courants qui vont au gouffre,

lui fut
un prcieux
donn par un homme que personne de ceux

connu ne
tes
s'avisa de classer au
qui l'ont
nombre
des moralistes.
Vous
nom
jeune, monsieur
vous portez un
des
talents;
clbre;
vous avez
de
l'esprit,
eh bien, croyez-moi, ne vous attardez pas davantage
au milieu de ce monde interlope

d'en
et tchez surtout
avoir
fini
avec
lui
avant votre trentime
anne
ALEXANDRE DUMAS
Ainsi parlait an futur auteur
15
le
du Demi-Monde
la
vicomte Guy de
les
la
Tour du Pin, une nuit que tous
deux sortaient de souper chez
Guimond, La
tel
remontrance, pour tre absolument plausible, n'en

tait
pas moins fort singulire, venant d'un
pr-
dicateur.
Dumas
pardieu
fils,
qui,
d'ailleurs,
approuvait
en principe, ne dissimula point son tonnement.
ainsi
Eh
reprit alors le brillant vicomte,
je vois bien
que
cela
vous tonne de m'entendre
suis
c'est
conspuer cette bohme, moi, qui pourtant y encore, pass l'ge que je vous ai dit. Mais
justement parce que
je
n'ai
jamais pu m'en
dptrer
que je
vous
en
parle,
pour que
mon
exemple vous
soit profitable.
Dumas
les
fils
resta longtemps sous

qui,
l'impression de
cet entretien,
somme
toute,
concordait
avec
bons instincts de sa nature, corrobors par une
sorte d'tude exprimentale dj trop prolonge.
Avez-vous
taill
prsent
l'esprit
Je
joli
quatrain,
comme un
diamant, que Goethe a

:
mis en
pigraphe ses Mmoires
Je tiens de
et
correct,
de
mon pre ma mre
le
sens
du
droit et
du
l'art
de
confabulerfzw
fabuliren).
Dans
sens
la
dynastie des Dumas,

la
c'est l'inverse
le
du judicieux vient de
semble que nous
mrCj
et
du pre
l'art
de confabuler.
Il
soyons loin de Christine;

et la
le
chemin que nous suivons nous y conduit
16

tait
digression
syslciiiatiquc.
Tout dire sur Du-
mas,
et
pour
et
;
contre et l'entour, n'tait point
une tche
et
facile
nous nous sommes arrt oc
nous y avons mrement rllchi parti, de tirer, au

se prsente,
fur et
mesure de chaque motif qui
tout ce que ce motif peut rendre et

tique littraire et
comme
criet
comme
un
intrt
biographique
psychologique. Ce drame de Christine, par

ple,
exem l'ar-
vocjuait tout
tableau d'intrieur ne point
omettre. Aller
tiste
alternativement de l'uvre
l'uvre est
s'ils
et
de
l'jirtiste
un de
ces droits
qu'on devrait inventer
n'existaient pas.
fut
Dumas
l'ordre
achevait
donc Christine, qui
dans
et
chronologique
la
son premier drame
ne
parut pourtant
scne qu'aprs Henri III. Le
mme
cas s'est
reproduit pour Victor
Hugo avec
les
Maron Delorme, une autre ane dont

stances firent
circon-
une
cadette.
Les circonstances! on ne s'en inquitait gure

cette poque. Les obstacles!
on
les
dfiait
qu'ils
vinssent de
la
mauvaise volont d'un directeur ou

la
des interdits de
Franaise
:
Censure,
On
disait la
Comdie-
Vous renvoyez ma Christine s^xw calendes

tienne!
grecques parce que vous en avez une de M. Brault,

qu" cela ne
Et, six semaines plus tard,
on apportait au Comit de lecture le manuscrit d'Henri III. Trop de scrupules empchaient le

gouvernement du Roi
de Charles
de permettre qu'un
aeul
ft tran sur la scne.
ALEXANDRE DUMAS
17
nu
....
Que
sert de mettre k
Louis Treize, ce roi chtif et mal venu? A quoi bon remuer un roi dans une tombe?
Que veut-on? o rourt-on? sait-on bien o

Tout n'e^t-il pas d^j croulant de tout ct? Tout ne s'en va-t-il pas dans trop de libert?
l'on
tombe?
Et l'on rpondait ses scrupules

pas
Ne vous gnez
et
remplacer Marion Delorme par Hernani
tait l'affaire
de moins d'un mois.
tranges concidences, particulires

lgendaires o des
faits
aux
temps
identiques se rencontrent
chaque
pensent
instant,
les
Goethe
et
les
Schiller, les
Hugo et les Dtimas,

la
sans s'tre concerts et distance,

la
mme
chose
mme
!
heure,
comme
si
l'atmosphre ambiante,
l'air qu'ils respirent,
taient
de complicit dans leurs travaux Hernani,

les
Prenez C/ins//7ie et
rapprochements
vous
sautent
aux
yeux presque chaque page... Le monologue de

Sentinc'lli,
qui termine
se
le
troisime acte du
drame
le
de
Dumas, ne
contente pas
de reproduire
mouvement du monologue
mier acte
termes,
et,
plac la fin du
pre-
'Hernani,
si
il
en
rpte
les
propres
vous regardez ensuite aux monologues

et
de Christine
de
Charles-Quint,
c'est
croire
qu'ils ont t copis l'un sur l'autre.
Les monologues de Charles-Quint

tine,
et
de
Chris-
semblent
lieux
s'tre
donn
le
mot pour
rpter les
aussi
mmes comme
communs.
du temps
ces
On
remarquera
signes
ces pisodes que
rien
ne
rattache l'action,
personnages sans
raison
18
d'tre

en pareil
qui
lieu
:
Corneille,
l
Descartes,
La
pour
Calprende,
viennent
uniquement
rciter des vers d'auteur et dire
au public ce que
Dumas
pensait de l'insuccs du Cid et de Cinna.

CHRISTINE.
Que
fait
Paris ?
STEINBERG.
Paris siffle l'Acadmie.
Hugo,
lui,
ne
la sifflait pas, bien

il
au contraire
les
inet
si
traitable sur la thorie,

les
mnageait
il
hommes
choses, et c'tait par quoi
se
distinguait
radicalement de Dumas, qui ne voulut tre jamais

rien, tandis
que
;
lui
a toujours t tout ce
qu'on
pouvait tre
raliser ce
nistre,
invinciblement possd
de
l'ide
de
fameux rve d'un
Corneille premier migalerie.
dont Napolon
entretenait sa
tout prendre, en jugeant d'un point de vue lev,
dans
le
temps o nous sommes ce qui
est
au fond
et
des intelligences est

leur devoir,
veillant
bon. Tous font leur tche

qui
tous,
depuis l'humble ouvrier

se lve
bienjour
et laborieux,
avant
le
dans
qui
la
sa cellule obscure,
qui accepte la socit et

roi,
sertquoique plac en bas, jusqu'au
sage
couronn, qui,
du haut de son
trne, laisse
tomber
sur toutes les nations les graves et saintes paroles
de la paix universelle, et jusqu' ces Acadmiciens

SUBLIMES, qui habitent la sphre des
ides
pures,
ALEXANDRE DUMAS
les
19
rgions sereines o n'arrivent pas les bruits ex-
trieurs, qui
cherchent
le parfait, le
qui mditent le
grand!
Ici,
Toujours
monologue d'Hernani.
nous demandons nous arrter un moment
pour regarder autour de nous
Il
vue de Pays.
De 1818
1828,
Hugo
avec
et
Lamartioe jettent au
les
monde
littraire, l'un
Odes
et
Ballades,
l'autre avec \cs Mditations, les
premiers essais d'une

publie
potique nouvelle.
De 1820
1821, Nodier
des romans de genre qui ouvrent une nouvelle voie, 1828, ce sera le celle du pittoresque. De 1824 tour de la peinture de faire son mouvement; enfin de 1828 183o, s'accomplira la rvolution dramatique que suivra presque
immdiatement
celle
du
roman Ce programme du romantisme

historique et de fantaisie.
en
France, que
Dumas
trace
dans ses Mmoires, aurait grand ben'offrant gure
soin d'tre
comment,
qn'un aperu
chronologique du mouvement gnral qui s'oprait
ALEXANDRE DUMAS
alors. Qa'lait-ce, en effet,
21
historique
drivs
que
le
roman
elle drame historique,
sinon do simples
d'un nouveau systme d'tudes compares

le
o tout
pour
la
les
monde
s'appliquait
lois
et
qui
runissait
premire
en un
mme
et les
le
esprit
d'mulation
artistes ?
hommes
de science
purs
George
Sand nous montre dans
Compagnon du Tour de
se glissant
France un jeune ouviier

la
de nuit dans
bibliothque de sa noble matresse pour

les
y d-
vorer
ouvrages de
d'ducation.
Walter
Scott et s'en faire
un fonds
exera sur
C'est qu' la vrit l'influence

le
que-Walter
de beaucoup
Scott
celle
moment
;
dpassa
d'un romancier
son influence s'tendit galement

tait,
sur l'histoire, qui, de rationaUste qu'elle
de-
vint pittoresque, et se mit en frais d'archologie et
de portraits.
Il
faut voir avec quel transport d'en-
thousiasme Augustin
d'Ivanhoe
Thierry
salua
l'apparition
Walter Scott venait de
jeter
son regard d'aigle

dirigeaient
sur la priode
vers laquelle se
depuis
trois ans tous les efforts
de
ma
pense. Avec cette

caractrise,
il
hardiesse d'excution
qui le
avait
et
pos sur
le sol
de l'Angleterre,
des
Normands
des Saxons, des vainqueurs et des vaincus, encore

frmissants l'im devant l'autre cent vingt ans aprs
kl
conqute;
il
avait color
en pote une scne du

la
long drame que je travaillais construire avec

patience de l'historien. Ce qu'il y avait de rel
au
22

uvre,
les
fond de son
caractres
gnraux
de
l'poque o se trouvait place l'action fictive et o

figurent les personnages
du roman,
l'aspect politi-
que du pays,
tuelles des
les
murs
diverses et les relations

tait
mu-
classes
d'hommes, tout
d'accord
avec
les lignes
du plan qui s'bauchait

au miheu des
travail
alors dans
mon
deur
esprit. Je l'avoue,
doutes qui
accompagnent tout
et
consciencieux,
mon
ar-
ma
confiance furent doubles par
l'espce
de sanction indirecte qu'un de mes aperus favoris

recevait de l'homme que je regarde
comme
le
plus
grand matre
qu'il
y ait jamais eu en fait
de divi-
nation historique.
L'autorit
du romancier auquel un
rendu
dire
allait s'tablir
pareil
hom-
mage
tait
dans tous
les sens
et l'on a
pu
que
;
c'est chez lui
que nous avons

Mrime,
tous appris l'histoire
Michelet
comme Yiclor Hugo>

Barante,
Stendhal
comme
Guizot, Vitet,
Vigny
et Fauriel sont
ses tributaires.
Maintenant
quelque
je laisse
penser
si
Dumas
lui
doit
ohose.
C'est toujours toire se
bon signe quand

:
le
got de
l'his-
propage
une nation qui
croit
s'il
son avenir
aime
en
connatre son
le sicle
le
pass, et,
est vrai
il
que
notre sicle soit
de l'histoire,
devait tre
et
les
mme
temps
sicle
;
du roman historique
peuple ne
plus
lit
du drame historique
gros livres,
il
car le
pas
veut des
sources
attrayantes
all-
d'informations, semblable ces enfants qu'on
ALEXANDRE DUMAS
che au breuvage salutaire en
tume. Une
qu'il
23
en dguisant l'amerde conditions

il
littrature est le produit
ne faut point perdre de vue quand de
s'agit
de
l'apprcier, et,
mme
que
le
xvni^
sicle senti-
mental
et
romanesque eut
la
Nouvelle Hlo'ise et
Manon
Lescaut, de
mme que
,
l'avnement
d'une
le
priode scientifique nous vaut cette heure
ro-
man
exprimental
si
que
les
adeptes du natural'invocation
lisme placent
joyeusement
sous
de
Claude Bernard, ainsi, de
toutes parts, l'cole role sol
mantique se
rique.
mit
construire sur
histo-
Nous parlerons
la
ailleurs de Cinq-Mars.
le livre
Bien plus
directement encore que
d'Alfred
de Vigny,
la tho-
Notre-Dame de Victor Hugo se rattache
rie
de Scott. Remarquons pourtant cette diffrence
que, chez l'crivain cossais, l'action et les person-
nages occupent toujours

que,
le
devant de
la
ici
;
la
scne, tandis
chez
l'auteur
franais,
question
n'est
le
archo-
logique prdomine.
ralda, ni
trt,
Le
ni
sujet
ni
Esml'in-
Phbus,
le
Quasimodo
Paris
sujet,
sicle.
c'est
vieux
du
il
xv^
Le
pote parcourt sa cathdrale,

et
en
fouille les coins

il
recoins
plant l de l'aube au clair de lune,

l'infini
se
demande, en variant
de ses couleurs,
sur les vitraux la

figures
et quels
tels
gamme
quelles
le
costumes s'amalgameront de lumire, quels groupes

le
mieux avec
effets
et quelles scnes seront

le
plus propres s'enlever sur
fond pittoresque,
24
rsumer,
symboliser
l'antique dilice.
les figures
Ainsi
et
natront et se
formeront
du Sonneur
de l'Archidiacre, comparables aux sculptures du portail et
du chur, ces arabesques
dragons, roses
des arceaux et
les
et scarabes
s'enroulant autour
qui ne sont que vaine poussire, ds que vous

sparez du massif de pierre o,
comme
le lierre, elles
s'attachent. Inadmissibles au point de

rit
vue de
la v-
historique,
les
personnages de Notre-Dame de
Paris sont tout de suite justifis ds que vous les

envisagez
comme
des bas-reliefs. "Walter Scott a cet
avantage de n'tre pas simplement un antiquaire.
Aprs avoir relu Nolre-Damc de Paris, prenez Quentin
Durwai^d, qui, sur bien des points, a d servir de

et
modle Victor Hugo,
vous
saisirez partout le
coup d'il de l'homme d'imagination, grand amateur des chroniques, mais les compulsant beaucoup
moins pour en extraire des conceptions fantasmagoriques

et
des idalits
monstrueuses que pour

les caractres
rendre comprhensibles au prsent

pass.
toire
;
du
Assurment
mais
qu'il
il
la
posie a ses droits sur l'hiset
y a mthode
s'agit
mthode,
et c'est l-
dessus
de s'entendre. Que Shakspeare

Csar,
ait afaire
Coriolan,
Cloptre,
qu'il
s'occupe
la
du
de
roi Lear,
d'Othello
Il
ou de Cymbeliiie,
donne populaire
pourraient ne pas
lgende
lui suffit.
l;
prend
la
et part
sans penser caractriser des temps

et la civilisation
dont
les
murs
tre celles de son
poque,
il
laisse ces
murs
et
ALEXANDRE DUMAS
cette civilisation se
qu'il
23
dgager
des
passions diverses
la
met
en jeu, se contentant d'observer

les
na-
ture
humaine dans
qu'il
mouvements
et
et les
phnoprocd
le
mnes do son propre

de ce
a sous
la
sicle
ne se servant que
main.
Qu'un
tel
russisse toujours faire

et l'histoire, je n'oserais
marcher d'accord
en rpondre,
s'y
et je
;
drame
ne con-
seillerais
personne de
conformer
car Shaks-
peare, qui l'emploie, est

il
un
sorcier, et ce qu'il ignore
le
devine. Autre chose est de
s'appliquer
fait
h re-
constituer
une poque comme Goethe a

(soit dit
pour
Goelz de Berlichingen, qui
en passant) a
prcd Quentin
Durward comme
son tour
et
QuenNotre-
tin Durward avait Dame de Paris.
prcd Cinq-Mars
Le vent
toire
!
souffle
du
ct de l'histoire, va pour l'his-
Thierry
!
ne puis,
Barante
ne daigne,
une
Dumas
suis
Mettre en quatrains l'histoire de France
tait
de ces drleries qui passent en proverbe, la dcouper en rcits dramatiques valait mieux. Vitet avait
d'ailleurs
de vrais chefs-d'uvre dans ce genre

la
les
Barricades (1829),
de Henri III (1829),
Mort de Guise (1827), la sont des modles qui, joints

devaient naturellement
Mort
aux scnes fodales que Mrime imprimait en 1828

sous
le litre
de
la Jacquerie,
exercer
une
grande
influence.
Pour
il
tre juste et
ne
laisser
en dehors aucun mrite,
faudrait aussi
point ct, mais bien au-dessous de ces deux

2
26
illustres
citer le
nom
d'un
crivain tout fait
oubli
et
qui pourtant eut
son quart d'heure
de
vogue. Je veux parler du bibliophile Jacob, l'auteur
du Roi
lais,
des Ribauds, de la Folle d'Orlans, de Rabe-
d'une histoire du xvi^ sicle et d'une

et
histoire
de Soissons rdige
documente en collaboration
au moyen ge,
courue
pas
de M. Henri Martin.
Cette
alors et
immense
si
foire
si
abondante en produits
C'tait
varis, n'eut
de fournisseur plus assidu.

vivante,
une bibliothque
;
un palimpseste ambulant
vieux burgs,
les
il
connaissait
les
fond
les
manoirs
et
abbayes,
la
vous nommait au passage chaque moine de

cession et ligurait
pro-
dans tous
les
carrousels.
On
n'imagine pas un guide plus expert, un plus imperturbable reporter du bon vieux temps.
Il
vous promenait au Louvre,

les truands,
la
Sorbonne, jus-
que chez
remontant
le
cours des sicles,
revivant les ges couls, au point de se combiner
lui-mme avec leurs lments

sa
et d'y faire
dissoudre
propre personnalit
il
comme
du
dans une analyse

troquer
la
chimique. Car
en
tait arriv
langue
du prsent contre
tes drolatiques,
celle
pass, qu'il parlait,
non
en
point en simple dilettante
comme
le
Balzac des Conraffin,
mais en
grammairien
;
impeccable observateur des nuances

fait et
toujours au
sur ses gardes
quand
il
s'agit
de ne pas con-
fondre un tour de phrase du temps de Charles IX
ou de Henri IV avec
le franais
du rgne de Louis XH.
ALEXANDRE DUMAS
mi, qui vous
27
OEiivre de patience, chinoiserie et travail de four-
dnoncent jusqu'en leurs abus
ces
plat
tendances
aujourd'hui
historiques
d'tre
du moment
sur
Il
nous
informes
les
l'atavisme
des
Rougon-Macquart,
gnrations de 1824 1835
avaient d'autres vises.
En
conclurons-nous leur
;
dchance? assurment non

d'avance
les
car
ce serait justifier
jugements des
hommes
de 1924 1937
qui, selon toute apparence, prendront leur tour en
drision notre pseudo-physiologie,
alors
dmode.
si le
Soyons donc plus modestes, songeons que,
do-
cument humain
varie,
l'homme
reste
le
mme
avec son insatiable soif de nouveaut.
L'archasme bientt s'en mla, et aussi

cation. Les Chants illyriens
la mystifi-
de Mrime, son pr-
tendu Thtre de
Clara
Gazul,
comdienne espaeut
gnole, ne furent pas les
seules invites auxquelles le

;
public se laissa prendre
il
bien
:
d'autres
inventions apocryphes du
mme
genre
les posies
de Clotilde de Surville, dont tout un
monde curieux
oiî
de
moyen ge
la
s'prit
follement, jusqu'au jour
Charles Nodier d'abord, puisRaynouard et Villemain,
eurent vent
supercherie. Goetz de Berlichingen,
Ivanhoe, Quentin
Durward
existaient, les
travaux
d'Augustin
Thierry,
de Michelet,
de Guizot^
la
de
Fauriel avaient prpar la voie,

terre de culture,
partout
bonne
sol
;
l'humus recouvrait notre
le
roman
et le
drame historiques pouvaient
natre.
II
Dumas, on
nous
le
sait,
avait toutes
les
audaces.
peine au sortir de
le
ses
premiers succs au thtre,

le
voyons mettre
sige
devant
l'iiistoire.
J'entends sur Thistoire absolue, l'histoire des historiens, et le voil
d'emble qui
tend
la
main
tendue
Thierry
et
Guizot,
comme
il
l'avait
Corneille la veille
au
soir. Pre,
nous t'admirons,
,
mais nous ne
saint Jean
tioche.
et
te
comprenons pas
disait jadis
Chrysostome une
bonne
femme d'An-
Tel fut peu prs l'accueil que reut Gaule

la
France de
part de cette jeunesse, doni Henri III
et Christine
chauffaient passionnment l'imaginala
tion.
Passe pour
chronique
et les scnes
do
la vie
anecdotique. Froissart, Monstrelet, J uvnaldesUrsins,
ALEXANDRE DUMAS
Brantme, merveille
critique, des
!
29
science et de la
mais de
!
la
systmes prface
la table, ce
quelle ide,
quand
les
on avait
l,
ouvert sur
de
la
rcent chef-d'uvre
intitul: Histoire
conqute de l'Angleterre par

d'tudes d'approfondir
l'artiste
Normands!
vnements
A l'homme
et
l'or-
ganisme de Vhistoire,
de
les
d'en
extraire
les
revtir
nos yeux des bril-
lantes couleurs de la vie,

il
y a pourtant dans Gaule
et
France un passage
^.
qu'il faut retenir et sauver
de l'oubli
Dumas
Il
s'tait
donc simplement tromp de porte.

chez
heurtait
Augustin
qu'il
Thierry,
quand
c'tait
avec
se
Barante
avait affaire. L'erreur
pouvait
rparer, h' Histoire des
ducs de Bour-
gogne avait pouss
jusqu' leurs extrmes limites
les qualits et les dfauts
de l'cole narrative.
On
sait
quel charme singulier l'rudition, trop souvent

d'ennui, prte ce livre.
soit le
Il
ailleurs source
ici
semble
que l'auteur
contemporain des
et
faits qu'il
raconte, ses hros se
meuvent
dialoguent au prelui
mier plan, tandis que, derrire eux,

disparat, laissant les
s'efface et
vnements
sa
se succder et le
;
lecteur les
commenter
manire
vous causez
avecHyon, Pierre Dubois, Jacques Arteweld,

avec des personnages de Walter Scott;
la
comme
un
la
Croisade
des chevaliers franais travers la Hongrie est
morceau
achev
de
description
pittoresque,
1.
Voir l'appendice
lettre
A.
30
bataille

de Nicopolis un
panorama
se
vivant, et la
mort de Raoul de Coucy tout ce qui

plus que
peut voir de
il
sentimental et d'intressant. Aprs cela,

le
n'y avait
roman
et
ce que Dumas comprit, mais

je
seulement point tout de suite,
suppose
car le
volume de Gaule
d'iisitation.
France marque une

faire
le
priode
sa
Nul ne renonce
qu'il
montre de
beaucoup
science,
si
peu
en possde;
Dumas de
1834,
lu,
effervescent
et volcanique, avait dj
;
parcouru, devin
rien ne l'empchait de croire aussi

;
de ce ct quelque vocation
rience lourua court
:
heureusement l'exp-
il
en
fut
pour son talage
et
revint bientt la vrit de sa situation, aprs s'tre
donn
le plaisir
d'exposer ses ides
sur l'histoire
dans une
matique,
introduction bien
systmatique et praget d'crire,
comme on
les rdigeait alors,
omme
et
c'tait la
mode, Mro-Wegaulieude Mrove,

et Lod-her,
Lud-wig, Karl
en place de Louis, de
Charles et de Lothaire. Les plus courtes folies sont

les
meilleures;
celle-ci
ne dura qu'un moment.

si
Dumas
est,
avait compris que,
les
mots barbares
et
il
baroques ne constituent pas un fond de magasin,

en
fait d'histoire, tels
dons de nature
qui,
gou-
verns habilement, peuvent aboutir. La philosophie
de
l'histoire n'est pas toute l'histoire
elle
n'en est
pour
eu
ainsi dire
que l'anatomie;
son caractre,
le pass, lui aussi,

n'a-t-il
n'a-t-il
pas vcu de la vie du prsent ?
pas
ses
murs,
sa
physionomie
diverse et distincte?
ALEXANDRE DUMAS
J'ai
31
de
parl de Vllistoire des ducs

les
Bourgogne
prenons
Rcits
mrovingiens.
Quoi de
plus
anim du
que
de
et
souffle
du moyen ge, de plus dramati-
de
plus
mont en couleur
la sorte,
? Et, le
puisque
l'histoire peut,
l'artiste,
de
empiter sur
domaine
qui dfendra que
l'artiste aille ensuite,
sa convenance, labourer, ensemencer, cultiver et
mme
s'en
ravager
les
champs de
l'histoire?
Dumas ne
fit
point faute et bien lui en prit, car c'est
cette verte et libre allure
que nous devons tout un

son uvre
:
ensemble de
la
littrature. Balzac intitulait

;
Comdie humaine vous

plat, la
avec
Dumas,
nous
:
aurons,
s'il
Comdie historique
chronologiquement
les
notre hiset
toire tout entire
raconte
mise
en
scne,
depuis
sans
temps
mrovingiens
jusqu' nos jours,

sions l'tranger.
compter
maintes excur-
Isahel de Bavire fut son premier essai
dans ce
genre mixte
et peut-tre le
meilleur.
Compilation
de Froissart, de Juvnal des Ursins et de Barante,

j'y souscris;
mais cette
compilation,
il
n'y avait
qu'un Dumas pour
la faire.
Le rgne de Charles VI
dsastres
rgne de
folie et
de
sur
se droule
les
devant nous
comme
un
thtre
personnages richement camps dans

fodales; l'assas-
leur superbe et leur sclratesse

sinat de la rue Barbette
ayant, dix ans de dis-
tance, sa revanche et son pilogue dans la tragdie
du pont de Montereau
les scnes
de chevalerie et
32

populaire,
les
de tLiuiulle
exploits
de
guerre
et
d'alcve; les dissensions, les lchets, les trahisons,

l'invasion, tout cela vivant, palpitant,
criant
;
venl'hiset
geance
toire
la
jeunesse
et
l'motion dbordent
il
donne tant
cotte fois,
y a tant de sang
et
de larmes, tant de convulsions
de piti du beau
royaume de France, dans ce rgne qui passe entre celle du vieillard deux apparitions surnaturelles
:
de
la fort
du Mans,
celle
de
la
jeune bergre
de
Domrmy,
que
la fiction n'a
pas besoin de s'en
mler; tout au plus intervient-elle
pisodiquement
:
en manire d'arabesques
marginales
l'aventure
inspiration
et
du Sire de Giac,
par
exemple, de
une
diabolique renouvele
si
la ballade
de Lnore
dramatiquement approprie ce cadre.

Le
Sire de
la
Giac parut
sparment,
en
IBSS,
dans
Revue des Deux Mondes ^ La vibration, entre

si
potes, peintres et musiciens, tait alors
rapide,
qu'une rplique propose par l'un tait

sie
l'instant saile
par l'autre.
On ne
:
laissait
pas une ide
temps
de se refroidir
la
Niedermeyer mettait en musique

Sire de Giac deve-
Bonde du Sabbat, que dj Boulanger avait mise
en peinture.
nait
le
peine publi,
le
une aquarelle de ce
on
a
mme
Louis Boulanger,
transposition.
le
grand oprateur en ce genre de
Longtemps
pu
voir,
dans
bureau de
la
Revue, ce trs curieux spcimen d'une organisation

1.
Voir aux notes cette premire version d'un pisode rest
clbre.
ALEXANDRE DUMAS
dlie et sensible
33
l'art,
aux diverses expressions de
comme
Le
soi le
y en avait bon nombre cette poque. temps est tout l'histoire chacun porte en
il
;
mystrieux pressentiment des
grands vne-
ments qui
l'avenir,
se prparent, et, par trouble et souci de

le pass.
on interroge
mais
Les tendances
identiques
:
se-
ront diverses,
politique
,
les
rsultats
;
en
l'cole
doctrinaire
le
en
philosophie
et le
l'clectisme; en littrature,
roman
la
drame
historiques.
le
De Chateaubriand datera
et
cette filiation;
sixime chant des Martyrs, o
dissolution
l're
du
monde antique
et,
l'avnement
de
le
nouvelle
sont mis en prsence, marquera

tout de suite, le
point de dpart,
rveil littraire clatera. Autres

littrature aussi.
temps, autres murs, autre
Une
poque o Grgoire de Tours se pouvait traduire

en
style d'oprette,
le
barbare Childric tait

aventures,
un
priuce
fait
grandes
l'homme
le
mieux
de
son
royaume,
mais s'abandonnant
trop l'amour qui fut la cause de sa perte ,

vait naturellement produire des
tels que ceux
de-
romans historiques
de madame de Genlis, de
madame
Cottin,
de
madame de
la
Souza, et voir fleurir, dans ses par(/'.4
terres mailis, les C/are
/6e,
les
Chevaliers
les
du
Cygne ou
selle
Cour de Charlemagne,
Mademoi-
de Tournon, les Malek-Adel, et la Duchesse de

illustre
et
Guise ou l'Intrieur d'une famille
dans
le
temps de
la
Ligue. Tout se tient,

^
pour que Cinqles
Mars
et
Notre-Dame de Paris pour que
drames
34
deVitet, de Mrime et de
il
Dumas vinssent au monde,

eussent d'abord
fallait
que ce fameux sixime chani des Martyrs

chefs-d'uvre de Scott
et certains
agi sur l'imagination rationaliste et descriptive d'un
Augustin Thierry;
il
fallait
que
les
Guizot,
les
Villemain, les Cousin eussent mis en honneur les
hautes tudes, doublement aids
et
soutenus par
l'esprit
le
got du public
la
et,
disons-le aussi, par
de
le
Restauration, qui put croire

le
un moment que
un
retour vers
pass fodal serait
contrepoids
au libralisme moderne.
Ht
Dumas, qui
teur de gnie,
fut
pour notre
histoire
un vulgarisa-
n'a rien de
il
l'archologue.
son
instinct le pousse,
se
porte: valeureux,
chaleu-
reux, prime-sautier.
Dumas
historien
J'aperois d'ici les savants de cabinet s'gayant:
Montrez d'abord votre patente,
et
nous discuterons
aprs.
Car, nous autres, gens ns tout exprs pour
la libert,
nous sommes
choses
ainsi
faits, qu'il
nous faut
de-
toujours en rfrer une autorit quelconque, jus-
que dans
vrait
les
oii le souffle
de
la libert
nous animer
le
plus.
il
Pareille
s'avisa
msaventure
advint Nodier, quand
de publier son
ses Notions
Examen
critique des
dictionnaires et
36

de
linguistique,
et
lmentaires
uvres charmantes
d'rudition,
cette ironie
d'un esprit sans gne
tout rempli
du destin qui pse impitoyablement sur nos murs. tcs-vous d'une commission du gouvernemais condamnes d'avance par
ment? tes-vous de l'Acadmie? tes-vous grammairien du roi ? Non, que je sache. Eh bien, alors, de
quoi vous mlez- vous?
Charles Nodier, tout en restant en dehors de la
critique officielle, a rendu ainsi bien des services,
dont
les
romantiques, plus encore que lui-mme,

;
auront profit
car
le
thoricien et l'artiste n'allaient
point en lui d'un pas gal, l'un beaucoup plus pa-
radoxal que l'autre qui, sans dsavouer aucun excs,

n'en commit pas,
se contenta
et,
comme
Courier et Branger,
de ctoyer, de
manuvrer
les
il
entre les
deux camps. Aujourd'hui que
questions de linserait
guistique redeviennent la mode,
bon de
temps
consulter souvent Nodier et d'extraire de son trsor
nombre de vieux mots un peu

et qui
rouilles par le
reluire.
ne demanderaient qu'
tes
Vous
3Ioi,
donc archologue, vous aussi? decuriosits.
mandait Dumas un amateur de

un
rpondit- il, je ne suis absolument rien.

la
Cependant,
premire vue, vous avez re-
connu que
Il
cette statuette tait
un buste de
Csar.
est
n'y a pas l une
grande malice. Csar
type romain,
et, d'ailleurs, je
connais Csar aussi
bien que beaucoup de gens et
mme
mieux.
ALEXANU
It
D L M AS
37
quel titre?
Mais
comme
historien de Csar.
Vous avez
Oui.
lait
une histoire de Csar
Vous?
Pourquoi pas moi
Excusez
!
c'est
que,
comme on
n'en a point
parl dans le
Oh
le
monde savant... monde savant ne
parle jamais de moi.
Une
histoire de Csar doit cependant faire
une
certaine sensation.
pas
le
;
La mienne n'en a
Ce sont
c'est
les
l'ait
aucune;
on
l'a
lue,
l'onl
voil tout.
histoires
les
illisibles
qui
sensation
les
comme
dners qu'on ne digre)
dners que l'on digre, on n'y pense plus
lendemain.
Maintenant, revenons ses drames.
III
Christine Fonluinehlcau.
Ilevri III.
Dumas, parlanL
de
ses
commencements, nous
sa grande prdilection.
d'Eg-^
raconte que, aprs Shakspeare, Goethe et Schiller furent sa principale tude et
Ou
s'en aperoit de reste

et
aux rminiscences
mont
tine.
de Wallenstein partout prsentes dans Chrins'y fait
Le Corse Scntineiii
ses
un devoir d'emprun-
ter
mot pour mot

que
monologues au duc d'Albe,

de
scne entre
et la
scne capitale entre Monaldeschi et Senlinelli

la rptition, l'adaptation et la
n'est
Devercux
crier
Macdonald dans Wallenstein. Faut-il
au plagiat?
Dieu ne plaise!
tait
A
On
dans
le
coup de feu d'une reconstitution

matriaux, de quelque part qu'ils
universelle,
et les
ALEXANDRE DLMAS
vinssent,
39
pourvu
qu'ils eussent le mrite de la
nou
veaut, servaient l'uvre.
Reprocherons-nous
Dumas
d'avoir pris Goethe et Schiller tels motifs
importants de sa pice quand

plaint de
Dumas ne
son
tour,
s'est
jamais
ceux qui
n'est
l'ont,
dtrouss?
Marie Tudor
littral
pas autre chose qu'un rifacimenlo

la
de
Christine;
reproduction
les
est
mme
de
identique ce point que

vis--vis
:
personnages se font
et la
la
la
reine
d'Angleterre
les
;
reine
Sude,
toutes
deux
poings
sur
hanche, se
mesurant
et
et s'affrontant
LadyJane regardant Paula,

ait
Fabiano-Fabiani tirant sa rvrence Monaldes-
chi.
Voyons-nous que Fauteur de Chrisline
ac-
cus de plagiat l'auteur de 3Iarie Tudor ?
Dumas
n'eut cette occasion qu'un regret et n'en voulut

Victor
triviale
Hugo que de
la
potique malencontreuse et
de son mlodrame qui remettait en discus-
sion tous les avantages de la

nait en
campagne qu'on mefaire
commun. Comment diable avez-vous pu

et
de Marie
Tudor, hydropique
archicalholique, cette espce
de courtisane honte?
Avec
Et
cela,
rpondait Hugo, que vous vous tes

!
gn, vous, pour violer Christine
Dumas
Quand
l
terminait la querelle par un

:
mot defais
venu proverbe
enfant
je
la
viole
moi
je
lui
un
L'enfant
a-t-il
vcu?
Vit-il
encore?
Question
40

;
douteuse
l'intrigue
pche par dfaut de continuil,

trois scnes vrai-
la tragdie se
drobe sous deux ou
ment
tragiques. Les personnages n'ont

:
aucun
attrait,
nul ne vous intresse
ftlonaldeschi est le plus

;
m-
prisable des aventuriers

suit partout dguise
sa matresse Paula, qui le
en page, ne nous reprsente

si
qu'une de ces figures de Scott ou de Byron
chres
aux Keepsalies du temps

s'aperoit,
portrait,
quant Christine, on
s'est
en
effet,
que l'auteur
la
appliqu au
extia-
totalisant
somme
des
la
qualits
ordinairement contradictoii-es de
royale virago,
mais sans russir

Cette
mettre de Tordre dans sa balance.

repose
tout le
reine et son favori, sur qui
drame, n'ont pas

l'ironie
une
seule
scne
pathtique;
de Christine, ses airs insultants,

le
commenle la
cent ds
prologue;
pas
Monaldeschi trahit tout

de
monde
mort.
et n'a
mme
courage devant
Introduire sur notre
scne
la
lchet,
chercher
un moyen dramatique dans

vil
l'exploitation
des instincts de l'homme, tait

lui,
du plus un coup d'au-
dace tenter Dumas. Avant
un pote allemand
Henri de avait jou

Il
Kleist,
dans
le
Prince de Hombourg,
cette partie et l'avait gagne.
est
vrai
que Henri
de
Kleist
y met un
la bataille
art
d'insinuation
lui,
tout particulier et que son lche,
est
un
hros, le vainqueur
le
de
de
Fahrbelin, jug par
conseil
de guerre
et
con-
damn pour
s'tre battu
en transgressant
les ordres
ALEXANDRE
de l'lecteur. Sa
instant et se produit
DUMAS
du
reste,
41
dfaillance n'a,
qu'un
Le puau
hyper-
simplement
l'tat patholo-
gique,
la
vue des apprts du

prpar d'avance,
involontaire
supplice.
blic inform,
sait qu'il assiste
phnomne
d'un
organisme
nerveux, et cet accs de terreur, presque aussitt
surmont, amne un
Le
effet
qui touche au sublime.

tout
Dumas de
n'avait
cette priode,
emportement
et
furie,
gnial, incorrect,
ne connaissant que
les sur-
faces,
pas
de
ces intuitions analytiques.
C'est assez
pour
lui d'obir sa
,
fougue naturelle,
d'couter son
travers
dmon
dj prsent, qui lui dicte
mille
incohrences
des scnes
dignes de
tels
Schiller, des
vers d'un clat foudroyant,

le
que
celui
par
:
lequel
drame
se termine et se cou-
ronne
Eh
bien,
j'en ai piti,
mon
pre... Ou'on l'achve!...
Il
Henri
III,
dont
le
succs
marque une
date, n'est
pourtant rien moins

Cela
qu'un progrs sur Christine.
manque
la fois d'information historique et

le
de littrature;
signature
tre qu'
talent
mme du
et
thtre,
cette
caractristique
de l'auteur, ne se
monque
de rares intervalles
des modles
comme
attnu par
l'imitation
trangers.
Fallait-il
notre art dramatique et assez dgnr pour qu'une
uvre
si
incomplte ft aussitt porte aux nues

ce propos, les Mmoires
la
Rf^lisez,
d'Alexandre
plus vivante,
Dumas, qui sont bien l'expression

la plus
pittoresque et la plus amusante

et
de
cette
poque,
vous
trouverez
nombre de
trait,
figures
humoristiques crayonnes d'un
entre autres
ALEXANDRE DUMAS
un
type de bureaucrate
43
cet excellent M. Deviolaine. Impossible d'imaginer
mieux
russi
et
plus na-
ture
que ce brave
homme
de bourru
bienfaisant,
il
qui ne saurait
admettre qu'un
polisson dont
connu
et
les
pre et mre s'avise d'crire des drames

!
prtende les faire jouer au Thtre-Franais

f(
La nouvelle
circulait
de corridor en corridor
et
d'tage en tage; c'taient, de bureaux bureaux,
des alles et des venues
comme
si
madame
la
du-
chesse d'Orlans ft accouche de deux jumeaux.

Je reus des compliments
les
de tous mes collgues,
uns sincres,
arriva
il
les autres
goguenards. M. Devio;
laine
deux heures
deux heures cinq

lui
minutes,
le
m'envoyait chercher. J'entrai chez

la
nez en
)>
l'air,
!
main sur
qu'ils se
la
hanche.
Ah
te
voil,
farceur,
me
dit-il
mais
tu
n'as
"
donc pas vu
?
moquaient de
toi ?
>'
))
.)
Qui cela Les comdiens. En attendant, ont reu ma pice, Oui, mais ne joueront pas. Ah par exemple Et puis, quand joueraient pice... Eh bien faudra encore qu'elle plaise au public Pourquoi voulez-vous qu'elle ne plaise pas
ils
ils
la
ils
la
ta
Il
au public, puisqu'elle a plu aux comdiens

')
Allons donc, tu
vas
me
faire accroire
que
toi,
avec ton ducation trois francs par mois, tu
44

quand
des
russiras,
comme
M. Lemercier,
!
gens comme M. Viennet, comme M. Lebrun, tombent
plat?... Allons donc
Ces trois francs d'ducation par mois nous ram-
nent Henri
III.
Il
Dumas,
arrivait
ce
moment
si
dcisif,
ne savait
tions,
rien.
au combat sans munisa
ayant jusqu'alors brl

les
poudre aux moi-
neaux dans
bois de Villers-Cotterets.
ce que j'entrevoyais et dont
l'-
Comment
tait
tout
tude
pour moi d'une absolue ncessit, comtiendrait-il
ment
sans
tout cela
dans
!
ma
pauvre
tte
la faire clater ?
et,
si
Hlas
j'tudierais
donc toute
je
.
ma
!1
vie?
j'eusse tudi l'ge des autres,

.
n'aurais donc plus rien faire qu' produire?.

s'agissait
maintenant
d'aller
braconner sur
se
les
terres
de
;
la science.
Henri
III
ressent
de
la
chose
tout y est la diable. L'auteur
trouve son
sujet par hasard en ouvrant
un volume d'Anquetil,
;
qui dormait dpareill au fond d'une armoire

c'est
el
un de
ses
amis qui
lui
conseille de profiter de
:
cette occasion
pour
lire le
Journal de l'Estoile
tra-
vail fortuit et prcipit,
dont l'ouvrage entier porte
l'empreinte.
Les acteurs se commentent
eux-m-
mes; Catherine de Mdicis
se raconte le plus ing:
nument du monde
Ruggieri, son astrologue
Aurais-je donc abtardi
son cur force de
volupts, teint sa raison par des pratiques superstitieuses,
pour qu'un autre que moi s'empart de

et le diriget
son esprit
son
gr ? Non, je
lui
ai
ALEXANDRE DUMAS
donn uq caractre
m'appartnt
tes les
l;
il
;
45
factice
pour que ce caractre
tous les calculs de
ma
politique, tou-
ressources
fallait
de
mon
imagination ont tendu

France, quoique la
rester rgente de
roi
III
;
France et un
jour
Henri
un rgn sous Catherine de Mil
fallait
qu'on
pt
dire
dicis.
Dirons-nous, notre tour, que c'est l'enfance de

l'art? C'est tout
simplement l'enfance de
l'artiste,
du grand artiste qui s'essaye et qui tantt, aprs s'tre amus un bout de temps, aprs avoir us,
abus, trafiqu de toutes les
monnaies courantes,
les
de tous
la
les
jurons
et
de toutes
apostrophes
mode de
1830, va se rvler brusquement, bru-
talement, aux. trois derniers actes.
Oui, certes,
Ludovic Vitet
connat
mieux
son
la
histoire; oui, les Barricades, les tats de Blois,
Mort de Henri III sont des tmoignages bien autre-
ment srieux des tendances

songez
qu'ici
alors rgnantes
mais
nous
l'histoire
dialogue n'est pas
sommes au thtre, et que le drame historique.

fait
D'ailleurs,
Dumas
sent ce qui lui
dfaut,
et
il
se compltera cote
que cote:
de ne rien savoir trente ans
savent douze
!
C'tait effrayant
les
de ce que
hommes
L'tude du
thtre m'avait pris cinq
ou
avait
six ans;
combien de
temps
allait
me
prendre l'tude de l'histoire?

qu'il
fini
Toujours
est-il
par
la
savoir.
Nous connaissons
l'influeuce instantane,
presque
3.
46

le
magique, que
tin Tliierry
kl
;
roman d'Ivanhoe exera sur Augus-
curieux spectacle de voir Y Histoire de
Conqute des Normands agir de

et ce
mme
sur ce
romancier
dramaturge
Je lus, je
me
sur
trompe, je ne lus pas, je dvorai
le
merveilleux,
travail
les
de l'auteur de
rois
la
Conqute
des
Normands
de
la
premire race,
intitules
puis ces espces
de scnes historiques
Rcits mrovingiens. Alors, sans
mme
avoir besoin
ces
d'ouvrir Chateaubriand, tous

rois
les
spectres de
debout au seuil de
la
Monarchie m'apparurent
s'taient
.
.
partir
du
moment
qu'ils
faits
visibles
aux yeux du savant chroniqueur.
A
ser
ceux qui voudront bien,

la
comme
l'uvre
nous, s'impo-
tche
de
s'y
parcourir
immense de
les sens,
Uumas elde
promettons
vertes.
promener dans tous

quantit
nous
une
est
d'intressantes
il
dcouconnu.
Dumas
populaire,
et
l
n'est
pas
Son genre de
volumes
vie, ici
quelques mchants
qu'il et
mieux
fait
de ne pas crire, ont
beaucoup nui
cependant,
autre,
il
sa
considration littraire.
On
le et
prend gnralement pour un simple amuseur,

tout
comme un
est
autre et plus qu'un

et
a ses heures d'lvation

le
de philosophie.
Mais
charme
surtout
d'assister l'effort
progressif de ce talent. Comparez, par exemple, la
Catherine de Mdicis et
le
Henri
III
de ce premier
48

la la
le
drame avec
Henri
III
Catherine de la Reine Margot el
le
de
Dame
les
de Montsoreau
quelle diff-
rence dans
traits
!
Ion, le contour, la couleur des por-
Non que
tel
types aient abdiqu tout fait
cette
physionomie conventionnelle qu'un metteur

que Dumas
leur devait imprimer de
en scne
parti pris;
toff,
mais que tout cela est plus vivant, plus
et
comme vous
sentez
dj mieux, sous Je
!
costume, l'anatomie du corps humain

sateur, qui
Ce vulgariles cabi-
semble n'avoir
crit
que pour
nets
fait
de lecture, aurait ainsi, plus qu'on ne
croit,
uvre de
bibliothque... L'unit de ces innom-
brables volumes, nous
saurions
la
dcouvrir.
L'esprit de suite est manifeste;
une conception en
;
commande une
construire
la
autre distance
Isabel de Bavire
contient dj les matriaux qui serviront
un jour
est
Tour de Nesle
la
et la Reine
Margot,
de
mme
III.
que
Dame
de Montsoreau
dans
Henri
IV
CHARLES
VII chez
ses
grands vassaux.
Peu de gens ont

et
lu la
la
Jeanne d'Arc de Schiller,

dsormais,
moins
encore
je
liront
pour des
Il
raisons
n'ai
traiter
pas besoin d'insister.
nous
il-
gne de voir
par un Allemand
la
plus
lustre et la plus
sacre de nos chroniques natio-
nales.
On
m'objectera
que
la
Jeanne d'Arc de
Schiller est
une
ferie.
ce titre seul, pourrionsla Pucelle

la
nous l'aborder? Voil donc

vestie
d'Orlans tra-
en une amazone de
Jrusalem du Tasse,
les faons,
bataillant et se
dmenant de toutes
et...
que-
relleuse, furieuse
amoureuse. Aprs avoir tu

lutte
Mongomery dans une

casque, sous
le
corps corps,
elle s'-
lance, l'pe haute, sur le chevalier Lionel, dont le
choc,
jaillit
en
clats^ et ce lui est
oO

son jeune
et bril-
assez d'apercevoir les traits de

lant adversaire
pour tomber pme du mal d'ai-
mer. Alors sa damnation

qui venaient du ciel
sion,
commence
ces
voix
succdent les voix de la pasl'enfer

elle
:
qui
viennent de
comme
se
elle
fut
nagure possde de Dieu,

possde du
et,
sent dsormais
le sortilge,
dmon
et
aprs l'illuminisme,
la
pour que personne n'ignore

de son pauvre
C'est
confusion de sa
elle
pauvre me
esprit,
se
d-
nonce elle-mme.
d'abord Agns Sorel qui

le roi,
reoit sa confidence,
puis
si
puis ses surs,
puis tout le
et
monde
et
bien que, chasse, honnie

erre
mise au ban,
l'infortune
travers bois
pendant l'orage
ne trouve d'abri que dans une

d'o presque aussitt qui revient du
elle
la
hutte de charbonniers,
est
expulse
car
le
fils,
camp,
reconnat.
Chre mre,
que faites-vous?
la
qui
donnez-vous l'hospitalit? C'est

lans
!
sorcire
d'Oralle-
N'admirez -vous
ici
pas
la
pente
tout
mande que prend

aux
plein
la
chronique franaise?
On
en
de
songe involontairement Genevive de Brahant,

contes
des
frres
Grimm
rien
vous nagez
romantisme
germanique
du
qui,
procs
Rouen, pas
un mot,
du bcher.
Tombe
aussi,
aux mains d'Isabeau de Bavire,

bat la campagne en
elle
Bellone casque et cuirasse,

la
notre hrone est enferme dans
tour du Nord
du haut de
se poursuit
sa bastille, elle assiste
au combat qui
fortunes di-
dans
la
plaine avec de^
ALEXANDRE DUMAS
verses
tantt
:
51
l'emporte
lis.
tantt
c'est la
c'est
le
Lopard qui
et
bannire aux tleurs de

le parti
Tout
coup cependant
menac,
les
de France ploie,
le roi est
lances bourguignonnes dj l'envelop!
pent; pauvre Jeanne
affole l'ide
le
que ton
de ce
gentil
seigneur
va
t'y
devenir
prisonnier des
le tirer
Anglais,
comment
liens et
prendras-tu pour
Elle
nouses
veau pas?
se
invoque ses
la
saintes,
rompt
prcipite par
fentre
du donjon.
Qu'est-ce aprs tout que cent coudes,
quand
l'aile
des anges vous
soutient? Ainsi
rendue par mi-
racle la libert, la Pucelle, sa
hache en main,
se
rue au plus fort de

tel
la
mle
roi.
et reoit le
coup morle
en
dgageant
son
Jeanne meurt sur
champ de
victoire, et, tandis
que
les
drapeaux
s'in-
clinent au-dessus d'elle, le ciel lui ouvre ses portes

d'or, et des lgions
de sraphins, chantant
et
se-
mant des
Tout
fleurs, sillonnent les airs sa rencontre.

d'ici
Vous voyez
cela,
l'apothose.
au point
absurde,
de vue
et
de
l'histoire,
est
simplement
cependant
une,
cette
ferie
un
car, je le rpte, c'en est
nous montre
gnie.
de temps autre, par
clairs,
le
un pote de
La scne de Jeanne avec

matre.
chevalier noir dnonce
A l'horizon
le
se dresse la cathdrale de
Reims, que
feu, et,
soleil
empourpre d'un nimbe

oi l'on se bat, la
de
dans
la
campagne,
Pu-
celle d'Orlans s'est
gare la poursuite d'un chele sinistre
valier mystrieux dont
aspect l'intrigue
52

Elle le
et l'pouvante.
et
somme
de
lever sa visire
de croiser
le 1er
bravement: l'Inconnu ne rpond

et prophtiques. Irrite,
que par des paroles brves

elle s'lance
sur lui
et le
traverse
de son pe,
le
lorsque soudain, au bruit du tonnerre,

se fond
spectre
dans
les
vapeurs
c'est
du
soir
le
et
disparait.
Ce chevalier noir, de
la
le destin,
propre destin
vierge guerrire, qui vient l'avertir au

:
mota
t'a
ment suprme
Reims,
Jeanne d'Arc, jusqu'aux murs de

porte sur
ses ailes
;
la victoire t'a
que
qui
renomme
te
suffise,
congdie
la fortune
suivie en esclave, avant que, frmissante

elle s'affranchisse
du joug,
aussi
d'elle-mme
Que
dire
ou plutt que ne pas dire du caractre de Talbot, ce
chef militaire,
l
ce
tacticien
prouv,
ce
penseur, plac
comme
antithse au surnaturale
lisme? Vaincu par un idal dont

il
sens lui chappe,

il
se fait
noblement tuer quand
voit ses soldats
s'enfuir perdus devant ce qu'il appelle
une uvre
de pure jonglerie
, et
meurt en
stocien, seul, sous
un arbre de la fort, l'amertume au cur et le blasphme la bouche monde, reprends ces atomes
:
un moment runis pour

france
!
la joie et
pour
la
souf-
L'uvre de Schiller
ne point parler de
tout tat de cause
;
tincelle
de beauts,
mme
la partie
lyrique,
admirable en
les
adieux de Jeanne d'Arc au
sol natal, les stances dsoles qui s'exhalent
de son
me
aprs
la
dfaillance,
tout cela compte parmi
ALEXANDRE DUMAS
les plus
HS
beaux vers de
la
muse moderne,
d'ordre
l'inspiration
suffit
faut
seuet,
lement ces beauts
sont
cosmopolite,
pour
traiter
un
pareil sujet,
pure
et
simple d'un grand pote ne

core
pas,
il
enles
y joindr(3
toutes
les
sympathies, toutes
flammes du sentiment
puissance.
Mysticit,
iiational port sa
suprme
patriotisme,
dans ces deux

;
mots
tient l'pope
de Jeanne d'Arc
qu'il
l'hrone est
une des plus

et plus
compltes
ait
jamais eu
grande par sa volont, plus grande par ses actes grande encore par son martyre,
et la
elle
a
et
le
laurier
palme
Elle
est
de son pays
de
son temps,
elle
en a l'me,
c'est la foi
du moyen
:
ge double d'un enthousiasme encore ignor

patriotisme.
le
Le peuple des campagnes,

les
phis
prs
du
sol,
ressent ce que
classes
suprieures ne
ressentent pas; nos guerres avec l'Anglais avaient
eu jusqu'alors
resque; ce fut
le
plutt
une physionomie chevalela
Jeanne qui,
premire, imprima
caractre national ces passes d'armes fodales

qui,
et
donnant au pays conscience do sa haine

la
instinctive contre
domination trangre, trans-
forma ces
valiers
luttes
priodiques de chevaliers ched'extermination.

s'laircir
en une guerre populaire
La
nuit
du moyen ge commenait
un
I>eu,
un renouvellement
secret dont sans doute les
masses n'avaient aucun pressentiment s'annonait

dj par certains
signes.
Saint Franois d'Assise
au
xiv^ sicle, sainte Catherine
de Sienne au xv%
54
avaient,
comment
foi
dirai-je? assoupli,
le
imprgn
d'a-
mour
dur.
crue,
et
de tendresse
vieux
dogme
inflexible et
La
rgnait partout,
de plus en plus ac-
exalte
par
,
les
horreurs
et
du temps
flaux
peste
toute
noire,
massacres
invasions
de
espce.
ces poques, la plante

;
humaine grandit
le
des proportions formidables

le
dans
bien
la
comme
rverie
dans
mal, ses facults se dcuplent,
devient extase,
un
fluide
mystrieux circule qui,
selon les prdispositions de l'individu, va dvelop-
per chez
tel
lui
le
dclirium tremens de la politique ou
tat convulsionnaire se traduisant
par des visions
et
par l'hallucination. Jeanne d'Arc est bien l'enfant

sicle
:
du
un systme d'une
prdisposent
susceptibilit ner-
veuse extraordinaire, une imagination inflammable

et vibrante, la
sa vocation
elle
croit et
bientt force les
autres croire en
elle.
Croire, tre crue, de
ce double courant rsulte sa

les
mission ncessairement surnaturelle pour

temporains.
con-
OEuvre du
ciel et
miracle
s'crient
ceux qu'elle sauve,

rie
!
uvre de
l'enfer et sorcelle-
hurlent ceux qu'elle frappe.
La pice de
qui
s'en
est
Schiller avait
d frapper Dumas,
souvenu dans Charles VU,

il
comme
faire
d'une
foule de dtails dont
fait
ou cru
et
son profit; car son adaptation imptueuse

irrflchie
presque
ne va point sans quelque
maladresse.
ALEXANDRE DUMAS
Et jugez
ici
S5
d'art, ce
combien, dans une uvre

le sujet
que
nous appelons
importe peu
et
combien tout
y dpend, non pas seulement d'une situation donne, mais de la manire dont cette situation sera
reprise et comprise, et de ce
de son originalit caractristique
que l'auteur y mettra et de son style.
Le
sujet de Charles VII est tout le
monde
il
ap-
partient Racine, Goethe et disons aussi Musset,

qui, trs spirituellement
alors, et
dans sa priode
d'enfant
terrible,
venait
de
le
renouveler
en
le
parodiant.
T[
Un
river
soir
de lecture chez Nodier, Dumas voit arqu'il
un pote
de
ne connaissait pas, un jeune
homme
rejets
taille
ordinaire, mince, blond, avec des
moustaches naissantes, de longs cheveux boucls

en
touffe
d'un ct de
la tte,
un
habit vert
claire,
trs serr la taille,
un pantalon de couleur
affectant
une grande dsinvolture destine peut-tre

cercle
cacher um^, grande timidit relle. C'tait Alfred
de Musset. Dans
le
ordinaire
de l'Arsenal,
peu
le
connaissaient personnellement, peu de vue,
peu
mme
de nom.
si fort
11
lut la
Camargo, dont
la
der-
nire scne,
est
qu'elle s'en loigne par la forme,

:
videmment imite de VAndromaque de Racine
ALEXANDRE DUMAS
HERMIOXE
57
Tous VOS retardements pour moi sonl des Courez au terajjle! Il faut immoler...
refus.
Qu
Pyrrhus
Chez
les
deux femmes,
c'est
la
mme
passion
Hermione
la
et la
Camargo,
la
danseuse de l'Opra
et
princesse de Sparte parlent diffremment, mais
agissent de
mme.
Il
est vrai
la
que toutes
les
deux
ont pris exemple sur
Cliimne du Cid, rpondant

elle
:
don Sanche prostern devant

...
Tu me
parles encore,
Excrable assassin du hros que j'adore!

11
est
vrai
que
Corneille
avait
emprunl
cette
scne Guilhera de Castro, qui l'avait emprunte
au Romancero.
Le jour o
il
coutait cette lecture des

avait,
Marrons
du
feu,
Dumas
nous
dit-il,
depuis plus d'un
an, une ide analogue en tte, laquelle ide lui tait

aussi venue d'une lecture de Goetz de Berlichingen
:
toujours cette
mme
situation de la
femme poussant
l'homme
qu'elle
l'homme
aime,
qu'elle n'aime pas tuer
comme Chimne
dans
le
Cid,
comme
le
Her-
mione dans Andromaque. Les quelques scnes de

Goetz, endormies
dans sa mmoire, ni
Cid ni
Andromaque ne
les
eussent rveilles; la posie in-
oS
correcte,
MES TUDES ET MES SOUVE.NtRS

mais chaude, mais vivante, d'Alfred de
et,
Musset
les galvanisa,
partir de ce
le
moment,
il
leur fallut
un emploi.
Vers
mme
temps, j'avais
lu Quentin Durivarcl, et la iigure

vait frapp
;
du Mograbin m'aavait lu
j'avais pris
en note quelques-unes de
Il
ses phrases pleines
de posie orientale.
aussi Richard en Palestine et pris galement en note
divers passages. Celui-ci, entre autres, qu'il a reproduit en trs beaux vers
(f.
tranger, demande Saladin, combien d'hommes

emmens dans
foi!
as-tu
cette expdition guerrire?

sir
Par ma
et
rpond
Kenneth,avec
j'ai
l'aide la
de
mes amis
qui
de mes parents,
eu bien de
peine
fournir dix lances convenablement
quipes; ce
peut
former cinquante
compris.
j'ai
et
quelques hommes,
valets et cuyers
Chrtien,
ici
cinq
flches
daus
mon
carquois, toutes
empennes des plumes d'un aigle. Lorsque j'envoie une de ces flches vers mes tentes, mille guerriers montent cheval; si j'envoie la seconde, une force gale se met en roule; l'aspect
de ces cinq flches, cinq mille

moi,
et,
si
hommes
dix
accourent
cavaliers
j'envoie
mon
arc,
mille
branlent
le
dsert.
utilis, servira
Ce qui, dment
de texte au fameux
couplet du Sarrazin
Car
Il
Yaqoub
n'e.-t point un chef vulgaire. carquois quatre flches de guerre, Et, lorsqu'il tend son arc, et que, vers quatre buts,
mon
pre, au Sad,
i-on
a dans
ALEXANDRE DUMAS
Il
o9
le
lance en signal ses quatre tribus,

ailes.
Chacune lui fournir cent cavaliers fldles Met le temps que met l'aigle dployer ses
Pris de la fantaisie d'crire
une manire de drame

il
classique
tait
la loi
des trois units ft observe,
naturel
il
que Dumas s'adresst Racine,
et,
comme
manda
fallait
un ornement au
tissu,
on
le
de-
Schiller, qui fournit
gnreusement
l'pi-
sode d'Agns Sorel ramenant Charles VII au senti-
ment de
les belles
sa dignit royale.
N'importe,
pleins
le
simoun
souffle l- dedans
comme en
sables libyens,
scnes ne se comptent pas, ni les extra-
vagances non plus. Voyons-en des exemples.
Le bdouin Yaqoub
vit
en esclave dans
l'a
le
ch-
teau du comte de Savoisy, qui

la
captur pendant
le
Croisade et ramen en Europe avec

fils
gros
de
son butin. L, ce
du dsert
qui, sous le soleil
natal, et, selon toute apparence, t le
moins com
pliqu des
caractres, tourne
au Ren,
l'Ober-
raann, l'Antony. Ombrageux,

il
morne
et solitaire,
rve et dclame, tendu sur sa peau de tigre, et
voit passer
au loin des caravanes ou des chasses

cts les
au
lion,
tandis qu' ses

:
archers boivent
et ripaillent
Je pris l'arc et les traits, et, tourn vers la terre, Je suivis la lionne. Elle avait travers Le Nil; au mme endroit qu'elle je le passai. Elle avait au dsert cru nie cacher sa fuite.
J'entrai
dans
le dsert,
ardent
souffle;
sa poursuite.
J'coutai, retenant
mon
par moments,
60

On
enteniait au loin de sourds mugissements; comme un serpent je me glissai dans l'ombre. Sur mon chemin un anlre ouvrait sa gueule sombre Et, dans ses profondeurs, j'aperus sans effroi, Deux yeux tincelanls qui se Axaient sur moi.
Vers eux,
Je n'avais plus besoin ni de bruit ni de trace. Car, la lionne et moi, nous tions face face... Oh! ce tut un combat terrible et hasardeux, Oi l'homme et le lion rugissaient tous les deux... Mais les rugissements de lun d'eux s'teignirent, Puis du sang de l'un d'eux les sables se teignirent, Et, quand revint le jour, il claira d'abord Un enfant qui dormait auprs d'un lion mort.
Cependant Raymond, un des hommes d'armes
du comte,
terrible
celui-l justement qui
fit
prisonnier
Je
Sarrazin, s'attaque lui, insult;

et
Yaqoub
se redresse
acte,
l'gorg.
Tout ce premier
se
dessine une scne presque dj sentimentale entre

la
chtelaine dlaisse et
le
jeune Africain,
tout
de son
las
ce premier acte est superbe. Suit la scne
du juge-
ment
nonce
le
comte, du haut de son trne fodal, pro-
l'arrt
de mort
le roi intervient et
;
droit souverain casse la sentence

et
mais Yaqoub,
lui offre
:
dgot, refuse
le bienfait
qu'on
LE COMTE.
Par saint Charles, plutt qu'en cette insouciance, J'aimerais mieux te voir mourir en ta croyance.
YAQOUB.
Ma
croyance en ai-je une? Et qui peut m'indiquer quel dieu je dois croire afin de l'invoquer? Tu mas fait renoncer celui de ma race Sans que, dans mon esprit, le tien ait pris sa place. Qu'importe ma raison Jsus ou Mahomet ? Nul ne tient le bonheur que chacun d'eux promet
!
ALEXANDRE DUMAS
Et dans l'isolement ma jeunesse fltrie, Grce toi, n'a pas plus de Dieu que de patrie.
61
LE COMTE.
Esclave,
si
tu
meurs en de
tels sentiraeiifs,
Ou'esprcs-lu?
YAQ
UB
De rendre un corps aux lments, Masse commune oi'i l'homme en expirant, rapporte Tout ce qu'en le crant la nature en emporte.
Si la terre, si
Icau,
si l'air et si
le
feu
Me formrent aux mains du hasard ou de Dieu Le vent, en dispersant ma poussire en sa course,

Saura bien reporter chaque chose
sa source.
Qu'un lord TalboL s'exprime

d'Arc
ainsi
:
dans
la
Jeanne
de Schiller,
on
le
conoit
Talbot est un
grand seigneur, un philosophe, un de ces
hommes
chez qui l'action n'exclut pas la pense et qui ont

vieilli
sous
le
harnais de l'exprience; mais ce Bousicle
Amema
nisme
1
du
xv''
philosophant sur
les
atomes
et parlant
monre comme un dilettante du darwividemment Dumas n'y a pas song; soit!

le
Mais voil
mal:
il
n'y songe pas;

et
il
il
trouve cela
beau dans Schiller

l'axiome
:
s'en
empare en vertu de
le
Je prends
mon
,
bien o je
la
trouve.
Oui, certes, cela est
beau
mais
condition d'tre
sa place.
On comprend
et
ce gnral bless au fond
d'un bois
qui meurt seul, librement, en pleine
nature, dans la conscience

dis
la
du devoir accompli, tanet
que voire chamelier du dsert philosophant

manire
de Schopenhauer
de Leopardi, on
4
6'2
MES TUDES Kl
le
.MES
SOLVEMRS
pourquoi
il
ne
compreud pas
et c'est
faut se
garder de recourir tourdiment l'axiome mis en

pratique par Molire et ne
prendre son bien o d'un bien plus
on
le
trouve
que
et
lorsqu'il s'agit
ou moins banal
qui n'appartient en propre ni
Schiller ni Goethe.
Au moment que Yaqoub

et
va
se poignarder, la portire se soulve
une voix
de
la
femme
lui
murmure
l'oreille: Vivez! C'est
comtesse Brengre, que son poux a rsolu de

strilit
:
rpudier pour cause de
Car l'honneur de son nom et l'honneur de sa race Veulent tous deux qu'un jour un enfant le remplace.
Vainement
la
noble dame de Savoisy pleure
supplie, implore; le comte, plus
que jamais, par
les
calamits des temps, persiste dans son ide fixe de
donner
la
France des dfenseurs.
la fin
pour-
tant, l'pouse indigne se rvolte; la jalousie et la
haine dbordent. La femme outrage se change en

furie et propose
Yaqoub de
tuer le comte, s'offrant

le
elle-mme pour
rcompense;
pacte se
la les
conclut
au
bruit
de
la
cloche annonant
c'est
crmonie
du mariage,
et
au moment o
la
nouveaux
poux pntrent dans

meurtre s'accomplit.
l'assassin accourt
et se
chambre nuptiale que le La victime tombe et succombe

;
rclamer
le
,
le
prix
du sang
vers
heurte contre
satisfaite
corps de Brengre, qui, sa

s'est
vengeance
empoisonne. Yaqoub,
ALEXAJJDRE DUMAS
G3
a
comme
perdu
:
Oreste et
comme
l'abb
don Dcsiderio,
tu mon ami, j'ai mrit Ifi feu, tach mon pourpoint et l'on me congdie C'est la moralit de cette comdie.
J'iii
J'ai
Et, sans
y rflchir davantage ni
s'attarder,
ou-
bliant d'voquer
lesEumnides
et
de rsumer l'apo-
logue,
il
s'en retourne
au dserf.
cette terre,
Vous qui, ns sur

Portez
des chiens la chane hrditaire, Demeurez en hurlant prs du spulcre ouvert... Pour Yaqoub, il est libre et retourne au dsert.
comme
Il
n'y a point
les
ici
ergoter ni contredire. C'est
trs beau,
scnes remarquables ne se comptent
pas, toutes les situations sont
franchement abordes,
l'pisode d'Agns Sorel
enleves de
main de matre;
est
fait
ramenant Charles VII
ce
qui se peut voir de
mieux tourn en
que
le roi
de pittoresque thtral. Tout

faucon
cela vit, s'encadre merveille; jusqu' ce
porte son poing en entrant et qui joue
aussi
son personnage.
On
gote
un
plaisir
trs
particulier, trs raffin, suivre ainsi
Dumas dans
se verrouiller
sa tentative, voir cet esprit
vhment
dans
les trois units;
on
se dit tout le
il
temps: Comtire.
ment va-t-il se tirer de l? et Andromaque moyen ge. Racine
s'en
Une
!
rdit par
Dumas
ALEXANDR
DUMAS
la curiosit
65
pourquoi pas, ne serait-ce que pour

fait?
J'ai
du
ne
la
souvent regrett
qu'un
pareil
ouvrage
de
figurt
point en permanence au rpertoire
rue Richelieu. Nous avons
un gnie dramatique
sauver de l'oubli, et c'est par ses petits cts qu'on
nous
les
le
montre.
Mademoiselle de Belk-Isle, joignez

le
Demoiselles de Saint-Cyr, mettez encore

et
Mari
de la Veuve et Romidus,
survit de
vous avez tout ce qui

le
Dumas au
Thtre-Franais:
taureau
moins
les
cornes, le lion
moins
le
rugissement.
Mademoiselle de Belle-Isle est une comdie de genre

toute charmante et bien trousse, mais
caractristique
Scribe,
s'il
nullement
et
du temprament de l'homme,
su
l'crire,
que
n'aurait
aurait invente
au
besoin. J'entends dire que M. Perrin voulut
ment monter Charles VII ;

gination qui se
un mosimple rve d'une ima
complat
des
baguenaudes
de
mise en scne
Mounet- Sully dans Yaqoub,
Worms
dansSavoisy, Sara h Bernhard t dans Bren gre, quelle

distribution!...
Et,
la
pour Dumas, on
speare et
quand la ritournelle est use recommence propos de Shak;
du Maure de Venise
quelle
Mounet-Sully dans
Othello, Coquelin dans lago, Sarah Bernhardt
dans
Desdemona,
distribution!...
M. Perrin
ressemble ce personnage de Gavarni parlant de

la charit
:
il
se
dit
il
que
la question
d'art
Il
est
un
de ces plaisirs dont

suppute,
faut savoir se priver.

tient
calcule,
collationne,
en haleine, des
4.
mois
66
MES TUDES ET MES SOUVExNIRS
durant, ses comdiens, ses peintres, ses costumiers,

et,
toujours en se proposant de jouer Othello, finit
par reprendre Zare, ce qui, dans sa pense, revient
au mme.
Cela
s'appelle
,
en
langue
vulgaire
promener
pour ce
son monde;
Dumas
fils
lui-mmo y
;
fut pris, son

il
grand
Charles
crve-cur,
je
suppose
tout
car
filial
a,
VU, un sentiment
et
dont nous
:
entretient le passage suivant d'une de ses prfaces
11
y a dans
mon
enfance un souvenir qui battrait

la pre-
en brche toutes mes vanits. C'est celui de
mire reprsentation de Charles VII l'Odon. Ce

fut
un four, comme on
dirait aujourd'hui
dans cet
si
argot parisien qui
remplacera peu peu,
nous
n'y prenons garde, la vieille
langue franaise. J'avais
huit ans. J'coutais avec religion parce que c'tait
papa qui avait

tout,
crit
a. Je n'y
comprenais rien du
bien entendu. Les cinq actes se droulrent au
milieu d'un silence morne.
Ils revinrent tout seuls, lui le tenant
parla main,
se
l'enfant
trottinant
son ct pour
mettre
l'unisson de ses grandes jambes, le pre silencieux

et triste, l'enfant
comprenant
continue
qu'il fallait se taire.
Depuis ce jour,
le
Dumas
la
fils,
je n'ai
jamais long
vieux
mur
de
rue de Seine, prs
du guichet de
flnstitut (oi tu
ne devais pas entrer)
sans revoir nos silhouettes
sur cette muraille hu-
mide, lche, ce
Je ne suis
soir-l,
d'un grand rayon de lune.

plus revenu d'une de
jamais non
mes
ALEXANDRE DUMAS
premires reprsentations
plus applaudies, sans
les plus
67
bruyantes
le
et les
me
rappeler
froid de cette
grande
rues
salle,
notre marche silencieuse travers les

et
dsertes,
sans
me
:
dire tout bas, pendant

u
que mes amis

j'aimerais
me
flicitaient
fait
C'est possible
mais
mieux avoir
Charles
VII, qui n'a
pas russi.
IV
Don Juan
de Marana.
Catherine Hoioard.
Anlony.
Ua drame
rana, espce
dont
la critique
d'aujourd'hui ne sait
plus que faire, c'est, par exemple, Don
de mystre
la
Calderon,
Juan de Mapome en
action et en prose, o les vers

la
interviennent avec
gaucherie de
gens qur se prsentent sans tre
invits. Pote, nul

le sens
ne
l'est
plus
que Dumas dans
absolu;
il
a l'imagination, l'motion, le feu

lui
sacr;
Il
un don pourtant
il
le
reconnat,
en souffre; pas
manque: l'art des vers. un volume des
Mmoires qui ne porte quelque trace de son dsespoir
Je
n'avais rien
entendu de pareil ces vers

j'tais cras
de Marion Delorme,
cence de ce
style,
sous
la
magnifi-
moi
qui le style
manquait sur-
ALEXANDRE DUMAS
tout.
69
On m'et demand
que
dix ans de
ma
Ah
vie
en
me
promettant qu'en
cette forme,
change j'atteindrais un jour

!
je n'eusse pas lisit.
si
j'tais
capable
pice
d'crire je
de
tels
vers,
faire
!
sachant
faire
une
chez
s'est
comme
sais
la
L'enthousiasme
pour
Victor
Hugo
clate
Dumas
ds son entre dans
la carrire et
ne
depuis jamais dmenti. Les froideurs ultrieures du

pote d'Hernani et
mme,
s'il
faut se fier quelques-
uns,
son hostilit sourde
d'une
certaine
heure,
n'eurent cet endroit aucune influence. Expansif et
prodigue,
Dumas
semait
le
pangyrique
Il
comme
et
il
semait
l'or,
sans y regarder.
y avait chez lui de

fait
l'hrosme
prendre ainsi
et,
partout
cause
pour Victor Hugo
quand vous
tiez
inform,
quand vous connaissiez les dessous,

lerie
cette cheva-
vous paraissait presque nave. Gnreux, lger,
hbleur, cerveau de feu,
me
crdule,
il
prfrerait
acclamer son pire ennemi plutt que do renoncer
s'pancher.
ses
Musset
:
n'avait
rpondu aucune
d'pines,
il
de
avances
C'tait
un buisson
ren-
dait l'gratignure
pour
la caresse.
On ne peut
pas
aimer
les
gens malgr eux, on peut toujours ne pas
les har.
voulant pas
Ne pouvant avoir Musset pour ami, ne le har, j'avais pour lui un sentiment
que par ces mots
:
trange, que je ne puis rendre
je le
il
regrettais. J'eus occasion de lui rendre
un service,
m'en aima un peumoins. Pauvre Musset! je croisqu'il a t une des mes les plus dsoles de son poque.
70

Toutes
les rebuffades et
dissonances de caractres
n'empcheront point Dumas d'emboucher sa trompette la gloire
du chantre de
Mardoche
et
des
Nuits.
Un
style lui, des qualits merveilleuses.
Nous avons vu du
tenant de
Titien tout l'heure, voici
mainne
l'Albane.
Et
les citations
de pleuvoir
qu'il
avec les loges. De
mme
pour Victor Hugo,
se lasse pas d'aimer et de clbrer,
en dpit de plu-
sieurs assez vilains tours dont les gazettes
du moment
nous entretiennent. Les
torts
que Victor Hugo peut

camarade
avoir, les articles malveillants qu'on lui reproche d'a-
voir suscits,
Dumas
de
s'en expliquera de
camarade, et n'en sera
que plus fougueux dans

:
l'expression
son enthousiasme
tmoin
cette
conversation, sur la route de Trouville Paris, expose et dramatise
comme une
la
scne de comdie
Nous montmes dans

au
point
diligence de
Rouen;
le
lendemain,
du
jour, les voyageurs des;
cendirent pour gravir une cte
je crus reconnatre,
parmi nos compagnons de route, un rdacteur du

Journal
des
il
:
Dbats.
Je
m'approchai
;
de
lui
comme
s'approchait
de moi
la
conversation
s'engagea
Eh
bien,
dit-il,
vous savez, Marion Delorme Et moi qui
a t joue.
Ah! vraiment?.
Vous ne
me
pressais
surtout pour
assister la
la verrez
premire reprsentation!
pas.
..
Et vous n'y per-
drez pas grand'chose.
ALEXAiNDRE DUMAS
71
?
Comment
que
!
je
n'y perdrai pas gi-and'cliose
Est-ce
la
pice n'a pas russi ?

.
Oh
si fait !..
mais froid
froid
froid
et
pas d'argent!
Mon compagnon me
de l'eunuque mettant
disait
cela
avec
la
pro-
fonde satisfaction du critique se vengeant de l'auteur,

le
pied sur la gorge
du
sultan
Froid! pas d'argent! rptai-je; mais enfin,
comme
S)
posie?.
Faible! bien plus Ah par exemple,

!
faible qu.' Heniani !
m'criai-je,
faible
de
posie? une
pice
oii
il
des
vers
comme
la
ceux-ci.
Et
je lui
dis
presque
entirement
scne
entre Didier et
Marion Delorme au premier acte.

vous
savez
cela
Comment,
par
cur,
vous

))
Je crois bien que par Et pourquoi diable savez- vous? Mais tout simplement parce que
je sais cela
le
cur
je trouve
Marion Delorme une des plus

au monde.
l'ai
belles choses qu'il y ait
J'ai
eu
le
manuscrit
ma
disposition* Je
lu et relu.
rests
Ces vers que je viens de vous dire
sont
dans
ma
en
mmoire,
l'appui de
et je
vous
opinion.
les
donne comme preuve

.)
mon
!
Ah
bien
voil
une bonne
Laquelle?
C'est
que vous dfendiez Victor Hugo.
72
>;
Pourquoi pas Un confrre

piti et
? Je l'aime et je
l'admire
dit
le
critique
d'un ton de
profonde
en haussant
les paules.
le
En voiture,
messieurs! cria
conducteur.
II
D'autres
Stendhal,
Mrime,
Balzac
lins
renards, prendront les vers en
ironie et mdiront
des beaux raisins
n'y pouvant atteindre.
Dumas
avoue son chagrin, sans jamais pouvoir s'loigner

de
la
vigne qu'il continue de fourrager, et son aveu

sa rcidive le sacrent pote
comme
une
fois
de plus,
pote malgr Minerve, dirait Boileau, j'y consens,
bien que, dans Charles Vil,
il
ait
touch
le
but.
s'abs-
Se figure-t-on, pareille poque, un

tenant de
prit,
lier
Dumas
Il
commerce avec don Juan ?
entrc-
comme
tels et tels, et
mme
plus grand fracas,
de courir sus au gibier de Molire et de Mozart, et

si
l'quipe n'eut qu'un triste sort,

il
si,
contre l'ha-
bitude,
rentra bredouille, c'est
apparemment que
5
74

trop pourchasse, tait dj tombe
lut
l'illustre proie,
aux mains de veneurs plus matineux. La pice

reprsente la Porte-Saint-Martin,
et
le
30 avril 1836,
dans
le
Love-Veimars
crivit celte occasion,
Journal des Dbats, un

letous.
de
et
ses
fait
plus
jolis feuilfile
Le
critique
voque
passer la
devant
Dumas
tous les auteurs anciens et nouveaux

;
qu'il a dpouills
c'est,
au comique,
si
la
scne des
spectres de
Richard
III,
magnifiquement rorla fin
cheslre par Victor
Hugo,
du premier
acte
de sa Lucrce Borgia.
On
frmit d'pouvante penser que, dans la
nuit qui a suivi cette soire, vingt fantmes

verts de
linceuls tachs
cou-
d'encre ont
d
:
se dresser
autour de M.
Dumas
et lui
crier, l'un
Je
suis
la
!
Molire, qui tu as enlev, pour l'affaiblir et mutiler, la scne entre
don Juan
et
son pre
L'autre:
Je suis Goethe!
Que
t'avais-je fait
faire
si
pour
me
prendre ainsi Marguerite

le
et la
grimacer
radieuse
devant
miroir o je l'avais montre
et si belle?
Un
autre
Je suis Hoffmann! tu m'as
pris le
Bonheur au
et
jeu, la matresse
qu'on joue
!
l'hornbre,
mes scnes de
qui
cabaret
Un
autre
Je suis Walter Scott! rends-moi
mon
diable et
mon
vieux
laird
!
donne des quittances dans sou

:
tombeau
ombres
!
Et Shakespeare
:
Rends-moi mes
!
Et Lewis
Rends-moi mes nonnes

puis enfin
disait
:
Puis Mrime et Musset

sorti hier
un jouvenceau
du collge qui
Je n'ai fait encore
ALEXANDRE
h
))
D L' .M A S
et tu
7S
m'as
que
le
Souper chez
le
le
Commandeur,
pris le
Souper chez
Commandeur
rends-moi
mon
Le
souper!
fait est
que ce Don Juan de Marana rentre absoles folies

les
lument dans
liiit
du temps;
infants
la
muse qui
dic-
Mallefille
Sept
de
Lara, brille
de tout son clat. C'est une sorte de mosaque insense,
un
concile de fous
se
disputant et
s'arra-
chant des lambeaux de
Shakespeare,
;
de Goethe,
et tout cela
d'Hoffmann, de Mrime et de Musset
pour cder ce besoin du rythme

auquel on ne rsiste pas
des nombres
clestes le
:
et
de la cadence
la lyre et
saint
amour de
et
le
d'or, qui va pousser vers les idalits
dramaturge convaincu
fera
transiger
l'intransigeant!
Le bon ange
et
mauvais ange
causeront entre eux dans la langue du surnaturel,

tandis que les vnements se drouleront
prose. Les vers seront ce qu'ils pourront,
en
mais
vile
le
pote aura lch la bride son Pgase
J'aime surtout les vers, cette langue immortelle;
(j'est
peut-tre un blasphme
je l'aime la rage
;
et je le dis
tout bas.
elle,
Mais
elle a cela
pour
r>
Que les sols d'aucun temps n'en ont pu Le vulgaire l'entend et ne la parle pas...
faire cas.
Que n'et donn Dumas pour

forme;
chez
le
il
ce
dandysme de
la
tchait de
s'en
consoler en
l'admirant
les autres et
en rimant pour sou propre compte

le
plus souvent qu'il
pouvait.
m
La prface
que
de Catherine
Howard nous
initie
l'existence d'une espce de
drame dont personne,

extra-histori-
je sache, n'avait jamais ou parler:
Catherine
Howard
est
un drame
que,
une
;
fantaisie
uvre d'imagination procre par ma Henri VIII n'a t pour moi qu'un clou
attach
auquel
j'ai
mon
tableau. Je
me
suis dcid
qu'il
tait
agir ainsi, parce
qu'il
m'a sembl
fait
permis l'homme qui avait

tion
du drame d'excepgnralit
avec Antony,
du drame de
avec
du drame politique avec Richard Darlington,\i drame d'imagination avec la Tour deNesle, du drame de circonstance avec Napolon, du drame
Thrsa,
de
murs
avec Angle, enfin du drame historique
ALEXANDRE DUMAS
avec Henry
III, Christine et
77
Charles VII, de faire du
drame extra-historique avec Catherine Hoicard.

Cet extrait
de
la prface
d'un ouvrage,
points
selon
moi
trs intressant
certains
de
vue,
quoique
mdiocre,
cette
crncrie
apologtique
mriterait peut-tre quelque explication. Qu'est-ce,
en
effet,
que
le
drame de
et
le
gnralit , le
drame
d'exception
drame
extra-historique ?
Je dfie qu'on
me
cite
une pice bien pondre qui
ne contienne runis les divers lments que

s'imagine avoir particulariss dans
telle
Dumas
de ses
ou
telle
uvres
il
y a de l'exception
et
de
la gnralit
dans
Tartufe, l'cole des Femmes, Goetz de Berlichingen,
Egmont, Wallenstein, Guillaume
Tell,
Charles Vil,
le
Roi s'amuse, qui sont des drames iafois historiques

et
romanesques, en ce sens qu' des vnements

personnages ayant vcu,
s'entremlent
rels, des
pisodiquement des aventures et des personnages

qui
n'ont
pour raison d'tre que

voulu par
la
fantaisie de
l'auteur.
Le Dumas- de Catherine
l
Howard nous
an.
nonce
Soit;
qu'il a
faire
une troue
mais
alors, tant
donns
ses
drames historis'attribue
ques ordinaires o
dj
l'imagination
une
le
si
large part,
que
restera-t-il
de
l'histoire
dans
le
drame extra-historique
Absolument
rien
que
titre.
Je passe outre la thorie, toute exprience

la considration;
venant d'un matre a ses droits
Shakespeare
avait
d'ailleurs,
longtemps
avant Dumas,
perc ce nouveau sentier
en procrant
78

le
Macbeth,
Roi Lar, et ce merveilleux Cymheline,

;
drames lgendaires, drames extra-historiques il ne mais, ce s'agissait que de s'entendre sur les mots
;
qui
vous arrte
et
vous confond,
tout
c'est l'tonnante
information qu'il y a dans
cela;
on
se de-
mande comment Dumas,

langues, avait pu
qui ne connaissait pas les

procurer,
cette
arriver se
poque, un pareil trsor d'acquisitions.
Quelqu'un
il?
traduisait-il
son intention
les
Devinait-
Car ce n'est pas seulement sur

qu'il
hauts som-
mets
se perche,
;
il
visite
aussi les recoins,
scrute et furette
travail
indomptable d'assimilation,
de vulgarisation
et
de fcondation. Nous l'avons vu,

et
dans Christine, se souvenir d'Egmont

stein
;
de Wallen-
dans Charles VU,

;
se
proccuper de Jeanne
le
d'J'c
Don Juan de Marana nous

Faust
et la
montra aux
prises avec
scne des Bijoux. Et main-
tenant, le voil, dans Catherine
Howard, appliquant
d'Angleterre
aux
ralits
de
l'histoire
sous
Henry
gure,
et
VIIF
un ogre qui pourtant ne

du thtre de Henri de
plaisantait
appliquant
l'histoire la fantaisie ferique
l'hypnotisme
Kleist,
de
d'Immermann et d'Achim d'Arnim, Je comptais faire non pas un drame historique, mais
Tieck,
quelque chose
comme
;
le
Cymheline de Shakespeare;
sur ces entrefaites, je lus, par hasard,
un roman
je
d'Auguste Lafontaine
lequel,
je
voudrais bien vous dire
mais je n'en
sais plus rien.
Tout ce que
me
rappelle, c'est
que l'hrone
se
nomme Jacobine.
ALEXANDRE DUMAS
On
liaisait
79
prendre un narcotique cette Jacobine,

la faisait passer
on l'endormait, on
pour morte
et,
grce cette mort suppose qui la dlivrait des entraves de la terre, elle pouvait pouser son amant.
Passe encore pour

incognito dans
rine
le
Jacobine
de se rouler ainsi
linceul
de
Juliette,
mais Cathe!
Howard, une reine authentique d'Angleterre

cynique Henri Vni, ce beefeater de
!
et cet pais et
la
Tour de Londres, jouant au Romo Que voulez-vous?

on
n'est pas
impunment pote,
et
et
cet idal
dont
nous parlions tout l'heure,
qui vous force
rimer malgr Minerve, peut tout aussi
bien vous
commander, sous
Vcruet
:
forme
longs
d'un
tableau
d'Horace
le
Edith
aux
le
chevextx
cherchant
corps d'Harold sur
champ de
bataille d'Hastings.
Ce tableau m'avait singulirement sduit,

pas
cause
il
non
de
du
sujet,
mais cause du
de
faire
nom
l'hrone;
qui
aurait
me nom
prit fantaisie
:
un drame
Et ce
Edith
aux
longs cheveux.
drame d'abord
jamais
le titre
crit
en vers, puis traduit en prose,
devint, en l'an 1834, Catherine
Howard, dpouillant
la
d'Edith
aux
longs cheveux, dont la
magie avait ensorcel l'auteur

feux
follets
manire de ces
et
qui vous dansent aux yeux
vous
garent.
IV
ntony, uvre personnelle
s'il
en
fut, est
surtout
une uvre
collective. C'est
qui a crit ce drame, et c'est tout

l'a fait,
un homme de gnie le monde qui

dmode,
tout le
monde de
vieilli,
ce temps-l.
s'est
La langue en a
portent dans leur
comme
il
arrive d'ordinaire pour les pices en habit noir qui
dialogue
le
roccco du lende-
main. Mais ce drame, impossible au thtre dsormais, a

plus,
des cts par o survivre; on ne

c'est
le
joue
on en parle encore,
un document.
il
De mme que,
mark,
selon l'expression d'Hamlet,

le
y a
quelque chose de pourri dans

il
royaume de Danela
y eut, dans cette socit de 1830, quelque

et
chose de btard
de maladif, qui rpondait
mo-
ALEXANDRE DUMAS
nomanie du hros de Dumas
laire
;
81
est la partie
la
femme
nerveuse de l'humanit, l'homme la partie muscu;
simple question de nerfs et de muscles

toi,
Je
t'aime d'amour, je t'aime pour

tu es
pour
es
ta beaut,
!
ma femme,
tu es
ma matresse, tu
!
mon Dieu
Mon corps aime

l'habit
le tien
Dumas
et
l'homme de 1830
ne font qu'un; tous
les
deux vivent hors de cadre,
moderne
les
gne aux entournures; se mouvoir

le
dans un milieu restreint, parler comme tout

plutt mourir!
est
Il
monde,
Antony
leur faut le ciel ouTeufer.

actes;
il
un blasphme en cinq
c
vous semble, d'un
bout
l'autre
:
dece drame, entendre toute une socit

le
s'crier
Que
diable
et
m'emporte
par
la
voix
du plus sympathique
dperdition
du plus
nerveux
viril
de ses repr-
sentants. N'y aurait-il pas dans le
blasphme une
soulage
les
de
fluide
?
Il
qui
curs trop pleins

ce temps-l
est si
doux de
et
se croire
mauparce
et
dit lorsqu'on n'est
que vide
ennuy. L'homme de
sa
ne
l'a
connat
que
passion;
qu'une femme
la
tromp, toutes seront parjures,

ct pense et agit de
femme de son
mme.
Lisez
Musset:
trait
toutes ses hrones se ressemblent par le

c'est
dmoniaque;
est
Portia qui chante quand son
mari
mort depuis une heure, Marco qui danse
quand
sa
mre
est
le
morte
la
veille,
Belcolor qui
emmne souper
dans
ils
meurtrier de son amant quand
son amant rle encore.

la tte ni
dans
le
Pas un de ces tres n'a cur un atDme de moralit;
font ce qui leur plat, et c'est coups de poi5.
82
gnard

qu'ils cartent les obstacles.
le
Relire dans les
Contes d'Espagne
vers, dats
sonnet Ulric Guttinguer; ces

la
de 1829, donnent
note du
moment:
la
passion implacable, forcene,
absolue, la
et
passion
martyre et dsespoir, tre aim

le
en mourir, voil
drame d'Antony.
C'est
Se
souvenir aussi du clbre

:
paragraphe de Goethe sur nos romantiques

la
littrature
du
dsespoir;
il
lui
faut
l'action tout prix, et le lecteur
ne
sait
plus o se
prendre au milieu du tohu-bohu de contradictions

et
d'incohrences
l'horrible, le froce, l'abominable
et tout ce qui s'ensuit,
y compris l'obscne. Satananmoins, travers
ne besogne, on peut
tout,
le dire, et
un incroyable sentiment du vrai qui doit nous rendre circonspects et nous empcher de prononcer
le
mot de vide ou de mauvais*.
1.
Corresponilanne de
(oettie
avec Zelter.
Caractre du
gnie de Dumas.
:
Quels taient ses rapports
avec ses collaborateurs
Anicct Bourgeois et Caligula, Gou-
baux et Richard Darlinglon.
D'une anecdote,
nouvelle,
sait
il
il
faisait
une
nouvelle;
d'une
faisait
un drame,
et
il
un roman; d'un roman, il fain'abandonnait une ide qu'aprs

ce qu'elle pouvait, non pas siuilui
en avoir
tir tout
plement rendre, mais

critique reproche
rendre. Tout ce que

je
la
:
Dumas,
veux
l'admettre
!
collaborations, imitations, plagiats, soit
mais
il
ce qu'il n'tait au pouvoir d'aucun de lui donner;

cela
nous
le
savons, pour avoir
vu ce que
faisaient
ses collaborateurs
quand
ils
opraient seuls et pour
leur propre compte,
Dumas
est
un inconscient
il
cre
en
dehors
84
de

la thorie et
la
de
la
syntaxe.
Qui
nous
dira
jamais
raison
d'tre
d'un
chef-d'uvre ?
qui
Ses
lois sont
en
lui;
mais ni
l'artiste
les subit, ni
le public qu'elles entranent n'en ont
conscience.
Nous pouvons nous rendre compte des

sons, tudier le
combinailes
mcanisme,
et
en
dans
approfondir
les
ressorts dans l'ensemble
dtails,
les
en
connatre fond, en discuter
toutes
parties,
toutes!
saisis
,
except celle par qui nous

laquelle
dfie
sommes
empoigns,
invinciblement
notre analyse.
Vous me
l'objection
dites
11
prend de toutes mains;

j'y
me
touche peu;
rponds par
le
:
mot
du comte
d'Artois son visiteur de Coblentz

n'tes pas
Vous
gentilhomme, Monsieur, mais

l'tre.
effet,
vous seriez digne de
Bien des choses, en
dans cette uvre impourraient

Il
mense ne sont pas de Dumas, qui

bons
et ses
en
tre, car nul plus que lui n'a fait cole.
eut ses
mauvaises lves,
et,
de cet ateUer de
copie qu'il fonda sont sortis des imitateurs capables
de se crer leur tour une
clientle.
Notre sicle aura ainsi connu deux

celui d'Henri
IJl,
Dumas
Charles
pre
de Christine,
seul.
de
VU,
d'Antony
Dumas
la
Et celui de
Reine Margot, des Mousquetaires,
du
Collier de la Reine, etc., etc.,

les
Dumas-Lgion.
puissance
les
Les envieux,
mchants que toute
exaspre, d'accord cette fois avec les
dlicats,
ALEXANDRE DUMAS
raffins,
85
seul livre,
gens d'une seule ide et d'un
vous engageront ne pas confondre ensemble ces
deux Dumas. N'en croyez rien; confondez-les,

le
c'est
mme homme
il
n'y a de chang que les con-
ditions dans la manire de produire; la personnalit
se maintient identique.
Pourquoi ne veux-tu pas collaborer avec moi,

de Maquct?
disait-il
la place
fils,
souvent
Dumas
et
je t'assure
que ce
n'est pas difficile,
cela
te rapporterait
quarante ou cinquante mille francs
par an
tu n'aurais qu'
me
poser des objections,
me
contredire dans les sujets que je t'exposerais

d'ides
ou me fournir des embryons

velopperais sans
toi.
que
je
d-
Le plan se
niait sur le
faisait
en commun:
le
collaborateur
crivait le livre, l'apportait
au matre, qui
remad'un
quatre
premier
travail, rcrivait tout, et

tirait
volume, mal bti
souvent,
trois
et
volumes. Le Chevalier d'Harmental
fut, l'origine,
une nouvelle de soixante pages. Lui-mme, que de

fois n'a-t-il
pas t
l'ai
le
collaborateur
anonyme de
par
le
ses confrres! Je
vu deux
ainsi
passer
vingt
sien et
pices, toutes signes d'autres
noms que
:
dont
il
avait fait les

et
tiers
le travail,
la
mise
en forme
le
en action des rves innombrables qui
hantaient tait un besoin pour lui aussi naturel,
aussi imprieux,
que boire
et
manger.
l'en dtournait.
et Villers-
Aucun
plaisir,
aucun exercice ne
entre
Un
jour, Bressoire,
Compigne
86

il
Cotterets,
Il
chassait depuis six heures
du matin.
m'en
vmes
avait tu vingt-neuf pices.
Je vais
aller
Il
faire
ma
trentaine, dit-il, puis
dormir un somme;
tira
je suis fatigu, j'en ai assez.
son trentime
la
perdreau
et
nous
le
s'acheminer vers
cinq heures,
il
ferme. Quand nous rentrmes
tait assis
devant
le feu
de
la cui-
sine, regardant la
flamme,
les pieds allongs, tour-
nant
ses pouces!
Qu'est-ce que Tu
tu fais l? lui dit son
fils.
le vois, je
me
!
repose.
-- As-tu dormi?
Non, impossible
Il
y a un
vacarme abomiles
nable dans cette ferme,

ouvriers; pas
les
moutons,
l'il.
vaches, les
moyen de fermer
Alors, tu
tes
es l depuis quatre heures tourner
pouces?
j'ai crit
Non,
Il
une pice en un
acte.
venait, en effet,
qu'il
d'crire cette petite pice de

faire lire
Romulus
ais par
s'amusa
au Thtre-Fran-
Rgnier
comme
d'un jeune auteur inconnu,

Il
et qui fut reue l'unanimit.
avait
rsolu
le
problme du
travail attrayant
de Fourier. Rien ne
l'amusait plus que de travailler. Quelqu'un s'tonnait
que
cet
homme
qui avait tant produit n'et

:
jamais crit une ligne ennuyeuse

l'aurait
sait-il,
c'est
que
cela
ennuy de
n'est pas
l'crire.
Un
art qui fatigue, pen-
un
art. Ainsi procdait Corot,
qui
peignait en sifflotant
ses
merveilleux paysages et
ALEXANDRE DUMAS
VOUS disait
trouv
ce
le
87
:
plus navement
du monde du
J'ai
matin
un
plaisir
Il
extrme revoir un
tout l-
petit tableau
de moi.
n'y avait rien
dessus, mais c'tait charmant et
comme
peint par
un
oiseau.
II
Moiti
savait
application,
;
moiti
divination,
Dumas
ayant
normment
il
l'ducation
premire
le
manqu,
Jes vides
s'efforait
de rparer
mal, comblait
par mille
acquisitions quotidiennes qu'il
rapportait de ses conversations, de ses
voyages et
de ses lectures. Histoire, voyages,

relle;
histoire natu-
littrature trangre,
il
lisait tout,
depuis Le
Ramayana
jusqu' Shakespeare, Goethe, Schiller,

et Scott,
Thackeray, Dickens, Cooper
son admiration
lui, le
culminante. Hugo, sans dteindre sur

sionnait
;
pas-
Balzac, moins.
ct-l:
Il
ne voyait pas
la
nature
humaine par ce
toires,
trop de dtails prparales
trop de maonnerie, trop d'herbe entre
pavs. Ajoutons que
Dumas
tait
un homme du
ALEXANDRE DUMAS
xvi^ sicle, dj
la
89
un peu dpays dans ce monde do
Restauration et qu' ses yeux toute psychologie
devait en littrature se traduire incessamment,
imm-
diatement, par des
faits
qui la contiennent et l'expli-
quent. Nommerai-je ses artistes de prdilection?
Comme
rence;
il
il
avait
beaucoup vcu
Rome
et Flo-
adorait surtout Raphal, Michel-Ange,

Il
Pe-
rugin et Donatello.
est vrai qu'il prfrait aussi
Titien et Vronse; Benvenuto plaisait son got
des aventures, Rubens son temprament, Delacroix

son imagination,
ses
thories,
les
son cur.
Avez-vous jamais parcouru
magasins du Bon
cet uni-
March? Le cerveau de Dumas ressemble

vers de l'industrie
moderne
tout
s'y
trouve
en
quantit, en profusion, depuis les plus riches tissus
jusqu' la bimbeloterie, la pacotille. Et dans
quel
ordre tous ces articles sont rangs

quets^
!
l,
classs, tiles
comme
il
y en a pour tous
!
gots
et
pour tous
les prix
C'est
que celui-l
Je doute
;
n'tait pas
ait
l'homme d'un
ponds bien
parce qu'il
seul livre.
que Dumas
je
jamais su par cur son Horace

qu'il
mais
vous r-
ne
l'aurait
jamais traduit, d'abord
parce qu'il tait un latiniste trop peccable, ensuite

fallait
son treinte de plus gros
mor-
ceaux
les historiens,
par exemple, Hrodote, Thu-
cydide, Plutarque, Tacite, Sutone, surtout Sutone,

cette providence ternelle des chercheurs de dtails
et de renseignements intimes.
Inutile
de dire
qu'il les lisait
dans
les
traductions,
90

reste,
il
comme, du
temps
qu'il
lisait
tout, n'tant
gure plus
de
notre
familiaris avec les
langues
trangres
ne
l'tait
avec
le
grec et
le latin.
Un
de-
jour, a-t-il crit
quelque part, Lamartine
me
mandait quoi
j'attribuais
l'immense succs de son

ce que vous avez lev
Histoire des Girondins.
il
l'histoire la hauteur du roman, lui rpondis-jc. Et
poursuivit
potes,
s'ils
Quels historiens cela ferait que les

!
consentaient se faire historiens

c'est
Ce
qu'il y a
de certain,
que, chez Dumas, l'imagi-
nation, loin d'toufter
l'ardeur
de connatre, ser-
vait plutt la stimuler.
Les documents fondaient
entre ses mains

les
toute la littrature espagnole, tous

et les
chroniqueurs
trouvres
du moyen ge,
bornes. Mi-
tous les mmoires, tous les pamphlets. Pour Augustin Thierry,
son admiration
tait sans
chelet,
il
en avait toujours un volume sur sa table.
Avec
cela,
une mmoire prodigieuse, un don incomtransformer,

les
parable
de
de dramatiser instantaet
nment
les rcits,
anecdotes
les
aventures.
III
Le Cirque-Olympique possdait
cheval savant
d'crire
crins.
;
celle
poque un
An icet
Bourgeois accourt proposant
un rle de caractre pour le virtuose tous En effet, s'crie Dumas le consul Incitatus.
:
et la tragdie
de Caligula va sortir de celte ide.
Ainsi Mademoiselle de Belle-Isle natra d'une petite

pice en
un
acte de Brunswick,
le
directeur des
Varits, qui la refusa, n'a rien vu,
parce que au
demeurant
bign, ni
il
n'y avait rien, ni le personnage de d'Auni l'intrigue.
le pari,
Quand
je dis qu'il
n'y avait rien, j'omets la scne
du sequin qu'on
se trouvent
saisit
coupe en deux
et
dont
les
deux fragments
la liaison.
runis par la rupture
de
Dumas
d'un coup d'il
le parti
que
l'on
en peut
tirer et
92
sur

cette
unique
scne
construit sa
pice:
un
chef-d'uvre.
C'taient l ses prodigalits ordinaires
en matire
de collaboration
ce qui, d'ailleurs, n'empchait pas
un
factieux magistrat de lui demander, en parlant

s'il
d'un de ses romans,
l'avait
vraiment
fait
a lui-
mme.
Eh!
oui, Monsieur, rpliqua
Dumas,
j'avais fait faire le dernier par
mon
valet de
cham-
bre; mais,
comme
pu
il
a eu
si
un grand
succs, le drle
m'a rclam des gages

regret je n'ai
exorbitants,
qu'
mon
le garder.
On
connat l'histoire
de Rossini happant au vol dans un thtre infime

et fixant sur
son calepin
le
motif qui plus tard servit
composer
la prire
le
de
Mo'ise.
Dumas ne ddaigna
l'occasion
Vieillesse.
point d'imiter
procd,
:
notamment
d'un drame intitul
la
Jeune
:
On
riait,
on
sifflait.
Kossini avait dit
troppo buono per

l'auteur,
questo coglione .
Dumas, pensant
!
gromsujet
Vieil-
melait
Est-il
bte
il
a pass
la referai
;
ct d'un
et la
admirable; sa pice, je
lesse devint ainsi le
Jeune
Comte Hermann.
A
avait
propos de Richard Darlington, dont Goubaux
eu
la
premire
ide,
comme
de
ils
discutaient
ensemble
II
le plan,
une grave
difficult se prsente.
s'agissait,
au dernier
acte,
faire disparatre
la
premire femme de Richard,

violente, au
la suite
d'une scne
attend
la
trs
moment o Richard
pouser:
jeune femme
qu'il veut
Comment nous dbarrasserons-nous
d'elle? dit
ALEXA^DRE DUMAS
Goubaiix.
sonner.
Il
93
de l'empoi-
n'y a qu'un moyen,
c'est
Et puis aprs? reprit

Il
nous ferons du cadavre?

simple
:
Dumas; qu'est-ce que y a un moyen plus
la
maison o
la
scne se passe sera au-
dessus d'un torrent, et Richard flanquera sa
femme
par la fentre.
Mais,
mon
cher,
on ne
jette
pas au thtre, en
pleine action,
une femme par
la fentre...
.
rentre chez lui et se
La discussion continue sans rien amener Dumas met la pice mais, aprs
;
quelques jours de travail

il
facile, arriv
l'obstacle,
s'arrte
court
C'est
impossible, et
Goubaux
elle se
l'avait
bien dit; Richard va tre forc de prendre

la
sa
femme, de
le
traner vers
la
fentre
dfendra,
public
il
ne supportera
pas la vue de
celte lutte, et
aura parfaitement raison. D'ailleurs,
en l'enlevant par-dessus le balcon, Richard montrera
aux spectateurs
les
jambes de sa femme,
est
les
specsiffler.
tateurs riront, ce qui

11
bien pis que de
devrait cependant y avoir

C'tait simple
un moyen...
le
comme
l'uf de Christophe Colomb,

;
seulement
cass,
il
il
fallait
casser le bout
bout tant
n'y avait plus de lutte, Jenny ne risquait
plus de montrer ses mollets, et Richard jetait toujours sa
femme par
:
la fentre. Voici le
mcanisme.
ici
!
Aprs ces mots
Ils
vont trouver une femme
Richard courait
tour.
la
porte et la fermait double

la fentre,
Pendant ce temps, Jenny courait
94
et,

du balcon
criait;
Au
secours! au secours!
Richard
Richard
s'
l'y suivait
prcipitamment, Jenny tombait

bruit dans l'escalier;
la fentre,
cri reten-
ses genoux.
On entendait du
les
tirait lui
deux battants de
le
enfermant avec Jenny sur

Richard ple
balcon.
Un
tissait;
et s'essuyant le front repoussait

les
d'un coup de poing

il
deux battants de
aussi, et
la croise,
tait seul
sur
le
balcon, Jenny avait disparu. Le
tour tait
fait, le
drame
Goubaux, pendant
les plus
ce temps, cherchait toujours.

Cette dernire scne tait
terribles
une des choses
qu'on
la
ait
vues au thtre. Frederick, alors
dans toute
fougue de son talent, sublime

la reprsentation
aux
;
rptitions,
fut prodigieux
ce point que mademoiselle Noblet, qui jouait Jenny,
subissant une influence relle, poussa des cris de

vritable pouvante et qu'un
immense
frisson courut
:
par toute
la salle,
lorsque ces mots

:
Qu'allez^
vous
faire ?
Richard rpondit
Je n'en sais rien,
mais priez Dieu!

((
Ce Frederick
ses
(crivait
Henri Heine,
en J836,
dans
Lettres confidentielles Auguste Lewald),
ce Frederick est
un de
ces
hommes
pleins d'une
puissance indfinissable ignore d'eux-mmes, infernale et divine, que nous appelons das dmonische.
Et, puisque l'occasion s'en prsente, disons
un mot
des rapports
du grand pote d'outre-Rhin avec notre
grand dramaturge.
Dumas
et lleluc.
C'laieiiL
deux natures cres pour s'entendre

Jier
et
qui devaient se
jovial,
par leurs contrastes
Dumas,
la
bonhomme
et le
cur sur la main, Heine,
raillerie et le persiflage
en personne, mais pote, et
se tirant de tout force d'esprit et d'imagination;
un oiseau d'Allemagne ayant

perruque de Voltaire.
Lisez plutt cette lettre
fait
son nid dans
la
Dumas
alit.
Depuis six ans je suis
Dans
le fort
de
la
maladie, quand j'endurais les plus grandes tor-
tures, nia
femme me
lisait
vos romans, et
faire oublier
c'tait la
seule chose capable de
me
mes dou-
leurs. Aussi je les ai dvors tous, etj
pendant cette
lecture, je m'criais parfois:
Quel ingnieux pote

!
que ce grand garon de Dumas
Certes,
aprs
96
Cervantes et
madame
Schariaz, plus connue sous le
nom
de
la sultane Schelierazade,
vous tes
le
plus
!
amusant conteur que

quelle dsinvolture
!
je connaisse. Quelle facilit
et
quel
sais
bon enfant vous

:
tes
En
la
vrit, je
ne vous
qu'un seul dfaut
c'est
!
modestie. Vous tes
trop
modeste
mon
et
Dieu
ceux
qui vous
accusent
de vanterie
de rodo-
montades ne
talent, ils
se doutent pas de la
grandeur de votre
que, de quelque
ne voient que
!
la vanit.
Eh
bien
je prtends,
soit
moi,
haute
taille
que
que
la vtre, et elle
quelques soubre-
sauts levs qu'elle fasse,

les
ne saurait atteindre
genoux,
dis-je
pas
mme
les mollets
de
votre admirable talent. Encensez- vous tant que vous
voudrez, prodiguez-vous
les
vous-mme
les
louanges
joie,
plus hyperboliques, donnez-vous en
cur
et je
le
vous dfie de vous prconiser autant que vous
mritez pour vos merveilleuses productions. Vos

!
merveilleuses productions
s'crie
Oui
c'est
bien vrai,
en ce moment
de cette
lettre
madame
;
Heine,
qui coute
la dicte
et la
perruche qu'elle tient

:
sur la
oui,
main
oui
!
s'vertue rpter
Oui
oui, oui,
Vous voyez, cher ami, que, chez nous

est d'accord
tout le
monde
pour vous admirer.

de
et
l'esprit.
Heine avait
malice
lignes
!
l'imagination
Que de
dans
ces
piquante,
et
mordante
s'y
lgre
comment
ce gros
cette
prendrait-on
mieux pour
toucher
amour-propre bon enfant de

et joviale
Dumas,
norme
outrecuidance qui
ALEXANDRE DUMAS
t'ait
97
Falslail",
penser Rabelais, Sanclio et

le
et
dont
lecteur attend de
nous un spcimen,
comme
:
pendant l'aimable
satire de
Heine. Le voici
J'emporte avec moi (d'o cela vient-il? je n'en
sais rien,
mais enlin cela
est),
j'emporte avec moi
une atmosphre de vie

devenue proverbiale.
Germain.
et
de
mouvement
qui est
J'ai
habit trois
ans Saintces
Eh
bien, les habitants
eux-mmes,
respectables sujets de la Belle- au-Bois-Dormant, ne

se
reconnaissent plus.
J'avais
communiqu
avaient
livre
la
ville
un
entrain que ses
habitants
pris
et
la
le
d'abord pour une espce

contagieuse dans
le
de
endmique
genre
de celle que produit
piqre de l'araigne napolitaine. J'avais achet
thtre, et les meilleurs artistes de Paris, en venant
souper chez moi, jouaient, avant de s'asseoir table,

afin
de se mettre en apptit,
soit
Hamlet,
so'
Made-
moiselle de Belle-Isle, soit les Demoiselles de Saint-
Cyr, au bnfice des pauvres. CoUinet n'avait plus

assez de chambres^ et le
chemin de
de vingt
fer
m'avoua un
jour une augmentation

recettes
mille francs de
l
par an, depuis que ftais Saint-Germain

tirait
Saint-Germain
tifice
sur sa terrasse des feux d'aret cela
qu'on voyait de Paris,

se
au grand tons'il
nement de Versailles, qui

pas
demanda
n'y aurait
moyen
d'attirer
vie,
si
soi
quelque parcelle de cet
lment de
bien qu'un jour Louis-Philippe
manda son
ministre Montalivet et lui tint ce dis:
cours d'un roi de ferie
98
Mon cher
C'est
ministre, comprenez- vous
une chose ?
ressusci-
Laquelle, sire?
ter c'est
que nous soyons parvenus

fait
Saint-Germain (on avait
accroire Louisfait
Philippe que c'tait lui qui avait
ce miracle),
que nous soyons parvenu ressusciter Saintet qu'avec la Galerie, avec les
Germain,
les
Eaux, tous
premiers dimanches du mois, nous ne parve-
nions pas
mme
galvaniser Versailles.
(juc
Sire, rpondit
Montalivet,
triste
voulez-vous
que
soit
Versailles,
au lieu d'lre
jusqu' la mort,
gai jusqu' la folie ?
Mon
cher
comlc,
lui dit le roi, je

ferait le
ne vous
cache pas que cela
me
plus grand plaisir.
Eh
bien, sire,
Dumas
quinze
:
jours de
prison faire
comme
garde national
ordonnez
Dumas
fasse ses quinze jours
de prison Ver-
sailles.
Et dire
qu'il s'est
trouv
le
des
critiques
assez
farouches pour prendre par

reilles
mauvais ct de pal'esprit et le
boutades au lieu d'en admirer

;
tour lgendaire
car es diable
d'homme tait
roi
artiste
jusques en causant et refaisait entre Louis-Philippe

et
son ministre
la
ballade
du
Dagobert
Le grand saint EIoj

Lui dit: a
mon
roi..
Ce que n'ont pas compris et continuent de ne pas
comprendre
les
gens qui se fchent!
ALEXANDRE DUMAS
Dans
ligurenl
la
99
correspondance du pote des Reisehilder
aussi plusieurs lettres adresses

la
Dumas,
et
dont une trs mue propos de

Dorval:
remplies
mort de Marie
m'ont
Vos pages plutt sanglotes qu'crites

d'une
piti
presque
!
cruelle
fait
verser bien des larmes
Merci
pour
ces
larmes,
ou, pour
car
le
mieux dire, pour ce prtexte de pleurer; cur humain, cet orgueilleux cliien de
ainsi
fait
il
cur,
se
est
que, quelque oppress qu'il

voudrait
crever
plutt
sente,
parfois
que
chercher se soulager par des larmes;
ce chien
de cur orgueilleux doit tre trs content chaque

fois
qu'il
lui
est
permis de se dsaltrer de ses

par des larmes, tout en ayant
les infirmits des autres.
propres
l'air
douleurs
de ne pleurer que sur
Merci Dorval
donc
!
pour
vos pages attendrissantes
sur
Citons encore une autre lettre
pleine de finesse
narquoise sur Dranger
Mais pourquoi ne venez-
vous pas
me
voir,
mon
cher
Dumas?
la
il
J'apprends
que vous
demeurez
prsent [dans
mme
4,
rue
d'Amsterdam, d'o j'ai dguerpi
y a quelque temps,
pour rsider dans

Matignon, o vous
les
Champs-Elyses,
avenue
pour!
me
trouverez toute heure. Ce

et votre cabriolet
n'est pas loin de chez

rait
vous
vous y mener en cinq minutes. Ayez honte Tandis que vous, jeune homme, tardez venir, un
vieillard
de soixante-quinze ans, qui demeure au
Marais, et qui s'obstine faire toutes ses courses
100

notre
illustre
pied, enfin,
doyen
le
Dranger, est
venu me voir
qu'il faisait.
l'autre jour,
malgr
mauvais temps
Je n'avais pas
l'ai
vu Dranger depuis vingt-quatre
ans, et je
Paris.
tait
trouv alerte
comme
tin
le
gamin de
Une dame, dont vous devinez

prsente
lors
nom
et qui
tait
de
la
visite
de Dranger,
et,
merveille de
sa
bonne mine,
l'en
lorsqu'il
nous
disait qu'il avait

lait
soixante-quinze ans, elle ne voucroire,

et
absolument pas
qu'il
s'vertuait
soutenir
ne pouvait avoir que soixante ans
tout au plus.
La rponse que
lui
fit
le
chanson-
nier m'a gay pour toute la journe; car, avec
un
ton triste et malin et tranant doucereusement sur

ses paroles:
et si

Vous vous trompez, Madame,
dit-il,
vous pouviez
me permettre
de vous en donner
la
preuve, je vous prouverais bien que vous avez
tort et
que
j'ai
rellement mes soixante-quinze

!
ans. Quel vnrable polisson

Cette feinte
bonhomie, o quelque chose de

de Heine
stri-
dent perce toujours, fut et restera le trait char-
mant
et caractristique
il
revit
dans ses
.
lettres,
comme
il
tait
dans sa conversation
Je le
voyais alors chez lui, rue d'Amsterdam, et souvent
en sortant de chez Dumas^ qui demeurait cette
poque rue
de
la
Chausse-d'Antin. Nous nous
tions rencontrs dner avec Dalzac chez la comtesse Merlin, puis
l'Opra et aux
sa
fleur
Italiens. 3fon
germanisme dans
me
l'attirait.
Allch
ALEXANDRE DUMAS
pout-tre par le succs de
il
401
ma
traduction de Faust,
me
demanda de traduire son
Buch der Lieder.

que
l'affaire
Mais je n'avais pas encore vingt ans et je courais

d'autres aventures, ce qui fut cnuse
se
si
fit
ne
point.
Nous n'en restmes pas moins bons amis,
tant est qu'un
homme
se puisse vanter d'avoir
jamais eu Heine pour ami.

le
On
le
recherchait, ou
gotait, on le choyait et le clbrait sur tous les

le
tons, sans russir
dsarmer.
Je
dois vous
paratre bien
ennuyeux, nous
;
disait-il
un jour
aprs
un moment de conversation c'est que, voyez-vous^ quand vous tes entr, notre ami X... sortait d'ici
et je venais
d'changer mes ides avec les siennes.

qu'il victimait ainsi tout
Et cet ami
alors en
venant tait
train
de
lui
rendre
le
plus dvou des
services littraires.
6.
II
La rvolution de 1848
son
lys
lit
l'avait
il
trouv gisant sur
de misre, d'o jamais

tous
Tenfant,
ses
il
ne se releva. Paraincapable
l'intelli-
de
membres,
survivait
aveugle,
comme
de cette
rait,
il
ne subsistait que par
la
gence, i'pilogueur
l'homme;
autour
tte blmissante
que
douleur transfiguflotter je
vous semblait vaguement voir
ne
sais quel
nuage de posie
romantique d'o s'lan-
aient des essaims d'abeilles
au dard empoisonn.
sentiment et
raison
il
Et cet esprit de haine

conflits
tait surtout le rsultat des

;
de son existence
le
la
ne cessaient de
tait
se chamailler
en
lui
Allemand,
le
venu en France dverser au jour
jour l'in-
ALEXANDRE DUMAS
suite et la diatribe sur son
103
pays
la
et
ne nous en ai-
mail pas davantage; enfant de

il
Musc romantique,
avait, ds ses
premires dents, dchiquet

de sa mre; n dans
le
comme
judas-
un louveteau
me,
il
le sein
avait reni sa foi.

trahit
On ne
Le
que ce que
l'on a aim, et c'est
de
ce ferment d'amour indlbile que surgit la Nmsis.

juif se reproche
son apostasie,
le
romantique
dfroqu rve
grette et pleure
la fleur bleue, le
la patrie
cosmopolite re-
s'en veut et se hait
l'homme enfin lui-mme de ce masque do

absente,
laideur qu'il s'est appliqu, de celte goutte d'acide
sulfurique btement employe prcipiter en quel-
que mixture infernale tous

son me. Mettez ensuite que
intervienne, compliquant
les la
purs
instincts
de
douleur
tat
et
physique
un
pareil
moral de
vous
son travail aigu^ lancinant, effroyable,

direz
si
me
la
vous connaissez des gens qui oseront jeter

tels supplicis^ et les
premire pierre de
ner, les
condam-
blasphme de plus ou on
le
damner pour une pigramme, une ironie, un de moins. La nuit, quand laissait seul, que tous les pianos du voisinage
il
avaient endormi leur tintamarre,
songeait au ro-
mantismed'autrefois, voyait revivre
les forts
;
tranges
que peuplent des animaux silencieux

yeux, ferms
la
la
ses
pauvres
lumire du
soleil,
plongeaient dans
transparence des lacs feriques au fond desquels

et
dorment des peuples oublis

entend de
loin
des villes dont on

les cloches.
en loin sonner
104

Malgr
la
guerre d'extermination que
j'ai
faite
au romantisme,
vous savez,
vous,
que
je
n'ai
jamais cess d'tre romantique.
c'tait
Et
vous
l'tiez,
pouvait-on
lui
;
rpondre,
plus encore que vous ne le supposez
votre haine,
la jalou-
de l'amour, tranchons
le
le
mot, de
sie;
vous aimiez trop
romantisme pour ne pas

de Bren-
dtester
un peu
et
mme beaucoup les romantiques,

amoureux comme vous
d'humeur
cour-
tous ces polissons d'Arnim, de Novalis,

tano, qui s'avisaient d'tre
de la lune, que vous n'avez pourtant pas invente,
mon
tiser.
Il
cher Heine,
et
qu'avec votre diable
accapareuse vous eussiez voulu tre
seul
en fut
de
de sa
philosophie
comme
de sa poil
sie
mme
qu'il tait rest

:
romantique,
resta
juif travers tout
T'en tre
le
all ainsi
de sang-froid
faire ta
paix
avec
bon Dieu!
ce
te traner
l
au pied de
tes
la croix!
!
Lecture, ce sont bien

Sclilegel,
de
coups
Oh
ce
le
Haller,
ce
Burke!
Penser
que
vaillant d'hier,
au jour d'aujourd'hui,
n'est
qu'un
pleutre
le
Ce qui n'empchait point

ses heures,
christianisme d'avoir
les
et c'taient alors la philosophie et
philosophes qui payaient,

casss
;
comme on
dit,
les pots
car
il
lui
fallait
jongler avec
tout
aux
dpens de tout.
Les
maigres
soupes
d'hpital que la charit
ALEXANDRE DUMAS
chrtienne
distribue
la
105
pauvre
humanit,
lui
sont encore plus rconfortantes que l'affreux brouet
aux
toiles
d'araigne
de
la
dialectique
hg-
lienne.
Il
est vrai
que ces lunes bates duraient peu

de
la cration le
et
qu'elles taient suivies

les injustices
d'orageuses rvoltes contre

:
Qui a cr
mal? Et
qui, lorsque Job sur

?
son fumier l'interroge, ne rpond jamais

de paraboles
les
Assez
et
d'hypothses dvotes
fois,
abordons-
donc sans dtour une bonne

Pourquoi,
saignant
ces
damnes
le
solutions.
et
misrable,
juste rampe-t-il sous le fardeau de sa croix, tandis
que
et
le
mchant,
!
sur sa
qui la
monture
Le
altire,
piaflfc
triomphe
faute ?
Tout-Puissant
s'il l'est,
n'est-il
point par hasard tout-puissant? Et,
se complat-il
la
lui-mme ce mfait, ce qui
serait
plus
basse des abominations? Ainsi allons-nous

jour
tous,
nous consumant en questions, jusqu'au

nous vient fermer
terre. Mais,
la
l'on
bouche avec une poi-
gne de
pelle-t-il
vrai,
mon
chez
Dieu,
cela s'ap-
rpondre?
r>
Nous constations
tre
aussi
Heine
un
certain
faible aristocratique qu'il
tenait de sa haine invet
du commun, du bourgeois,
qui le rapprotrop insister sur

affinits entre
cherait de
M. Renan. Sans vouloir
le parallle,
on peut relever diverses
ces esprits, philosophes tous deux, et tous
deux tho-
logiens, potes, ayant le sens religieux dans l'imagi-
lOO
MES TlinES ET MES SOUVENIRS

De
ces
nation, et l'ironie.
deux hommes, galement

pense, l'un se porte
ns pour
le
combat de
la libre
bien, vit dans une poque [de

tale,
mthode exprimenAussi
quelle
de documentation scientifique.
onction suave, que de bnignit dans sa personne,
d'harmonie et de lumire dans

scepticisme
livier
son
le
ne
la
s'avance qu'avec
style Son rameau d'o!
dans
main,
ses
paradoxes n'ont
rien
d'offensant.
Dans ce parterre charmant de
la varit
de ses penses, vous aimeriez tout
cueillir et
tout
lit
emporter
tandis que l'autre, clou sur son
de
douleur, aveugle, tortur jusque dans les moelles,
en
lait
encore rduit livrer bataille sur
le
vieux
terrain
de
la
thologie
et
d'une philosophie qui
s'enttait
tion.
ne voir dans l'homme qu'une abstrac-
lt[
Si je
me
suis
oubli parler
si
Jongtemps de
le
Heine, c'est qu'en transcrivant ces lettres qu'il dictait
son secrtaire pour
Dumas, soudainement
suis vu. trente
pass m'a repris. Je

distance, entrant chez
taires
me
ans de
l'auteur des Trois Mousque!
au
sortir
de chez l'auteur du Romancero

la
Je
quittais la douleur,
plainte amre, plus

le
amre
redou-
encore cette
l'ois-l
que de coutume par

souffrances,
et
blement d'atroces
je
tombais
en
plein dans l'blouissement de la vie.

Cette grande porte s'ouvrait
non plus sur
la dses-
prance, mais sur la sant et l'action, ces deux indispensables

passiez
satellites
dans l'humain parcours. Vous

la
des ombres de la mort l'explosion de
108

soleil
;
lumire du
des couvcrsations haute voix,
un
remue-mnage, un
mouvement
l'air
;
d'usine
Les dis-
cussions vibraient dans
vous marchiez sur des

fulminants,
et,
mots
dans
diez
ter
d'esprit
comme
sur des pois
les rapides intervalles
de silence, vous enten-
une plume tranquillement, allgrement, arpenle
papier
c'tait
Dumas
sans
sa
attabl sa
besogne
quotidienne et qui,
phie,
interrompre sa calligrasouriant.
ici et
vous
tendait
main gauche en
une
parole
Aucun vacarme ne
jete
le gnait,
au travers de
qu'il
la
conversation vous prouvait
mme
y prenait part, tout en s'isolant; ce que les contemporains de Rossini se souvenaient de
l'avoir
vu
faire
pendant
qu'il
crivait
l'ouverture
de Guillaume Tell.
Heine avait un got particulier pour Dumas,

prfrait
ais
:
il
le
Victor
Hugo
et
le
trouvait plus Fran-
Les meilleurs potes tragiques en
France
sont toujours, jusqu' ce

et
moment, Alexandre Dumas

celui-ci
Victor
Hugo
je
nomme
en
second
parce
que son action

celle
n'est ni aussi
rival.
grande ni aussi
heureuse que
de son
Victor
Hugo
a de
et,
l'imagination, le pouvoir crateur, l'intuition,

plus,
de
un
certain dfaut
les
de
tact
qu'on ne trouve
jamais chez
Franais, mais seulement chez nous.

je pourrais dire de
Son
sa
esprit
manque d'harmonie;
muse
ce qu'on
dit des belles
Anglaises
elle
deux mains gauches. Alexandre
Dumas
n'est
;
pas
pote l'gal de Victor Hugo, tant s'en faut
mais
ALEXANDRE DUMAS
il
409
il
des
qualits avec
lui
lesquelles
il
peut rus-
sir
mieux que
au thtre,
la
dispose de cette
expression iranadiate de
passion que les Franais

il
appellent verve, et sous beaucoup de rapports
est
plus Franais que Hugo.
VIII
Dumas
chez lui. La question d'argent. Les femmes. La troupe de Dumas. Ses comdiens: Frederick, Marie Dorval, Bocage, et nos comdiens. Le systme des
toiles.
Ce qui tuera chez nous
Les receltes d'alors et celles d'aujourd'hui. l'art dramatique.
Dumas
d'argent.
a gagn trois ou quatre millions, et sa
vie entire s'est dbattue

11
au milieu des
embarras
n'tait
pourtant ni joueur, ni buveur,
ni viveur, n'entretenait
aucun
faste.
Le Plutarque qui
crira
ma
vie, disait-il,
ne man-
quera pas de raconter que j'tais
un
panier perc, en
oubliant d'ajouter, bien entendu, que ce n'tait pas

toujours
moi qui
faisais les trous
au panier.
qui les
Ce
mais
n'tait pas toujours

il
en
effet lui
faisait,
les laissait faire et le
plus souvent par des
mains de femmes qui

del
s'y entendaient.
Gnreux
au
du
ne
possible,
il
ne comptant jamais, incapable de

n'avait
rien conserver,
qu'il
en vue que son
travail,
quittait pas
mme pour
manger.
On
lui
ALEXANDRE DUMAS
apportait ses repas sur
111
ct
il
un guridon roul
sans s'interrompre,
de sa table crire,
et,
d-
jeunait ainsi, dinait, soupait fond, dvorant indif-
fremment tout ce qu'on

ce qu'il ne donnait pas,
il
lui
servait.
En
gnral,
se le laissait
prendre avec
une bonne grce d'incurie presque touchante.

n'oublierai de
Je
ma
vie,
nous racontait Dumas

dit. C'tait
fils,
un mot
main
bien curieux qu'il m'a

chien
;
Saint
la
lit,
Germain, en 1843, son

et trs
l'avait
il
mordu
profondment
dictait
de son
dans
ne pouvant
crire.
On
lui
avait
apport
la
journe six cent
cinquante francs,
c'tait tout ce
qu'il possdait la
ris, je lui
maison
j'allais
coucher Pafrancs,
il
dis
Je prends cinquante
me
rpond
Tche de me cent Comment cent francs? Je

laisser
!
francs.
te dis
que
je
prends
cinquante francs

Il
Pardon!
j'avais
entendu six cents francs.
croyait que je lui prenais six cents francs sur
six cent cinquante et trouvait cela tout naturel.
Une
autre
fois,
en
860
c'est
encore Dumas
fils
qui parle:
Une
autre
fois, j'arrive
chez
lui
il
travaillait
Comment vas-tu? Je suis fatigu.

trs
Repose-toi.
Je ne peux pas. Pom'quoi?
112
Il

ouvre son
tiroir et
me
montre deux louis

en 1822,
Quand je
;
suis arriv Paris,
j'avais
;
53 francs
tu vois que je n'en ai plus

les
que 40
tant
que
je n'aurai pas rattrap

il
13 francs
qui
me
manquent,
faudra que je travaille.

il
En
fait
de parasites,
n'en existe pas de pires
que certaines femmes, et ce fut aux mains rapaces de celles-l que Dumas s'abandonna tant qu'il vcut.
Quand
que
l'une sortait,
entrait l'autre. Car
il
fallait
la place
ne
restt
soir
jamais vide,
et la favorite dis-
gracie allait
leurs,
du
au
lendemain
s'installer ail-
emportant jusqu'au mobilier,

criait le matre,
Prenez tout, leur

et
prsidant au
les
dmnagement
gnie
dcrochant lui-mme
ta-
bleaux, mais par grce, au moins, laissez-moi

!
mon
Et l'enfant, tmoin de ces intermdes extra-ro-
mantiques
gilet , se
et
qui avait entendu
laissez-moi
mon
demandait, fort intrigu, ce que ce vtepouvait bien contenir de
ment
si
prcieux
monles
naie. Or,
fois l'an,
comme
ce jeu-l se rptait au
moins une
pour
Ce mle
renouvele caf, le
vous vous
imaginez quelle
le
fte
!
tapissiers et
quelle ruine pour

sentir
pote
la
et
puissant avait besoin de
femme dans
se
l'atmosphre o
lait
il
se
dpensait
incessamment.
C'tait
pour
lui ce
que
vin, l'absinthe, le tabac, fureut, sont et seront pour
d'autres. Certains organismes
ne peuvent pas ab-
sorber les lments extrieurs sans les rejeter aussitt
ALEXANDRE DUMAS
dans
la
113
autre
masse
commune
sous une
forme.
Chez Dumas, au moral
comme au
si
physique, l'ab-
sorption, l'assimilation et la transmutation
de
ces
qu'il
lments taient
si
rapides,
imprieuses,
vite.
Il
lui fallait les liminer

lui
au plus
y avait
en
un
vritable
fonctionnement
roues, pilons,
d'usine avec va-
peur,
ges,
broiements,
et
flammes, tapa-
rythmes
chances d'explosion. La femme cul-
tive et
psychologique n'entrait ni dans ses
murs
lui
ni dans son esthtique. Celle-ci, celle-l, peu
importait, pourvu
qu'il ft libre
fit
qu'elle habitat sous son toit et

la
de
remplacer volont
il
ce
qui
que, dans sa vie prive,
se
montra
si
mdiocre-
ment
dlicat sur le choix de ses matresses, et que,
dans son
thtre
comme
dans
ses
romans,
la
femme
nelle,
est
presque toujours
qu'elle n'ait
la
sacrifie et
conventionChristine ou
nergies
moins
comme
!
Milady un caractre qui
rapproche des
viriles; l'action, toujours l'action
Au
regard d'un
devenait
temprament
tel
que
le
sien, la
femme
un
tre
simplement
passif,
une manire de poupe
ou de
d'un
serinette faire
homme
occup.
Ses figures de
un bruit agrable dans la vie femmes sont

d'allures,
la
gnralement langoureuses, potiques
un
peu bleutres
et places l
pour donner
rplique
l'homme. Antony
est suprieur Adle,
Yaqoub
je
dis
Brengre, Richelieu
madame
Belle-Isle.
de Prie, d'Aubi-
gn mademoiselle
l'homme,
c'est le
de
Quand
mle que
je devrais dire.
Dumas
114

il
aimait les femmes,
n'aimait pas la femme, encore
moins une femme
il
en
est
mort.
On
lui
s'est
demand
que
quoi avait pass l'argent qui
a gliss entre
les
doigts? Tout ceci l'explique.

soit
D
de
se peut aussi
l'on se
exagr
la
somme
ses profits et qu'il faille

c'est
de certain,
thtre
il
y a que Dumas n'a point gagn par le

qu'il
en rabattre. Ce
autant d'argent que par ses livres.

les
Quand
vingt-
commena,
grands
succs donnaient
cinq reprsentations, trente au plus. Notez, en outre,
que ces grands succs avaient

motions de
;
lutter
contre
les
la politique
tous les soirs, des ras-
semblements
dfaut d'meutes,
une
irritation po-
pulaire continue attirant

les
beaucoup de monde
sur
boulevards
et trs
peu
au spectacle. Henri IIL
Antony, Mademoiselle de Belle-Isle, succs normes

qui, aujourd'hui, fourniraient
une
carrire de cent
trente cent cinquante reprsentations, se jouaient
vingt-cinq
fois
devant des recettes de quinze cents
deux mille francs.
II
Avec Dumas
fils,
dj le niveau s'lve, la
Dame
quatre
aux
Camlias,
le
Demi-Monde donnent en moyenne

trois
des recettes de
cents francs
;
mille
trois
mille
suivez la progression et vous arrive-
rez par degrs
aux
chiffres d' prsent, c'est--dire
des moyennes de quatre mille francs dans les thtres
de genre
et
de six mille cinq cents francs au

produit
Thtre-Franais. La Princesse de Bagdad
cinquante
reprsentations
six mflle
c'est
trois cents
francs, l'une
dans
fait
l'autre, et
une
chute; et
cents
quand
francs,
elle
ne
plus que six mille neuf
on l'interrompt. Jouez donc Shakespeare en

hausser
de pareilles circonstances, essayez de vous

jusqu' la conception
d'un
thtre
muse, d'une
H6
que
la

la fois nationale et
grande scne
cosmopolite, ce
Comdie-Franaise
!
devrait tre autant que
l'Opra. Jouer Shakespeare
mais un ministre des

vrai ministre, l'obtien-
Beaux-Arts, qui
drait peine
serait
un
d'une compagnie de socitaires accou-
tums dsormais des dividendes annuels de quarante et cinquante

mille francs, et
d'un directeur
objectif finan-
galement asservi
cier.
et
mdus par son
Aux
Varits, la
Femme Papa
;
fait
deux cents
en
reprsentations de suite quatre
mille francs
moyenne,
soit huit cent mille francs
au Palais-Royal,
Divorons, en trois
cents
reprsentations, fait un
million et demi
Si le vieux
littraire
Dumas, aujourd'hui,
avec son imagination
revenait au
monde
il
et sa fcondit,
toucherait
de cinq
six
cents
mille francs de droits d'auteur par an.

C'est
probablement ce qui tuera chez nous

vit
l'art
dramatique. L'art
de misre
et
meurt de bien-
tre; le public actuel
ne demande plus une pice de dire en bon style quelque
d'tre
une pice
et
;
chose de nouveau
tout l'actrice
nier, Judic.
:
i!
veut des acteurs
il
veut sur-
Sarah Bernhardt, Chaumont, Gra-
Telle misrable platitude habilement et

le
licencieusement rendue par une de ces dames va
mettre en liesse et largesses, tandis que, en hommes,
un
talent quivalent
ne donnera que
jours,
le
tiers
de
ce rsultat.
De nos
Talma
serait battu par

et
Sarah Bernhardt; nous ne cherchons
ne recher-
ALEXANDRE DUMAS
chons que
substituant
117
des
leurs
virtuosits
fminines, des toiles
personnalits
aux
personnages
faux
qu'elles
reprsentent et leur
valeur formelle
et palpable la
non-valeur de l'auteur. L'art ainsi

la
pratiqu devient
Il
chose du
monde
la plus facile.
suffit
d'une qualit
d'une seule
pour nous
faire croire
une individualit remarquable.

intellectuel,
Le public de thtre, en gnral peu
purement impressif,
ce qui le rend,
fut enthousiaste.
subit et ne discute pas. C'est
certains jours, aussi ingrat qu'il
Quittons maintenant
le terrain
de
l'actualit,
pre-
nons
le
grand comdien d'une priode

et Victor
illustre, celle
o vcurent Dumas
sements
et
Hugo; que de
l'auteur, qui
frois-
d'antagonismes! Deux
:
amours-propres
pr-
en prsence, deux renommes
tend que le comdien se plie sa pense, donne son intention l'acteur, qui veut
;
se suborle
succs
par les moyens et
les
procds qui
lui
sont naturels,
qui ne se rend jamais compte de l'ensemble d'une
uvre
et
ne connat que son rle dont

les effets.
il
tudie les
dessous
comme
L'auteur, jaloux de son talent, de son

dit
:
gnie, se
Quand une
si l'acteur
pice est excellente, c'est bien le
diable
n'y est pas excellent.
Le
comdien,
au
contraire,
le
n'a
qu'une ide,
:
qu'un rve, s'entendre dire

pas alle jusqu'
lendemain
Votre
pice d'hier est dtestable, et, sans vous, ne serait

la fin.
7.
118

l
De
ne
le
aussi, ce
ponchant du grand comdien
jouer de prfrence les morts qui, eux du moins,

contredisent pas, et les petits auteurs vivants
qui se soumettent. Et puis, souvenons-nous qu'il est
bien
difficile
pour un interprte applaudi, acclam,

les
de discerner quels sont
applaudissements qui
s'adressent lui et quels sont ceux qui s'adressent
l'auteur.
Il
les
confond
et,
dans
le
doute,
il
se
les attribue tous.
Souvenons-nous des conseils que

relisons les critiques
donne Hamlet aux comdiens,

de Y Improm'ptu de
et confessons qu'il faut
Versailles sur le
mme
sujet,
que
cet orgueil de
l'inter-
prte
soit terriblement
fier
grand pour que Molire se
montrt plus
de
la
manire dont
manire dont
il
il
jouait
le
Misanthrope que de
la
l'avait crit.
II
On
et les
peut donc supposer qu'il y eut entre
Dumas
et
grands comdiens auxquels

contestations
;
il
avait affaire^
beaucoup de ces
invitables
en
quelque sorte professionnelles
mais, avec une na-
ture ouverte, abondante et facile

les
comme la
sienne,
dsaccords ne tiraient
point
et
consquence.
Moins commode vivre

Hugo,
il
moins bon enfant,
lui,
ne pardonnait jamais. Aprs cinquante ans,
en veut encore aujourd'hui mademoiselle Mars

lion
de s'tre cabre l'aspect du
superbe
et
gn-
reux, et d'avoir, non sans quelque vrit, mis cette

observation que lion, en pareil cas, tait absurde, et
que dire
seigneur
tait plus simple.
Son fad'Her-
meux
speech
propos du
cinquantenaire
120

il
nani, dans lequel
immolait mademoiselle Sarah
Bernhardt
la cratrice
du
rle de dona.Sol, faisait
nagure encore savoir au

n'avait pas dsarm.
Il
monde que
sa rancune
culier dans
y eut de tout temps dans les arts, et en partil'art du comdien, deux manires en
:
prsence
la
manire
officielle
des Conservatoires
qui rgne aujourd'hui au Thtre-Franais et celle

des talents originaux qui prvalait alors.
Un
auteur
et
ayant sa disposition des artistes de l'envergure
de l'originalit de Frederick
et
de Bocage sent aug-
menter
en
soi la puissance
dramatique qui, non
seulement n'ose
traite
pas
se
manifester
quand
il
ne
qu'avec des
acteurs de
second ordre, mais

instruit et sti-
serait
en ce cas plutt dangereuse;
mul par l'exemple de son comdien, un auteur en

arrive chercher et concevoir des caractres, des
types,
des passions
en rapport immdiat avec ce

bnplac
temprament
ficie
particulier, et l'art finalement
de
la rencontre.
Je dis
s'il
plus,
une
fois
sur
ce terrain, l'auteur,
a de la patience, une
certaine malice et surtout
assez de
bon sens pour

exploitera
ne pas
se
croire
infaillible,
utilisera,
la
mme
tefois
les ides
de son interprte
condition tou:
de n'y pas mettre de parti pris

par
l'intrt personnel,
un
conseil,
ft-il dict
peut tre bon
suivre.
Dumas
avait cette qualit de savoir couter l'avis
des autres et de
ne pas toujours
commencer par
ALEXANDRE DUMAS
se dclarer impeccable.
121
d'artistes tels
il
En prsence
que ceux qui

de Romo
peut; dans
le servaient et l'assistaient,
se sou-
venait de Garrick inventant le second

et
dnouement
acteur
Juliette
et
prouvant
qu'un
une circonstance,
le
tre plus
auteur dra-
matique que
plus grand auteur dramatique
du
par
et
monde. Veut-on un autre tmoignage plus contemporain? Prenons

le
duo des Huguenots

conseil
refait
Meyerbeer
sur
un
donn par Nourrit

personnel.
donn dans
plus
un
que
intrt
tout
Quoi de
s
simple
Dumas,
dou
d'un naturel
extraordinairement enclin l'assimilation,

la leon
coutt
de ses comdiens
? Il collaborait
avec eux
;
comme
il
collaborait avec tout le
monde
la
ne perfrquen-
dant pas une occasion de s'instruire

tation des
hommes
spciaux et ne parlant jamais
de ce
qu'il
ne savait qu'au vulgaire. Quand un Fr-
drick-Lematre, un Bocage, une Marie Dorval appelait

sujet,
son attention sur un point ou

il
lui
proposait
et
un
tenait
compte de l'avertissement
thtre,
de
l'ide.
C'est Frederick qui lui a fait l'aire de
Kean un
chefjeter
d'uvre
comme
un
rle
unique pour
et prcipiter
en toute lumire un
gnie aussi puis-
sant, aussi vari
que
celui de son
comdien ^
1. a La rputation de Dumas qu'on disait obscurcie a reparu dans tout son clat; il y a l une cration, un vrai tableau de la vieille Angleterre, et j'ai cru voir devant mes yeux feu Edmond Kean, que j'y ai vu tant de fois. Heine. Lettres Auguste Lewald.
122

et farceur
Tragdien sublime
derick
tait,
incomparable, Fre-
comme Kean, un
de ces
hommes dont
de
frayeur
les terribles bouffonneries
font
plir
Thalie
et
sourire
de bonheur Melpomne. L'illu-
sion que Frederick produisait dans le rle de Kean provenait sans doute en grande pai-tie d'une
tonnante
affinit gniale
car,
physiquement,
les
deux
laid
acteurs
:
ne
se
petit,
ressemblaient pas,
bien au
contraire
;
Kean,
ramass, rabougri, presque
Frederick,
le
grand,
superbe
d'attitude,
les
le
visage et
geste imposants,
mais tous
deux,
natures exceptionnelles, tous les deux, par certains
mouvements
subits, par
un son de voix trange et
par un regard plus trange encore,
sachant ren-
dre non pas seulement les sentiments vulgaires,
mais tout ce que
le
cur d'un homme peut enferet d'inou.
mer de bizarre, de tnbreux

Antony, sans
les
yeux de Bocage,
noirs, brillants,
fatal,
enfoncs, d'un magntisme lancinant et

ses joues ples et creuses,
sans
sa
maigreur maladive,
sanglots accu-
ses petits hoquets semblables des
muls depuis des annes dans sa poitrine, Antony,

sans cet interprte, devenait impossible,
l'et achev. Si
la
le
ridicule
il
Dumas
fils,
lorsqu' son tour
donna
Femme
de Claude, avait eu Marie Dorval et Fre-
derick, quel succs n'et pas remport son drame,

rest incompris
!
Admirable
dans
les
scnes
de genre, Descle
art,
n'avait pas l'expression
du grand
elle
n'en avait
ALEXANDRE DUMAS
que
l'aspiration et l'intelligence;
les
123
moyens extLandroi,
qui
et la
rieurs lui faisaient dfaut; quant
devait reprsenter
l'homme de
comdien
travail, l'ide
conscience,
C'est
l,
il
avait l'air d'un parfait contrematre.

le
quand
russit s'identifier
soi,
avec votre pense, l'incarner en

lui
qu'il faut
rendre
vraiment tmoignage
art,
et
lui
attribuer,
qu'il
dans son
une place d'autant plus grande

et qu'il
ne peut l'occuper que de son vivant
ne reste
rien de lui qu'un point de comparaison bien vague
parmi
ses contemporains.
IV
Le vieux Dumas, tout

ses
en
reconaaissaiit
l'ini-
inense valeur de ses interprtes, n'en avait pas moins
moments de
rvolte et vous l'eussiez alors

les
en-
tendu dblatrer cur ouvert contre
mauvaises
volonts, la sottise et l'amour-propre des Bocage et
des Frederick
car force est bien aussi d'admettre
que
l'auteur
qui a vcu
avec
son
les
ide, qui l'a
tourne et retourne
l'avoir
dans tous
sens, qui croit
amene sa forme
comprise
et
dfiniti ve, soit
impatient
la
de
la voir
rendue, tandis que, pour
composition de son rle, l'acteur doit, son tour,

passer par les
rits, les
mmes chemins, mmes ttonnements.
les
mmes obscu-
En
gnral, chez les actrices, la perception
re-
ALEXANDRE DUMAS
marquez que
je
125
ne
dis pas l'intelligence,
la per-
ception est plus rapide. Elles s'assimilent plus vite,
sinon la pense, du moins

elles
le
sentiment de l'auteur;
leur
comprennent
de
et
rendent avec
reste,
motion
personnelle. C'est,
la physiologie
du
la
un
trait
ordinaire dans
femme
qui reoit une
sensaelle
tion
et
rend une forme. Elle a

enfant
;
une extase,
rend un
plus l'extase est profonde, plus

:
l'enfant est viable
de
l,
ce dicton sur les enfants
de l'amour. Le mystre de l'Incarnation n'a pas

d'autre principe; cette fois, l'extase, dgage de tout
lment humain,
enfante
est
absolument pure
voil bien loin
et la
Vierge
un Dieu. Nous
du thtre;
:
la distance n'est
il
qu'apparente, rappelons-nous ceci

le
n'y a pas d'actrices dans

il
sens artistique
la
mot,
n'y a que des femmes. Si
du comdienne
n'est pas double d'une
femme
nerveuse, passion-
ne, ardente, malheureuse, malade, la comdienne

n'existe pas.
subjectivit
celle-l,
l'actrice
Un
fut
des plus admirables types de cette
Marie Dorval, une
vraie
victime,
la vierge folle
du martyrologe!
Quant
impersonnelle ou
:
comme
qui dirait au Co-
quelin femelle
rara avis; autant vaudrait parler
du merle blanc et du phnix! La femme n'a point comme l'homme

livrant
la
facult
de se ddoubler, de rserver ses profondeurs en ne
que
les surfaces.
Le
et
comdien peut
tre
sublime sans tre mu,
mme
quelquefois sans
comprendre;
l'intelligence et l'motion,
deux choses
426

la
au contraire indispensables
femme
elle.
;
Un minisur
mum
cela
d'tudes, et c'est assez
pour
Vous verrez
vingt
aux concours du Conservatoire
lves
hommes,
il
n'y en a souvent
;
pas
un dont
il
on puisse
tirer parti
sur vingt lves
femmes,
y en a douze,
quelquefois
quinze, dont
Djazet,
on
ferait
sinon des Rachel
ou des
du moins
les
des
Reichemberg
exacte de
et
des Samary, qui sont l'expression

;
ma
thorie
seulement, pour
ame-
ner
l,
il
faudrait tout de suite se rendre
compte
de leurs
natures
particuhres et
les
intresser,
comme femmes, aux

parle
ici
personnages qu'on leur donne
reprsenter. Aussi, quand

des comdiennes
on
les fait
rpter
(je
qui
ont
dpass
la
moyenne), aussi doit-on leur imposer l'motion de

leur rle jusqu' ce qu'elles en
souffrent,
jusqu'
tout
ce qu'elles en crient. Meyerbeer, que

l'heure et qu'il faut
thtre, faisait
j'ai cit
toujours citer quand on parle

rpter Valentine la plus
Il
un jour
affectionne de ses cantatrices.
voulait
absolu-
ment obtenir
mais
qu'elle
d'elle
une note
qu'elle pouvait donner,
ne voulait pas donner parce

donner
de
qu'elle
savait trop bien dans quel tat elle allait tre aprs.
Elle finit par la
et force
s'asseoir
im:
mdiatement avec de gros battements de cur
Vous Je
ncessaire.
me
tuerez, vous! lui dit-elle.
le sais,
rpondit Meyerbeer, mais cela m'est
Quelque chose de pareil
est
arriv,
je crois,
ALEXANDRE DUMAS
Dumas
de
la
fils
127
avec Aime
.
Descle,
propos de
le
la
Princesse Georges
Madame Doche, dont

mdiocre
nom
le
seul
Dame aux
une
Camlias voque aussitt
sou-
venir, fut
actrice
et pourtant jamais
succs pareil au sien ne se vit dans ce rle. C'est
que
l'actrice n'y tait

le
pour rien
c'tait la
femme
qui vivait
personnage.
trs
Dumas
s'entendait
bien
avec ses actrices
qu'il aimait toutes plus
ou moins passionnment,
en leur prfrant madame
Chatterton et de
cela va sans dire, mais
Dorval,
la
Dorval A'Antony, de
Marion Delorme
Et qui ne l'et aime

lent, elle avait tout
et prfre
cur,
esprit, ta-
avec abondance et rcidive. Ni belle
ni jolie, elle tait pire et

pitres des
la
vous cdiez. Certains chaqu'tait
Mmoires de Dumas vous diront ce
femme, son naturel,
sa force de comprhension,
d'expression et de vibration, et la prface de Chatterton vous apprendra jusqu' quel degr cette organisation, assurment point aristocratique, se
vait hausser
parlait pas
d'crire, ni
pou-
dans
l'idal.
Il
est
vrai
qu'elle
ne
de
sa voix d'or
et
ne se mlait ni
de peindre, ni de
le
sculpter.
Comment
sa
en aurait-elle trouv
temps sans galvauder
vocation? Et ses tudes, ses rptitions, ses auteurs,
son thtre qui ne
lui laissaient ni paix, ni trve?
ALEXANDRE DUMAS
129
et
ce mtier,
les
on
vit
bourgeoisement
durement,
on ignore
en
lambris dors,
;
les petits htels et les
grands couverts
ayant pour
l'art
on
travaille,
on
s'use la peine,
unique objectif
son art
et
)),ce
gros
mot qui ne veut
rien dire et
non que
le
charlatanisme ayant cours jette en pture aux
imbciles. Toujours en verve imaginative
ou
;
senti-
mentale, elle tait l'action et au
conseil
toute
compose d'lments qui

laisait l'effet
se
combattent,
elle
me
d'une enharmonique,
et je n'ai
il
jamais
mieux
senti
que par
elle
combien
est
absurde de
tant discuter lequel doit passer le premier de l'au-
teur ou
celui
du comdien, de
celui qui produit

ils
ou de
qui reproduit, qu'aprs tout
ne
peuvent
aller l'un sans l'autre.

J'ai
parl plus haut
du Sire de Giac, un de ces

la
nombreux
drivs
de
ballade de
Lnore qui
tournait alors toutes les ttes, et que Scheffer venait de prendre

cabinet, mais
pour
sujet d'un joli
tableau de
et
o rgne une mlancolie douce

se reprsente.
presque sereine en parfait dsaccord avec

ble
le terri-
drame qu'on
elle
Faites-moi donc une vraie Lnore,
me
dit-
un
jour, c'est
une
ide, n'est-ce
serait
pas?
Peut-tre, mais ce Pourquoi? Parce que un drame

tre
du temps perdu.
saurait
de Lnore ne
.
que rsolument fantastique

c'est
Mais
bien ainsi que je l'entends.
130

...
Et que chez nous,
le fantastique n'a
jamais
quand Weber ou Meyerbeer le mettent en musique, ou qu' l'Opra-Comique, quand Scribe le met sur l'affiche pour s'en amuser et s'en
russi qu' l'Opra,
moquer comme dans
la
Dame
Blanche.
Bast
crivez la pice et je vous rponds, moi,
d'avoir raison
du pubhc.
;
Du
public, je n'en doute pas
mais des frres
Cogniard, c'est une autre affaire

L'ide tant de son inspiration, elle
tenait
et
m'envoya Villemot
de lever toutes
pice crite,
trs avant
dans la confiance des
directeurs de la Porte-Saint-Martin et qui se chargea

les difficults.
C'tait
un
et
songe.
La
ce que j'avais prvu arriva,
madame
les
Dorval
enchante,
Villemot
ravi,
frres
Cogniard invinciblement rfractaires. Quant moi,

je partis
je
pour l'Allemagne. Quelque temps aprs,
reus
disait
Munich une
lettre
de Marie Dorval qui

tait
me
que notre
Lnore
en rptitions,
le rle, elle avait
mais que, dans son envie de crer
d consentir aux transactions

<i.
les
plus
le
navrantes,
Enlin, crivait-elle,
j'ai
sauv tout
premier acte,
vous ont
:
mais vous verrez, quel dnouement
ils
fait !
Le dnouement de
de
la
la
Grce de Dieu
le cavalier
Mort devenait
dans uue
un hussard
et tout le
trs
pathtique,
Lnore pousait Wilhelm

sait
monde s'embras-
comme
idylle! Je
n'oubherai jamais
la catastrophe
de ce dnouement florianesque tomsalle
bant pic sur une
en proie toutes
les
pou-
ALEXANDRE DUMAS
vantes
131
qui venait
si
du
surnaturel.
Pauvre Dorval,
pendant
trois
heures de jouer
comme
c'tait
arriv^ et se rompait le cou, prise dans les licelles
du
vieux mlodrame
Et dire qu'elle soutint la lutte
sans broncher et qu' force de gnie et d'hrosme,

elle
poussa jusqu'
la
cinquantime reprsentation
une
aussi misrable platitude!

C'est gal, cette
les
me
dit Hippolyte
Cogniard
le
len-
demain de
premire reprsentation,
vous
avez eu raison contre nous et je m'engage jouer
yeux ferms
donnerez.
le
prochain ouvrage que vous
me
Flatteuse invite qui
me
laissa froid,
non que
je
pense que ceux-l seuls que nous
appelons
des
hommes de thtre aient le privilge d'aborder la scne; mon opinion est au contraire que, sans appartenir prcisment la catgorie des
gens voca-
tion spciale, tout pote et tout crivain porte en soi
une pice ou deux
qu'il se doit
de composer, ft-ce
comme un
ses
simple rsum de ses observations et de
expriences. Mais ce ne sera jamais l qu'une
sorte de thtre irrgulier qu'il faut traiter

tante, sans arrire-pense autre
et
en
dilet-
que
il
la
question d'art
en prenant
le
temps comme
vient.
C'est ainsi qu'en dehors de cette cole buissonnire
de
la
vingtime anne,
il
m'est arriv moi, simple

ides, d'crire
promeneur au pays des

le
deux pices
prose,
qui ne seront jamais reprsentes,
l'une en
Goethe dont Meyerbeer a compos les intermdes,
132

en vers, Ptrarque, c'est--dire,
le
et l'autre
pote
envisag sous son double aspect d'objectivit prati-
que
et
de subjectivit lyrique impropre aux rsultats.
VI
Ces gens-l,
les
Frederick, les Dorval, les Bocage,
sont tous morts pauvres
pour
Ils
s'tre dit
Soyons
la
d'abord de grands
artistes.
ont cru que

et la
for-
lune leur viendrait par surcrot

pas venue.
fortune n'est
la
Aujourd'hui, nous avons renvers
proposition, et la pluie d'or tombe torrents.
Mademoiselle Georges, bien qu'elle
ait figur
avec
honneur dans
vices au
cette troupe et
rendu de grands ser-
romantisme en jouant Christine, Marguerite
de Bourgogne, Lucrce Borgia, mademoiselle Georges

appartenait aux traditions d'une autre cole;
elle tait
de l'Empire
et
son talent empruntait cette poque

factice,
une certaine redondance, une majest
une
134

du reste, monde fminin frala
puissance quelque peu cotonneuse qui,

faisait
encore illusion. Tout ce
yait avec
Dumas
jamais
il
sur le
pied de l'intimit
plus
joyeuse
lait;
ne se querellait, ne se brouil-
tant
l'incident
donn son genre d'esprit et d'humeur, trop fameux, du vers 'Hernani deve;
nait impossible
il
et,
et
du premier coup, dmusel

concd de gaiet de cur
son
lion superbe
mademoiselle Mars la variante qu'elle demandait.
Dans
cette vie
de coulisses que chacun d'eux menait
sa guise, Victor
Hugo
jouait le dieu
lui,
faisait
l'homme
et petits
et trs gaillardement, profitant
des grands
avantages de sa viriht.
seraient
tents
Ceux qui
de
voir
revivre
le
Dumas
devant
la
d'/fenn /// et LAniony n'ont qu' s'arrter

la
boutique
d'un marchand d'estampes
de
rue Bonaparte.
Ils
trouveront l toute la galerie

:
des artistes du temps
Frdrick-Lematre, Bocage,
madame Dorval, Djazet, Louise Despraux, Lontine Fay, madame Albert, les uns demeurs historiques, les autres oublis. Le Dumas et le Victor Hugo de
cette collection Devria
sont remarquables par la

;
juvnilit de la
physionomie
lancs,
souriants et
fringants dans leurs habits

confiante des prdestins.
du
jour,
ils
ont la grce
Dumas
surtout, avenant,
la
et vie,
rayonnant, exubrant
plaisir,
et riant d'aise
au
au succs; l'aventurier hbleur

la fantaisie
superbe
celui
au pays de
et
de
la sensation;
dont, aprs l'immense
succs des
Impressions de
ALEXANDRE DUMAS
voyage
et
135
dcou-
du Spronare, on
du
Bourgeois
disait qu'il avait
vert la Mditerrane.
L'auteur
jadis, eut
de
Gand, drame qui,
l'Odon son heure de clbrit, M. Hipaussi laiss de
polyte
Romand, nous a
tait
et
Dumas une
le livre
silhouette prise sur le vif et qui

tel
nous
bien
qu'il
vers 1847 au plein de

:
son
activit
militante
productive
instinct,
Passionn par tempra-
ment, rus par
courageux par vanit, bon

presque Ri-
de cur, faible de raison, imprvoyant de caractre.

C'est
tout
Antony pour l'amour,
c'est
chard pour l'ambition, ce ne sera jamais Sentinelli
pour
lger
la
vengeance.
Superstitieux quand
sceptique quand
il
pense,
parle,
religieux
quand
il
crit,
il
mme
dans ses plus fougueuses ardeurs, son
sang est une lave, sa pense

le
une
tincelle, l'tre
moins
logicien qui soit, le plus
antimusical que
nous connaissions, menteur en sa qualit de pote,

gnreux parce
ral
qu'il est artiste et
pote
trop lib-
en amiti, trop despote en amour, vain
comme
goste
une femme, ferme comme un homme,
comme
sans
Dieu,
franc
avec
indiscrtion,
obligeant
discernement, oublieux jusqu' l'insouciance,

et
vagabond de corps
pauvre de sagesse
d'me, cosmopolite par got,
patriote d'opinion, riche

et
en illusions
et
en caprices,
gai
d'esprit,
d'exprience;
mdisant de langage,
la nuit, Alcibiade le
spirituel d'-propos,
don Juan
jour,
vritable Prote chap-
pant tous et lui-mme; aussi aimable par ses
136

qualits
;
dfauts que par ses

ses vices
plus
sduisant par
que par
ses vertus, voil
M. Dumas
tel
qu'on l'aime,
tel qu'il est.

si
Maintenant
tre,
nous voulons un portrait de mava nous

le
Dumas
fils
donner dans sa prface

vue
la
du
et
Fils naturel
la figure
fois
de dtail
d'ensemble,
interroge
jusqu'en ses origines,
s'enlve de toute vigueur sur le tableau
du mouvetoi
ment contemporain.
ce sicle n pour tout

fallait,
dvorer tu tais bien l'homme qu'il
pour toujours produire. Du
reste,
que de prcau-
tions la nature avait prises, quelles provisions elle
avait
faites
en
toi
pour
les
apptits formidables
le soleil
le
qu'elle tait force
de prvoir! C'est sous

africain,
de l'Amrique, avec du sang
dans
flanc
tu
d'une vierge noire qu'elle a ptri

devais natre et qui
,
celui
dont
la
soldat et gnral de
R-
publique
brisait
touffait un cheval entre ses jambes, un casque avec ses dents et dfendait, lui
,
,
tout seul
le
pont de Brixen
contre
lui
une avantconsul.
garde de vingt hommes.
Rome
et dcern les
honneurs du triomphe
France, plus calme
lge son
fils,
et l'et
nomm
La
et plus
fils,
conome, refusa
le col-
et ce
lev en pleine fort, en
plein air, plein ciel, pouss par le besoin et par
son gnie,
ville et
s'abattit
un beau jour dans
la
grande
entra dans la littrature
comme
son pre
travail
entrait
dans l'ennemi. Alors commena ce
cyclopen qui dure depuis quarante annes. Tra-
ALEXANDRE DUMAS
gdie,
die,
137
drame,
et
histoire,
romans, voyages,
comde
tu as
tout rejet dans le
moule de ton cerla
veau
tu as peupl le
monde de
fiction
le
crations nouvelles.
le livre,
le thtre,
Tu
as fait craquer
journal
trop troits pour tes puissantes
paules, tu as aliment la France, l'Europe, l'Am-
rique
les
tu as enrichi les libraires, les traducteurs,

;
plagiaires
tu
as
et,
essouffl
les
imprimeurs
prouv
fourbu
les copistes
dvor du besoin de propas

et tu
duire, tu n'as peut-tre
toujours
le
mtal dont tu
la
te servais,
as pris et jet dans
fournaise,
quelquefois
la
au hasard, tout ce qui

:
t'est
tomb sous
main
le
feu intelligent a fait

toi
s'est
le
partage.
Ce qui venait de
coul
en
bronze,
ce qui venait
d'ailleurs s'est
vanoui en
fume. Tu as battu
ainsi
bien du mauvais fer;
mais en revanche, combien parmi ceux qui devaient

rester obscurs se sont clairs et chauffs la forge
et si
l'heure
toi,
des
restitutions
sonnait, quel
gain
et
pour
rien qu' reprendre ce que tu as

t'a
donn
ce qu'on
pris
Quelquefois tu posais ton
lourd
le
marteau sur
seuil
ta large
enclume, tu t'asseyais sur
de
la grotte
resplendissante, les
l'air,
manches retoiles,
te
trousses, la poitrine
le
visage souriant; tu
t'essuyais le front; tu regardais les
calmes
y respirant la fracheur de
la nuit,
ou bien tu
tu
lanais sur la premire route venue,
t'vadais
comme un
prisonnier; tu
parcourais
l'Ocan, tu
gravissais le Caucase, tu escaladais l'Etna, toujours

8.
138

;
quelque chose de colossal
et les
poumons remplis
nouveau, tu rentrais dans ta caverne. Ta grande

silhouette se dcalquait en noir sur le foyer rouge, et
la foule battait des la fcondit la simplicit
mains;
car,
au fond,
dans
elle
aime
dans dans
le travail, le
la grce
la force,
gnie et tu as la fcondit, la
simplicit, la grce et la gnrosit,
que
j'oubliais,
qui
t'a fait
millionnaire pour les autres et pauvre

Puis,
pour
toi.
un
jour,
il
y a eu distraction, inla
diffrence,
ingratitude
de
part de
Elle
cette foule
se
;
attentive
et
domine jusqu'alors.
voir
portait
autre part, elle voulait

avais
autre chose
tu
lui
trop
donn
c'tait
nous qui tions venus!

qui avions pouss
Nous
les enfants,
nous
les petits,
pendant ce temps-l
ce que vous aviez
et
qui faisons le contraire de

les grands.
fait,
vous
IX
Les Minores dn romantisme.
et
Tirailleurs, fantoches
bohmes.
Le vers, dont Victor Hugo

si
se fait
les
un vhicule
nuages des
puissant
pour emporter dans
choses et des personnages qui, terre, ne se tien-
nent pas,
obstacle;
il
le
vers,
chez Dumas, est toujours un

d'efforts
le
surmonte, mais au prix

c'est
dont
vous souffrez vous-mme;
un perptuel cor-
chement de Marsyas o
la
se fait sentir par
moments
main d'un Apollon. Sa mdiocrit comme rimeur

;
lui revient sans cesse

lier
parlant d'un oubli, Corde: <'
Delanoue,
il
dira
Pourquoi dans
la
cara-t-il
rire
que nous avons parcourue ensemble,

russi
moins bien
que moi?
je n'en sais rien.

et il fait
Il
avait
certes autant d'esprit
que moi
incompaest
rablement mieux
les
vers que moi,
Tout cela
140

on ne peut que regretter
qu'il
vrai et cependant
n'existe pas
un recueil des posies d'Alexandre Dumas.
Nombre de pices dissmines dans les douze volumes des Annales romantiques et perdues dans les albums du temps manquent notre information.
Nous savons
la
mdiocrit
de son vers
tragique
peut tre son vers simplement lyrique vaut-il mieux ?
En
tous les cas,
on aimerait y
le
aller voir.
Asselineau, dans sa Bibliographie, nous cite bien
quelques
titres
Sylphe,
les
Ames,
borne
Mazral, la
le
Grande Chartreuse, mais
l se
renseigne-
ment
de ce qu'taient ces pomes, de ce qu'ils sont
devenus, pas
un
tratre
mot. Son
livre,
qui foisonne
de dtails sur
les plus infimes,
nglige les grands.
Dumas
que
et
Victor
Hugo y
tiennent moins de place
telle
mdiocrit dont une illustration de Glestin
Nanteuil lui
l'appelait le
recommande
art
les vers.
L'auteur
on
doux Asselineau
s'attache principa-
lement aux vignettes,
charmant des Johannot,
des Devria, des Gigoux, des Glestin Nanteuil, et

sa
grande
affaire est
d'inventorier les frontispices
cots dsormais des prix qui l'tonnent lui-mme.
Peut-tre y aurait-il eu quelque chose de neuf et

d'attrayant dans cette reconstitution d'une littra-
ture par les images, mais alors,

voir
il
aurait fallu
pouse
reproduire ces images
tandis qu'ici tout
passe en descriptions et en pangyriques souvent
prudhommesques.
Joseph Bouchardy
illustrait
alors les Rhapsodies
ALEXANDRE DUMAS
sentant un jeune
141
de Ptrus Borel au moyen d'un frontispice repr-
homme
coiff
du bonnet phrygien,
large
en chemise
et
bras nus,
un
le
couteau
tait
la
main, car l'auteur de
la
la
Lazare
Ptre
faire
graveur
manire noire, avant de se
dramaturge
manire de Dumas.
Mon
Wira Dendani, Radin dit ah demeure pre, o donc est-il l'oiseau de tout l'heure?
:
Asselineau
imprime
gravement
ces vers et
se
contente de remarquer qu'ils ne furent point sans
causer quelque stupeur l'une des soires de l'Arsenal; l dessus,
on
le croira
sans peine.
Mais ceux qui prfrent

ns d'esprit aux
les
documents assaisonsecs, je
documents tout
recom-
mande
le petit livre
de M. Jules Claretie publi chez

:
Pinceboiu"de en 186S, et intitul
Ptrus Borel
le
lycanthrope
sa vie
et
ses crits
sa corresponUne
fois
dance
posies
documents indits. L du moins

pas^ ni la littrature.
rintrt ne
manque
il
en possession du volume,
le
si
vous parvenez vous

trs rare,
procurer, car
est
devenu
vous
irez
jusqu'au bout, rcoltant mille informations sur les

excentriques et les tapageurs, d'o
le
fameux nom
de
Bousingots
invent pour dsigner les romanles
tiques de la
deuxime heure,
que
jeunes. Le bruit
leur plaisait, le bruit et la couleur;
on
tait alors
rpublicain parce
tionnels
les
costumes des Conven-
sont plus pittoresques que les redingotes
142

on aimait une rvolution
fait
des bourgeois;
parce
qu'une rvolution
s'habillait
du tapage,
ras
et
dsormais on
de gilets cerise, on portait ses cheveux
longs
comme un Raphal ou
affectait
comme un duc
d'AIbe, on
une tenue
truculente.
C'tait
justement en 1832, M. Alexandre Dumas venait de
donner au square d'Orlans une nuite dont tout

Paris avait parl, et M.
Dumas
a racont comment,
en quelques jours, en quelques heures, Louis Boulanger, Clestin Nanteuil, J. J.

lui avaient
Granviile, Delacroix
dcor une salle de bal hyperbolique.
Rue
d'Enfer, Ptrus Borel voulut organiser la parodie de

cette fte.
11
y invita Alexandre
tage
Dumas lui-mme.
et
La maison
tait,
n'avait qu'un
un
entresol.
Au
premier, on dansait, on allumait du punch, on chanle

;
rez-de chausse avait t converti en infir
merie
mesure qu'un combattant succombait,

le
les
gens valides
descendaient jusqu'
cette
salle
de
convalescence.
De tous
les
convives,
,
Alexandre
il
Dumas
de
la
se montrait le plus
!
voluptueux
etc., etc.
mangeait
crme dans un crne

cet art qu'il
Avec
remuer
retie
possde
comme
personne
de
et d'inventorier le sac
aux oublis, M. Clacomparses, manne-
exhume de
cette priode toutes les curiosits

:
secondaires, toute la pacotille
quins et fantoches, jusqu' ce brave Lassailly que
Musset chansonnait sur
l'air
du menuet d'Exandet
Lassailly
faUli
ALEXANDRE DUMAS
Vendre un
Il
143
livre
n'et tenu qu' Renduel

cet
Que
homme
immortel,
!
Et gagn de quoi vivre
Pauvre
tte
l'envers que la misre et la littrature
avaient dtraque et qu'un
acheva
C'est
amour de grande dame un martyrologe et des plus navrants

de
cet
que
l'histoire
infortun,
bien
autrement
digne que Ptrus Borel d'un intrt rtrospectif. Car

il
fut, lui,
un
tre
humain
et
douloureux, tandis que
le
lycanthrope n'est qu'un pantin qui se dcarcasse.

autre original,
Un
un de
ces excentriques ns dont
un autre aventurier de M. Jules

je
l'esprit,
Claretie
fait collection et
que
m'tonne de n'avoir pas vu
passer dans sa lanterne magique, c'est Guichardet,

figure originale sans la
grimace oblige des poseurs

le
de ce temps-l, Guichardet
et lin
raisonneur goguenard
et Dgenais, l'ami
de cette comdie, Clitandre
des deux Musset,

thes
!
l'homme de
de
peut-tre
toutes les absinla
Influence mystrieuse
fe
aux
yeux
verts, Guichardet fut
de nous tous celui
qui pntra
le
plus avant dans l'intimit d'Alfred

fait
de Musset. L'absinthe avait
ce miracle. Assis
l'un vis--vis de l'autre, des heures entires s'coulaient
dans
le silence et l'absorption
du
rve.
Ils
roulaient des cigarettes
ou fumaient;
s'ils
se parlaient
de loin en
loin, c'tait
mots brefs concernant tou:
jours la mixture opaline
Attends un peu... ton absinthe n'est pas
faite.
144

:
Oa bien encore
Comprends-tu

a, toi Guichardet, des gens qui
gomment leur absinthe ? Quand je te disais,

Tu
l'autre nuit,
que nous pas-
sions notre vie faire des grogs trop faibles.

bois des grogs, toi? quelle hrsie
!
c'est
ce
qui donne ton nez cette nuance violace des montagnes du Tyrol au lever de l'aurore
Et quand on quittait
tait
la
sance, la joie de Musset

la
de se regarder au miroir en comparant
p-
leur mate de son teint
aux enluminures vultueuses

la
de son compagnon
Quelques jours aprs

contrai
mort du
pote, je ren-
Guichardet
et
il
l'avait assist sa
dernire
et
heure
m'en parla longuement, sans motion,

qu'il avait
d'un ton stoque

sions.
dans certaines occa-
Eh bien,
vous profiter
?
!
lui
dis-je,
son exemple va-t-il enfin
Quel exemple Dame vous m'avouerez

?
pourtant que
c'est
l'absinthe qui
l'a tu.
J'en conviens, mais cela ne prouve rien contre

l'absinthe
;
c'est
tout simplement qu'il ne la sup-
portait pas.
Tout
le
monde
connaissait Guichardet et
tous
aimaient ce diogne imperturbable qui, sans crdit
aucun, sans relations, sans un sou dans sa poche,

trouvait encore
moyen de vous rendre
service en
ALEXANDRE DUMAS
VOUS dfendant contre
les
145
attaques des faux bons-
hommes
maladie.
accs de
et
en accourant chez vous pour vous soivtres,
gner, vous ou les

J'ai
au
moindre bruit
de
surpris chez ce
;
bohme
errant des
lut,
dignit hautaine
tout
affam qu'il
son ventre avait des oreilles, et no se laissait pas
emmener souper par

Difficile aussi
le
premier rastaquoure venu.
de l'aider dans son dnuement.

cet argent,
J'ai
rudement besoin de
mais je en
n'en veux pas,
me
train de lui faire
un jour que obtenir un secours de

disait-il
j'tais
l'Instruc-
tion publique, et
tion mentale
:
il
ajoutait en manire de restric-
je
Aprs
tout, c'est l'argent
du pays,
et certai;
nement
qu' ce compte je pourrais accepter
mais
ne connais, moi, ni ce ministre, ni son empe-
reur, et je refuse.
Plus tard, ce
qu'il
mme
lui
sentiment d'orgueil fut cause

l'hpital.
voulut
aller
mourir
L'absinthe
ayant eu raison de
je vis arriver
comme
des autres, un matin,

le
Paul de Musset qui m'annona que

les entrailles
pauvre garon avait
paralyses.
Nous
la
rsolmes, avec quelques amis, de
l'installer
maison Dubois
tenant contre
il
s'y
opposa formellement, mainirrvocable
tous son
dtermination
le
d'aller l'hpital,
o Paul de Musset
un des
conduisit.
On reproche
ginaux
;
notre temps de n'avoir plus d'oriderniers, et, chose rare

-
celui-l fut
chez ces excentriques, point mchant,
g.^|.
tempe-
146

et
noceur
mystilicateur tout
et
venant, mais d'un
cynisme aimable
Familier
leurs vers
bon enfant.
les
avec tous
par
potes
du
jour,
il
savait
cur,
et
s'oubliait
lui
mme
Il
jusqu'
s'en souvenir ([uand
on
demandait,
les
dans
un
lui
certain
monde,
rien
le
d'crire sur
le
albums.
des
ne
cotait
d'illustrer
velin
plus
belles
les
rimes, ce qui
htels
mettait en grand
renom dans
les
du quartier Saint-Marc, dont

le
princesses
attribuaient son gnie les
meilleurs couplets des
Contes d'Espagne et
vantaient ensuite Musset
comme un
dait
:
rival
te
dangereux.
quoi Musset rponde moi,

il
Tu
trompes,
les vers sont
en
a seulement
fait la
musique.
Dumas ne
se trompait pas; c'tait

et,
un
vrai paquet
d'pines que Musset
de plus,
un
assez
lui
il
mauvais
en toute
camarade. Vous soupiez ce soir avec

confiance et belle
humeur
dit
et
demain
vous jouait
un malin
tour.
Un
jour Buloz
J'ai l
me
des vers d'Alfred sur vous. Tiens rpondis-je quel propos? Au sujet de Franz Coppola.
!
et
C'tait
le
titre
d'un
pome que
il
j'avais
publi
dans un des derniers numros.
les
,
Voulez-vous
les lire,
m'a autoris
vous
montrer,
Je
les lirai
quand
ils
paratront dans
la
Re-
ALEXANDRE DUMAS
147
jamais.
Aillant dire alors que vous La raison? Parce que mon intention
imprimer.
cet
la
ne
les lirez
est
de ne pas les
Tous ceux qui ont connu Buloz savent jusqu'o
homme
fois
d'un
abord
de
difficile
et
dur poussait
ne
tolrait
dlicatesse en matire
de devoir professionnel.
la
Une
sur
le terrain
Revue,
il
ni attaques,
ni reprsailles
entre
ses
rdacteurs,
susceptible pour l'amour-propre de chacun de nous,

et
nous sauvegardant
les
uns des autres notre insu.

mettre
le
Inutile
de jamais vouloir
le visiteur ft-il,
nez dans ses
preuves;
comme George Sand ou

il
Musset, de sa plus troite intimit,
l'indiscrtion
coupait court
S'il
en
lui
disant
s'agissait
d'un travail
de
vous,
auriez-vous pour agrable

le
qu'un tranger vint ainsi chercher

dessus
lire
par-
mon
paule? Non, sans doute.
Eh
bien, ce
tous.
que
Et
je ferais
pour vous
je dois le faire
allait
pour
au
la feuille
dment
plie s'en
fond du
tiroir.
Somme
toute, ces
vers
manquaient de
rien, sauf
le
bienveillance et
non de
courtoisie et
principe, n'empchait qu'ils
fussent publis.
Mais
Buloz avait sa rgle de conduite qui ne flchissait
pour personne
veillait les
et
son imperturbable dfiance surstylet

l'gal
coups de
de coups d'en-
censoir.
Pour revenir aux Minores du romantisme, tous

n'taient pourtant pas des excentriques par
tempe-
148
MES TUDES ET MES SOUVENIUS

Il
rament ou des buveurs d'absinthe.

dont personne aujourd'hui ne
l'clair
en eut
et
sait le
nom
que
con-
d'une seconde mit en vedette pour
les
temporains.
l'auteur
Ce Napolon
Peyrat,
par
exemple,
et
d'une ode sur
Roland, toute vibrante
rsonnante du timbre
d'or des Orientales.
L'Arabie, en nos champs, des rochers espagnols

S'ahaltit; le printemps a moins de rossignols, Et l't moins d'pis de seigle.
Blonds taient
les
chevaux dont
le
vent soulevait
d'aigle.
La
crinire argente, et leur pied grle avait
Des poils comme des plumes
Ces Mores mcrants, ces maudits Sarrasins, Buvaient l'eau de nos puits et mangeaient nos raisins Et nos figues et nos grenades; Suivaient dans les vallons les vierges l'il noir, Et leur parlaient d'amour, la lune, le soir, Et leur faisaient des srnades;
Pour eux leurs grands yeux Pour

eux leurs
noirs,
pour eux leur beaux

[seins bruns,
longs baisers, leur
bouche
aux
doux
[parfums,
Pour eux leur belle joue ovale, fils des dmons! Et quand elles pleuraient, criant Ils les mettaient en croupe et par-dessus les monts,
:
Ils faisaient
sauter leur cavale.
Ces vers sont pleins, abondants, bien rimes, bien

frapps;
ils
ont l'aigrette et l'peron, mais leur ret leur
sonance
mme
nombre
d'or
trahissent la
dfilant
seconde main. Villes et clochers en

rappellent
nous
les
un procd dont Victor Hugo, dans

et
Odes
et
:
Ballades
dans
les
Orientales,
trop
abus
l'numration.
ALEXANDRE DUMAS
L'Egypte, elle, talait toute blonde d'pis Ses champs bariols comme un riche tapis, Plaines que des plaines prolongent.
149
et autre part
dans Grenade
Cadix a
les palmiers,
Murcie
a les oranges.
Alicante aux clochers mle ses minarets,
Burgos de son chapitre tale la richesse, Peaflor est marquise et Girone est duchesse, Bivar est une nonne aux svres atours, Toujours prte au combat la sombre Pampelune, Avant de s'endormir aux rayons de la lune, Ferme sa ceinture de tours.
;
Toutes ces villes d'Espagne S'pandent dans la campagne
Ou
hrissent la Sierra,
Toutes ont des citadelles, Dont, sous des mains infidles. Aucun clocher ne vibra; Toutes sur leurs cathdrales Ont des clochers en spirales,
Mais Grenade a l'Alhambra!
C'est la
mme
ritournelle, seulement
au
lieu
de
l'appliquer l'Egypte
comme dans
:
le
Feu du
ciel,
ou l'Espagne comme dans Grenade, on l'applique

cette fois la
France
La vermeille Orlans,
et les pres rochers
D'Argenton, et Limoge aux trois sveltes clochers Pleins de corbeaux et d'hirondelles,
ISO

Et Brive
et sa Corrze, et
le
O naquit Fnelon,
Cahors et ses vins, cygne aux chants divins,
Ces plaines de parfums, cet horizon fleuri, L'Aveyron murmurant, des pelouses chri, Le Tescoud aux grves pensives. Le Tarn fauve et fuyant, la Garonne aux longs Qui voit navires bruns et verdoyants lots Nager dans ses eaux eonvulsives...
flots.
Comparons, mais ne dprcions rien,

qui viennent ensuite
cences,
la
le
les strophes
sont mieux que des rminissouffle l,
un vent pique
quelque chose de
chanson de Geste,
et
de ce grand Roland, dont

qui l'voque,
nom
porte bonheur
demandez
plutt Mermet.
X
Caligula.
Nous donnons tous
ces dtails
un peu comme
et
ils
nous viennent, au hasard des souvenirs

plume, pour mieux aider
le lecteur
de
la
connatre cet
:
homme,
promptu.
Ce
ce gnie dans sa qualit matresse
l'im-
mme
instinct
et la
qui
le
guide
travers
le
moyen ge
et ces
Renaissance, va nous surprendre

;
dans ses tudes sur l'antiquit
le
roman
d'Acte,
drames de Catilina
et
de Caligula, qui nous

la
montrent,
vie
comme
par une lorgnette fantastique,
romaine aux temps des empereurs, sous

de je ne
sa.\s
les
traits
quel parisianisme contemporain.

prface de Caligula,
l'auteur
Vainement, dans
la
1S2

nous mettre au courant de
Naples,
ses
s'vertue
recher-
ches
sept
Qu'il ait pass des

visit
mois dans (da

parcouru
ville
les
aux
collines,
ruines
d'Herculanum, peu nous importe; ce que l'uvre

offre
de curieux,
c'est le flair, et toutes les fouilles

ici
archologiques n'ont
que
faire.
le
Parlez-moi de ce premier tableau chez
barbier,
de ce prologue
si
pittoresque o, pendant qu'on les
accommode,
ces jolis petits messieurs
causent entre eux sans se
du boulevard douter que les murs de la

le Palatin, ces alles
boutique ont des oreilles. L'apparition matinale de

Messaline regagnant furtivement
et
venues d'esclaves, de
le
clients,
de licteurs, de per-
sonnages consulaires,
vrant
les
suicide de Lpidus s'ou-
veines dans
un bain pour chapper au

cela est saisi, deet flambant, tout
dlateur, la
vin,
bonne heure! Tout
haut en couleur, chatoyant
cela est thtral, bien dans le
mouvement du temps,
bien dans
le tourbillon
de cette priode vertigi-
neuse o l'humanit
le
avec tout idal et
vit comme en un rve, brouiln'ayant mme plus le sens de
la ralit. L'opposition
de cette manie du nant
et
des rminiscences de l'antique

est
vertu rpublicaine
un
trait
galement bien
effleur.
Mais en revan-
che, ds qu'il s'avise d'aborder

christianisme,
la grosse affaire
du
Dumas
qui n'est point

Il
un penseur
la
commence
de Gluck
butter:
y faudrait de
musique
crivait jadis Sainte-Beuve annotant

lui. Il
sonnet de
faudrait
ici
un du Renan. Chacun de
ALEXANDRE DUMAS
nous a son
lot
153
dans ce monde,
et
demain en lisant
:
Caliban, peut-tre aussi vous dircz-vous
pourquoi
Dumas
n'cst-il point-li!i ?
Qui voit
ce que
souffrir
son Dieu supporte plus aisment
ses propres souffrances; les anciens dieux ignoraient
nous endurons
et
ptissons,
et c'tait
nous autres
peine perdue
pauvres diables de mortels
pour un
afflig
de tendre vers eux
les
mains dans
sa misre.
ce
compte de tous
les
dieux passs
ou
le
prsents, le Christ est celui qui jamais aura t
plus aim, surtout des
femmes
de cette raction
forcene du christianisme contre la torpeur du pa-
ganisme, de cette frnsie de souffrir, de mourir,
Dumas ne nous
lent et
dit rien.
Il
ne nous entretient que

la foi
de lgendes, ses aptres de
nouvelle ne par-
ne
se
:
comportent pas autrement que leurs

figurez-vous
l'action
antagonistes
de
le
Pohjeucte
retourne, la tragdie de Corneille

et la
mme
air
mme
ritournelle
avec
cette
unique diffrence de s'accomplir
que l'uvre de proslytisme, au

par
lois le tnor,
lieu
emprunte
la
sa voix
au soprano. Le Gau-
Aquila aime
chrtienne Stella qui s'efforce
de son mieux
cement, se
le convertir.
:
laisse faire
il
Le barbare, trs douQue ce dieu soit le vrai,
peu m'importe,
est le tien et cela
me
suffit.
Le
diable veut que la catchisante ne trouve point
l'ar-
gument
assez orthodoxe,
le
mais
la
le
Gaulois rpond
toujours oui, sur
ton de
plus imperturbable
9.
154

ce
galanterie,
qui
constitue,
en
dfinitive,
une
conversion de nature n'difier que mdiocrement l'me d'un croyant.
Quoi
qu'il
en
soit,
dans ce genre d'tudes thtrales
d'aprs l'antique, je prfre beaucoup son Catilina.
Comme
fois
la pice est crite
en prose,
le style cette
n'en vaudra que mieux.
XI
Catilina
Encore une pice prologue,

naissons. Dans Eichard Darlington,
mais
celui-li,
par
l'entrain sauvage dpassant tout ce

il
que nous cony a un prolo-
gue o
l'on
accouche
les
dans
Caligula,
nous en
voyons un o
jeunes
;
seigneurs
s'ouvrent les
soit
veines par dilettantisme
devant que l'action
engage,
le
prologue de Catilina nous
fait assister
au
viol
d'une vestale. Glissons
sur cette double
horreur du crime et du sacrilge commis au milieu

d'une crmonie funraire
plein des vnements.
et
transportons-nous au
La vestale Marcia est devenue

on
le
mre
et Catilina (car c'est lui,
devine, le ravis-
seur inconnu vou d'avance tous les forfaits),Catilina
possde
un
fils
dont
il
ignore l'existence. Ce fds,
156

un
jour, Catilina l'aperoit
la
Charinus, a seize ans;
au Champ de Mars, jouant
fronde et la
voix
du sang
lui parle si
haut
qu'il
en oublie ses haines
et ses brigues et quitte ses conjurs

le caresser. L'enfant
pour accourir
a souille
retrouv,
il
ose affronter la
qu'il
mre
el
rentre dans cette
maison
pour y redemander sou mais en suppliant

:
fils,
non pas en matre,
Ecoutez-moi, pauvre
victime
de
ma
;
folie,
de
t
mon
m-
amour, de
chant,
c'est
ma
que
brutalit,
coutez-moi
si j'ai
j'tais seul, c'est
que
je voyais le vide
autour de moi,
tence
et
c'est
que
le
nant
qui prcde
l'exis.
qui suit la mort, je l'avais dans le cur.
Pourquoi
jete
mon
patrimoine perdu ? pourquoi
ma
fortune
aux vents? pourquoi mes jours dpenss au hasard? parce que je ne rpondais personne de mon patrimoine, de ma fortune, de mes jours. Donnez-moi
un
hritier de tout cela, Marcia, et je conserverai
tout
cela pour
mon
hritier.
le
Donnez-moi un
enfant et je
grouperai le pass,
enfant.
prsent et l'avenir autour de cet
MARCIA
Et vous voulez que je croie cet amour paternel venu en un instant, ignor d'hier, tout-puissant aujourd'hui ?
CAT
l'ai
1 1. 1
NA
se d-
vu Charinus
11
et
mes yeux n'ont pu
tacher
de
lui.
frne et
j'ai
buvait dans une gourde de bois de souhait qu'il bt dans l'or, il tait brillant
ALEXAiNDRE DUMAS
de jeunesse, de
ft
157
souhait qu'il
beaut,
de grce
et j'ai
mon
fils.
Les
dieux
ont permis que l'impossible
devnt une ralit et

tout ce
j'ai dit
aux dieux
Eh
bien, c'est
que
je dsirais de
vous, dieux immortels, don-
nez-moi
vous.
mon
enfant
et je n'ai
plus rien souhaiter de
MARCIA
Je voudrais
vous croire, Catilina, mais je
me
sou-
viens et je
vous, mais
me dfie. Je voudrais avoir je me souviens et j'ai peur.

ainsi
confiance en
La
tale,
situation se droule
un peu sentimen-
on l'avouera, pour un pareil hros, lorsque

ont lieu
le
tout coup Cicron se lait annoncer. Les lections

consulaires
lendemain,
Rome
est par-
tage en deux camps, et voil les deux rivaux mis
en prsence
on attendait
la
scne politique, nous

;
y sommes. Cicron va droit la conciliation deux ennemis ? pourquoi pas deux collgues, puisqu'il y a deux consuls nommer? Catilina refuse.
dit Cicron, nous avons dvous n'acceptiez pas mes propositions, vous ne seriez pas consul.
Prenez garde, Sergius,
cid
que
si
CATILINA
Et
comment empcherez- vous mon

CICRON
lection?
Oh
d'une faon bien simple. Pour tre

il
nomm
con-
sul, n'est-ce pas,
faut se trouver le jour de l'lection
dans l'enceinte des murs de
Rome
1S8

CATILINA
J'y suis, ce
me
semble.
CICRON
Oui, mais cette maison o nous vous avons suivi, o nous vous tenons enferm, cette maison qui appartient
CliniaS;
c'est--dire
un de mes amis, touche
la
nous vous emportons par del les murs ; en six heures nous vous conduisons bord d'un btiment qui attend Ostia en quinze jours ce btiment vous conduit en Gaule, en Espagne, en Egypte. Pendant ce temps les lections se font et,
porte Flaminia.
En
dix minutes,
comme vous nomm.
n'tes
pas
Rome,
vous
n'tes
pas
CATILINA
Ah
voil le
moyen que comptent employer pour
se
dbarrasser d'un
la Gaule,
homme
qui les gne, Gaton, Lucullus,

l'Egypte, on
Gicron, les gens vertueux... Soit, mais on revient de
de
l'Espagne et de
en revient
plus
fort,
par cela
mme
viendrai d'Egypte,
qu'on a t perscut. Je red'Espagne et de Gaule, je dmaset,
querai les
hommes
vertueux,
je
consuls tous prochaine.
les ans,
serai
comme nomm
on
nomme
des
consul l'anne
Cependant, aux menaces

tentative de persuasion.
succde
une suprme
CICRON
Plus de prtextes. Expose-moi ce que tu penses, de-
mande-moi
ce
iinpossiblel je
que tu veux, tu me hais, moi, Gicron? ne t'ai fait aucun mal... tu hais mes
ALEXANDRE DUMAS
principes? Ce n'est pas vrai, tu n'en as
besoin d'argent, tu en
tu es
159
aucun. Tu as
d'honneurs,
gnral
auras.
Tu
as
soif
ambitieux de gloire, nous

et
te ferons
comme
Lucullus
comme Pompe.
Inutiles objurgations, Catilina veut tout renverser,
tout dtruire
la socit est ciel et les
mal
faite, les
dieux ont
cr
tous,
l'air
il
du
biens
de
la
terre
pour
est
temps
que tous aient part

la terre.
l'air
du
ciel et
aux biens de
Sa tche
lui sera
d'ouvrir l'univers au torrent qui gronde, son triom-
phe
d'assister l'explosion de ces millions
de vol-
cans humains, qui ne demandent qu' clater, lutte

d'Encelade contre Jupiter,
que
Rome ne
souffrira
pas
Catilina est rest seul en scne, toutes les portes
fermes, Cicron
glaives hors
et les chevaliers
;
dans
le
la
cour,
du fourreau qui sauvera

fils.
prisonnier ?
son propre
Du fond d'une
et les
cachette, Charinus
a tout entendu
paroles de sa
mre qui
lui
ont rvl
terrible
le
secret de sa
naissance et
le verdict
de Cicron.
allant
CATILINA,
Ferme
Ferme
!
la
porte
de
droite
du
spcctalcur,
il
traverse le thtre et secoue la porte

aussi...
fiauche,
oh
CHARINUS, une lampe

du
Venez,
la
main, soulevant
la
trappe
souterrain.
mon
pre!
160
Cette

scne,
dont
je
n'ai
pu donner que des
fragments tronqus, mrite d'tre lue d'ensemble
son numro d'ordre. Place au centre d'une action

trs
mouvemente
les
et trs
complique,
Il
elle
y marque
comme un temps
que
d'arrt cornlien.
va sans dire
tableaux de
partout souhait. Le
murs et le pittoresque sont Champ de Mars au jour des

la manire des
comices
est
une fresque enleve
pisodes populaires
du Coriolan de Shakespeare. Vous

et grouil-
voyez tout
le
temps sur ce fond remuant
lant passer et repasser les personnages de l'histoire.
VOLENS
Seigneur Caton, une coupe.
CATON
Ignores-tu que je ne bois pas de vin.
VOLENS
Bail
!
une
fois n'est
pas couiumo.
CATON
Eh
bien, donne.
LES PARTISANS DE CATILTNA
Catilina! Catilina
LES PARTISANS DE CICRON

S Cicron
!
Cicron
CATON,
levant la coupe
A Rome
ALEXANDRE DUMAS
Notons aussi
la figure
161
de Csar spirituellement
crayonne, un Csar quivoque, vicieux, cauteleux,
que tous recherchent

deux
et qui se rserve
pour
il
soi seul.
Les soixante-quinze mille voix dont

partis se les arrachent et,
dispose, les
la
pendant
bagarre,
c'est Servilia,
sa matresse, qui le fait voter,

ici
mais ne
poussons pas plus avant, car

chapitre des
11
nous touchons au
loin.
;
femmes qui nous mnerait trop

les
suffira
de renvoyer
curieux au texte
mme
Dumas leur a mnag dans un fauteuil; une

la
l le
meilleur des spectacles
intrigue
et,
fortement noue,
par moments, de
des caractres selon Plutarque

posie selon Shakespeare.
la
Ce dnouement, par
exemple, avec
mort
si
tragique du pauvre Cha-
rinus que son pre croit en sret et dont le fan-
tme apparat
bataille
Catilina
au
moment de
livrer
Il
Maintenant
borateur de
pelait
si
quelqu'un m'interroge sur
le colla-
la circonstance, je
rpondrai qu'il s'ap-
Thodore Burette.
C'tait
un aimable
garon,
rudit et viveur,
nalit rare
!
bon
latiniste sans cuistrerie, origi-
Les femmes s'en amusaient, Janin s'en
dlectaitet
Dumas le compulsait allgrement.J'entends

certaines omissions, ainsi J'aurais
qu'on
me reproche
nommer
pour
oubli de
Gautier et Jules
de Saint-Flix
qui furent, prtend-on, eux aussi, collaborateurs de
Dumas,
pour
ici
l'un
le
prologue de Caligula, l'autre
le
roman
d'Acte. D'abord, rien

tablir,
ne
car
me
si
prouve
Gautier
que l'omission se puisse
et t pour quelque chose dans le prologue de Caligula, l'criture
en
serait meilleure et puis, les colla-
ALEXANDRE DUMAS
tous connatre ?
;
163
borateurs de Dumas, qui jamais se vantera de les
Tout
le
monde
collabor
avec
Dumas moi-mme
je n'oserais
rpondre de n'avoir
sais, c'est
point tt du mtier. Ce que je
que, nous
rencontrant Trouville un
t,
nous y causmes beauinstitule, je crois,
coup d'une pice de Raupacli

Ossip et dont
le sujet,
tout moscovite, n'tait
point
sans quelque analogie avec la
fable des Danicheff.
Dumas
voulait
absolument
installer le
drame
la
Porte-Saint-Martin, nous
sieurs conversations,
emes
scnario
ce propos plufut
un
dress et
il
ne
s'agissait plus
que
d'crire
quand un incident
de supposer que,
les
offi-
quelconque nous spara.
J'ai lieu
parmi tant de collaborateurs ignors que

cieux prtent Dumas, bon
nombre a d
c'est
l'tre
au
mme
le
titre
que moi
et si
de cette nomen-
clature-l
qu'on veut parler, autant vaudrait lever

de don Juan.
catalogue des matresses
Du
reste,
pour en
finir
avec ces questions de mtier et

il
souvent
mme
de boutique, dont
est
les
toujours
dplaisant d'avoir
la
s'occuper dans
choses de
pense, nous renvoyons les amateurs de docu"

lettres
ments scientifiques aux
de M. Auguste Ma-
quet et de M. Paul Lacroix, partout cites.
XI[
Sn traduction d'IIamlet.
L'ide de ne pas tre
un pote en vers tourmente

:
Dumas,
il
y revient souvent
Je donnerais
crit
deux
de mes meilleurs drames pour avoir

Delorme.
Marion
qui
lui
Ce matre du thtre comprenait
l ce
manquait
ouvert,
et
l'avouait
sincrement;
non moins
non moins naf

Dumas,
s'accuser qu' se glorifier.
Son
vers dramatique est laborieux, sans personna-
lit et
sur ce point, sent son dfaut, son
instinct de pote l'en avertit;

il
rimer ne
suffit plus,
11
faut le
le
mieux,
le
tour de force, l'impossible.

les
ignore
secret de
manier
modulations,
de se
mouvoir en toute
libert
au milieu des
difficults
d'une langue que tant d'autres emploient jongler
ALEXANDRE DUMAS
avec des assonances et dont
il
165
si
se servirait, lui,
grand
prolit.
Je passerais son vers ses dfaillances; Musset ne
rime pas, Hugo

che
cheville,
mais ce que
il
je lui
jaillit
repropas de
la
c'est l'absence
de virtuosit,
ne
source et j'y cherche en vain les acquisitions de
Musc moderne. En de
IJamlet, quelle gageure
pareilles conditions, traduire

!
l'effort serait
invraisemblas'en explique
ble chez
mi
autre, chez
a-t-il
Dumas
il
ne
que mieux. N'y

que personne n'a
impropre ce
cessaire, ni la
pas dans son esprit une ten-
dance toute particulire entreprendre des choses
pu accomplir? Tout
il
le
rendait
travail,
n'avait ni l'application n-
connaissance
de
il
la
langue
gnie
orageux
se plier
et
superbe lui-mme,
tait incapable
il
de
aux intentions du matre;

et
va de l'avant,
il
modilie, pousse l'action,
croyant traduire,
arrange,
vouloir
il
adapte. Le travers de
Dumas
par
c'est
de
trop
embrasser,
:
d'tre
excellence
l'homme
course,
il
tout faire
il
prend Shakespeare
la
quit les tragiques grecs.

c'tait
Tout cela
l'existence.
bon
l'heure
de la lutte pour
le
U Othello
le
d'Alfred de Vigny,
et Juliette
Jules
Csar de Barbier,
Romo
d'Emile Des-
champs
et cet
Hamlet de Dumas sont des traducAujourd'hui

procder ainsi de-
tions de combat.
vient impossible et
rien
nous approchons du temps o
ne prvaudra en dehors d'une certaine mthode
scientifique.
XIll
Les modernes Scoliasles de Shakespeare. son vers et de son style.
traducteur.
Le mcanisme de
Quelles sont les connaissances
techniques indispensables qui
s'imposent dsormais son
C'est
une grande question dans notre
littrature
dramatique, et qui de jour en jour va son chemin,
que
celle
s'y
de traduire Shakespeare au thtre. Comprendre

il
ment
et
nous y prendre pour
l'y
ame-
ner? Car
y viendra, quoi qu'on dise, et malgr la

ainsi le veut l'esprit
rsistance des administrateurs,
qui, depuis 1711, souffle sur nous.
Les imitations de
Shakespeare, que Ton croyait

plein xvii^ sicle
avoir retrouves en
dans
VAgrippine de
Cyrano de
Bergerac, sont en ralit des imitations de Snque.

C'est Voltaire qui, le premier,
engagea
la
querelle
timidement
et sans le
comprendre de front. Vient

Hamlet par
les petits
alors Ducis, qui fait applaudir
marquis
et
les
grands flaudrins de vicomtes.
En
ALEXANDRE DUMAS
1776,
la
167
parat
traduction do Letourncur
la
sous les
auspices du roi de France et de
cour comnic un
gnie.
hommage
s'ell'raye
international rendu
au
a
Voltaire
et
de ce mouvement
11
qu'il
cr
qui
le
dborde.
craint
pour Corneille, pour Racine

il
et
surtout pour lui-mme. Car
comptait bien tre
seul exploiter sa dcouverte, et
du moment que
saillies
le
public s'en mle, Shakespeare n'est plus qu'un sau-
vage
et
un saltimbanque
.
11
qui a des
heu-
reuses^
(27
le
dnonce
et
l'Acadmie
sa
franaise
aot
1776)
l'Acadmie
mort
lu
donne Ducis pour successeur (4 mars 1779). Mais

le
Shakespeare qu'on applaudit

vrai
est
encore plus loin
du
lu
que
celui de
Davenant
de
et de
Dryden. C'est
qui a
un Shakespeare qui a frquent

Y Encyclopdie,
il
les salons,
nourri
!
Rousseau, lgant,
survient,
comme
le
faut et sensible
La rvolution
les
drame shakespearien court

la littrature renat,
il
rues et l'Europej et
quand
reur,
se trouve
que
la
Ter-
Marengo et Waterloo, ont mieux plaid la cause

i
de Shakespeare que vingt professeurs d'esthtique

C'est autour
bataille
de son
nom
que se
livre la
grande
pr-
entre classiques et
romantiques;
le
sent
il
contre lui
et
Hoflfman
le
librettiste
du
de
thtre
Feydeau
Geoffroy
feuilletoniste des
et
Dbats, et pour lui,
au
lieu
de Lelourneur
1.
A'oir,
dans nos Tableaux de litlrature
cl
d'art, l'tude
intitule: Voltaire et Shakespeare.
Paris, Didier, 1875.
168
Ducis,
HiigOj
11
Dumas, Vigny
car
et tous les rdacteurs
du
Globe.
existe sur ce sujet

citer,
un
y
petit livre qu'il

est
faudrait
et frapp
tout
tout
excellent
et
de
la
double empreinte du savoir

est
de
l'admiration
^ Traduire Shakespeare,
exigera
des
trsors
un
travail
qui
dsormais
d'rudition.
Ni Alfred de Vigny, ni Emile Deschamps, ni Dumas,

ni
aucun des traducteurs de

Or,
la
priode roman-
tique toute d'impulsion, ne
s'est
proccup de
la
question de linguistique.
possible, avant
rien d'efficace n'est
de s'tre longtemps d'avance ren-
seign sur la forme du pote^ forme essentiellement

progressive et qui varie d'une pice l'autre. Pour
qui ne connatrait point
la
date des uvres de Victor
Hugo,
il
suffirait
d'un coup d'il pour se con-
vaincre, la seule structure
du
vers,
que
les
Odes
et
Ballades et
la
Lgende
des
sicles
la
n'appartiennent
pas
la
mme
priode, et que
Lgende est de
beaucoup postrieure aux Ballades.

Shakespeare
offre
Le
vers
de
un critrium du mme
tait
ordre. Le
le
rythme
plet
de
la tragdie
primitivement
cou-
rim (deux vers de dix syllabes rimant ensemble

nos alexandrins.) Le progrs de
la
comme
langue
potique dans Shakespeare^ consiste transformer
Macbeth, dition classique par James DarL'auteur crit indiflereiumcnt les deux langues, ce (lui vous exi)liquc celte connaissance approfondie d'un stjle potique trs spcial, dont sa main d'artiste et d'rudit dmonte et remonte volont le mcanisme.
1.
:
Shakespeare
luesteter. Paris, 1881.
ALEXANDRE DUMAS
le vers
169
qui est encore
le
vers musical, en
un
vers
absolument dramatique
stinct
(ce
.
que Dumas a
fait d'in-
dans Charles Vil)
11
y arrive en fondant les
vers par l'enjambement, en les prolongeant par une

syllabe
non accentue, double innovation qui donne

toute la varit de la parole
artificielle
sa langue potique
vivante; del symtrie

il
de l'ancien rythme,
ne
reste
qu'une habitude d'harmonie qui n'a plus

la
de sacrifices imposer
vrit
et la nature.
le
Dans
les
premires pices de Shakespeare,

et
rythme
vers
dominant
pause
presque exclusif
est celui
du
finale; le
nombre de
vers qui enjambent est
infiniment restreint.
Cette
profit
il
proportion
va toujours en diminuant
au
de l'enjambement. Dans les premires pices,
n'y a qu'un
les
dans
enjambement pour dix vers rguliers; dernires, il y en a en moyenne un sur trois.

la
Changement analogue dans

le
structure
du vers isol
vers
rythm
se
compose
final;
rgulirement de dix
syllabes en cinq ambes, le vers s'arrtant rguli^
rement l'accent
libert et
mais
le
vers
gagnera en
syllabe
le
en
varit par l'addition
d'une
atone qui ne
change pas sa structure, puisque

rythme. Les
nombre des
fie
accents reste le
le
mme, mais en modipremires pices
l'harmonie et
de Shakespeare
ces
n'oft'rent
presque pas d'exemple de

;
terminaisons
doubles
elles
deviennent
et,
plus
frquentes mesure qu'on avance,
dans
les der-
nires pices, elles sont profusion.

10
170
Ces dcouvertes de la critique moderne devaient

naturellement enlever beaucoup de leur intrt aux
essais
du
pass. Les tentatives
du romantisme ne
de notre temps,
vieilli et
rpondent plus sans doute
l'esprit
mais ce qui nous semble bien autrement
dmod que les traductions des Alfred de Vigny, des Dumas, des Lon de Wailly, des Emile Deschamps et des Auguste Barbier, c'est ce genre
de fantaisies au
l'on s'amuse
clair
de
la
lune
et d'adaptations
que
nous donner aujourd'hui sous coude reproduire un paysage;

ce
leur
de pntrations. Passe encore pour l'impresil
sionnisme quand
s'agit
mais pntration, que

dire
signifie
mot
dans
s'il
ne veut
texte
que
l'on est
l'a
entr
fond
le
du
matre, qu'on
l'a
tudi, creus, fouill, bref, qu'on
pntr
comme
fait
M. James Darmesteter,
ce jeune shakespearien de l'avenir, et vous nous laissez entendre, vous,

l'anglaiS;
que vous ne savez

c'tait
mme
pas
mer
si
un avantage rclabruyamment dans une uvre de pntration,

si
il
comme
puisque pntration
y a
que
d'iguorer
la
langue du pote.
Il
en
est
d'un auteur qu'on traduit
comme
de
la vertu,
on peut toujours
s'en approcher de plus
en
plus sans jamais parvenir l'embrasser entirement.

Si, lorsqu'on
s'occupe d'un
pote,
le
la
prose rend
mieux
texte
la lettre
de son uvre,
l'esprit.
vers peut-tre en
donne mieux
classique
Le
savant
se
diteur
du
de Macbeth
prononce contre
ALEXANDRE DUMAS
les
171
toutefois
traductions
en
vers;
il
admettrait
un
mode
particulier
d'interprtation
l,
potique:
quelques vers bien venus qui, h et

entier ne
rendent
le
vers de Shakespeare tout

h effacer l'impression
suffisent
pas
le
de souff'rance que produit
spectacle de
et
la
pense du matre tour tour dlaye
dcolore ou trangle et mutile dans les hmis-
tiches d'une versification facile et tranante,ou obscure

et pnible.
Notre alexandrin mis l'cart

il
comme
atteint et
convaincu d'impuissance,
faudrait essayer
d'un rythme nouveau, celui-l
mme que Shakespeare

et sans rimes,
emploie
une langue cadence
auda-
cieuse et correcte, claire et prcipite, la ligne coni'
menant une
style
ide et en achevant
une
autre,
un
dgag de proccupations mtriques
et
pourtant
capable de servir de cadre aux ides, aux images,
Shakespeare, mesure quil avance, change son

d'expression
est
;
mode
la
rime qui dans ses premires pices,
encore un procd normal de mtrique, dans les

n'est plus
dernires,
qu'un
procd
exceptionnel
command
et destin
par des
circonstances
effets
exceptionnelles
il
produire des
voulus;
faudrait
en celapouYoirl'imiter,
la
le suivre, et
de
la
pense et de
il
forme, en ses chronologiques mtamorphoses ;
y a aussi loin du style de Romo ou de Richard 111

celui de Cymbeline
onde Macbeth que
des vers ou
des caractres des uns aux vers ou aux caractres
des autres.
II
L'histoire
formerait elle-mme
prologue.
s'essaye,
du gnie dramatique de Shakespeare un drame en trois actes avec

1593, Shakespeare dbute et
De 1588
il
fait
son apprentissage, d'abord
comme
toutes
il
adaptateur, puis
comme
auteur.
Il
retouche
les pices
anciennes, toutes
de meurtre
et
de
sang,
pleines de l'horreur
jette
du drame prshakespearien,
et
flots
dans des comdies de haute fantaisie
d'ai-
mable invraisemblance des

peinture de
de verve juvnile,
il
d'esprit raffin, de concetti italiens,

la
prlude
la
passion dans les
Deux gentilshommes
fes
de
Vrone, s'amuse
au royaume des
il
dans
le
Rve d'une nuit
d't;
prend enfin conscience de
lui-mme dans Richard
111.
Fin du prologue.
ALEXANDRE DUMAS
Avec Romo
le
et
173
Juliette (1593-1601)
commence
premier
C'est
acle.
dans cette priode que Shakespeare fonde sa

et sa
rputation
fortune.
les
Il
fait
vibrer les
deux
sentiments gnreux
ler les
plus puissants bran:
masses, l'amour et le patriotisme
jeunesse,
entrain,
fougue printanire, qui

le
ne se retrouveet
ront plus dans

la gaiet
reste de sa carrire; la verve

la
dbordent,
,
comdie pntre sans cesse

pntre la comdie.
Il
la tragdie
et la farce
le
est
en plein dans
elle,
courant
Si
de
la
vie.
Il
croit
la
croit
bonne.
c'est
la rflexion
se fait jour
la
par
instants,
la rflexion
il
morale, non
rflexion philosophique;
la
ne
s'est
pas dtach de
Il
scne
et
il
fait
corps avec ses personnages.
est
il
optimiste,
le peint,
sait
sans doute que le mal existe et

le
mais sous une seule forme,

l'ambition.
mal histoles
rique, les crimes de
Dans
uvres
non historiques
peu
le
et oi
le
se reflte plus librement sa
pense personnelle,
:
mal ne parat pas ou parat
rien dans la catastrophe de

la
Romo
le
qui accuse
Marchand de Venise o la tradition dramatique lui fournit un type sinistre, Barabbas, il le transforme si compltement que la sympathie du lecteur moderne
fond de
nature humaine. Dans
hsite entre
Shyiock
et sa victime
il
a plong au
fond de ce paria mpris de tous, en guerre avec

et il y a trouv un cur de pre, un cur d'homme, more sinned against thun sinnig.
tous,
10.
174
de faux dans le monde, 11 y a quelque chose quelque chose de trouble dans l'ordre des choses.
As y ou like it, ouvre avec un sourire la priode sombre de Shakespeare, l're d'angoisse.
De 1601 1608,
se joue le second acte.
Le monde n'a pas tenu ses promesses, un voile sombre plane dsormais sur les crations du pote
;
Jules Csar, Hamlet, Othello,
le
Roi Lear, Antoine,
Coriolan, Timon; le bien existe, mais c'est le mal
qui triomphe. Trois ivrognes matres du
monde
et
Brutus mourant dsespr
les
Desdemona
prissant
;
victimes des lago et les Gordelia des Goneril
des
vertus vides et incertaines qui croulent au premier
choc de
la
passion
le
patriotisme s'vaporant la
premire piqre
de la vanit;
l'amour trompeur
comme
le reste, et
devenant une cole de mpris.

est
ou
Fragilit
ton
nom
femme
Dans
les
cinq
six
annes de cette priode, Shakespeare lche
sur la scne une mnagerie de btes fauves ou de
monstres splendides
tels
que nulle imagination hului

:
maine n'en avait entrevu avant

Cressida, Cloptre.
travers toutes
voile
,
lago, Macbeth,
folie
Un
souffle
de
court
folie
ces visions, folie
furieuse ou
,
celle
du
roi
Lear, de Macbeth
d'Othello,
do
lady
Macbeth,
toine
;
d'Hamlet,
de Timon, d'Anle
le
clown des pices de jeunesse,

et
bouffon
amusant
grotesque cde la place au fou amer et

le
douloureux qui, dans
Roi Lear, reste

la
le seul et
suprme reprsentant de
raison humaine nau-
ALEXANDRE DUMAS
175
frage. Ce que le crime ou la folie n'a pas saisi tombe sous un vent glacial d'ironie ce que la gaminerie moderne a fait de l'pope d'Ilion, Shakespeare l'a fait il y a trois sicles avec une profon;
deur d'ironie
plus
et
de dsenchantement qui ne
laisse
rien ruiner.
et
l,
une
figure idale
Ophlie, Desdemona, Cordelia, qui passe et meurt.
Tous
les
hros ont lutter contre
une force trop

les
haute pour eux, partout les accs et

tions de notre volont infirme
le
,
prostra-
trop faible contre

la tentation
monde, contre
le
malheur, contre
contre le mal qui vient des
hommes, qui
:
vient des
choses ou qu'elle cre elle-mme
le
dcourage-
ment d'HamIet,
de
la socit
la
rage de Timon, jetant au front
son
cri
de dsespoir
et
de maldiction,
tout est oblique, rien de droit
dans
nos natures
maudites, rien que sclratesse franche.

L'acte trois (1608, 1613) va
nous montrer
,
l'apai-
sement. Dj dans Antoine et Cloptre

voit je
on entre-
ne
sais
quels signes prcurseurs d'une p;
riode moins tourmente
des passions violentes et

livrs
moins de haine. Les deux hros sont tellement
l'inconscient,
si
bien en proie, sans dfense,

,
tous les troubles

sabilit
du hasard moral
protge
et
et
que l'irresponsenti-
du
destin les
s'veille
un vague
ment de
pour
et
la
piti
les enveloppe.
Le pote
premire
fois
se
dgage de
ses crations
qu'il
domine
du dehors ce
monde
met au
monde.
176

et le
Cymbeline
d'Othello,
Conte d'hiver, c'est encore
le
sujet
mais Desdemona triomphe. Dans
la
Tem-
pte c'est
Asyoulike
Ardennes
it,
qui reparat, mais combien

le
chang? Quelle distance entre

rt
bon duc de
les
la
fo-
des
qui
oublie
injustices
du
monde
de
l'Ile
la chasse et dans les chansons, et le duc
enchante,
le
grand magicien
lui
dtrn, se
consolant par la science qui
donnera l'empire
!
de
la
nature
et
l'empire des
revient dorer le crpuscule
mes La fantaisie du pote comme elle a

la fantaisie
dor son aurore, mais ce n'est plus
du
et
jeune
homme
qui s'amuse des

la
tours
d'Oberon
de l'attelage minuscule de
taisie
reine Mab, c'est la fan-
d'une imagination qui a donn asile sous ses

toutes les fatigues de
la
ailes
pense
et qui
fait
ne
se repose
dans son
et
ciel idal la
qu'aprs avoir
le tour
le
du monde
de
conscience. Ce n'est plus

le
rve d'une nuit d't, c'est
rve des temps et
de l'humanit.
l'angoisse de la destine
la
humaine
qui hante Hamlet et par
voix de Macbeth clate
en
cris d'horreur, a
succd une srnit mlancorsigne

et et
lique,
une
certitude
le
tranquille,
d'o
s'panchent sur
monde
:
l'homme des
flots d'in-
dulgence et de piti
Nous sommes de
la
matire
les
dont on
fait les
:
rves et nos petites vies sont les
du sommeil
We
As drearas are marie
Is roiinded
are snch sluff
on,
and onr
little life
wilh
a Sleep...
ALEXANDRE DUMAS
Telle fut dans ses traits gnraux, la
ill
marche du
puis
d'aile
gnie de Shakespeare, de
l'apaisement
:
la
fougue
l'angoisse,
l'enfer,
d'abord
la
terre,
nuis
un coin du
in excelsis.
tel
ciel,
un grand
et dernier
coup
Et maintenant,
comment
j
traduire
un
pote, sinon aprs tre all

et
usqu'au fond de sa
pense
pense
et
de son style gui varie autant que sa non seulement dans son moule extrieur sensible, la coupe du vers, mais dans son intime
;
essence, dans le
mouvement o
il
pousse
la
pen-
se?
III
Le
pos
lecteur
me
reprochera peut-tre cette longue
digression, mais, s'tendre sur Shakespeare pro-
de
Dumas
pre,
est-ce
donc
s'carter
de son
sujet?
S'il
pouvait y avoir un Shakespeare franais,

et
ce serait
Dumas. Au temps des Lebrun-Pindare

soyez
lui
des Crbillon-Eschyle,
sr qu'on n'aurait
pas
manqu de
bien
donner ce
nom
Hugo qui
s'imagine descendre du pote d'Elisabeth en ligne

directe,
moins de
titre
sa parent que
lyrique, la prdi-
Dumas. Chez Hugo,

rien de
la virtuosit
lection httraire, l'emportent
sur le temprament;
thtre, tez la
moins vari que son

vers,
il
muet
sique
du
;
ne vous
reste
que des pomes
d'opra
je
me
suis souvent dit
que
si
Hugo
ALEXANDRE DUMAS
mis en vers
le livret
179
des Huguenots, ce serait aussi

et
le
beau que du Meyerbcer

(mais retourn)
s'amuse,
c'tait
il
mme phnomne
sujet
s'tant
produit au
du Roi
l'Hugo,
s'est
trouv
qu'en
place
de
la
du Verdi, en d'autres termes de

et
musique
s'en
au lieu de vers
est
que personne au monde ne
plaint, bien
au contraire.
C'est avec les types
tendus, agrandis, sublims de la comdie de cape

et d'pe,
avec
le
thtre mi-parti espagnol et ita-
lien
que sont
;
faits les
drames en vers de Victor

du dcor que
;
Hugo
serrons
de prs ce rpertoire, ne soyons

historique, ni
dupes, ni
du costume
Pre noble,
voyons-nous? des masques galement toujours
les
mmes,
lier,
le
Ruy Gomez,
Saint- Val-
Nangis,
Salluste,
don
des
ries
le
diplomate,
Charles-Quint,
le cavalier,
celui-l, par exemple,
au premier rang, occupant
la place
du tnor
et sous
noms
et des habits varis, vulgarisant les rvela
philosophiques
mode de
1825. Hernani-
Ren, Didier-Werther, Ruy-Blas-Figaro. Victor Hugo

relve de Calderon
bien autrement que de Shakes-
peare. Les figures de Victor
Hugo n'ont que le

la reine
cos-
tume.
Au
iv^ acte
de Ruy-Blas,
apprend
ce que don Salluste aurait

tt,
savoir, que son
pu lui dire deux actes pluamant est un laquais et tout de

si
suite,
au
pu
lieu
de s'informer
cette
chose imposdistin-
sible a
arriver,
tous, cet
que l'homme
qu'elle a
gu entre
homme
d'tat qu'elle a depuis
des mois entiers vu l'uvre, ce grand seigneur
180
qu'elle

aime
et qu'elle
et la
a choisi pour l'lvation de
son caractre
de
noblesse de ses sentiments,

elle
tout
don
davan-
suite, sans
hsitation
croit
la foi
ce que
Salluste lui dit, elle se

Elle voit
rend sur
du costume.
une
livre et
si,
ne s'enquiert point
dans
le
tage; convenez que

fait
proverbe, l'habit ne
fait ici le
pas
le
moine, toujours
est-il qu'il
personnage. Combien d'autres contradictions relever sous ce lyrisme dont la splendeur efface tout
Cette reine d'Espagne, par exemple,
:
que dans une

Carlos, de
scne du second acte

Schiller,
imite
du don
on nous montre victime de sa camerera-
mayor au point de vue de ne pouvoir entrouvrir une

fentre et qui tantt s'en ira courir seule les fau-
bourgs de Madrid
foltre des
comme
!
la
plus hbre
et la plus
tudimes
Quelle
thtre
diffrence
et la
entre
la
monotonie
furieuse
de
ce
perptuelle
et
:
volution
du
rpertoire
de
Dumas
drames antiques,
et
Catilina,
Caligula,
la
drames
Reine
moyen
Margot,
ge
Renaissance, Catherine
la
Tour de Nesle, Charles
VII,
Howard,
moderne,
de
pices
de
la vie
Antony,
les
Richard Darlington,
et
Kean,
comdies d'intrigue
de
Belle-Isle,
de genre,
MaSaintdirez
demoiselle
Demoiselles
Cyr,
qu'il
Un Mariage
soun Louis
XV.
Vous
me
prend de toutes mains, ce qui ne
serait
en
somme qu'une
ressemblance de plus avec Shakes-
peare qui, lui aussi, Iratiquait des inventions des
ALEXANDRE DUMAS
autres
et
181
il
prenait
son
bien
le
trouvait.
Dumas
c'est
a l'clair gnial, certains rares

primitif, ce
moments
un
que Victor Hugo
n'est jamais.
Impressionniste au plus haut degr dans ses rcits de
voyage,
Dumas sait, au
.
Il
thtre,
entrer dans la peau
du bonhomme
sera, par
exemple, l'homme du
se contentera
moyen
ge, alors
que Victor Hugo

et
de
nous traduire superbement

pression de ses lectures.
blie jamais,
il
magnifiquement l'imn'oublie ni ne s'oului,

il
Hugo
le
ne sort jamais de
contraire,
est
voulu.
par
Chez Dumas, au
intervalles;
il
moi
disparait
un compos de Froissart, Chastelain, de Comynes. de de de Monstrelet Montluc, de L'Estoile, de Tallemant des Raux et
devient alors
,
de Saint-Simon;
ce qui
fait qu'il
est
bien plus
prs de Shakespeare.
Mais o
sa verve
et
Dumas
s'espace le plus librement,

le
son instinct
ramnent,
c'est
notre
xvi^ sicle, l'poque des petits Valois. Livrez-lui ce
champ de manuvre,
en saura
tirer.
et
vous verrez
le parti qu'il
11
XIV
de l'Histoire et ceux du travaille les concilier les
Les
Valois
ceux
Thtre.
les
Comment Dumas
autres.
uns avec
La Saint-Barthlmy dans
lendemain, dans
les
la
Reine Margot
son
la
Dame
le
de Montsoreau.
En avant
massacres, les conciliabules politiques et les pro-
cessions!
En
avant
vieux Louvre et
sa lanterne
III,
magique
claire
au feu d'enfer: Charles IX, Henri

le
Catherine de Mdicis,
Barnais, les Guises, tous les

les
pions de cet chiquier fantasmagorique, toutes
ligures, jusqu'aux plus extravagantes, de ce jeu de
cartes qu'il taille, coupe, assemble, abat, parpille,
escamote en prestidigitateur sans

son gr, tantt
valet
!
rival,
tournant
et tantt le
le roi,
tantt la
dame,
On vous
dira
Ces personnages n'ont d'his:
torique que leur
nom. Erreur
ils
vivent trs perti-
nemment en
pleine poque, et se trmoussent sur
ALEXANDRE DUMAS
tique
183
une plate-forme parfaitement dtermine, authen.
Admettons nanmoins que Dumas

tain faible
trahit
qu'il
un cerprfre
pour
le lieu
commun
et
en gnral adopter
les types
convenus. Imaginer et
paradoxal, lui
d'tre court,
dvelopper des points de vue, tre

qui n'eut jamais
seulement
le
temps
y pense-t-on? En outre, il lui fallait d'abord devenir, puis rester populaire, ce qui ne s'obtient point
sur
le
march avec de
la critique historique.
le
De
son parti pris d'abonder toujours dans

ides courantes, et cet audacieux
lier,
sens des
problme de conci-
dans
la
mesure du
possible, l'art
du
peintre
d'histoire avec l'imagerie d'pinal.
Ainsi pour nous en tenir
quelques exemples,
son
Charles
IX,
sa
Catherine
de
Mdicis,
son
et
Henri IV, se contentent de reproduire, d'incarner
de dialoguer
le
motif lgendaire. Chacun des
trois
tout d'une pice: Charles IX,
un
enfant effar,
le
se
heurtant
terroris;
l'obstacle et trpignant;
l'pileptique
le
:
terroriste
Bastille!
le roi
Messe,
Mort ou
Henri de Navarre,
chef des huguenots,
prdit dans l'avenir par les astrologues, et louvoyant
travers les cueils vers
le
phare de sa fortune
Catherine de Mdicis, une Canidie, une Locusle, inexo-
rablement charge du poids de toutes les sclratesses:

Vous avez empoisonn le prince de Porcian avec la fume d'une lampe vous avez tent d'empoisonner
!
M. de Cond avec une
pomme
de senteur
etc., etc.
184

cela,
Tout
convenons-en,
et
c'est
bien de la besogne
le
pour une seule femme

vrai caractre
fut
elle
pour une femme dont
de
passe
n'en
ses
point avoir. Marie
quatorze ans,
quarante plus belles
annes subir
les
matresses de son beau-pre et
de son poux, et
les rvoltes
de ses
elle
fils.
Incapable
de lutter par
la
domination,
se
dpense
en
des
intrigues, use son esprit et ses talents tisser

toiles d'araigne qu'elle
interrompt
et
reprend selon
l'heure.
Incertaine entre les partis, toujours rusant

Cette excrable
et l'il lix sur les petits rsultats.
ide de la Saint-Barthlmy n'est pas
mme
d'elle.
;
Catherine, en sa faiblesse, l'et plutt combattue
un
je
tel
dessein ne pouvait venir
que
du dehors
me
figure le Bismarck espagnol de ce temps-l
mditant, calculant froidement contre
une
grande
le
nation rivale cet affreux coup d'extermination, et

faisant excuter
par un enfant rageur et

trancher
fanatis.
les
L'histoire a de ces faons de
nuds
gordiens d'un
bilet qu'elle
trait
de plume. Admirez
aussi l'ha-
toresque
manire
lourds
ses
met soigner l'harmonie et le pitdu paysage, tailler ses cariatides de bien mnager la symtrie, chargeant de
les fortes
entablements
paules, choisissant
boucs missaires
et voulant
que
les
crimes illus-
tres soient toujours ports par des personnages qui
reprsentent
Catherine
;
fut,
au
contraire, la plus
fminine des femmes
son effacement, son attitude
ngative en sont la preuve. Point de passions, beau-
ALEXANDRE DUMAS
coup de grce
tine, le
183
et
de charme, une sduction serpenl'art
got
et
de plaire. Elle avait une de

solidement assises sur une
cli-
ces beauts
italiennes
sant que rien n'altre, ni les changements de
mat, ni
la joie, ni les larmes, ni les veilles; et, jus-
que vers
la fin, elle
conserva certains avantages
un
buste de statue, des

sacrifi ses
mains splendides.
de sou sicle
Qu'elle ait
rancunes,
quoi de plus naturel chez

et
i
une dame de son pays

d'ambition pour ses
Catherine adorait ses enfants. Pleine de tendresse

et
fils,
son rve tait d'en faire

si les
de grands rois. Si ce rve fut du,

Franois
II
rgnes de
l'in-
et
de Charles IX avortrent, l'un dans

si
signifiance, l'autre dans le crime;

iiac,
le
hros de Jar-
objet
III,
de ses prdilections
est-ce
ardentes, devint
elle
Henri
donc toujours
qu'il
en faut
accuser ?
l'auteur dramatique ft
demand s'il tait vrai que moins tenu par la vrit historique que par l'ide que la foule qui il s'as'est
On
bien souvent
dresse peut se faire de cette vrit.
En
matire de
doit
roman, qui prtend
tre populaire ne
pas
contrarier les prjugs de ses lecteurs sur des points
l'opinion, tort
ou raison,
d'une
est fixe
ne per-
dons pas de vue cependant que,

circonstance,
et
s'agt-il
le
mme
le
en pareille
dcouverte histognie de l'cri-
rique toute rcente,
talent
ou
vain peut
normment.
Ainsi
lorsque, dans
Don
II
Carlos, Schiller
met en prsence de Philippe
le
186

et fait
marquis de Posa
narque absolutiste
dvelopper
son
le
libre
penseur des thories toutes modernes que

coute
mo-
sans
sourciller,
on ne
saurait nier qu'il n'y ait l
un
terrible accroc
donn
par
le
pote
la vrit
;
historique, et cependant
nul ne songe se rcrier
pourquoi
parce que la
scne est admirable et que, prtant redire, histori-
quement,
elle est
humainement
vraie,
si
nous nous
figurons le roi Philippe dans son cabinet, seul en tte tte avec
le
marquis,
et
et l'coutant
l'une de ces
les
heures de dtente
plus
de bonhomie relatives o
se
farouches
natures,
laissant
et
apprivoiser,
tiennent pour amusantes drleries

tades, des choses qui,
simples bou-
tout
autre
moment,
la
leur
feraient allumer
un bcher. Ne
cite-t-on
pas maint
exemple d'individus
parce que
sit
sortis intacts
de
cage d'un
et
lion pour n'avoir pas

le lion
montr de
crainte,
aussi
aura prouv une certaine curiocette
magnanime l'approche de myrmidon qui le brave ? Et, maintenant, si Dumas, dont

nouveauts
sa
espce de
l'imagination ne
et
fut jamais court de
de paradoxes,
a cru
devoir adopter pour
Catherine de M-
dicis le type historique banal, c'est sans
doute
qu'il
avait
ses
raisons
thtre,
puises
dans
son
esthtique
d'homme de
la
aimant mieux
dans
le
se dcider
pour
mchante
fe plus
mouvement de son
ce ct, la
figure
ide dramatique.
Envisage de
n'est point sans grandeur.
ALEXANDRE DUMAS
de ses alchimistes
187
Cette Majest singulire, au milieu de ses devins,

et
de ses appariteurs diplms,
marche entoure de l'horreur du pressentiment.
Vous
frissonnez,
comme
celte
devant une lady Macbeth,
en prsence de
race, qui,
empoisonneuse de sa propre
la Destine,
aux mains de
manque
Margot
ses
coups
et,
voulant tuer Bourbon, atteint Valois, Ce

la Reine
ricochet
du quatrime acte de
au drame
le
est
un des
effets les
plus terribles qu'il y ait au thtre.

plutt
est sorti
Je m'attaque
ici
qu'au roman,
d'abord parce que
drame
du roman,
;
et
qu'en saisissant l'un, j'embrasse l'autre

surtout parce
ensuite et
que
le
drame
est
un chef-d'uvre,
la
entendons-le bien, un chef-d'uvre dans toute

force
du terme. Ce veneur dmoniaque

roi
pris
au
pige de sa frnsie, ce
Charles IX arrachant des

le
mains du jeune
sa
de Navarre
livre fatal
et s'y
que
mre vient de barbouiller d'arsenic

apprhension
lugubre
plon-
geant, son
aux premires
sa
douleurs ressenties ensuite pendant la chasse, son

angoisse
au retour, son
dans
enqute
et
navrante
certitude la vue de son chien, agonisant,
un
feuillet
du
livre
la gueule, je
doute que
la tragdie
puisse aller plus loin.
II
Ceux qui n'ont pas vu Bouvire jouer

Charles
thtre
ce rle de
IX ignorent
quel degr
l'illusion
du
peut atteindre. C'tait mieux

c'tait
qu'un idal
du personnage,
le
physiquement
et
moralement du
portrait
personnage
mme. Jamais ne
convint davantage
la
fameuse expression, tant rebattue,
descendu de son cadre. Nerveux, fivreux, plein de

surprises, habile concentrer sa
la
flamme comme
rpandre,
il
avait, travers mille soubresauts, des
trsors
d'motion; tour tour enfant dbile, fou

J'aurai
furieux, roi lamentable.

l'esprit cette
toujours prsente
le
scne du lvrier dans
cabinet des
armes
Mais que diable
est
devenu
mon
chien?
Ac-
ALEXANDRE DUMAS
ton! Actoa!...
189
Ah!
le voici
ici,
sous cette table.

viens...
Hol, Acton! hol! viens

qu'a-t-il
Ah
, mais
donc?
il
Alors,
et froid,
allait
au chien,
et, le
trouvant mort, raide

la
commenait par gmir sur

l'effet
pauvre bte
il
puis, cette
remontant de
question
:
la cause,
se
posait
il
Mort, de quoi?
il
Ce matin,
se
il
portait merveille;
est
m'a
suivi chez
livre...
le
ma
mre,
revenu
Il
ici,
rapportant
mon
Voyons donc
chien,
l'exa-
cela...
s'agenouillait
:
devant
minait
la
et le palpait
Qu'a-t-il
donc encore dans
gueule? du papier... Prs de ce papier, l'enflure
est plus violente, la

vitriol...
n
II
peau
est
rougie
comme
par du
dployait le
morceau de papier, un
:
fi'agraent de
son livre de chasse
Le
livre serait-il
empoisonn, par hasard?...

Inutile
de raconter
les gradations
vire
pendant ce monologue
mlancolique au
et par quelles
du jeu de Roumodulavibrante,
tions tonnantes, par quelles
dissonances sa voix,
devenait
toute
dbut,
tendue, puis rauque, mesure

retournait sur lui-mme, et
que
la
situation se
cette
comment
larme
donne au pauvre chien

torrent! J'ai souvent ou
s'enflait, s'enflait
jusqu'au
reprocher Rouvire ses

;
carts de geste et d'intonation
il
tait
anguleux
et
capricant; mais ceux qui le gotaient et l'admiraient,
Eugne Delacroix, Gautier,

fut gure, j'en conviens,
et
bien d'autres que je

si
connais, ne se montraient point
difficiles.
II
ne
:
que l'homme de deux
rles
11.
190

et ce Charles IX, ce qui fait
Hamlet
que nombre de
tranchons
le
gens l'appellent encore un dclass,
mot, un cabotin. De tout temps, les figures historiques ont sduit les comdiens. Eh bien, le dirai-je! depuis que je
vais
au thtre,
il
ne m'est arriv que

:
trois
fois
le
l'occasion d'admirer sans rserve
Lablache dans
Henri VIII d'Anna Bolena, Rouvire dans ce Charles
IX, et M. Obin dans le Philippe
il
du Don Carlos
de Verdi. C'est tout ce que mes souvenirs

sentent, en ce genre,
me
repr-
comme
la perfection.
m
Personne
ne s'entend
comme Dumas
nous
peindre ces poques de condolLieri, d'usurpations,
de querelles religieuses
Il
et
de politique guerroyante.
ge, les peuples
voit que. vers
la
fm du moyen
s'affranchissent, et, sans trop se rendre

cette
compte de
mancipation encore imparfaite

les
et n'affectant
que
pour
choses de la conscience,
il
s'attaque
aux
et
individus plus ou moins hroques qui se dressent

l'exploiter leur profit,
hommes
III
de poigne
d'autorit,
ne croyant ni Dieu ni diable, ducs

et
et
seigneurs de la race des Richard
des Charles
le Tmraire, sachant faire servir leurs intrts les
passions et l'imbcillit des masses.
Son Guise, par exemple, a bien
le
physique de
192

que
celui de Vitet,
et ironise
l'emploi, tandis
dans
les
tats
de Blois, sophistique
en politicien de 1830.
rpond-il
Encore
le
Guise de
Dumas
mieux au
III,
type. Autant ou en peut dire de son Henri

la
de
Dame de Montsoreau. Il est ce qu'il fut dans sa vie un homme perdu de murs, dprav, dgrad, mais un homme d'esprit, estimant leur valeur et
:
lui-mme
et ce
qui l'entoure, et laissant aller son

ses
royaume au gr de
de caractre
il
mignons
trs
!
un Louis
trs
XV
anticip, trs intelligent,

et
fort
fin,
misrable
dvot
Il
intrigue et furette,
porte en sautoir des corbeilles d'pagneuls et de
ouistitis,
passe
d'une mascarade
les
l'autre,
prome-
nant aujourd'hui dans
rues de Paris la proces-
sion des Flagellants, demain dguis en

les
femme
et,
bras nus, les cheveux natts de perles, dcollet,

assistant,
ambr, maquill,
l'htel de Bourbon,
aux parades de
dcentes
saillies
ses bouffons vnitiens
dont
les
in-
font
rougir
le
Parlement ne
l'en
et scanlui,
dalisent les huguenots, ce qui

le
amuse,
roi,
que davantage.
Il
tudie
son Machiavel,
tient cour plnire de sultan, et, nonobstant,

il
quand
et
et
le veut, sait se faire respecter.
Magot bizarre
humoristiques
mprisable, mais
sa
fin
que
ses
cts
tragique
recommandent aux amateurs du

il
pittoresque et
auquel
les
sera
beaucoup pardonn
pour avoir abaiss
grands
le
surtout les Guise
et
beaucoup aim
raconte
bilboquet.
On
que
sa
mre
l'avait
corrompu ds
ALEXANDRE DUWAS
son enfance, en
lui
193
donnant pour demoiselles d'honle
neur de
vtues
les
jolies
nymphes qui
De
tels
servaient table,
fleurs
simplement d'une couronne de
dans
cheveux.
;
mensonges ne
se discutent
filles
pas
supposer qu'il se ft trouv parmi les
des premires maisons de France de quoi recruter

ce personnel d'odalisques,
une
Italienne
de Flo-
rence
et
du
xvi^
sicle,
mme
dvergonde, une
c'tait aller
Catherine de Mdicis, et compris que

contre son but, et
le
sens esthtique, bien plus enIl
core que la pudeur, l'et prmunie.

tant
tains
le
avait
pourcer-
une
qualit rare, ce Valois
il
savait,
moments,
se rassembler, se rsumer, et, sous
capuchon
du moine
le
ou
le
bonnet grelots du
ressusciter
fou de cour, voquer

le roi.
gentilhomme,
Au
lien
train
ordinaire
de
l'existence, ses ides se
dbandaient
comme
l,
les perles
d'un collier que nul

se dsagrgeait en
ne
retient
plus;
ses
son
moi
atomes. De
mlancolies
funbres, ses pen-
ses de clotre et
de mort. N'avait-il pas imagin
de partager
alles
le
bois de
Boulogne en
mausole
six
grandes
qui toutes aboutiraient
un rond-point o
renfermant
s'lverait
un
magnifique
son royal cur, ainsi que

turs
les divers
curs des fualles
monarques
ses
successeurs ? Dans les
convergentes devaient figurer, parmi

les cyprs,
les saules et
d'autres
monuments avec
du
statues
en
marbre, pour
les chevaliers
Saint-Esprit. Lais-
194
sez passer
uq ou deux
sicles,
disait-il,
et
vous aula
rez l trois
ou quatre cents tombes formant

!
plus
agrable des promenades
Et penser qu'un pareil
excentrique avait pu rencontrer une Louise de Vau-
demont pour
dans un
l'on
l'aimer pendant sa vie et le pleurer
clotre aprs sa
?
mort
Qu'est-ce donc que
aime
l'on
Quatre-vingt-dix-neuf vous rpondront

l'objet
que
aime
de sa passion
mais
le
cen-
time vous dira que ce que l'on
aime dans son

faudra
amour,
c'est l'amour, et c'est celui-l qu'il
croire. Autrement, comment s'expliquer Louise de Vaudemont? Ophlie au moins devient folle et se tire d'affaire en plongeant sous les roseaux du
lac
;
mais cette reine qui, dans
le
deuil et dans les
larmes, survit son Yorick couronn, ce pantin,

quels souvenirs lui restent
et, si
ce
n'est
son
propre amour, que pleure-t-elie ?
XV
Le Thtre Historique.
Une
rptition des Mousquetaires
l'Ambigu.
Conteur
et
dramaturge inpuisable, vulgarisateur,
compilateur prodigieux, maniant et remaniant tous

les sujets
jusqu' rdiger des alraanachs de cuisine
qu'il bourrait et farcissait

faits
d'anecdotes et d'emprunts
l'histoire,
Il
Dumas
thtre,
fut,
en
littrature,
l'homme
universel.
a crit quelque chose
comme douze
cents volumes in-octavo, ses
romans forment une

le
bibliothque,
un
Thtre Historique,
fond par
lui
en 4847.
sous les yeux du public
entier tait
l'histoire
Faire passer
de France
et
du monde
une entreprise
intelligente double titre,

servir l'instruction
devant en
et
mme
temps
du peuple
les
l'exploitation
de
l'immense succs que
romans de
Dumas
196
obtenaient alors. Nous avons vu plus haut et tout notre

aise l'auteur de
Henri
le
III,
de Christine, de
et travaillant
Charles VII et d'Antony,

seul.
Dumas pote
le
Continuons d'tudier, sous ses deux masques de

et
romancier
Margot, de
de dramaturge,
Dumas de
la
Reine
la
Dame
de Montsoreau, des Mousque-
taires et de Monte-Cristo.
Il
Son type
c'est
ordinaire,
on
le
connat, et
allure,
mme
trop
un aventurier de haute
un mle, jeune
le
et fier, joueur, gausseur,
noceur, trs ferr sur
point d'honneur, sans aucun principe ni
scrupule
dans tout
sa
le reste,
buvant le vin de
l'hte, caressant
femme ou
sa
fille, le
tuant au besoin, impertinent,
inconscient, allant o son plaisir le
mne
et logeant
avec La Mle, Coconnas, Chicot, Gorenflot, Bussy-
d'Amboise, d'Arlagnan et consorts, chez matre La

Hurire ou ses successeurs,
cA
la Belle toile.
Chose
trange que Dumas, qui, toute sa vie et trs loyale-
ment, pratiqua
la foi rpublicaine, ait tant

il
choy
le
cet
idal d'ancien rgime. Car
n'y a pas dire,
gros
de son uvre se meut dans cet lment; ses concep-
498
tions

modernes
et
celles-l,
d'ailleurs,
trs
vile
goureuses
surchauffes
de
les
patriotisme
Chevalier de Maison-Rouge,
Compagnons de Jhu,
son Marceau dans la Rose rouge

tion.
C'est
forment l'excep-
que Dumas
Aussi
l'lan
reste avant tout

le
un homme du
lui,
xvi"
sicle.
;
romantisme, chez
coule
de source
de nature va
mme
trait,
si
loin, que,
lorsqu'il s'engage
au travers d'une de
ces nouvelles
il
que Mrime vous raconte d'un

but
et se
dpasse
le
dre des
met bonshommes
inutilement en quatre pour vous peinet des passions
pourpoint
et
cotte de mailles et qui
ne sont gauches qu'en raison

les affuble^.
de l'habit noir dont
il
Ses vrais hros
sont de beaux seigneurs, des tempraments insoumis
aux
lois ordinaires
de
la
physiologie
ils
vivent et
meurent
que
volont, et, fussent-ils vingt fois trans-
percs, ne
le
succombent jamais que parce
qu'il faut
roman ou la pice ait une fin. Au dnouement de la Dame de Montsoreau, Bussy
tient tte
quatorze
individus arms
jusqu'aux
dents
rien
coups de rapire, de poignard, d'arquebuse,

lui fait. Assailli, traqu
ne
il
dans un apparteles
ment,
renverse
les
meubles, teint
lumires
1.
Voir Amaury,
Fernande,
le
Capitaine Paul,
le
le
Matre
Bal masqu et le Cocher de Cabriolet. Ce genre de roman n'est qu'un accident, Dumas n'a jamais t le romancier de son poque.
d'armes, et dans les Souvenirs d'Antony,
ALEXANDRE DUMAS
et si bien s'escrime,
qu'il
199
les jeter
est
en train de
sur
le
carreau quand
le tratre
arrive par derrire'
et lui brise le
crne d'une balle.
chaque instant
mais
Fon-
se rencontrent de ces
ls
combats de gants renouve;
d'Homre
et des
vieux livres de chevalerie

plein de
tout cela joyeusement cont,
gaillardise,
de gai savoir
taine
et
d'une
telle
verve que,
comme La
plaisir
Peau d'Ane, vous y prenez un

tant de talents et de
il
ex-
trme.
Dumas, parmi
ressources,
:
en avait deux dont
aimait se vanter
Il
sa calli-
graphie et son escrime.

qu'avant de vivre de ses
criture
:
so ressouvenait volontiers
il
crits,
avait vcu de son
pas un seul de ses ouvrages qui ne ft d'un
bout l'autre soigneusement copi de sa main. Je

le vois
encore
le
coude appuy sur

il
l'oreiller,
modede
lant cette belle
ronde dont
se servait
pour crire
ses manuscrits de thtre,
qu'il avait l'habitude
minuter dans son

de travail
lui
lit,
parce que, disait-il, ce genre
donnait toujours
un peu de fivre. Quant
son aptitude au jeu des armes,
comme
tous les
autres exercices
du corps,
il
ne perdait pas une occa-
sion d'y revenir, et ses Mmoires nous en informent
avec complaisance.
les
C'est--dire
faisais
que
je
montais tous
chevaux, que je
danser
le
douze lieues pied pour
aller
un
bal,
que
je
je tirais
habilement l'pe
la
ou
pistolet,
que
jouais
paume comme
Aussi
le
Saint-Georges, et qu' trente pas je manquais rare-
ment un
livre
ou un perdreau.
rcit
200
d'un duel occupe-t-il des pages entires de ses ro-
mans.
Tout
le
vocabulaire des salles d'armes y passera.
Telle rencontre, qui sur le terrain dure trois

tes, re,
minu-
va promener
le lecteur
pendant un quart d'heu-
grce l'incroyable abus que nous faisons au-
jourd'hui des mots techniques. Prenez Clarisse Harlowe, le plus beau

le
roman qui
existe et certainement
moins concis,
relisez le duel
de Lovelace
et
du
est
colonel Morden, cherchez l dedans des termes tech-
niques, vous n'en dcouvrirez pas
le
combat
racont avec l'exactitude triste el nave d'un tmoin,

et,
ds lors, avec une parfaite loquence, celle des

celle
faits,
des choses.
:
n'tait pas atteint

il; et
c'tait
Le chevaher jura qu'il une piqre d'pingle, ditreut par-
aussitt
il ft
une passe contre son antagoniste.

la
Celui-ci,
avec une dextrit merveilleuse,
dessous son bras et s'lana sur

et le frappa
mon
cher matre
au milieu du corps. Le chevalier tomba
en disant:
La chance
est
pour vous. Monsieur.
ma Clarisse!... Il pronona au dedans de luimme trois ou quatre paroles. Son pe tomba de sa

main, M. Morden jeta
la
!
sienne et courut
lui
en disant en franais
Ah
Monsieur, vous tes

la
un
homme
de Dieu.
mort, recommandez-vous
misricorde
Qu'est-ce que notre mise en scne, qu'est-ce que

l'art
du paysage et du
loquence?
Il
pittoresque au regard d'une pa-
reille
n'y arien aprs de telles beauts.
ALEXANDRE DUMAS
L'invention
des
201
qui
personnages
secondaires
:
doivent faire ressortir une pense principale attribut

souverain de Shakespeare que possde aussi Richard-
son dans Clarisse
tmoin
le rle
de ce domestique
citer.
dans
le
paragraphe que je viens de
A
les
ce cycle de
romans de chevalerie
le
se rattachent
Mousquetaires, y compris
tout formant
;
Vicomte de Bragetrente vo-
lonne, le
une hrode en
la
lumes in-octavo l'uvre

la plus
plus vigoureuse et la plus
curieuse, la plus historique et la plus fantastique,
enchevtre et la mieux conue, la plus vi-
vante, la plus tonnante et la plus amusante qui se

puisse imaginer.
De semblables inventions ne
vous faut tre
saisi,
l,
s'a-
nalysent pas
il
merveill,
quand mme.
des notions
Mazariii
et
Vous
trouverez
par
exemple,
tout
fait
originales
sur Richelieu,
Louis
tre
XIV; mais
fait
qui niera
que ce
sa-
livre n'ait
pu
que par un
homme
chant l'histoire ? Parlerons-nous d'invraisemblances
au milieu des mille

rinthe
oii l'on
et
une apparitions de ce laby^

?
nous gare
Notre rudition se r-
voltera- t-elle
la vue de ce mousquetaire s'introle
duisant dans
li et
camp du
gnral
Monk
et le livrant
garrott Charles Stuart,
uniquement pour
procurer
la
offrir
au prtendant l'occasion de se
couronne d'Angleterre par un
acte de gnrosit ?
Prendrons-nous
les
airs
effarouchs
ce Louis
d'un
Pru-
dhomme
et
au spectacle de
mythologique
XIV
impossible,
plus
que
nature,
qu'un autre
202

et
mousquetaire enlve au beau milieu de sa Cour

retient
deux jours prisonnier

trne,
!
la Bastille, instal-
lant sur le
sa
place,
son frre jumeau?
Dieu ne plaise
Les choses de cet ordre dfient
la critique et
n'en sont pour cela que plus typiappartient
l'histoire
ques.
D'Artagnan
comme
don Quichotte,
travers
ses
et ce
roman de cape
ses
fruit et servir,
et d'pe,
folles
aventures et
gasconnades,
peut se
taine
lire aussi
avec
d'une cerxvu"^
sicle.
manire,
l'tude
de
notre
Mais ce qui en ressort, ce qui clate,

lent et
le
c'est le
ta-
gnie de l'homme, cet esprit d'entrain,
de
ait
gaiet,
de clart,
le
plus franais qu'il y

si
eu dans toute en
ont
cette
poque du romantisme
fconde
varits
la
intellectuelles.
Mrime
et
Musset
clart;
mais
ils
n'ont
rire
pas cette
abondance
chez
;
continue, ce
joyeux
bon enfant
rcits.
du conteur qui s'amuse de

gaiet,
les
ses propres
La
autres, tourne
l'ironie, devient
licence
chez
lui
Dumas^
point.
Ceux qui vcurent

travaillait
prs
seul,
de
vous diront que, lorsqu'il
dans
sa
chambre, on l'entendait souvent, de

de rire en crivant.
la pice voisine, pouffer
III
Il
fut
un temps o
le le
ce
titre
des Mousquetaires
talismauiqiie.
exera sur
public une influence
Aprs avoir dvor

C'tait
roman, ou courait au drame.

en compagnie des
sujet
qui
se
retrouverait
fils
trois hros.
Dumas
amis
nous rappelle ce
une drle d'anecdote et bien caractristique laquelle

deux ou
trois
assistrent,
la
premire des
rptitions gnrales.
La
rptition avait lieu sans
costumes ni dcors
un rideau de fond
tout
bon-
nement
miers
et
des portants de chaque ct.
Derrire
un de
ces portants, pendant les six pre-
tableaux,
nous avions vu
la
le
casque
d'un
pompier
qui
coutait
pice, trs attentif.

le
Au
:
milieu du septime tableau,
casque disparut
204

Est-ce que
tu
vois
fils.
le
casque du pompier,
loi ? dit
Dumas
il
son
Non,
n'est plus l.
Aprs
qui ne
l'acte,
Dumas
lui
se mit
en qute du pompier,
:
le
connaissait pas, et, le rejoignant
Pourquoi,
le
demanda-t-il,
avez-vous cess
d'couter
tableau ?
qu'il
Parce
ne m'amusait pas autant que

va dans
les
autres.
cabinet
La rplique suffit Dumas du directeur Braud; il

;
il
s'en
le
te
sa
redingote,
sa cravate, son gilet, ses bretelles, ouvre le col de sa
chemise
comme
et
lui
il
faisait
la
la
quand
il
se mettait
travailler,
demande
donne,
il
copie
du septime
ta:
bleau ; on la
dchire et la jette au feu
Qu'est-ce que vous n'a pas amus

Il
faites l, lui dit
Braud?
dtruis.
le
pompier, je
le
Je vois bien ce qui
manque.
il
Et, sance tenante,
le rcrit.
Un
tion.
autre exemple
de cette
facilit
d'improvisa-
Aprs
la
rptition gnrale
:
A' Halifax,
Duil
mas, s'adressant aux acteurs
Mes
faut
faire.
enfants, la
pice n'est pas bonne;
absolument un prologue. tes-vous capables

d'ici
de l'apprendre
demain?
Je
vais
vous
le
On
un
accepta
les
et
le
prologue fut
crit,
appris et
jou dans
bijou.
vingt-quatre heures. Lisez-le, c'est
ALEXANDRE DUMAS
205
il
Comme
trs
Lamartine,
comme
Rossini,
et,
oubliait
il
vite ce qu'il
avait produit,
quand
il
re-
voyait distance une de ses uvres,
tait
on ne
mort,
peut pkis juste envers lui-mme.
Un jour, environ deux Dumas trouva Qu'est-ce que tu Les Mousquetaires. Je

fils
ans
:
avant
sa
le
lisant
l ?
lis
m'tais toujours pro-
mis
de
lire
quand
je
serais
vieux
pour
me
rendre compte de ce que a vaut.
Eh bien, o en es-tu? A Qu'est-ce que tu en penses bien.

la fin.
C'est
quelques jours de
il
l,
mme
scne.
:
Seulement
Monte-Cristo.
s'agissait
d'un autre de ses livres
Qu'en Penh
penses-tu?
a ne vaut pas
les
Mousquetaires.
12
XVI
Le pre
et le fils. M. Augusle Maquet la premire des Mousquetaires. Les romans de Sue et de Frdric Souli propos de Monte-Cristo.
Ces apparitions du
plus,
fils
se
rapprochant de plus eu
s'annonce, ces entres
et
mesure que
le dclin
et sorties pleines de
sollicitude,
pour
la vie
du
pre et pour sa gloire, tout en n'ayant rien que de

trs naturel, caractrisent bien le
genre particulier
les
de sentiment qui ne cessa d'exister entre
deux
Dumas.
tendres,
C'taient
deux amis
trs
affectueux et trs
que ce pre
sais pas
et ce fils, et c'taient
en
mme
temps deux confrres.
Je
ne
de caractres plus opposs que
celui d'Alexandre et le
mien,
et
qui cependant aillent
mieux ensemble.
l'autre;
Nous avons certes heures parmi celles que nous passons
de
bonnes
loin l'un de
mais je crois que nous n'en avons pas de
ALEXANDRE DUMAS
l'autre.
Ils
207
meilleures que celles que nous passons l'un prs de
s'aimaient trs solidement, btons rompus,

;
se quittaient, se retrouvaient
quelquefois
mme
ils
se perdaient tout fait de vue.

si
Dans ces occasions,

il
le
vieux
Dumas vous
la
apercevait,
arrtait
sa
fils
voiture et vous demandait des nouvelles de son
en vous tendant
main
Que
jamais,
le
si
devient Alexandre? Le voyez-vous? Moi,

ce n'est pour
lui dire
bonjour quand je
rencontre aux enterrements.
En
et
la
revanche,
quand
ils
se
rejoignaient,
ils
en
avaient long se dire, on laissait aller la causerie,

causerie insensiblement
prenait
un
air
de
collaboration fortuite.
Mon
s'tait
il
fils
tait la
campagne, Sainte-Assise,
prs Melun; je rsolus d'y aller faire

Il
mon
:
roman...
install
et
le
roman
son
fils
n'avanait
pas.
Comme
s'en plaignait
lui dit
On
n'ait
Bon,
Alexandre, dans trois jours, tu
auras crit un demi-volume.

Alors tu m'aideras ?
Oui, je vais te donner deux personnages.
tout ?
;
Voil
Tu
je fais
es trop exigeant
le reste te
regarde. Moi,
ma
point
Question d'argent.
n'oserait pourtant affirmer
que Dumas pre
ressenti
au cur quelque
amertume
fils
;
propos des premiers grands succs de son
!208

le
l'vnement
dconcerta,
il
s'attendait
quelque
chose de flatteur pour son orgueil paternel, mais

quelque chose de modr, d'phmre;
il
n'avait
pas compt sur cette explosion, et ce grand garon,
venant ainsi
lui crier
Part deux
le
troubla con-
sidrablement.
On
a beau chrir son

rival.
Il
fils,
on n'aime
que
la
jamais l'avoir pour

nature
ait
semble
mme
prvu
le cas
en ne laissant qu' de trs
rares intervalles
sentim.ent,
se
reproduire ces occasions d'un
fcheux sans
aucun doute, mais
fort
humain. Ce qui l'emporta d'abord chez Dumas, ce

fut
l'tonnement
il
ne pouvait
paille.
se rsoudre pren-
dre au srieux ce feu de
Un
jour de
l't
18o3, traitant avec
le
directeur
du Gymnase d'un ouvrage qu'il voulait voir donner en dcembre Dcembre objecta Montigny, c'est trop tt songez donc que Diane de Lys passe en octobre et
:
qu'il
nous
faut
laisser la
pice
de votre
fils le
temps de fournir sa
que
la pice
carrire.
Et vous croyez bonnement, vous, reprit Dumas,

d'Alexandre ira
si
loin? Allons donc,
mon
Du
cher, vous jouerez Diane de Lys le 30 septemil
bre, et, fin octobre,

reste,
la crise
n'en sera plus question.
de mauvaise humeur ne dura

ce
fut,
qu'un moment,
contraire.
et
dans
la
suite,
l'excs
Cett jeune
il
renomme
alors lui tourna

le pre,
il
la tte,
s'en
proclama partout
en devint l'a-
ALEXANDRE DUMAS
mant
209
son en-
et
mit l'accaparer,
la confisquer,
tranement ordinaire.
Je vous parlerai d'un beau et fier garon, plein
et je
de force, de jeunesse, de sant,
puis ajouter
hardiment, plein d'avenir; je vous parlerai de

meilleur ouvrage, moi, de
fils.
mon
M. Alexandre Dumas
Je vais le prendre vingt ans, le suivre dans
ses travaux de thtre et chercher quelle influence

la vie
prive peut avoir sur la vie littraire,

vie
La
prive,
vous
entendez
:
bien.;
voil
qui
nous promet plusieurs romans

Duplessis avec la
roman de Marie Dame aux Camlias, le roman

le
de
la
dame aux
perles
avec
Diane de Lys,
le
le
roman de madame Adriani avec

tout cela trs adroitement
Demi-Monde...
et
mis en scne,
sans
pre,
racont
d'un art miraculeux,
mais
un soupon de
si
vrit ni de biensance.
soit,
Un
prodigue qu'il
n'a jamais
bonne grce
fils, et,
raconter
au public
les
matresses de son
de ce que
les histoires
sont
:
plus ou moins fausses, le tort n'en est pas attnu
L'tude que je
fais
sur
lui, je
pourrais la faire
sur tous et sur
moi-mme.
Singulire tude, on l'avouera, et dont la courtisane Marie Duplessis

la
nous
:
semble avoir rsum
moralit par ces mots
Alexandre
est
Dumas
ne
fils,
mais vous n'tes pas

jamais.
Dumas
11
pre, vous
le serez
le
redevient
fils
:
pourtant
la fin
en clbrant
12.
la
gloire de son
210
c(

Il
a pris aa collet son poque; ses uvres sont

lui.
bien de
On
sent que chaque acte, chaque scne,

est
chaque phrase, chaque parole

lui,
non seulement de
lui
;
mais encore ne peut tre que de

son champ, son domaine, sa
c'est
que
c'est
proprit, qu'il
la tient
de lui-mme et non par hritage; car, moipremier, je
mme
le
le
me
reconnais impuissant faire

et la
Demi-Monde, Diane de Lys
Dame aux Cam-
lias.
N'allons point
cet aveu,
croire
que Dumas s'humilie par

en manire de
Conscience.
car
il
ajoute l'instant,
correctif; Je puis faire autre chose; je puis faire
Antony,
le
Comte
Hermann
et
la
>)
Ainsi jadis Voltaire crivait un ami, aprs avoir

lu les
Mmoires de Beaumarchais
l'esprit
;
dans bien de
y a l demais convenez qu'il en faut

:
11
encore davantage pour crire Alzire et Zare.
II
La
partie
pice
des
;
Mousquetaires
devrait
s'appeler
Vingt Ans aprs
car elle fut tire de la deuxime

et la
du roman,
Jeunesse des Mousquetaires

passe la parole qui de
ne vint qu'ensuite.
droit, et c'est
Ici, je
fils
Dumas
qui va nous renseigner.
Cette premire reprsentation eut lieu l'Am-
bigu, le 7
octobre 1845.
Je
me
rappelle
exac-
tement
la date,
parce que c'est ce jour-l que je
me
brouillai avec Marie Duplessis, qui devait devenir la
Dame aux
n'avoir pas
Camlias, et je
me
brouillai avec elle
pour
pu
lui
procurer une loge de galerie.

.
J'tais
dans une
loge avec
. ,
j'tais
jeune et j'avais
qui assistaient
Il
pour voisins Maquet
et
sa famille,
en simples spectateurs cette pice.
n'tait
pas
212
question que Maquet ft

avait
nomm
du
reste,
il
n'y
aucune prtention.
Pendant l'avant-dernier
appeler par l'ouvreuse et
si
tableau,
mon
:
pre
me
;
fit
me
dit
Tu
vas Lien t'amuser,

ainsi
la
pice conti-
nue marcher
Maquet en
prvenir
rien.
;
je
veux
faire
une surprise
le
le faisant
nommer
avec moi sans

n'en
tu
verras
son motion. Mais
dis
Aprs la chute du rideau, Mlingue vient nommer MM, Alexandre Dumas et Auguste Maquet. Maquet Alors, un grand cri dans la loge voisine
:
qui ouvre la porte et se prcipite sur la scne o
il
embrasse
mon
il
pre en pleurant
n'eut
En rsum, Dumas
d'lves;
gure d'imitateurs ni
assistait; l'habi-
vous absorbait ou vous
tude qu'il avait de complter ces embryons d'ides
qu'on
lui apportait,
de deviner ce que vous aviez
voulu
faire et de le faire
pour vous,
l'entrainat sou:
vent croire au
talent de gens qui n'en avaient pas
Je ne sais ce qui
manque
Mallefille
pour
tre
un homme de
talent, disait-il
un
jour.
1. On trouvera, au tome VIII des Mmoires, p. 220, une note confirmant ce fait: J'ai tenu, en effet, cette rsolution (dese faire toujours nommerseul) jusqu'au jour c la grande amiti que je portais Maquet me dtermina lui faire la surprise de le nommer avec moi comme auteur du drame des Mousquetaires ;c'Uit justiced'ailleurs, puisque nous avions fait non seulement le drame mais encore le roman en collaboration. Je suis heureux d'ajouter que, quoique nous ne travaillions plus ensemble, cetteamiti est toujours la mme, de mon ct du moins.
ALEXANDRE DUMAS
2i3
rpondit
Il
lui
manque
peut-tre
le
talent,
quelqu'un.
Tiens
!
c'est vrai, je n'y avais
pas pens.
si
Son tonncniont, en prsence d'une conception

vous savait gr du
imparliiite qu'elle ft, i;randissait volontiers jusqu'il
l'admiration;
lui
il
plaisir
que vous
procuriez en lui donnant l'occasion de travailler
davantage. Nommerai-je
Leuven, Lockroy, Anicet
Bourgeois, Hippolyte Honiaiid. Paul Meurice (pour

les
Deux
Diane)'!
De tous
ces attluents, le plus conqu'il et
sidrable fut
Auguste Maquet,
nanmoins
entran, dissous dans
son large
rapide cours,
comme
le
Rhne
fait
de la Durance.
Sans parler de Balzac, dont l'uvre
est
un
trop
gros morceau pour figurer incidemment, je
citerai
pourtant
deux
romanciers
Frdric
Souli
et
Eugne Sue,
russirent
sif et
qui,
mme
talent
ct
du grand Dumas,
marquer
leur personnalit. L'un, exces-
dmoniaque,
barbare, pouss au noir,

et qui
ne se complaisant que dans l'horrible,

ble
sem;
un driv du Victor Hugo de Han
d'Islande
l'autre,
inventeur d'affabulations innarrables, vir-
tuose en matire de paradoxes, associant les prceptes les plus cyniques d'un matrialisme bont,
crapuleux, je ne sais quel humanitarisme amphi-
gourique, sans style, sans

j'en ai peur, eut
art,
sans littrature, et qui,

d'influence sur
un moment
Dumas.
ALEXANDRE DUMAS
La
thorie
215
du contraste
les
et
de l'antithse, achalande
et sa
par Victor Hugo, venait d'avoir son paroxysme
grimace dans
Mystres de Paris; dj, dans Atar-
Gull (1832), on avait vu le plus ignoble des sclrats se
mettre au rgime de l'opium pour chapper

et se
aux terreurs de sa conscience

rves
mijoter de petits
d'homme
.
vertueux,
aimant voir se lever
l'aurore
La jouissance
et
effrne, incessante, l'oubli
du crime
de
la
honte obtenus par des moyens

et dernier
physiques^
l'or
devenu facteur universel
principe des choses, une fois qu'on s'installait sur

ce domaine de la ferie et que la vogue ce point
s'en mlait,
Dumas
n'tait pas
homme
se laisser
distancer.
Il
rentra donc au fourreau sa rapire et prit la
lampe d'Aladin.
Potiser, dramatiser jusqu'au merveilleux les raf-
finements
du parisianisme
moderne, atteindre
:
l'impossible dUre, au surnaturel de la jouissance

voil le sujet! Frdric Souli et
Eugne Sue l'avaient

dans Monte-Cristo,
y mit sa puissance en
lui
conu
et
galvaud
Dumas,
;
l'excuta de
et ce
main de matre
il
quelque chose de naf
qu'il avait
comme
et le
pour vous dsarmer devant

L'or gouverne tout
;
ses plus folles audaces.
ayez-en des montagnes,

:
don des miracles vous cherra

Ulric, nul il des
mers n'a mesur l'abme
Le comte de Monte-Cristo peut
se dispenser de
216
jeter la

sonde dans
le gouffre
le
il
de sa fortune, car
fond.
se
la
sonde n'en atteindrait pas
Un
lettre
banquier, chez qui
prsente avec une

s'il
de crdit
illimit, lui
demande
le
estime que
ce soit
assez d'un million par an ?
mais
Un
million
rpond
j'ai
comte en souriant
de
porter sur
c'est ce
que
l'usage
moi
le
comme
bonheur
fois dit
argent de poche.
tant
Et penser que
!
d'opulence ne
roi
fait
pas
L'histoire
du
Midas nous avait autre-
un mot de
nous
:
cette vrit, la fable de Monteils
Cristo
la
confirme. Abusez de vos sens,
s'moussent
autre vrit vieille plus
comme
le
monde.
Montede Ti-
Atar-Gull
ne vivait
que d'opium,
Cristo se bourre de hatchich.
On
plutt
se travaille,
on
se
consume en
le
efforts
tan pour conqurir le rgne de la matire, et pas
on
l'a saisi,
qu'on sent
besoin de remonter
au rve.
Au
!
rve ? Non, ce serait trop d'honneur,
mais l'hallucination, ce
la
hideux
mysticisme
de
brute
ce dilettante
rassasi
;
de spectacles
il
faut
des combats de gladiateurs

tant donn, devient
sport.
ce qui, le personnage
simplement une manire de

affaire
Car
nous avons
au hros
le
plus
complet,
habile tous les exercices,

et
toutes les
gymnastiques du corps
la
de
l'esprit,
menant avec
mme
hardiesse, le
le
mme
danse
lan,
et
l'quitation, la
natation,
saut,
la
les
belles-lettres
ALEXANDRE DUMAS
au fond
des
se
217
parlant toutes les langues, pour les avoir apprises,

cachots,
les
de
la
bouche d'un brave
abb qui
a enseignes lui-mme.
ferie.
Nous
exis-
sommes en
pleine
Edmond
Dants sortira
sain et sauf de
l'preuve, et la suite de son
tence sera consacre au chtiment de ses ennemis.
13
XVII
Le
caslel de Moiile-Crislo.
Ses
htes.
la
Sa
mnagerie.
Le commencement de
dbcle.
Dans une de
passai
ses
Causeries,
Dumas
raconte ce
:
qu'il appelle l'tat civil
de Monte-Cristo
Vers
1843,
je
un
trait
avec Bthune et Pion

intituls
;
pour leur
faire huit
volumes
,
Impressions
de voyage dans Paris

vint
lorsqu'un
et
matin Blhune
me
dire,
en son
nom
et
au
nom
de son as-
soci, qu'il entendait avoir tout autre
chose qu'une
promenade historique
la
archologique travers
de Philippe-Auguste;
le
Lutce de Csar
et le Paris
qu'il entendait avoir
un roman dont
fond serait
ce que je voudrais, pourvu que ce fond ft intressant,

et
dont
seraient
les
Impressions de voyar/e dons

les
Paris
avait
ne
que
la
dtails.
Ce
le
libraire
videmment
tte
monte
par
succs
ALEXANDRE DUMAS
d'Eugne Sue.
210
Monsieur de Montesquieu, faites
nous des Lettres Persanes.

faites-nous
Monsieur Dumas,
la
des
Mystres de Paris. Toujours

!
mme
la tte
anecdote qui recommence
Dumas
se
monta
son tour^ inventa son intrigue, en causa

l'ami Maquet, rumina, la-
trs
longuement avec
Chouette
bora, collabora, et les beaux jours du Chourineur,
de
la
et
du grand duc de Gerolstein
se
fut
levrent de
nouveau sur l'Europe. Le succs
mme
ce point extravagant qu'il devint la lois

et
:
pour l'auteur une cause de fortune

C'tait, avec
de ruine
Dumas,
le train
ordinaire
Et par o l'un prit un autre est conserv.
Lui,
s'arrangeait
invariablement de
manire
prir par ce qui amenait le salut des autres.

avoir, sous forme de roman, rempli ses
Aprs
coffres,
Monte-Cristo voulut tre chteau et les vida.
Quel promeneur
solitaire
ne
s'est arrt,
si
n'a mdit
frais
devant cette Palmyre difie jadis
grand
entre Marly et Saint-Germain ? Quel plerin, aprs

avoir,
du dehors, vnr
le
sanctuaire, n'a tenu

tage, coutant avec
visiter l'intrieur
d'tage en
attention et dvotion les rcits
du cicrone, encore
la
moins invraisemblables
que
vrit? Car c'est
une lgende que

d'opra-comique
del
celte
construction,
une ballade
chaque
en soixante couplets, pars de

et
dans
le pays,
que chaque
village,
bourg, chaque ferme vous dbite dans son patois.
220

recueilli sur place
Nous-mme en avons
bien original,
la
un
dtail
en nous promenant un matin dans

d'Henri IV. Nous admirions
cour
du pavillon
et
depuis un quart d'heure un superbe vautour, im-
mobile
mlancolique au perchoir,
et
cherchions
nous expliquer sa prsence en pareil lieu, quand

le propritaire
de l'tablissement, devinant
:
le sujet
de notre rverie
Ce vautour que vous
voyez
l,
Monsieur,
savez- vous ce qu'il
me
cote? Mille cus, pas un
sou de moins
Diable! mais alors
c'est
si
un vautour savant ?
cher ?
l'ai
Et de qui l'avez-vous achet
qui
Je ne
l'ai
pas achet. Monsieur, je

trois
pris
en rglement
m'taient
de compte pour
mille francs
dus
l-bas.
Et, parlant
ainsi, le
brave
homme
de
d'aubergiste
menaait du poing
le
le castel
Monte-Cristo, qui
avait
;
narguait
l'horizon.
La Fontaine nous
la
donn
la fable
de l'ne revtu de
peau du lion
l'aubergiste, couvert d'une
peau de vautour,
tait
un apologue qui
Ce vautour
restait faire.
une des paves du fameux voyage

l'tat
en Algrie, entrepris sur un btiment de

publique,
par
ordre de M. de Salvandy, ministre de l'instruction
ce
vautour avait d'abord eu pour
nom
Jugurtha, cause de son origine africaine; mais,

depuis qu'il
fonc,
s'tait laiss
choir dans
un tonneau d
on ne
l'appelait plus
que Diogne.
Je d-
ALEXANDRE DUMAS
teste les btes,
221
;
mais j'adore
les
animaux
;
j'avais
ou
plutt j'eus successivement cinq chiens
vautour,
Diogne
deux singes,
et
un une guenon, un
j'avais
grand perroquet bleu
rouge,
un
autre vert
et
jaune; j'avais un chat appel Mysouff,

dor appel
Lucullus,
un
faisan
un coq appel Csar, plus

et
un paon
et sa
paonne, une douzaine de poulets

je
deux pintades, animaux que

tant profondment mdiocre.
ne place
ici
que
pour mmoire, leur personnalit n'existant pas ou
Dumas
que ceux
mes
n'aimait et ne voulait, en
qu'il
fait
d'animaux,
considrait
comme
des candidats
l'humanit, et ce passage que je tire de l'Histoire de

btes
me
fait
penser certain morceau des M-
moires du prince de
cher
:
Ligne
qu'il
en faut rapprofontaines tout
Que sur
les rives
de mes
retentisse
d'une augmentation considrable
d'ani-
maux, que
les
toutes les pices d'eau soient troubles

milliers de carpes
;
par les sauts de plusieurs
que
canards fassent partout des nids; que l'on ren;
contre jusqu' des oies
que
les
pigeons, chasss de
tous cts, viennent se rfugier sur les toits; beau-
coup de paons surtout, quoique

gueilleux.
je
dteste les orl'on rencontre
Que
de
tout soit habit

gens,
que
de
beaucoup
ils
n'importe
quelle espce
soient; enfin toute sorte de
gens,
mme
sots.
des
btes,
pourvu que ce ne soient pas des

lui
On
et
faisait accroire qu'il
aimait
les
animaux,
son domestique
un
nomm
Michel, qui les ai-
222
mait

la
manie
profitait
de
la
circonstance
pour entretenir une mnagerie aux dpens de son

matre.
Dumas, comme
tout le
monde,
avait
se
plaindre des
hommes
alors lui venaient ses heures

il
de misanthropie pendant lesquelles
se
rappro-
chait des animaux, qui, de leur ct, ne l'pargnaient
gure. Vous savez son histoire avec l'ara du colonel Bro.

le
11
arrive
un matin chez
au
le colonel
pendant
et,
djeuner,
s'installe
salon en attendant,
voyant sur son

bleu, l'aborde
perchoir
un
ara, jaune,
rouge
et
familirement et
commence
lui
gratter la tte. L'ara, qui, parat-il, tait ce

l
jour-
d'humeur grognonne, envoie au malencontreux
visiteur
un coup de bec l'estropier. Dumas dgage son doigt, essuie le sang, retourne
tord
le
l'oiseau, lui
cou, et
le
tranquillement
dlit.
fait
disparatre sous
un meuble
le
corps du
Penle-
dant ce temps,
vs de table
tre
; ;
colonel et sa
femme
soit
se
sont
ils
entrent,
on cause de chose
et d'au-
puis on se quitte sans qu'il
question de
dnait chez
rien.
le
quelques semaines de
la
l,
Dumas
colonel Bro;
naturelle;
conversation s'tablit sur l'hiss'age-
toire
on parle des lphants qui

et
nouillent pour faire leur prire

l'cart
qui se retirent
pour cacher leur mort.
Quant
ce
dernier
il
trait,
remarque
alors la
femme du
colonel,
faut croire qu'il est
commun
tous les animaux.

Et, s'adressant
Dumas
ALEXANDRE DIMAS
izJ
Vous VOUS souvenez de
mon
qu'il
grand perroquet
bleu, jaune et rouge?
Parfaitement;
est-ce
lui
serait
arriv
malheur?
Hlas
!
la
pauvre bte
est
morte
et figurez-vous,
monsieur Dumas, que nous l'avons retrouve dans un coin du salon, sous le canap ce qui prouve
;
bien que cette pudeur devant

stinct
la
mort
est
un in-
commun
que
main.
tous les
animaux
fort.
de la cration et en partage,
que nos perroquets

aussi bien
domestiques
l'ont
les rois
del
Une
autrefois, c'tait son chien
Mouton qui
lui
l)royait la
J'ignore dans quel tat est Monte-Cristo aujour-
d'hui; mais je sais que, de ce temps,
il
n'y avait ja-
mais eu ni mur, ni
conque. Les gens
entrer, s'y
foss, ni haie, ni
clture quel-
comme
les
btes y
aise
et
pouvaient
promener tout leur

de son ct,
mme
au
besoin
amis,
y
et,
lire domicile.
Les amis amenaient leurs

le
chien de la maison ne
rentrait jamais
sans tre
accompagn d'un cama-
rade racol parmi

sets a
tous les barbets, griffons, baset
jambes torses
faux terriers de la contre.
il
On ne
ds
s'imagine pas ce que cette aventure en-
gloutit d'argent.
Dumas
habitait Saint-Germain,
Il
1844,
la Villa-Mdicis.
payait
deux mille
il
francs de loyer; c'tait petit mais suffisant;

lut avoir
vou
fit
son manoir
la
lui,
choisit
un
terrain
mi-cte sur
route de Saint-Germain Marly,

;
un
il
plan,
un
devis
:
le
tout devait coter quarante-
huit mille francs

fallut
cela
en cota
trois cent
mille
dtourner des
sources, creuser des fonda-
tions normes, btir des
murs pour soutenir
les
terres le long de la route.

teurs,
les peintres...
II
Puis vinrent les sculp-
avait
ramen de Tunis, en
et
1846,
un vieux Michel-Ange
son
petit-fils
qui
et
lui firent
une chambre arabe encore existante
ALEXANDRE DUMAS
fort jolie,
une miniature d'Alhambra
les
sources
l'eau
dtournes un
peu plus haut fournissaient
d'un bassin ao milieu duquel s'leva une maisonnette-rocaille, portant de
place en place, incrusts

lisse,
sur des applications

divers ouvrages
de pierre
les
noms
des
du
le
chtelain publis jusqu'alors.
Cet
ermitage fut
commencement de
sa ruine.
Seuls, les frais d'huissier s'levaient de vingt-cinq
trente mille francs par an sur cet
immeuble que
la fin,
Dumas
tant, ce
s'obstinait
conserver
il
payait les frais,
et devait toujours la
mme somme. A
fut
pourtrente
beau domaine
!
vendu au prix de
mille francs
Et
c'tait
encore une bonne affaire
pour
le propritaire,
qui se dbarrassait du
clients.
mme
coup
et
des
huissiers et des
Tout grand arbre, dans

culire de rongeurs.
la fort,
a son espce parti-
Dumas
nourrissait, engraissait,
du meilleur de
relles,
li
sa substance,
une nue de sautede l'horizon.
lui
en
affluait des quatres coins
Bien des gens se demandent encore comment un
homme
dou d'une
si
indomptable facult de
travail,
qui n'tait ni joueur ni buveur et gagnait tout l'ar-
gent qu'il voulait, a pu vivre de
la sorte
au milieu
de
la
gne
et
des expdients. Ce sont les parasites
qui l'ont
recevait
la
dvor, parasites
ses htes
la
mles
et
femelles.
Il
quels qu'ils fussent, leur livrait
maison depuis
les
cave jusqu'au grenier, l'curie

les
avec
quatre chevaux,
le
remises avec les trois

palais
voitures,
jardin avec son poulailler, son

13.
2'26
des singes, sa volire, sa serre, son jeu de tonneau

et ses
fleurs.
On
se
rpandait
un peu
qui
partout, et
les sin-
chacun
Quant
choisissait, selon
son caprice, qui

la serre,
ges, qui la volire,

lui,
il
qui
les poules.
retirait,
montait sa chambre ou se
pour crire
ses trois feuilletons quotidiens,
dans son
servait
petit pavillon verres
de couleur qui
lui
do cabinet de
feuilletons
faisant, je
travail.
Je
ne
dis
point que mes

mais, en les
ne m'amusent pas
faire,
ne m'amuse pas
!
la
faon de ceux qui
n'en font pas
Aimable
conteront
et
douce philosophie, murs fantaisistes

les gnrations
d'un chteau dont

la
de l'avenir se rapres se racon-
lgende,
comme nos
taient les Mystres d'Ubald
ou mettaient en mude
la tourelle.
sique la
Dame
blanche d'Avenel.
la cloche
Un
soir,
on sonne
:
Un
dit
tranger se prsente
le
Jeune
homme, que me
Il
voulez-vous ?
lui
matre.
me
semble ne vous avoir jamais vu. mais voici qui va
me
En
effet.
Monsieur, rpond l'intrus, vous ne

;
connaissez pas
me
faire con-
natre.
A
qu'il
CCS mots,
Dumas prend
des mains du
scell et
noble
ficel,
tranger
un carton, soigneusement
;
s'empresse d'ouvrir
puis, aprs
un moment
de rverie, et dployant avec stupeur l'objet visqueux

et
souple contenu dans ce paquet
Mais
c'est
un fourreau de
j)arapluie
que vous
ALEXANDRE DfMASi
m'apportez l!
Est-ce
que, par hasard,
vendez, des parapluies?
227
vous eu
Erreur,
la
monsieur Dumas
ce que vous pre-
nez pour une simple gane de taffetas
gomm
est
peau d'un magnifique boa constrictor.
que
Et que diable voulez-vous que j'en fasse, de
votre peau de
boa constrictor?
peau
Vous
le
en ferez une relique, quand vous saurez

ici
serpent dont on vous offre
la
fut
tu jadis, en Egypte, d'un coup de fusil, par le gnral

Il
Dumas
votre pre.
;
n'en fallut pas davantage
partir de ce
mo-
ment, l'homme au boa constrictor lut domicile

Monte-Cristo; Dumas, sance tenante,
dner, puis coucher,
pliis.
et,
le
garda
alla
de
trois ans,
il
ne s'en
XVIll
Balsamo.
Le Chevalier de Maison-Rouge.
Revenons
l'histoire
ses
romans.
Mettre
il
en
romans
le
de France tait son rve,
nous
dit
dans /6a6e^ de Bavire; mais, incertain du lendemain,

il
procdait
faire
un peu comme
la
depuis
nous
avons vu
tre pris
Herbert Spencer, qui, de peur d'mort, avant d'avoir

ter-
de court par
min son
nir
uvre philosophique, nous en donne

revel,
tout de suite la conclusion, se promettant de
aux tudes qui devaient
la prparer.
De
n-
cessairement, bien des lacunes. Ainsi, dans

qui
la srie
commence par Balsamo

de
et le
Collier
la
Reine,
et se contmue par le Ange Pilou, la Comtesse de
Charny
les
Chevalier de Maison-Rouge,
il
manquent
trous,
points
de ralliement;
des
ALEXANDRE DUMAS
229
cette Bi-
comme on
dit
en jargon de thtre. De
bliothque Bleue que les vnements de la Rvolution ont suscite et alimente, le livre le premier en
date fut, je crois,

se rappelle
le
Chevalier de Maison-Rouge.
On
peut-tre le
dins
Mourir pour
la patrie
fameux chant des GironLe jour oi on le !
rpta au Thtre-Historique, d'orchestre

:
Dumas
dit
au chef
Et quand on pense,
mon cher Varney,

air-l
!
que
Il
la
prochaine rvolution se fera sur cet

;
ne
se trompait pas
la rvolution
de 1848 se
fit
sur
l'air qu'il
avait indiqu.
Dumas
ouvrages;
se plaint
quelque part du nombre
infini
d'histoires qui poussent autour

il
de chacun de ses
oublie en cela l'une de ses qualits les

:
plus absolument personnelles
mouvoir
l'a
les
imagi-
nations. C'est cela qui surtout
rendu populaire;
aucun ne dgage
invente,
soit
ce point l'lectricit; quoi qu'il

il
on
s'y intresse,
soit
faut qu'on s'en occupe

C'est
en bien,
fait
en
mal.
un
gnie-torpille
qui
tout sauter alentour. Le Chevalier de Maile fa-
son-Rouge, en tant que drame, eut pour lui
meux chant
Rouge^
des Girondins. Le Chevalier de Maisontant
en
que roman, aura
son
anecdote.
Dumas
nance,
prtendait que l'excution d'un
roman ou
l'ide
d'une pice n'tait rien.

la
La conception, l'ordonet
distribution
l'agencement de
difficult.
rsumaient, pensait-il, toute la

cela trouv, la
seule. Or,
il
Une
fois
main pouvait
aller
de l'avant toute
advint qu'un jour, quelqu'un soutenait
230

l'avis
juslement
contraire;
Dumas, qui
prparait
il
alors le Chevalier de
Maison-Rouge, dont
avait
tout le plan dans la tte, paria avec son interlocuteur d'crire le
premier volume en soixante-douze

et le
heures, y compris les repas
sommeil. La gasigne
et
geure de cent louis

rafe
:
fut accepte,
pa-
les
soixante-quinze grandes
pages devant
contenir, pour former le
volume, chacune
;
qua-
rante-cinq lignes de cinquante lettres

six heures,
en soixante-
Dumas
les remplit
de sa belle criture,
sans rature, gagnant de six heures.
Le Chevalier de Maison-Rouge
est
un de
le
ses
bons
romans. La manire dont Dixmer

de
la reine l'adultre
fait servir
au salut
de sa femme,
caractre de
Lorain, le dnouement sont ce qui se peut lire de

plus mouvant.
traits et
Sur
cette fresque, brosse larges
que peuplent des personnages imaginaide Marie-Antoinette

et
res, les figures
de
Elisabeth mettent leur valeur historique.

le respect
des choses saintes
ce
diable
Madame Dumas a d'homme

pour
lui
qui vous parle toujours de

faire des enfants ,
sait
Il
violer l'histoire
aborder honntement
les
grandes infortunes.
n'en dit ni trop ni trop peu,
s'incline propos, pleure
au besoin, mais sans
ja-
mais
sortir
de
la
mesure. Combien ont voulu
tou-
cher de
tels sujets,
qui se sont gars, emptrs,
timtt droite et tantt

cet art de
gauche.
Dumas possde
d'viter le
la
ne pas s'carter du ton, et
sentimentalisme des larmoyeurs et
grossiret des
ALEXANDRE DUMAS
malappris.
'SI
Vous
tes
sr d'avance qu'il ne
vous
parlera ni de
madame
Veto, ni de l'A-utricliienne, et
le
ce n'est certes pas
nous qui
blmerons d'avoir,
comme Lamartine en
la hauteur du
pareil propos, lev l'histoire
roman lorsque
tant d'autres l'ont
abaisse jusqu'au pamphlet. Remarquons, en outre,

qu'il
ne
fait
pas de concession, et que son rpu-
blicanisme trs dmonstratif n'y perd pas une seule

occasion de montrer
le
bout de son plumet.

des
Dumas
tait
l'homme
panchements
ses
convictions politiques, non
plus que ses amitis ou

avait), n'allaient point
que ses haines (quand

sans
il
en
quelque tapage. Rien d'amusant

chapitres
comme
de
lire les
de ses Mmoires consacrs aux.
journes de
Juillet.
Ceux qui ont

j'ai
fait la
rvolu-
tion, ce sont
ceux que
vus l'uvre et qui. sur
Il
les barricades,
m'y ont vu.
est le boule-en-train
d'artillerie, le
universel
l'attaque
l'envahissement
du Muse
on
du Louvre,
!
l'Estrapade,
ici
reconnat
l^^
son panache
et
Sauvant
l'armure de Franois
l'arquebuse de Charles IX, pour qui son romanla veille
tisme de
a dj des entrailles;
plus
la
!
loin,
:
affrontant les
balles,
mieux encore,
mitraille
Un coup
de canon pour
moi
tout seul
Que
de gaiet,
de verve,
de
piaffe,
quel joyeux
!
m Elle
lange de bravoure et de gasconnade
Michle t, par:
lant de l'impratrice Marie-Thrse, s'crie
avait
le
ventre
gestes
plein de tyrans.
Comment, aux
et
faits et
de ce
tranche-montagne
de
ce
232
preneur de barricades, ne pas deviner toute cette

ligne de d'Artagnan, de Coconnas et de Porthos
dont
il
est
plein? Et notez bien que ce n'est pas

c'est aussi
seulement don Rodrigue, Grandgousier
Gargantua
lyre
soif
!
et
toute
l'pope,
toute la
Je mourais
de faim et surtout de
on
alla
me
chercher une bouteille de vin de Bordeaux
que
j'avalai
presque d'un seul coup; on m'apporta

jatte
une immense
de chocolat que je dvorai

et,
La
nature a ses besoins imprieux,
quand on
un peu!
dans
vient de renverser
un
il
trne et d'essuyer soi tout

faut bien se refaire
seul des canonnades,
Dumas, comme du
eut
le
reste la plupart des romantiques,
travers de mettre
constamment
la
le thtre
la vie. les
Nous
le
vmes plus tard partir en guerre avec

conqute du royaume
le rle
Chemises Rouges pour
de Naples et jouer autour de Garibaldi
de
la
mouche du coche.
XIX
Dumas
et Garibaldi.
Les vellits politiques
L'illustre
condottiere,
en arrivant Naples,
l'tablit,
le
nomma
frais
surintendant des beaux-arts et

la
aux
de
municipalit,
le
Chiatamone, dans
un
charmant palazzetto sur

dant
la
bord de
la
mer. Cepen-
bonne harmonie
encombrant.
la
fut de courte dure;

Il
Dumas
devenait
prenait des mesures de
salut public, forait
porte
du
conseil de guerre
pour signifier Garibaldi les volonts
du peuple.
popolo se riccalda!
s'criait-il
en montrant, par
figure effare.
:
la porte entre-bille, sa
bonne grosse
quoi
le
chef des Mille rpondait agac
Che
se riccalda! autrement dit:

D'ailleurs,
Allez au diable!
le
n'tait-ce
pas
temps o presque
se mler
tous les romantiques
prtendaient
aux
234
affaires,

sans trop d'clat, avouons-le? Vitet n'y fut
jamais que des faubourgs, dirait Saint-Simon. Mrime, vouloir jouer les
ce
utilits
de cour,
perdit
fameux
droit l'ironie qu'il lui plaisait de s'ar;
roger un peu partout
Hugo, cheval sur
la clo-
che de Quasimodo, n'a jamais que pontifi au-dessus des abmes. Lamartine
est le seul
qui ait
fait
honneur au mtier
l fut le
pote, orateur, citoyen. Celui-
seul grand
homme.
Il
est vrai
qu'on n'en
parle plus.
Vers 1847,
put;
il
la fantaisie vint
Dumas
d'tre d-
se prsenta
cette
aux lections de Seine~et-Oise,

universelle
comptant sur
influence
dont
il
s'imaginait disposer dans le pays. Ingratitude
hu-
maine! Saint-Germain renia son hte
On
le
trouva
trop immoral
Dumas
prit
sa dfaite
en pa-
tience et c'tait bien, dans l'occasion, ce qu'il pouvait

faire
de mieux, car onques ne se
vit
homme moins
l'ind-
cr pour la politique. Tout lui manquait,
pendance de fortune,
les,
les loisirs, les relations socia-
l'exprience,
le
caractre
et
le
temprament
chapitre
d'tat.
Puisque nous en sommes sur

brigues lectorales, ne
le
ce
des
quittons pas sans dire
un
mot d'une autre

trs drolatique et
aventure, de ce genre galement,
dont
la publicit
du Figaro nous
d'un
a valu l'aubaine. La lettre est d'un entrain char-
mant,
et
comme
elle
est signe
nom
bien
connu des amis de Dumas, nous
la
donnons sans
ALEXANDRE DUMAS
loges qui nous sont personnels
235
les
y rien changer, en nous contentant de supprimer

:
C'tait
en mai 1848, nous
crit
M. du Chaf-
fauU, on s'occupait des lections lgislatives, j'avais

vingt-trois ans,
quelque argent,
et j'tais Sens,
l'htel, quand, six heures

per,
du matin, sans
moi!...
frap-
on ouvre
horrible
ma
porte, et j'aperois, en m'veillant,
un
grand
diable
devant
Mon
premier mouvement fut de chercher une arme...
Rassurez-vous
je suis
me
dit
en riant
le
fantme
noir
Alexandre Dumas.
On
m'assure que
allez
vous tes un bon garon et que vous

dre
me
ren-
un
petit service.
Je n'avais jamais
vu Alexandre Dumas qu'en
lithographie, mais je le reconnus aussitt.
Je
Vous m'avez firement amus bien souvent,

mais
je
lui dis-je;
vous avoue que vous m'avez
fait
peur. Que, diantre, voulez-vous cette heure?

J'ai
couch
ici, j'y
suis arriv
minuit
et je
repars pour Joigny,

Je
oi j'ai
une runion
lectorale.
veux
tre dput de votre dpartement.
me
:
lve aussitt. Alexandre

et,
mon pantalon, me dit
quand
j'arrive
Dumas me tend, mes souliers, il

demander une
marchepied de
et
il
propos, je
:
venais vous
le
paire de bottes
en montant sur
ma
voiture,
une des miennes a crev,
n'y
pas de magasin d'ouvert.
Vous vous moquez de moi
je suis
un nain,
236

gant, jamais vous
n'entreriez dans
VOUS tes un
mes
bottes
Sans en couter davantage,

trois
il
avise, sous
une
armoire,
la
ou quatre paires de bottes... prend

chausse...
Elles taient
meilleure,
les
un peu
trop grandes (Alexandre
Dumas
avait
un pied de
elles sont
femme)
dans
teurs
et
il
me
laisse les siennes
parfaitement
visi-
uses du
reste.
Je les
possde
et je les
encore,
ma
bibliothque,
le
montre aux
comme
mille et
unime volume d'Alexandre
Dumas.
Lorsqu'il fut entr dans
mes
bottes,
amis
comme
;
s'il
y avait dix ans que
nous tions nous nous
connussions
pas.
"
je
ne
sais
mme
s'il
ne
me
tutoyait
Joigny
je connais
beaucoup de monde.
et d'ailleurs voiture
Trs bien, je vous
emmne.
nouvel
ami,
je
Pensant n'aller qu' Joigny,
en poste dans
aux
frais
de
mon
mets
ma
En
poche cinq on
voil partis.
il
six cents francs.
Nous
route,
avait partout
une chronique me
C'tait fort
raconter sur chaque chteau.
amusant
premier
mais
d' mie fantaisie
extraordinaire;
si
un
feu roulant
le
de lgendes
relai
et
d'esprit,
bien que
de trois heures
me
parut n'avoir dur qu'un

fut
moment.
A
dit
ce premier relai, ce
son secrtaire
qui paya. Mais, arrivs au deuxime, Villevailles,

il
me
nonchalamment
ALEXANDRE DUMAS

237
Avez- VOUS vingt francs de monnaie?
Je m'empresse de les
donner
et je
note sur
mon
carnet
inutile,
Alexandre Dumas. 20 francs.

je
Peine bien
comme
Joigny,
il
ne tardai pas m'en apercevoir.

rien.
et je
nous quitte sans s'inquiter de

je
Le postillon s'adresse moi,

dre Dumas, 30 francs.
paye encore
!
continue prendre note, toujours naf

Alexan-
La runion
salle
tait
pour quatre heures dans
la
du
thtre de Joigny.
s'adresser
la
On continue de
pour
et
:
moi
tant pour
salle.
l'clairage, tant
location de la
Je
paye,
disant
me
dispense de plus rien
inscrire,
me
Quand mes
sera
t
six cents francs y auront pass,

je
ma
tourne
finie et
rentrerai Sens.
Ce n'a pas
frais,
long,
pour
le soir
Dumas ayant invit, mes mme, dner Au duc de Bourchemin,

et je
gogne, tout
ce
qu'il rencontrait sur son
N'importe, je ne m'en plaignis pas,
ne regrette
le
qu'une chose
n'avoir
pas eu, ce jour-l,
bon
esprit d'avoir dix mille francs
dans
ma
poche pour
allonger d'une
payable.
semaine
ou deux ce voyage imCe
Nous
voil la runion lectorale.
fut,
au d-
but,
un
toile d'injures
se distingua
un monsieur
:
de Bonnetire, criant par-dessus
les toits
Vous vous
dites
rpublicain, et vous vous

la Pailleterie, et
faites appeler le
marquis de
vous
avez t secrtaire
du duc d'Orlans.
238
quoi
Dumas
rpondit, sur
uu ton de verve
et
d'audace que je ne saurais reproduire.
Oui, sans doute,

du
je
la PaiilcLerie,
nom
de
me suis appel marquis de mon pre, dont j'tais lier,

que je
suis quelqu'un, je
n'ayant alors aucune gloire personnelle m'attri-
buer. Mais, aujourd'hui

m'appelle Alexandre
entier
Dumas
pour
tout court, et le
monde
ici,
me
connat, vous le premier, qui venez

tes,
obscur que vous
me voir
et
vous vanter
le
demain, aprs vos insultes, d'avoir connu
grand
Dumas.
Si telle tait votre ambition, vous auriez
pu
la satisfaire
sans
il
manquer
faut
!
tous les devoirs d'un
homme comme
Ce
il
fut alors
un tonnerre d'applaudissements.
j'ai
Puis
ajouta:
t secrtaire
Certainement
mme
vous
du duc
d'Or-
lans et j'ai
famille. Si
c'est
reu toute sorte de bienfaits de sa

ignorez,
vous,
citoyen,
ce
que
pro-
que
ici
la
mmoire du cur,
laissez-moi
clamer
bien haut qu'elle ne
me manque
pas et
que je garde cette royale famille tout le dvoue-
ment d'un honnte homme.
Succs d'enthousiasme.
foi.
Il
On arrive
si
la profession
de
va sans dire que, sur ce chapitre, Dumas,

si
cette
poque
agite et
confuse
de 48, ne
Il
pouvait
lira
russir plaire tout le

orateur, et
monde;
s'en
pourtant en
mme
en politique
de l'Europe,
la
longue vue ;car, passant en revue

voici,
l'tat
en propres termes, ce
qu'il dit
de
Prusse
ALEXANDRE DUMAS
239
la
Gograpliiquement,
et,
la
Prusse a
forme du
et
serpent
comme
lui,
elle
semble dormir
se
recueillir
d'elle:
le
pour avaler tout ce qui se trouve autour
Danemark,
la
Hollande et
la
Belgique,
et,
quand
triche
elle
aura tout englouti, vous verrez que l'Auet
y passera,
peut-tre,
hlas
aussi
la
France
Ce discours dplut l'auditoire
il
tut sifl
outrance.
On
resta l,
nanmoins, l'couter jus-
qu' minuit.
Au
sortir
de
la
runion, nous descendions par

derrire nous,
les quais,
quand,
deux
ou
trois
hommes du
port se rapprochrent, dblatrant
haute voix contre Alexandre Dumas.
Nous causions,
un,
le
lui
et
moi
le
il
se retourne, en
saisit
lait
plus
grand,
paille,
porte,
le
comme
il
et
d'une botte de
:
sur
parapet
du pont
et lui crie
Demande grce ou
je te
flanque l'eau
les
Le citoyen peur s'excuse sans que

et
autres
aient os venir son aide,

lui
Dumas
le
lche en
disant
J'ai
tenu
te
prouver que mes mains d'aristo

allez
!
valaient bien les tiennes. Et maintenant

diable, toi et tes
)'
au
compagnons d'ivrognerie
spontane
lit
La leon
fut si
et si rude,
que
la foule,
merveille, nous
l'htel.
une escorte d'honneur jusqu'
Nanmoins,
la dfaite lectorale tait certaine,
240

bourse
tait vide, et, le
ii
ma
vu
en
lendemain matin, je
plein de joie
d'avoir
rentrai seul
et
Sens, le
cur
le
entendu un
homme
de gnie, que j'appellerai

plus riche
mme
temps l'homme
jamais
du monde,
nulle part
puisqu'il n'eut
et
souci de payer
n'avait point
s'occuper d'argent. Trois mois
aprs, je reus d'un
imprimeur une
,
traite
de
cent
francs pour bulletins lectoraux que naturellement

j'tais
incapable
d'avoir
commands
et
que
je
soldai
gaiement
cette traite, qui
comme le reste. Je conserve me rappelle les deux jours
encore
feri-
ques passs avec Monte-Cristo.
Et notre aimable correspondant termine sa

par ces mots qui nous montrent une
ce brave
J'ai
lettre
fois
de plus
cur
connu plus tard dans

lorsqu'il
l'intimit
Alexandre
Dumas,
jour,
demeurait rue d'Amsterdam.
Un
son
comme
on
lui
nous causions
ensemble dans
en
:
cabinet,
annonce un pauvre diable d'homme

;
de
lettres italien
il
le
reoit
ma
prsence
et,
aprs avoir cout ses dolances
le
Mon
cher,
lui
dit-il,
je
ne suis pas plus

jamais
riche que
vous, je n'ai rien, mais je n'ai
consenti renvoyer, les mains nettes,
un homme
dans
besoin
la
dcrochez un de ces deux pistolets

allez le
qui 'sont
chemine,
la
vendre, et laissezle
moi
l'autre
pour
premire infortune que
bon
Dieu m'enverra soulager.
Il
Artiste, c'tait son droit d'envisager la politique
en
artiste,
comme
il
envisageait d'ailleurs toutes les
choses de ce monde.
On
peut,
en
fait
d'architec-
ture, n'avoir jamais construit
que des chteaux en

Incapable
Espagne,
prils qui
et se
rendre judicieusement compte des

difice.
et
menacent un
gnant
dans l'action,
Dumas
cette
n'tait
point sans possder

qu'
dfaut
une lueur de
seconde vue
du
ne
sens pratique les potes ont
souvent.
qu'elles
Quant aux hypothses, nous savons

lui
cotaient rien.
ces prparatifs
Tous
disait-il
pour
prendre Naples
cher,
Garibaldi.
Faites
Mais,
le
mon
vous
n'y
n'est
pensez pas
comme
duc de Guise, ce
14
42
point

avec de
gros bataillons,
!
c'est
avec
douze
hommes
qu'on prend Naples
Chez nous, en France,
Dumas
eut contre lui son

lui
intarissable joyeuset, qui,
en revanche,
devenait
et
un avantage aux heureux pays

l'opra-bouffe
.
du
soleil
de
L,
il
put tre stratgiste, financier,

aise.
il
et cuisinier tout
son
Bien avant
les
vnements,
avait
la
devin
dans
Garibaldi une de ces forces de
nature, dont lui-
mme
il
faisait partie, et l'avait si
haut dnonce
consulaires en
ses alentours, qu'un de nos

Italie crut
agents
devoir appeler l'attention du gouvernele
ment sur
futur chef de bande, alors ignor. M.

affaires trangres
Dronin de Lhuys, ministre des
cette poque, dsira savoir d'o venait
cet
horos-
cope;
il fit
crire
l'agent en question, et,
quand
celui-ci eut
dclar
lui
que
c'tait
de
M. Alexandre
Dumas, on
cesser
cette
manda
trs
vertement d'avoir
plaisanterie et
de tcher dornavant
d'utiliser ailleurs
que dans
ses dpches ses conver-
sations avec
un romancier.
Qu'il
ait
eu bien de l'agitation, de
la
jac-
tance et de l'intemprance, au moins doit-on reconnatre qu'il
n'y eut jamais calculs
de fortune ou
circon;
d'ambition.
stances pour
D'autres
tre
ont su profiter des
pairs
de
France
et
snateurs
Dumas
des
s'est
toujours tenu l'cart des emplois et

S'il
honneurs.
aimait
les
tats-majors,
les
grands sabres
et la sabretache,
la
c'tait
;
la manire
l'heure son-
des enfants et pendant

ne,
il
rcration
rentrait
en
classe, et sa popularit,
qui fut
norme, eut cet avantage de n'avoir jamais rien
demand
gloire,
lettres.
Il
la
politique
lui-mme s'en
faisait
revendiquant partout sa qualit

est vrai qu'il a
d'homme de
toujours
grand soin de
244

au
:
se classer
premier rang, entre Lamartine
et
Victor
Hugo
prtention au demeurant fort admis-
sible, et qu'il
vous dbite sans gne en riant de son
bon
vrai,
rire
panoui.
bien, voulez-vous que je vous dise,
l,
Eh
franchement, sur
ma
parole d'honneur,
comme
je le pense, la part
que Dieu a dpartie chacun de

est
nous? Lamartine
seur; moi, je suis
un rveur, Hugo un vulgarisateur.
est
un penle
l'en croire, ce qu'il y a

:
de trop subtil dans
rve de l'un
Subtilit qui
empche
parfois qu'on
ne
l'ap-
prouve;
Ce
qu'il
:
y a de trop profond dans
la
pense de
l'autre
Profondeur qui empche parfois qu'on ne la
comprenne;
Il
s'en
empare,
lui,
vulgarisateur
Je
donne un corps au rve de

la
l'un, je
et
donne
au
de
la clart
pense de l'autre
je sers
public ce double mets, qui, de la main du premier,

l'et
mal nourri, comme trop

lui
lger, et, de la
main
du second,
et caus une
indigestion,
comme
aux
trop lourd, mais qui, assaisonn et prsent do la
mienne, va peu prs

plus faibles
tous les estomacs,
comme aux
;
plus robustes.
C'est parler d'or

fantaisie.
seulement, c'est de la pure

la
La
subtilit
de Lamartine,
profondeur
peut
tre
d'Hugo,
quelles
chimres!
Lamartine
ALEXANDRE DUMAS
nuageux, vaporeux, langoureux, aqueux,
245
tout ce
que
l'on voudra,
il
n'est jamais subtil
pas plus que
Victor
se
Hugo
n'est profond,
et
Dumas lui-mme
lois,
mconnat en s'attribuant une fonction fort auest trop
dessous de ses talents. Dumas, cette
modeste
l'uvre
il
fait
beaucoup mieux que vulgariser

il
de Lamartine et d'Hugo,
fait
uvre
trs personnelle
de
pote dramatique, de conteur
et d'crivain.
14.
IV
Ses romans conservent encore aujourd'hui bien
de l'agrment. Si
satit
les dfauts
abondent,
si
quelque
vous prend
la longue, si
vous boudez
ces ternelles histoires de galanterie et de travaux
d'Hercule, o
le
chevaleresque
et
le
pittoresque
sorte
du
moyen ge
s'amalgament
bals
toute
si
de
rminiscences des
de l'Opra;
vos
scru-
pules et vos dlicatesses d'artiste regimbent contre

cette
incontinence de plume;
voir
si
votre sens moral
s'irrite
qu'un duel
tre
heureux rachte tout
impunment un coquin fieff appliquer ou recevoir galamment un coup d'pe, il n^n demeure pas moins vrai que la plupart de ces histoires vous
et
qu'on peut
pourvu
que
l'on
sache
ALEXANDRE DUMAS
l'intrt de ces rcits.
247
passioanent et que, bon gr mal gr, vous cderez

Il
vous enjle son

;
affaire
sans presque jamais prendre la parole
ses person-
nages parlent pour
lui
et
l'action
se droule
dans
de
un dialogue ininterrompu. Mrime se

suite in mdias res;
jette tout
pas,
il
s'achemine.
Dumas, point, il ne s'lance Nous savons qu'il soutiendra

diffrencier
Il
tout
le
contraire pour se
de Walter
:
Scott, dont c'est la thorie.
nous dira
Voyez
le
mes premiers
ligula est
actes,
le
prologue de Caligula,
premier acte de Mademoiselle de Belle-Isle.
Mais Ca-
un drame, Mademoiselle
le
de Belle-Isle une
le
comdie, et
point de vue du thtre n'est pas
mme
que
celui
toujours
d'un
du roman. D'ailleurs, auteur commentant
je
me
dfie
ses
propres
uvres, attendu qu'on n'est pas toujours matre de

se servir
ou de ne pas
c'est le
se servir d'un procd, et
que
souvent
procd qui se sert de nous.

style
:
Mme
la
habitude dans son

clart
;
d'o
il
sa
remarquable
jamais de rticence,
abusera plutt de
rptition.
Il
y a une chose que je ne
sais
pas faire, c'est
un
livre
ou un drame sur des

pour
localits
j'ai
que
je n'ai
pas vues. Pour faire Christine,

nebleau
faire les
;
Fontai;
faire
Henri
III, j'ai t Blois
pour
Mousquetaires,
j'ai
Boulogne, Bsuis
etc.
thune; pour faire Monte-Cristo, je
retourn
aux Catalans
et
au Chteau-d'If,
etc.,
Les malins affirment que ses formules d'accumu-
248
lation lui venaient d'un parti pris d'allonger la copie,

et,
comme on
dit,
de
tirer la ligne.
On peut
l'admettre, quoique, chez

force
un
crivain de sa race, la
du temprament
le
finisse
toujours par l'em-
porter sur les petits calculs de la volont.
Dumas
emploie
paragraphe parce que

nature,
et
le
paragraphe est
dans
sa
qu'il l'aide
singulirement
raliser certains effets
de gradation dramatique o de
son gnie excelle. Voulez-vous avoir une ide

cette potique,
ouvrez dans Walter Scott

et relisez
:
le
pome
une
de
la
Dame du Lac
le
l'introduction,
merveille de mise en scne
le
lac Katrine et son
paysage,
jour va
poindre,
silence
et
mystre
partout, nul tre
humain. Sous
cor;
la feuille,
il
un
cerf
qui se dsaltre. Tout coup,
dresse l'oreille,
il
un
bruit lointain de
trait.
effar,
bondit,
part
comme un
Patience
!
La rumeur grandit
et se
dchane.
la
Nous n'avons
aprs
encore que
la
chasse,
le
mais de cette chasse sortira

d'Ecosse
:
guerre contre
la fort, le
roi
le
et,
vacarme de
branle-
bas des peuples

ce
comme
protagoniste et facteur
et
tremblement gnral, un cerf qui passe

dans une eau
ces crescendo.
la bride et
va
se dsaltrant
claire.
Dumas aime
tient
Un gentilhomme
qui
:
son cheval par
cherche s'orienter
ainsi dbutent volontiers ses
romans. Le jeune genle
tilhomme retrouve son chemin, qui

au chteau desespres,
Il
ramne droit
engage.
heures
trois
et voil l'affaire
ville vers
arrive l'htel de
les
ALEXANDRE DUMAS
et
249
ville.
demie;
disons
le
l'histoire
de l'htel de
et
Oq comprend
qu'il
mcanisme du procd
la
tout ce
peut rendre sous
main de
l'ouvrier qui
dit,
nous
occupe. Quant au style proprement

alors et
celte chose
depuis
si
prcieusement labore,
Dumas
n'appro-
n'y apporte aucune intention systmatique.

Il
crit
d'un ton
ais,
sans parti pris,
fondit pas, se contentant,
en
histoire,
d'une pre;
mire lecture,
et
dans ses voyages, d'une impression
ce qui ne l'empche pas de se connatre aux artifices
du mtier
critique
et
de parler du style des autres avec

ce passage sur Gautier
;
comptence,
comme dans
!
Un
Allons donc, Gautier, l'Orcagna de
l'hmistiche, le Ghirlandajo de la phrase, le Benve-
nuto
disiez
Cellini
de
le
la
priode
c'est
comme
si
vous
me
que
sculpteur
du tabernacle
des
de Saintde Laurent
Georges, que l'mailleur des aiguires
de Mdicis, que
ois
P''
le
ciseleur
surtouts de Fran-
taient des critiques. C'taient des artistes,

et
de beaux
le
bons au
si
artistes
qui avaient boutique sur
Ponte-Vecchio, chafaudage sur la place du Grandatelier
Duc,
Louvre
et
Fontainebleau.
Eh
bien, Gautier,
vous voulez, a boutique d'orfvre,

atelier
chafaudage de peintre,
de sculpture
mais,
et
coup sr,
il
ne
tient pas
magasin de blmes
d'loges.
D'ailleurs,
Il
que critique Gautier ?

qu'il
il
Les
pices de thtre ?
avoue lui-mme
il
n'y en-
tend rien
Gautier
Il
y a plus,
le
prouve quand
en
fait.
fait
au tant de cas
au thtre
bien entendu
250

Hugo, de madeChargez
d'Hugo,
de Bouchardy que de Victor
moiselle Ozy
que de mademoiselle Mars.
Gautier
de rendre compte d'une tragdie
d'une comdie de moi, ou d'une bague de Froment

Meurice,
il
ne trouvera pas six colonnes dire sur
la tragdie, le
drame ou
bague.
la
comdie;
il
trouvera un
volume sur
la
XX
Le style de Dumas
Scott.
Sa conception historique des grandes figures del Rvolution. La Reine. Madame Elisabeth. Charlotte Corday. Balsamo et M. Ledru. Dumas et Lamartine historiens. Une lettre de Thackeray.
son procd,
le
mme que
celui
deWalter
Le
style
de
Dumas
est
un de ces
styles qui se
pr-
tent tous les sujets. Je ne lui connais

faut,
il
qu'un d-
manque de
conviction et vous tient presque
toujours sur
crit qui
le qui-vive.
;
On
n'y sent pas
la
sin-
vous persuade
mais, en dehors de cette
critique, d'ailleurs fort grave
quand
il
s'agit
d'un
crivain
que
l'histoire passionnC; ce style a, selon

il
moi, tous les mrites;
est propre la narration,
la discussion, la conversation surtout.
On
esprit,
n'a jamais
caus
de ce
train-l,
de cet
de cette verve, de ce naturel, ni au thtre,
ni
dans
un
livre.
mu
(|uand
il
le
faut, pitrailleur,
et
toresque
sans
parenthses
priodes
descriptives,
gausseur avec des
lamartiniennes
des
2o!2

d'clats
labyrinthes pleins
d'oiseaux.
J'ai
de rire
et
de chants
dj lou son talent
nous peindre
la
Re-
naissance, sa comprhension de
notre xvni^ sicle
rococo
me
semble encore plus tonnante. Toute psociale
riode de rnovation
amne avec
elle
ses
thaumaturges
et
ses
charlatans.
Palatin sous les derniers
On en voyait au Csars, comme on en voyait

le cardinal
Trianon sous Marie- Antoinette, ou chez

de
Rohan dans son archevch. Nos

toutes,
facults intel-
lectuelles se tenant
beaucoup de
raisonne-
ment aura pour consquence un grand mouvement

du ct
siques et
de
l'imagination.
Des expriences
phy-
chimiques,
des illusions
il
d'optique,
de
pas.
l'hypnotisme au surnaturel,
Alors
les
n'y a
qu'un
les
naissent
les les
Swedenborg,
Cazotte,
Mesmer,
vision-
Cagliostro,
prophtes,
naires,
jongleurs
et
bateleurs
en qute
de
la
pierre
philosophale, oprant
leurs
gurisoQs min'en
vivant
raculeuses,
ressuscitant les morts, et

parfaite
pas
moins en
la
communaut
d'esprit avec
leur temps.
Jamais
franc-maonnerie n'exera plus d'inles
fluence et sur la politique et sur
lettres
que
dans cet ge d'or du rococo. Par
elle,
nous sont vela
nus
le
disme britannique,
la
le
systme de
nature
de Newton,
sont
mtaphysique de Locke. galement
l'ordre
du
jour, les
sciences
la
occultes,
la
magie blanche
et la
magie noire,
cabale.
Plus
ALEXANDRE DUMAS
011
2o3
approche des
ralits terribles
del Rvolution,
;
plus rilluminisme tend son rgne
il
n'est question
que
d'histoires de revenants;
on
tient registre
quo;
tidien de ses pressentiments et de ses

croit
songes
on
aux
lixirs
de vie, l'eau de Jouvence, aux
diamants du comte de Saint-Germain. Que ces dia-
mants soient vrais ou faux, peu importe

y a de certain, c'est
ce qu'il
que
le
mystificateur s'imposait
la crdulit publique.
Eh
bien,
Dumas
mis tout cela dans son Bal:
samo. Lisez la srie intitule
Mmoires
si
d'un m-
decin, vous y trouverez ce ct

vie
curieux
de
la
du
sicle, saisi et racont,
comme
raconte
;
dans ses rola tragi-co-
mans
sur la Renaissance
et
est
mdie des Guise

divination des
des Valois
et
notez que cette
traits caractristiques,
vous
la ren-
contrerez partout,
jusque dans
les
coins les plus
ignors de son uvre. Prenez un volume au hasard
dans ce pandmonium
littraire,
vous pouvez
soit,
tre
sr d'avance que cet ouvrage, quel qu'il

fera passer
retirerez
vous
une heure agrable
et
mme que
jour que
vous en
quelque instruction.
Un
revenait de djeuner chez

lui
un
ministre,
Dumas comme ou
:
demandait des nouvelles de sa matine

rpondit-il, je
Sans
moi,
m'y
serais
fort
ennuy.
Le
moyen, avec un
pareil fond,
de manquer jamais de
Il
sujets d'observation et de composition?
n'y avait
qu' se laisser aller;
le
pont d'une embarcation,

ilncric
une voilure de
place,
une
par
la
15
cani-
254
pagne,

lui
fournissent
^
aussitt
l'action
et
les
personnages
Un
matin, traversant Fontenay-aux-Roses pour se

il
rendre une partie de chasse,
se heurte contre
;
un
et
rassemblement dans
la
grande rue
c'est
un
carrier
de Montrouge qui vient d'assassiner

qui, par pouvante d'un
fait
sa
femme
surnaturel, plus
que
par remords de son crime, au lieu de chercher

se sauver, accourt se dnoncer la justice.
(c
Croyez-vous,
monsieur Ledru,
demanda
tte
la
Jaquemiii
demi-voix,
croyez-vous qu'une
puisse parler, une fois spare
du corps?
cette question
bizarre, pose
au maire de
commune
par un misrable tout couvert Ue

le
sang,
Dumas, vous
mas^
pensez, dresse
l'oreille.
Le com;
missaire de police
ordonne
signe
ses
la
confrontation
Du-
comme
la
tmoin,
joint
au
procs-verbal, et
M. Ledru, qui
village
fonctions de
maire de
qualit
de
propritaire
d'une maison
d'inviter
ayant
appartenu
le
Scarron,
s'empresse
dner chez lui
jeune
et brillant auteur d'Henri
III et de Christine.
Je n'admets pas d'excuses, vous
tombez sur
c'est
un
de
jeudi,
tant pis pour vous
le jeudi,
mou
ou
jour. Aprs le dner, vous serez libre de rester

partir.
Commenons par
le
voir la maison; vous m'ales
1.
Voir
Speronare,
le
Cocher de Cabriolet,
Mille
et
Un Fantmes.
ALEXANDRE DUMAS
Scarron ?
^lo
vcz dit, je crois, Monsieur, qu'elle avait appartenu
Oui,
c'est
ici
que
la
future pouse
de
Louis XIV, en
inamusable,
attendant
qu'elle
amust l'homme
cul-de-jatte,
soignait le pauvre
son
premier mari. Vous verrez sa chambre.

A madame
Non,
de Maintenon?
Scarron. La chambre de
Versailles
madame
est
ma-
dame de Maintenon
Cyr. Venez.
ou
Saint-
On monte au
admir
carte
les
premier tage puis, aprs en avoir
diverses curiosits;
entre autres,
une
du Tendre
annote
(aller et retour) trace
par Scar-
ron
et
de la main de sa femme, on re-
descend au salon.
M. Ledru un immense
alla droit
tiroir
son
lequel
bureau
se
et ouvrit
dans
trouvait
une
pa-
foule de
petits
paquets
Les
semblables
objets
des
quets
tiroir
de
graines.
que
renfermait ce
taient renferms
eux-mmes dans des pavoil
piers tiquets.
Tenez,
me
dit-il,
encore pour vous,
l'homme
que
reliques,
historique, quelque chose de plus curieux
la carte
du Tendre.
C'est
une
collection
rois.
os,
de
non pas de
effet,
saints,
mais de
En
chaque papier enveloppait un

la barbe.
Il
des
cheveux ou de
Charles IX,
le
y avait une rotule de
pouce de Franois
P% un fragment
de
Henri
II,
du crne de
Louis XIV, une cte
256

la
une vertbre de Louis XV, de

et
barbe de Henri IV
des cheveux
de Louis XIIL Chaque roi avait

et,
fourni sou chantillon,
de tous ces os, on et pu
recomposer peu de chose prs un squelette qui et

parfaitement reprsent celui de
aise,
la
monarchie franles osse-
auquel depuis longtemps manquent

principaux.
avait
il
ments
D'o
venait
cet
ossuaire ?
M. Ledru
prsid l'exhumation des rois

avait pris
Saint-Denis et
dans chaque tombeau
ce qui lui avait plu.
Mais
c'est
assez
nous
occuper des morts,
passons aux vivants.
Alors s'ouvre devant nous une
galerie de bonsles
hommes
M.
bert, de
d'Hoffmann,
qui,
sous
noms
de
Albretle, de l'abb
la
Moullc, du
docteur
Ro-
Dame
voile,
vont aider notre matre
conteur dans
la thse
moiti historique et moiti
philosophique
qu'il se propose. Car,
pour peu que
vous soyez physionomiste,
la pleur de M. Le-
dru, son exclamation au
moment
lui
oii
l'assassin
effar
des carrires de Montrouge
demande
cache
Croyez-vous qu'une
tte
puisse parler?
vous
avez dj devin que

tre.
tout ceci
un mys-
En
;
effet,
il
ce M.
le
Ledru
n'est pas
simplement
M. Ledru
sicien
est
fils
du fameux Comus, phyet
du
roi
Louis
XVI
de
la
reine Marie-
Antoinette, savant distingu de l'cole de Volta, de
Galvani, de Mesmer, et que son

a
fait
surnom burlesque
escamoteurs.
classer
parmi
les
vulgaires
ALEXANDRE DUMAS
Initi
257
de bonne heure
aux sciences physiques

sentiment
et
magntiques,
M. Ledru a longtemps tudi ce

si
problme de
tait
savoir
le
tait
ou
n'Il
pas
entirement dtruit par
le supplice.
lu les lments de Physique de Haller, les dissertations de

les
Sommering,
la
les
protestations
d'OEllher,
procs-verbaux du
docteur Sue, et poursuivi
son enqute sur
place de la Rvolution, en 93.

l'on
Rien d'tonnant ce que

dner dans son salon,
en cause aprs
rcits et
un
vrai
salon de
de lgendes,
grand, sombre,
grce
aux rideaux
pais et au jour qui s'en allait mourant, dont les
angles taient dj en pleine obscurit, tandis que

les
lignes qui
correspondaient
aux portes
de lumire.
et
aux
fentres conservaient
un
reste
Si le sige
de
la facult
de sentir est dans

le
le
cerveau,
aussi longtemps
que
cerveau conle
serve sa force
vitale le supplici
sentiment
de son existence.
>)
Des preuves Voici Sommering;

?
ses
uvres sont
dit
:
l, et
vous
doc-
pouvez chercher. Sommering

teurs,
Plusieurs
mes
confrres, m'ont assur avoir
vu une
tte spare
et,
du corps grincer
convaincu que
des dents de douleur,

si l'air
moi,
les
je suis
circulait encore
par
organes de la voix,
les ttes
parleraient.
Eh
bien, docteur,
continua M. Ledru, en
plissant, je suis plus avanc

tte
que Sommering une

:
m'a
parl, moi...
258

cette
Gomme
rappelle
histoire est
celle
de M. Ledru
le
et
d'ailleurs
par maint
endroit
Chevalier
de Maison-Rouge, nous laissons au lecteur la libert

d'y aller voir dans
figure sous le titre
les
Mille et
un Fantmes o
;
elle
d'AlbeiH et Solange
mais
ce
qui n'est point

la
du
tout
un roman,
c'est le rcit
de
mort de Charlotte Corday, qui

Camille
se
mle
cette
aventure plus ou moins fantastique.

avec Danton
et
Li d'amiti
le
fils
Desmoulins,
avait
du
prestidigitateur
Comus
s'en
galement
connu
Marat,
comme mdecin
Il
et peut-tre aussi
comme
l'avait
ami, bien qu'il
dfendt;
enfin,
il
connu.
rsulta de cette relation que, le jour
o
il
l'on conduisit mademoiselle de
Corday l'chafaud,
rsolut d'assister son supplice, et

ce propos le fait
toire
Dumas voquant
du
soufflet
consign par l'his-
Nous y arrivons, interrompit M. Ledru

j'tais
lais-
sez-moi dire,
tmoin; par consquent, ce
que
je dirai,
vous pourrez croire. Ds deux heures
de l'aprs-midi, j'avais pris
mon
poste prs de la
statue de la Libert. C'tait par
une chaude matine

ciel tait
de
juillet;
le
temps
tait lourd, le
cou-
vert et promettait
un
orage.
quatre
heures, l'orage clata; ce fut ce

l'on dit,
moment-l mme, ce que
que Charlotte
monta sur
la charrette.
On
l'avait t
prendre dans sa prison, au
mo-
ment o un jeune
peintre tait occup faire son
ALEXANDRE DUMAS
portrait,
259
rien
La mort jalouse semblait vouloir que

de
la
ne
survct
jeune
fille,
pas
mme
son
image.
La
tte tait
!
bauche sur
oii le
la
toile et
chose
trange
peintre
la
au moment
bouri'eau
entra, le
le fer
en
tait
cet endroit du cou que
de
guillotine allait trancher.
Les clairs brillaient,

;
la pluie
tombait, le ton-
nerre grondait
mais rien
n'avait
pu
disperser la
populace curieuse. Les quais,

taient
les ponts, les places, la terre
encombrs;
les
rumeurs de
cou-
vraient presque les rumeurs
du
ciel.
Les femmes,
que
l'on appelait
la
du nom nergique de lcheuses de

moi
guillotine,
poursuivaient de maldictions. J'en-
tendais ces rugissements venir
comme on
entend ceux d'une cataracte

l'on
longtemps avant que

foule ondula; enfin,
pt rien apercevoir,
navire
et je
fatal, la
la
comme un
rant
charrette apparut, laboula
le flot,
pus distinguer
condamne,
que
vue.
je
ne connaissais pas, que je n'avais jamais
C'tait
une
belle jeune
fille
de vingt-sept ans,
avec des
yeux magnifiques, un nez d'un dessin

lvres
parfait, des
d'une rgularit suprme. Elle
se tenait debout, la tte leve,
moins pour paratre

ses
dominer
cette foule
que parce que
mains
lies
derrire le dos la foraient de tenir sa tte ainsi.
La
pluie avait cess

la
mais,
comme
elle avait
support
pluie pendant les trois quarts d'heure
du chemin,
"260
MES TUDES
F.
MES SOUVENIRS
l'eau qui avait coul sur elle dessinait sur la laine
humide
dont
les
contours
de son corps charmant
on
et dit qu'elle sortait du bain.

l'avait
La chemise rouge
fire
revtue
le
bourreau donnait un aspect

si
trange, une splendeur sinistre cette tte

et si
nergique.
Au moment o
elle arrivait
sur la
place, la pluie cessa, et
un rayon de
soleil, glissant
entre deux nuages, vint se jouer dans ses cheveux,

(ju'il
fit
rayonner
jure,
comme une
aurole.
En
vrit, je
vous
lille
le
quoiqu'il y et derrire cette jeune

terrible
un meurtre, action
su dire
mme
lorsqu'elle
venge l'humanit, quoique je dtestasse ce meurtre,

je n'aurais
si
ce que je voyais tait une
apothose ou un
supplice.
En
apercevant l'cha-
faud, elle plit; et cette pleur fut sensible surtout

cause de la
chemise rouge qui montait jusqu' son

elle
fit
cou
mais presque aussitt
un
effort et
acheva de se tourner vers l'chafaud qu'elle regarda

en souriant.
La charrette
s'arrta
Charlotte sauta terre

;
sans vouloir
permettre qu'on l'aidt descendre

les
puis elle
monta
le lui
marches de l'chafaud, rendues
glissantes par
vite
la
pluie qui venait de tomber, aussi
que
permettait la longueur de sa chemise
tranante et la gne de ses mains lies.

la
En
sentant
main de l'excuteur se poser sur son paule pour arracher le mouchoir qui couvrait son cou, elle plit une seconde fois; mais, l'instant mme, un
dernior sourire vint dmentir cette pleur,
et, d'elle-
ALEXANDRE DUMAS
mme, sans qu'on l'attacht h l'infme un lan sublime et presque joyeux,
tte
la tte
261
bascule, dans
elle
passa sa
par la hideuse ouverture. Le couperet glissa,

dtache du tronc tomba sur la plate-forme
et rebondit.
Ce
fut
alors,
et,
coutez bien
!
ceci,
"docteur
coutez bien ceci, pote
un
.
ce fut alors
qu'un des valets du bourreau,

cette tte par les
nomm
Legros,
vile
saisit
cheveux
par une
adula-
tion
la
multitude, lui donna

soufflet
la
soufflet.
Eh
;
bien, je vous dis qu' ce

je l'ai vue, la tte,
la
tte rougit
non pas
joue
joue, entendez-vous
bien? non pas

les
la
touche
seulement, mais
deux joues,
et cela
d'une rougeur gale, car le

tte,
sentiment vivait dans cette

d'avoir souffert
et elle s'indignait
une honte qui

vit cette
le
n'tait point porte
l'arrt.
Le peuple aussi
bourreau
rougeur,
et
il
prit le
parti de la
morte contre
vivant, de la
supplicie
contre
Il
le
demanda, sance tenante, vengeance de

conduit en prison.
dit
cette
indignit, et sance tenante, le misrable fut remis
aux gendarmes
et
Attendez,
homme
Je
M. Ledru, qui
vit
que
le
docteur
allait parler, attendez,
ce n'est pas tout.
Je voulais savoir quel sentiment avait

l'acte
pu porter
demandai o
il
cet
infme
qu'il avait
commis.
m'informai du
lieu
le
il
tait, je
-^
une permission pour
visiter
l'Abbaye,
avait t enferm, je l'obtins et j'allai le voir.

15.
262
Un
arrt
du
tribunal rvolutionnaire venait de

Il
le
condamner
trois mois de prison.
ne compresi
nait pas qu'il et t
condamn pour une chose

avait
naturelle que celle qu'il avait faite.
Je lui
demandai ce qui
pu
le
porter cette
action.
tiste,
Tiens!
moi
!
dit-il,
la belle
question! je suis mara-
Je venais de la punir pour le
compte de
la loi, j'ai
voulu
la
punir pour
mon
compte.
Mais,
lui dis-je,
vous n'avez donc pas comcette violation
pris qu'il y a presque
un crime dans
!
du respect d
la
!
mort
dit
Ah
les
me
Legros en
qu'ils
me
regardant fixeparce
ment, qu'on
vous croyez
donc
sont morts
a guillotins, vous?
!
Sans doute Eh bien, on

le
voit
que vous ne regardez

ils
pas dans
panier quand
les
sont
tous ensemles
ble; que vous ne
voyez pas tordre
yeux
et
grincer
des dents pendant cinq
minutes encore
changer
aprs l'excution. Nous

le
sommes
un
obligs de
ils
panier tous les trois mois, tant
en saccagent
le
fond avec
les
dents. C'est
tas
de ttes d'arisse dcider
tocrates, voyez-vous, qui
ne veulent pas
Vive
Roi!
mourir, et je ne serais pas tonn qu'un jour Tune

d'elles se
Il
mt crier
le
serait intressant
de rapprocher de ce
rcit
la
paraphrase idaliste de Lamartine, dans YHistoire

des Girondins, et divers passages de Michelet et de
ALEXANDRE DUMAS
Carlyle
:
263
on aurait
sur
ainsi
tout ce qui subsiste de re

.
marquable
citant le
l'ange de l'assassinat
lire,
Mais, en
morceau qu'on vient de
un autre
soin
nous a proccup, nous avons voulu montrer que

le
procd
qu'emploie Dumas, n'est autre que

Scott.
Il
le
procd de Walter
sait
amuser en com-
menant
quelle
cipal
rible
:
mais son art ne

la
le
:
dispense pas de
com-
mencer par
prparation
il
voyez au contraire avec
mthode
s'achemine vers son thme princhez M. Ledru, sur

le ter-
la conversation,
phnomne
en
au
collet
qu'il s'agit
pour
lui
de dramatiser.
le
C'est bien,
saisit
effet,
;
l'action qui,
ds
dbut, nous
l
mais cette action n'est

la
que pour
en amener une autre,

l'assassin des carrires
Que devient de Montrouge? On ne songe

vritable.
mme
pas se
le
demander.
II
D;ins sa manire do
composer
gon
d'crire, c'est
;
chez
Dumas
Je
comme dans mme eflFet

:
sa lad'ac-
cumulation
vantage
et
il
se rpte
en s'affirmant toujours da
par degr. Exemple
Aussi Branger
jouissait-il
d'une influence norme; c'tait qui, de
tous les partis, aurait Branger.
On
avait offert
la
croix Branger, et Branger avait refus.

offert
On
avait
une pension Branger,
et
Branger avait re
fus.
Ou
avait
offert
l'Acadmie
Branger, et
et
Branger avait refus. Personne n'avait Branger

Branger avait tout
le
monde.
Le
style
de
Dumas s'exprime
il
nettement, clairefait
il
ment. Quand
dit
:
veut dire qu'il

.
beau temps,
veut dire que
il
Il
fait
beau temps
Quand
la
ALEXANDRE nUMAS
porte s'eiUrcbuillc,
et
ii
'2Go
dit
Lapoi'tc s'entrebille ,
ne
dit pas qu'elle
met une
large raie blanche sur
les dalles
sombres. De toute cette pliade romanticertainement celui qui

se
que,
il
est
manire
le
moins, peu original, mais en revanche point obscur.
On vous dira
Cne sont
plus les
romans d'ino
trigue qui passionnent le public; pourquoi cela?
Probablement parce qu'on n'en
sait
plus
faire;
et
la
mode
tant aujourd'hui de ne rien
composer
de
n'offrir
au
lecteur
qu'une suite de tableaux que

le
nul plan ne relie entre eux et dont
pittoresque
du milieu ambiant forme

thtre,
le
principal intrt.
Au
le
mme
se
procdure;
comment une passion

simplement
res.
la foire
nat et
dveloppe, on juge inutile de nous
conter. C'est
instincts,
purement
perptuel
et
aux
un
mdias
Remarquez
bien
que je
n'entends
point
me
:
brouiller ici avec le naturalisme, Dieu ne plaise

j'ai
trop de got pour les trois
ou quntre
cette
la
brillants
esprits qui reprsentent,
parmi nous,
manire
de voir; mais o j'admire surtout
thorie de
la
mthode
c'est
scientifique
qui triomphe aujourd'hui,

elle
dans ses prfaces, quand
s'imagine, par
exemple, avoir invent Diderot et prtend s'approprier Stendhal,

et, d'ailleurs,
un romantique du plus
le
fort calibre
chez qui
romancier disparat sous
le
polygraphe. Ses tudes historiques, esthtiques,

et
psychologiques, qui, bien autrement que Rouge
Noir
et la
Chartreuse
de Parme,
caractrisent
sa
266

nous
le
littrature,
montrent
tel
chaque page,
si
et
je conseille
ceux qui se donnent un

lire
beau mal
:
pour l'enrgimenter, de
son
livre italien iniitul

il
Del romanticismo nelle Arti, o
dclare que
la
seule manire de parler au sicle prsent est le style
romantique, tandis que

qu'au pass
.
le style
classique ne s'adresse
La
vrit est qu'ils sont

et,
eux-mmes
tous des romantiques

malins.
Ils
la
plupart du temps, trs
le
ils
sentent,
s'y
et,
pour
.
s'en
excuser, regardez
comme
la bote
prennent
Ils
s'en vont chercher dans
aux oublis certaines mdiocrits dont me

et, les
qui vive ne se souvient,

fracas, ils s'crient
voquant grand
:
d'un sang-froid sublime

il
Eh
fai-
bien
voil
comment
fallait faire,
nous ne
le
sons pas,
nous pensons notre phrase, nous vou-
lons plaire... Nous
sommes romantiques
le
et
nous
avons
qu'ils
tort.
Et
ils
continuent d'crire du mieux

style
peuvent dans
et
de Victor Hugo, de
Vigny, de Musset
du vieux Dumas.
Les romans de Dumas,
comme ceux
de Mrime,
ont cet avantage, qui devient de plus en plus rare,
de prter
la
la
conversation. Ses types s'imposent
mmoire, on en cause avant, on en cause aprs,

critique,
!
on
on
raille
ce
Dumas, quel hbleur
quel vantard
3Iais,
au demeurant, pas une
femme
n'en rougit.
On
imitait alors
Walter Scott, excellent
guide, dont je ne conteste pas les dfauts, mais qui,
du moins, n'gara personne aux
carrires
de l'obs-
ALEXANDRE DUMAS
cnit.
267
Dumas
il
lui doit sa lui
mthode historique, sinon

aussi sa prolixit, et ceci
lettre
scientifique;
doit
me
je
rappelle
une bien amusante
de Thackeray
publie, en 1847, dans
h Revue
hritannique, et que
donne comme
la
meilleure critique qui se puisse
l'aire
du procd
J'aime vos romans en vingt et

l'egrettant qu'il
un volumes,
tout
en
ait
entre vos chapitres tant de

si
pages blanches, et un
petit
nombre de
lettres
d'imprimerie dans vos pages. J'aime enfin

tinuations. Je n'ai pas pass
et j'prouvai les
les
con-
un mot de Monte-Cristo
un
vrai bonheur, lorsqu'aprs avoir lu
douze volumes des Trois Mousquetaires, je vis
M. Rolandi, l'honnte libraire qui
me
loue des livres,
m'en apporter douze autres sous

ans aprs. Puissiez-vous
faire
le titre
de Vingt
cent
vivre jusqu'
vingt ans Athos, Porthos et Aramis, afin de nous

gratifier
de douze volumes encore de leurs aventures

le
Puisse
mdecin dont vous avez entrepris

par ses ordonnances,
les
Mmoires en
faire encore,
les
commenant au rgne de Louis XV,

la
fortune des
!
apothicaires de la rvolution de Juillet
Et maintenant, pourquoi ne vous empareriezd'un roman de Walter Scott que

incomplet? Le Matre de Rala
vous pas aussi des hros des autres. Ne pensez-vous

pas qu'il
est plus
ce romancier
laisse
venswood, par exemple, disparait

la,
conclusion de
Fiance de Lammermoor, c'est--dire qu'on trouve

les
son chapeau sur
sables
de
la
plage et
qu'on
"268

le croire
peut
noy
mais
j'ai
toujours eu Fide
et
qu'il avait
nag heureusement,
que
ses aven-
tures
pourraient recommencer
dans
me
un roman
que
maritime, veux-je dire,

cueillit
sur
vie de
le
vaisseau qui le refera croire
son bord. Personne ne

la
les
vnements de
le
Quentin Durward se
il
soient termins
jour
pousa Isabelle de
il
Croye. Les gens survivent au mariage,
me
semble.
Prenons-nous cong de nos amis, ou cessons-nous

de nous intresser eux du moment en voiture aprs
Certes non.
tisfait
qu'ils
montent
le
dner ou
le
djeuner de noces?
Le dnouement d'Ivanhoe ne me sal'histoire
pas davantage; je suis certain que

finir l
ne peut
i>
o
le
elle s'arrte.
J'aime trop
chevalier dshrit dont le sang

soleil
s'est
enflamm
s'est
au
de Palestine
la
et
dont
le
cur
ct
passionn
qu'il
auprs de
belle
Rebecca,
et content
pour supposer
pt s'asseoir heureux
et glaciale perfection
de cette digne
de Rowena.
Cette
femme m'importune
et j'en appelle
vous
par
pour complter ce fragment de roman

Walter Scott, afin que justice
ritable hrone.
laiss
la
soit
rendue
v-
XXI
Viip
leltro
Kossini.
Leiiven
sur la mort du duc d'Orlans. l'rdrick-Lematre et Molire. J'ni tu Porthos.
Dumas Adolphe
cl
de
Dans
ques,
la
longue suite de
considrations poti-
philosophiques,
se
apocalyptiques, auxquelles
aimait
livrer
ce perptuel
ruminant,
il
s'en
trouve une
bien singulire sur la catastrophe

:
du
duc d'Orlans
si
Lorsque
fatale
fut,
le
si
duc d'Orlans mourut d'une faon

inattendue,
et
mon
premier mouvele
ment
non pas de maudire

s'est fait
hasard, mais
d'interroger
Dieu. Ce n'est pas sans motif qu'un
prince qui
l'amour d'un peuple^ qui porte
dans sa main
la
fortune de la France, qui moule
dans sa pense l'avenir du monde, sort un matin

seul dans
une voiture dcouverte,
se fait
emporter
sur le
par
deux chevaux qui
lui brisent la
tte
"210

qui s'arrtent d'eux-mmes cent pas plus
ils
pav, et
loin
que l'endroit o
l'ont tu.
Non
au
La Prolivre
vidence avait dcrt que les monarchies tiraient

leur
fin
;
elle
avait
la
d'avance
crit,
de
bronze du destin,
date de cette prochaine rpu-
blique que je prdisais au roi lui-mme en 1832.
Eh
bien, la Providence
trouvait
:
sur sa
la
route
un
obstacle
ses
desseins
c'tait
popularit du
prince-artiste
;
prince-soldat,
la le
le
du prince-pote, du
Providence a supprim l'obstacle,

jour venu, rien ne se trouva que
de sorte que,
le
vide entre
allait
trne qui s'croulait et la Rpublique qui
natre.
Autre
part,
il
vous parlera simplement de

telle
lui-
mme
et
vous livrera
prdisposition ayant trait
sa vocation thtrale. Je suis le plus
mauvais spectateur de premire

y
ait
reprsentation
qu'il
au monde.
Si la pice
est d'imagination^
ils
peine les personnages exposs,

ils
ne sont plus ceux de l'auteur,

le
sont les miens.
Dans
premier entr'acte,
je les prends, je
me
reste
les
approprie.
Au
lieu
de l'inconnu
qui
je
me
;
connatre dans les quatre actes,
les
introduis
dans quatre actes de

de
leurs
caractres,
ma
composition
leur
je tire parti
j'utilise
originalit. Si
c'est
l'entr'acte
dure
seulement dix minutes,

le
plus
qu'il
ne m'en faut pour leur btir
chteau de
cartes,
cartes
je les
emmne. Mon chteau de
moi, n'est presque jamais celui de l'auteur.
ALEXANDRE DUMAS
271
pis. J'apporte
titre
;
Pour les pices historiques, c'est bien
naturellement
ma
pice toute faite sur le
et,
comme
absolue
elle est
naturellement faite dans mes dfauts,
c'est- i\-dire
avec
abondance
de
dtails,
rigidit
des
il
caractres, double, triple,

est
quadruple
intrigue,
le
bien rare que

celle
ma
pice ressemble
moins du inonde
que
l'on reprsente.
Ce
qui
me
fait
tout
bonnement un supplice de ce
est
qui,
pour
les autres,
un amusement!
Je
ne sache point que, daos
sa
longue circumna-
vigation thtrale.
t'ois
Dumas
ait
touch plus de deux
au pays de
deux,
la
musique.
On
n'a gure de lui
que
opras comiques
assez
mdiocres:
le
Ttoman
Piquillo,
d'Elvire, crit par

livr
Ambroise Thomas,
le
ot
Monpou
compositeur jur
et
patent des romantiques, une manire de Clestin

Nanteuil musical.
Sans aucun doute,

fussent ouvertes
les portes
du grand Opra
se
d'elles-mmes,
mais Scribe avait

:
conquis
le terrain
par de vrais chefs-d'uvre

le
il
y
les
triomphait en souverain avec Bohert
Diable,
Huguenots,
la Muette,
la Juive.
C'tait
;
une raison
pour que Dumas se
tnt l'cart
il
ne daignait,
ALEXANDRE DLMAS
mais
273
sans renoncer, et golant une certaine salis-
faction d'amour-propre se voir de tous cts sollicit.
Obtenir de l'auteur de
la
Tour de Nesle
d'op'â
et
de
Don Juan de Marana, un pome

actes,
il
en cinq
illustre
n'tait,,
fit
en ce moment, compositeur
qui ne
ce rve; nanmoins, les choses n'allaient
point au del.
lui disait
Quand me donnez-vous un pome?

la
Meyerbeer, chaque
fois qu'il le rencontrait.
Et
i^rce
Dumas rpondait en s'offrant de du monde pour le lendemain

;
meilleure
le
puis,
et
len-
demain, Meyerbeer retournait Scribe,

(joubaux.
Dumas
ou Maquet. H y a ainsi, dans la vie des potes comme dans la vie des femmes, une
foule
de liaisons qui auraient d se nouer et qui

faites,
.
ne se sont pas
ne
s'est
simplement
parce que cela
pas trouv
Un
la
jour que nous reprochions
Frdrick-Lematre
de n'avoir point couronn sa

Comdie-Franaise, jouer Scapin
dit le
carrire en
allant
pisodiquement
Harpagon,
et
Mascarille
Soit
J'y ai
!
souvent pens, nous
grand
artiste.
mais en vous gardant bien d'en rien

premire
faire.
Pourquoi

J'ai
Pour deux
raisons
la
est
que,
si
j'aime Molire, je n'aime point sa maison de la ru*e
Richelieu.
Et l'autre motif?
Oh
de
mon
vous
Dieu
pure coquetterie de mtier

qu'il
voulu
vous laisser tous ce regret
me
ilatte
entendre
exprimer,
et
que vous
:2"4
MES TUDES ET MES SOUVNIUS

si
n'auriez plus
j'avais
une
fois
jou le rpertoire, ft-
ce avec le plus grand clat.
Dumas ne
avait
l'avouait
pas,
mais j'imagine
un peu de
cette
affterie
qu'il y dans sa rserve.
Quels opras vous nous

musiciens.
feriez! s'criaient tous les
Quel dommage
qu'il
ne veuille pas
soupiraient tous les directeurs. Lui, gaillard et rjoui,

se pavanait ces louanges,
diffrant, tandis
promettant toujours
et
que Scribe continuait
de suffire
tous les besoins, car, de cet opra modle dont tout

le
monde
parlait tant, de ce merveilleux chef-d'u-
vre in posse, personne en
somme ne
se souciait, ni
Auber, ni Meyerbeer, ni Rossini, ni Halvy. Involontairement, vous songiez ce
mot sur
m'en
la
duchesse
du Maine, qui ne pouvait pas

lui
se passer des
gens qui
taient
indiffrents. Et, si je
rapporte
certains scnarios dont j'eus connaissance,

fort
sagement
fait
de lanterner,
partie;
et,
Dumas a comme on dit,

et
de peloter en
attendant
car la partie
t probablement toute
l'avantage de Scribe.
Ceux qui
seraient curieux de savoir de quoi ce fier
esprit tait capable de se contenter

tire,
en
pareille
maM.
n'auront qu'
lire
dans
le
Testament
de
Chauvelin,
le
un
des moins
:
estims
de ses romans,
chapitre intitul
Une
Visite chez Rossini.
Dumas
traversant Bologne_, vient
serrer la
le retient
main
d-
au grand maestro, qui naturellement
ner, et ce dner sert de prtexte l'infatigable con-
teur pour se mettre tout de suite en scne
comme
ALEXAiNDRE DUMAS
librettiste.
275
/Toute cette conversation

il
m'amena
demander Rossini pourquoi
ne
taisait
pas de
musique?
Rossini, do rpondre par son vieux re:
frain ordinaire
Je suis
trop paresseux. Sur
quoi
Dumas, spontanment, propose un pome.
alors
Comment, vous
en souriant
le
consentiriez,
vous?
lui
dit
gouailleur compre!
Et notre d'Artagnan, sans
mme se
douter de ce qui
se cache d'ironie et de malice dans ce fin sourire.
Oui,
certes, s'cria-t-il, moi, qui ai fait trois
cents volumes et vingt-cinq drames, je consentirais
cela, parce que, moi, je mettrais
mon amour-pro-
pre vous aider, vous servir, parce que, mol, qui

tiens le
haut du pav quand je veux, je regarderais

honorable courtoisie de vous
h.
comme une
le
cder
vous que j'aime, vous que j'admire,

frre en art. J'ai
le
vous
mon
mon royaume comme
vous avez
vtre;
il
si
tocle et Polynice avaient eu chacun un

et seraient
trne,
ne se seraient pas entr'gorgs,

vieillesse
l'an.
probablement morts de
visites tous les
))
en se faisant des
premiers de
)>
merveille! je retiens votre parole.
Je vous la
donne; seulement, dites-moi d"a-
vance quel genre d'opra vous voudriez.
Je voudrais
et
un
opra..
fantastique
impossible de rouler son
monde avec
plus d'agr-
ment,
tique,
vous croyez qu' ces mots d'opra fantasva perdre

il
Dumas
;
un peu de son aplomb?

si
Pas du tout
continue de s'emballer,
bien que
^7G

ami Scamozza, en
la
Rossini, interpellant son

d'avaler, l'autre
train
bout de
table,
une soupire de
ne
sais
macaroni, l'adjure de raconter je
quelle
histoire de revenant dormir debout
et qui devra
fournir
le
sujet
du prochain opra.
trs familire Rossini,
,
C'tait
et,
une plaisanterie
tout
d'ailleurs,
italienne
de
faire
ricocher
sur quelqu'un de son entourage la question qu'il

voulait luder.
Passy, ce plastron des dernires

et
annes fut
gissait
d
le
bon
brave Carafa.
Un
jour qu'il
s'a:
de monter la
Gazza au Thtre-Lyrique
!
Et
Reprendre
cette vieillerie
s'cria Rossini
quelle drle d'ide! l'imprsario veut donc se ruiner?
comme
je plaidais la
lui
circonstance attnuante
trois
en essayant de
prouver que, grce deux ou
morceaux
serait
qu'il consentirait crire, cette vieillerie
remise neuf pour cinquante reprsentations;

C'est vrai, reprit-il, d'un air
qu'on pouvait
trois
croire le plus srieux
du monde, deux ou
indits,
mor-
ceaux
indits,
absolument
et
que nous
ferons faire par l'ami Carafa!
Quand on
n'ait point
assiste
le
de pareilles confidences, on
s'applaudit que
pote de Charles VII et de Caligula

suite ses vellits de librettiste.
qu'il
n'ait tent
donn
effort,
Dcidment, mieux vaut

ct
de ce
lui, le
aucun
laissant ainsi
debout aprs
vieux proverbe:
ni Rossini n'aient
Quel
dommage que Meyerbecr
jamais eu mettre en musique
un pome de Dumas!
ALEXA.NDUE DUMAS
Artiste et pote jusque
277
dans
la
conversation, un
se
mot qu'il prononce au

heurte sa plume,
le
hasard,
un nom propre o
il
font dvier de sa route, et, de
la ralit, le jettent
dans
le
rve
mle ce
qu'il
crit sa vie intime, entranant
avec lui tout ce qui
a eu part son pass, tout son prsent,
comme
rives,
ferait
un
fleuve qui ne se
les fleurs,
contenterait
les
pas de rflchir
les bois,
maisons de ses
le
mais
encore qui forcerait de
suivre jusqu' l'Ocan
l'image de ces maisons, de ces bois et de ces fleurs.
Aussi, ne suis-je jamais seul, tant qu'un livre de
moi
avec
reste prs de
moi,
dit-il,
dans une page toute

ce
charmante d'motion vraie

lui
qui
n'est
point
toujours
le cas.
Chaque ligne me rappelle

mmes person-
un jour
coul, et ce jour renat l'instant, de son
aube son crpuscule, tout vivant des mmes sensations qui l'ont rempli, tout peupl des
nages qui l'ont travers. Hlas

est dj
le
meilleur de
ma
vie
dans mes souvenirs
je suis
comme un
vers la
de
ces
arbres
au feuillage
qui,
toutt'u,
pleins
d'oiseaux
fln
muets midi, mais qui

de
la
se rveillent
le
journe,
et
soir
venu,
et
empliront
de chants
;
ma
ils
vieillesse
de battements
d'ailes
l'gayeront ainsi de leur joie, de leurs
amours
la
et
de
leurs
rumeurs
jusqu' ce
que
mort
touche son tour l'arbre hospitalier et que l'arbre,
en tombant, effarouche tous ces bruyants chanteurs,

dont chacun ne sera autre chose qu'une des heures
de
ma
vie. IG
111
J'ai dit les

il
principaux collaborateurs de Dumas;

qu'il
en est un pourtant
me
faut classer part,

C'est
je
veux dire Adolphe de Leuven.
presque un
portrait de famille.
Ami
pour
trez
des deux Dumas, collaborateur de l'ancien

Demoiselles de Saint-Cyr, vous ne rencon-
les
que son
nom
dans
les
le
Mmoires.
futur
Adolphe de Leuven,
collaborateur de
Scribe, le futur directeur de l'Opra- Comique, tait
dj trs rpandu cette poque dans le

traire et thtral de Paris.
monde
lit-
Tout cela ne date pas

les survivants
d'hier;
ils
sont rares
dsormais
de
ces ges prhistoriques, dont ce

paraissait
rcemment encore
mme Leuven m'apcomme le reprsentant
ALEXANDRE DUMAS
le
219
sec,
plus solide et
le
plus
ingambe
en
grand, brun^
brosse,
aux cheveux noirs coups

blanches,
aux yeux
admirables, au nez fortement accentu,

la
aux dents
dmarche nonchalante
Mousquetaires, et
il
et aristocra-
tique, tel tait jadis
Adolphe de Leuven, au temps

tel
de
la
jeunesse des
vous
le
rencontriez encore,
y a
un an
peine.
Vous
l'avez
vu passer, haut de
taille,
point courb,
flnant pensif et solitaire; vous auriez dit
un
portrait
aller
de Rembrandt sorti de son

faire
cadre pour s'en
caftan de velours que surmontait
un ample un tour de boulevard. Son costume un bonnet fourr
de martre
donnait sa physionomie je ne sais quoi

n'avait rien
d'trange et de bizarre qui, d'ailleurs,

d'affect; les autres, ses
il
contemporains, taient vieux;
tait, lui,
archaque, et ce silence
mme qui partout

de ce robuste
et
l'accompagnait au milieu du brouhaha parisien, vous

rappelait
l'homme du Nord,
ml
le
le fils
brillant Ribbing,
la
tourmente sudoise o
prit Gustave
et
III,
hros du Bal masqu d'Auber
de Scribe.
Niez donc ensuite l'atavisme,
quand de
fils
pareils
contrastes se manifestent chez le
comme
chez le
pre
car c'tait aussi
un
lettr,
presque un pote,
que ce hardi conspirateur rfugi en France, o naturellement des succs de
femmes
l'eurent bientt
mis
la
mode.
Il
y occupait ses loisirs d'intressants
travaux
nous,
le
littraires: le
comte de Ribbing
;
fut,
chez
premier traduire Goethe
j'ai
lu sur le
580
MES TUDES ET MES SOrVENTRS

:
manuscrit sa version de Goetz de Berlichingpn
elle
semble crite sous
Ja dicte
du matre,
tant le souffle
immdiat y circule l'aise. papiers, tmoignages curieux

trs indiscrets,
Dirai-je que,
parmi
ses
et divers, parfois
mme
d'une vie d'action, de plaisir
et d'tude,
ligure aussi toute
une correspondance superbement

Stal, aujourd'hui lettre
faire le
passionne de
close,
madame de
mais probablement destine
rgal
de quelque Sainte-Beuve de l'avenir.
Deux ou
le
trois cents lettres
de
madame
de Stal
que
le
comte de Ribbing reut

la vie
d'elle
pendant tout
cours de
de
l'illustre
auteur de Corinne,
prouvent que cette amiti ne fut point passagre ^
Ce comte Ribbing de Leuven, l'un des

gneurs sudois inculps dans
tave
le
trois
sei-
meurtre de Gusfils
m,
roi
de Sude,
eut pour
et,
le
collabora-
teur et l'ami de
le
Dumas,
dans
le fils
comme dans
pre, a persist, selon les temps, le double in-
stinct aristocratique et littraire. Le
Leuven que nous

au thtre,
connaissions tous et que nous aimions n'a jamais conspir,

il
n'a point
tu
de
roi,
mme
la
n'ayant jamais crit de tragdie; bien au contraire,

c'est
du ct de
l'esprit et
l'a
de
gaiet
;
que son
il
naturel
dramatique
le
toujours
port
fait
Vert-Vert,
Postillon de
Lonjumeau,
et, nonobstant,
rgne
travers
et
tout
l'incurable
mlancolie, une
sombre
vague
tristesse qui
semble venir du loin-
1.
Mmoires, deuximo srie, pnge 220.
ALEXANDRE DUMAS
tain pass, et
2!^
qu'on s'explique en songeant cer-
taines
lgendes de famille. Celle-ci, par exemple.
Ce
fut
un anctre du meurtrier de Gustave
III,
un
autre Ribbiiig, qui se leva en lo26 contre le tyran

Christiern lequel avait
fait
gorger ses deux enfants
l'un avait douze ans, l'autre trois ans.
Le houireau
venait de trancher la tte l'an et s'emparait
du
second pour l'excuter son tour, lorsque

vre petit lui dit de sa douce voix
prie,
:
le
paut'en
Oh
je
ne
salis
pas
ma
collerette
faire
mon
frre Axel, car
Le bourreau avait deux
comme tu viens de maman me gronderait. enfants, juste du mme ge

il
que
celui-l
mu
ces paroles,
jeta son pe et
se sauva tout perdu. Christiern envoya sa poursuite des soldats qui le turent.
16.
IV
Longtemps ports au dedans de

ges de
d'action rflexe sur lui-mme.
sait leurs
lui, les
personnasorte
Dumas exeraient ensuite du dehors une

Il
vivait leur vie, endos-
murs
:
et leurs allures, se mettait
leur
ressembler
sybarite avec
Aramis, batailleur avec

;
d'Artagnan, hroque et monumental avec Porthos
nabab, cela va sans

il
dire,
avec Monte-Cristo,
dont
les
dpensait
comme
siens et
monnaie courante
voyant
fantastiques millions.
Un
aprs-midi,
son
fils
le
soucieux,
mcontent, battu de l'oiseau:
es-tu
Qu'est-ce qui t'arrive? lui
demande Alexandre;
malade ?
Non.
ALEXANDRE DUMAS
283
Eh bien, quoi? du chagrin. Quel chagrin? Ce matin tu Porthos:

alors,
J'ai
j'ai
pauvre Porlhos!
Il
ce que
iinir, et
j'ai
eu de peine m'y rsoudre!

s'affaisser
fallait
quand je l'ai vu
sous
les
dcombres
pour
en s'criant;
C'est trop lourd,
trop
lourd
moi!
je te jure
que j'en
ai
pleur.
Et, pelotonn dans sa robe de
chambre,
il
essuyait
une larme du bout de sa manche.

Si vis
me
flere.
N'est-ce pas tout
bonnement
le
vers d'Horace?
Ces Mousquetaires ont bien
la fibre
humaine. Ce
qui perce et nous cligne de l'il l au fond, c'est

le
gnie
de
la gaiet franaise, vivace et
remuant
qu'il
le
comme dans
blerait
Gil Blas, et
si
jeune encore,
sem-
que l'encre dont
c'est crit n'ait
pas eu
temps
de scher. Les Mousquetaires resteront;
c'est ct
du roman de Lesage, pas

que
trop loin de
Don
Quichotte,
la postrit les placera

fois,
Une autre
Dumas cherchant un de
et
ces sujets
perspectives incommensurables
sortir des infinits
d'oii
peuvent
de volumes:
lui dit
Fais du Monde, recule. bien song, mais Ta raison? n'y a que deux manires de
l'Histoire
J'y ai
je
Il
son
fils.
s'y
prendre:
s'en tenir
;\
la
tradition biblique, qui
ne date gure
284

six sept mille ans, ce serait
que de
un peu
court,
et s'en rfrer la science, ce serait trop long.
La
science,
il
en divaguait ce point de vouloir
renseigner
son ami Geoffroy Saint-Hilaire sur des

Il
questions d'histoire naturelle.
eut
mme
celte
chance invraisemblable de
taire avec l'illustre savant
un pari qull gagna.

affirmait,
C'tait
propos d'une analomie

la
plus ou moins fantaisiste
de
baleine;
Dumas
et
imperturbable
Saint-Hilaire,
dans
son
hypothse,
Geoffroy
souriait.
galement imperturbable,
il
Le croira-t-on?
se trouva
que
les
textes de la loi consults, le pote eut gain de cause.
Dumas
zelle
avait pari
une discrtion contre une gaIl
du Jardin des Plantes.
eut sa gazelle
et sa
mnagerie de Monte-Cristo s'enrichit d'autant.
XXII
isaac IjKiuedem.
Ce
que,
dans
la
ii
pense
l'tal
devait tre ce roman, pope reste
de l'auteur, de fragment.
Le
ver
:
sujet de ses rves,
il
linit
pourlatitpar
le
trou-
hano Laquedem. Interrompu soudainement par la censure du second Empire, il ne nous en reste que deux volumes, un prologue, et quel
ce fut
prologue
C'estencore l'ternelle histoire du Juif Errant, mais
historiquement traite
et sans
aucimc espce de
d'Edgar Quinet,
symbolisme; rien de VAhasvrus

oii les
cathdrales discutent leurs
moments perdus
sur l'immutabilit du
dogme; point de mythe. Le

Imptueux
et
et
roman
nit
s'ouvre par une de ces kermesses de l'humaexcellait peindre.

allait ainsi,
que Dumas
d'ailes,
il
large
dans dos pays
des
temps dsappris, chercher de nouvelles impression'^
280

qu'il crivait,
de voyages
non point en mots sonores,
pittoresques et chromatiques,
vocabuliste,
non point en savant

et
et
mais d'un
pas
style entran, puissant, nales
turel, qui n'exclut
mots
prend toutes ses
aises.
Nous sommes dans

l'anne 1410.
Il
la
matine du Jeudi-Saint de
est
d'usage que
ce jour-l, le
;
Pape lave
les
pieds treize plerins

siges
douze sont dj sur leurs

treizime est
eu attendant^
et s'y
le
vacant, un
voyageur entre
assied.
le
La crmonie comfini
mence
lerin,
mesure que
Pape en a
avec un p-
il
passe
la
un
autre, se rapprochant
du voyale
geur dont
tressaille
pleur augmente et dont tout

;
corps
de mouvements convulsifs
le
enfin,
au mose prci-
ment
oiî
Pape arrive
lui, le
:
voyageur
pite ses
genoux en
s'criant
II
saint, trois fois saint, je
ne
suis pas digne
que vous
Paul
qui
me
touchiez.
recule presque effray, interroge l'inconnu,
saisit
Pre
sion.
et
deux mains le bas de la robe du Saintdemande d'tre entendu par lui en confesLa scne qui suit est d'une grandeur incon-
testable.
Mon
et
fils,
dit
Paul
II
d'une voix pleine de

ai
douceur
de
de srnit, je vous
promis
le
secours
mon
intercession prs
du Seigneur
qui
et je
vous
tes,
l'apporte... Maintenant,
d'oiî
dites-moi
vous
vous venez, ce que vous demandez?
ALE
X.
A iN D
hUMA
!
287
bien,
.
Ce que
je
veux?
:
veux, la chose impossible
Oh je le sens mon pardon !..

depuis
le
je
D'o je
viens?
j'erre
Puis-je vous
le dire,
temps que
d'un bout du
monde
l'autre... Je viens
du
je;
Nord, je viens
viens
suis?
du
Midi, je viens
je viens
de
l'Orient,
.
du Couchant,
.
de partout!..
Qui
je
II
hsita
un
instant,
;
comme
si
un combat
et
terri-
ble se livrait en lui
puis, avec
un geste
un ac-
cent dsesprs
Regardez!
Et, relevant
il
dit-il.
de ses deux mains sa longue chedcouvrit son front et

fit
velure noire,
luire
aux
yeux pouvants du Souverain pontife ce signe de
flamme que l'Ange de

front des
la colre cleste
imprime au
vers lui
maudits. Puis, faisant

le cercle
un pas
pour rentrer dans

il
de lumire hors duquel
s'tait

rfugi
Et maintenant, Oh! Paul

s'cria
!
dit-il,
II,
me
reconnaissez-vous?
le
tendant malgr lui
doigt vers le signe fatal, es-tu donc Can ?
Can
Plt Dieu que je fusse ou
que j'eusse
qui
Can n'tait pas immortel ;
il
fut tu par son
neveu Lamech.
Bienheureux ceux
peuvent
mourir
Tu ne peux donc pas mourir,

pour
toi?
demanda
le
Pape en reculant involontairement.
Non,
sespoir! non, pour
mon malheur! non, pour mon dma damnation! C'est mon sup-
28S
plice,
MES TLDES ET MES SULVEMIIS

moi, de ne
pouvoir mourir... Oh! ce Dieu

([ui
qui
me
poursuit, ce Dieu
m'a condamn, ce
cependant,
!
Dieu qui se venge, ce Dieu

bien
fait
sait,
si
j'ai
tout ce qu'il laut pour cela

le
Ce lut
Pape, qui, k son tour, voila son
vi-
sage entre ses mains,
Malheureux!
s'cria-t-il,
oublies-tu que
le
suicide est le seul crime sans pardon^ parce

est le seul dont
qu'il
on
n'ait
pas
le
temps de se repentir?
que,
Ah!
dit l'inconnu, voil

la
vous aussi,
vous mjugez
mesure des autres hommes, moi
qui ne suis pas un

loi
homme, puisque j'chappe

:
celte
!
humaine
je suis
laquelle nul n'chappe
la
mort
Non,
qui,
comme
Encelade,unTilan mal foudroy,
chacun de mes mouvements,
chacune de
vu
cl
mes
haleines, soulve tout
un monde de douleurs
:
J'avais
un
pre,
une mre, des enfants
j'ai
mourir tout
je n'ai
cela,
et les enfants
de mes enfants,
pu mourir!...
:
Rome
la
gante est tombe

la
en ruines
je
me
suis
mis aux pieds de

ses ruines
gante
qui s'croulait, et je suis sorti poudreux, mais sain

et sauf,
du milieu de
Oh
dfaut
de
pardon, mourir,
mon
Dieu! mourir, mourir! Voil
tout ce que je vous
demande.
du dsespoir,
qu'il
Mais
si
alors, dit le Pape, qui avaitcout sans
l'interrompre
terrible, le
ce
long
cri
le
plus
plus
lu
douloureux
pas
et jamais enes
tendu,
El
il
n'es
Can...
tu
donc?...
s'arrla,
comme
effray de ce
(ju'il allait dire.
ALEXANDRE DUMAS
289
Je
suis, reprit l'inconnu,
d'une voix sombre,
celui qui n'a pas
eu
piti
de
la
grande douleur...
Je suis celui qui a refus l'homme-Dieu,
bant sous
pos sur
le
le
poids de sa croix,
succomune minute de resuis
banc
de pierre de sa porte... Je
celui qui a repouss le

vaire...
martyr du ct de son calsur lequel
Je
suis celui
Dieu venge, non
pas la Divinit, mais l'humanit... Je suis celui qui

a dit
doit
:
Marche!
et qui,
en expiation de ce mot,
marcher
Et,
:
toujours... Je suis
l'homme maudit
lui
je suis le Juif errant!
comme le Pape
faisait
malgr
un pas en
s'-
arrire
coutez-moi, coutez-moi,
en
l'arrtant par le
et,
Saint-Pre,
cria-t-il
vite
blanche,
pan de sa longue lquand vous saurez ce que j'ai

quinze sicles que
j'ai
souffert
pendant
les
vcus,
peut-tre aurez-vous piti de
moi. et
le
!
conscntirezet le
vous tre l'intermdiaire entre

juge, entre le Crime et le Pardon
il
coupable
Le pape ne put
rsister cette profonde prire,

table, laissa
:
s'assit,
appuya son coude sur une

tte sur sa
tomber sa
main
et
couta
Le
Juif se trana jusqu' lui sur ses
genoux
et
commena.
17
Il
Mais
le
diable est qu'il ne
commence
rien, et
que
Dumas, par un de ces retournements dont il est trop coutumier, au lieu de continuer son rcit dans
le
chapitre suivant, plante l son lecteur mis en ha-
leine et se rejette corps
perdu dans l'avant-scne

lecteur
Maintenant,
que
le
nous permette de
nous accorde sa
nous substituer
celui qui parle et

le
patiente attention pour
gigantesque rcit qui,
travers les sicles, va se drouler sous ses yeux!...
Et
le voil
qui nous raconte la Bible
et les
Pro-
phtes, Mose et Josu, David, Absalon, Salomon,

la
reine de Saba, Nabuchodonosor et Babylone, la
guerre
de Troie, Darius
et Xerx.es,
Marathon
et
Salamine, l'Inde et l'Egypte, tout cela d'une
humeur
ALEXANDRE DUMAS
si
291
ronde
et
si
paterne, que vous finissez par vous
en amuser.
11
tape sur
le
ventre Salomon, tutoie Alexandre,
fils
de Philippe, et,clieniin faisant,dcouvre une foule

le
de choses que tout

rait profiter rien
monde
sait et
dont on aime-
que pour
lui faire plaisir. Ainsi,
de plus
en plus
k
tonn, ravi, merveill

des
de son
expdition
travers
empires
le
gnralement
arriver
tel, qu'il
inconnus
jusqu'alors,
l,
nous
voyons
l'vangile, et,
s'y taille
son enchantement devient

sujet de
un incomparable
cri
les
roman.
Vous savez ce
beau
des entrailles d'un
homme qui,
:
Usant des vers et
admirant, s'exclamait
!
si
C'est
comme
de
la
prose
Dumas
le
se sent
pro-
fondment remu par

veau Testament,
qu'il
cette posie sublime
du Nou-
prouve
est,
besoin del mettre
en prose, et,qui mieux

turcs.
en prose de roman d'aven-
Ce vulgarisateur impitoyable ne reculera pas

devant cette besogne, de dramatiser, de coset
mme
tumer
d'enluminer
la vie
de Jsus en historiettes
sentimentales, l'usage des cabinets de lecture.
Nous
idylle...
sommes
L'auteur
loin
de
M. Renan
et
de
son
de la Vie de Jsus, en humani-
sant
le
le
Dieu, divinisait
l'homme Dumas
;
l'attiffe et
modernise.
Figurez-vous un
ans,
homme
de trente trentela
trois
d'une
il
taille
un peu au-dessus de
moyenne;
avait le visage long et ple, les
yeyx
bleus, le nez droit, la
bouche un peu grande, mais
2P2
douce, suave, mlancolique, admirable de formes;

ses
cheveux
blonds,
partags
la
mode
tte,
des
re-
Galilens, c'est--dire
au
milieu
de la
;
tombaient en ondulant sur ses paules

prunter ses reflets d'or aux rayons du
allongeait encore
enfin,
une
barbe lgrement teinte de roux, qui semblait emsoleil d'Orient,
ce visage,
dont l'habitude de
le ciel.
la
contemplation
lirait
tous les traits vers
Aprs
l'air
du
vtu
visage, le
costume
Il
tait
d'une longue robe,
tissue
le
sans
coutures, tombant
avec d'admirables plis
long
de son corps
et
et laissant, sous ses
manches longues
taient
larges,
voir seulement
et
ses
mains, qui
d'une blancheur
d'une finesse parfaites, et d'un

qu'il drapait
manteau bleu d'azur

cit
avec une simpli-
et
une grce
infinies.
Alors
commence
se drouler la grande page de

bienfait
la divinit,
marque chaque ligne d'un

!
et
d'un miracle
Miracles
et
bienfaits
qu'il
et
mieux valu
laisser tranquillement
dans l'vangile,
leur vraie et unique place. Le repentir de

leine, le serviteur
Madela
du Centenier,
de
la fille
de
Chan'a
uanenne,
l'aveugle
Bthanie, tout
cela,
nullement besoin d'tre dialogu en alinas romantiques.
On ne
dramatise point
la
parabole du bon
celle
Pasteur, celle
du bon Samaritain,
celle
du bon
:
et
mauvais Serviteur,
de
les avoir
de
la Brebis gare et
il
suffit
dans sa
mmoire
dans son cur.
D'ailleurs, tels
de ces sujets peuvent tre du ressort
ALEXANDRE DUMAS
de ]a peinture ou de
la la transcription littraire.
293
musique, qui rpugnent
Que
le
Scheller nous repr-
sente Satan conduisant Jsus sur la
montagne
et lui
montrant, pour
l'artiste
le tenter,
royaume de
;
l'univers,
reste
dans son rle
mais o je cesse de
comprendre,
s'vertue
c'est
quand un
homme comme Dumas

style
paraphraser
en
de
thtre
une
chose crite pour
l'ternit et de rvlation
plutt
encore divine que gniale. Vous
me
rpondrez en
me
la
citant
la
paraphrase du Pater
:
Nosler
dans
Divine
Comdie
bien
mais l'exemple ne m'embar;
rasse pas,
au contraire
a
car
il
prouve que
ce jeu
doigts
Dante lui-mme
transcription et
perdu sa peine
s'y est
de au
qu'il
brl les
propre feu de son Purgatoire.
Dumas
tragdie
s'tait
jur de composer tt ou tard une

sur
la
romantique
Passion,
se
convaincu
que jamais aucun thtre ne

effort
et
prterait
il
son
n'en
voulant
dmordre,
avait choisi
pour son exprimentation ce cadre lgendaire iniiniment extensible d'isaac Laquedem. Nouvelle dception,
religieux
car
il
avait
compt sans
les
scrupules
du second Empire qui s'mut bientt du

moins que
la Reine
scandale voir l'vangile paratre en feuilletons tous

les matins, ni plus ni
Margot
ou
les
Mousquetaires. Dumas,
tait trs
ai-je
besoin d'en
il
tmoigner,
allait
srieux en cette affaire,

foi
de
la
meilleure
du monde
mais
les rieurs
s'en gayaient plus
que de raison.
294
AIES
TUDEiS
Ki
se
MES SOUVENIRS
rappelait
le
Involontairement
on
comte de
Saint-Germain racontant dans un salon du dernier sicle, les dmarches ritres

faire prs qu'il avait
de Ponce Pilate au
moment de
le
l'arresta-
tion de Jsus-Christ.
Ne plaisantons
plus, et
admet-
tons
un
seul instant la discussion sur
sujet, et
nous serons
de
talent
forc de reconnatre la puissance
norme
dveloppe dans cette tche impossible,
qui ressemble
un
peu, de fort loin, la lutte de
Jacob avec l'Ange.
Tout l'pisode de Ponce

matre.
plus
Pilate est
de main
de
On ne
saurait rendre d'un art plus color,
vigoureux, la rivalit
entre
les
prtentions
sacerdotales d'Anne et de
Gaphe
et l'autorit
vit
du
pal-
proconsul romain.
pite sous nos yeux
Toute
;
cette action
et
nous suivons pas pas

ralisme
parfois
cette
procdure dont
interloque,
le
mme
dit
nous
le
comme quand on nous
que
prince des prtres, Anne, y joue le personnage de juge d'instruction, et qu'on nous raconte que les
aptres Pierre et Jean, afin d'apporter, d'heure en
heure,
divin
fils,
la
pauvre mre, des nouvelles
de son
s'taient glisss
dans
le
prtoire par la
faveur d'un
place
employ du Tribunal
celle
occupant une
.
correspondante
assistons
de
nos huissiers
Nous
au mouvement de
:
la ville l'instant
de l'arrestation
On
voyait des points s'illuminer,

les rues, s'arrter,
;
des lumires inquites traverser
puis se remettre courir de nouveau
on enten-
ALEXANDRE DUMAS
(Jait (;h et l
29o
uns sortaient
se
frapper aux portes
les
dans
sait
;
la rue,
avides de connatre
ce qui
pas-
les autres,
au
contraire, craignant
quelque
tumulte
serviteurs
nocturne, se barricadaient chez eux. Les
du grand
aux
prtre,
les rues,
envelopps
de
manet
teaux,
sillonnaient
portant l'avis de la
prise de Jsus
scribes,
aux pharisiens
aux
hrodiens, lesquels mettaient leur tour sur pied

leurs valets et leurs clients,
ci
recommandant ceuxserait
de se porter aux environs du palais de Caphe,

s'il
qui,
y avait soulvement,
la
particulire-
ment menac par
populace. Des patrouilles de
soldats passaient d'un pas rapide avec
un
air
somau
bre et menaant, des

divers sens pour
dtachements couraient en
postes
;
renforcer les
enfin,
milieu
de tous ces bruits formant un

et
immense
planant sur la
ville les
murmure comme un vaste

aboiements prodiffrents anile sacrifice
dais de rumeurs,
on entendait
les
longs des chiens et
cris
des
maux amens
et
les
cris,
par
les trangers
pour
par-dessus les aboiements, les mugissements et

le
blement plaintif des

tre
innombrables
la
agneaux qui devaient
immols pour
Pque
histo-
du lendemain.
Quelles
riques,
que
fussent
ses
procupations
Dumas
Aime
s'en revenait toujours vers

sol, possis nil
Rome
urbe Visere majus!
Roma
s'amal-
Les traditions rpublicaines
l'attiraient,
^90
MES TUDES E MES SOUVENIRS
l'ide
gamant dans sou cerveau

d'tat et d'infinie puissance
risrae,
le
de grandeurs
le
jusque sous
csa-
qui l'entreprenait son tour par

ses vices,
le colossal,
monstrueux de
de sa servitude,
et le
pittoresque de ses rvolutions de palais.
Son drame
dans
la
de CatiUna, celui de Caligula,
surtout
prface, nous livrent le secret de cette double possession, dont je
retrouve
ici la
trace dans sa
mala
nire de
Passion.
traiter l'pisode
romain du drame de
tait
La
citadelle
Antonia
habite
par
un homme
qui, lorsque quelque chose de pareil au
tumulte que nous avons essay de peindre, se produisait Jrusalem, tait toujours veill le premier,
parce que sur lui pesait

bilit.
il
la
plus grande responsa-
Cet
homme,
et lui
c'tait f Espagnol
Pouce
Pilate;
appela
le
soldat qui veillait sa porte,
lit
venir
la cit
un dccurion
et
ordonna de descendre dans

la
de s'informer de
cause de tout ce bruit. Si

et
les
rponses taient vagues

vait pousser jusque chez
contradictoires,
il
de-
Anne ou
de
chez Caphe, qui

l'autre, ce
s'est-
ne pouvaient manquer de savoir, l'un ou

qui se passait.
elle
peine
la porte
la
chambre
referme derrire
le
dcurion, que la porte op-
pose, qui conduit aux appartements del
femme du
gouverneur, s'ouvre
et
que
celle-ci apparat, ple,

et
drape dans ses voiles de nuit
la
tenant une lampe
main.
La
femme de
c'est--dire
Pilate,
matrone
de
vingt-huit trente ans, parfaitement belle et sage,

est
une Claudia,
qu'elle
appartient
ALEXANDRE DUMAS
l'une
297
des
branches
de
la
famille de l'empereur
Tibre. C'est par elle que son mari a t
nomm
une
gouverneur de Jrusafem
cl
procurateur de Jude.
:
Vous devinez
de ces
lyeucte,
d'ici
le
personnage
la
encore
nophytes qui, depuis
Pauline de Po-
ne manquent jamais de venir se jeter au

de
tous
les
travers
mouvements du paganisme.
le
Claudia a suivi dans

Jsus, et,
si elle
temple
les
prdications de
accourt effare, c'est qu'elle vient

le
de voir en songe
supplice
du Nazaren. En ce
messager de
moment,
la
porte
:
s'ouvrit, c'tait le
Pilate qui entrait
Seigneur, lui
dit-il, le
grand sacerdote
le
te
mande qu'on
viers, le
vient d'arrter, sur

le
mont des
Oli-
magicien,
faux prphte,le blasphma-
teur Jsus, et qu'au point
du jour
il
sera conduit
ton tribunal pour y entendre prononcer
sa
sen-
tence de mort.
Eh
bien, soupira Claudia, tait-ce
un songe?
Pilale, pensif, laissa
tomber
sa tte sur sa poi:
trine
puis, aprs
un
instant de silence
t'ai
que,
Tu
si
sais,
Claudia, que je
promis,
dit-il,
cet
homme
il
n'a rien fait
contre l'auguste
fait
empereur Tibre,
srieusement
ne sera rien
son
contre lui.
Je le rpte, cet pisode
romain du tableau
point.
est
mis
Obsd,
harcel
par
les
objurgations d'Anne et de Caphe jusque

palais,
le
dans son
proconsul y dfendra
pied
pied la politique imperturbable
qu'une seule ide

17.
298

:
partout gouverne
faire
prvaloir
les
droits
de
Tibre et
la
suprmatie du Capitole.
fois,
Encore une
qu'il
dit
Pilate,
c'est
contre
votre
loi
a pch et
non contre
:
la
ntre.
Et Caphe alors de rpliquer

a
Prends garde,
Pilate, si tu dlivres cet

il
homme, tu
dclar
n'es pas l'ami de Csar; car

roi des Juifs, et
roi se rvolte
s'est
quiconque
se
nomm et nomme et
dclare
contre Csar.
le
Pilate sent
et le
la
coup
une dnonciation Tibre,
souponneux empereur peut envelopper dans

proscription le rebelle impuni et le juge
11
mme
trop indulgent.
les
cdera donc, mais en se lavant

et
mains du sang du Juste,

bassin
et
Dumas, en
effets,
homme
place au
de thtre qui partout soigne ses

fond du un gage
l'anneau donn Claudia

Claudia renvoie son
comme
que
mari, ne
voulant pas qu'il se parjure. La suite ne nous offre

plus
qu'une
amplification
assez
malencontreuse
et
de saint
Matthieu.
Passons outre
voyons Isaac
Laquodem
entrer en scne.
lit
Jsus et chancelant et suppliant

:
un pas
vers
le juif
Arrire! arrire! s'cria celui-ci, ne vois-tu
pas que
ma
vigne sche rien qu' ton approche?
ne vois-tu pas que
ma
maison tremble
rien que
parce que tu demandes

Arrire!
t'appuyer
toi,
contre elle?
suis ton che-
ton chemin est devant
min. Et, s'lanant de
son banc
et le
repoussant
ALEXANDRE DUMAS
avec tant de brutalit, que, pour
Jsus

'29^)
la
troisime fois,
:
chancela et tomba sous sa croix
Marche! marche!
dit-il.
:
Mais alors Jsus se relevant sur un genou
mais
Malheureux!
toi,
!
j'ai
voulu obstinment
tu
te
sauver;
obstinment,
as
voulu
te
perdre...
Mauche
as-tu dit? Maldiction sur toi pour avoir

j'ai
prononc ce mot!... Moi,

faire en portant
le
encore quelques pas
ma
croix, et tout sera fini;

c'est toi
mais
re-
fardeau
que
j'aurai laiss,
qui
le
prendras!
D'autres
hriteront
de
ma
:
parole,
;
de
tu
mon
corps, de
mon
sang,
de
mon
esprit
toi,
hriteras de
ma douleur! Tu m'as dit

c'est toi
Marche!
Malheureux!
qui marcheras jusqu'au jour
du Jugement
ton
dernier.
Va prparer
tes sandales et
bton de voyage... De
ceinture,
pas
n'est
besoin^ car le dsespoir serrera tes flancs et cein-
dra tes reins; tu seras le Juif errant, tu seras
le
voyageur des
J'ai
sicles,
tu seras
l'homme immortel!
:
soif,
et tu
m'as refus boire dans
tu
videras la
le
lie
que
j'aurai laisse
mon
calice;
fardeau
de
ma
croix crasait
mes
paules, et tu as refus
de le partager; nul ne t'aidera porter le fardeau
de ta vie;
j'tais
fatigu
et
tu m'as
refus
:
ton
je
banc, ton seuil, ton escabeau pour m'asseoir

te refuse,
moi, une tombe pour dormir

balbutia
Isaac
Oh!
en essayant
de
rire,
quoique
les
ses dents
se choquassent les unes contre

la
autres,
quoique
sueur
de
l'agonie
coult
300

quoique ses genoux fussent
ceux de Jsus
aujourd'hui
enfants,
glace sur son front,
plus tremblants et plus briss que
lui-mme,
encore,
lu
me
laisseras
bien,
et
dner
avec
ma femme
mes
n'est-ce pas?
Oui, dit Jsus, et je ne fais pour toi que ce
que
l'on fait
le
pour
le
condamn
..
qui
ses
juges
accordent
et,
repas libre.
Oui, tu dneras avec eux
ce soir
mme,
tu te mettras en
chemin pour
tu
verras
mille
ton voyage
ternel.
Marche,
l'toile
maudit!
phr
et
s'teindre
le
qui, durant
ans
aura, dans
silence de la nuit,
entendu
tes laret,
mes tomber une

en mourant,
verras
le
une dans l'abme de l'ternit,

:
l'toile te dira
Marche maudit!
les
Tu
fleuve se
tordre travers
tu
suivras
plaines,
les forts, les prairies;
son cours imreposer jamais,

l'arrtera,
:
mense,
et,
allant
comme
lui
sans
te
en se perdant au sein de l'Ocan qui

et qui
lui,
ne t'arrtera point,
il
te dira
Marche
maudit!
Tu
reviendras vers des villes que tu
avais laisses florissantes, qui, florissantes, t'avaient
repouss,
et,
quand
tu reviendras,
et
le
ces
villes
ne
ces
seront plus que des ruines,

villes
spectre de
mortes se lvera, ramassera

te
une pierre de
:
ces ruines et
la
jettera
en disant
Marche
maudit!
Et tu marcheras ainsi, je
te le rpte,
ne l'arrtant que pour accomplir, contre moi ou
pour moi, l'uvre de
ta destine jusqu'au jour
je reviendrai sur la terre!
ALEXANDRE DUMAS
301
Contre moi ou
pour
moi!
Dans
ces cinq
paroles,
Dumas
faisait tenir le sujet
de son pope
fragmentaire et
il
divine et
humaine
reste
l'tat
dont, l'aide de renseignements personnels,

serait
nous
permis de reconstituer
Ainsi,
le
plan,
du moins
pre-
par certains endroits.
l'ouvrage qui devait
avoir dix ou quinze volumes, s'interrompt au mier, juste au
moment o
;
le
maudit s'agenouille
de son front,
aux pieds de Paul

dit le plerin
Je dsire, trs saint Pre,

la dalle
en touchant
je dsire
bien humblement que vous entendiez en
confession
un malheureux pcheur
Et
le
rideau
tombe brusquement sur ces paroles pour se relever

sur une avant-scne de trois mille ans, que
intercale brle-pourpoint
Dumas
dans son
histoire.
III
Reprenons maintenant
cette
confession
inter-
rompue
et
racontons-en
la
le
secret d'aprs nos

l
do-
cuments. Dans
conception du pote,
se trou-
vait le pivot sur lequel son
drame
voluait, et voici
:
quel devait tre
le
coup de thtre
et.
coutez-moi, Saint-Pre,
s'criait
j'ai
le
maudit,
quand vous saurez ce que

quinze sicles que
piti
j'ai
souffert
pendant
les
vcus,
peut-tre aurezl'in-
vous
de moi
et
consen tirez-vous tre

et
le
termdiaire entre
le
coupable
juge, entre le
Crime
et le
Pardon.
l'avons vU;
le
Alors,
seyait,
comme nous
sa tte sur sa
Pape
s'as-
appuyait son coude
sur une table, laissait

et coutait.
tomber
main
Et, aprs, qu'advenait-il ?
ALEXANDRE DUMAS
Aprs
il
;{08
:
? le
Pape se prononait pour l'absolution

de
la
assumait
la responsabilit
misricorde, se
le Ciel,
chargeait d'arranger l'aifaire avec
mais en
mettant son intercession rinliictable condition qui

suit
:
le Juif converti,
ds ce jour, la
foi
du
la
Christ,
s'enrlerait
dans
la
milice de la sainte glise et
dpenserait combattre le bon combat
mme
lutter
nergie
impitoyable qu'il avait montre
pour l'uvre du dmon. Ce dcret suprme impopos

d'en
haut, passionnment accept d'en bas,
sa transformation et ses consquences
:
ou pressent
le
Juif errant
marchera toujours
seulement, au
lieu
il
de marcher contre, dsormais
il
marchera
pon7';
sera l'me
damne de
besognes,
la
bonne cause,
l'ouvrier
des horribles
Montfort,
tour
tour
II,
Simon
de
Torquemada,
dans
Philippe
Charles IX,
Jacques Clment.
Il
se baignera
les
le
sang des Albigeois,
il
allu-
mera
et
le
bchers de l'Inquisition, fourbira
le glaive
poignard, commandera
i'arquebusade
et,
de
fanatisme en fanatisme, accomplira sa tche d'extermination

travers
les
sicles,
jusqu' l'heure
finale o, dshrit
jamais de
cette
somme
il
de
libre
arbitre
qui
fait
que l'homme dispose son

veut,
gr de lui-mme, marche et s'arrte quand
le
sempiternel
agit
et
obtiendra
de
Dieu, pour
prix
de son repentir
le
de
ses tortures, d'aller,
comme
Mose d'Alfred de Vigny, s'endormir du

la terre.
sommeil de
IV
Roman, drame, pope,
histoire, tout
est,
ce qu'on
voudra, cet Isaac Laquedem
en plus, un merbien contes,

si
!
veilleux recueil de lgendes, et
si
destrement ouvres dans

D'abord, celles
le tissu
mme du
la
rcit
que
Von
connat,
lgende de
sainte Vronique et tant d'autres.
Alors, de
la
maison oppose
qui,
celle
du
Juif,
sortit
une femme
voyant
le
visage
de Jsus
couvert
de larmes, de
sang
et
de
poussire, lui
tendit des deux mains une blanche nappe d'autel,
en
lui disant
Mon doux Seigneur

le
Jsus, faites-moi la grce
de vous essuyer
sort des
visage
avec
ce lin suaire;
il
mains du
tisserand, a t blanchi par
la
ALEXANDRE DUMAS
rose
805
du matin sur l'herbe des
prairies, et n'a en-
core t souill

par aucun attouchement.

:
Alors Jsus rpondit
Merci,
bonne Sraphia.. ton
offre est la bien-
venue, car tu vois ce que je souffre... seulement,

essuie moi toi-mme le mes mains de la terre.
visage, je ne
puis
lever
Et
la sainte
femme a p})uya doucement
les
mains
sur la face de Jsus, essuyant

le
les larmes,
essuyant
sang, essuyant la poussire.

')
Bien,
dit Jsus
et,
maintenant, regarde ton
suaire, Sraphia.
Sraphia regarda
son
suaire
et jeta
un
cri.
La
face de Jsus s'y tait
imprime
et
y clatait
d'une
cette
faon
indlbile
seulement, du milieu de
le front
couronne d'pines qui ensanglantait
du
Christ, jaillissaient des rayons de lumire,
sym-
bole de la divinit.
Chacun eut
;
le
temps de voir
la
miraculeuse
les
emdeux
preinte
car Sraphia resta

la
un
moment
du
suaire,
bras tendus de toute
largeur
ne pou-
vant croire une pareille faveur.
ton
A partir de ce moment, lui dit Jsus, quitte nom de Sraphia, et appelle-toi Vronique ^ Je ferai ainsi qu'il m'est ordonn par mon
et
Seigneur
Matre,
dit
Sraphia en tombant
genoux.
1.
Vera Icon
Vritable image.
306
Puis ce sont des milliers de traditions qui semblent

natre
de
la
poussire
mme du
fois,
sol
que
foule l'ternel
voyageur.
Une
Isaac vient
Corinthc visiter Apollonius de
Tyane, un de ces
matres magiciens affectionns du vieux Dumas, et

qui nous apparat tout de suite
comme un
Isaac
laisse
anctre
du fameux Altothas, de Balsamo,

et
Laquedem
penser
Apollonius
de
Tyane;
je
au
lecteur ce que se disent ces
deux augures changeant

Passion
leurs impressions sur le
drame du Golgotha.
la
Le mystagogue paen n'ignore rien de du Christ

il
;
s'il
n'assistait pas
au terrible spectacle,
la
en a eu
la
l,
commotion, ressentie de toute

ce
collier
na-
ture.
De
ou
des
plutt ce rosaire de
;
lgendes
toute
qu'ils et
grnent
jusqu'
ensemble
il
y en a de
Car
:
sorte
botaniques.
la
cration
tait
entire
prenait part cette agonie

sinistre,
tout
;
muet,
cigale
abattu,
dans
la
nature
pas
une
ne chantait, pas un
;
grillon
ne
criait,
pas un insecte ne bourdonnait

les
seuls, les arbres,
buissons,
et
les
fleurs,
murmuraient dans
et
leur
langage
table
formaient
un chur sourd
redou-
que
les
Il
hommes
fallait
entendaient et ne compre-
naient
pas.
que ce Dumas ft lui-mme
un
sorcier. Cette lgende
du
Peuplier du Calvaires
.
qu'il
introduit
si
pittoresquement dans sa glose,

l'avait-il prise ?
o, par exemple,
Lorsque
jadis,
dans
ma
et
jeunesse, j'habitais
au
le
doux pays
du Neckar
m'y
livrais,
entre
ALEXANUllE DUMAS
grec
et
30"
d'tudes caba-
l'allemand,
il
toute sorte
listiques,
m'arriva un soir, en fouillant dans la
bibliothque du docteur Juslinus Kcrner, de mettre la
main sur une espce d'almanach macabre

ttes
imprim en
taient
de clou sur papier sucre. C'rimes, des
des
sentences
prophties
le tout
la
Nostradamus, des paraboles sibyllines,
en-
treml de gravures sur bois d'un gothique faire
pmer
d'aise les
frres Boissere, fort

les
en honneur,
;
en ce temps-l, parmi
il
amateurs de reliquaires
y avait
notamment un
la
fabliau qui, depuis, ne
m'est jamais sorti de

prsentait
mmoire. Le
thtre re-
un
site
enchanteur.
Au
creux d'un valdes

pics
:
lon
qu'entouraient de vertes collines et

et
boiss, s'tendait
un lac profond Le Lac de la Mort .

ses bords,
changeant
Sur
comme
dans
la
danse d'Holbein.
passaient et figuraient les divers acteurs de la co-
mdie humaine.
Un moine
LE MOINE.
passe.
De partout l'orage nous chasse O promener mes pas errants, En ces jours d'affreuse disgrce O rgnent les loups dvorants?
:
La
vie tait pourtant
si
douce
En
ce recueillement bni:
clat,
Sans
sans bruit, sans secousse,

I
Dans le loisir de l'inflni Le chant des orgues le dimanche. Le parfum d'une fleur des bois,
308

Un cri de linot sur la branche, Un oremus sous une croix; Une ])age d'un certain livre,
Qu'on mditait bien loin de tous,
Ah! c'tait l se sentir vivre... Temps passs quand reviendrez-vous
LA MOUT,
Jamais
!
paraissant et l'entranant.
c'est
Et du prsent
fille
moi qui
te dlivre
Passe une jeune
rveuse,
un bouquet dans
la
main.
LA JEUNE FILLE.
Souvenirs tant chris des heures envoles.
Quelle mlancolie vous s'attache, hlas
!
Vous
tes,
le
du bonheur,
les roses effeuilles
Que
prsent a seul vu fleurir sous ses pas!
Apercevant
le lac.
Oh
Qui
la rose
flotte
blanche
et
mignonne
!
sur ce bleu miroir

ferai-je
Comment
pour l'avoir?
S' approchant
du bord.
Si j'osais...
Que
je suis poltronne!
fi,lle.
LA MORT,
entranant la jeune
Viens! je t'en donnerai, moi, toute une couronne!
Mais ce qui, premire vue,
me
ravit le
cur
et
l'esprit, ce fut une collection, non, un foisonnement de lgendes mystiques concernant la vie de
Jsus
celle
du
Peuplier
me parut
surtout
si
in-
tressante,
que
je la rimai ds l'instant et la publiai

l'a-t-il
dans mes premires posies. Dumas

l?
sion
connue
ver-
Peu importe. Quoi

:
qu'il
en
soit, voici sa
Le saule de Babylone murmurait

va mourir
!
II
et,
en signe de
ma
douleur,
ALEXANDRE DUMAS
partir
309
d'aujourd'hui,
les
mes
brandies s'abaisseront
jusque dans
eaux de l'Euphrate...
:
Le cyprs du Carmel murmurait
Il
va mourir!
et,
en signe
de
mon
dses-
poir, partir d'aujourd'hui, je
veux tre l'hte as-
sidu des cimetires, le gardien fidle des tombeaux.
L'Iris
Il
de Suze murmurait va mourir

!
et,
en signe de
mon
deuil,
partir
violet

d'aujourd'hui, je
couvrirai d'un
manteau
mon
Il
calice d'or...
:
La Belle-de-Jour murmurait
va mourir!
et,
en signe de mes regrets,

tous les
soirs
partir
d'aujourd'hui, je fermerai
mon
calice, et
ne
le rouvrirai
que
le
matin, plein des
larmes de
la nuit...
le
Et tout
peuple vgtal se lamentait ainsi, de-
puis le cdre jusqu' l'hysope, tressaillant, frmissant, frissonnant
du
fate la racine.
et froid,
Le peuplier seul, orgueilleux

la
demeura
impassible au milieu de
douleur universelle. son tour sans qu'aucune

sans
Eh
ft
murmura-t-il
de ses branches bouget,

feuilles
qu'aucune de
ses
un mouvement,
que nous importe,
nous, la souffrance de ce Dieu qui meurt pour les
crimes des
hommes ?
Est-ce que nous
sommes
des
des
hommes, nous? Non!

Est-ce que nous
nous
sommes
arbres.
sommes
des criminels, nous?
Non
nous sommes des innocents.

')
Mais, en ce
moment, l'ange qui
portait
au
Ciel
310
AIES
TUDES ET MES SOUVENIRS

du sang de ce Dieu, entendit ce que
au milieu de
lui
un
calice plein
disait l'arbre goste, qui,
la
douleur
universelle, rclamait
l'insensibilit.
les racines
Il
pour
seul le privilge de
le vase, et,
pencha lgrement
infortun,
il
sur
de l'arbre
laissa
tomber,
:
avec ces paroles, une goutte du sang divin
Toi
qui
n'as pas trembl

le
quand
les
toute la
et,
nature frissonnait, tu t'appelleras

partir
Tremble,
d'aujourd'hui,
mme
des
pendant
lourdes
lors-
journes d't, o meurt toute brise,
mme
que
de
les autres arbres
forts
resteront
immotoi,
biles,
rpandant l'ombre frache autour d'eux,

racine
ta
ton
fate,
tu
trembleras ternelle-
ment!..
Et dans ces belles nuils de rve et de silence, Quand la nature dort en son voile argent Aux humides rayons de la lune d't, Lorsque pas une feuille au bois ne se balance,
Que l'abeille repose au Que tous les bruits de

Il
sein
l'air
du lys de feu, dorment sous le
ciel bleu,
Lui, pris d'une terreur qui jamais ne s'arrte.

frissonne,
frais
il
tressaille, et
son ombre inquite

le cristal...
.Du
miroir des eaux fatigue
XXIII
Croyance en Dieu
tiques.
et scepticisme.
Victor Hugo.
La religion des Conclusion.
roman-
Un
jour,
nous causions de Goethe avec Lamarpendant un silence,

il
tine, lorsque,
la fentre, et,
se leva, ouvrit
:
montrant du doigt l'tendue

reprit-il
Dites-moi,
grave
et
recueilli,
que
pensait Goethe de ce
qui se passe de l'autre ct
de l'horizon
Cette question inluctable et dont
les
plus in-
diffrents se proccupent, le lecteur s'tonnerait de
ne pas
nous
voir
l'aborder
au
terme
de cette
la
longue tude,
d'o
nous avons voulu que ni
physiologie, ni la psychologie ne fussent absentes.

Qu'tait-ce pour
Dumas que
de dire
ce grand inconnu ?
qu'en pensait-il?
La
vrit serait
qu'il n'y pensait pas.
3d2
Les
hommes
de cette gnration avaient sur ce
sujet d'autres vues
que
les ntres
la
posie leur
tenait lieu de tout, elle tait la fois leur religion,
leur
philosophie et leur politique.

les plus
On
et
arrivait
au
romantisme des coins

zon
;
opposs de l'horiVictor Hugo.

;
les
uns,
comme Lamartine
catholicisme et
y venaient
autres,
du
du royalisme
les
comme
Stendhal, Sainte-Beuve et Mrime,
y venaient du camp de la libre pense, et tout ce monde-l se retrouvait, s'entendait, travaillait

l'uvre
commune
sous
le
firman de
l'idal
l'an-
tique foi la monarchie

pirations
du
droit divin et les as-
rvolutionnaires, la
le
Sainte-Ampoule,
la
Charte et
rates
bonnet rouge. Que de choses dispaLamartine,

quelle blouissante
dans
le seul
confusion dans ce merveilleux feu d'artifice de fuses parties
pour
se
contredire, et qui, toutes, en

ciel
!
sens divers, montent au
Il
commence avec
les
Mditations par le pur Catchisme, passe au chris-
tianisme avec les Harmonies, se retourne avec Jocelyn
du ct du Vicaire savoyard,
d'un
et finit
par la
Chute
Ange, o Mose,
l'vangile,
Pytha-
gore, les lois agraires se rencontrent dans le plus
tonnant mlange. L'avouerai-je ? contempls
ainsi,
distance d'un demi-sicle, toutes ces dominations,
tous
ces archanges,
tous
ces Lucifers et tous ces
Saint-Michel vous font
l'effet
de mdiums
mieux
encore
ce sont des fleuves, de trs grands fleuves,

le
comme
Rhne,
le
Rhin
et le
Danube,
refltant
ALEXANDRE DUMAS
dans
le
31'^
miroir de leurs eaux ce qui se passe sur
leurs rives.
Respectueux des choses saintes, auxretour

prtait
quelles
le
des esprits vers

des
couleurs
les
sources du
ils
moyen ge
pratiquaient
sduisantes,
un disme
soleils
compliqu de
et
littrature,
de peinture et de musique
croire
se
contentaient de
aux
suspendus
de
comme
des lampes
d'or sous
les
pieds
l'ternel.
Le majestueux
silence des
cathdrales, la lueur voile et prisma-
tique des vitraux, le
chant des orgues aux jours de cadre des drames,
de
fte, tout cela servait
des romans, des opras
comme
Robert
le
Diable.
il
Dieu
le
s'y trouvait
la
ml, parce qu'en

;
somme,
tait
matre de
maison
il
mais on ne se demandait
;
point
comment
tait fait
le
c'tait
assez des ren-
seignements que donnait

absence,
cur ou
mme, en son
le
un simple bedeau.
scepticisme,
N'oublions pas que, d'autre part,
l'athisme et le blasphme taient galement matire

littrature.
Lorsque, dans
sa pice,
les
vers
qui
servent de
prface
l'auteur d'Antony terminait
une invo:
cation l'Ange
du Mal par
cette strophe
Viens donc Ange du Mal, dont la voix me convie Car il est des instants o, si je te voyais, Je pourrais, pour mon sang, t'abandonner ma vie, Et mon me... si j'y croyais
!
Ces derniers mots Si j'y croyais taient videmment pour l'effet, pour la rime ce qui
:
!
18
314

l'crivain
n'empchait point
d'tre ce
moment
parfaitement convaincu qu'il ne croyait pas son
me, cette me
byronien et
qu'il
niait
alors
d'un air tout
qu'il affirmait
plus tard,
comme un
:
capucin, propos de la mort de sa mre
mon Dieu
O chacun
dans ce monde o toute bouche nie, foule aux pieds les Tables de la Loi,
!
Vous m'avez entendu, pendant son agonie. Prier deux genoux le cur ardent de foi. Vous m'avez vu, mon Dieu, sur la funbre route, O la mort me courbait devant un crucifix. Et vous avez compt les pleurs qui, goutte goutte, Ruisselaient de mes yeux aux pieds de Votre Fils. Je demandais, mon Dieu, que, moins vite ravie, Vous retardiez l'instant de son dernier adieu: Pour racheter ses jours, je vous offrais ma vie Vous n'avez pas voulu soyez bni, mon Dieu!
;
:
Ces vers
sont
et
bien,
ils
sont simples, sincres,

;
d'une douleur
d'une rsignation vraies
le seul
malheur fut
trop vile.
qu'ils
n'aidrent sa dlivrance
les scandant,
que
dj
Le pote, en
avait
consol
le fils.
Singulires organisations que celles

la facult
de CCS tres dous de
de mettre
la
minute
en
belles stances leurs sensations et leurs chagrins
les plus intimes, et
de s'en dcharger
le
cur avec
des rimes.
il
Dans
la
premire crise de
la
douleur
cet
au fond
mre,
de
1res relle
que
;
lui
causa la mort
fils,
de sa
Dumas
s'tait
il
rapproch de son
lui
alors g
douze ans
semblait que,
le
seul,
enfant
Il
pouvait dsormais
voulait plus le
rattacher l'existence.
et rsolut
Il
ne
quitter
de partir pour la
tout ce dont
fut
Suisse et de l'emmener.
commande
et,
l'enfant peut avoir besoin,
quand tout
prt
se
pour
figure
le
voyage,
il
partit
seul...
avec Ida!
On
un rapin de
ce
temps-l,
connaissant son
Dumas
pos
:
sur le bout du doigt et s'criant ce pro-
Est-ce assez nature!
Maintenant, de ce que ces vers qui

lire,
se peuvent
crits
de sa main
la plus
ferme
au bas d'un
316

mre
norte,
croquis d'Amaury Duval d'aprs sa

ce que ces vers disent exactement
de de
le contraire
ceux de
la
prface
d'Antony, en conclurons-nous
que Dumas devait

le
s'tre converti entre
temps? Pas
ici
moins du monde. Philosophiquement,

l'affirmation.
la
n-
gation vaut
Dieu,
et la
fils
Amant
qui
blasphme
qui l'implore, sont chacun dans son rle,
gnuflexion
comme
le
le
poing lev ne prouvent
rien ni pour ni contre.
Le christianisme,
que
coryphes
catholicisme et
le
romanfussent
tisme rimaient d'ailleurs trop bien ensemble pour

les
de ce grand concert
Ils
jamais irrligieux de parti pris.

prs,
taient dsesIls
amers et rvolts dans l'occasion.

croyaient en
inter-
pellaient Dieu, l'adjuraient, le juraient:

qu'ils
lui.
tmoignage
sa
Quant Dumas, avec
nature rapide et lucide, ses occupations et ses distractions, les perspectives
de cet ordre ne pouvaient

qu'il
gure l'intresser qu' vol d'oiseau. J'imagine

avait ni
d y rflchir; mais, voyant qu'il ne trouvait un commencement ni un dnouement vraisemet logiques
blables
tout cela,
il
avait renonc
faire la pice.
Au
fond,
il
s'en remettait
aux souvenirs de son
enfance, aux pratiques de sa mre, aux conseils du
bon cur Grgoire, aux

superstitions
esprances vagues, aux

milieu desquels
il
des
paysans au
avait t lev.
Sa puissante organisation, que Miune des forces del nature,

s'ac-
chelet dfinissait
ALEXANDRE DUMAS
317
commodail merveille de tout ce qui renvironnait, du soleil, du vent, de la pluie, du chaud, du froid,
de
il
la
mer, des montagnes, des forts

et
et
des plaines
dormait
mangeait bien, aimait,

agrable dont
et
travaillait sans
fatigue et se sentait partie intgrante et active, d'un
tout
harmonieux
et
il
profitait
il
sans
avait
ces
;
y rien chercher davantage

confiance
;
dans lequel
devant
quand
:
on
discutait
je
lui
questions-l
voil!
Il
Moi,
disait-il,
crois en
Dieu
n'en dsirait point savoir davantage
sauf
le
vers
(jne je viens
de
citer,
vous ne trouverez pas un mot
impie, pas une hrsie dans les douze cents in-octa-
vos qu'il a crits.

sait le
11
entrait dans
une
glise
et fai-
signe
de
la
croix
il
il
voyait
une chapelle
il
dserte et silencieuse,
si
s'y arrtait,
la
y rvait,
et,
quelque image du Christ ou de

l'intressait
Vierge
il
l'atti-
rait,
comme
objet d'art,
lui adressait
une prire vague,

de sa mre
;
celle peut-tre qu'il avait apprise

il
aprs quoi,
n'en aimait que mieux
sa matresse et travaillait avec plus d'entrain. Cette
capacit active, dvorante la fois et vivifiante, se

reconstituait et
se renouvelait dans tout;
il
visait
au plus
droit,
ne perdait aucun de ses coups. Nous

c'est
ignorons ce que
que
l'intelligence,
et
il
ce que c'est
que
la raison
en
elle-mme,
la
quelles sont les
sources secrtes de
pense;
n'y
a pas pro-
blme,
il
y a mystre.
quoi bon, alors, les sup-
positions gratuites, les mots vides de sens pour ex18.
318

est pas
primer ce qu'il ne nous

Des
donn de comprendre ?
le sien
hommes
d'un autre gnie que

transcendante
:
et
d'une
qu'il
il
inspiration
tait
avaient
dclar
un Dieu
il
ne
les
contredisait pas,
les
approuvait
mme
d'autant plus que la forme qu'ils

le
avaient prte ce Dieu, dans l'Ancien et
Noufaire
et
veau Testament, plaisait son
esprit. Il
acceptait
la dcouverte et la dclaration et prenait,

le
pour
voyage de
la vie,
il
ce Dieu
le
possible,
commode
fer
pratique,
comme
prenait
chemin de
au lieu
de rver
la direction
des arostats. tant lui-mme

la vie,
il
une des expressions de

philosophies
Bref,
il
ne pensait jamais
la mort, dont la crainte est la cause premire des
moroses
cette
et des
religions inquites.
avait
ide de
et
Dieu
qui nous vient

ces trois
d'un bon estomac
qui se rsume par

.
mots
Au
petit
bonheur
La mlancolie
et la tristesse taient
des modifiet voulu
cations incompatibles avec son tre;
s'il
mditer, sa propre mditation et

l'endormir.
fatigue.
commenc par
Dumas
n'admettait le repos que par la

assez curieux se produisait
Un phnomne
l'abattait
ainsi chez lui; presque
chaque anne une
fivre de
:
taureau
n'tait
pendant deux ou
il
trois jours
il
pas malade,
tait vaincu.
;
Sachant
cela,
il
il
se couchait,
s'assoupissait
de temps en temps,
ouvrait les yeux prenant ttons le verre de limo-
nade command pour ces circonstances; puis aprs

avoir bu,
il
se retournait
du ct du mur
et rentrait
ALEXANDRE DUMAS
dans sa
fivre, qui tait sa
319
manire violente de se
au bout
Les
reposer. La
crise durait environ trois jours,
desquels
il
se levait et se remettait
au
travail.
organes surmens avaient impos
la halte.
III
C'est surtout
au point de vue physiologique

le
et.
qu'on
me
passe
mot,
animal
que
les indivi-
dus de cette espce veulent tre

l'air
trs tudis. J'ai
d'mettre
un paradoxe; mais, pour moi,

ont du gnie
l
cer-
tains
hommes
un
comme
les
lphants
ont une trompe. Ce n'est
qu'un prolongement
de
l'tre,
mcanisme de plus dont on peut

le
demander
mieux
quer,
ces mortels prdestins de se servir
possible, mais qu'ils sont incapables d'expli-
de gouverner
comme
ils
le
veulent et qu'ils
quelles
demeurent
impuissants
modifier,
que
soient les leons de l'exprience, les rsistances
du
milieu, les avertissements de l'ge. Je dis ceci pro-
pos de Dumas; autant en pourrai-je crire au sujet
ALEXAiNDKE bU.MAS
de Victor Hugo, et
3j1
mme
plus, car l'inconsquence
et la contradiction affectent,
par la politique, chez

gravit, d'ampleur et
Victor Hugo,
un caractre de
de dcision fervente qu'elles n'ont pas chez Dumas.

Ces revirements qu'on
lui
reproche, ces conversions
infatigables l'ide qui rgne sont des faits

tables
impul'a
au seul mode d'inspiration dont
la
nature
dot.
Centre de rsonnance en perptuelle vibration,

rflecteur imperturbable, Victor
Hugo
subit la loi
n'a
de son gnie,
organis
la
de
telle
faon, qu'il
jamais peru que

choses et
des
silhouette et la
couleur des
se
hommes, sans
pouvoir
rendre
compte de
leurs proportions, de leur paisseur et

;
de leur relation avec l'universel

si
ses impressions,
faut,
rapides qu'elles
les
soient,
il
lui
l'instant
pleines
mme,
traduire
en syllabes sonores,
d'images. D'observation, de dduction, de logique,

d'analyse, de got, de
prescience et de prvision,
aucune
trace,
il
il
nat
au
la
monde
littraire
sous la
et la
Restauration,
chante
monarchie lgitime
il
religion. Les ides
au milieu desquelles
vit
s'im-
posent
lui, il
leur obit sans
discussion, s'abanla rvolution
donnant aux mots qui passent. Avec

de
Juillet,
le
point de vue
politique
change,
les
mots changent.
La lgende napolonienne
la
le
reparat,
vient 1848,
gTande prose des Girondins

grise, voici les discours;
le trouble, la libert
au coup
d'tat,
il
gravit
322
la

;
montagne
arrive alors le tour des Mirabeau, des
Danton, des rvolutionnaires en activit de service

et
de leurs anctres, de Rousseau et de Voltaire qu'on
appelait
un singe de
que
le
gnie. Quelque chose lui reste-t-il
encore chanter? Oui: la

C'est
Commune,
il
la
chante
gnie, je le rpte, est involontaire,
on ne
que
faire
la
le dirige pas,
on
le
subit dans la spcialit
nature
a voulue. Victor
Hugo
il
est
n pour
des vers, pour faire clater des substantifs et
des adjectifs
comme
des
il
bombes;
fait
accomplit sa
il
mission, sa destine,
des vers,
fait
des
phrases
sur tous
les sujets
sans distinction, sans

qu'il
prfrence, sans respect ni souvenir de ce

crit la veille, et
nanmoins irresponsable travers

miroir auquel on ne reproche pas
tout,
comme un
de
retlter tout ce
qui passe devant
lui.
IV
Imprescriptible
loi
d'une vgtation qu'il ne dni
pend
ni
de
rgulariser,
d'amender
La Fonfois
taine, a-t-on dit, poussait des fables,
Hugo pousse
s'tait
des strophes et
Dumas
aurait
des drames.
si
Combien de
n'a-t-on pas soutenu que,
Dumas
chti
davantage,
il
produit des uvres beaucoup
plus fortes ? Le vulgaire qui a horreur de toutes les

facilits
parce
qu' lui tout est
difficile,
s'imagine
volontiers qu'un
homme
qui
crit
beaucoup doit
mal
crire.
Un bon juge de
ce temps-l, et plac
comme
qui dirait aux premires loges, pour libeller
madame de Girardin, qui connaissait Dumas intimement et, comme George Sand, l'adses impressions,
mirait
fort,:
s'est
explique l-dessus en excellents
termes
324

Cette rapidit de composition, dit-elle, ressemble
k la rapidit des
Jes
chemins de
fer
toutes causes,
deux ont
mmes
principes, les
mmes
soixante
une exdifficults
trme
facilit
obtenue par d'immenses

faites
vaincues.
Vous
lieues
si
en
trois
heures, ce n'est rien et vous riez d'un
prompt
voyage. Mais quoi devez-vous cette rapidit du
voyage, cette
facilit
du transport?
le
des annes
de travaux formidables, des raillions dpenss

profusion et sems tout
long de
la
route aplanie,
des milliers de bras employs pendant des milliers
de jours dblayer pour nous
la voie.
;
Vous
mais,
passez,
on n'a pas
le
temps de vous voir

si
pour que vous puissiez passer un jour

de gens ont
et dfaits
!
vite,
que
faits
veill,
pioch, bch
Que de plans
que de peines, que de soucis a cots ce que vous parcourez, vous, en quelques
(lajet si facile
;noments, sans soucis et sans peine!

Il
en est ainsi du talent de Dumas: chaque volume

immenses, des
crit par lui reprsente des travaux
tudes infinies, une instruction universelle. Metteur en
uvre
force
infatigable et d'une sympathie enthousiaste,
de
la
nature
spontane
oii
il
et confuse,
moule
tout se
vaste et bouillonnant
broie,
tout se
a,
il
fond,
oi
o tout fermente,
pour deviner, l'inslinct,

regarde bien,
il il
l'exprience, le souvenir;
compar
pare
vite,
il
comprend involontairement,
Il
sait
cur
tout ce qu'il a lu.
a gard dans ses yeux
toutes les images
que
sa
prunelle a rflchies; les
ALEXANDRE DUMAS
choses
les plus srieuses
325
de
l'hisloire, les plus futiles

il
des mmoires les plus anciens,
les
a retenues
ne hassant pas
des
le dshabill,
il
parle familirement
il
murs de
tous les ges et de tous les pays;

les
sait le
nom
de toutes
les
armes, de tous
les
vte-
ments, de tous
la cration
meubles que
l'on a faits
les plats
depm's
l'on a
du monde, de tous
le
que
mangs depuis
une chose?
stoque brouet de Sparte jusqu'au
dernier mets invent par Carme. Faut-il raconter

il
connat tous
les
mots du dictionnaire
mieux qu'un grand veneur; un duel? il est plus savant que Grisier un accident de voiture ? il em;
ploiera tous les termes
du mtier comme Binder ou

ils
comme
Quand
Baptiste.
les autres
auteurs crivent,
sont arrts
chercher,
chaque instant par
un renseignement
une indication
demander,
un doute, une absence

;
de mmoire, un obstacle quelconque
Dumas
n'est
jamais arrt par rien; de plus, l'habitude d'crire
pour
le
thtre
Il
lui
donne une grande
agilit
de
composition.
dessine une scne aussi
vite
que
Scribe chiffonne une pice. Joignez cela

tincelant,
un
esprit
une
gaiet,
une verve
intarissable et vous
comprendrez merveille comment, avec de semblables ressources,

travail
un homme peut obtenir dans son

sacriiier
une incroyable rapidit sans jamais

de son uvre.
le
l'habilet
de sa construction, sans jamais nuire
la qualit et la solidit
Se chtier! est-ce
qu'il
pouvait?
Il
faisait
de
19
32G

vite; l'abondance, la force,
la
son mieux, tout en faisant

l'amour du
tenaient lieu
travail, l'imagination,
fcondit lui
de rflexion et de remaniement.
Horace Vernet de peindre
ne demande pas
On comme
Holbein, Rossini de composer

le
comme
Cherubini;
public traite volontiers de pacotille les ouvrages

croire qu'il y ait des oril
nombreux, ne voulant pas

ganisations
privilgies,
ciel o. le bl
comme
y a des terres
bnies du
pousse, verdit, grandit en
quelques seaiaines. Possder ces dons prcieux n'est

jamais un
tort,
l'unique mal est d'en abuser.
Dumas, sur ce
poinL-I, ne se sentait pas sans re-
proche; on pourrait
mme
presque parler, ce propos,

le
de certains scrupules de conscience qui
trou-
blrent vers sa fin. Le cerveau s'tait obscurci, les
choses du pass restaient bien
encore prsentes,
mais
celles
du moment ne
Il
se fixaient plus
et tout
dans sa
il
mmoire.
oubliait.
causait avec vous

avait
aussitt
On
beau
solliciter cette
la
intelligence
avec un vague espoir de

libre, le
remettre en son qui-
mme phnomne
le
se reproduisait toujours.
il
D'tranges rves
hantaient;
se voyait
au pinacle
d'une montagne forme

ses livres empils les
lo
de l'entassement de tous
les autres.
uns sur
Peu
peu,
il
sol se
mouvait,
s'effritait,
se drobait, et alors
328

que son
Himalaya
n'tait
s'apercevait
que de
la
pierre ponce.
Un
soir,
Dumas
:
fils
le
trouva plus absorb dans
ses rflexions
A.
quoi songes-tu, trop srieux pour Pourquoi cela Tu toujours. Je parce que
C'est
?
ris
lui dit-il?
toi
ris
je
n'ai
pas
de motif d'tre
toi,
triste:
nous
sommes
enfants
;
tous runis,
madame
Dumas, mes
mais cela ne m'empche pas

s'agit-il?
d'tre srieux.
De quoi
ta
Me donnes-tu
!
parole
d'honneur de
me
rpondre franchement?
Ma parole Eh bien, Alexandre,

science,
dans ton
me
et
conde
crois-tu
qu'il restera
quelque
chose
moi?
Je le rassurai, raconte
je lui
Dumas
fils
il
parut trs
heureux de ce que
ment.
Il
dis et dveloppai longueje l'embrassai,

il
me
serra la main,
Il
n'en
fut plus question.
mourut quelques jours
aprs.
VI
Son
struit,
(.(
lils
avait raison
un
homme
qui,
comme Dul'a
mas, a vcu
et travaill
pour son temps, qui
in-
amus, passionn, ne saurait prir tout

y
a, disait
entier.
S'il
Sainte-Beuve, des auteurs tel

sans
qu'Horace
et
Montaigne qui gagnent tre
cesse relus, compris, entours d'une pleine et p-
ntrante lumire,
iite,
il
en est d'autres qui tout pro-
mme
leurs dfauts. Ce sont ceux qui tournent

le
la lgende et deviennent des types dont
nom
devient, pour la postrit, le signe d'une poque et
d'un genre.
Dumas aura
sa
cits,
ce privilge et
il
le
devra autant
Ses
excentri-
personnalit
ses
qu'
son
gnie.
boutades, ses carts de
verve ou ses
330
clipses
MES ET LUES ET MES SOUVENIRS

formeront
comme un
appoint indispen-
sable ses ouvrages.

Il
s'est
ml
d'office tous
les
vnements,
toutes les bagarres;

qu'il
pas
un
coin de cet univers
n'ait
racont, pas un
qu'il n'ait
hros de
la
comdie
Les pays
contemporaine
connu
il
et tutoy.
mmes
de
si
qu'il n'a
jamais vus,
nous
les dcrit et
belle
humeur, que vous vous y

la
II
laissez
lui
pren-
dre.
L'homme de
lgende vaut chez
l'homme
de
lettres.
a tir des lphants Ceylan, des lions

l'Inde,
en Afrique, des tigres dans
des hippopo-
tames au Cap, des lans en Norvge, des ours noirs
en Moscovie
d'Egypte lui
et
des
ours blancs
au Spitzberg,
le
propos de son ftimeux

fait
voyage au Sina,
pacha
dire qu'il est le voyageur qui a le

il
mieux vu
tions d'une
l'Egypte, et jamais
le croire ?
II
n'y a mis les pieds;
comment ne pas
pace, son il
J'ai
les clarts et les intuielle
somnambule.
lit
Comme
vue
et
travers l'es-
travers le temps.
parl de seconde
propos
d'un
cer-
tain
telle
chapitre
de Gaule
France, crit en 1831,
conversation avec
la reine
Hortense dans
le
parc d'Areuenberg vous ouvrira de bien tonnantes

perspectives sur les grandeurs et la dcadence futures
du neveu de Napolon. On
se
trompe en g;
nral beaucoup l'gard de
Dumas
ce fantaisiste
a des dessous qu'il faut savoir parcourir et reconnatre

;
mais bast
qui s'occupe d'y aller voir

!
les
tudes du vieux
Dumas
sa
politique
parlez-nous
ALEXAMiHE DUMAS
ment
C'est
331
de ses beefsteacks d'ours! Michelet pensait diflrem-
que
le
public, entomologiste imperturbable,

classifications et
aime surtout les que par un
ne vous adopte gure
ct.
Malheur aux puissants en gaiet

Parlez-donc
quand
liarit,
ils
veulent se mler de l'instruire! leur famidconcertent.
leur entrain, le
aux gens de Rome ou de Carthage en commenant par leur taper sur le ventre fussiez-vous Niebuhr
:
ou Mommsen,
tan
.
ils
vous prendront pour un charlaet
Oiî
ce
grand llandrin de Dumas, insouciant

aurait-il appris ce qu'il
bon enfant,
sont
Il
((
nous dbite, o
l'a
ses papiers,
son mandat? qui
nomm?
se peut
que
le
vulgaire ait ses raisons d'argu-
menter
ainsi, les prjugs

;
comme
la
routine n'ont
jamais absolument tort
mais, de son ct,
Dumas,
en procdant
comme
la fin.
il
fait,
restait
dans ce rle
d'homme
et
de gnie indpendant qu'il a su main-
tenir jusqu'
Avare de polmiques
aussi
bien que de prfaces, les querelles de doctrine ne

l'intressent pas plus
que
le
mandarinisme des
et d'me,
il
sor-
bonniens; romantique de corps
n'est pas
mme du
Cnacle et se rserve une absolue hbert,

partis.
en dehors des
La fougue de son imagination, la livre de son sang africain l'emportent dans un tourbillon qui
n'est
pas celui des autres,
il
a le vertige de sa gloire.
lui
Sont-ce ses personnages qui

lui
ressemblent, est-ce
qui ressemble ses personnages?
Un
fait
in-
332

c'est
contestable,
qu'il
a,
chez Dumas, de l'Anet
tony;
du d'Artagnan; du laqoub
du
Gagliostro;
s'il
il
l'homme ne
une
se spare pas de l'crivain, et,
faut
certaine esthtique pour juger les deux,
faut
surtout de la physiologie. Car c'est assurment l
un des spcimens
citer des nergies
les plus
curieux qui se puissent
humaines dans leur corrlation,

.
leur solidarit, leur harmonie

le dfinirais
Involontairement, je
proie au gnie,
un animal humain eu
tant ce continuel besoin de production intellectuelle
correspond ce qui se passe chez
la bte
en
travail
de reproduction physique.
Pascal disait
bte!
Qui veut trop

les
faire l'ange fait la
Chez Dumas
deux puissances sont simul-
tanes. Allez donc, avec de pareils tres raisonner,
discuter le pourquoi et le
comment
ils
ne
le
savent
pas eux-mmes,
qu'ils savent
ils
sont une force, voil tout ce

ce qu'ils sentent;
ils
ou plutt
excu-
tent des
chefs-d'uvre parce qu'une folle envie de

les
produire
puis,
ils
tourmente. Cela vient

chose.
passent autre
comme cela vient; Dumas veut tre

manie de
classiti-
ainsi jug sans arrire-pense, ni
cation. Sa gloire n'en

C'est
demande pas davantage.

en plein vent, en plein
le
un arbre
et
fruitier
rapport
chesses.
succombant sous
peut-tre les
poids de ses
ri-
Peut-tre la quantit l'emporte-t-elle

;
sur
la qualit
gourmands
et les raffins
;
ne
les rechercheront-ils
pas pour leur table

l
mais
tous ceux qui passeront par
pourront en
cueillir
ALEXANDRE DUMAS
se dire qu'ils reviendront par le
333
porte de la main, s'en rafrachir, s'en rgaler et
mme chemin pour

un bon
en manger encore
got
car
ils
en garderont
et savent qu'il
y en aura toujours.
FIN
19.
APPENDICE
Les pages qu'on va

dition de Gaule
ne se trouvent que dans la premire France (celle d'Urbain Canel); on les a depuis partout supprimes. Pourquoi ? Il nous a sembl intressant de les rtablir ici; car, en dpit de la phrasologie romantique, elles sont un tmoignage conserver de la lucidit de ce pote qui prdisait en 1832 la tourmente
lire
et
sociale
venue en 1848
et
qui
commence
battre son plein
en 1884.
longue hisFrance qu'on vient de lire, on a d remarquer que chaque rvolution successive a eu pour rsultat de dplacer la proprit des mains dans lesquelles elle se trouvait, pour la faire passer, en la divisant, par des mains plus nombreuses, et toujours plus rapproches du peuple. C'est que le peuple qui est n sur une terre a
...
Si l'on a suivi avec attention cette
toire de
seul le droit de la possder

cette terre,
il
puisque Dieu
;
l'a fait
pour
a fait cette terre pour lui
un
accident
peut bien la faire sortir de sa possession pour un temps

plus ou moins long, mais l'harmonie est trouble tant
qu'elle n'y rentre pas; de l les rvolutions qui ont l'air
d'tre
un drangement de l'ordre social, et qui ne sont, au contraire, qu'un moyen tendant au rtablissement
primitif de cet ordre.
338
APPENDICE
On se souvient que Csar avait fait de la Gaule une province romaine et des Gaulois des citoyens romains. C'est--dire que, dans sa runion l'empire, le peuple
vaincu ne perdit aucun de ses droits au sol
tait, et
qu'il
habi-
Romains conquraient, ils n'envahissaient pas. L'esprit romain tait l'troitdans l'univers mais le peuple romain tait l'aise dans Rome. La conqute franke eut un caractre tout oppos; les peuplades conduites par Mere-Wig taient violemment repousses de la Germanie par les secousses que leur communiquaient les nations orientales, qui descendaient des plateaux de l'Asie, et que l'Europe devait voir apparatre sous la conduite d'Alaric et d'Attila. Ce n'tait pas la gloire des armes qui poussait vers la Gaule ces mendiants arms en qute d'un rojâume.
cela
se conoit
:
les
C'tait
le
besoin d'un
toit
qui mt
l'abri
leurs
pres, leurs
femmes,
et leurs enfants; or
comme, ds
cette poque, toute terre tait dj occupe, ils prirent

celle
de plus faibles qu'eux, sous prtexte que de plus
forts
qu'eux avaient pris

la
la leur. les
Nous avons vu, en consquence,

France s'emparer de
Gaule
entre leurs chefs, sans s'inquiter
premiers rois de
conqute
ce qu'ils
et partager la
ne possdaient que par le droit Nous avons vu encore, lorsque la raction nationale s'opra, les hommes de la conqute prendre les intrts du sol franais contre ceux de la dynastie franke ils mais se rendirent ainsi au royaume sa nationalit
:
un instant de du plus fort.
constituant en castes privilgies,
ils
gardrent les terres
de
la nation.
fit
Or, Louis XI
bien passer ces terres de la grande
vassalit la grande seigneurie, et Richelieu, de la grande
seigneurie l'aristocratie; mais

lit
la
Convention seule
les
passer de l'aristocratie au peuple.
Al'l>EM)lCE
Ce
n'i'sl
330
donc que depuis 93 que les terres se retrouau temps des Gaulois, entre les mains do ceux qui ont vritablement le droit de les possder; mais, pour en arriver l, il a fallu quatorze sicles et six rvolutions et, afin que tout ft lgal, comme il y
vent,
comme
avait prescription,
C'est
le
il y eut rachat. dans cette pense profonde
dont ceux qui
ont
plus profit lui savent le moins de gr peut-tre
que
la
Convention mit cette quantit norme d'assignats

valeur de cette monnaie dtout autre achat,
(quarante- quatre milliards) qui donna au peuple la possibilit d'acqurir; car la
prcie, factice, en face de

relle
devenait
devant celui des biens que, par instinct plutt que par science, la Convention avait nomms nationaux
C'est grce cette
l'abolition
combinaison, que vint aider d'abord
du
droit d'anesse, puis ensuite la suppres-
sion des majorais, que s'est opre cette multiplication
incroyable de propritaires qui, depuis quarante ans, a
parcouru une chelle de cinquante mille quatre millions et demi. Ces possdants peuvent donc regarder aujourd'hui la possession comme inalinable, et toute rvolution nouvelle comme impossible. En effet, quel but aurait dsormais une rvolution, puisque, les castes tant toutes dtruites, depuis la grande vassalit jusqu' l'aristocratie,' la division territoriale, entrave autrefois par
le privilge
de
ces castes s'opre tout

le
naturellement
les
aujourd'hui entre
peuple, grande et unique famille

frre, et
o tout
le
monde
est
chaque frre a
mmes
droits?
La proprit, si puissante par elle-mme, n'a donc pas besoin de l'appui factice d'un gouvernement qui ne la reprsente pas et qui, tenant tout d'elle, tandis
qu'elle
ne
tient rien de lui, ne peut
que
lui tre
mortel
par
la
part de sang budgtique qu'il tire
du corps de
340
la nation
APPENDICE
pour injecter dans ses propres veines. Le gouvernement, dans les tats, fait office du cur chez les hommes; il faut qu'il rende aux artres la mme quantit de sang que les artres lui en confient; une goutte de moins par pulsation, et toute la machine est dsorganise. Aussi le gouvernement actuel ^ tomberaet par la simple substit-il sans secousse aucune tution de la politique rationnelle la politique rvotombera, non point par les efforts des mais par la volont des possdants; il tombera, parce que ne reprsentant que l'aristocratie de la proprit et ne reposant que sur elle, l'aristo chaque heure, va se cratie do la proprit qui,
lutionnaire;
proltaires,
il
dtruisant par la division,
Maintenant, voil selon

la
toute
manquera un jour sous lui. probabilit, comment

s'apercevront,
chose arrivera
Les
les
censitaires
deux cents francs

illusoire;
premiers, que la concession du droit lectoral qu'on
leur a faite est compltement
que
la part
au gouvernement ne peut pas le faire dvier de sa marche, cette marche ft-elle contraire leurs intrts, puisque leur influence sur lui n'est pas directe, et ne s'exerce qu' l'aide d'un mandataire dont la fortune, cote au plus bas, est des trois cinquimes suprieure la sienne. Or nous savons parfaitement que nos gaux seuls connaissent nos besoins, pour les avoir prouvs; que nos pairs seuls prennent nos intrts, parce que nos intrts sont les leurs, et que, par consquent, nous ne pouvons charger de prvoir les uns et de dfendre les autres, que nos gaux et nos pairs. Du jour o les lecteurs se seront convaincus de
secondaire qu'ils prennent
cette vrit, et ce joui- n'est pas loign,
1.
ils
exigeront
Dumas
crivait ceci en 1838.
APPENDICE
des dputs qu'ils enverront la
341
la
Chambre
de l'abaissement
francs et
du cens
d'ligibiliL
promesse deux cents

promesse
cens
du cens
lectoral cent francs
les candidats
promettront pour tre lus,
tiendront leur
pour
tre
rlus, et le
double abaissement du
d'lectorat et d'ligibilit sera le rsultat
de ce calcul.
Alors commercera la rvolution parlementaire; puis,

leur
qu'ils
tour,
les
lecteurs
cent
francs s'apercevront
les ligibles
ne sont pas plus reprsents par
deux cents francs que ceux-ci ne

sitaires
l'taient par
des cen-
cinq cents, cette dcouverte sera

effets,
suivie des
les
mmes
la
mme
exigence amnera
mmes
ce que
j'sultats et le
cens s'abaissera ainsi,

soit lecteur et
jusqu'^
que tout possdant ait droit d'tre dput. Le phare que nous allumons sur sa route n'clairera que son naufrage, car, voult-il
tout proltaire
virer
le
de bord,
il
ne
le
pourrait
plus
maintenant:
et
le
courant qui
le
l'entrane est trop rapide,
vent
qui
pousse est trop large. Seulement, l'heure de
sa perdition, nos souvenirs
d'homme
!
l'emportant sur
le
notre stocisme de citoyen, une voix se fera entendre

qui
roi!
criei'a
Meure
la royaut
mais Dieu sauve
Cette voix sera la mienne.
Alors s'achvera la rvolution parlementaire.
Alors un gouvernement en harmonie avec les besoins,

les intrts et les volonts
de tous,
s'tablira, qu'il s'ap:
pelle
monarchie, prsidence ou rpublique
porte et peu importe,
car ce gouvernement sera

:
peu m'imune
magistrature quintennale, magistrature, et voil tout probablement, car la quintennalit est la forme gouvernementale qui prsente le plus de chances de tranquillit la nation, puisque ceux qui sont contents de la
gestion de leur dlgu ont l'espoir de le rlire, et que
ceux qui en sont mcontents ont
le droit
de le destituer.
3i:2
APPENDICE
vernement
le goueu son reprsentant; la proprit secondaire devra son tour avoir seulement, celui de l'un ne pourra pas tre le sien la
Mais alors aussi,
comme
grande proprit,
transitoire d'un instant, aura
celui de l'autre, car
il
faudra
et
(ûe
ce
dernier
soit le
type
exact de
son
poque,
l'^'^
comme
le
Louis-Philippe,
Louis XV, Franois

leur.
Il
Hugues Capet
et le
soit
faudra qu'il
soit
n parmi
ait
sympathie entre
lui
l'ont t de la peuple; afin qu'il peuple, il faudra que
sa fortune particulire
ne
pas
au-dessus de
la
proportion gnrale des fortunes, afin que ses intrts

soient pareils
aux
intrts de tous
il
faudra enfin que
sa liste civile soit restreinte
la stricte ncessit
de
ses dpenses, afin d'enlever de ses
mains
les
moyens
de corruption l'aide desquels il pourrait, lors de l'lection de son successeur, soudoyer un parti dont la volont ne serait plus celle de la nation. Cet homme
ne pourra donc tre ni un homme du sang royal, ni un grand propritaire. Voil le gouffre o va s'engloutir le gouvernement
actuel.
FIN DE L APPENDICE,
TABLE
Pages
AVANT-PROPOS
I.
La vingtime anne.
de
la
place
Le cinquime tage Louvois. La Mre de Dumas

1
IL
IIL
IV.
V.
fils
vue de pays Christine Fontainebleau. Henri II f. Charles VII chez ses grands vassaux. Don Juan de Marana. Catherine Howard.
20
38*
VI.
Antony Caractre du gnie de Dumas.

ses rapports
.40
08
Quels taient
:
avec ses collaborateurs
Ani83 95
VIL
VIII.
IX.
Richard Darlington Dumas et Heine Dumas chez lui. La Oue.stion d'argent. Les Femmes. La Troujie de Dumas. Frederick, Marie Dorval, Ses Comdiens Bocage, et nos comdiens. Le Systme des toiles. - Les Recettes d'alors et celles d'aujourd'hui. Ce qui tuera chez nous l'art dramatique Les Minores du lumanliûie. Tirailleurs,
et
cet Bourgeois et Caligiila,
Goubaux
110 139
151
X.
XL
XII.
XIII.
fantoches et
Calii/ula
bohmes
Catilina
Sa traduction 'Hamlel
Le Les modernes scoliastes de Shakespeare Mcanisme de son vers et de son style. Quelles sont les connaissances techniques indispensables qui s'imposent dsormais son traducteur
155 104
1G6
344
XIV.
TABLE
Page=
Les
Valois Thtre.
ceux de THistoiie
et
ceux du
18
11
Comment Dumas
travaille les
XV.
XVL
concilier les uns avec les autres
Le Thtre-Historique. Le Pre
et le
fils.
Une
rptition des
Mousquetaires l'Ambigu
Auguste Maqnet la Les Romans premire des Mousquetaires. de Sue et ceux de Frdric Souli propos de Monte-Cristo
M.
XVn.
Le
Castel de Monte-Cristo.
XVIII.
XIX.
XX.
tiques Le Style de
Le Commencement de la Sa Mnagerie. dbcle Le Chevalier de Maison-Rouge Balsamo. Les Vellits poliDumas et Garibaldi.
.
Ses Htes.
21
218 228
233
XXI.
son procd, le mme Sa Conception que celui de Walter Scott. historique des grandes figures de la RvoMadame Elisabeth. lution. La Reine. Balsamo et M. Ledru. Charlotte Corday. Une Dumas et Lamartine, historiens. lettre de Thackeray Une lettre sur la mort du duc d'Orlans. Frdrick-Lematre et Dumas et Rossini. k J'ai Adolphe de Leuven. Molire.
Dumas
25
tu Porthos.
XXII.
Ce que, dans la pense Isaac Laquedem. de l'auteur, devait tre ce roman, pope
reste l'tat de fragment La ReliCroyance en Dieu et scepticisme. Victor Hugo. gion des romantiques. Conclusion
269
XXIII.
285
311
APPENDICE
335
IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERORK,
20,
PARIS.
JS828-4.
915S
DEC
4 1993

Henri Blaze - Mes Études Et Mes Souvenirs - Alexandre Dumas, Sa Vie, Son Temps, Son Oeuvre (1885)

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Henri Blaze - Mes Études Et Mes Souvenirs - Alexandre Dumas, Sa Vie, Son Temps, Son Oeuvre (1885)

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

(p. I !

MES TUDES ET MES SOUVENIRS

CALMANN LEVY, DITEUR

Les Bonshommes de cire

Les Salons de Vienne et de Berlin

ME ETUDES ET MES SOUVENIRS

PARIS GALMANN LVY, DITEUR

Droits de rcproduclion cl de tiaduclion rservs

pleut des recueils d'anecdotes sur

pourquoi serait-ce autrement avec un sujet

nous fournir lui-mme

dans des mmoires, rien de plus naturel. Ce

plus haut ni plus

titre d'tudes que nous met-

tons en tte de ce livre a surtout pour intention

de prmunir contre une dconvenue

avons cru qu'en dpit de ses incartades tourdissantes, on pouvait prendre

qu'il y avait autre

sicles qui ont

vous rencontrez tous

sur le boujevard et dans

de 89, de 93 et de 1815. Chteau

en Espagne ou taupinire, on s'arrange sa

paysage qu'il prde paysage, on

sons des gens

socit des Encyclopdistes

sont leurs dieux; d'autres, qui

une ligne sans en

priode qui commence

briand et Lamartine et se termine par Victor

Vigny, Musset et Dumas.

bien, aprs? Ctw

grand Dumas que

nous prenons pour nous guider travers cette

semblera peut-tre que

Victor Hugo, matre

populaire; sans sa politique, les masses ne le

connatraient pas, tandis

que Dumas, franc

de ses sujets, rpon-

vise qui serait volon-

penser d'original en faisant de

Paris, janvier 1885.

Le cinquime tage La mre de Dumas

trop souvent de considrer l'esthscience ayant ses lois invariables

raison de choses qui sont

qui sait se rpandre sur les beauts de toute sorte

de chacune que ce qu'elle peut donner.

servant de rgle noire jugement, je ne pense pas

non point comme

MES TUDES ET MES SOUVENIRS

l'Acadmie, mais familirement, sa faon, en honntes gens

qui passent devant

de Balzac qui dbute

nous sommes gais

nous sommes gais

nous faisons de grandes choses

hassons l'ennui et n'en avons pas moins de sens

rire sur les lvres.

lire ces lignes

romancier, on pense tout de suite

du grand Dumas, quoid'tre

notre pays et qu' la rigueur on puisse se